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Esta plomizo el cielo y rojos nuestros rostros

Y abiertas y agrietadas las puertas del Infierno;

Se desatan y braman los vientos infernales

Y se alza el polvo hacia el rostro del Cielo;

Descienden las nubes como una ardiente sabana

Que envuelve y cubre pesadamente el cuerpo;

Y el alma del hombre se aparta de su carne,

Se aparta de sus insignificantes ambiciones

Y siente el cuerpo enfermo y lleno de congoja

Y se eleva su alma como polvo en el camino,

Se desprende de su carne y la abandona

Mientras resuenan estridentes las trompetas del
cOlera.

Cancion del Himalaya

Cuatro hombres, cada cual con derecho a «la
vida, la libertad y la busqueda de la felicidad»,
estaban sentados a una mesa jugando al whist.
El termémetro marcaba casi 39°. La habitacién
se hallaba casi en sombras, hasta el extremo de
gue so6lo se podian distinguir los puntos de las
cartas y las pélidas caras de los jugadores. Un



pobre punkah, de calicé blanqueado y hecho
jirones, movia el aire caliente y gemia de modo
lGgubre a cada pasada. Fuera, el dia era tan
melancélico como un dia de noviembre en
Londres. No habia cielo, sol ni horizonte... nada
mas que una calina de color pardo y purpura.
Era como si la tierra se estuviera muriendo de
apoplejia.

De vez en cuando, nubes de polvo leonado se
alzaban de la tierra sin viento ni aviso, volaban
como manteles entre las copas de los arboles
secos, y descendian de nuevo. O un torbellino
de polvo recorria a toda velocidad la llanura
durante un par de millas para luego deshacerse
y caer, aunque no habia nada que pudiera de-
tenerlo salvo una larga y baja hilera de traviesas
apiladas, blancas de polvo, un grupo de caba-
fas hechas de barro, vias de ferrocarril abando-
nadas y lona; y el bungalow de cuatro habitacio-
nes, desproporcionadamente bajo, que pertene-
cia al ingeniero ayudante encargado de una



seccion de la linea de ferrocarril del Estado de
Gaudhari, por aquel entonces en construccion.
Los cuatro, vestidos con la ropa més ligera
posible, jugaban al whist de mal humor, ri-
fiendo sobre ventajas y ganancias. No era el
mejor whist del mundo, pero se habian tomado
bastante trabajo para poder jugar. Mottram, el
agrimensor, habia cabalgado treinta millas y
viajado en tren otras cien desde su solitario
puesto en el desierto durante la noche anterior;
Lowndes, del servicio civil, destinado en misién
especial al departamento politico, habia hecho
un camino igual de largo para escapar por un
momento de las miserables intrigas de un em-
pobrecido Estado indigena, cuyo rey adulaba y
fanfarroneaba alternativamente para conseguir
més dinero de las lastimosas contribuciones
impuestas a campesinos explotados y desespe-
rados criadores de camellos; Spurstow, el médi-
co de la compafiia de ferrocarriles, habia aban-
donado un campamento de coolies atacado por
el culera para velar por si mismo durante cua-



renta y ocho horas, reuniéndose con hombres
blancos una vez més. Hummil, el ingeniero
ayudante, era el anfitrién. Tenia un domicilio
fijo y en consecuencia recibia a sus amigos to-
dos los domingos, si es que podian ir. Cuando
uno de ellos no aparecia enviaba un telegrama a
su ultima direccion, para saber si el ausente
estaba vivo o muerto. Hay muchisimos sitios en
el este donde no es bueno ni amable dejar que
nuestros conocidos desaparezcan de nuestra
vista, incluso durante una breve semana.

Los jugadores no eran conscientes de sentir el
menor aprecio entre si. Se peleaban cada vez
gue se veian; pero deseaban verse tan ardien-
temente como los sedientos quieren beber. Eran
hombres solitarios que comprendian el terrible
significado de la palabra soledad. Todos tenian
menos de treinta afios, y a esa edad es dema-
siado pronto para que cualquier hombre posea
un conocimiento semejante.

-¢Una Pilsener? -dijo Spurstow tras el se-
gundo juego, secandose la frente.



-Lamento decir que se ha terminado la cerve-
za, y apenas queda suficiente soda para esta
noche -contest6 Hummil.

-iVaya una sucia hospitalidad! -grufié Spurs-
tow.

-No he podido evitarlo. He enviado cartas y
telegramas, pero los trenes todavia no pasan
con regularidad. La semana pasada me quedé
sin hielo, como bien sabe Lowndes.

-Menos mal que no vine. Aunque te podia
haber mandado un poco si lo hubiera sabido.
iFiuuul! Hace demasiado calor para seguir
jugando al perrito ladrador -esto lo dijo miran-
do con un cefo terrible a Lowndes, que no hizo
mas que reirse. Era un reincidente empederni-
do.

Mottram se levanto6 de la mesa y miro fuera a
través de un resquicio de las persianas.

-iQué hermoso dia!

Los cuatro hombres bostezaron al unisono y
emprendieron, sin proposito fijo, una investiga-
cion de las posesiones de Hummil: rifles, nove-



las destrozadas, guarniciones, espuelas y cosas
por el estilo. Ya las habian manoseado una
veintena de veces, pero no habia realmente otra
cosa que hacer.

-¢ Tienes algo reciente? -pregunt6 Lowndes.

-La Gazette of India de la semana pasada, y un
recorte de un diario inglés. Lo envié mi padre.
Es bastante divertido.

-Otra vez uno de esos sacristanes que firman
M.S., ¢no? -dijo Spurstow, que leia los periédi-
cos cuando podia conseguirlos.

-Si. Escucha esto. Va por ti, Lowndes. El fula-
no estaba dirigiendo un discurso a sus electo-
res, y empezé a exagerar. Aqui hay una mues-
tra: «Y afirmo sin la menor duda que el Servicio
Civil de la India es la reserva -la reserva favori-
ta- de la aristocracia inglesa. (Qué ganan la
democracia y las masas con ese pais, que nos
hemos anexionado paso a paso y de modo
fraudulento? Mi respuesta es: nada de nada.
Los vastagos de la aristocracia lo cultivan en
interés propio. Cuidan de mantener sus lujosas



rentas y de evitar o sofocar cualquier investiga-
cién sobre la indole y conducta de su adminis-
tracion, mientras obligan a los desdichados
campesinos a pagar con el sudor de su frente
esa vida regalada». -Hummil agito el recorte en
el aire.

-iBien dicho, bien dicho! -gritaron sus oyen-
tes.

-Daria.... daria tres meses de paga -reflexiono
Lowndes- para que ese caballero pasase un mes
conmigo y viera cdmo hacen las cosas los libres
e independientes principes nativos. El viejo
Cabeza de Serrin -éste era el poco serio titulo de
un respetado y condecorado principe feudal-
me estuvo pidiendo dinero la semana pasada
hasta el agotamiento. jPor Jupiter, lo Gltimo que
hizo fue mandarme a una de sus mujeres como
soborno!

-iMejor para ti! (La aceptaste? -preguntdé Mot-
tram.

-No. Pero ahora me gustaria haberlo hecho.
Era una preciosa mujercita, y me conté cosas



inverosimiles sobre la terrible indigencia de las
mujeres del rey. Las pobres no tienen un solo
vestido nuevo desde hace casi un mes, y el viejo
quiere comprar mas enredos en Calcuta, enre-
jados de plata maciza, lamparas de plata y ba-
gatelas por el estilo. He intentado hacerle com-
prender que ha derrochado los ingresos de los
ultimos veinte afios y tiene que ir mas despacio.
Pero no lo ve.

-Podria retirar fondos de las ancestrales ca-
maras del tesoro. Debe de tener por lo menos
tres millones en joyas y monedas debajo del
palacio.

-jIntenta pescar a un nativo tocando el tesoro
familiar! Los sacerdotes lo prohiben, salvo co-
mo ultimo recurso. El viejo Cabeza de Serrin ha
afadido algo asi como un cuarto de millon al
deposito durante su reinado.

-¢De ddnde viene el mal? -preguntd Mottram.

-Del pais. El estado de la poblacion es para
ponerte enfermo. He sabido que los re-
caudadores de impuestos esperan junto a las



hembras prefiadas de los camellos hasta que
nace el retofio, y entonces se llevan a la madre
en concepto de atrasos. ;Y qué puedo hacer yo?
No consigo que los secretarios de los tribunales
me presenten el estado de cuentas; no le saco
ma&s que una ancha sonrisa al comandante en
jefe cuando me entero de que se les deben tres
meses a las tropas; y el viejo Cabeza de Serrin
se echa a llorar cuando hablo con él. Se ha afi-
cionado mucho a la bebida del rey: cofiac por
whisky y Heidsieck en lugar de soda.

-El Rao de Jubela se aficion6 a lo mismo. Ni
siquiera un nativo puede durar mucho con eso -
dijo Spurstow-. Pasard a mejor vida.

-Eso seria una buena cosa. Supongo que en-
tonces tendriamos un consejo de regencia, y un
tutor para el joven principe, y le entregarian su
reino con todo lo acumulado en diez afios.

-Y después el joven principe, a quien le
habran ensefiado todos los vicios ingleses, ju-
gara a hacer saltar piedrecillas planas sobre las
aguas de un estanque... usando monedas; Yy



deshara en dieciocho meses el trabajo de diez
anos. Ya he visto eso antes -dijo Spurstow-. En
tu lugar trataria al rey con mano blanda,
Lowndes. Ya te odiardn bastante en cualquier
circunstancia.

-Todo eso esta muy bien. Un observador pue-
de hablar de mano blanda; pero no se puede
limpiar una pocilga con una pluma mojada en
agua de rosas. Sé a lo que me arriesgo; pero
todavia no ha pasado nada. Mi criado es un
viejo pathan, y cocina para mi. Es muy impro-
bable que le sobornen, y no acepto comida de
mis verdaderos amigos, como ellos dan en lla-
marse. jAh, pero todo esto cansa! Me gustaria
estar contigo, Spurstow. Hay buena caza cerca
de tu campamento.

-¢Conmigo? No creo. Unas quince muertes al
dia no incitan a un hombre a dispararle a nada,
salvo a si mismo. Y lo peor es que los pobres
diablos te miran como si debieras salvarlos.
Sabe Dios que lo he probado todo. La ultima
tentativa fue empirica, pero ayudd a un hom-



bre. Me lo trajeron mas alla de toda esperanza,
aparentemente, y le di ginebra con salsa de
Worcester y cayena. Se curd; pero no lo reco-
miendo.

-;Cémo evoluciona generalmente la enfer-
medad? -pregunté Hummil.

-Muy sencillo. Clorodina, pildora de opio,
clorodina, colapso, nitro, ladrillos para los pies,
y luego... la pira funeraria. Esto ultimo es lo
Unico que parece acabar con el problema. Es
cOlera asiatico, ¢sabes? jPobres diablos! Pero
debo decir que el pequefio Bunsee Lal, mi boti-
cario, trabaja como un demonio. Le he reco-
mendado para un ascenso, si es que sale vivo
de todo esto.

-¢Y tl qué posibilidades tienes? -preguntd
Mottram.

-No lo sé; no me preocupa mucho; pero he
enviado la carta. ;Qué sueles hacer ta?

-Me siento en la tienda, debajo de una mesa, y
le escupo al sextante para que no se recaliente -
dijo el agrimensor-. Me lavo los ojos para evitar



la oftalmia, que voy a pillar con toda seguridad,
y trato de que un ayudante comprenda que un
error de cinco grados en un angulo no es tan
pequefio como parece. Estoy completamente
solo, ;sabes?, y lo seguiré estando hasta que se
vaya el calor.

-Hummil es el més afortunado -dijo Lowndes,
dejdndose caer en un sillon-. Tiene un techo de
verdad, tan roto como el abanico del techo, pe-
ro un techo al fin y al cabo, sobre la cabeza. To-
dos los dias ve un tren. Puede conseguir cerve-
za, soda y hielo cuando Dios quiere. Tiene li-
bros, cuadros arrancados del Graphic y la com-
pafiia del magnifico subcontratista Jevins, ade-
maés del placer de recibirnos todas las semanas.

Hummil sonri6 con severidad.

-Si, supongo que soy afortunado. Pero Jevins
lo es alin maés.

-.Cémo? No...

-Si. Ha pasado a mejor vida. El lunes pasado.

-¢Por su propia mano? -preguntd rapida-
mente Spurstow, expresando la sospecha que



estaba en la mente de todos. No habia colera
cerca de la seccion de Humrriil. Incluso la fiebre
le concede a un hombre una semana de gracia
por lo menos, y la muerte subita, por lo general,
implica suicidio.

-No puedo juzgar a nadie con este tiempo -
dijo Hummil-. Supongo que cogié una insola-
cién; porgue la semana pasada, cuando os fuis-
teis, se acerco al porche y me dijo que iba a casa
a ver a su mujer, en Market Street, Liverpool,
esa misma noche.

-Llamé al boticario para que le echara un vis-
tazo, e intentamos que se acostara. Una o dos
horas después se frotd los ojos y dijo que creia
haber sufrido un ataque.. que esperaba no
haber dicho nada descortés. Jevins deseaba ar-
dientemente mejorar su posicién social. Habla-
ba de manera muy parecida a Chucks.

-¢.Y luego?

-Luego se fue a su propio bungalow y empezé
a limpiar un rifle. Le dijo al criado que iba a
cazar gamos por la mafiana. Por supuesto, ma-



noseo con torpeza el gatillo y se dispar6 en la
cabeza... accidentalmente. El boticario le mando
un informe a mi jefe, y Jevins esta enterrado por
ahi fuera. Te habria puesto un telegrama,
Spurstow, si hubieses podido hacer algo.

-Eres un tipo raro -dijo Mottram-. No podrias
haber guardado el asunto mas en secreto si
hubieras matado tu mismo a ese hombre.

-iDios Santo! (Qué importa? -dijo Hummil
con calma-. Ademaés de mi propio trabajo, aho-
ra tengo que hacer su trabajo de supervision.
Soy el Unico que sale perdiendo. Jevins ya esta
al margen... de un modo puramente accidental,
claro, pero al margen. El boticario iba a escribir
un largo y pesadisimo ensayo sobre el suicidio.
No es sorprendente que un nativo «civilizado»
diga tonterias cuando se le presenta la oportu-
nidad.

-,Y por qué no lo presentaste como suicidio? -
pregunt6 Lowndes.

-No habia evidencias. Ningin hombre tiene
muchos privilegios en este pais, pero por lo



menos debe tener derecho a manejar con torpe-
za su propio rifle. Ademas, quizés algun dia
necesite a un hombre que arregle un accidente
para mi. Vive y deja vivir. Muere y deja morir.

-Tomate una pildora -dijo Spurstow, que
habia estado observando estrechamente el pé-
lido rostro de Hummil-. Mas vale que te cuides
Yy no seas asno. Esa forma de hablar es una es-
tupidez. De todos modos, suicidarse es rehuir el
trabajo. Si yo fuera Job diez veces, estaria tan
interesado en lo que iba a pasar que me queda-
ria para saberlo.

-jAh! He perdido esa curiosidad -dijo Hum-
mil.

-¢Problemas de higado? -pregunté Lowndes
con simpatia.

-No. Mucho peor. No puedo dormir. -jPor Ju-
piter, si que lo es! -dijo Mottram-. A mi me ocu-
rre de vez en cuando, y el ataque se me tiene
gue pasar solo. ;Qué tomas tu?

-Nada. ¢(Para qué? No he dormido ni diez mi-
nutos desde el viernes por la mafiana.



-iMi pobre amigo! Spurstow, deberias aten-
derle -dijo Mottram-. Ahora que lo dices, tienes
los ojos bastante hinchados y pegajosos.

Spurstow, sin dejar de observar a Hummil,
rio alegremente.

-Luego le pondré un par de remiendos.
¢Creéis que hace demasiado calor para montar
a caballo?

-¢Donde iriamos? -dijo Lowndes con can-
sancio-. Tenemos que marcharnos a las ocho, y
entonces ya habra tiempo para hartarnos de
montar. Odio los caballos cuando tengo que
usarlos por necesidad. jOh, cielos!, ;qué po-
demos hacer?

Jugar otra vez al whist, a pollito por punto
(«un pollito» son ocho chelines) y un mohur de
oro cada tres juegos -dijo prontamente Spurs-
tow.

-Poker. Un mes de paga para la banca -sin li-
mite- y cincuenta rupias cada subida de apues-
ta. Alguien se quedard sin blanca antes de que
nos vayamos -dijo Lowndes.



-No puedo decir que me alegraria de dejar sin
blanca a alguno de los que estamos aqui -dijo
Mottram-. No resulta muy excitante, y es una
tonteria. Cruzé la habitacidn hacia el pequefio,
usado y maltrecho piano, recuerdo de un ma-
trimonio que habia vivido en el bungalow, y
levant6 la tapa.

-Hace mucho que esta estropeado -dijo
Hummil-. Los criados lo han hecho trizas.

Desde luego, el piano estaba més que es-
tropeado, pero Mottram se las arreglé para po-
ner un poco de acuerdo las rebeldes notas, y de
las melladas teclas se elevd algo que podria
haber sido el fantasma de una popular cancién
de variedades. Los hombres sentados se volvie-
ron con evidente interés cuando Mottram apo-
rred el teclado con maés vigor.

-iEso es muy bueno! -dijo Lowndes-. jPor Ju-
piter! La ultima vez que oi esa cancion fue més
0 menos en el 79, justo antes de venir.



-iAh! -dijo Spurstow con orgullo-. Yo estuve
en casa en el 80 y menciond una cancién calleje-
ra muy popular en aquella época.

Mottram la interpret6 toscamente. Lowndes
le corrigio y propuso enmiendas. Mottram ata-
c6 precipitadamente otra cancioncilla, esta vez
no de variedades, e hizo ademan de levantarse.

-Siéntate -dijo Hummil-. No sabia que lleva-
ras dentro algo de musica. Sigue tocando hasta
gue no se te ocurra nada mas. Diré que afinen el
piano antes de que vuelvas otra vez. Toca algo
festivo.

Las melodias de las que eran capaces el arte
de Mottram y las limitaciones del piano eran
muy simples, pero los hombres escuchaban con
agrado, y en las pausas hablaban de lo que
habian visto y oido la Gltima vez que estuvieron
en casa. Fuera se levanté un denso vendaval de
polvo que pasé rugiendo sobre la casa, envol-
viéndola en la sofocante oscuridad de mediano-
che; pero Mottram no prest6 atencidén y siguio
tocando, y las enloquecidas notas llegaban a los



oyentes por encima del ruido que hacia el des-
trozado abanico del techo.

Durante el silencio que sigui6 a la tormenta
cambio las canciones escocesas, mas personales
y que iba tarareando mientras tocaba, por el
Himno Vespertino.

-Domingo -dijo, asintiendo con la cabeza.

-Sigue. No te disculpes -dijo Spurstow.

Hummil lanz6é una larga y estruendosa car-
cajada.

-Tocalo, por supuesto. Hoy estas lleno de
sorpresas. No sabia que tenias semejante ta-
lento para el sarcasmo. (Como era la mu-
sica?

Mottram reanudo la melodia.

-Demasiado lento. Olvidas el matiz de gra-
titud -dijo Hummil-. Deberia. sonar corno la
Polka del Saltamontes... asi -y cantd, prestissimo-:

Gloria a ti, Dios mio, esta noche
Por todas las bendiciones de la luz



»Eso demuestra que sentimos realmente la
bendicion. ¢ Cémo sigue?...

Si yazgo despierto en la noche

Llena mi alma de sagrados pensamientos;

Que los malos suefios no turben mi descan-
SO...

»iMas deprisa, Mottram!...
Ni me molesten los poderes de las sombras!

-iBah! jVaya un viejo hipdcrita que estas
hecho!

-No seas idiota -dijo Lowndes-. Tienes toda la
libertad del mundo para reirte de cualquier otra
cosa, pero deja en paz ese himno. Para mi esta
unido a los recuerdos mas sagrados...

-Noches de verano en el campo, ventanas de
vidriera, luces que se apagan, y tu cabeza y la
de ella juntas sobre el libro de himnos -dijo
Mottram.



-Si, y un viejo y enorme abejorro golpeandote
en un ojo cuando vuelves a casa. Olor a heno, y
una luna tan grande como una sombrerera co-
locada sobre un monton de paja; murciélagos,
rosas, leche y mosquitos -dijo Lowndes.

Y madres. Recuerdo como me cantaba mi
madre para que me durmiera cuando era un
chiquillo -dijo Spurstow.

La oscuridad habia invadido la habitacion.
Podian oir a Hummil revolverse en su sillon.

-jAsi que -dijo con enojo- cantdis ese himno
cuando estais a siete brazas de profundidad en
el Infierno! Fingir que somos algo méas que re-
beldes atormentados es un insulto a la inteli-
gencia de la Deidad.

-Tomate dos pildoras -dijo Spurstow-; lo tuyo
es un higado atormentado.

-Nuestro Hummil, generalmente plécido, esta
de un humor de perros. Lo siento por sus coolies
mafana -dijo Lowndes, mientras los criados
traian las lamparas y preparaban la mesa para
la cena.



Cuando estuvieron sentados en torno a las
miserable chuletas de cabra y el pudding de
tapioca ahumada, Spurstow tuvo ocasién de
decirle a Mottram en un susurro:

-iBien hecho, David!

-Entonces més vale que cuides a Saul -fue la
respuesta.

-¢Qué andais murmurando vosotros dos? -
dijo Hummil, con una voz llena de sospechas.

-S6lo deciamos que eres un anfitribn con-
denadamente pobre. No hay quien corte este
pollo -replic6 Spurstow con una dulce sonrisa-.
¢A esto le llamas cena?

-No puedo remediarlo. No esperarias un ban-
guete, ¢verdad?

Durante aquella comida, Hummil se las in-
genid laboriosamente para insultar de manera
directa e intencionada a todos sus huéspedes, y
a cada insulto, Spurstow le daba una patada al
ofendido por debajo de la mesa; pero no se
atrevio a dirigirle a ninguno una mirada de
inteligencia. La cara de Hummil estaba blanca y



demacrada, y tenia los ojos anormalmente
abiertos. A nadie se le ocurrié ni por un mo-
mento tomarse a mal sus violentos per-
sonalismos, pero tan pronto como acabd la ce-
na, todos se apresuraron a levantarse.

-No os vaydis. La diversion acaba de em-
pezar, companieros. Espero no haber dicho nada
gue os molestase. jSois unos tipejos tan quisqui-
llosos! -Después, cambiando el tono por otro de
suplica casi abyecta, Hummil afiadi6-: No os
iréis, ;verdad?

-Como dice el bendito Jorrocks, donde ceno,
duermo -dijo Spurstow-. Quiero echarles un
vistazo a tus coolies mafiana, si no te importa.
Supongo que puedes ofrecerme un sitio para
dormir, {no?

Los demés alegaron la urgencia de sus de-
beres del dia siguiente, ensillaron los caballos y
se marcharon juntos, mientras Hummil les ro-
gaba que volviesen el proximo domingo. Mien-
tras cabalgaban a un trote corto, Lowndes se
desahog6 con Mottram.



-...Y nunca, en toda mi vida, tuve tantas ganas
de pegarle a un hombre a su propia mesa. jDijo
gue habia hecho trampas en el whist, y me re-
cordd que tenia una deuda! jY a ti te dijo a la
cara que no valias més que un embustero! No
entiendo cémo no estds mucho mas indignado.

-No, no lo estoy -dijo Mottram-. jPobre dia-
blo! ¢Es que el viejo Hummil se ha comportado
asi alguna vez, o ha estado a menos de un cen-
tenar de millas de hacerlo?

-Eso no es una excusa. Spurstow no dejaba de
darme patadas en la espinilla, y por eso me
controlé. Si no, habria...

-No, nada de eso. Habrias hecho lo mismo
gue Hummil con Jevins; no juzgar a un hombre
con este tiempo. jPor Jupiter! jLa hebilla de la
brida est4 caliente! Venga, al trote, y ten cuida-
do con los agujeros de las ratas.

Diez minutos al trote hicieron que Lowndes,
cuando tiré de las riendas sudando por cada
poro, dijera algo muy sensato:



-Menos mal que Spurstow esté con él esta no-
che.

-Si. Un buen hombre, Spurstow. Nuestros
caminos se separan aqui. Te veré otra vez el
préximo domingo, si el sol no acaba conmigo.

-Supongo que si, a menos que los ministros
de finanzas del viejo Cabeza de Serrin consigan
aderezarme la comida. Buenas noches, y... jque
Dios te bendigal!

-¢Qué te pasa ahora?

-Oh, nada. -Lowndes alz6 la fusta y di6 un
golpecito en el flanco de la yegua de Mottram,
afladiendo-: No eres un mal tipo... eso es todo. -
Y la yegua salié literalmente disparada media
milla a través de la arena.

En el bungalow del ingeniero ayudante, Spurs-
tow y Hummil fumaban juntos la pipa del si-
lencio, vigildndose estrechamente el uno al otro.
La capacidad de una casa de soltero es tan elas-
tica como sencillos son sus muebles. Un criado
quito la mesa, trajo un par de toscos armazones
nativos hechos de cinta atada a un ligero marca



de madera, extendié un pedazo de fresca estera
de Calcuta sobre cada cual, los puso uno junto a
otro, colgé dos toallas del punkah con unos alfi-
leres para que pasaran sobre la nariz y la boca
de los durmientes, y anuncié que las camas
estaban preparadas.

Los hombres se acostaron tras ordenar a los
coolies encargados del punkah que tiraran por
todos los demonios del Infierno. Todas las
puertas y ventanas estaban cerradas, porque el
aire de fuera era propio de un horno. En el in-
terior la temperatura sélo era de 39°, como ates-
tiguaba el termdmetro, y la atmésfera es-. taba
cargada a causa del olor de las ldmparas de
gueroseno, mal despabiladas; y este hedor, su-
mado al de tabaco nativo, ladrillos cocidos y
tierra seca, hace que a muchos hombres fuertes
se les caiga el alma a los pies, porque es el olor
del Gran Imperio Indio cuando se convierte,
durante seis meses, en una camara de tortura.
Spurstow apilé las almohadas con destreza pa-
ra estar mas reclinado que tumbado, con la ca-



beza a una prudente altura con respecto a los
pies. No es bueno dormir con la cabeza baja
cuando hace calor si uno tiene el cuello grueso,
porque puede pasar de los alegres silbidos y
ronquidos del suefio natural al profundo suefio
de la apoplejia.

-Amontona las almohadas -dijo el doctor con
sequedad cuando vio que Hummil se disponia
a dormir en posicion perfectamente horizontal.

Apagaron la ultima ldmpara; la sombra del
punkah se balanceaba a lo largo de la habitacion,
seguido por el leve roce de las toallas y el suave
gemido de la cuerda en el agujero de la pared.
Luego el balanceo languidécio y casi se detuvo.
El sudor empez6 a correr por la frente de
Spurstow. ¢Debia salir y arengar al coolie? Pero
el punkah volvié a moverse con una violenta
sacudida, y uno de los alfileres de las toallas
cay0 al suelo. Cuando lo pusieron otra vez en
su sitio empezo6 a sonar un tam tam entre los
coolies, con el latido regular de una arteria hin-
chada dentro de un craneo aquejado de fiebre



cerebral. Spurstow se volvié de lado y jurd en
voz baja. No habia movimiento en la cama de
Hummil. EI hombre estaba rigido como un ca-
daver, con los brazos pegados a los costados. Su
respiracion era demasiado rapida como para
suponerlo dormido. Spurstow miré el inexpre-
sivo rostro. Tenia las mandibulas apretadas, y
habia una arruga en torno a los temblorosos
parpados.

«Esté tan tenso como puede -pens6 Spurstow-
. ¢Qué demonios le ocurre? ...» -jHummil!

-Si- fue la apagada y fria respuesta.

-¢Es que no puedes dormir?

-No.

-¢Cabeza caliente? ;Garganta hinchada? ;O
que?

-Nada de eso, gracias. No duermo mucho,
;sabes?

-¢ Te sientes muy mal?

-Muy mal, gracias. Suena un tam tam ahi fue-
ra, ;no? Al principio crei que era mi cabeza...
iOh, Spurstow, ten compasion y dame algo que



me haga dormir, dormir profundamente, aun-
gue solo sean seis horas! Se levanto de un salto,
temblando de pies a cabeza. jHace dias que no
soy capaz de dormir, y no puedo soportarlo!

-iPobre amigo mio!

-Eso no sirve de nada. Dame algo para dor-
mir. Te digo que estoy casi loco. La mitad del
tiempo no sé ni lo que me digo. Hace tres se-
manas que tengo que pensar y deletrear cada
palabra que me viene a la cabeza antes de atre-
verme a decirla. (No es eso suficiente para vol-
ver loco a un hombre? Ya no veo bien las cosas,
y he perdido el sentido del tacto. Me duele la
piel... jme duele la piel! Hazme dormir. Oh,
Spurstow, por el amor de Dios, hazme dormir
profundamente. No me basta con poder sofiar.
iQuiero dormir!

-De acuerdo, hombre, de acuerdo. Despacio;
no estas ni la mitad de mal de lo que crees.

Una vez rotas las compuertas de la reserva,
Hummil se aferraba a el como un nifio aterrori-
zado.



-Me estas destrozando el brazo -dijo Spurs-
tow.

-Te romperé el cuello si no haces algo por mi.
No, no quiero decir eso. No te enfades, compa-
flero-. Se sec el sudor de la cara mientras lu-
chaba por recuperar la compostura. Estoy un
poco inquieto y no tengo apetito, y quizas po-
drias recomendarme alguna clase de sedante...
bromuro de potasio.

-iBromuro de cuernos! ;Por qué no me lo di-
jiste antes? Suéltame el brazo y veré si tengo
algo en la pitillera que te vaya bien.

Spurstow rebuscé entre su ropa, encendié la
lampara. Abri6é una pequefa pitillera de plata 'y
se acerco al expectante Hummil con la mas de-
licada y mégica de las jeringuillas.

-El dltimo encanto de la civilizacion -dijo-, y
algo que odio usar. Extiende el brazo. Bueno, el
insomnio no te ha arruinado los muasculos; jy
gué gruesa es la piel! Es como ponerle una in-
yeccion subcutanea a un bufalo. La morfina



empezard a hacer efecto en pocos minutos.
Acuéstate y espera.
Una sonrisa idiota de puro placer empezé
a invadir lentamente la cara de Hummil.

-Creo... -murmur6- Creo que ahora si. jOh,
Dios, es celestial! Spurstow, tienes que darme
esa pitillera; ta... -La voz se detuvo y la cabeza
cayo0 hacia atras.

-No vas a necesitaria en un buen rato -le dijo
Spurstow a la inconsciente figura-. Y ahora,
amigo mio, como esta clase de insomnio es muy
capaz de relajar la fibra moral en insignificantes
asuntos de vida o muerte, me voy a tomar la
libertad de inutilizar tus armas.

Se dirigi6 descalzo a la habitacion donde
Hummil guardaba las guarniciones y desen-
fundd un rifle de calibre doce, otro de repe-
ticion y un revolver. Desenrosco los manguitos
de union del primero y los escondi6 en el fondo
de una caja de guarniciones; quito la palanca
del segundo, y de una patada la envio debajo
de un armario. Abrié simplemente el tercero, y



golped el pestillo de la empufiadura con el ta-
cén de una bota de montar.

-Ya esta hecho -dijo, sacudiendo las manos
empapadas de sudor-. Estas pequefias precau-
ciones te daran, por lo menos, tiempo para pen-
sartelo. Sientes demasiada simpatia por los ac-
cidentes con armas.

Y cuando se estaba enderezando, la apagada
voz de Hummil grit6 desde la puerta:

-ilmbécil!

Hablaba en el mismo tono que los que hablan
con sus amigos en los intervalos lucidos del
delirio, poco antes de morir.

Spurstow se sobresaltd, dejando caer la pis-
tola. Hummil estaba de pie en el umbral de la
puerta, balanceandose a causa de una risa in-
controlable.

-Ha sido magnifico de tu parte, estoy seguro -
dijo muy despacio, eligiendo las palabras-. Pero
no tengo intencion de pasar a mejor vida por
ahora. Spurstow, esa inyeccion no dara resulta-



do. ;Qué voy a hacer? ;Qué puedo hacer? Y sus
ojos se llenaron de panico.

-Acuéstate y dale una oportunidad. Acuéstate
ahora mismo.

-No me atrevo. Sélo me volvera a llevar a
medio camino, y esta vez no podré escapar.
¢Sabes que eso es todo lo que he podido hacer
para venir aqui? Generalmente soy rapido co-
mo el rayo; pero tu has hecho que me atasque.
Casi me atrapa.

-Si, lo comprendo. Ve a acostarte.

-No, no estoy delirando; pero me has jugado
una terrible pasada. ¢Sabes que podia haber
muerto?

Igual que una esponja borra una pizarra, al-
gun poder desconocido para Spurstow habia
borrado de la cara de Hummil todo lo que hacia
de ella la cara de un hombre. Seguia de pie en el
umbral, y su rostro reflejaba Unicamente su
perdida inocencia. Habia regresado secreta-
mente a los terrores de la infancia.



«¢Se morird aqui mismo?» penso Spurstow. Y
luego, en voz alta: -De acuerdo, hijo mio. Vuel-
ve a la cama, y cuéntamelo todo. No podias
dormir; ¢pero queé significa el resto del galima-
tias?

-Un lugar... un lugar alli abajo -dijo Hummil,
sencilla y sinceramente. La droga le hacia efecto
en oleadas, arrojandole del miedo de un hom-
bre fuerte al espanto de un nifio, como si ora los
nervios le hiciesen volver en si, ora sus fuerzas
se embotaran.

-iDios mio! Le tengo miedo desde hace meses,
Spurstow. Ha hecho que cada noche sea para
mi un infierno; y sin embargo no soy consciente
de haber hecho algo malo.

-Quédate quieto, y te daré otra dosis. jAca-
baremos con tus pesadillas, pedazo de idiota!

-Si, pero tienes que darme tanto que no pueda
escapar. Tienes que hacerme dormir de ver-
dad... no darme un poquito de suefio. jAsi es
tan dificil correr!



-Lo sé, lo sé. A mi también me ha pasado. Los
sintomas son tal y como los describes.

-iOh, no te rias de mi, maldito seas! Antes de
gue empezara este horrible insomnio intenté
descansar apoyado en un codo, y puse una es-
puela en la cama para que se me hincara cuan-
do me dejase caer. jMira!

-iPor Jupiter! jLo han espoleado como a un
caballo! jLa yegua de la noche ha montado de
verdad a sus espaldas! jY todos le creiamos tan
sensato! jQue el , Cielo nos dé entendimiento!
Quieres hablar, ;no?

-Si, a veces. No cuando estoy asustado. Enton-
ces quiero correr. ;T4 no?

-Siempre. Antes de que te dé la segunda do-
sis, intenta contarme lo que te pasa.

Hummil hablé en roncos susurros durante ca-
si diez minutos, mientras Spurstow le ob-
servaba las pupilas y le pasaba la mano una o
dos veces por delante de los ojos.

Cuando Hummil termind, Spurstow saco la
pitillera de plata, y las ultimas palabras que



Hummil pronuncié6 mientras se dejaba caer
hacia atras por segunda vez fueron:

-Hazme dormir de verdad; porque si me
atrapa moriré... jmoriré!

-Si, si; todos lo hacemos tarde o temprano...
gracias al Cielo, que ha puesto un limite a nues-
tras miserias -dijo Spurstow, colocando las al-
mohadas bajo la cabeza de Hummil-. Creo que
si no bebo algo pasaré a mejor vida antes de
tiempo. He dejado de sudar y... no soy un hom-
bre delgado.

Preparo te hirviendo, que es un remedio exce-
lente contra la apoplejia si uno se toma tres o
cuatro tazas seguidas. Luego contempld al
durmiente.

-iUn rostro ciego que llora y no puede en-
jugarse las lagrimas, un rostro ciego que le per-
sigue por los pasillos! jVaya! Decididamente,
Hummil deberia marcharse lo mas pronto posi-
ble; y, cuerdo o no, lo cierto es que se ha herido
con la mayor crueldad. Bueno, jque el Cielo nos
de entendimiento!



Hummil se despertd a mediodia con un
horrible sabor de boca, pero con la mirada des-
pejaday el corazon alegre.

-Anoche estaba muy mal, ;verdad? -dijo.

-He visto hombres en mejores condiciones.
Debias de sufrir una leve insolacion. Mira, si te
escribo un certificado médico abrumador, ¢pe-
dirds inmediatamente un permiso?

-No.

-¢Por qué no? Lo estas deseando.

-Si, pero puedo aguantar hasta que no haga
tanto calor.

-¢Por queé, si pueden relevarte en el acto?

-Burkett es el Unico a quien podrian mandar,
y es un imbécil de nacimiento.

-Oh, no te preocupes por el ferrocarril. No
eres tan importante para él. Pon un telegrama
para que te releven, si es necesario.

Hummil parecia muy incomodo.

-Puedo aguantar hasta que lleguen las lluvias
-dijo, evasivo.



-No puedes. Telegrafia a la central y di que
manden a Burkett.

-No. Y si quieres saber por qué, te lo ex-
plicaré: Burkett estd casado, y su mujer acaba
de tener un hijo, y ella esta en Simla, donde no
hace calor, y Burkett tiene un trabajo co-
modisimo que le permite estar en Simla de sé&-
bado a lunes. Su mujer no estd nada bien. Si
trasladaran a Burkett, ella intentaria irse con él.
Si tuviera que dejar al nifio se moriria de pre-
ocupacion. Y si viniera, y Burkett es uno de esos
animalitos egoistas que siempre estdn diciendo
gue el sitio de una mujer esta junto a su marido,
si viniera, moriria. Traer a una mujer aqui en
este momento es un asesinato. Y Burkett no
tiene ni la resistencia de una rata. Si él viniera
pasaria a mejor vida; y se que ella no tiene di-
nero, y estoy completamente seguro de que
pasaria a mejor vida también. Yo tengo algun
dinero, y no estoy casado. Espera hasta las llu-
vias, y entonces Burkett puede adelgazar aqui.
Le vendri estupendamente.



-¢Quieres decir que pretendes enfrentarte... a
lo que te has enfrentado, hasta que lleguen las
lluvias?

-Oh, no lo pasaré tan mal ahora que me has
enseflado una salida. Y siempre puedo enviarte
un telegrama. De todas formas, no voy a pedir
gue me releven. Y eso es todo.

-iQuerido Scott! Crei que ya no se hacian co-
sas asi.

-iTonterias! TG habrias hecho lo mismo. Me
siento como un hombre nuevo, gracias a esa
pitillera. Ahora te vas al campamento, ;no?

-Si, pero intentaré venir a verte de vez en
cuando.

-No estoy tan mal como para eso. No quiero
gue te molestes. Dales ginebra y ketchup a los
coolies.

-¢Entonces te encuentras bien?

-Tan bien como para luchar por mi vida, pero
no como para seguir hablando contigo al sol.
iVete, viejo amigo, y bendito seas!



Hummil se dio la vuelta para enfrentarse a la
desolacion, plagada de ecos, de su bungalow, y
lo primero que vio, de pie en el porche, fue su
propia imagen. Ya una vez, agotado por el tra-
bajo excesivo y la tension propia del calor, se
habia encontrado con la misma aparicion.

-Esto ya es mala cosa -dijo, frotandose los
ojos-. Si se aleja deslizdndose, como un fan-
tasma, sabré que sélo es un problema de la vista
y el estdbmago. Si anda... es que estoy perdiendo
la cabeza.

Se acercé a la figura, que naturalmente se
mantuvo a una distancia invariable, como es
costumbre entre los espectros nacidos del ex-
ceso de trabajo. Se deslizé a través de la casa y
acabo disolviéndose en manchitas que bailaban
dentro de los globos oculares tan pronto como
alcanzo6 la cegadora luz del jardin. A pesar de
todo, Hummil se dedicé a su trabajo. Cuando
entr6 en la casa para cenar, se encontré a si
mismo sentado a la mesa. La vision se levanté y
sali6 de la habitacion andando apresuradamen-



te. No proyectaba sombra, pero en todos los
demas aspectos era real.

No hay hombre sobre la tierra que sepa lo que
aquella semana supuso para Hummil. La epi-
demia seguia extendiéndose: Spurstow tuvo
gue quedarse con los coolies en el campamento,
y todo lo que pudo hacer fue telegrafiar a Mot-
tram para pedirle que fuese a dormir al bunga-
low. Pero Mottram se hallaba a cuarenta millas
del telégrafo més cercano, y no supo nada de
nada, salvo de las necesidades de la agrimensu-
ra, hasta que se encontré con Lowndes y Spurs-
tow, el domingo a primera hora de la mafana,
de camino a la reunion semanal en casa de
Hummil.

-Espero que el pobre esté de mejor humor -
dijo Mottram, desmontando frente a la puerta
del bungalow-. Supongo que todavia no se ha
levantado.

-Iré a echar un vistazo -dijo el doctor-. Si esta
durmiendo no hay por qué despertarle.



Y un minuto después, por el tono de voz con
gue Spurstow les llamé, los hombres supieron
lo que habia pasado. No habia necesidad de
despertarle.

El punkah aun seguia balancedndose sobre la
cama, pero hacia unas tres horas, por lo menos,
gue Hummil habia dejado este mundo.

El cuerpo yacia boca arriba, con los brazos
pegados a los costados, tal y como Spurstow lo
habia visto siete noches antes. En los ojos abier-
tos se reflejaba un terror que ninguna pluma
seria capaz de expresar.

Mottram, que habia entrado detrds de Lown-
des, se inclind sobre el muerto y le rozo la fren-
te con los labios.

-iQué suerte, qué suerte tienes! -susurroé. Pero
Lowndes habia visto los 0jos, y se retird, estre-
meciéndose, al otro lado de la habitacién.

-iPobre hombre! jPobre y viejo amigo! Y la ul-
tima vez que le vi me enfadé con él. Spurstow,
deberiamos haberle vigilado. ;Ha...?



Spurstow continuaba con mano diestra sus
investigaciones, que acabaron con una bus-
gueda por toda la habitacion.

-No, no lo ha hecho -dijo con voz cortante-.
No hay rastros de nada. Llama a los criados.

Se presentaron ocho o diez. Unos susurraban
y otros miraban con curiosidad por encima del
hombro de sus comparieros.

-¢Cuando se fue a la cama vuestro sahib?

‘A las diez o a las once, creo -dijo el criado
personal de Hummil.

-¢Estaba bien entonces? Aunque cdmo ibais a
saberlo...

-No estaba enfermo, por lo que nosotros sa-
bemos. Pero habia dormido muy poco en tres
dias. Esto lo sé, porque le vi andar mucho, es-
pecialmente a mitad de la noche.

Cuando Spurstow tird de la sdbana, una gran
espuela de caza rodo al suelo. El doctor dejo
escapar un gemido. El criado personal estaba
mirando el cuerpo.



-, Tu qué crees, Chuma? -pregunté Spurstow,
sorprendiendo la mirada en el oscuro rostro.

-Hijo del Cielo, en mi pobre opinién, mi amo
baj6é al Reino de las Sombras, y alli esta atrapa-
do porque no fue capaz de huir lo bastante de-
prisa. La espuela demuestra que luchd con el
Miedo. He visto a hombres de mi raza hacer lo
mismo con espinas, cuando un encantamiento
pesaba sobre ellos para sorprenderles en sus
horas de suefio, y no se atrevian a dormir.

-Chuma, eres una cabeza de chorlito. Ve a
preparar sellos para los bienes del sahib.

-Dios ha hecho al hijo del Cielo. Dios me ha
hecho a mi. ;Quiénes somos nosotros para pre-
guntarnos sobre los designios de Dios? Pediré a
los demaés criados que se mantengan alejados
mientras hacéis recuento de los bienes del sahib.
Todos son ladrones, y podrian robar.

-Por lo que puedo juzgar, ha muerto de... oh,
cualquier cosa; fallo cardiaco, apoplejia o cual-
quier otro ataque -dijo Spurstow a sus compa-



fleros-. Tenemos que hacer inventario de sus
efectos, y todo eso.

-Estaba muerto de miedo -insisti6 Lowndes-.
iMira esos ojos! jPor el amor de Dios, no dejes
gue lo entierren con los ojos abiertos!

-Fuera lo que fuese, ahora ya esté tranquilo -
dijo Mottam suavemente.

Spurstow estaba examinando los ojos del
muerto.

-Venid aqui -dijo-. ¢ Veis algo?

-iNo puedo mirar! -llorique6é Lowndes-. jTa-
pale la cara! (Hay algin temor en este mundo
gue pueda transformar asi la cara de un hom-
bre? Es horrible. jOh, Spurstow, tapalo!

-No hay ningan temor asi... en este mundo -
dijo Spurstow. Mottram se inclind sobre él y
miro atentamente.

-No veo nada, excepto unos contornos grises
y borrosos en las pupilas. Y ahi no puede haber
nada.

-Incluso asi. Bueno, pensemos. Construir al-
gun tipo de ataud llevard medio dia; y debe de



haber muerto a medianoche. Lowndes, compa-
fiero, ve a decir a los coolies que caven una fosa
junto a la tumba de Jevins. Mottram, acomparia
a Chuma y cuida de que pongan los sellos.
Méandame aqui un par de hombres, y yo me
encargaré de él.

Cuando aquellos criados de fuertes brazos
volvieron con los suyos, contaron una extrafia
historia sobre el doctor sahib, que trataba in-
atilmente de devolverle la vida al amo con sus
artes magicas, a saber, con una cajita verde que
produjo un chasquido cuando la acerc6 a cada
uno de los ojos del muerto, y que luego el doc-
tor se llevo consigo.

El resonante martilleo necesario para clavar la
tapa de un ataud no es algo agradable de oir,
pero los que tienen experiencia sostienen que
son mucho més terribles el suave crujido de la
sébana y de las cintas que cruzan la cama cuan-
do las atan al cuerpo del muerto, que desapare-
ce poco a poco bajo la tela hasta que ya no que-
dan cintas y la envuelta figura toca el suelo, y



nadie protesta por la indignidad de las apresu-
radas disposiciones.

En el altimo momento, los escripulos de con-
ciencia se apoderaron de Lowndes.

-¢No deberias leer el oficio religioso... de
principio a fin? -le dijo a Spurstow.

-Esa es mi intencion. Como funcionario, td
eres mi superior. Puedes leerlo tu, si quieres.

-No me refiero a eso. S6lo me preguntaba si
no podriamos traer a un capellan de algun si-
tio... no me importaria cabalgar a donde fuera...
y ofrecerle algo mejor al pobre Hummil. Eso es
todo.

-iTonterias! -dijo Spurstow, disponiéndose a
pronunciar las tremendas palabras que abren el
oficio de los funerales.

Tras el desayuno fumaron una pipa en si-
lencio, en memoria del muerto. Luego, Spurs-
tow dijo con voz ausente:

-Eso no estéa en la ciencia médica.

- Qué?



-Cosas en los ojos de un hombre muerto.

-iPor el amor de Dios, deja en paz esos horro-
res! -dijo Lowndes-. Yo he visto morir de miedo
a un nativo acosado por un tigre. Sé lo que ha
matado a Hummil.

-iQué jaleo estas armando! Voy a ver si averi-
guo algo. -Y el doctor se encerré en el cuarto de
bafio con una camara Kodak. Pocos minutos
después se oyo el estrépito de algo hecho peda-
zos, y Spurstow salio, blanco como el papel.

-¢ Tienes ya las fotos? -pregunté Mottram-. ;Se
ve algo?

-Era imposible, desde luego. No hacia falta
gue miraras, Mottram. He roto los negativos.
No habia nada. Era imposible.

-Eso -dijo Lowndes con toda claridad, mi-
rando la temblorosa mano que se esforzaba por
volver a encender la pipa- es una condenada
mentira.

Mottram se eché a reir, incobmodo.



-Spurstow tiene razon -dijo-. Estamos en tal
estado que seriamos capaces de creer cualquier
cosa. Por Dios, tratemos de ser racionales.

Nadie volvié a hablar durante largo rato. Fue-
ra soplaba el ardiente viento, y sollozaban los
arboles resecos. El tren diario, al que la luz des-
lumbradora arrancaba reflejos sobre el laton y
el acero brufiido, aparecié jadeando y despi-
diendo chorros de vapor.

-Mas vale que subamos a €l -dijo Spurstow-.
Volvamos al trabajo. He escrito el certificado.
Aqui ya no podemos hacer nada, y trabajar nos
ayudard a conservar el juicio. Vamos.

Nadie se movié. Un viaje en tren en junioy a
mediodia no es una perspectiva agradable.
Spurstow cogi6 el sombrero y la fusta y, vol-
viendose en el umbral, dijo:

-Puede que haya un Cielo; debe haber un In-
fierno. Mientras tanto, nuestra vida estd aqui.
¢Qué podemos hacer?

Ni Mottram ni Lowndes tenian respuesta pa-
ra aquella pregunta.








