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Está plomizo el cielo y rojos nuestros rostros
Y abiertas y agrietadas las puertas del Infierno;
Se desatan y braman los vientos infernales
Y se alza el polvo hacia el rostro del Cielo;
Descienden las nubes como una ardiente sábana
Que envuelve y cubre pesadamente el cuerpo;
Y el alma del hombre se aparta de su carne,
Se aparta de sus insignificantes ambiciones
Y siente el cuerpo enfermo y lleno de congoja
Y se eleva su alma como polvo en el camino,
Se desprende de su carne y la abandona
Mientras resuenan estridentes las trompetas del

cólera.

Canción del Himalaya

Cuatro hombres, cada cual con derecho a «la
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad»,
estaban sentados a una mesa jugando al whist.
El termómetro marcaba casi 39°. La habitación
se hallaba casi en sombras, hasta el extremo de
que sólo se podían distinguir los puntos de las
cartas y las pálidas caras de los jugadores. Un



pobre punkah, de calicó blanqueado y hecho
jirones, movía el aire caliente y gemía de modo
lúgubre a cada pasada. Fuera, el día era tan
melancólico como un día de noviembre en
Londres. No había cielo, sol ni horizonte... nada
más  que  una  calina  de  color  pardo  y  púrpura.
Era como si la tierra se estuviera muriendo de
apoplejía.

De vez en cuando, nubes de polvo leonado se
alzaban de la tierra sin viento ni aviso, volaban
como manteles entre las copas de los árboles
secos, y descendían de nuevo. O un torbellino
de polvo recorría a toda velocidad la llanura
durante un par de millas para luego deshacerse
y caer, aunque no había nada que pudiera de-
tenerlo salvo una larga y baja hilera de traviesas
apiladas, blancas de polvo, un grupo de caba-
ñas hechas de barro, vías de ferrocarril abando-
nadas y lona; y el bungalow de cuatro habitacio-
nes, desproporcionadamente bajo, que pertene-
cía al ingeniero ayudante encargado de una



sección de la línea de ferrocarril del Estado de
Gaudhari, por aquel entonces en construcción.

Los cuatro, vestidos con la ropa más ligera
posible,  jugaban  al  whist  de  mal  humor,  ri-
ñendo sobre ventajas y ganancias. No era el
mejor whist del mundo, pero se habían tomado
bastante trabajo para poder jugar. Mottram, el
agrimensor, había cabalgado treinta millas y
viajado en tren otras cien desde su solitario
puesto en el desierto durante la noche anterior;
Lowndes, del servicio civil, destinado en misión
especial al departamento político, había hecho
un  camino  igual  de  largo  para  escapar  por  un
momento de las miserables intrigas de un em-
pobrecido Estado indígena, cuyo rey adulaba y
fanfarroneaba alternativamente para conseguir
más dinero de las lastimosas contribuciones
impuestas a campesinos explotados y desespe-
rados criadores de camellos; Spurstow, el médi-
co de la compañía de ferrocarriles, había aban-
donado un campamento de coolies atacado por
el culera para velar por sí mismo durante cua-



renta y ocho horas, reuniéndose con hombres
blancos una vez más. Hummil, el ingeniero
ayudante, era el anfitrión. Tenía un domicilio
fijo y en consecuencia recibía a sus amigos to-
dos los domingos, si es que podían ir. Cuando
uno de ellos no aparecía enviaba un telegrama a
su última dirección, para saber si el ausente
estaba vivo o muerto. Hay muchísimos sitios en
el este donde no es bueno ni amable dejar que
nuestros conocidos desaparezcan de nuestra
vista, incluso durante una breve semana.

Los jugadores no eran conscientes de sentir el
menor aprecio entre sí. Se peleaban cada vez
que se veían; pero deseaban verse tan ardien-
temente como los sedientos quieren beber. Eran
hombres solitarios que comprendían el terrible
significado de la palabra soledad. Todos tenían
menos de treinta años, y a esa edad es dema-
siado pronto para que cualquier hombre posea
un conocimiento semejante.

-¿Una Pilsener? -dijo Spurstow tras el se-
gundo juego, secándose la frente.



-Lamento decir que se ha terminado la cerve-
za, y apenas queda suficiente soda para esta
noche -contestó Hummil.

-¡Vaya una sucia hospitalidad! -gruñó Spurs-
tow.

-No he podido evitarlo. He enviado cartas y
telegramas, pero los trenes todavía no pasan
con regularidad. La semana pasada me quedé
sin hielo, como bien sabe Lowndes.

-Menos mal que no vine. Aunque te podía
haber mandado un poco si lo hubiera sabido.
¡Fiuuuú! Hace demasiado calor para seguir
jugando al perrito ladrador -esto lo dijo miran-
do con un ceño terrible a Lowndes, que no hizo
más que reírse. Era un reincidente empederni-
do.

Mottram se levantó de la mesa y miró fuera a
través de un resquicio de las persianas.

-¡Qué hermoso día!
Los cuatro hombres bostezaron al unísono y

emprendieron, sin propósito fijo, una investiga-
ción de las posesiones de Hummil: rifles, nove-



las destrozadas, guarniciones, espuelas y cosas
por el estilo. Ya las habían manoseado una
veintena de veces, pero no había realmente otra
cosa que hacer.

-¿Tienes algo reciente? -preguntó Lowndes.
-La Gazette of India de la semana pasada, y un

recorte de un diario inglés. Lo envió mi padre.
Es bastante divertido.

-Otra vez uno de esos sacristanes que firman
M.S., ¿no? -dijo Spurstow, que leía los periódi-
cos cuando podía conseguirlos.

-Sí. Escucha esto. Va por ti, Lowndes. El fula-
no estaba dirigiendo un discurso a sus electo-
res, y empezó a exagerar. Aquí hay una mues-
tra: «Y afirmo sin la menor duda que el Servicio
Civil de la India es la reserva -la reserva favori-
ta- de la aristocracia inglesa. ¿Qué ganan la
democracia y las masas con ese país, que nos
hemos anexionado paso a paso y de modo
fraudulento? Mi respuesta es: nada de nada.
Los vástagos de la aristocracia lo cultivan en
interés propio. Cuidan de mantener sus lujosas



rentas y de evitar o sofocar cualquier investiga-
ción sobre la índole y conducta de su adminis-
tración, mientras obligan a los desdichados
campesinos a pagar con el sudor de su frente
esa vida regalada». -Hummil agitó el recorte en
el aire.

-¡Bien dicho, bien dicho! -gritaron sus oyen-
tes.

-Daría.... daría tres meses de paga -reflexiono
Lowndes- para que ese caballero pasase un mes
conmigo y viera cómo hacen las cosas los libres
e independientes príncipes nativos. El viejo
Cabeza de Serrín -éste era el poco serio título de
un respetado y condecorado príncipe feudal-
me estuvo pidiendo dinero la semana pasada
hasta el agotamiento. ¡Por Júpiter, lo último que
hizo fue mandarme a una de sus mujeres como
soborno!

-¡Mejor para ti! ¿La aceptaste? -preguntó Mot-
tram.

-No. Pero ahora me gustaría haberlo hecho.
Era una preciosa mujercita, y me contó cosas



inverosímiles sobre la terrible indigencia de las
mujeres del rey. Las pobres no tienen un solo
vestido nuevo desde hace casi un mes, y el viejo
quiere comprar más enredos en Calcuta, enre-
jados de plata maciza, lámparas de plata y ba-
gatelas por el estilo. He intentado hacerle com-
prender que ha derrochado los ingresos de los
últimos veinte años y tiene que ir más despacio.
Pero no lo ve.

-Podría retirar fondos de las ancestrales cá-
maras del tesoro. Debe de tener por lo menos
tres millones en joyas y monedas debajo del
palacio.

-¡Intenta pescar a un nativo tocando el tesoro
familiar! Los sacerdotes lo prohíben, salvo co-
mo último recurso. El viejo Cabeza de Serrín ha
añadido algo así como un cuarto de millón al
depósito durante su reinado.

-¿De dónde viene el mal? -preguntó Mottram.
-Del país. El estado de la población es para

ponerte enfermo. He sabido que los re-
caudadores de impuestos esperan junto a las



hembras preñadas de los camellos hasta que
nace el retoño, y entonces se llevan a la madre
en concepto de atrasos. ¿Y qué puedo hacer yo?
No consigo que los secretarios de los tribunales
me presenten el estado de cuentas; no le saco
más que una ancha sonrisa al comandante en
jefe cuando me entero de que se les deben tres
meses a las tropas; y el viejo Cabeza de Serrín
se echa a llorar cuando hablo con él. Se ha afi-
cionado mucho a la bebida del rey: coñac por
whisky y Heidsieck en lugar de soda.

-El  Rao  de  Jubela  se  aficionó  a  lo  mismo.  Ni
siquiera un nativo puede durar mucho con eso -
dijo Spurstow-. Pasará a mejor vida.

-Eso sería una buena cosa. Supongo que en-
tonces tendríamos un consejo de regencia, y un
tutor para el joven príncipe, y le entregarían su
reino con todo lo acumulado en diez años.

-Y  después  el  joven  príncipe,  a  quien  le
habrán enseñado todos los vicios ingleses, ju-
gará a hacer saltar piedrecillas planas sobre las
aguas de un estanque... usando monedas; y



deshará en dieciocho meses el trabajo de diez
años. Ya he visto eso antes -dijo Spurstow-. En
tu lugar trataría al rey con mano blanda,
Lowndes. Ya te odiarán bastante en cualquier
circunstancia.

-Todo eso está muy bien. Un observador pue-
de hablar de mano blanda; pero no se puede
limpiar  una  pocilga  con  una  pluma mojada  en
agua  de  rosas.  Sé  a  lo  que  me  arriesgo;  pero
todavía no ha pasado nada. Mi criado es un
viejo pathan, y  cocina  para  mí.  Es  muy  impro-
bable que le sobornen, y no acepto comida de
mis verdaderos amigos, como ellos dan en lla-
marse. ¡Ah, pero todo esto cansa! Me gustaría
estar contigo, Spurstow. Hay buena caza cerca
de tu campamento.

-¿Conmigo? No creo. Unas quince muertes al
día no incitan a un hombre a dispararle a nada,
salvo  a  sí  mismo.  Y  lo  peor  es  que  los  pobres
diablos te miran como si debieras salvarlos.
Sabe Dios que lo he probado todo. La última
tentativa fue empírica, pero ayudó a un hom-



bre. Me lo trajeron más allá de toda esperanza,
aparentemente, y le di ginebra con salsa de
Worcester y cayena. Se curó; pero no lo reco-
miendo.

-¿Cómo evoluciona generalmente la enfer-
medad? -preguntó Hummil.

-Muy sencillo. Clorodina, píldora de opio,
clorodina, colapso, nitro, ladrillos para los pies,
y luego... la pira funeraria. Esto último es lo
único que parece acabar con el problema. Es
cólera asiático, ¿sabes? ¡Pobres diablos! Pero
debo decir que el pequeño Bunsee Lal, mi boti-
cario, trabaja como un demonio. Le he reco-
mendado para un ascenso, si es que sale vivo
de todo esto.

-¿Y tú qué posibilidades tienes? -preguntó
Mottram.

-No  lo  sé;  no  me  preocupa  mucho;  pero  he
enviado la carta. ¿Qué sueles hacer tú?

-Me siento en la tienda, debajo de una mesa, y
le escupo al sextante para que no se recaliente -
dijo el agrimensor-. Me lavo los ojos para evitar



la oftalmía, que voy a pillar con toda seguridad,
y trato de que un ayudante comprenda que un
error  de  cinco  grados  en  un  ángulo  no  es  tan
pequeño como parece. Estoy completamente
solo, ¿sabes?, y lo seguiré estando hasta que se
vaya el calor.

-Hummil es el más afortunado -dijo Lowndes,
dejándose caer en un sillón-. Tiene un techo de
verdad, tan roto como el abanico del techo, pe-
ro un techo al fin y al cabo, sobre la cabeza. To-
dos los días ve un tren. Puede conseguir cerve-
za, soda y hielo cuando Dios quiere. Tiene li-
bros, cuadros arrancados del Graphic y la com-
pañía del magnífico subcontratista Jevins, ade-
más del placer de recibirnos todas las semanas.

Hummil sonrió con severidad.
-Si, supongo que soy afortunado. Pero Jevins

lo es aún más.
-¿Cómo? No...
-Sí. Ha pasado a mejor vida. El lunes pasado.
-¿Por su propia mano? -preguntó rapida-

mente Spurstow, expresando la sospecha que



estaba en la mente de todos. No había cólera
cerca de la sección de Humrriil. Incluso la fiebre
le concede a un hombre una semana de gracia
por lo menos, y la muerte súbita, por lo general,
implica suicidio.

-No puedo juzgar a nadie con este tiempo -
dijo Hummil-. Supongo que cogió una insola-
ción; porque la semana pasada, cuando os fuis-
teis, se acercó al porche y me dijo que iba a casa
a ver a su mujer, en Market Street, Liverpool,
esa misma noche.

-Llamé al boticario para que le echara un vis-
tazo, e intentamos que se acostara. Una o dos
horas después se frotó los ojos y dijo que creía
haber sufrido un ataque... que esperaba no
haber dicho nada descortés. Jevins deseaba ar-
dientemente mejorar su posición social. Habla-
ba de manera muy parecida a Chucks.

-¿Y luego?
-Luego se fue a su propio bungalow y empezó

a  limpiar  un  rifle.  Le  dijo  al  criado  que  iba  a
cazar gamos por la mañana. Por supuesto, ma-



noseó con torpeza el gatillo y se disparó en la
cabeza... accidentalmente. El boticario le mandó
un informe a mi jefe, y Jevins está enterrado por
ahí fuera. Te habría puesto un telegrama,
Spurstow, si hubieses podido hacer algo.

-Eres un tipo raro -dijo Mottram-. No podrías
haber guardado el asunto más en secreto si
hubieras matado tú mismo a ese hombre.

-¡Dios  Santo!  ¿Qué  importa?  -dijo  Hummil
con calma-. Además de mi propio trabajo, aho-
ra tengo que hacer su trabajo de supervisión.
Soy el único que sale perdiendo. Jevins ya está
al margen... de un modo puramente accidental,
claro, pero al margen. El boticario iba a escribir
un largo y pesadísimo ensayo sobre el suicidio.
No es sorprendente que un nativo «civilizado»
diga tonterías cuando se le presenta la oportu-
nidad.

-¿Y por qué no lo presentaste como suicidio? -
preguntó Lowndes.

-No había evidencias. Ningún hombre tiene
muchos privilegios en este país, pero por lo



menos debe tener derecho a manejar con torpe-
za su propio rifle. Además, quizás algún día
necesite a un hombre que arregle un accidente
para mí. Vive y deja vivir. Muere y deja morir.

-Tómate una píldora -dijo Spurstow, que
había estado observando estrechamente el pá-
lido rostro de Hummil-. Más vale que te cuides
y no seas asno.  Esa forma de hablar es una es-
tupidez. De todos modos, suicidarse es rehuir el
trabajo. Si yo fuera Job diez veces, estaría tan
interesado en lo que iba a pasar que me queda-
ría para saberlo.

-¡Ah! He perdido esa curiosidad -dijo Hum-
mil.

-¿Problemas de hígado? -preguntó Lowndes
con simpatía.

-No. Mucho peor. No puedo dormir. -¡Por Jú-
piter, sí que lo es! -dijo Mottram-. A mí me ocu-
rre de vez en cuando, y el ataque se me tiene
que pasar solo. ¿Qué tomas tú?

-Nada. ¿Para qué? No he dormido ni diez mi-
nutos desde el viernes por la mañana.



-¡Mi pobre amigo! Spurstow, deberías aten-
derle -dijo Mottram-. Ahora que lo dices, tienes
los ojos bastante hinchados y pegajosos.

Spurstow, sin dejar de observar a Hummil,
rió alegremente.

-Luego le pondré un par de remiendos.
¿Creéis que hace demasiado calor para montar
a caballo?

-¿Dónde iríamos? -dijo Lowndes con can-
sancio-. Tenemos que marcharnos a las ocho, y
entonces ya habrá tiempo para hartarnos de
montar. Odio los caballos cuando tengo que
usarlos por necesidad. ¡Oh, cielos!, ¿qué po-
demos hacer?

Jugar otra vez al whist, a pollito por punto
(«un pollito» son ocho chelines)  y un mohur de
oro cada tres juegos -dijo prontamente Spurs-
tow.

-Póker. Un mes de paga para la banca -sin lí-
mite- y cincuenta rupias cada subida de apues-
ta. Alguien se quedará sin blanca antes de que
nos vayamos -dijo Lowndes.



-No puedo decir que me alegraría de dejar sin
blanca a alguno de los que estamos aquí -dijo
Mottram-. No resulta muy excitante, y es una
tontería. Cruzó la habitación hacia el pequeño,
usado y maltrecho piano, recuerdo de un ma-
trimonio que había vivido en el bungalow, y
levantó la tapa.

-Hace mucho que está estropeado -dijo
Hummil-. Los criados lo han hecho trizas.

Desde luego, el piano estaba más que es-
tropeado, pero Mottram se las arregló para po-
ner un poco de acuerdo las rebeldes notas, y de
las melladas teclas se elevó algo que podría
haber sido el fantasma de una popular canción
de variedades. Los hombres sentados se volvie-
ron con evidente interés cuando Mottram apo-
rreó el teclado con más vigor.

-¡Eso es muy bueno! -dijo Lowndes-. ¡Por Jú-
piter! La última vez que oí esa canción fue más
o menos en el 79, justo antes de venir.



-¡Ah! -dijo Spurstow con orgullo-. Yo estuve
en casa en el 80 y mencionó una canción calleje-
ra muy popular en aquella época.

Mottram la interpretó toscamente. Lowndes
le corrigió y propuso enmiendas. Mottram ata-
có precipitadamente otra cancioncilla, esta vez
no de variedades, e hizo ademán de levantarse.

-Siéntate -dijo Hummil-. No sabía que lleva-
ras dentro algo de música. Sigue tocando hasta
que no se te ocurra nada más. Diré que afinen el
piano antes de que vuelvas otra vez. Toca algo
festivo.

Las melodías de las que eran capaces el arte
de Mottram y las limitaciones del piano eran
muy simples, pero los hombres escuchaban con
agrado,  y  en  las  pausas  hablaban  de  lo  que
habían visto y oído la última vez que estuvieron
en casa. Fuera se levantó un denso vendaval de
polvo que pasó rugiendo sobre la casa, envol-
viéndola en la sofocante oscuridad de mediano-
che; pero Mottram no prestó atención y siguió
tocando, y las enloquecidas notas llegaban a los



oyentes por encima del  ruido que hacía el  des-
trozado abanico del techo.

Durante el silencio que siguió a la tormenta
cambió las canciones escocesas, más personales
y que iba tarareando mientras tocaba, por el
Himno Vespertino.

-Domingo -dijo, asintiendo con la cabeza.
-Sigue. No te disculpes -dijo Spurstow.
Hummil lanzó una larga y estruendosa car-

cajada.
-Tócalo, por supuesto. Hoy estás lleno de

sorpresas. No sabía que tenías semejante ta-
lento para el sarcasmo. ¿Cómo era la mú-
sica?

Mottram reanudó la melodía.
-Demasiado lento. Olvidas el matiz de gra-

titud -dijo Hummil-. Debería. sonar corno la
Polka del Saltamontes... así -y cantó, prestissimo-:

Gloria a ti, Dios mío, esta noche
Por todas las bendiciones de la luz



»Eso demuestra que sentimos realmente la
bendición. ¿Cómo sigue?...

Si yazgo despierto en la noche
Llena mi alma de sagrados pensamientos;
Que los malos sueños no turben mi descan-

so...

»¡Más deprisa, Mottram!...

Ni me molesten los poderes de las sombras!

-¡Bah! ¡Vaya un viejo hipócrita que estás
hecho!

-No seas idiota -dijo Lowndes-. Tienes toda la
libertad del mundo para reírte de cualquier otra
cosa, pero deja en paz ese himno. Para mí está
unido a los recuerdos más sagrados...

-Noches de verano en el campo, ventanas de
vidriera, luces que se apagan, y tu cabeza y la
de  ella  juntas  sobre  el  libro  de  himnos  -dijo
Mottram.



-Sí, y un viejo y enorme abejorro golpeándote
en un ojo cuando vuelves a casa. Olor a heno, y
una luna tan grande como una sombrerera co-
locada sobre un montón de paja; murciélagos,
rosas, leche y mosquitos -dijo Lowndes.

Y madres. Recuerdo cómo me cantaba mi
madre para que me durmiera cuando era un
chiquillo -dijo Spurstow.

La oscuridad había invadido la habitación.
Podían oír a Hummil revolverse en su sillón.

-¡Así que -dijo con enojo- cantáis ese himno
cuando estáis a siete brazas de profundidad en
el Infierno! Fingir que somos algo más que re-
beldes atormentados es un insulto a la inteli-
gencia de la Deidad.

-Tómate dos píldoras -dijo Spurstow-; lo tuyo
es un hígado atormentado.

-Nuestro Hummil, generalmente plácido, está
de un humor de perros. Lo siento por sus coolies
mañana -dijo Lowndes, mientras los criados
traían las lámparas y preparaban la mesa para
la cena.



Cuando estuvieron sentados en torno a las
miserable chuletas de cabra y el pudding de
tapioca ahumada, Spurstow tuvo ocasión de
decirle a Mottram en un susurro:

-¡Bien hecho, David!
-Entonces más vale que cuides a Saul -fue la

respuesta.
-¿Qué andáis murmurando vosotros dos? -

dijo Hummil, con una voz llena de sospechas.
-Sólo decíamos que eres un anfitrión con-

denadamente pobre. No hay quien corte este
pollo -replicó Spurstow con una dulce sonrisa-.
¿A esto le llamas cena?

-No puedo remediarlo. No esperarías un ban-
quete, ¿verdad?

Durante aquella comida, Hummil se las in-
genió laboriosamente para insultar de manera
directa e intencionada a todos sus huéspedes, y
a cada insulto, Spurstow le daba una patada al
ofendido por debajo de la mesa; pero no se
atrevió a dirigirle a ninguno una mirada de
inteligencia. La cara de Hummil estaba blanca y



demacrada, y tenía los ojos anormalmente
abiertos.  A  nadie  se  le  ocurrió  ni  por  un  mo-
mento tomarse a mal sus violentos per-
sonalismos, pero tan pronto como acabó la ce-
na, todos se apresuraron a levantarse.

-No os vayáis. La diversión acaba de em-
pezar, compañeros. Espero no haber dicho nada
que os molestase. ¡Sois unos tipejos tan quisqui-
llosos! -Después, cambiando el tono por otro de
súplica  casi  abyecta,  Hummil  añadió-:  No  os
iréis, ¿verdad?

-Como dice el bendito Jorrocks, donde ceno,
duermo -dijo Spurstow-. Quiero echarles un
vistazo a tus coolies mañana, si no te importa.
Supongo que puedes ofrecerme un sitio para
dormir, ¿no?

Los demás alegaron la urgencia de sus de-
beres del día siguiente, ensillaron los caballos y
se marcharon juntos, mientras Hummil les ro-
gaba que volviesen el próximo domingo. Mien-
tras cabalgaban a un trote corto, Lowndes se
desahogó con Mottram.



-...Y nunca, en toda mi vida, tuve tantas ganas
de pegarle a un hombre a su propia mesa. ¡Dijo
que había hecho trampas en el whist, y me re-
cordó que tenía una deuda! ¡Y a ti te dijo a la
cara que no valías más que un embustero! No
entiendo cómo no estás mucho más indignado.

-No, no lo estoy -dijo Mottram-. ¡Pobre dia-
blo! ¿Es que el viejo Hummil se ha comportado
así alguna vez, o ha estado a menos de un cen-
tenar de millas de hacerlo?

-Eso no es una excusa. Spurstow no dejaba de
darme patadas en la espinilla, y por eso me
controlé. Si no, habría...

-No, nada de eso. Habrías hecho lo mismo
que Hummil con Jevins; no juzgar a un hombre
con este tiempo. ¡Por Júpiter! ¡La hebilla de la
brida está caliente! Venga, al trote, y ten cuida-
do con los agujeros de las ratas.

Diez minutos al trote hicieron que Lowndes,
cuando tiró de las riendas sudando por cada
poro, dijera algo muy sensato:



-Menos mal que Spurstow está con él esta no-
che.

-Sí. Un buen hombre, Spurstow. Nuestros
caminos se separan aquí. Te veré otra vez el
próximo domingo, si el sol no acaba conmigo.

-Supongo  que  sí,  a  menos  que  los  ministros
de finanzas del viejo Cabeza de Serrín consigan
aderezarme la comida. Buenas noches, y... ¡que
Dios te bendiga!

-¿Qué te pasa ahora?
-Oh,  nada.  -Lowndes  alzó  la  fusta  y  dió  un

golpecito en el flanco de la yegua de Mottram,
añadiendo-: No eres un mal tipo... eso es todo. -
Y la yegua salió literalmente disparada media
milla a través de la arena.

En el bungalow del ingeniero ayudante, Spurs-
tow  y  Hummil  fumaban  juntos  la  pipa  del  si-
lencio, vigilándose estrechamente el uno al otro.
La capacidad de una casa de soltero es tan elás-
tica como sencillos son sus muebles. Un criado
quitó la mesa, trajo un par de toscos armazones
nativos hechos de cinta atada a un ligero marca



de madera, extendió un pedazo de fresca estera
de Calcuta sobre cada cual, los puso uno junto a
otro, colgó dos toallas del punkah con unos alfi-
leres para que pasaran sobre la nariz y la boca
de los durmientes, y anunció que las camas
estaban preparadas.

Los hombres se acostaron tras ordenar a los
coolies encargados del punkah que tiraran por
todos los demonios del Infierno. Todas las
puertas y ventanas estaban cerradas, porque el
aire de fuera era propio de un horno.  En el  in-
terior la temperatura sólo era de 39°, como ates-
tiguaba el termómetro, y la atmósfera es-. taba
cargada a causa del olor de las lámparas de
queroseno, mal despabiladas; y este hedor, su-
mado al de tabaco nativo, ladrillos cocidos y
tierra seca, hace que a muchos hombres fuertes
se les caiga el alma a los pies, porque es el olor
del Gran Imperio Indio cuando se convierte,
durante seis meses, en una cámara de tortura.
Spurstow apiló las almohadas con destreza pa-
ra estar más reclinado que tumbado, con la ca-



beza a una prudente altura con respecto a los
pies. No es bueno dormir con la cabeza baja
cuando hace calor si uno tiene el cuello grueso,
porque puede pasar de los alegres silbidos y
ronquidos del sueño natural al profundo sueño
de la apoplejia.

-Amontona las almohadas -dijo el doctor con
sequedad cuando vio que Hummil se disponía
a dormir en posición perfectamente horizontal.

Apagaron la última lámpara; la sombra del
punkah se balanceaba a lo largo de la habitación,
seguido por el leve roce de las toallas y el suave
gemido de la cuerda en el agujero de la pared.
Luego el balanceo languidéció y casi se detuvo.
El sudor empezó a correr por la frente de
Spurstow. ¿Debía salir y arengar al coolie? Pero
el punkah volvió a moverse con una violenta
sacudida, y uno de los alfileres de las toallas
cayó al suelo. Cuando lo pusieron otra vez en
su sitio empezó a sonar un tam tam entre los
coolies, con el latido regular de una arteria hin-
chada dentro de un cráneo aquejado de fiebre



cerebral. Spurstow se volvió de lado y juró en
voz baja. No había movimiento en la cama de
Hummil.  El  hombre  estaba  rígido  como un ca-
dáver, con los brazos pegados a los costados. Su
respiración era demasiado rápida como para
suponerlo dormido. Spurstow miró el inexpre-
sivo rostro. Tenía las mandíbulas apretadas, y
había una arruga en torno a los temblorosos
párpados.

«Está tan tenso como puede -pensó Spurstow-
. ¿Qué demonios le ocurre? ...» -¡Hummil!

-Sí- fue la apagada y fría respuesta.
-¿Es que no puedes dormir?
-No.
-¿Cabeza caliente? ¿Garganta hinchada? ¿O

qué?
-Nada de eso, gracias. No duermo mucho,

¿sabes?
-¿Te sientes muy mal?
-Muy mal, gracias. Suena un tam tam ahí fue-

ra, ¿no? Al principio creí que era mi cabeza...
¡Oh, Spurstow, ten compasión y dame algo que



me haga dormir, dormir profundamente, aun-
que sólo sean seis horas! Se levanto de un salto,
temblando de pies a cabeza. ¡Hace días que no
soy capaz de dormir, y no puedo soportarlo!

-¡Pobre amigo mío!
-Eso no sirve de nada. Dame algo para dor-

mir. Te digo que estoy casi loco. La mitad del
tiempo no sé ni lo que me digo. Hace tres se-
manas que tengo que pensar y deletrear cada
palabra que me viene a la cabeza antes de atre-
verme a decirla. ¿No es eso suficiente para vol-
ver loco a un hombre? Ya no veo bien las cosas,
y he perdido el sentido del tacto. Me duele la
piel... ¡me duele la piel! Hazme dormir. Oh,
Spurstow, por el amor de Dios, hazme dormir
profundamente. No me basta con poder soñar.
¡Quiero dormir!

-De acuerdo, hombre, de acuerdo. Despacio;
no estás ni la mitad de mal de lo que crees.

Una vez rotas las compuertas de la reserva,
Hummil se aferraba a el como un niño aterrori-
zado.



-Me estás destrozando el brazo -dijo Spurs-
tow.

-Te romperé el cuello si no haces algo por mí.
No, no quiero decir eso. No te enfades, compa-
ñero-. Se secó el sudor de la cara mientras lu-
chaba por recuperar la compostura. Estoy un
poco inquieto y no tengo apetito, y quizás po-
drías recomendarme alguna clase de sedante...
bromuro de potasio.

-¡Bromuro de cuernos! ¿Por qué no me lo di-
jiste antes? Suéltame el brazo y veré si tengo
algo en la pitillera que te vaya bien.

Spurstow rebuscó entre su ropa, encendió la
lámpara. Abrió una pequeña pitillera de plata y
se acercó al expectante Hummil con la más de-
licada y mágica de las jeringuillas.

-El último encanto de la civilización -dijo-, y
algo que odio usar. Extiende el brazo. Bueno, el
insomnio  no  te  ha  arruinado  los  músculos;  ¡y
qué gruesa es la piel! Es como ponerle una in-
yección subcutánea a un búfalo. La morfina



empezará a hacer efecto en pocos minutos.
Acuéstate y espera.

Una sonrisa idiota de puro placer empezó
a invadir lentamente la cara de Hummil.

-Creo...  -murmuró-  Creo  que  ahora  sí.  ¡Oh,
Dios, es celestial! Spurstow, tienes que darme
esa pitillera; tú... -La voz se detuvo y la cabeza
cayó hacia atrás.

-No vas a necesitaría en un buen rato -le dijo
Spurstow a la inconsciente figura-. Y ahora,
amigo mío, como esta clase de insomnio es muy
capaz de relajar la fibra moral en insignificantes
asuntos de vida o muerte, me voy a tomar la
libertad de inutilizar tus armas.

Se dirigió descalzo a la habitación donde
Hummil guardaba las guarniciones y desen-
fundó un rifle de calibre doce, otro de repe-
tición y un revólver. Desenroscó los manguitos
de unión del primero y los escondió en el fondo
de una caja de guarniciones; quitó la palanca
del segundo, y de una patada la envió debajo
de un armario. Abrió simplemente el tercero, y



golpeó el pestillo de la empuñadura con el ta-
cón de una bota de montar.

-Ya está hecho -dijo, sacudiendo las manos
empapadas de sudor-. Estas pequeñas precau-
ciones te darán, por lo menos, tiempo para pen-
sártelo. Sientes demasiada simpatía por los ac-
cidentes con armas.

Y cuando se estaba enderezando, la apagada
voz de Hummil gritó desde la puerta:

-¡Imbécil!
Hablaba en el mismo tono que los que hablan

con sus amigos en los intervalos lúcidos del
delirio, poco antes de morir.

Spurstow se sobresaltó, dejando caer la pis-
tola. Hummil estaba de pie en el umbral de la
puerta, balanceándose a causa de una risa in-
controlable.

-Ha sido magnífico de tu parte, estoy seguro -
dijo muy despacio, eligiendo las palabras-. Pero
no tengo intención de pasar a mejor vida por
ahora. Spurstow, esa inyección no dará resulta-



do. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer? Y sus
ojos se llenaron de panico.

-Acuéstate y dale una oportunidad. Acuéstate
ahora mismo.

-No me atrevo. Sólo me volverá a llevar a
medio camino, y esta vez no podré escapar.
¿Sabes que eso es todo lo que he podido hacer
para venir aquí? Generalmente soy rápido co-
mo el rayo; pero tú has hecho que me atasque.
Casi me atrapa.

-Sí, lo comprendo. Ve a acostarte.
-No, no estoy delirando; pero me has jugado

una terrible pasada. ¿Sabes que podía haber
muerto?

Igual que una esponja borra una pizarra, al-
gún poder desconocido para Spurstow había
borrado de la cara de Hummil todo lo que hacía
de ella la cara de un hombre. Seguía de pie en el
umbral, y su rostro reflejaba únicamente su
perdida inocencia. Había regresado secreta-
mente a los terrores de la infancia.



«¿Se morirá aquí mismo?» pensó Spurstow. Y
luego, en voz alta: -De acuerdo, hijo mío. Vuel-
ve a la cama, y cuéntamelo todo. No podías
dormir; ¿pero qué significa el resto del galima-
tías?

-Un lugar... un lugar allí abajo -dijo Hummil,
sencilla y sinceramente. La droga le hacía efecto
en oleadas, arrojándole del miedo de un hom-
bre fuerte al espanto de un niño, como si ora los
nervios le hiciesen volver en sí, ora sus fuerzas
se embotaran.

-¡Dios mío! Le tengo miedo desde hace meses,
Spurstow. Ha hecho que cada noche sea para
mí un infierno; y sin embargo no soy consciente
de haber hecho algo malo.

-Quédate quieto, y te daré otra dosis. ¡Aca-
baremos con tus pesadillas, pedazo de idiota!

-Sí, pero tienes que darme tanto que no pueda
escapar. Tienes que hacerme dormir de ver-
dad... no darme un poquito de sueño. ¡Así es
tan difícil correr!



-Lo sé, lo sé. A mí también me ha pasado. Los
síntomas son tal y como los describes.

-¡Oh, no te rías de mí, maldito seas! Antes de
que empezara este horrible insomnio intenté
descansar apoyado en un codo, y puse una es-
puela en la cama para que se me hincara cuan-
do me dejase caer. ¡Mira!

-¡Por Júpiter! ¡Lo han espoleado como a un
caballo! ¡La yegua de la noche ha montado de
verdad a sus espaldas! ¡Y todos le creíamos tan
sensato! ¡Que el , Cielo nos dé entendimiento!
Quieres hablar, ¿no?

-Sí, a veces. No cuando estoy asustado. Enton-
ces quiero correr. ¿Tú no?

-Siempre. Antes de que te dé la segunda do-
sis, intenta contarme lo que te pasa.

Hummil habló en roncos susurros durante ca-
si diez minutos, mientras Spurstow le ob-
servaba las pupilas y le pasaba la mano una o
dos veces por delante de los ojos.

Cuando Hummil terminó, Spurstow sacó la
pitillera de plata, y las últimas palabras que



Hummil pronunció mientras se dejaba caer
hacia atrás por segunda vez fueron:

-Hazme dormir de verdad; porque si me
atrapa moriré... ¡moriré!

-Sí, sí; todos lo hacemos tarde o temprano...
gracias al Cielo, que ha puesto un límite a nues-
tras miserias -dijo Spurstow, colocando las al-
mohadas bajo la cabeza de Hummil-. Creo que
si no bebo algo pasaré a mejor vida antes de
tiempo. He dejado de sudar y... no soy un hom-
bre delgado.

Preparó te hirviendo, que es un remedio exce-
lente contra la apoplejía si uno se toma tres o
cuatro tazas seguidas. Luego contempló al
durmiente.

-¡Un rostro ciego que llora y no puede en-
jugarse las lágrimas, un rostro ciego que le per-
sigue por los pasillos! ¡Vaya! Decididamente,
Hummil debería marcharse lo más pronto posi-
ble; y, cuerdo o no, lo cierto es que se ha herido
con la mayor crueldad. Bueno, ¡que el Cielo nos
de entendimiento!



Hummil  se  despertó  a  mediodía  con  un
horrible sabor de boca, pero con la mirada des-
pejada y el corazón alegre.

-Anoche estaba muy mal, ¿verdad? -dijo.
-He visto hombres en mejores condiciones.

Debías de sufrir una leve insolación. Mira, si te
escribo un certificado médico abrumador, ¿pe-
dirás inmediatamente un permiso?

-No.
-¿Por qué no? Lo estás deseando.
-Sí, pero puedo aguantar hasta que no haga

tanto calor.
-¿Por qué, si pueden relevarte en el acto?
-Burkett es el único a quien podrían mandar,

y es un imbécil de nacimiento.
-Oh, no te preocupes por el ferrocarril. No

eres tan importante para él. Pon un telegrama
para que te releven, si es necesario.

Hummil parecía muy incómodo.
-Puedo aguantar hasta que lleguen las lluvias

-dijo, evasivo.



-No puedes. Telegrafía a la central y di que
manden a Burkett.

-No.  Y  si  quieres  saber  por  qué,  te  lo  ex-
plicaré: Burkett está casado, y su mujer acaba
de tener un hijo, y ella está en Simla, donde no
hace calor, y Burkett tiene un trabajo co-
modísimo que le permite estar en Simla de sá-
bado a lunes. Su mujer no está nada bien. Si
trasladaran a Burkett, ella intentaría irse con él.
Si tuviera que dejar al niño se moriría de pre-
ocupación. Y si viniera, y Burkett es uno de esos
animalitos egoístas que siempre están diciendo
que el sitio de una mujer está junto a su marido,
si viniera, moriría. Traer a una mujer aquí en
este momento es un asesinato. Y Burkett no
tiene ni la resistencia de una rata. Si él viniera
pasaría a mejor vida; y se que ella no tiene di-
nero, y estoy completamente seguro de que
pasaría a mejor vida también. Yo tengo algún
dinero, y no estoy casado. Espera hasta las llu-
vias, y entonces Burkett puede adelgazar aquí.
Le vendrá estupendamente.



-¿Quieres decir que pretendes enfrentarte... a
lo que te has enfrentado, hasta que lleguen las
lluvias?

-Oh,  no  lo  pasaré  tan  mal  ahora  que  me  has
enseñado una salida. Y siempre puedo enviarte
un telegrama. De todas formas, no voy a pedir
que me releven. Y eso es todo.

-¡Querido Scott! Creí que ya no se hacían co-
sas asi.

-¡Tonterías!  Tú  habrías  hecho  lo  mismo.  Me
siento como un hombre nuevo, gracias a esa
pitillera. Ahora te vas al campamento, ¿no?

-Sí, pero intentaré venir a verte de vez en
cuando.

-No estoy tan mal como para eso. No quiero
que te molestes. Dales ginebra y ketchup a los
coolies.

-¿Entonces te encuentras bien?
-Tan bien como para luchar por mi vida, pero

no como para seguir hablando contigo al sol.
¡Vete, viejo amigo, y bendito seas!



Hummil se dio la vuelta para enfrentarse a la
desolación, plagada de ecos, de su bungalow, y
lo primero que vio,  de pie en el  porche,  fue su
propia imagen. Ya una vez, agotado por el tra-
bajo excesivo y la tensión propia del calor, se
había encontrado con la misma aparición.

-Esto ya es mala cosa -dijo, frotándose los
ojos-. Si se aleja deslizándose, como un fan-
tasma, sabré que sólo es un problema de la vista
y el estómago. Si anda... es que estoy perdiendo
la cabeza.

Se acercó a la figura, que naturalmente se
mantuvo a una distancia invariable, como es
costumbre entre los espectros nacidos del ex-
ceso de trabajo. Se deslizó a través de la casa y
acabó disolviéndose en manchitas que bailaban
dentro de los globos oculares tan pronto como
alcanzó la cegadora luz del jardín. A pesar de
todo, Hummil se dedicó a su trabajo. Cuando
entró en la casa para cenar, se encontró a sí
mismo sentado a la mesa. La visión se levantó y
salió de la habitación andando apresuradamen-



te. No proyectaba sombra, pero en todos los
demás aspectos era real.

No hay hombre sobre la tierra que sepa lo que
aquella semana supuso para Hummil. La epi-
demia seguía extendiéndose: Spurstow tuvo
que quedarse con los coolies en el campamento,
y todo lo que pudo hacer fue telegrafiar a Mot-
tram para pedirle que fuese a dormir al bunga-
low. Pero Mottram se hallaba a cuarenta millas
del telégrafo más cercano, y no supo nada de
nada, salvo de las necesidades de la agrimensu-
ra, hasta que se encontró con Lowndes y Spurs-
tow, el domingo a primera hora de la mañana,
de camino a la reunión semanal en casa de
Hummil.

-Espero que el pobre esté de mejor humor -
dijo Mottram, desmontando frente a la puerta
del bungalow-. Supongo que todavía no se ha
levantado.

-Iré a echar un vistazo -dijo el doctor-. Si está
durmiendo no hay por qué despertarle.



Y un minuto después, por el tono de voz con
que Spurstow les llamó, los hombres supieron
lo que había pasado. No había necesidad de
despertarle.

El punkah aún seguía balanceándose sobre la
cama, pero hacía unas tres horas, por lo menos,
que Hummil había dejado este mundo.

El cuerpo yacía boca arriba, con los brazos
pegados a los costados, tal y como Spurstow lo
había visto siete noches antes. En los ojos abier-
tos se reflejaba un terror que ninguna pluma
sería capaz de expresar.

Mottram, que había entrado detrás de Lown-
des, se inclinó sobre el muerto y le rozó la fren-
te con los labios.

-¡Qué suerte, qué suerte tienes! -susurró. Pero
Lowndes había visto los ojos, y se retiró, estre-
meciéndose, al otro lado de la habitación.

-¡Pobre hombre! ¡Pobre y viejo amigo! Y la úl-
tima vez que le vi me enfadé con él. Spurstow,
deberíamos haberle vigilado. ¿Ha...?



Spurstow continuaba con mano diestra sus
investigaciones, que acabaron con una bús-
queda por toda la habitación.

-No, no lo ha hecho -dijo con voz cortante-.
No hay rastros de nada. Llama a los criados.

Se presentaron ocho o diez. Unos susurraban
y otros miraban con curiosidad por encima del
hombro de sus compañeros.

-¿Cuándo se fue a la cama vuestro sahib?
‘A  las  diez  o  a  las  once,  creo  -dijo  el  criado

personal de Hummil.
-¿Estaba bien entonces? Aunque cómo ibais a

saberlo...
-No estaba enfermo, por lo que nosotros sa-

bemos. Pero había dormido muy poco en tres
días.  Esto  lo  sé,  porque  le  vi  andar  mucho,  es-
pecialmente a mitad de la noche.

Cuando Spurstow tiró de la sábana, una gran
espuela de caza rodó al suelo. El doctor dejó
escapar un gemido. El criado personal estaba
mirando el cuerpo.



-¿Tú qué crees, Chuma? -preguntó Spurstow,
sorprendiendo la mirada en el oscuro rostro.

-Hijo del Cielo, en mi pobre opinión, mi amo
bajó al Reino de las Sombras, y allí está atrapa-
do porque no fue capaz de huir lo bastante de-
prisa. La espuela demuestra que luchó con el
Miedo. He visto a hombres de mi raza hacer lo
mismo con espinas, cuando un encantamiento
pesaba sobre ellos para sorprenderles en sus
horas de sueño, y no se atrevían a dormir.

-Chuma, eres una cabeza de chorlito. Ve a
preparar sellos para los bienes del sahib.

-Dios  ha  hecho  al  hijo  del  Cielo.  Dios  me  ha
hecho a mí. ¿Quiénes somos nosotros para pre-
guntarnos sobre los designios de Dios? Pediré a
los demás criados que se mantengan alejados
mientras hacéis recuento de los bienes del sahib.
Todos son ladrones, y podrían robar.

-Por lo que puedo juzgar, ha muerto de... oh,
cualquier cosa; fallo cardíaco, apoplejía o cual-
quier otro ataque -dijo Spurstow a sus compa-



ñeros-. Tenemos que hacer inventario de sus
efectos, y todo eso.

-Estaba muerto de miedo -insistió Lowndes-.
¡Mira  esos  ojos!  ¡Por  el  amor  de  Dios,  no  dejes
que lo entierren con los ojos abiertos!

-Fuera lo que fuese, ahora ya está tranquilo -
dijo Mottam suavemente.

Spurstow estaba examinando los ojos del
muerto.

-Venid aquí -dijo-. ¿Veis algo?
-¡No puedo mirar! -lloriqueó Lowndes-. ¡Tá-

pale la cara! ¿Hay algún temor en este mundo
que pueda transformar así la cara de un hom-
bre? Es horrible. ¡Oh, Spurstow, tápalo!

-No hay  ningún temor  así...  en  este  mundo -
dijo Spurstow. Mottram se inclinó sobre él y
miró atentamente.

-No veo nada, excepto unos contornos grises
y borrosos en las pupilas. Y ahí no puede haber
nada.

-Incluso así. Bueno, pensemos. Construir al-
gún tipo de ataúd llevará medio día; y debe de



haber muerto a medianoche. Lowndes, compa-
ñero, ve a decir a los coolies que caven una fosa
junto a la tumba de Jevins. Mottram, acompaña
a  Chuma  y  cuida  de  que  pongan  los  sellos.
Mándame  aquí  un  par  de  hombres,  y  yo  me
encargaré de él.

Cuando aquellos criados de fuertes brazos
volvieron con los suyos, contaron una extraña
historia sobre el doctor sahib, que trataba in-
útilmente de devolverle la vida al amo con sus
artes mágicas, a saber, con una cajita verde que
produjo un chasquido cuando la acercó a cada
uno de los ojos del muerto, y que luego el doc-
tor se llevó consigo.

El resonante martilleo necesario para clavar la
tapa de un ataúd no es algo agradable de oír,
pero los que tienen experiencia sostienen que
son mucho más terribles el suave crujido de la
sábana y de las cintas que cruzan la cama cuan-
do las atan al cuerpo del muerto, que desapare-
ce poco a poco bajo la tela hasta que ya no que-
dan cintas y la envuelta figura toca el suelo, y



nadie protesta por la indignidad de las apresu-
radas disposiciones.

En el último momento, los escrúpulos de con-
ciencia se apoderaron de Lowndes.

-¿No deberías leer el oficio religioso... de
principio a fin? -le dijo a Spurstow.

-Ésa es mi intención. Como funcionario, tú
eres mi superior. Puedes leerlo tú, si quieres.

-No me refiero a eso. Sólo me preguntaba si
no podríamos traer a un capellán de algún si-
tio... no me importaría cabalgar a donde fuera...
y ofrecerle algo mejor al pobre Hummil. Eso es
todo.

-¡Tonterías! -dijo Spurstow, disponiéndose a
pronunciar las tremendas palabras que abren el
oficio de los funerales.

Tras el desayuno fumaron una pipa en si-
lencio, en memoria del muerto. Luego, Spurs-
tow dijo con voz ausente:

-Eso no está en la ciencia médica.
-¿Qué?



-Cosas en los ojos de un hombre muerto.
-¡Por el amor de Dios, deja en paz esos horro-

res! -dijo Lowndes-. Yo he visto morir de miedo
a  un  nativo  acosado  por  un  tigre.  Sé  lo  que  ha
matado a Hummil.

-¡Qué jaleo estás armando! Voy a ver si averi-
guo algo. -Y el doctor se encerró en el cuarto de
baño con una cámara Kodak. Pocos minutos
después se oyó el estrépito de algo hecho peda-
zos, y Spurstow salió, blanco como el papel.

-¿Tienes ya las fotos? -preguntó Mottram-. ¿Se
ve algo?

-Era imposible, desde luego. No hacía falta
que miraras, Mottram. He roto los negativos.
No había nada. Era imposible.

-Eso -dijo Lowndes con toda claridad, mi-
rando la temblorosa mano que se esforzaba por
volver a encender la pipa- es una condenada
mentira.

Mottram se echó a reír, incómodo.



-Spurstow tiene razón -dijo-. Estamos en tal
estado que seríamos capaces de creer cualquier
cosa. Por Dios, tratemos de ser racionales.

Nadie volvió a hablar durante largo rato. Fue-
ra soplaba el ardiente viento, y sollozaban los
árboles resecos. El tren diario, al que la luz des-
lumbradora arrancaba reflejos sobre el latón y
el acero bruñido, apareció jadeando y despi-
diendo chorros de vapor.

-Más vale que subamos a él -dijo Spurstow-.
Volvamos al trabajo. He escrito el certificado.
Aquí ya no podemos hacer nada, y trabajar nos
ayudará a conservar el juicio. Vamos.

Nadie se movió. Un viaje en tren en junio y a
mediodía no es una perspectiva agradable.
Spurstow  cogió  el  sombrero  y  la  fusta  y,  vol-
viéndose en el umbral, dijo:

-Puede que haya un Cielo; debe haber un In-
fierno. Mientras tanto, nuestra vida está aquí.
¿Qué podemos hacer?

Ni Mottram ni Lowndes tenían respuesta pa-
ra aquella pregunta.






