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1Chapitre
Le	guanaque

	

C’était	un	gracieux	animal,	le	cou	long	et	d’une	courbure	élégante,	la	croupe	arrondie,
les	 jambes	 nerveuses	 et	 effilées,	 les	 flancs	 effacés,	 la	 robe	 d’un	 roux	 fauve	 tacheté	 de
blanc,	la	queue	courte,	en	panache,	très	fournie	de	poils.	Son	nom	dans	le	pays	:	guanaco	;
en	 français	 :	 guanaque.	 Vus	 de	 loin,	 ces	 ruminants	 ont	 souvent	 donné	 l’illusion	 de
chevaux	montés,	et	plus	d’un	voyageur,	trompé	par	cette	apparence,	a	pris	pour	une	bande
de	cavaliers	un	de	leurs	troupeaux	passant	au	galop	à	l’horizon.

Seule	créature	visible	dans	cette	région	déserte,	ce	guanaque	vint	s’arrêter	sur	la	crête
d’un	 monticule,	 au	 milieu	 d’une	 vaste	 prairie	 où	 les	 joncs	 se	 frôlaient	 bruyamment	 et
dardaient	leurs	pointes	aiguës	entre	des	touffes	de	plantes	épineuses.	Le	museau	tourné	au
vent,	 il	 aspirait	 les	 émanations	 qu’une	 légère	 brise	 apportait	 de	 l’Est.	 L’œil	 attentif,
l’oreille	dressée,	pivotante,	il	écoutait,	prêt	à	prendre	la	fuite	au	moindre	bruit	suspect.

La	plaine	ne	présentait	pas	une	surface	uniformément	plate.	Çà	et	là,	elle	était	vallonnée
de	 bosses	 que	 les	 grandes	 pluies	 orageuses,	 en	 ravinant	 la	 terre,	 avaient	 laissées	 après
elles.	 Abrité	 par	 un	 de	 ces	 épaulements,	 à	 faible	 distance	 du	 monticule,	 rampait	 un
indigène,	un	Indien,	que	le	guanaque	ne	pouvait	apercevoir.	Aux	trois	quarts	nu,	n’ayant
pour	tout	vêtement	que	les	lambeaux	d’une	peau	de	bête,	il	avançait	sans	bruit,	se	faufilant
dans	 l’herbe,	de	manière	à	 se	 rapprocher	du	gibier	convoité	 sans	 l’effaroucher.	Celui-ci,
cependant,	 avait	 la	 notion	 d’un	 péril	 imminent	 et	 commençait	 à	 donner	 des	 signes
d’inquiétude.

Soudain,	un	lasso	coupa	l’air	en	sifflant	et	se	déroula	vers	l’animal.	La	longue	courroie
n’atteignit	pas	le	but	;	elle	glissa	et,	de	la	croupe,	tomba	sur	le	sol.

Le	coup	était	manqué.	Le	guanaque	s’était	enfui	à	 toutes	jambes.	Il	avait	déjà	disparu
derrière	un	massif	d’arbres,	lorsque	l’Indien	arriva	au	sommet	du	monticule.

Mais,	si	le	guanaque	ne	courait	plus	aucun	danger,	l’homme	était	menacé	à	son	tour.

Après	avoir	ramené	à	lui	 le	lasso	dont	le	bout	était	fixé	à	sa	ceinture,	 il	se	préparait	à
redescendre,	quand	un	furieux	rugissement	éclata	à	quelques	pas	de	lui.	Presque	aussitôt,
un	fauve	s’abattit	à	ses	pieds.

C’était	 un	 jaguar	 de	 grande	 taille,	 au	 pelage	 grisâtre	 marbré	 de	 tachetures	 noires	 à
centres	plus	clairs	imitant	la	pupille	d’un	œil.

L’indigène	connaissait	la	férocité	de	cet	animal	capable	de	l’étrangler	d’un	seul	coup	de
mâchoire.	 Il	 recula	 d’un	 bond.	 Par	 malheur,	 une	 pierre	 qui	 roula	 sous	 son	 pied	 lui	 fit
perdre	l’équilibre.	La	main	haute,	il	essaya	de	se	défendre	à	l’aide	d’une	sorte	de	couteau,
fait	 d’un	 os	 de	 phoque	 très	 effilé,	 qu’il	 était	 parvenu	 à	 tirer	 de	 sa	 ceinture.	 Un	 instant
même,	 il	 espéra	 pouvoir	 se	 relever	 et	 se	mettre	 en	meilleure	 posture.	 Il	 n’en	 eut	 pas	 le



temps.	Le	jaguar	légèrement	touché	le	chargea	avec	fureur.	Renversé,	les	griffes	du	fauve
déchirant	sa	poitrine,	il	était	perdu.

Juste	 à	 ce	 moment	 retentit	 la	 détonation	 sèche	 d’une	 carabine.	 Le	 jaguar,	 le	 cœur
traversé	d’une	balle,	s’abattit	foudroyé.

À	 cent	 pas	 de	 là	 une	 légère	 vapeur	 blanche	 voltigeait	 au-dessus	 d’un	 des	 rocs	 de	 la
falaise.	Debout	sur	ce	roc,	se	tenait	un	homme,	sa	carabine	encore	épaulée.

De	type	arien	très	accusé,	cet	homme	n’était	pas	un	compatriote	du	blessé.	Il	n’avait	pas
la	peau	brune,	bien	qu’il	fût	fortement	hâlé,	ni	le	nez	élargi	dans	un	profond	enfoncement
des	orbites,	ni	les	pommettes	saillantes,	ni	le	front	bas	sous	un	angle	fuyant,	ni	les	petits
yeux	de	la	race	indigène.	Au	contraire,	sa	physionomie	était	intelligente,	son	front	vaste	et
zébré	des	multiples	rides	du	penseur.

Ce	personnage	portait,	coupés	ras,	des	cheveux	grisonnants	comme	sa	barbe.	Toutefois
on	n’aurait	pu,	à	dix	ans	près,	indiquer	son	âge,	compris	sans	doute	entre	la	quarantaine	et
la	 cinquantaine.	 Il	 était	 de	 haute	 taille,	 et	 paraissait	 doué	 d’une	 force	 athlétique,	 d’une
constitution	 vigoureuse,	 d’une	 santé	 inattaquable.	 Les	 traits	 de	 son	 visage	 étaient
énergiques	 et	 graves,	 et	 toute	 sa	 personne	 exprimait	 la	 fierté,	 bien	 différente	 de
l’orgueilleuse	 vanité	 des	 sots,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 une	 véritable	 noblesse	 d’attitude	 et	 de
gestes.

Comprenant	qu’il	ne	serait	pas	nécessaire	de	décharger	une	seconde	fois	sa	carabine,	le
nouveau	venu	l’abaissa,	la	désarma,	la	mit	sous	son	bras,	puis	se	retourna	vers	le	Sud.

Dans	cette	direction,	en	contrebas	de	la	falaise	se	développait	une	large	étendue	de	mer.
L’homme,	 se	 penchant,	 appela	 :	 «	Karroly	 !…	»	 et	 ajouta	 deux	 ou	 trois	mots	 dans	 une
langue	rude	et	gutturale.

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 par	 une	 coupure	 de	 la	 falaise,	 apparut	 un	 adolescent
d’environ	 dix-sept	 ans,	 que	 suivit	 de	 près	 un	 homme	 dans	 la	 maturité	 de	 l’âge.
Assurément,	tous	deux	étaient	Indiens,	à	en	juger	par	leur	type	bien	différent	de	celui	de	ce
blanc,	 qui	 venait	 de	 prouver	 son	 adresse	 par	 un	 si	 brillant	 coup	 de	 fusil.	 Bien	musclé,
larges	épaules,	 torse	puissant,	grosse	 tête	carrée	portée	sur	un	cou	robuste,	 taille	de	cinq
pieds,	 très	 brun	 de	 peau,	 très	 noir	 de	 cheveux,	 des	 yeux	 perçants	 sous	 une	 arcade
sourcilière	 peu	 fournie,	 barbe	 réduite	 à	 quelques	 poils,	 tel	 était	 l’homme,	 qui	 paraissait
avoir	dépassé	la	quarantaine.	Les	caractères	de	l’animalité,	mais	d’une	animalité	douce	et
caressante,	le	disputaient	à	ceux	de	l’humanité,	chez	cet	être	de	race	inférieure,	qu’on	eût
été	 tenté	 de	 comparer,	 plutôt	 qu’à	 un	 fauve,	 à	 un	 bon	 et	 fidèle	 chien,	 à	 l’un	 de	 ces
courageux	 terre-neuve,	 qui	 peuvent	 devenir	 le	 compagnon,	 mieux	 que	 le	 compagnon,
l’ami	de	 leur	maître.	Et	ce	 fut	bien	comme	un	de	ces	dévoués	animaux	qu’il	accourut	à
l’appel	de	son	nom.

Quant	au	jeune	garçon,	son	fils	selon	toute	apparence,	dont	le	corps	souple	comme	celui
d’un	 serpent	 était	 entièrement	 nu,	 il	 semblait	 très	 supérieur	 à	 son	 père	 au	 point	 de	 vue
intellectuel.	Son	front	plus	développé,	ses	yeux	pleins	de	feu,	exprimaient	l’intelligence	et,
ce	qui	vaut	mieux	encore,	la	droiture	et	la	franchise.

Lorsque	 les	 trois	 personnages	 furent	 réunis,	 les	 deux	 hommes	 échangèrent	 quelques
mots	 dans	 ce	 langage	 indigène	 caractérisé	 par	 une	 aspiration	 courte	 à	 la	 moitié	 de	 la



plupart	des	mots,	puis	tous	se	dirigèrent	vers	le	blessé,	qui	gisait	sur	le	sol	près	du	jaguar
abattu.

Le	malheureux	avait	perdu	connaissance.	Le	sang	coulait	de	sa	poitrine	labourée	par	les
griffes	 de	 la	 bête	 féroce.	 Cependant,	 ses	 yeux	 fermés	 se	 rouvrirent	 lorsqu’il	 sentit	 une
main	écarter	son	grossier	vêtement.

En	apercevant	celui	qui	venait	à	son	secours	son	regard	s’éclaira	d’une	faible	lueur	de
joie,	et	ses	lèvres	décolorées	murmurèrent	un	nom	:

«	Le	Kaw-djer	!	»

Le	Kaw-djer,	un	mot	qui	signifie	l’ami,	le	bienfaiteur,	le	sauveur,	en	langue	indigène,	et
ce	beau	nom	appartenait	évidemment	à	ce	blanc,	car	celui-ci	fit	un	signe	affirmatif.

Pendant	qu’il	donnait	les	premiers	soins	au	blessé,	Karroly	redescendit	par	la	coupée	de
la	falaise	pour	revenir	bientôt	avec	un	carnier	renfermant	une	trousse	et	quelques	flacons
pleins	du	suc	de	certaines	plantes	du	pays.	Tandis	que	l’Indien	soutenait	sur	ses	genoux	la
tête	 du	 blessé,	 dont	 la	 poitrine	 était	 à	 découvert,	 le	 Kaw-djer	 lava	 les	 blessures	 et	 en
étancha	le	sang.	Il	rapprocha	ensuite	les	 lèvres	des	plaies,	qui	furent	recouvertes	par	des
tampons	de	charpie	imbibée	du	contenu	de	l’un	des	flacons,	puis,	détachant	sa	ceinture	de
laine,	il	en	entoura	la	poitrine	de	l’indigène,	de	manière	à	maintenir	tout	le	pansement.

Le	malheureux	survivrait-il	?	Le	Kaw-djer	ne	le	pensait	pas.	Aucun	remède	ne	pourrait
sans	doute	provoquer	la	cicatrisation	de	ces	déchirures,	qui	semblaient	intéresser	jusqu’à
l’estomac	et	jusqu’aux	poumons.

Karroly,	profitant	de	ce	que	les	yeux	du	blessé	venaient	de	se	rouvrir,	demanda	:

«	Où	est	ta	tribu	?…

–	Là…	là…,	murmura	l’indigène,	en	indiquant	de	la	main	la	direction	de	l’Est.

–	 Ce	 doit	 être,	 à	 huit	 ou	 dix	 milles	 d’ici,	 sur	 la	 rive	 du	 canal,	 dit	 le	 Kaw-djer,	 ce
campement	dont	nous	avons	aperçu	les	feux	la	nuit	dernière.	»

Karroly	approuva	de	la	tête.

«	Il	n’est	que	quatre	heures,	ajouta	le	Kaw-djer,	mais	le	flot	va	bientôt	monter.	Nous	ne
pourrons	partir	qu’au	soleil	levant…

–	Oui	»,	dit	Karroly.

Le	Kaw-djer	reprit	:

«	Halg	et	toi,	vous	allez	transporter	cet	homme	et	vous	l’étendrez	dans	la	barque.	Nous
ne	pouvons	rien	de	plus	pour	lui.	»

Karroly	et	son	fils	se	mirent	en	devoir	d’obéir.	Chargés	du	blessé,	ils	commencèrent	à
descendre	 vers	 la	 grève.	 L’un	 d’eux	 reviendrait	 ensuite	 chercher	 le	 jaguar,	 dont	 la
dépouille	se	vendrait	cher	aux	trafiquants	étrangers.

Pendant	 que	 ses	 compagnons	 s’acquittaient	 de	 cette	 double	 besogne,	 le	 Kaw-djer
s’éloigna	de	quelques	pas	et	escalada	l’un	des	rochers	qui	dentelaient	la	falaise.	De	là,	son
regard	rayonnait	vers	tous	les	points	de	l’horizon.



À	ses	pieds,	se	découpait	un	littoral	capricieusement	dessiné,	qui	formait	la	limite	nord
d’un	canal	large	de	plusieurs	lieues.	La	rive	opposée,	que	des	bras	de	mer	échancraient	à
perte	de	vue,	s’estompait	en	vagues	linéaments,	semis	d’îles	et	d’îlots	qui	semblaient	des
vapeurs	dans	le	lointain.	Ni	à	l’Est,	ni	à	l’Ouest	on	n’apercevait	les	extrémités	de	ce	canal,
le	long	duquel	courait	la	haute	et	puissante	falaise.

Vers	le	Nord,	se	développaient	interminablement	des	prairies	et	des	plaines,	zébrées	de
nombreux	cours	d’eau	qui	se	déversaient	dans	la	mer,	soit	en	torrents	tumultueux,	soit	par
des	chutes	retentissantes.	De	la	surface	de	ces	immenses	prairies	jaillissaient,	par	endroits,
des	 îlots	 de	 verdure,	 forêts	 épaisses,	 au	milieu	 desquelles	 on	 eût	 vainement	 cherché	 un
village,	et	dont	les	cimes	s’empourpraient	des	rayons	du	soleil	alors	à	son	déclin.	Au-delà,
bornant	 l’horizon	 de	 ce	 côté,	 se	 profilaient	 les	 masses	 pesantes	 d’une	 chaîne	 de
montagnes,	que	couronnait	la	blancheur	éclatante	des	glaciers.

Dans	 la	 direction	 de	 l’Est,	 le	 relief	 du	 pays	 s’accentuait	 plus	 encore.	À	 l’aplomb	 du
littoral,	la	falaise	se	haussait	par	étages	successifs,	puis	se	redressait	enfin	brusquement	en
pics	aigus	qui	allaient	se	perdre	dans	les	zones	élevées	du	ciel.

La	 contrée	 paraissait	 totalement	 déserte.	 Même	 solitude	 aussi	 sur	 le	 canal.	 Pas	 une
embarcation	en	vue,	fût-ce	un	canot	d’écorce,	ou	une	pirogue	à	voiles.	Enfin,	si	loin	que	le
regard	pût	atteindre,	ni	des	îles	du	Sud,	ni	d’aucun	point	du	littoral,	ni	d’aucune	saillie	de
la	falaise	ne	s’élevait	une	fumée	témoignant	de	la	présence	de	créatures	humaines.

Le	 jour	 en	 était	 arrivé	 à	 cette	 heure,	 toujours	 empreinte	 de	 quelque	 mélancolie,	 qui
précède	 immédiatement	 le	crépuscule.	De	grands	oiseaux	planeurs,	en	quête	de	 leur	gîte
nocturne,	fendaient	l’air	de	leurs	troupes	bruyantes.

Le	 Kaw-djer,	 les	 bras	 croisés,	 debout	 sur	 la	 roche	 qu’il	 avait	 gravie,	 gardait	 une
immobilité	de	statue.	Mais	une	extase	illuminait	son	visage,	ses	paupières	palpitaient,	ses
yeux	 étincelaient	 d’une	 sorte	 d’enthousiasme	 sacré,	 pendant	 qu’il	 contemplait	 cette
étendue	 prodigieuse	 de	 terre	 et	 de	 mer,	 dernière	 parcelle	 du	 globe	 qui	 n’appartînt	 à
personne,	dernière	région	qui	ne	fût	pas	courbée	sous	le	joug	des	lois.

Longtemps,	il	demeura	ainsi,	baigné	dans	la	lumière	et	fouetté	par	la	brise,	puis	il	ouvrit
les	bras,	 les	 tendit	vers	 l’espace,	et	un	profond	soupir	gonfla	sa	poitrine,	comme	s’il	eût
voulu	embrasser	d’une	étreinte,	aspirer	d’une	haleine	 tout	 l’infini.	Alors,	 tandis	que	son
regard	 semblait	 braver	 le	 ciel	 et	 parcourait	 orgueilleusement	 la	 terre,	 de	 ses	 lèvres
s’échappa	un	cri,	qui	résumait	son	appétit	sauvage	d’une	liberté	absolue,	sans	limite.

Ce	 cri,	 c’était	 celui	 des	 anarchistes	 de	 tous	 les	 pays,	 c’était	 la	 formule	 célèbre,	 si
caractéristique	 qu’on	 l’emploie	 couramment	 comme	 un	 synonyme	 de	 leur	 nom,	 dans
laquelle	est	contenue	en	quatre	mots	toute	la	doctrine	de	cette	secte	redoutable.

«	Ni	Dieu,	ni	maître	!…	»	proclamait-il	d’une	voix	éclatante,	tandis	que,	le	corps	à	demi
penché	au-dessus	des	flots,	hors	de	l’arête	de	la	falaise,	 il	semblait,	d’un	geste	farouche,
balayer	l’immense	horizon.



2Chapitre
Mystérieuse	existence

	

Les	 géographes	 désignent	 sous	 le	 nom	 de	 Magellanie	 l’ensemble	 des	 îles	 et	 îlots
groupés,	 entre	 l’Atlantique	 et	 le	 Pacifique,	 à	 la	 pointe	 sud	 du	 continent	 américain.	 Les
terres	 les	plus	australes	de	ce	continent,	c’est-à-dire	 le	 territoire	patagon,	prolongées	par
les	 deux	vastes	 presqu’îles	 du	Roi	Guillaume	 et	 de	Brunswick,	 se	 terminent	 par	 un	des
caps	de	cette	dernière,	 le	cap	Froward.	Tout	ce	qui	ne	 leur	est	pas	directement	 rattaché,
tout	 ce	qui	 en	 est	 séparé	par	 le	 détroit	 de	Magellan,	 constitue	 ce	domaine,	 auquel	 a	 été
justement	réservé	le	nom	de	l’illustre	navigateur	portugais	du	XVIe	siècle.

La	conséquence	de	cette	disposition	géographique,	c’est	que,	jusqu’en	1881,	cette	partie
du	Nouveau-Monde	n’était	 rattachée	à	aucun	État	civilisé,	pas	même	à	ses	plus	proches
voisins,	 le	 Chili	 et	 la	 République	 Argentine,	 qui	 se	 disputaient	 alors	 les	 pampas	 de	 la
Patagonie.	La	Magellanie	n’appartenait	à	personne,	et	des	colonies	pouvaient	s’y	fonder
en	conservant	leur	entière	indépendance.

Elle	n’est	cependant	pas	d’une	étendue	insignifiante,	cette	contrée	qui,	sur	une	aire	de
cinquante	mille	kilomètres	superficiels,	comprend,	outre	un	grand	nombre	d’autres	îles	de
moindre	 importance,	 la	 Terre	 de	 Feu,	 la	 Terre	 de	 Désolation,	 les	 îles	 Clarence,	 Hoste,
Navarin,	 plus	 l’archipel	 du	 cap	 Horn,	 formé	 lui-même	 des	 îles	 Grévy,	 Wollaston,
Freycinet,	Hermitte,	Herschell,	et	des	îlots	et	récifs,	par	lesquels	s’achève	en	poussière	la
masse	énorme	du	continent	américain.

Des	diverses	parcelles	de	la	Magellanie,	la	Terre	de	Feu	est	de	beaucoup	la	plus	vaste.
Au	Nord	et	à	l’Ouest,	elle	a	pour	limite	un	littoral	très	déchiqueté,	depuis	le	promontoire
d’Espiritu	 Santo	 jusqu’au	 Magdalena	 Sound.	 Après	 avoir	 projeté	 vers	 l’Ouest	 une
presqu’île	tout	effilochée	que	domine	le	mont	Sarmiento,	elle	se	prolonge,	au	Sud-Est,	par
la	pointe	de	San-Diego,	sorte	de	sphinx	accroupi	dont	 la	queue	trempe	dans	 les	eaux	du
détroit	de	Lemaire.

C’est	 dans	 cette	 grande	 île,	 au	 mois	 d’avril	 1880,	 que	 se	 sont	 passés	 les	 faits	 qui
viennent	 d’être	 racontés.	 Ce	 canal	 que	 le	 Kaw-djer	 avait	 sous	 les	 yeux	 pendant	 sa
fiévreuse	méditation,	c’est	le	canal	du	Beagle,	qui	court	au	sud	de	la	Terre	de	Feu	et	dont
la	 rive	 opposée	 est	 formée	 par	 les	 îles	 Gordon,	 Hoste,	 Navarin	 et	 Picton.	 Plus	 au	 Sud
encore,	s’éparpille	le	capricieux	archipel	du	cap	Horn.

Près	 de	 dix	 ans	 avant	 le	 jour	 choisi	 comme	 point	 de	 départ	 à	 ce	 récit,	 celui	 que	 les
Indiens	devaient	plus	tard	appeler	le	Kaw-djer	avait	été	pour	la	première	fois	rencontré	sur
le	 littoral	 fuégien.	 Comment	 s’y	 était-il	 transporté	 ?	 Sans	 doute	 à	 bord	 de	 l’un	 des
nombreux	bâtiments,	voiliers	et	steamers,	qui	suivent	 les	détours	du	 labyrinthe	maritime
de	 la	Magellanie	et	des	 îles	qui	 la	prolongent	 sur	 l’Océan	Pacifique,	 en	 faisant	 avec	 les
indigènes	le	commerce	des	pelleteries	de	guanaques,	de	vigognes,	de	nandous	et	de	loups



marins.

La	 présence	 de	 cet	 étranger	 pouvait	 s’expliquer	 aisément	 de	 la	 sorte,	 mais,	 quant	 à
savoir	quel	était	son	nom,	de	quelle	nationalité	il	relevait,	s’il	se	rattachait	par	sa	naissance
à	 l’Ancien	ou	 au	Nouveau-Monde,	 c’étaient	 là	 autant	 de	 questions	 auxquelles	 il	 eût	 été
malaisé	de	répondre.

On	ignorait	tout	de	lui.	Nul,	d’ailleurs,	il	convient	de	l’ajouter,	n’avait	jamais	cherché	à
se	renseigner	à	son	sujet.	Dans	ce	pays	où	n’existait	aucune	autorité,	qui	aurait	eu	qualité
pour	l’interroger	?	Il	n’était	pas	dans	un	de	ces	États	organisés	où	la	police	s’inquiète	du
passé	 des	 gens	 et	 où	 il	 est	 impossible	 de	 demeurer	 longtemps	 inconnu.	 Ici,	 personne
n’était	dépositaire	d’une	puissance	quelconque,	et	 l’on	pouvait	vivre	en	dehors	de	toutes
coutumes,	de	toutes	lois,	dans	la	plus	complète	liberté.

Pendant	les	deux	premières	années	qui	suivirent	son	arrivée	à	la	Terre	de	Feu,	le	Kaw-
djer	ne	chercha	pas	à	se	fixer	sur	un	point	plutôt	que	sur	un	autre.	Sillonnant	la	contrée	de
ses	 courses	 vagabondes,	 il	 se	 mit	 en	 relations	 avec	 les	 indigènes,	 mais	 sans	 jamais
approcher	 des	 rares	 factoreries	 exploitées	 çà	 et	 là	 par	 des	 colons	 de	 race	 blanche.	 S’il
entrait	 en	 rapports	 avec	 un	 des	 navires	 relâchant	 en	 quelque	 point	 de	 l’archipel,	 c’était
toujours	par	l’intermédiaire	d’un	Fuégien,	et	uniquement	pour	renouveler	ses	munitions	et
ses	substances	pharmaceutiques.	Ces	achats,	il	les	payait,	soit	au	moyen	d’échanges,	soit
en	monnaie	espagnole	ou	anglaise,	dont	il	ne	semblait	pas	dépourvu.

Le	reste	du	temps,	il	allait	de	tribus	en	tribus,	de	campements	en	campements.	Il	vivait,
comme	les	indigènes,	des	produits	de	sa	chasse	et	de	sa	pêche,	tantôt	parmi	les	familles	du
littoral,	 tantôt	 chez	 les	 peuplades	 de	 l’intérieur,	 partageant	 leur	 ajoupa	 ou	 leur	 tente,
soignant	les	malades,	secourant	les	veuves	et	les	orphelins,	adoré	par	ces	pauvres	gens,	qui
ne	 tardèrent	pas	 à	 lui	décerner	 le	glorieux	 surnom	sous	 lequel	 il	 était	 connu	maintenant
d’un	bout	à	l’autre	de	l’archipel.

Que	 le	Kaw-djer	 fût	 un	 homme	 instruit,	 aucun	 doute	 à	 cet	 égard,	 et	 il	 avait	 dû	 faire
notamment	des	études	très	complètes	en	médecine.	Il	connaissait	aussi	plusieurs	langues,
et	Français,	Anglais,	Allemands,	Espagnols	et	Norvégiens	auraient	pu	 indifféremment	 le
prendre	 pour	 un	 compatriote.	 À	 son	 bagage	 de	 polyglotte,	 cet	 énigmatique	 personnage
n’avait	 pas	 tardé	 à	 ajouter	 le	 yaghon.	 Il	 parlait	 couramment	 cet	 idiome,	 qui	 est	 le	 plus
employé	 dans	 la	 Magellanie,	 et	 dont	 les	 missionnaires	 se	 sont	 servis	 pour	 traduire
quelques	passages	de	la	Bible.

Loin	d’être	inhabitable,	ainsi	qu’on	le	croit	généralement,	la	Magellanie,	où	le	Kaw-djer
avait	 fixé	 sa	 vie,	 est	 très	 supérieure	 à	 la	 réputation	 que	 lui	 ont	 value	 les	 récits	 de	 ses
premiers	 explorateurs.	Certes,	 il	 serait	 exagéré	 de	 la	 transformer	 en	 paradis	 terrestre,	 et
l’on	aurait	mauvaise	grâce	à	contester	que	sa	pointe	extrême,	le	cap	Horn,	ne	soit	balayée
par	des	 tempêtes	dont	 la	 fréquence	n’a	d’égale	que	 la	 fureur.	Mais	 il	ne	manque	pas	de
pays,	en	Europe	même,	qui	nourrissent	une	population	nombreuse,	bien	que	les	conditions
d’existence	y	soient	beaucoup	plus	rudes.	Si	le	climat	y	est	humide	au	plus	haut	point,	cet
archipel	doit	à	 la	mer	qui	 l’entoure	une	 incontestable	 régularité	de	 température,	et	 il	n’a
pas	à	subir	les	froids	rigoureux	de	la	Russie	septentrionale,	de	la	Suède	et	de	la	Norvège.
La	moyenne	 thermométrique	 ne	 descend	 pas	 au-dessous	 de	 cinq	 degrés	 centigrades	 en
hiver	si	elle	ne	s’élève	pas	au-dessus	de	quinze	degrés	en	été.



À	défaut	d’observations	météorologiques,	l’aspect	de	ces	îles	aurait	dû	mettre	en	garde
contre	 toute	 appréciation	d’un	pessimisme	exagéré.	La	végétation	y	 atteint	 une	 ampleur
qui	 lui	 serait	 interdite	 dans	 la	 zone	 glaciale.	 Il	 y	 existe	 d’immenses	 pâturages	 qui
suffiraient	à	la	nourriture	d’innombrables	troupeaux,	et	de	vastes	forêts	où	se	rencontrent
en	abondance	le	hêtre	antarctique,	 le	bouleau,	 l’épine-vinette	et	 l’écorce	de	Winter.	Sans
aucun	doute,	nos	végétaux	comestibles	s’y	acclimateraient	aisément,	et	beaucoup	d’entre
eux,	jusques	et	y	compris	le	froment,	pourraient	y	prospérer.

Pourtant,	cette	contrée,	qui	n’est	pas	inhabitable,	est	à	peu	près	inhabitée.	Sa	population
ne	 comprend	 qu’un	 petit	 nombre	 d’Indiens,	 catalogués	 sous	 le	 nom	 de	 Fuégiens	 ou	 de
Pêcherais,	 véritables	 sauvages	 au	 dernier	 rang	 de	 l’humanité,	 qui	 vivent	 presque
entièrement	nus	et	mènent,	à	travers	ces	vastes	solitudes,	une	vie	errante	et	misérable.

Longtemps	 déjà	 avant	 l’époque	 où	 commence	 cette	 histoire,	 le	 Chili,	 en	 fondant	 la
station	de	Punta-Arenas	sur	 le	détroit	de	Magellan,	avait	paru	prêter	quelque	attention	à
ces	régions	méconnues.	Mais	à	cela	s’était	borné	son	effort,	et,	malgré	la	prospérité	de	sa
colonie,	 il	 n’avait	 fait	 aucune	 tentative	 pour	 prendre	 pied	 sur	 l’archipel	 magellanique
proprement	dit.

Quelle	succession	d’événements	avait	conduit	le	Kaw-djer	dans	cette	contrée	ignorée	de
la	 plupart	 des	 hommes	 ?	Cela	 aussi	 était	 un	mystère,	mais	 ce	mystère,	 du	moins,	 le	 cri
lancé	du	haut	de	la	falaise,	comme	un	défi	au	ciel	et	comme	un	remerciement	passionné	à
la	terre,	permettait	de	le	percer	en	partie.

«	 Ni	 Dieu,	 ni	 maître	 !	 »	 c’est	 la	 formule	 classique	 des	 anarchistes.	 Il	 était	 donc	 à
supposer	que	le	Kaw-djer	appartenait,	lui	aussi,	à	cette	secte,	foule	hétéroclite	de	criminels
et	 d’illuminés.	 Ceux-là,	 rongés	 d’envie	 et	 de	 haine,	 toujours	 prêts	 à	 la	 violence	 et	 au
meurtre	;	ceux-ci,	véritables	poètes	qui	rêvent	une	humanité	chimérique	d’où	le	mal	serait
banni	à	jamais	par	la	suppression	des	lois	imaginées	pour	le	combattre.

À	 laquelle	de	 ces	deux	classes	 appartenait	 le	Kaw-djer	 ?	Était-il	 un	de	 ces	 libertaires
aigris,	 un	 de	 ces	 apologistes	 de	 l’action	 directe	 et	 de	 la	 propagande	 par	 le	 fait,	 et,
successivement	 rejeté	 par	 toutes	 les	 nations,	 n’avait-il	 trouvé	 de	 refuge	 qu’à	 cette
extrémité	du	monde	habitable	?

Une	 telle	 hypothèse	 se	 serait	mal	 accordée	 avec	 la	 bonté	 dont	 il	 avait	 donné	 tant	 de
preuves	depuis	son	arrivée	dans	l’archipel	magellanique.	Qui	s’était	acharné	si	souvent	à
sauver	 des	 existences	 humaines	 n’avait	 jamais	 dû	 songer	 à	 en	 détruire.	 Qu’il	 fût
anarchiste,	oui,	puisqu’il	le	proclamait	lui-même,	mais	alors	il	appartenait	à	la	section	des
rêveurs	 et	 non	 à	 celle	 des	 professionnels	 de	 la	 bombe	 et	 du	 couteau.	 S’il	 en	 était
effectivement	 ainsi,	 son	 exil	 ne	 devait	 être	 que	 le	 dénouement	 logique	 d’un	 drame
intérieur,	et	non	pas	un	châtiment	édicté	par	une	volonté	étrangère.	Sans	doute,	tout	enivré
par	 son	 rêve,	 il	 n’avait	 pu	 supporter	 ces	 règles	 d’airain	 qui,	 dans	 l’Univers	 civilisé,
conduisent	l’homme	en	laisse	du	berceau	jusqu’à	la	mort,	et	un	moment	était	venu	où	l’air
lui	 avait	 semblé	 irrespirable	 dans	 cette	 forêt	 de	 lois	 innombrables	 par	 lesquelles	 les
citoyens	achètent,	 au	prix	de	 leur	 indépendance,	un	peu	de	bien-être	 et	de	 sécurité.	Son
caractère	 lui	 interdisant	 de	 vouloir	 imposer	 par	 la	 force	 ses	 idées	 et	 ses	 répugnances,	 il
n’avait	pu,	dès	lors,	que	partir	à	la	recherche	d’un	pays	où	l’on	ne	connût	pas	l’esclavage,
et	c’est	ainsi	peut-être	qu’il	avait	échoué	finalement	en	Magellanie,	le	seul	point,	sur	toute



la	surface	de	la	terre,	où	régnât	encore	la	liberté	intégrale.

Pendant	les	premiers	temps	de	son	séjour,	deux	ans	environ,	le	Kaw-djer	ne	quitta	point
la	grande	île	où	il	avait	débarqué.

La	confiance	qu’il	inspirait	aux	indigènes,	son	influence	sur	leurs	tribus	ne	tarda	pas	à
s’accroître.	On	venait	 le	consulter	des	autres	 îles	parcourues	par	des	 Indiens	Canoës,	ou
Indiens	 à	 pirogues,	 dont	 la	 race	 est	 quelque	 peu	 différente	 de	 celle	 des	 Yacanas	 qui
peuplent	la	Terre	de	Feu.	Ces	misérables	Pêcherais,	qui	vivent,	comme	leurs	congénères,
de	chasse	et	de	pêche,	se	rendaient	près	du	«	Bienfaiteur	»,	quand	celui-ci	se	trouvait	sur	le
littoral	du	canal	du	Beagle.	Le	Kaw-djer	ne	refusait	à	personne	ses	conseils	ni	ses	soins.
Souvent	même,	dans	certaines	circonstances	graves,	lorsque	sévissait	quelque	épidémie,	il
risqua	sans	marchander	sa	vie	pour	combattre	 le	fléau.	Bientôt	sa	renommée	se	répandit
dans	toute	la	contrée.	Elle	franchit	le	détroit	de	Magellan.	On	sut	qu’un	étranger,	installé
sur	 la	 Terre	 de	 Feu,	 avait	 reçu	 des	 indigènes	 reconnaissants	 le	 titre	 de	 Kaw-djer,	 et,	 à
plusieurs	reprises,	il	fut	sollicité	de	venir	à	Punta-Arenas.	Mais	il	répondit	invariablement
par	un	refus	dont	aucune	instance	ne	put	triompher.	Il	semblait	qu’il	ne	voulût	pas	remettre
le	pied	là	où	il	ne	sentait	plus	le	sol	libre.

Vers	 la	 fin	 de	 la	 deuxième	 année	 de	 son	 séjour,	 il	 se	 produisit	 un	 incident	 dont	 les
conséquences	devaient	avoir	une	certaine	influence	sur	sa	vie	ultérieure.

Si	le	Kaw-djer	s’obstinait	à	ne	pas	aller	à	la	bourgade	chilienne	de	Punta-Arenas,	qui	est
située	sur	le	territoire	de	la	Patagonie,	les	Patagons	ne	se	privent	pas	d’envahir	parfois	le
territoire	magellanique.	Eux	 et	 leurs	 chevaux	 transportés	 en	 quelques	 heures	 sur	 la	 rive
sud	du	détroit	de	Magellan,	ils	font	de	longues	excursions,	ce	qu’on	appelle	en	Amérique
de	grands	raids,	d’une	extrémité	à	 l’autre	de	la	Terre	de	Feu,	attaquant	 les	Fuégiens,	 les
rançonnant,	 les	 pillant,	 s’emparant	 des	 enfants	 qu’ils	 emmènent	 en	 esclavage	 dans	 les
tribus	patagones.

Entre	les	Patagons	ou	Tchnelts	et	les	Fuégiens,	il	existe	des	différences	ethniques	assez
sensibles	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 race	 et	 des	 mœurs,	 les	 premiers	 étant	 infiniment	 plus
redoutables	que	les	seconds.	Ceux-ci	vivent	de	la	pêche	et	ne	se	réunissent	guère	que	par
familles,	tandis	que	ceux-là	sont	chasseurs	et	forment	des	tribus	compactes	sous	l’autorité
d’un	chef.	En	outre,	la	taille	des	Fuégiens	est	un	peu	inférieure	à	celle	de	leurs	voisins	du
continent.	On	les	reconnaît	à	leur	grosse	tête	carrée,	aux	pommettes	saillantes	de	leur	face,
à	leurs	sourcils	clairsemés,	à	la	dépression	de	leur	crâne.	En	somme,	on	les	tient	pour	des
êtres	assez	misérables,	dont	 la	 race	n’est	pas	près	de	 finir	cependant,	 car	 le	nombre	des
enfants	est	considérable,	autant,	pourrait-on	dire,	que	celui	des	chiens	qui	grouillent	autour
des	campements.

Quant	aux	Patagons,	ils	sont	de	haute	stature,	vigoureux	et	bien	proportionnés.	Dénués
de	 barbe,	 ils	 laissent	 pendre	 leurs	 longs	 cheveux	 noirs	 maintenus	 sur	 le	 front	 par	 un
bandeau.	 Leur	 figure	 olivâtre	 est	 plus	 large	 aux	 mâchoires	 qu’aux	 tempes,	 leurs	 yeux
s’allongent	quelque	peu	suivant	le	type	mongol,	et,	de	part	et	d’autre	d’un	nez	largement
épaté,	 leurs	 yeux	 brillent	 du	 fond	 d’orbites	 assez	 rétrécies.	 Intrépides	 et	 infatigables
cavaliers,	 il	 leur	 faut	 de	 larges	 espaces	 à	 franchir	 avec	 leurs	 non	 moins	 infatigables
montures,	 d’immenses	 pâturages	 pour	 la	 nourriture	 de	 leurs	 chevaux,	 des	 terrains	 de
chasse	où	ils	poursuivent	le	guanaque,	la	vigogne	et	le	nandou.



Plus	d’une	fois,	le	Kaw-djer	les	avait	rencontrés	pendant	leurs	incursions	sur	la	Terre	de
Feu,	mais	jusqu’alors	il	n’avait	jamais	pris	contact	avec	ces	farouches	déprédateurs,	que	le
Chili	et	l’Argentine	sont	impuissants	à	contenir.

Ce	 fut	 en	 novembre	 1872,	 alors	 que	 ses	 pérégrinations	 l’avaient	 conduit	 sur	 la	 côte
ouest	de	la	Fuégie,	près	du	détroit	de	Magellan,	que	le	Kaw-djer	eut	pour	la	première	fois
à	intervenir	contre	eux,	en	faveur	de	Pêcherais	de	la	baie	Inutile.

Cette	 baie,	 limitée	 au	Nord	 par	 des	marécages,	 forme	une	 profonde	 découpure	 à	 peu
près	 en	 face	 de	 l’emplacement	 où	Sarmiento	 avait	 établi	 sa	 colonie	 de	 Port-Famine,	 de
sinistre	mémoire.

Un	parti	de	Tchnelts,	après	avoir	débarqué	sur	la	rive	sud	de	la	baie	Inutile,	attaqua	un
campement	 de	 Yacanas,	 qui	 ne	 comptait	 qu’une	 vingtaine	 de	 familles.	 La	 supériorité
numérique	 se	 trouvait	 du	 côté	 des	 assaillants,	 en	 même	 temps	 plus	 robustes	 et	 mieux
armés	que	les	indigènes.

Ceux-ci	essayèrent	de	lutter	cependant,	sous	le	commandement	d’un	Indien	Canoë	qui
venait	d’arriver	au	campement	avec	sa	pirogue.

Cet	homme	s’appelait	Karroly.	Il	 faisait	 le	métier	de	pilote	et	guidait	 les	bâtiments	de
cabotage	qui	s’aventurent	sur	le	canal	du	Beagle	et	entre	les	îles	de	l’archipel	du	cap	Horn.
C’est	en	 revenant	de	conduire	un	navire	à	Punta-Arenas	qu’il	 avait	 relâché	dans	 la	baie
Inutile.

Karroly	organisa	 la	 résistance	 et,	 aidé	des	Yacanas,	 tenta	de	 repousser	 les	 agresseurs.
Mais	 la	 partie	 était	 par	 trop	 inégale.	 Les	 Pêcherais	 ne	 pouvaient	 opposer	 une	 défense
sérieuse.	Le	campement	fut	envahi,	les	tentes	furent	renversées,	le	sang	coula.	Les	familles
furent	dispersées.

Pendant	la	lutte,	le	fils	de	Karroly,	Halg,	alors	âgé	de	neuf	ans	environ,	était	resté	dans
la	pirogue,	où	il	attendait	son	père,	lorsque	deux	Patagons	se	précipitèrent	de	son	côté.

Le	 jeune	garçon	ne	voulut	pas	s’éloigner	de	 la	grève,	ce	qui	 l’eût	mis	hors	d’atteinte,
mais	ce	qui	eût	aussi	empêché	son	père	de	chercher	refuge	à	bord	de	la	pirogue.

Un	des	Tchnelts	sauta	dans	l’embarcation	et	saisit	l’enfant	entre	ses	bras.

À	 ce	 moment,	 Karroly	 fuyait	 le	 campement	 au	 pouvoir	 des	 agresseurs.	 Il	 courut	 au
secours	de	son	fils	que	le	Tchnelt	emportait.	Une	flèche	envoyée	par	l’autre	Patagon	siffla
à	son	oreille	sans	le	toucher.

Avant	 qu’un	 second	 trait	 ne	 fût	 lancé,	 la	 détonation	 d’une	 arme	 à	 feu	 retentit.	 Le
ravisseur	mortellement	frappé	roula	à	terre,	tandis	que	son	compagnon	prenait	la	fuite.

Le	coup	de	feu	avait	été	tiré	par	un	homme	de	race	blanche	que	le	hasard	amenait	sur	le
lieu	du	combat.	Cet	homme,	c’était	le	Kaw-djer.

Il	 n’y	 avait	 pas	 à	 s’attarder.	La	pirogue	 fut	 vigoureusement	 halée	par	 son	 amarre.	Le
Kaw-djer	et	Karroly	sautèrent	à	bord	avec	l’enfant	et	poussèrent	au	large.	Ils	étaient	déjà	à
une	 encablure	 du	 rivage	 lorsque	 les	Patagons	 les	 couvrirent	 d’une	nuée	de	 flèches	 dont
l’une	atteignit	Halg	à	l’épaule.

Cette	 blessure	 présentant	 une	 certaine	 gravité,	 le	 Kaw-djer	 ne	 voulut	 pas	 quitter	 ses



compagnons	tant	que	ses	soins	pouvaient	être	nécessaires.	C’est	pourquoi	il	resta	dans	la
pirogue,	qui	 contourna	 la	Terre	de	Feu,	 suivit	 le	 canal	du	Beagle,	 et	vint	 enfin	 s’arrêter
dans	une	petite	crique	bien	abritée	de	l’Île	Neuve,	où	Karroly	avait	établi	sa	résidence.

Alors,	il	n’y	avait	plus	rien	à	craindre	pour	le	jeune	garçon,	dont	la	blessure	était	en	voie
de	guérison.	Karroly	ne	savait	comment	exprimer	sa	reconnaissance.

Lorsque,	sa	pirogue	amarrée	au	fond	de	la	crique,	l’Indien	eut	débarqué,	il	pria	le	Kaw-
djer	de	le	suivre.

«	Ma	maison	est	là,	lui	dit-il	;	c’est	ici	que	je	vis	avec	mon	fils.	Si	tu	n’y	veux	rester	que
quelques	jours,	tu	seras	le	bienvenu,	puis	ma	pirogue	te	ramènera	de	l’autre	côté	du	canal.
Si	tu	veux	y	rester	toujours,	ma	demeure	sera	la	tienne	et	je	serai	ton	serviteur.	»

À	dater	de	ce	jour,	le	Kaw-djer	n’avait	plus	quitté	l’Île	Neuve,	ni	Karroly,	ni	son	enfant.
Grâce	à	 lui,	 l’habitation	de	l’Indien	Canoë	était	devenue	plus	confortable,	et	Karroly	fut
bientôt	à	même	d’exercer	son	métier	de	pilote	dans	de	meilleures	conditions.	À	sa	fragile
pirogue	 fut	 substituée	 cette	 solide	 chaloupe,	 la	Wel-Kiej,	 achetée	 à	 la	 suite	 du	 naufrage
d’un	navire	norvégien,	dans	laquelle	l’homme	blessé	par	le	jaguar	venait	d’être	déposé.

Mais	cette	nouvelle	existence	ne	détourna	pas	 le	Kaw-djer	de	son	œuvre	humanitaire.
Ses	visites	aux	familles	indigènes	ne	furent	pas	supprimées,	et	il	continua	de	courir	partout
où	il	y	avait	un	service	à	rendre	ou	une	douleur	à	guérir.

Plusieurs	années	se	passèrent	ainsi,	et	tout	portait	à	croire	que	le	Kaw-djer	continuerait
à	 jamais	 sa	vie	 libre	 sur	 cette	 terre	 libre,	 lorsqu’un	 événement	 imprévu	vint	 en	 troubler
profondément	le	cours.



3Chapitre
La	fin	d’un	pays	libre

	

L’Île	 Neuve	 commande	 l’entrée	 du	 canal	 du	 Beagle	 par	 l’Est.	 Longue	 de	 huit
kilomètres,	large	de	quatre,	elle	affecte	la	forme	d’un	pentagone	irrégulier.	Les	arbres	n’y
manquent	pas,	plus	particulièrement	le	hêtre,	le	frêne,	l’écorce	de	Winter,	des	myrtacées	et
quelques	 cyprès	 de	 taille	 moyenne.	 À	 la	 surface	 des	 prairies	 poussent	 des	 houx,	 des
berbéris,	des	fougères	de	petite	venue.	En	de	certaines	places	abritées	se	montre	le	bon	sol,
la	terre	végétale,	propre	à	la	culture	des	légumes.	Ailleurs,	là	où	l’humus	existe	en	couche
insuffisante,	et	plus	spécialement	aux	abords	des	grèves,	la	nature	a	brodé	sa	tapisserie	de
lichens,	de	mousses	et	de	lycopodes.

C’était	sur	cette	 île,	au	revers	d’une	haute	 falaise,	 face	à	 la	mer,	que	 l’Indien	Karroly
résidait	depuis	une	dizaine	d’années.	Il	n’aurait	pu	choisir	une	station	plus	favorable.	Tous
les	navires,	au	sortir	du	détroit	de	Lemaire,	passent	en	vue	de	l’Île	Neuve.	S’ils	cherchent
à	gagner	l’Océan	Pacifique	en	doublant	le	cap	Horn,	ils	n’ont	besoin	de	personne.	Mais	si,
désireux	de	trafiquer	à	travers	l’archipel,	ils	veulent	en	suivre	les	divers	canaux,	un	pilote
leur	est	indispensable.

Toutefois,	relativement	rares	sont	les	navires	qui	fréquentent	les	parages	magellaniques,
et	leur	nombre	n’eût	pas	suffi	à	assurer	l’existence	de	Karroly	et	de	son	fils.	Il	s’adonnait
donc	 à	 la	 pêche	 et	 à	 la	 chasse,	 afin	 de	 se	 procurer	 des	 objets	 d’échange	 qu’il	 troquait
contre	tout	ce	qui	était	pour	eux	de	première	nécessité.

Sans	doute,	cette	île	de	dimensions	restreintes	ne	pouvait	renfermer	qu’en	petit	nombre
les	 guanaques	 et	 les	 vigognes,	 dont	 la	 fourrure	 est	 recherchée,	mais,	 dans	 le	 voisinage,
sont	d’autres	îles	d’une	étendue	beaucoup	plus	considérable	:

Navarin,	Hoste,	Wollaston,	Dawson,	sans	parler	de	la	Terre	de	Feu	avec	ses	immenses
plaines	et	ses	forêts	profondes	où	ne	manquent	ni	les	ruminants	ni	les	fauves.

Longtemps	 Karroly	 n’avait	 eu	 pour	 demeure	 qu’une	 grotte	 naturelle	 creusée	 dans	 le
granit,	préférable	en	somme	à	la	hutte	des	Yacanas.	Depuis	l’arrivée	du	Kaw-djer,	la	grotte
avait	fait	place	à	une	maison	dont	les	forêts	de	l’île	avaient	fourni	la	charpente,	dont	les
roches	 avaient	 fourni	 les	 pierres,	 et	 dont	 les	 myriades	 de	 coquillages	 :	 térébratules,
mactres,	tritons,	licornes,	qui	en	parsèment	les	grèves,	avaient	fourni	la	chaux.

À	 l’intérieur	 de	 cette	 maison,	 trois	 chambres.	 Au	 milieu,	 la	 salle	 commune	 à	 vaste
cheminée.	À	droite,	la	chambre	de	Karroly	et	de	son	fils.	Celle	de	gauche	appartenait	au
Kaw-djer,	qui	retrouvait	là,	rangés	sur	des	rayons,	ses	papiers	et	ses	livres,	pour	la	plupart
ouvrages	de	médecine,	d’économie	politique	et	de	sociologie.	Une	armoire	contenait	son
assortiment	de	fioles	et	d’instruments	de	chirurgie.

C’est	dans	cette	maison	qu’il	revint	avec	ses	deux	compagnons	après	son	excursion	sur
la	Terre	 de	 Feu,	 dont	 l’épisode	 final	 a	 servi	 de	 thème	 aux	 premières	 lignes	 de	 ce	 récit.



Auparavant,	toutefois,	la	Wel-Kiej	s’était	dirigée	vers	le	campement	de	l’Indien	blessé.	Ce
campement	 était	 situé	 à	 l’extrémité	 orientale	 du	 canal	 du	 Beagle.	 Autour	 de	 ses	 huttes
capricieusement	 groupées	 au	 bord	 d’un	 ruisseau,	 gambadaient	 d’innombrables	 chiens,
dont	 les	 aboiements	 annoncèrent	 l’arrivée	 de	 la	 chaloupe.	 Dans	 la	 prairie	 avoisinante
pâturaient	deux	chevaux	d’un	aspect	chétif.	De	minces	 filets	de	 fumée	s’échappaient	du
toit	de	quelques	ajoupas.

Dès	 que	 la	 Wel-Kiej	 eut	 été	 signalée,	 une	 soixantaine	 d’hommes	 et	 de	 femmes
apparurent	et	dévalèrent	en	toute	hâte	vers	le	rivage.	Une	foule	d’enfants	nus	couraient	à
leur	suite.

Lorsque	le	Kaw-djer	mit	pied	à	terre,	on	s’empressa	au	devant	de	lui.	Tous	voulaient	lui
presser	 les	 mains.	 L’accueil	 de	 ces	 pauvres	 Indiens	 témoignait	 de	 leur	 ardente
reconnaissance	pour	tous	les	services	qu’ils	avaient	reçus	de	lui.	Il	écouta	patiemment	les
uns	 et	 les	 autres.	 Des	 mères	 le	 conduisirent	 près	 de	 leurs	 enfants	 malades.	 Elles	 le
remerciaient	avec	effusion,	à	demi	consolées	par	sa	présence.

Il	 entra	 enfin	 dans	 l’une	 des	 huttes	 pour	 en	 ressortir	 bientôt,	 suivi	 de	 deux	 femmes,
l’une	âgée,	l’autre	toute	jeune	qui	tenait	par	la	main	un	petit	enfant.	C’étaient	la	mère,	la
femme	et	le	fils	de	l’Indien	blessé	par	le	jaguar,	et	qui	était	mort	au	cours	de	la	traversée,
malgré	les	soins	dont	on	l’avait	entouré.

Son	cadavre	fut	déposé	sur	la	grève,	et	tous	les	indigènes	du	campement	l’entourèrent.
Le	Kaw-djer	raconta	alors	les	circonstances	de	la	mort	du	défunt,	puis	il	remit	à	la	voile,
en	laissant	généreusement	à	la	veuve	la	dépouille	du	jaguar,	dont	la	fourrure	représentait
une	valeur	immense	pour	ces	créatures	déshéritées.

Avec	la	saison	d’hiver	qui	s’approchait,	la	vie	habituelle	reprit	son	cours	dans	la	maison
de	l’Île	Neuve.	On	reçut	la	visite	de	quelques	caboteurs	falklandais	qui	vinrent	acheter	des
pelleteries	avant	que	 les	 tourmentes	de	neige	n’eussent	 rendu	ces	parages	 impraticables.
Les	 peaux	 furent	 avantageusement	 vendues	 ou	 échangées	 contre	 les	 provisions	 et	 les
munitions	nécessaires	pendant	la	rigoureuse	période	qui	va	de	juin	à	septembre.

Dans	 la	 dernière	 semaine	 de	mai,	 un	 de	 ces	 bâtiments	 ayant	 réclamé	 les	 services	 de
Karroly,	Halg	et	le	Kaw-djer	restèrent	seuls	à	l’Île	Neuve.

Le	 jeune	garçon,	alors	âgé	de	dix-sept	ans,	portait	une	affection	 toute	 filiale	au	Kaw-
djer	qui,	de	son	côté,	avait	pour	lui	les	sentiments	du	plus	tendre	des	pères.	Celui-ci	s’était
efforcé	 de	 développer	 l’intelligence	 de	 cet	 enfant.	 Il	 l’avait	 tiré	 de	 l’état	 sauvage	 et	 en
avait	fait	un	être	bien	différent	de	ses	compatriotes	de	la	Magellanie	si	en	dehors	de	toute
civilisation.

Le	Kaw-djer,	 il	 est	 superflu	 de	 le	 dire,	 n’avait	 jamais	 inspiré	 au	 jeune	Halg	 que	 des
idées	d’indépendance,	celles	qui	 lui	étaient	chères	entre	 toutes.	Ce	n’était	pas	un	maître,
c’était	un	égal	que	Karroly	et	son	fils	devaient	voir	en	lui.	De	maître,	il	n’en	est	pas,	il	ne
peut	 y	 en	 avoir	 pour	 un	 homme	 digne	 de	 ce	 nom.	On	 n’a	 de	maître	 que	 soi-même,	 et,
d’ailleurs,	il	n’en	est	pas	besoin	d’autre,	ni	dans	le	ciel,	ni	sur	la	terre.

Cette	 semence	 tombait	 sur	 un	 terrain	 admirablement	 préparé	 pour	 la	 recevoir.	 Les
Fuégiens	ont,	en	effet,	la	folie	de	la	liberté.	Ils	lui	sacrifient	tout	et	renoncent	pour	elle	aux
avantages	que	leur	assurerait	une	vie	plus	sédentaire.	Quel	que	soit	le	bien-être	relatif	dont



on	les	entoure,	quelque	sécurité	qu’on	leur	assure,	rien	ne	peut	les	retenir,	et	ils	ne	tardent
pas	à	s’enfuir	pour	reprendre	leur	éternel	vagabondage,	affamés,	misérables,	mais	libres.

Au	début	de	juin,	l’hiver	se	jeta	sur	la	Magellanie.	Si	le	froid	ne	fut	pas	excessif,	toute
la	 région	 fut	 balayée	 à	 grands	 coups	 de	 rafales.	De	 terribles	 tourmentes	 troublèrent	 ces
parages,	et	l’Île	Neuve	disparut	sous	la	masse	des	neiges.

Ainsi	 s’écoulèrent	 juin,	 juillet,	 août.	 Vers	 la	 mi-septembre	 la	 température	 s’adoucit
sensiblement,	et	les	caboteurs	des	Falkland	recommencèrent	à	se	montrer	dans	les	passes.

Le	19	septembre,	Karroly,	 laissant	Halg	et	Kaw-djer	à	 l’Île	Neuve,	partit	à	bord	d’un
steamer	américain	qui	avait	embouqué	le	canal	du	Beagle,	un	pavillon	de	pilote	au	mât	de
misaine.	Son	absence	dura	une	huitaine	de	jours.

Lorsque	la	chaloupe	eut	ramené	l’Indien,	le	Kaw-djer,	selon	son	habitude,	l’interrogea
sur	les	divers	incidents	du	voyage.

«	Il	n’y	a	rien	eu,	répondit	Karroly.	La	mer	était	belle	et	la	brise	favorable.

–	Où	as-tu	quitté	le	navire	?

–	Au	Darwin	 Sound,	 à	 la	 pointe	 de	 l’île	 Stewart,	 où	 nous	 avons	 croisé	 un	 aviso	 qui
marchait	à	contre-bord.

–	Où	allait-il	?

–	À	 la	 Terre	 de	 Feu.	 En	 revenant,	 je	 l’ai	 retrouvé	mouillé	 dans	 une	 anse	 où	 il	 avait
débarqué	un	détachement	de	soldats.

–	Des	soldats	!…	s’écria	le	Kaw-djer.	De	quelle	nationalité	?

–	Des	Chiliens	et	des	Argentins.

–	Que	faisaient-ils	?

–	D’après	ce	qu’ils	m’ont	dit,	ils	accompagnaient	deux	commissaires	en	reconnaissance
sur	la	Terre	de	Feu	et	les	îles	voisines.

–	D’où	venaient	ces	commissaires	?

–	De	Punta-Arenas,	où	le	gouverneur	avait	mis	l’aviso	à	leur	disposition.	»

Le	 Kaw-djer	 ne	 posa	 pas	 d’autres	 questions.	 Il	 demeura	 pensif.	 Que	 signifiait	 la
présence	de	ces	commissaires	?	À	quelle	opération	se	livraient-ils	dans	cette	partie	de	la
Magellanie	?	S’agissait-il	d’une	exploration	géographique	ou	hydrographique,	et	leur	but
était-il	 de	 procéder,	 dans	 un	 intérêt	 maritime,	 à	 une	 vérification	 plus	 rigoureuse	 des
relevés	?

Le	Kaw-djer	était	plongé	dans	ses	réflexions.	Il	ne	pouvait	se	défendre	contre	une	vague
inquiétude.	Cette	reconnaissance	n’allait-elle	pas	s’étendre	à	tout	l’archipel	magellanique,
et	l’aviso	ne	viendrait-il	pas	mouiller	jusque	dans	les	eaux	de	l’Île	Neuve	?

Ce	 qui	 donnait	 une	 réelle	 importance	 à	 cette	 nouvelle,	 c’est	 que	 l’expédition	 était
envoyée	par	les	gouvernements	du	Chili	et	de	l’Argentine.	Y	avait-il	donc	accord	entre	les
deux	Républiques	qui,	jusqu’ici,	n’avaient	jamais	pu	s’entendre,	à	propos	d’une	région	sur
laquelle	toutes	deux	prétendaient,	à	tort	d’ailleurs,	avoir	des	droits	?



Ces	quelques	demandes	et	réponses	échangées,	le	Kaw-djer	avait	gagné	l’extrémité	du
morne	 au	 pied	 duquel	 était	 bâtie	 la	maison.	De	 là,	 il	 découvrait	 une	 grande	 étendue	 de
mer,	 et	 ses	 regards	 se	 portèrent	 instinctivement	 vers	 le	 Sud,	 dans	 la	 direction	 de	 ces
derniers	 sommets	 de	 la	 terre	 américaine,	 qui	 constituent	 l’archipel	 du	 cap	 Horn.	 Lui
faudrait-il	aller	jusque-là	pour	trouver	un	sol	libre	?…	Plus	loin	encore	peut-être	?…	Par	la
pensée,	 il	 franchissait	 le	 cercle	 polaire,	 il	 se	 perdait	 à	 travers	 les	 immenses	 régions	 de
l’Antarctique	dont	le	mystère	impénétrable	brave	les	plus	intrépides	découvreurs…

Quelle	 n’aurait	 pas	 été	 la	 douleur	 du	Kaw-djer	 s’il	 avait	 su	 à	 quel	 point	 ses	 craintes
étaient	justifiées	!	Le	Gracias	a	Dios,	aviso	de	la	marine	chilienne,	transportait	bien	à	son
bord	 deux	 commissaires	 :	 M.	 Idiaste	 pour	 le	 Chili,	 M.	 Herrera	 pour	 la	 République
Argentine,	lesquels	avaient	reçu	de	leurs	gouvernements	respectifs	la	mission	de	préparer
le	partage	de	la	Magellanie	entre	les	deux	États	qui	en	réclamaient	la	possession.

Cette	 question,	 qui	 traînait	 depuis	 nombre	 d’années	 déjà,	 avait	 donné	 lieu	 à	 des
discussions	interminables,	sans	qu’il	fût	possible	de	la	résoudre	à	la	satisfaction	commune.
Une	 telle	 situation	 cependant	 risquait	 d’engendrer,	 en	 se	 prolongeant,	 quelque	 grave
conflit.	 Non	 seulement	 au	 point	 de	 vue	 commercial,	 mais	 au	 point	 de	 vue	 politique,	 il
importait	d’autant	plus	qu’elle	prît	fin,	que	l’absorbante	Angleterre	n’était	pas	loin.	De	son
archipel	des	Falkland,	elle	pouvait	aisément	étendre	la	main	jusqu’à	la	Magellanie.	Déjà
ses	 caboteurs	 en	 fréquentaient	 assidûment	 les	 passes,	 et	 ses	 missionnaires	 ne	 cessaient
d’accroître	 leur	 influence	 sur	 la	 population	 fuégienne.	Un	beau	 jour,	 son	 pavillon	 serait
planté	quelque	part,	et	 rien	n’est	difficile	à	déraciner	comme	 le	pavillon	britannique	 !	 Il
était	temps	d’agir.

MM.	 Idiaste	 et	 Herrera,	 leur	 exploration	 achevée,	 regagnèrent,	 l’un	 Santiago,	 l’autre
Buenos-Ayres.	Un	mois	plus	 tard,	 le	17	 janvier	1881,	un	 traité	signé	dans	cette	dernière
ville	entre	les	deux	Républiques	mit	fin	à	l’irritant	problème	magellanique.

Aux	 termes	 de	 ce	 traité,	 la	 Patagonie	 était	 annexée	 à	 la	 République	 Argentine,	 à
l’exception	 d’un	 territoire	 borné	 par	 le	 52e	 degré	 de	 latitude	 et	 par	 le	 70e	 méridien	 à
l’ouest	de	Greenwich.	En	compensation	de	ce	qui	lui	était	ainsi	attribué,	le	Chili	renonçait
de	son	côté	à	l’île	des	États	et	à	la	partie	de	la	Terre	de	Feu	située	à	l’est	du	68e	degré	de
longitude.	Toutes	les	autres	îles	sans	exception	appartenaient	au	Chili.

Cette	 convention,	 qui	 fixait	 les	 droits	 des	 deux	 États,	 privait	 la	 Magellanie	 de	 son
indépendance.	Qu’allait	faire	le	Kaw-djer,	dont	le	pied	foulerait	désormais	un	sol	devenu
chilien	?

Ce	fut	le	25	février	qu’on	eut	connaissance	du	traité	à	l’Île	Neuve,	où	Karroly,	au	retour
d’un	pilotage,	en	apporta	la	nouvelle.

Le	Kaw-djer	 ne	 put	 retenir	 un	mouvement	 de	 colère.	 Pas	 une	 parole	 ne	 lui	 échappa,
mais	ses	yeux	s’imprégnèrent	de	haine,	et,	dans	un	 terrible	geste	de	menace,	sa	main	se
tendit	vers	le	Nord.	Incapable	de	maîtriser	son	agitation,	il	fit	quelques	pas	désordonnés.
On	eût	dit	que	le	sol	se	dérobait	sous	ses	pieds,	qu’il	ne	lui	offrait	plus	un	point	d’appui
suffisant.

Enfin,	 il	parvint	à	reprendre	possession	de	lui-même.	Son	visage,	un	instant	convulsé,
recouvra	sa	froideur	habituelle.	Il	alla	rejoindre	Karroly	et	l’interrogea	d’un	ton	calme.



«	La	nouvelle	est	certaine	?

–	Oui,	répondit	l’Indien.	Je	l’ai	apprise	à	Punta-Arenas.	Il	paraît	que	deux	pavillons	sont
hissés	à	l’entrée	du	détroit	sur	la	Terre	de	Feu	:	l’un	chilien	au	cap	Orange,	l’autre	argentin
au	cap	Espiritu	Santo.

–	 Et,	 demanda	 le	 Kaw-djer,	 toutes	 les	 îles	 au	 sud	 du	 canal	 du	 Beagle	 dépendent	 du
Chili	?

–	Toutes.

–	Même	l’Île	Neuve	?

–	Oui.

–	Cela	devait	arriver	»,	murmura	le	Kaw-djer	dont	une	violente	émotion	altérait	la	voix.

Puis	il	regagna	la	maison	et	s’enferma	dans	sa	chambre.

Quel	était	donc	cet	homme	?	Quelles	raisons	l’avaient	contraint	à	quitter	l’un	ou	l’autre
des	continents	pour	 s’ensevelir	dans	 la	 solitude	de	 la	Magellanie	 ?	Pourquoi	 l’humanité
semblait-elle	 être	 réduite	 pour	 lui	 à	 ces	 quelques	 tribus	 fuégiennes	 ;	 auxquelles	 il
consacrait	toute	son	existence	et	tout	son	dévouement	?

Les	événements,	dont	la	réalisation	était	prochaine	et	qui	vont	faire	le	sujet	de	ce	récit,
devaient	se	charger	de	renseigner	sur	le	premier	point.	Quant	aux	deux	autres	questions,	la
vie	antérieure	du	Kaw-djer	permet	d’y	répondre	succinctement.

De	 grande	 valeur,	 ayant	 aussi	 profondément	 creusé	 les	 sciences	 politiques	 que	 les
sciences	 naturelles,	 homme	 de	 courage	 et	 d’action,	 le	 Kaw-djer	 n’était	 pas	 le	 premier
savant	qui	eût	commis	la	double	faute	de	considérer	comme	certains	des	principes	qui	ne
sont	 après	 tout	 que	 des	 hypothèses,	 et	 de	 pousser	 ces	 principes	 jusqu’à	 leurs	 extrêmes
conséquences.	Le	nom	de	quelques-uns	de	ces	réformateurs	redoutables	est	dans	toutes	les
mémoires.

Le	socialisme,	cette	doctrine	dont	la	prétention	ne	va	à	rien	moins	qu’à	refaire	la	société
de	 la	 base	 au	 faîte,	 n’a	 pas	 le	mérite	 de	 la	 nouveauté.	 Après	 beaucoup	 d’autres	 qui	 se
perdent	 dans	 la	 nuit	 des	 temps,	 Saint-Simon,	Fourrier,	 Proudhon	 et	 tutti	quanti	 sont	 les
précurseurs	du	collectivisme.	Des	idéologues	plus	modernes,	tels	que	les	Lassalle,	les	Karl
Marx,	les	Guesde,	n’ont	fait	que	reprendre	leurs	idées,	en	les	modifiant	plus	ou	moins,	et
en	les	appuyant	sur	la	socialisation	des	moyens	de	production,	l’anéantissement	du	capital,
l’abolition	 de	 la	 concurrence,	 la	 substitution	 de	 la	 propriété	 sociale	 à	 la	 propriété
individuelle.	Aucun	d’eux	ne	veut	tenir	compte	des	contingences	de	la	vie.	Leur	doctrine
réclame	 une	 application	 immédiate	 et	 totale.	 Ils	 exigent	 l’expropriation	 en	 masse,
imposent	le	communisme	universel.

Qu’on	approuve	ou	qu’on	blâme	une	telle	théorie,	le	moins	qu’on	en	puisse	dire,	c’est
qu’elle	est	audacieuse.	Il	en	est	pourtant	une	qui	l’est	plus	encore	:	la	théorie	anarchiste.

La	 réglementation	 tyrannique	 que	 nécessiterait	 le	 fonctionnement	 de	 la	 société
collectiviste,	 les	 anarchistes	 la	 repoussent.	 Ce	 qu’ils	 préconisent,	 c’est	 l’individualisme
absolu,	intégral.	Ce	qu’ils	veulent,	c’est	la	suppression	de	toute	autorité,	la	destruction	de
tout	lien	social.



C’est	 parmi	 ces	 derniers	 qu’il	 fallait	 ranger	 le	Kaw-djer,	 âme	 farouche,	 indomptable,
intransigeante,	incapable	d’obéissance,	réfractaire	à	toutes	les	lois,	imparfaites	sans	doute,
par	 lesquelles	 les	 hommes	 essaient	 en	 tâtonnant	 de	 réglementer	 les	 rapports	 sociaux.
Certes,	il	n’avait	jamais	été	compromis	dans	les	violences	des	propagandistes	par	le	fait.
Non	 pas	 chassé	 de	 la	 France,	 de	 l’Allemagne,	 de	 l’Angleterre	 ou	 des	 États-Unis,	mais
dégoûté	de	leur	prétendue	civilisation,	ayant	hâte	de	secouer	le	poids	d’une	autorité	quelle
qu’elle	fût,	il	avait	cherché	un	coin	de	la	Terre	où	un	homme	pût	encore	vivre	en	complète
indépendance.

Il	crut	l’avoir	trouvé	au	milieu	de	cet	archipel,	aux	confins	du	monde	habité.	Ce	qu’il
n’eût	 rencontré	 nulle	 part	 ailleurs,	 la	 Magellanie	 allait	 le	 lui	 offrir	 à	 l’extrémité	 de
l’Amérique	du	Sud.

Or,	voici	 que	 le	 traité	 signé	 entre	 le	Chili	 et	 la	République	Argentine	 faisait	 perdre	 à
cette	 région	 l’indépendance	dont	 elle	 avait	 joui	 jusqu’alors.	Voici	 que,	 d’après	 ce	 traité,
toute	la	portion	des	territoires	magellaniques	située	au	sud	du	canal	du	Beagle	passait	sous
la	 domination	 chilienne.	 Rien	 de	 l’archipel	 n’échapperait	 à	 l’autorité	 du	 gouverneur	 de
Punta-Arenas,	pas	même	cette	Île	Neuve	où	le	Kaw-djer	avait	trouvé	asile.

Avoir	fui	si	loin,	avoir	fait	tant	d’efforts,	s’être	imposé	une	telle	existence,	pour	aboutir
à	ce	résultat	!

Le	 Kaw-djer	 fut	 longtemps	 à	 se	 remettre	 du	 coup	 qui	 le	 frappait,	 comme	 la	 foudre
frappe	 un	 arbre	 en	 pleine	 vigueur	 et	 l’ébranle	 jusque	 dans	 ses	 racines.	 Sa	 pensée
l’entraînait	 vers	 l’avenir,	 un	 avenir	 qui	 ne	 lui	 offrait	 plus	 aucune	 sécurité.	 Des	 agents
viendraient	sur	cette	île,	où	l’on	savait	qu’il	avait	établi	sa	résidence.	Plusieurs	fois,	il	ne
l’ignorait	 pas,	 on	 s’était	 inquiété	 de	 la	 présence	 d’un	 étranger	 en	 Magellanie,	 de	 ses
rapports	avec	 les	 indigènes,	de	 l’influence	qu’il	exerçait.	Le	gouverneur	chilien	voudrait
l’interroger,	 apprendre	 qui	 il	 était	 ;	 on	 fouillerait	 sa	 vie,	 on	 l’obligerait	 à	 rompre	 cet
incognito	auquel	il	tenait	par-dessus	tout…

Quelques	 jours	s’écoulèrent.	Le	Kaw-djer	n’avait	plus	 reparlé	du	changement	apporté
par	 le	 traité	 de	 partage,	 mais	 il	 était	 plus	 sombre	 que	 jamais.	 Que	 méditait-il	 donc	 ?
Songeait-il	 à	 quitter	 l’Île	 Neuve,	 à	 se	 séparer	 de	 son	 fidèle	 Indien,	 de	 cet	 enfant	 pour
lequel	il	éprouvait	une	si	profonde	affection	?…

Où	irait-il	?	En	quel	autre	coin	du	monde	retrouverait-il	l’indépendance,	sans	laquelle	il
semblait	 qu’il	 ne	 pût	 vivre	 ?	 Lors	 même	 qu’il	 se	 réfugierait	 sur	 les	 dernières	 roches
magellaniques,	fût-ce	à	l’îlot	du	cap	Horn,	échapperait-il	à	l’autorité	chilienne	?…

On	était	alors	au	début	de	mars.	La	belle	saison	devait	durer	près	d’un	mois	encore,	la
saison	que	le	Kaw-djer	employait	à	visiter	les	campements	fuégiens,	avant	que	l’hiver	eût
rendu	la	mer	impraticable.	Cependant,	il	ne	s’apprêtait	pas	à	s’embarquer	sur	la	chaloupe.
La	Wel-Kiej,	dégréée,	restait	au	fond	de	la	crique.

Ce	fut	seulement	le	7	mars,	dans	l’après-midi,	que	le	Kaw-djer	dit	à	Karroly	:

«	Tu	pareras	la	chaloupe	pour	demain	dès	la	première	heure.

–	Un	voyage	de	plusieurs	jours	?	demanda	l’Indien.

–	Oui.	»



Le	 Kaw-djer	 se	 décidait-il	 à	 retourner	 au	 milieu	 des	 tribus	 fuégiennes	 ?	 Allait-il
remettre	les	pieds	sur	cette	Terre	de	Feu	devenue	argentine	et	chilienne	?…

«	Halg	doit-il	nous	accompagner	?	interrogea	Karroly.

–	Oui.

–	Et	le	chien	?

–	Zol	aussi.	»

La	Wel-Kiej	appareilla	dès	l’aube.	Le	vent	soufflait	de	l’Est.	Un	assez	fort	ressac	battait
les	roches	au	pied	du	morne.	Dans	la	direction	du	Nord,	au	large,	la	mer	se	soulevait	en
longues	houles.

Si	l’intention	du	Kaw-djer	eût	été	de	rallier	la	Terre	de	Feu,	la	chaloupe	aurait	dû	lutter,
car	la	brise	augmentait	à	mesure	que	le	soleil	s’élevait.	Mais	il	n’en	fut	rien.	Sur	son	ordre,
après	avoir	contourné	l’Île	Neuve,	on	se	dirigea	vers	l’île	Navarin	dont	le	double	sommet
s’estompait	vaguement	dans	les	brumes	matinales	de	l’Ouest.

Ce	fut	à	la	pointe	sud	de	cette	île,	l’une	des	moyennes	de	l’archipel	magellanique,	que
la	Wel-Kiej	vint	relâcher	avant	 le	coucher	du	soleil,	au	fond	d’une	petite	anse	à	rive	très
accore,	où	la	tranquillité	devait	lui	être	assurée	pour	la	nuit.

Le	lendemain,	la	chaloupe,	coupant	obliquement	la	baie	de	Nassau,	mit	le	cap	sur	l’île
Wollaston,	près	de	laquelle	elle	mouilla	le	soir	même.

Le	temps	devenait	mauvais.	Le	vent	fraîchissait	en	hâlant	le	Nord-Est.	D’épais	nuages
s’accumulaient	 à	 l’horizon.	 La	 tempête	 n’était	 pas	 loin.	 La	 chaloupe	 devant,	 pour	 se
conformer	 aux	 instructions	du	Kaw-djer,	 continuer	 à	gagner	vers	 le	Sud,	 il	 importait	 de
choisir	 les	 passes	 où	 la	 mer	 serait	 moins	 dure.	 C’est	 ce	 qui	 fut	 fait	 en	 quittant	 l’île
Wollaston.	Karroly	en	contourna	la	partie	occidentale	de	manière	à	donner	dans	le	détroit
qui	sépare	l’île	Hermitte	de	l’île	Herschell.

Quel	 but	 poursuivait	 le	Kaw-djer	 ?	Lorsqu’il	 aurait	 atteint	 les	 dernières	 limites	 de	 la
Terre,	lorsqu’il	serait	arrivé	au	cap	Horn,	lorsqu’il	ne	verrait	plus	devant	lui	que	l’immense
Océan,	que	ferait-il	?…

Ce	fut	à	cette	extrémité	de	l’archipel	que	la	chaloupe	vint	relâcher	dans	l’après-midi	du
15	mars,	 non	 sans	 avoir	 couru	 les	 plus	 grands	 dangers	 au	milieu	 d’une	mer	 démontée.
Aussitôt	le	Kaw-djer	débarqua.	Sans	rien	dire	de	ses	intentions,	ayant	renvoyé	le	chien	qui
cherchait	à	le	suivre,	laissant	Karroly	et	Halg	sur	la	grève,	il	se	dirigea	vers	le	cap.

L’île	 Horn	 n’est	 qu’une	 agglomération	 chaotique	 de	 roches	 énormes	 dont	 les	 bois
flottés,	 les	 laminaires	gigantesques,	apportés	par	 les	courants,	 jonchent	 la	base.	Au-delà,
des	pointes	de	récifs	piquent	de	centaines	de	taches	noires	la	blancheur	neigeuse	du	ressac.

On	accède	assez	facilement	au	sommet	peu	élevé	du	cap	par	son	revers	septentrional	en
pentes	très	allongées,	sur	lesquelles	se	rencontrent	quelques	parcelles	de	terre	cultivable.

Le	Kaw-djer	avait	entrepris	cette	ascension.

Qu’allait-il	 donc	 faire	 là-haut	 ?	 Voulait-il	 porter	 ses	 regards	 jusqu’aux	 limites	 de
l’horizon	du	Sud	?…	Mais	qu’y	verrait-il,	si	ce	n’est	l’immense	nappe	de	la	mer	?



La	tempête	était	maintenant	à	son	paroxysme.	À	mesure	qu’il	montait,	le	Kaw-djer	était
plus	furieusement	accueilli	par	le	vent	déchaîné.	Parfois,	il	lui	fallait	s’arcbouter	pour	ne
pas	 être	 emporté.	Les	 embruns,	 violemment	 projetés,	 lui	 cinglaient	 le	 visage.	D’en	 bas,
Halg	et	Karroly	apercevaient	sa	silhouette	graduellement	décroissante.	Ils	voyaient	quelle
lutte	il	soutenait	contre	la	rafale.

Cette	pénible	ascension	exigea	près	d’une	heure.	Parvenu	au	point	culminant,	le	Kaw-
djer	 s’avança	 jusqu’au	 bord	 de	 la	 falaise,	 et,	 là,	 debout	 dans	 la	 tourmente,	 il	 demeura
immobile,	le	regard	dirigé	vers	le	Sud.

La	nuit	commençait	à	se	faire	du	côté	de	l’Est,	mais	l’horizon	opposé	s’éclairait	encore
des	dernières	lueurs	du	soleil.	De	gros	nuages	échevelés	par	le	vent,	des	haillons	de	vapeur
qui	traînaient	dans	la	houle,	passaient	avec	une	vitesse	d’ouragan.	De	toutes	parts,	rien	que
la	mer.

Mais	enfin,	qu’était	venu	faire	là	cet	homme	à	l’âme	si	profondément	troublée	?	Avait-il
un	but,	un	espoir	?…	Ou	bien,	arrivé	à	la	fin	de	la	Terre,	arrêté	par	l’impossible,	avait-il
soif	seulement	du	grand	repos	de	la	mort	?…

Le	 temps	 s’écoula,	 l’obscurité	 devint	 complète.	Toutes	 choses	 disparurent,	 englouties
par	les	ténèbres.

Ce	fut	la	nuit…

Soudain,	un	éclair	brilla	faiblement	dans	l’espace,	une	détonation	vint	mourir	à	la	grève.

C’était	le	coup	de	canon	d’un	navire	en	détresse.
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Il	était	alors	huit	heures	du	soir.	Le	vent,	qui	depuis	un	certain	temps	déjà	soufflait	du
Sud-Est,	 battait	 en	 côte	 avec	 une	 prodigieuse	 violence.	 Un	 navire	 n’aurait	 pu	 doubler
l’extrême	pointe	de	l’Amérique	sans	risquer	de	se	perdre	corps	et	biens.

C’était	le	danger	qui	menaçait	le	bâtiment	dont	cette	détonation	avait	révélé	la	présence.
Sans	doute,	dans	l’impossibilité	de	porter	assez	de	toile,	au	milieu	de	ces	rafales	furieuses,
pour	tenir	la	cape	courante,	il	était	invinciblement	drossé	contre	les	récifs.

Une	demi-heure	plus	tard,	le	Kaw-djer	n’était	plus	seul	au	sommet	de	l’îlot.	Au	bruit	de
la	détonation,	 l’Indien	 et	 son	 fils,	 s’accrochant	 aux	 roches	du	 cap,	 aux	 touffes	poussées
dans	les	fentes,	pour	abréger	l’escalade,	étaient	venus	le	rejoindre.

Un	second	coup	de	canon	retentit.	Dans	ces	parages	déserts,	par	ce	temps	déchaîné,	quel
secours	espérait	donc	le	malheureux	navire	?

«	Il	est	dans	l’Ouest,	dit	Karroly	en	constatant	que	la	détonation	lui	arrivait	de	ce	côté.

–	 Et	 il	 marche	 tribord	 amures,	 approuva	 le	 Kaw-djer,	 car	 il	 s’est	 rapproché	 du	 cap
depuis	le	premier	coup	de	canon.

–	Il	ne	doublera	pas,	affirma	Karroly.

–	Non,	répondit	le	Kaw-djer,	la	mer	est	trop	dure…	Pourquoi	ne	prend-il	pas	un	bord	au
large	?

–	Peut-être	qu’il	ne	le	peut	pas.

–	 C’est	 possible,	 mais	 peut-être	 aussi	 n’a-t-il	 pas	 aperçu	 la	 terre…	 Il	 faut	 la	 lui
montrer…	Un	feu,	allumons	un	feu	!	»	s’écria	le	Kaw-djer.

Fiévreusement	ils	se	hâtèrent	de	réunir	par	brassées	des	branches	sèches	arrachées	aux
arbustes	qui	hérissaient	les	flancs	du	cap,	les	longues	herbes	et	les	varechs	entassés	par	le
vent	 dans	 les	 anfractuosités,	 et	 ils	 accumulèrent	 ce	 combustible	 à	 la	 cime	 de	 l’énorme
croupe.

Le	Kaw-djer	battit	 le	briquet.	Le	 feu	se	communiqua	à	 l’amadou,	puis	aux	brindilles,
puis,	activé	par	le	vent,	ne	tarda	pas	à	gagner	tout	 le	foyer.	En	moins	d’une	minute,	une
colonne	de	flammes	se	dressa	sur	le	plateau,	se	tordit	en	projetant	une	lueur	intense,	tandis
que	la	fumée	se	rabattait	vers	le	Nord	en	épais	tourbillons.	Au	rugissement	de	la	tempête
se	joignaient	les	crépitements	du	bois	dont	les	nœuds	éclataient	comme	des	cartouches.

Le	cap	Horn	est	tout	indiqué	pour	porter	un	phare,	qui	éclairerait	cette	limite	commune
des	deux	océans.	La	sécurité	de	la	navigation	l’exige,	et	bien	certainement	le	nombre	des
sinistres,	si	fréquents	en	ces	parages,	en	serait	diminué.



Nul	doute	que,	à	défaut	de	phare,	le	foyer	allumé	par	la	main	du	Kaw-djer	n’eût	été	vu.
Le	capitaine	du	navire	ne	pouvait	ignorer	à	tout	le	moins	qu’il	se	trouvait	à	proximité	du
cap.	Renseigné	par	ce	feu	sur	sa	position	exacte,	il	lui	serait	possible	de	chercher	le	salut
en	se	jetant	dans	les	passes	sous	le	vent	de	l’île	Horn.

Mais	 quels	 épouvantables	 dangers	 comportait	 cette	 manœuvre	 dans	 une	 obscurité	 si
profonde	!	Si	aucun	pratique	de	ces	parages	n’était	à	bord,	combien	peu	de	chances	avait-
il	de	se	diriger	parmi	les	récifs	!

Cependant,	 le	 feu	 continuait	 à	 projeter	 sa	 lumière	 dans	 la	 nuit.	 Halg	 et	 Karroly	 ne
cessaient	de	l’alimenter.	Le	combustible	ne	manquait	pas	et	durerait	jusqu’au	matin,	s’il	le
fallait.

Le	Kaw-djer,	 debout	 en	 avant	 du	 foyer,	 essayait	 vainement	 de	 relever	 la	 position	 du
navire.	Soudain,	par	une	brève	déchirure	des	nuages,	la	lune	illumina	l’espace.	Un	instant,
il	put	apercevoir	un	grand	quatre-mâts,	dont	la	coque	noire	se	découpait	sur	l’écume	de	la
mer.	Le	bâtiment	courait	à	l’Est,	en	effet,	et	luttait	péniblement	contre	le	vent	et	contre	la
mer.

Au	même	 instant,	 au	milieu	d’un	de	 ces	 silences	qui	 séparent	 les	 rafales,	 de	 sinistres
craquements	 se	 firent	 entendre.	Les	 deux	mâts	 d’arrière	 venaient	 de	 se	 briser	 au	 ras	 de
leurs	emplantures.

«	Il	est	perdu	!	s’écria	Karroly.

–	À	bord	!	»	commanda	le	Kaw-djer.

Tous	trois,	dévalant,	non	sans	risques,	les	talus	du	cap,	atteignirent	la	grève	en	quelques
minutes.	 Le	 chien	 sur	 leurs	 talons,	 ils	 embarquèrent	 dans	 la	 chaloupe,	 qui	 sortit	 de	 la
crique,	 Halg	 au	 gouvernail,	 le	 Kaw-djer	 et	 Karroly	 aux	 avirons,	 car	 il	 n’eût	 pas	 été
possible	de	larguer	un	morceau	de	toile.

Bien	que	les	avirons	fussent	maniés	par	des	bras	vigoureux,	la	Wel-Kiej	eut	grand-peine
à	se	dégager	des	récifs	contre	lesquels	la	houle	brisait	avec	fureur.	La	mer	était	démontée.
La	chaloupe,	secouée	à	se	démembrer,	bondissait,	se	renversait	d’un	flanc	sur	l’autre,	se
matait	 parfois,	 comme	 disent	 les	marins,	 toute	 son	 étrave	 hors	 de	 l’eau,	 puis	 retombait
pesamment.	De	lourds	paquets	de	mer	embarquaient,	s’écrasaient	en	douches	sur	le	tillac
et	roulaient	jusqu’à	l’arrière.	Alourdie	par	cette	charge	d’eau,	elle	risquait	de	sombrer.	Il
fallait	alors	que	Halg	abandonnât	le	gouvernail	pour	manier	l’écope.

Malgré	tout,	la	Wel-Kiej	s’approchait	du	navire	dont	on	distinguait	maintenant	les	feux
de	position.	On	en	apercevait	 la	masse	qui	 tanguait	 comme	une	bouée	gigantesque	plus
noire	que	la	mer,	plus	noire	que	le	ciel.	Les	deux	mâts	brisés,	retenus	par	leurs	haubans,
flottaient	à	sa	suite,	tandis	que	le	mât	de	misaine	et	le	grand	mât	décrivaient	des	arcs	d’un
demi-cercle,	en	déchirant	les	brumailles.

«	Que	fait	donc	le	capitaine,	s’écria	le	Kaw-djer,	et	comment	ne	s’est-il	pas	débarrassé
de	cette	mâture	?	Il	ne	sera	pas	possible	de	traîner	une	pareille	queue	à	travers	les	passes.	»

En	 effet,	 il	 était	 urgent	 de	 couper	 les	 agrès	 qui	 retenaient	 les	mâts	 tombés	 à	 la	mer.
Mais,	 sans	 doute,	 le	 navire	 était	 en	 plein	 désordre.	 Peut-être	 même	 n’avait-il	 plus	 de
capitaine.	On	eût	été	 tenté	de	 le	croire,	en	constatant	 l’absence	de	 toute	manœuvre	dans



une	circonstance	si	critique.

Cependant	l’équipage	ne	pouvait	plus	ignorer	que	le	navire	était	affalé	sous	la	terre	et
qu’il	ne	tarderait	pas	à	s’y	fracasser.	Le	foyer	allumé	au	faîte	du	cap	Horn	jetait	encore	des
flammes	qui	s’échevelaient	comme	des	 lanières	démesurées,	 lorsque	 le	brasier	 s’activait
au	souffle	de	la	tourmente.

«	Il	n’y	a	donc	plus	personne	à	bord	!	»	dit	l’Indien,	répondant	à	l’observation	du	Kaw-
djer.

Il	se	pouvait	après	tout	que	le	bâtiment	eût	été	abandonné	de	son	équipage,	et	que	celui-
ci	s’efforçât	en	ce	moment	de	gagner	la	terre	dans	les	embarcations.	À	moins	qu’il	ne	fût
plus	qu’un	énorme	cercueil	transportant	des	mourants	et	des	morts	dont	les	corps	allaient
se	déchirer	bientôt	sur	la	pointe	des	récifs,	puisque,	durant	les	accalmies,	pas	un	cri,	pas	un
appel	ne	se	faisait	entendre.

La	Wel-Kiej	arriva	enfin	par	le	travers	du	navire,	au	moment	où	il	faisait	une	embardée
sur	bâbord,	qui	faillit	la	couler.	Un	heureux	coup	de	barre	lui	permit	de	raser	la	coque	le
long	de	 laquelle	pendaient	des	agrès.	L’Indien	put	adroitement	saisir	un	bout	d’aussière,
qui	fut,	en	un	tour	de	main,	amarrée	à	l’avant	de	la	chaloupe.

Puis	son	fils	et	lui,	le	Kaw-djer	ensuite	enlevant	dans	ses	bras	le	chien	Zol,	franchirent
les	bastingages	et	retombèrent	sur	le	pont.

Non,	 le	 navire	 n’avait	 point	 été	 délaissé.	 Bien	 au	 contraire,	 une	 foule	 éperdue
d’hommes,	de	femmes	et	d’enfants	l’encombrait.	Étendus	pour	la	plupart	contre	les	roufs,
dans	 les	 coursives,	 on	 eût	 compté	 plusieurs	 centaines	 de	malheureux	 au	 paroxysme	 de
l’épouvante,	 et	 qui	 n’auraient	 pu	 rester	 debout,	 tant	 les	 coups	 de	 roulis	 étaient
insoutenables.

Au	milieu	de	l’obscurité,	personne	n’avait	aperçu	ces	deux	hommes	et	ce	jeune	garçon
qui	venaient	de	sauter	à	bord.

Le	Kaw-djer	se	précipita	vers	l’arrière,	espérant	trouver	l’homme	de	barre	à	son	poste…
La	barre	était	abandonnée.	Le	navire,	à	sec	de	toile,	allait	où	le	poussaient	la	houle	et	le
vent.

Le	capitaine,	les	officiers,	où	étaient-ils	donc	?	Avaient-ils,	lâchement,	au	mépris	de	tout
devoir,	déserté	leur	navire	?

Le	Kaw-djer	saisit	un	matelot	par	le	bras.

«	Ton	commandant	?	»	interrogea-t-il	en	anglais.

Cet	homme	n’eut	pas	même	l’air	de	s’apercevoir	qu’il	était	interpellé	par	un	étranger	et
se	borna	à	hausser	les	épaules.

«	Ton	commandant	?	reprit	le	Kaw-djer.

–	Élingué	par-dessus	bord,	et	plus	d’un	autre	avec	»,	dit	 le	matelot	d’un	ton	d’étrange
indifférence.

Ainsi	le	bâtiment	n’avait	plus	de	capitaine,	et	une	partie	de	son	équipage	lui	manquait.

«	Le	second	?	»	demanda	le	Kaw-djer.



Nouveau	haussement	d’épaules	du	matelot	évidemment	frappé	de	stupeur.

«	 Le	 second	 ?…	 répondit-il.	 Les	 deux	 jambes	 cassées,	 la	 tête	 broyée,	 affalé	 dans
l’entrepont.

–	Mais	le	lieutenant	?…	le	maître	?…	où	sont-ils	?	»

D’un	geste,	le	matelot	fit	entendre	qu’il	n’en	savait	rien.

«	Enfin,	qui	commande	à	bord	?	s’écria	le	Kaw-djer.

–	Vous	!	dit	Karroly.

–	À	la	barre	donc,	ordonna	le	Kaw-djer,	et	laisse	arriver	en	grand	!	»

Karroly	et	lui	revinrent	en	tout	hâte	à	l’arrière	et	pesèrent	sur	la	roue,	pour	faire	abattre
le	bâtiment.	Celui-ci,	obéissant	péniblement	au	gouvernail,	vint	avec	lenteur	sur	bâbord.

«	Brasse	carré	partout	!	»	commanda	le	Kaw-djer.

Tombé	dans	 le	 lit	du	vent,	 le	navire	avait	pris	un	peu	d’erre.	Peut-être	 réussirait-on	à
passer	dans	l’Ouest	de	l’île	Horn.

Où	allait	ce	navire	?…	On	le	saurait	plus	tard.	Quant	à	son	nom	et	à	celui	de	son	port
d’attache	–	Jonathan,	San-Francisco	–	il	fut	possible	de	les	lire	sur	la	roue,	à	la	lueur	d’un
falot.

Les	 violentes	 embardées	 rendaient	 très	 difficile	 la	 manœuvre	 du	 gouvernail,	 dont
l’action	 était,	 d’ailleurs,	 peu	 efficace,	 le	 bâtiment	 n’ayant	 qu’une	 faible	 vitesse	 propre.
Cependant,	le	Kaw-djer	et	Karroly	essayaient	de	le	maintenir	dans	la	direction	de	la	passe,
en	s’orientant	sur	les	derniers	éclats	que,	pour	quelques	minutes	encore,	continuait	à	jeter
le	feu	allumé	au	sommet	du	cap	Horn.

Mais,	quelques	minutes,	il	n’en	fallait	pas	plus	pour	atteindre	l’entrée	du	canal,	qui	se
creusait,	sur	tribord,	entre	l’île	Hermitte	et	l’île	Horn.	Que	le	bâtiment	parvînt	à	parer	les
écueils	 émergeant	 dans	 la	 partie	 moyenne	 de	 ce	 canal,	 et	 il	 gagnerait	 peut-être	 un
mouillage	abrité	du	vent	et	de	la	mer.	Là,	on	attendrait	en	sûreté	jusqu’au	lever	du	jour.

Tout	d’abord,	Karroly,	aidé	de	quelques	matelots	dont	le	trouble	était	si	grand	qu’ils	ne
remarquèrent	 même	 pas	 que	 des	 ordres	 leur	 étaient	 donnés	 par	 un	 Indien,	 se	 hâta	 de
couper	les	haubans	et	galhaubans	de	bâbord	qui	retenaient	les	deux	mâts	à	la	traîne.	Leurs
chocs	violents	contre	la	coque	eussent	fini	par	la	défoncer.	Les	agrès	tranchés	à	coups	de
hache,	la	mâture	partit	en	dérive,	et	il	n’y	eut	plus	à	s’en	occuper.	Quant	à	la	Wel-Kiej,sa
bosse	la	ramena	vers	l’arrière	de	manière	à	prévenir	toute	collision.

La	 fureur	 de	 la	 tempête	 s’accroissait.	 Les	 énormes	 paquets	 de	mer	 qui	 embarquaient
par-dessus	les	bastingages	augmentaient	l’affolement	des	passagers.	Mieux	aurait	valu	que
tout	ce	monde	se	fût	réfugié	dans	les	roufs	ou	dans	l’entrepont.	Mais	le	moyen	de	se	faire
entendre	et	comprendre	de	ces	malheureux	?	Il	n’y	fallait	pas	songer.

Enfin,	 non	 sans	 d’effrayantes	 embardées	 qui	 exposaient	 tour	 à	 tour	 ses	 flancs	 aux
assauts	des	lames,	le	bâtiment	doubla	le	cap,	frôla	les	récifs	qui	le	hérissaient	à	l’Ouest	et,
sous	l’impulsion	d’un	morceau	de	toile	hissé	à	l’avant	en	guise	de	foc,	passa	sous	le	vent
de	 l’île	 Horn,	 dont	 les	 hauteurs	 le	 couvrirent	 en	 partie	 contre	 les	 violences	 de	 la
bourrasque.



Pendant	 cette	 accalmie	 relative,	 un	 homme	monta	 sur	 la	 dunette	 et	 s’approcha	 de	 la
barre	que	manœuvraient	le	Kaw-djer	et	Karroly.

«	Qui	êtes-vous	?	demanda-t-il.

–	Pilote,	répondit	le	Kaw-djer.	Et	vous	?

–	Maître	d’équipage.

–	Vos	officiers	?

–	Morts.

–	Tous	?

–	Tous.

–	Pourquoi	n’étiez-vous	pas	à	votre	poste	?

–	J’ai	été	assommé	par	la	chute	des	mâts.	Je	viens	à	peine	de	reprendre	connaissance.

–	C’est	 bon.	Reposez-vous.	Mon	 compagnon	 et	moi	 nous	 suffirons	 à	 la	 tâche.	Mais,
quand	vous	le	pourrez,	réunissez	vos	hommes.	Il	faut	mettre	de	l’ordre	ici.	»

Tout	 danger	 n’avait	 pas	 disparu,	 loin	 de	 là.	 Lorsque	 le	 navire	 arriverait	 à	 la	 pointe
septentrionale	 de	 l’île,	 il	 serait	 pris	 par	 le	 travers	 et	 de	 nouveau	 exposé	 à	 toutes	 les
brutalités	 des	 lames	 et	 du	 vent,	 qui	 enfilaient	 le	 bras	 de	 mer	 entre	 l’île	 Horn	 et	 l’île
Herschell.	Aucun	moyen,	d’ailleurs,	d’éviter	ce	passage.	Outre	que	la	côte	du	cap	n’offre
aucun	 abri	 où	 le	 Jonathanpût	 mouiller,	 le	 vent,	 qui	 hâlait	 de	 plus	 en	 plus	 le	 Sud,	 ne
tarderait	pas	à	rendre	intenable	cette	partie	de	l’archipel.

Le	 Kaw-djer	 n’avait	 plus	 qu’un	 espoir,	 gagner	 vers	 l’Ouest	 et	 atteindre	 la	 côte
méridionale	de	l’île	Hermitte.	Cette	côte,	assez	franche,	longue	d’une	douzaine	de	milles,
n’est	pas	dépourvue	de	refuges.	Au	revers	de	l’une	des	pointes,	 il	n’était	pas	 impossible
que	 le	 Jonathan	 trouvât	 un	 abri.	 La	 mer	 redevenue	 calme,	 Karroly	 essaierait,	 en
choisissant	un	vent	favorable,	de	gagner	le	canal	du	Beagle,	et	de	conduire	le	navire,	bien
qu’il	fût	à	peu	près	désemparé,	à	Punta-Arenas	par	le	détroit	de	Magellan.

Mais,	que	de	périls	présentait	la	navigation	jusqu’à	l’île	Hermitte	!	Comment	éviter	les
nombreux	 récifs	 dont	 la	mer	 est	 semée	dans	 ces	 parages	 ?	Avec	 la	 voilure	 réduite	 à	 un
bout	de	foc,	comment	assurer	la	direction	dans	ces	profondes	ténèbres	?…

Après	une	heure	 terrible,	 les	dernières	roches	de	l’île	Horn	furent	dépassées	et	 la	mer
recommença	à	battre	en	grand	le	navire.

Le	maître	d’équipage,	aidé	d’une	douzaine	de	matelots,	établit	alors	un	 tourmentin	au
mât	de	misaine.	Il	ne	fallut	pas	moins	d’une	demi-heure	pour	y	réussir.	Au	prix	de	mille
peines,	la	voile	fut	enfin	hissée	à	bloc,	amurée	et	bordée	à	l’aide	de	palans,	non	sans	que
les	hommes	y	eussent	employé	toute	leur	vigueur.

Assurément,	pour	un	navire	de	ce	tonnage,	l’action	de	ce	morceau	de	toile	serait	à	peine
sensible.	Il	la	ressentit	pourtant,	et	telle	était	la	force	du	vent,	que	les	sept	ou	huit	milles
séparant	l’île	Horn	de	l’île	Hermitte	furent	enlevés	en	moins	d’une	heure.

Un	peu	avant	onze	heures,	le	Kaw-djer	et	Karroly	commençaient	à	croire	au	succès	de
leur	 tentative,	 lorsqu’un	 effroyable	 fracas	 domina	 un	 instant	 les	 hurlements	 de	 la



bourrasque.

Le	 mât	 de	 misaine	 venait	 de	 se	 rompre	 à	 une	 dizaine	 de	 pieds	 au-dessus	 du	 pont.
Entraînant	dans	sa	chute	une	partie	du	grand	mât,	il	tomba	en	écrasant	les	bastingages	de
bâbord	et	disparut.

Cet	accident	fit	plusieurs	victimes,	car	des	cris	déchirants	s’élevèrent.	En	même	temps,
le	 Jonathan	 embarqua	 une	 lame	 gigantesque	 et	 donna	 une	 telle	 bande	 qu’il	menaça	 de
chavirer.

Il	se	releva	cependant,	mais	un	torrent	courut	de	bâbord	à	tribord,	de	l’arrière	à	l’avant,
balayant	tout	sur	son	passage.	Par	bonheur,	les	agrès	s’étaient	rompus,	et	les	débris	de	la
mature,	emportés	par	la	houle,	ne	menaçaient	pas	la	coque.

Devenu	désormais	une	épave	inerte	en	dérive,	le	Jonathan	ne	sentait	plus	sa	barre.

«	Nous	sommes	perdus	!	cria	une	voix.

–	Et	pas	d’embarcations	!	gémit	une	autre.

–	Il	y	a	la	chaloupe	du	pilote	!	»	hurla	un	troisième.

La	foule	se	rua	vers	l’arrière,	où	la	Wel-Kiej	suivait	à	la	traîne.

«	Halte	!	»	commanda	le	Kaw-djer	d’une	voix	si	impérieuse	qu’il	fut	obéi	sur-le-champ.

En	quelques	secondes,	le	maître	d’équipage	eut	établi	un	cordon	de	matelots,	qui	barra
la	route	aux	passagers	affolés.	Il	n’y	avait	plus	qu’à	attendre	le	dénouement.

Une	heure	après,	Karroly	entrevit	une	énorme	masse	dans	la	région	du	Nord.	Par	quel
miracle	le	Jonathan	avait-il	suivi	sans	dommage	le	chenal	séparant	l’île	Herschell	de	l’île
Hermitte	?	Le	certain,	c’est	qu’il	l’avait	franchi,	puisqu’il	avait	maintenant	devant	lui	les
hauteurs	de	l’île	Wollaston.	Mais	le	flot	se	faisait	alors	sentir,	et	l’île	Wollaston	fut	presque
aussitôt	laissée	sur	tribord.

Lequel	serait	 le	plus	fort,	du	vent	ou	du	courant	?	Le	Jonathan,poussé	par	 le	premier,
allait-il	passer	à	l’Est	de	l’île	Hoste,	ou	bien,	drossé	par	le	second,	la	doubler	par	le	Sud	?
Ni	 l’un,	ni	 l’autre.	Un	peu	avant	une	heure	du	matin,	un	formidable	choc	l’ébranla	dans
toute	sa	membrure,	et	il	demeura	immobile,	en	donnant	une	forte	gîte	sur	bâbord.

Le	navire	américain	venait	de	se	mettre	au	plein	sur	la	côte	orientale	de	cette	extrémité
de	l’île	Hoste	qui	porte	le	nom	de	Faux	cap	Horn.
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Les	naufragés

	

Quinze	 jours	 avant	 cette	 nuit	 du	 15	 au	 16	mars,	 le	 clipper	 américain	 Jonathan	 avait
quitté	 San-Francisco	 de	 Californie,	 à	 destination	 de	 l’Afrique	 australe.	 C’est	 là	 une
traversée	qu’un	navire	bon	marcheur	peut	accomplir	en	cinq	semaines,	s’il	est	favorisé	par
le	temps.

Ce	voilier	de	trois	mille	cinq	cents	tonneaux	de	jauge	était	gréé	de	quatre	mâts,	le	mât
de	misaine	et	 le	grand	mât	à	voiles	carrées,	 les	deux	autres	à	voiles	auriques	et	 latines	 :
brigantines	et	flèches.	Son	commandant,	le	capitaine	Leccar,	excellent	marin	dans	la	force
de	 l’âge,	 avait	 sous	 ses	 ordres	 le	 second	 Musgrave,	 le	 lieutenant	 Maddison,	 le	 maître
Hartlepool	et	un	équipage	de	vingt-sept	hommes,	tous	Américains.

Le	 Jonathan	 n’avait	 pas	 été	 affrété	 pour	 un	 transport	 de	 marchandises.	 C’est	 un
chargement	humain	qu’il	contenait	dans	ses	flancs.	Plus	de	mille	émigrants,	réunis	par	une
Société	de	colonisation,	s’y	étaient	embarqués	pour	la	baie	de	Lagoa,	où	le	gouvernement
portugais	leur	avait	accordé	une	concession.

La	 cargaison	 du	 clipper,	 en	 dehors	 des	 provisions	 nécessaires	 au	 voyage,	 comprenait
tout	 ce	 qu’exigerait	 la	 colonie	 à	 son	 début.	L’alimentation	 de	 ces	 centaines	 d’émigrants
était	assurée	pour	plusieurs	mois	en	farine,	conserves	et	boissons	alcooliques.	Le	Jonathan
emportait	 aussi	 du	 matériel	 de	 première	 installation	 :	 tentes,	 habitations	 démontables,
ustensiles	 nécessaires	 aux	 besoins	 des	 ménages.	 Afin	 de	 favoriser	 la	 mise	 en	 valeur
immédiate	des	 terres	 concédées,	 la	Société	 s’était	 préoccupée	de	 fournir	 aux	 colons	des
instruments	 agricoles,	 des	 plants	 de	 diverses	 natures,	 des	 graines	 de	 céréales	 et	 de
légumes,	un	certain	nombre	de	bestiaux	des	espèces	bovine,	porcine	et	ovine,	et	tous	les
hôtes	habituels	de	la	basse-cour.	Les	armes	et	les	munitions	ne	manquant	pas	davantage,	le
sort	 de	 la	 nouvelle	 colonie	 était	 donc	 garanti	 pour	 une	 période	 suffisante.	D’ailleurs,	 il
n’était	 pas	 question	 qu’elle	 fût	 abandonnée	 à	 elle-même.	 Le	 Jonathan,	 de	 retour	 à	 San
Francisco,	 y	 reprendrait	 une	 seconde	 cargaison	 qui	 compléterait	 la	 première,	 et,	 si
l’entreprise	 paraissait	 réussir,	 transporterait	 un	 autre	 personnel	 de	 colons	 à	 la	 baie	 de
Lagoa.	 Il	 ne	 manque	 pas	 de	 pauvres	 gens	 pour	 lesquels	 l’existence	 est	 trop	 pénible,
impossible	même	 dans	 la	 mère-patrie,	 et	 dont	 tous	 les	 efforts	 tendent	 à	 s’en	 créer	 une
meilleure	en	terre	étrangère.

Dès	 le	 début	 du	 voyage,	 les	 éléments	 semblèrent	 se	 liguer	 contre	 le	 succès	 de
l’entreprise.	Après	une	 traversée	 très	dure,	 le	Jonathann’était	 arrivé	à	 la	hauteur	du	cap
Horn	que	pour	y	être	assailli	par	une	des	plus	furieuses	tempêtes	dont	ces	parages	aient	été
le	théâtre.

Le	 capitaine	Leccar,	 qui,	 faute	d’observation	 solaire,	 ne	pouvait	 connaître	 sa	position
exacte,	 se	 croyait	 plus	 loin	 de	 la	 terre.	 C’est	 pourquoi	 il	 donna	 la	 route	 au	 plus	 près,



tribord	amures,	espérant	passer	d’une	seule	bordée	dans	l’Atlantique,	où	il	trouverait	sans
doute	un	temps	plus	maniable.	On	venait	à	peine	d’exécuter	ses	ordres,	quand	un	furieux
coup	de	mer,	capelant	la	joue	de	tribord,	l’enleva	avec	plusieurs	passagers	et	matelots.	On
tenta	vainement	de	porter	secours	à	ces	malheureux	qui,	en	moins	d’une	seconde,	eurent
disparu.

Ce	fut	après	cette	catastrophe	que	le	Jonathan	commença	à	tirer	le	canon	d’alarme,	dont
la	première	détonation	avait	été	entendue	par	le	Kaw-djer	et	par	ses	compagnons.

Le	capitaine	Leccar	n’avait	 donc	pas	vu	 le	 feu	 allumé	au	 sommet	du	cap,	qui	 lui	 eût
montré	 son	 erreur	 et	 permis	 peut-être	 de	 la	 réparer.	 À	 son	 défaut,	 le	 second	Musgrave
essaya	 de	 virer	 de	 bord	 afin	 de	 gagner	 du	 champ.	 C’était	 une	 entreprise	 presque
irréalisable,	étant	donné	l’état	de	la	mer	et	la	voilure	réduite	que	nécessitait	la	violence	du
vent.	 Après	 beaucoup	 d’efforts	 infructueux,	 il	 allait	 cependant	 la	 mener	 à	 bonne	 fin,
lorsqu’il	 fut	 précipité	 à	 la	 mer	 avec	 le	 lieutenant	 Maddison	 par	 la	 chute	 de	 la	 mâture
arrière.	 Au	 même	 instant,	 une	 poulie,	 violemment	 balancée	 par	 la	 houle,	 atteignait	 le
maître	d’équipage	à	la	tête	et	le	jetait	évanoui	sur	le	pont.

On	sait	le	reste.

Maintenant,	le	voyage	était	terminé.	Le	Jonathan,	solidement	encastré	entre	les	pointes
des	récifs,	gisait,	à	jamais	immobile,	sur	la	côte	de	l’île	Hoste.	À	quelle	distance	était-il	de
la	 terre	 ?	 On	 le	 saurait	 au	 jour.	 En	 tous	 cas,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 danger	 immédiat.	 Le
navire,	emporté	par	sa	force	vive,	était	entré	très	avant	au	milieu	des	écueils,	et	ceux	que
son	élan	lui	avait	permis	de	franchir	le	couvraient	de	la	mer,	qui	n’arrivait	plus	jusqu’à	lui
que	sous	forme	d’inoffensive	écume.	Il	ne	serait	donc	pas	démoli,	cette	nuit-là	du	moins.
D’autre	 part,	 il	 ne	 pouvait	 être	 question	 de	 couler,	 la	 cale	 qui	 le	 supportait	 ne	 devant
sûrement	pas	s’enfoncer	sous	son	poids.

Cette	 situation	 nouvelle,	 le	 Kaw-djer,	 aidé	 du	 maître	 Hartlepool,	 réussit	 à	 la	 faire
comprendre	 au	 troupeau	 affolé	 qui	 encombrait	 le	 pont.	 Quelques	 émigrants,	 les	 uns
volontairement,	les	autres	emportés	par	le	choc,	étaient	passés	par-dessus	bord	au	moment
de	l’échouage.	Ils	étaient	tombés	sur	les	récifs,	où	le	ressac	les	roulait,	mutilés	et	sans	vie.
Mais	 l’immobilité	 du	 navire	 commençait	 à	 rassurer	 les	 autres.	 Peu	 à	 peu,	 hommes,
femmes	et	enfants	allèrent	chercher	sous	 les	roufs	ou	dans	 l’entrepont	un	abri	contre	 les
torrents	 de	 pluie	 que	 les	 nuages	 déversaient	 en	 cataractes.	 Quant	 au	 Kaw-djer,	 en
compagnie	d’Halg,	de	Karroly	et	du	maître	d’équipage,	il	continua	à	veiller	pour	le	salut
de	tous.

Lorsqu’ils	furent	dans	l’intérieur	du	navire,	où	régnait	un	silence	relatif,	 les	émigrants
ne	 tardèrent	pas	à	s’endormir	pour	 la	plupart.	Allant	d’un	extrême	à	 l’autre,	 les	pauvres
gens	avaient	repris	confiance	dès	qu’ils	avaient	senti	au-dessus	d’eux	une	énergie	et	une
intelligence,	et	docilement	ils	avaient	obéi.	Comme	si	la	chose	eût	été	toute	naturelle,	ils
s’en	remettaient	au	Kaw-djer	et	lui	laissaient	le	soin	de	décider	pour	eux	et	d’assurer	leur
sécurité.	 Rien	 ne	 les	 avait	 préparés	 à	 subir	 de	 telles	 épreuves.	 Forts	 par	 leur	 patiente
résignation	 contre	 les	 misères	 courantes	 de	 l’existence,	 ils	 étaient	 désarmés	 en	 de	 si
exceptionnelles	 circonstances,	 et,	 inconsciemment,	 ils	 souhaitaient	 que	 quelqu’un	 se
chargeât	de	distribuer	à	chacun	sa	besogne.	Français,	Italiens,	Russes,	Irlandais,	Anglais,
Allemands,	et	jusqu’aux	Japonais,	étaient	représentés	plus	ou	moins	largement	parmi	ces



émigrants,	dont	le	plus	grand	nombre,	toutefois,	provenaient	des	États	du	Nord-Amérique.
Et,	 cette	 diversité	 de	 races,	 on	 la	 retrouvait	 dans	 les	 professions.	 Si	 pour	 l’immense
majorité	ils	faisaient	partie	de	la	classe	agricole,	certains	appartenaient	à	la	classe	ouvrière
proprement	 dite,	 et	 quelques-uns	 même	 avaient	 exercé,	 avant	 de	 s’expatrier,	 des
professions	 libérales.	 Célibataires	 en	 général,	 cent	 ou	 cent	 cinquante	 d’entre	 eux
seulement	étaient	mariés	et	traînaient	à	leur	suite	un	véritable	troupeau	d’enfants.

Mais	 tous	 avaient	 ce	 trait	 commun	 d’être	 des	 épaves.	 Victimes,	 les	 uns	 d’un	 hasard
défavorable	 de	 la	 naissance,	 d’autres	 d’un	 défaut	 d’équilibre	 moral,	 ceux-ci	 d’une
insuffisance	d’intelligence	ou	de	force,	ceux-là	de	malheurs	immérités,	tous	avaient	dû	se
reconnaître	mal	adaptés	à	leur	milieu	et	se	résoudre	à	chercher	fortune	sous	d’autres	cieux.

Cette	population	hybride,	c’était	un	microcosme,	une	réduction	de	la	gent	humaine	où,	à
l’exclusion	 de	 la	 richesse,	 toutes	 les	 situations	 sociales	 étaient	 représentées.	 L’extrême
misère,	d’ailleurs,	en	était	pareillement	bannie,	 la	Société	de	colonisation	ayant	exigé	de
ses	adhérents	la	possession	d’un	capital	minimum	de	cinq	cents	francs,	capital	qui,	selon
les	facultés	individuelles,	avait	été,	par	quelques-uns,	porté	à	un	chiffre	vingt	et	trente	fois
plus	fort.	C’était	une	foule,	en	somme,	ni	meilleure,	ni	pire	qu’une	autre	;	c’était	la	foule
avec	 ses	 inégalités,	 ses	 vertus	 et	 ses	 tares,	 amas	 confus	 de	 désirs	 et	 de	 sentiments
contradictoires,	 la	 foule	 anonyme,	 d’où	 se	 dégage	 parfois	 une	 volonté	 unique	 et	 totale,
comme	un	courant	se	forme	et	s’isole	dans	la	masse	amorphe	de	la	mer.

Cette	 foule	 que	 le	 hasard	 jetait	 sur	 une	 côte	 inhospitalière,	 qu’allait-elle	 devenir	 ?
Comment	allait-elle	résoudre	l’éternel	problème	de	la	vie	?



Partie	2
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À	terre

	

Même	en	cette	région	si	bouleversée,	l’île	Hoste	est	remarquable	par	la	fantaisie	de	son
plan.	Si	la	côte	septentrionale,	qui	borde	le	canal	du	Beagle	sur	la	moitié	de	son	étendue,
en	est	sensiblement	rectiligne,	le	littoral,	sur	le	reste	de	son	périmètre,	est	hérissé	de	caps
aigus	 ou	 creusé	 de	 golfes	 étroits,	 dont	 quelques-uns	 profonds	 jusqu’à	 traverser	 l’île
presque	de	part	en	part.

L’île	Hoste	est	une	des	grandes	 terres	de	 l’archipel	magellanique.	Sa	 largeur	peut	être
estimée	à	cinquante	kilomètres,	et	sa	longueur	à	plus	de	cent,	non	compris	cette	presqu’île
Hardy,	recourbée	comme	un	cimeterre,	qui	projette	à	huit	ou	dix	lieues	dans	le	Sud-Ouest
la	pointe	connue	sous	le	nom	de	Faux	cap	Horn.

C’est	à	 l’Est	de	cette	presqu’île,	au	 revers	d’une	énorme	masse	granitique	séparant	 la
baie	Orange	de	la	baie	Scotchwell,	que	le	Jonathanétait	venu	s’échouer.

Au	 jour	 naissant,	 une	 falaise	 sauvage	 apparut	 dans	 les	 brumes	 de	 l’aube,	 que	 ne
tardèrent	pas	à	dissiper	les	derniers	souffles	de	la	tempête	expirante.	Le	Jonathan	gisait	à
l’extrémité	d’un	promontoire	dont	l’arête,	formée	d’un	morne	très	à	pic	du	côté	de	la	mer,
se	rattachait	par	un	faîte	élevé	à	l’ossature	de	la	presqu’île.	Au	pied	du	morne	s’étendait	un
lit	de	roches	noirâtres,	toutes	visqueuses	de	varechs	et	de	goémons.	Entre	les	récifs	brillait
par	places	un	sable	lisse	et	encore	humide,	prodigieusement	constellé	de	ces	coquillages	:
térébratules,	 fissurelles,	patelles,	 tritons,	peignes,	 licornes,	oscabrions,	mactres,	venus,	si
abondants	sur	 les	plages	magellaniques.	En	somme,	 l’île	Hoste	ne	semblait	pas	des	plus
accueillantes	à	première	vue.

Dès	 que	 la	 lumière	 leur	 permit	 de	 distinguer	 confusément	 la	 côte,	 la	 plupart	 des
naufragés	 se	 laissèrent	 glisser	 sur	 les	 récifs	 alors	 presque	 entièrement	 découverts,	 et
s’empressèrent	 de	 gagne	 la	 terre.	 C’eût	 été	 folie	 de	 vouloir	 les	 retenir.	 On	 imagine
aisément	 quelle	 hâte	 ils	 devaient	 avoir	 de	 fouler	 un	 sol	 ferme	 après	 les	 affres	 d’une
pareille	 nuit.	 Une	 centaine	 d’entre	 eux	 se	 mirent	 en	 devoir	 d’escalader	 le	 morne	 en	 le
prenant	à	revers,	dans	l’espoir	de	reconnaître	du	sommet	une	plus	vaste	étendue	de	pays.
Du	surplus	de	la	foule,	une	partie	s’éloigna	en	contournant	le	rivage	sud	de	la	pointe,	une
autre	 suivit	 le	 rivage	 nord,	 tandis	 que	 le	 plus	 grand	 nombre	 stationnaient	 sur	 la	 grève,
absorbés	dans	la	contemplation	du	Jonathan	échoué.

Quelques	émigrants	toutefois,	plus	intelligents	ou	moins	impulsifs	que	les	autres,	étaient
restés	à	bord	et	tenaient	leurs	regards	fixés	sur	le	Kaw-djer,	comme	s’ils	eussent	attendu
un	mot	d’ordre	de	cet	inconnu	dont	l’intervention	leur	avait	déjà	été	si	profitable.	Celui-ci
ne	montrant	 aucune	velléité	d’interrompre	 la	conversation	qu’il	 soutenait	 avec	 le	maître
d’équipage,	l’un	de	ces	émigrants	se	détacha	enfin	d’un	groupe	de	quatre	personnes,	parmi
lesquelles	figuraient	deux	femmes,	et	se	dirigea	vers	les	causeurs.	À	l’expression	de	son



visage,	 à	 sa	 démarche,	 à	 mille	 signes	 impalpables,	 il	 était	 aisé	 de	 reconnaître	 que	 cet
homme,	âgé	d’environ	cinquante	ans,	appartenait	à	une	classe	supérieure	au	milieu	dans
lequel	il	se	trouvait	placé.

«	Monsieur,	dit-il	en	abordant	le	Kaw-djer,	que	je	vous	remercie,	avant	tout.	Vous	nous
avez	 sauvés	 d’une	 mort	 certaine.	 Sans	 vous	 et	 sans	 vos	 compagnons,	 nous	 étions
inévitablement	perdus.	»

Les	traits,	la	voix,	le	geste	de	ce	passager	disaient	son	honnêteté	et	sa	droiture.	Le	Kaw-
djer	serra	avec	cordialité	 la	main	qui	 lui	était	 tendue,	puis,	employant	 la	 langue	anglaise
dans	laquelle	on	lui	adressait	la	parole	:

«	 Nous	 sommes	 trop	 heureux,	 mon	 ami	 Karroly	 et	 moi,	 répondit-il,	 que	 notre
expérience	de	ces	parages	nous	ait	permis	d’éviter	une	si	effroyable	catastrophe.

–	Permettez-moi	de	me	présenter.	Je	suis	émigrant	et	 je	m’appelle	Harry	Rhodes.	J’ai
avec	 moi	 ma	 femme,	 ma	 fille	 et	 mon	 fils,	 reprit	 le	 passager	 en	 désignant	 les	 trois
personnes	qu’il	avait	quittées	pour	aborder	le	Kaw-djer.

–	Mon	compagnon,	dit	en	échange	le	Kaw-djer,	est	le	pilote	Karroly,	et	voici	Halg,	son
fils.	Ce	sont	des	Fuégiens,	comme	vous	pouvez	le	voir.

–	Et	vous	?	interrogea	Harry	Rhodes.

–	 Je	 suis	un	ami	des	 Indiens.	 Ils	m’ont	baptisé	 le	Kaw-djer,	 et	 je	ne	me	connais	plus
d’autre	nom.	»

Harry	Rhodes	 regarda	avec	étonnement	son	 interlocuteur	qui	 soutint	cet	examen	d’un
air	calme	et	froid.	Sans	insister,	il	demanda	:

«	Quel	est	votre	avis	sur	ce	que	nous	devons	faire	?

–	 Nous	 en	 parlions	 précisément,	 M.	 Hartlepool	 et	 moi,	 répondit	 le	 Kaw-djer.	 Tout
dépend	 de	 l’état	 du	 Jonathan.	 Je	 n’ai	 pas,	 à	 vrai	 dire,	 beaucoup	 d’illusions	 à	 ce	 sujet.
Cependant,	il	est	nécessaire	de	l’examiner	avant	de	rien	décider.

–	En	quelle	partie	de	la	Magellanie	sommes-nous	échoués	?	reprit	Harry	Rhodes.

–	Sur	la	côte	sud-est	de	l’île	Hoste.

–	Près	du	détroit	de	Magellan	?

–	Non.	Fort	loin,	au	contraire.

–	Diable	!…	fit	Harry	Rhodes.

–	C’est	pourquoi,	 je	vous	le	répète,	 tout	dépend	de	l’état	du	Jonathan.	 Il	 faut	d’abord
s’en	rendre	compte.	Nous	prendrons	ensuite	une	décision.	»

Suivi	 du	 maître	 Hartlepool,	 d’Harry	 Rhodes,	 d’Halg	 et	 de	 Karroly,	 le	 Kaw-djer
descendit	sur	les	récifs,	et,	tous	ensemble,	ils	firent	le	tour	du	clipper.

On	eut	vite	acquis	la	certitude	que	le	Jonathan	devait	être	considéré	comme	absolument
perdu.	La	coque	était	crevée	en	vingt	endroits,	déchirée	sur	presque	toute	la	longueur	du
flanc	de	 tribord,	 avaries	particulièrement	 irrémédiables	quand	 il	 s’agit	 d’un	bâtiment	 en
fer.	On	devait	donc	renoncer	à	tout	espoir	de	le	remettre	à	flot	et	l’abandonner	à	la	mer	qui



ne	tarderait	pas	à	en	achever	la	démolition.

«	Selon	moi,	 dit	 alors	 le	Kaw-djer,	 il	 conviendrait	 de	 débarquer	 la	 cargaison	 et	 de	 la
mettre	en	lieu	sûr.	Pendant	ce	temps,	on	réparerait	notre	chaloupe	qui	a	subi	de	sérieuses
avaries	au	moment	de	l’échouage.	Les	réparations	terminées,	Karroly	conduirait	à	Punta-
Arenas	 un	 des	 émigrants	 qui	 apprendrait	 le	 sinistre	 au	 gouverneur.	 Sans	 aucun	 doute,
celui-ci	s’empressera	de	faire	le	nécessaire	pour	vous	rapatrier.

–	C’est	fort	sagement	dit	et	pensé,	approuva	Harry	Rhodes.

–	 Je	 crois,	 reprit	 le	 Kaw-djer,	 qu’il	 serait	 bon	 de	 communiquer	 ce	 plan	 à	 tous	 vos
compagnons.	 Pour	 cela,	 il	 faudrait	 les	 réunir	 sur	 la	 grève,	 si	 vous	 n’y	 voyez	 pas
d’inconvénient.	»

On	 dut	 attendre	 assez	 longtemps	 le	 retour	 des	 diverses	 bandes	 qui	 s’étaient	 plus	 ou
moins	éloignées	dans	des	directions	opposées.	Avant	neuf	heures	du	matin,	cependant,	la
faim	eut	ramené	tous	les	émigrants	en	face	du	navire	échoué.	Harry	Rhodes,	montant	sur
un	quartier	de	roc	en	guise	de	tribune,	transmit	à	ses	compagnons	la	proposition	du	Kaw-
djer.

Elle	 n’obtint	 pas	 un	 succès	 absolument	 unanime.	Quelques	 auditeurs	 ne	 parurent	 pas
satisfaits.	On	entendit	des	réflexions	désobligeantes.

«	Décharger	un	navire	de	trois	mille	tonneaux,	maintenant	!…	Il	ne	manquait	plus	que
ça	!	murmurait	l’un.

–	Pour	qui	nous	prend-on	?	bougonnait	un	autre.

–	Comme	si	l’on	n’avait	pas	assez	trimé	!	»	disait	en	sourdine	un	troisième.

Une	voix	s’éleva	enfin	nettement	de	la	foule.

«	Je	demande	la	parole,	articulait-elle	en	mauvais	anglais.

–	Prenez-la	»,	acquiesça,	sans	même	connaître	le	nom	de	l’interrupteur,	Harry	Rhodes,
qui	descendit	sur-le-champ	de	son	piédestal.

Il	y	fut	aussitôt	remplacé	par	un	homme	dans	 la	force	de	 l’âge.	Son	visage,	aux	traits
assez	beaux,	éclairé	par	des	yeux	bleus	un	peu	rêveurs,	était	encadré	par	une	barbe	touffue
de	 couleur	 châtain.	 Le	 propriétaire	 de	 cette	 magnifique	 barbe	 en	 tirait,	 selon	 toute
apparence,	quelque	vanité,	car	il	en	caressait	avec	amour	les	poils	longs	et	soyeux,	d’une
main	dont	nul	travail	grossier	n’avait	altéré	la	blancheur.

«	 Camarades,	 prononça	 ce	 personnage	 en	 arpentant	 le	 rocher	 comme	Cicéron	 devait
jadis	arpenter	les	rostres,	la	surprise	que	plusieurs	d’entre	vous	ont	manifestée	est	des	plus
naturelles.	Que	nous	propose-t-on,	en	effet	?	De	séjourner	un	temps	indéterminé	sur	cette
côte	inhospitalière	et	de	travailler	stupidement	au	sauvetage	d’un	matériel	qui	n’est	pas	à
nous.	Pourquoi	attendrions-nous	ici	le	retour	de	la	chaloupe,	alors	qu’elle	peut	être	utilisée
à	nous	transporter	les	uns	après	les	autres	jusqu’à	Punta-Arenas	?	»

Des	:	«	Il	a	raison	!	»,	«	C’est	évident	!	»,	coururent	parmi	les	auditeurs.	Cependant	le
Kaw-djer	répliquait	du	milieu	de	la	foule	:

«	La	Wel-Kiej	est	à	votre	disposition,	cela	va	sans	dire.	Mais	il	lui	faudra	dix	ans	pour
transporter	tout	le	monde	à	Punta-Arenas.



–	Soit	 !	 concéda	 l’orateur.	Restons	donc	 ici	 en	attendant	 son	 retour.	Ce	n’est	pas	une
raison	pour	décharger	le	matériel	à	grand	renfort	de	bras.	Que	nous	retirions	des	flancs	du
navire	 les	 objets	 qui	 sont	 notre	 propriété	 personnelle,	 rien	 de	mieux,	 mais	 le	 reste	 !…
Devons-nous	quelque	chose	à	la	Société	à	laquelle	tout	cela	appartient	?	Bien	au	contraire,
c’est	 elle	 qui	 est	 responsable	 de	 nos	 malheurs.	 Si	 elle	 n’avait	 pas	 fait	 preuve	 de	 tant
d’avarice,	si	son	bateau	avait	été	meilleur	et	mieux	commandé,	nous	n’en	serions	pas	où
nous	 en	 sommes.	Et	d’ailleurs,	 quand	bien	même	 il	 n’en	 serait	 pas	 ainsi,	 devrions-nous
pour	 cela	oublier	que	nous	 faisons	partie	de	 l’innombrable	 classe	des	 exploités,	 et	 nous
transformer	bénévolement	en	bêtes	de	somme	des	exploiteurs	?	»

L’argument	parut	apprécié.	Une	voix	dit	:	«	Bravo	!	».	Il	y	eut	de	gros	rires.

L’orateur,	ainsi	encouragé,	poursuivit	avec	une	chaleur	nouvelle	:

«	Exploités,	nous	le	sommes	à	coup	sûr,	nous	autres	travailleurs	–	et	l’orateur,	ce	disant,
se	frappait	 la	poitrine	avec	énergie	–	qui	n’avons	pu,	fût-ce	au	prix	d’un	labeur	acharné,
gagner	dans	 les	 lieux	qui	nous	ont	vus	naître	 le	pain	qu’aurait	 trempé	notre	sueur.	Nous
serions	bien	sots	maintenant	de	charger	nos	échines	de	toute	cette	ferraille	fabriquée	par
des	 ouvriers	 comme	 nous	 et	 qui	 n’en	 est	 pas	 moins	 la	 propriété	 de	 ce	 capitalisme
oppresseur,	 dont	 l’incommensurable	 égoïsme	 nous	 a	 contraints	 à	 quitter	 nos	 familles	 et
nos	patries	?	»

Si	 la	 plupart	 des	 émigrants	 écoutaient	 d’un	 air	 ahuri	 ces	 tirades	 prononcées	 dans	 un
anglais	vicié	par	un	fort	accent	étranger,	plusieurs	d’entre	eux	en	paraissaient	ébranlés.	Un
petit	 groupe,	 réuni	 au	 pied	 de	 la	 tribune	 improvisée,	 donnait	 notamment	 des	 marques
d’approbation.

Ce	fut	encore	le	Kaw-djer	qui	remit	les	choses	au	point.

«	 J’ignore	 à	 qui	 appartient	 la	 cargaison	 du	 Jonathan,dit-il	 avec	 calme,	 mais	 mon
expérience	de	ce	pays	m’autorise	à	vous	affirmer	qu’elle	pourra	éventuellement	vous	être
utile.	Dans	l’ignorance	où	nous	sommes	tous	de	l’avenir,	il	est	sage,	selon	moi,	de	ne	pas
l’abandonner.	»

Le	précédent	orateur	ne	manifestant	aucune	velléité	de	réplique,	Harry	Rhodes	escalada
de	nouveau	le	rocher	et	mit	aux	voix	la	proposition	de	Kaw-djer.	Elle	fut	adoptée	à	mains
levées	sans	autre	opposition.

«	Le	Kaw-djer	 demande,	 ajouta	Harry	Rhodes	 transmettant	 une	 question	 qui	 lui	 était
faite	 à	 lui-même,	 s’il	 n’y	 aurait	 pas	 parmi	 nous	 des	 charpentiers	 qui	 consentiraient	 à
l’aider	pour	réparer	sa	chaloupe.

–	Présent	!	fit	un	homme	à	l’aspect	solide,	qui	éleva	un	bras	au-dessus	des	têtes.

–	Présent	!	répondirent	presque	en	même	temps	deux	autres	émigrants.

–	Le	premier	qui	a	parlé,	c’est	Smith,	dit	Hartlepool	au	Kaw-djer,	un	ouvrier	embauché
par	la	Compagnie.	C’est	un	brave	homme.	Je	ne	connais	pas	les	deux	autres.	Tout	ce	que
je	sais,	c’est	que	l’un	s’appelle	Hobard.

–	Et	l’orateur,	le	connaissez-vous	?

–	C’est	un	émigrant,	un	Français,	je	crois.	On	m’a	dit	qu’il	se	nommait	Beauval,	mais	je



n’en	suis	pas	sûr.	»

Le	maître	d’équipage	ne	 se	 trompait	pas.	Tels	étaient	bien	 le	nom	et	 la	nationalité	de
l’orateur,	 dont	 l’histoire	 assez	 mouvementée	 peut	 cependant	 être	 résumée	 en	 quelques
lignes.

Ferdinand	Beauval	avait	commencé	par	être	avocat,	et	peut-être	eût-il	réussi	dans	cette
profession,	 car	 il	 ne	manquait	 ni	 d’intelligence,	 ni	 de	 talent,	 s’il	 n’avait	 eu	 le	malheur
d’être	piqué,	dès	le	début	de	sa	carrière,	par	la	tarentule	politique.	Pressé	de	réaliser	une
ambition	à	la	fois	ardente	et	confuse,	il	s’était	enrôlé	dans	les	partis	avancés	et	n’avait	pas
tardé	à	lâcher	le	Palais	pour	les	réunions	publiques.	Il	serait,	sans	doute,	parvenu	à	se	faire
élire	 député	 tout	 comme	 un	 autre,	 s’il	 avait	 pu	 attendre	 assez	 longtemps.	 Mais	 ses
modestes	ressources	furent	épuisées	avant	que	le	succès	eût	couronné	ses	efforts.	Réduit
aux	expédients,	il	s’était	alors	compromis	dans	des	affaires	douteuses,	et,	de	ce	jour,	datait
pour	lui	la	dégringolade	qui,	de	chute	en	chute,	l’avait	fait	rouler	dans	la	gêne,	puis	dans	la
misère,	 et	 l’avait	 enfin	 contraint	 à	 chercher	 une	meilleure	 fortune	 sur	 le	 sol	 de	 la	 libre
Amérique.

Mais,	en	Amérique,	le	sort	ne	lui	avait	pas	été	plus	clément.	Après	avoir	passé	de	ville
en	 ville,	 en	 exerçant	 successivement	 tous	 les	métiers,	 il	 avait	 finalement	 échoué	 à	 San
Francisco,	où,	le	destin	ne	lui	souriant	pas	davantage,	il	s’était	vu	acculé	à	un	second	exil.

Ayant	 réussi	 à	 se	 procurer	 le	 capital	 minimum	 nécessaire,	 il	 s’était	 inscrit	 dans	 ce
convoi	 d’émigrants	 sur	 le	 vu	 d’un	 prospectus	 qui	 promettait	 monts	 et	 merveilles	 aux
premiers	 colons	 de	 la	 concession	 de	 la	 baie	 de	 Lagoa.	 Son	 espoir	 risquait	 fort	 d’être
trompé	 de	 nouveau,	 après	 le	 naufrage	 du	 Jonathan,	 qui	 le	 jetait,	 avec	 tant	 d’autres
misérables,	sur	le	littoral	de	la	presqu’île	Hardy.

Toutefois,	les	échecs	perpétuels	de	Ferdinand	Beauval	n’avaient	aucunement	ébranlé	sa
confiance	en	lui-même	et	dans	son	étoile.	Ces	échecs,	qu’il	attribuait	à	 la	méchanceté,	à
l’ingratitude,	à	la	jalousie,	laissaient	intacte	sa	foi	en	sa	valeur	propre,	qui	triompherait,	un
jour	ou	l’autre,	à	la	première	occasion	favorable.

C’est	pourquoi	pas	un	instant	il	n’avait	laissé	dépérir	les	dons	de	conducteur	d’hommes
qu’il	s’attribuait	modestement.	À	peine	à	bord	du	Jonathan,il	 s’était	efforcé	de	répandre
autour	de	lui	la	bonne	semence,	et	parfois	avec	une	telle	intempérance	de	langage	que	le
capitaine	Leccar	avait	cru	devoir	intervenir.

Malgré	cette	entrave	apportée	à	sa	propagande,	Ferdinand	Beauval	n’était	pas	sans	avoir
remporté	 quelques	 petits	 succès	 pendant	 le	 commencement	 de	 ce	 voyage	 qui	 venait	 de
prendre	 fin	 d’une	 manière	 si	 dramatique.	 Certains	 de	 ses	 compagnons	 d’infortune,	 en
nombre	insignifiant,	il	est	vrai,	n’avaient	pas	laissé	de	prêter	une	oreille	complaisante	aux
suggestions	démagogiques	qui	faisaient	le	fond	de	son	éloquence	habituelle.	Autour	de	lui,
ils	formaient	maintenant	un	groupe	compact,	dont	le	seul	défaut	était	de	compter	de	trop
rares	unités.

Plus	grande	sans	doute	eût	été	la	quantité	de	ses	adeptes,	si	Beauval,	continuant	à	jouer
de	 malheur,	 ne	 se	 fût	 heurté,	 à	 bord	 du	 Jonathan,à	 un	 redoutable	 concurrent.	 Ce
concurrent	n’était	autre	qu’un	Américain	du	Nord,	du	nom	de	Lewis	Dorick,	homme	au
visage	rasé,	à	l’aspect	glacial,	à	la	parole	tranchante	comme	un	couteau.	Ce	Lewis	Dorick
professait	 des	 théories	 analogues	 à	 celles	 de	 Beauval,	 en	 les	 poussant	 d’un	 degré	 plus



avant.	Alors	que	celui-ci	préconisait	un	socialisme,	dans	lequel	l’État,	unique	propriétaire
des	moyens	 de	 production,	 répartirait	 à	 chacun	 son	 emploi,	 Dorick	 vantait	 un	 plus	 pur
communisme,	dans	lequel	tout	serait	à	la	fois	propriété	de	tous	et	de	chacun.

Entre	 les	 deux	 leaders	 sociologues,	 on	 pouvait	 encore	 noter	 une	 différence	 plus
caractéristique	que	le	désaccord	de	leurs	principes.	Tandis	que	Beauval,	Latin	imaginatif,
se	grisait	de	mots	et	de	rêves,	tout	en	pratiquant	pour	son	propre	compte	des	mœurs	assez
douces,	 de	Dorick,	 sectaire	 plus	 farouche	 et	 plus	 absolu	 doctrinaire,	 le	 cœur	 de	marbre
ignorait	la	pitié.	Alors	que	l’un,	fort	capable	au	demeurant	d’affoler	un	auditoire	jusqu’à	la
violence,	était	personnellement	inoffensif,	l’autre	constituait	par	lui-même	un	danger.

Dorick	prônait	 l’égalité	d’une	manière	 telle	qu’il	 la	 rendait	haïssable.	Ce	n’est	pas	en
bas,	c’est	en	haut	qu’il	regardait.	La	pensée	du	sort	misérable	auquel	est	vouée	l’immense
majorité	des	humains	ne	faisait	battre	son	cœur	de	nulle	émotion,	mais	qu’un	petit	nombre
d’entre	eux	occupassent	un	rang	social	supérieur	au	sien,	cela	lui	donnait	des	convulsions
de	rage.

Vouloir	 l’apaiser	 eût	 été	 une	 folie.	 Pour	 le	 plus	 timide	 des	 contradicteurs,	 il	 devenait
sur-le-champ	un	ennemi	implacable	qui,	s’il	eût	été	libre,	n’eût	employé	d’autre	argument
que	la	violence	et	le	meurtre.

À	 cette	 âme	 ulcérée,	 Dorick	 devait	 tous	 ses	 malheurs.	 Professeur	 de	 littérature	 et
d’histoire,	 il	n’avait	pu	 résister	au	désir	de	 répandre,	du	haut	de	sa	chaire,	un	 tout	autre
enseignement.	Volontiers,	 il	y	proclamait	ses	maximes	libertaires,	non	pas	sous	la	forme
d’une	 pure	 discussion	 théorique,	 mais	 sous	 celle	 d’affirmations	 péremptoires	 devant
lesquelles	on	a	le	devoir	étroit	de	s’incliner.

Cette	 conduite	 n’avait	 pas	 tardé	 à	 porter	 ses	 fruits	 naturels.	Dorick,	 remercié	 par	 son
directeur,	 avait	 été	 invité	 à	 chercher	 une	 autre	 place.	 Les	 mêmes	 causes	 continuant	 à
produire	 les	 mêmes	 effets,	 sa	 nouvelle	 place	 lui	 avait	 échappé	 comme	 la	 première,	 la
troisième	 comme	 la	 deuxième,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 tant	 qu’enfin	 la	 porte	 de	 la	 dernière
institution	 s’était	 irrévocablement	 refermée	derrière	 lui.	 Il	 était	 alors	 tombé	 sur	 le	 pavé,
d’où,	professeur	transformé	en	émigrant,	il	avait	rebondi	sur	le	pont	du	Jonathan.

Au	 cours	 de	 la	 traversée,	 Dorick	 et	 Beauval	 avaient	 recruté	 chacun	 leurs	 partisans,
celui-ci	par	 la	chaleur	d’une	éloquence	que	n’alourdit	pas	 la	critique	consciencieuse	des
idées,	 celui-là	par	 l’autorité	 inhérente	 à	un	homme	qui	 s’affirme	possesseur	de	 la	vérité
intégrale.	Cette	modeste	clientèle,	dont	ils	s’étaient	érigés	les	chefs,	ils	n’arrivaient	pas	à
se	la	pardonner	réciproquement.	Si,	en	apparence,	ils	se	faisaient	encore	bon	visage,	leurs
âmes	étaient	pleines	de	colère	et	de	haine.

À	 peine	 débarqué	 sur	 la	 grève	 de	 l’île	 Hoste,	 Beauval	 n’avait	 pas	 voulu	 perdre	 un
instant	 pour	 s’assurer	 un	 avantage	 sur	 son	 rival.	 Trouvant	 l’occasion	 favorable,	 il	 avait
gravi	 la	 tribune	et	pris	 la	parole	de	 la	manière	que	 l’on	 sait.	Peu	 importait	que	 sa	 thèse
n’eût	pas	finalement	triomphé.	L’essentiel	est	de	se	mettre	en	vedette.	La	foule	s’habitue	à
ceux	 qu’elle	 voit	 souvent,	 et	 pour	 devenir	 tout	 naturellement	 un	 chef,	 il	 suffit	 de	 s’en
attribuer	le	rôle	assez	longtemps.

Pendant	le	court	dialogue	du	Kaw-djer	et	d’Hartlepool,	Harry	Rhodes	avait	continué	à
haranguer	ses	compagnons.



«	Puisque	la	proposition	est	adoptée,	leur	dit-il	du	haut	de	son	rocher,	il	faudrait	confier
à	 l’un	 de	 nous	 la	 direction	 du	 travail.	 Ce	 n’est	 pas	 peu	 de	 choses	 que	 de	 décharger
entièrement	un	navire	de	trois	mille	cinq	cents	tonneaux,	et	une	telle	entreprise	exige	de	la
méthode.	 Vous	 conviendrait-il	 de	 faire	 appel	 au	 concours	 de	 M.	 Hartlepool,	 maître
d’équipage	?	Il	nous	répartirait	la	besogne	et	nous	indiquerait	les	meilleurs	moyens	de	la
mener	à	bonne	fin.	Que	ceux	qui	sont	de	mon	avis	veuillent	bien	lever	la	main.	»

Toutes	les	mains,	à	de	rares	exceptions	près,	se	levèrent	d’un	même	mouvement.

«	Voilà	donc	qui	est	entendu,	constata	Harry	Rhodes,	qui	ajouta	en	se	tournant	vers	le
maître	d’équipage	:	Quels	sont	les	ordres	?

–	D’aller	déjeuner,	répondit	Hartlepool	avec	rondeur.	Pour	travailler,	il	faut	des	forces.	»

En	tumulte,	les	émigrants	réintégrèrent	le	bord	où	un	repas	formé	de	conserves	leur	fut
distribué	par	l’équipage.	Pendant	ce	temps,	Hartlepool	avait	pris	le	Kaw-djer	à	l’écart.

«	Si	vous	le	permettez,	monsieur,	dit-il	d’un	air	soucieux,	j’oserai	prétendre	que	je	suis
un	bon	marin.	Mais	j’ai	toujours	eu	un	capitaine,	monsieur.

–	Qu’entendez-vous	par	là	?	interrogea	le	Kaw-djer.

–	J’entends,	répondit	Hartlepool	en	faisant	une	mine	de	plus	en	plus	longue,	que	je	peux
me	flatter	de	savoir	exécuter	un	ordre,	mais	que	 l’invention	n’est	pas	mon	affaire.	Tenir
ferme	la	barre,	tant	qu’on	voudra.	Quant	à	donner	la	route,	c’est	autre	chose.	»

Le	 Kaw-djer	 examina	 du	 coin	 de	 l’œil	 le	 maître	 d’équipage.	 Il	 existait	 donc	 des
hommes,	bons,	forts	et	droits	au	demeurant,	pour	lesquels	un	chef	était	une	nécessité	?

«	Cela	veut	dire,	expliqua-t-il,	que	vous	vous	chargeriez	volontiers	du	détail	du	travail,
mais	que	vous	seriez	heureux	d’avoir	au	préalable	quelques	indications	générales	?

–	Juste	!	fit	Hartlepool.

–	 Rien	 de	 plus	 simple,	 poursuivit	 le	 Kaw-djer.	 De	 combien	 de	 bras	 pouvez-vous
disposer	?

–	Au	départ	de	San-Francisco,	le	Jonathan	avait	un	équipage	de	trente-quatre	hommes,
compris	 l’état-major,	 le	 cuisinier	 et	 les	 deux	mousses,	 et	 transportait	 onze	 cent	 quatre-
vingt-quinze	 passagers.	Au	 total,	 douze	 cent	 vingt-neuf	 personnes.	Mais	 beaucoup	 sont
morts	maintenant.

–	On	en	fera	le	compte	plus	tard.	Adoptons	pour	le	moment	le	nombre	rond	de	douze
cents.	En	 défalquant	 les	 femmes	 et	 les	 enfants,	 il	 reste	 à	 vue	 d’œil	 sept	 cents	 hommes.
Vous	allez	diviser	votre	monde	en	deux	groupes.	Deux	cents	hommes	resteront	à	bord	et
commenceront	 à	monter	 la	 cargaison	 sur	 le	 pont.	Moi,	 je	 conduirai	 les	 autres	 dans	 une
forêt	qui	n’est	pas	loin	d’ici.	Nous	y	couperons	une	centaine	d’arbres.	Ces	arbres,	une	fois
ébranchés,	seront	croisés	sur	double	épaisseur	et	liés	solidement	entre	eux.	On	obtiendra
ainsi	 une	 série	 de	 parquets,	 que	 vous	 mettrez	 bout	 à	 bout	 de	 façon	 à	 former	 un	 large
chemin	 réunissant	 le	 navire	 à	 la	 grève.	 À	marée	 haute,	 vous	 aurez	 un	 pont	 flottant.	 À
marée	 basse,	 ces	 radeaux	 reposeront	 sur	 les	 têtes	 de	 récifs,	 et	 vous	 les	 étayerez	 afin
d’assurer	leur	stabilité.	En	procédant	de	cette	manière,	et	avec	un	si	nombreux	personnel,
le	déchargement	peut	être	terminé	en	trois	jours.	»



Hartlepool	 se	 conforma	 intelligemment	 à	 ces	 instructions,	 et,	 comme	 l’avait	 prévu	 le
Kaw-djer,	toute	la	cargaison	du	Jonathan	fut	déposée	sur	la	grève,	hors	de	l’atteinte	de	la
mer,	le	soir	du	19.	Vérification	faite,	le	treuil	à	vapeur	s’était	par	bonheur	trouvé	en	parfait
état,	et	cette	circonstance	avait	grandement	facilité	le	levage	des	colis	les	plus	lourds.

En	 même	 temps,	 avec	 l’aide	 des	 trois	 charpentiers	 Smith,	 Hobard	 et	 Charley,	 les
réparations	de	la	chaloupe	avaient	été	activement	poussées.	À	cette	date	du	19	mars,	elle
fut	en	état	de	prendre	la	mer.

Il	s’agit	alors	pour	les	émigrants	de	choisir	un	délégué.	Ferdinand	Beauval	eut	ainsi	une
nouvelle	 occasion	 de	 monter	 à	 la	 tribune	 et	 de	 solliciter	 des	 électeurs.	 Mais	 il	 jouait
décidément	de	malheur.	S’il	eut	la	satisfaction	de	réunir	une	cinquantaine	de	voix,	tandis
que	Lewis	Dorick,	qui	d’ailleurs	n’avait	pas	fait	acte	de	candidat,	n’en	récoltait	aucune,	ce
fut	sur	un	certain	Germain	Rivière,	agriculteur	de	race	franco-canadienne,	père	d’une	fille
et	de	quatre	superbes	garçons,	que	se	porta	la	majorité	des	suffrages.	Celui-ci,	du	moins,
les	électeurs	étaient	bien	sûrs	qu’il	reviendrait.

Sous	la	conduite	de	Karroly,	qui	laissait	à	l’île	Hoste	Halg	et	le	Kaw-djer,	la	Wel-Kiej
mit	 à	 la	 voile	 dans	 la	 matinée	 du	 20	 mars,	 et	 l’on	 procéda	 aussitôt	 à	 une	 installation
sommaire.	 Il	 n’était	 pas	 question	 de	 fonder	 un	 établissement	 durable,	 mais	 seulement
d’attendre	le	retour	de	la	chaloupe,	dont	le	voyage	devait	exiger	environ	trois	semaines.	Il
n’y	avait	donc	pas	lieu	d’utiliser	les	maisons	démontables,	et	l’on	se	contenta	de	dresser
les	 tentes	 trouvées	 dans	 la	 cale	 du	 navire.	 Augmentées	 des	 voiles	 de	 rechange	 dont
regorgeait	 une	 soute	 spéciale,	 elles	 suffirent	 à	 abriter	 tout	 le	monde,	 et	même	 la	 partie
fragile	 du	 matériel.	 On	 ne	 négligea	 pas	 non	 plus	 d’improviser	 des	 basses-cours	 avec
quelques	panneaux	de	grillages,	ni	d’établir	des	enclos	à	l’aide	de	cordes	et	de	pieux,	pour
les	bêtes	à	deux	et	à	quatre	pattes	que	transportait	le	Jonathan.

En	somme,	cette	foule	n’était	pas	dans	la	situation	de	naufrages	jetés	sans	espoir,	sans
ressources	sur	une	terre	ignorée.	La	catastrophe	avait	eu	lieu	dans	l’archipel	fuégien,	en	un
point	 exactement	 porté	 sur	 les	 cartes,	 à	 une	 centaine	 de	 lieues	 tout	 au	 plus	 de	 Punta-
Arenas.	 D’autre	 part,	 les	 vivres	 abondaient.	 Les	 circonstances	 ne	 justifiaient,	 par
conséquent,	 aucune	 inquiétude	 sérieuse,	 et,	 si	 ce	 n’est	 le	 climat	 un	 peu	 plus	 dur,	 les
émigrants	vivraient	là,	jusqu’au	jour	prochain	du	rapatriement,	comme	ils	eussent	vécu	au
début	de	leur	séjour	sur	la	terre	africaine.

Il	 va	 sans	 dire	 que,	 pendant	 le	 déchargement,	 ni	Halg	 ni	 le	Kaw-djer	 n’étaient	 restés
inactifs.	Tous	deux	avaient	bravement	payé	de	leur	personne.	Du	Kaw-djer	notamment	le
concours	 avait	 été	particulièrement	utile.	Quelle	que	 fût	 sa	modestie,	quelque	 soin	qu’il
prît	de	passer	inaperçu,	sa	supériorité	était	si	évidente	qu’elle	s’imposait	par	la	force	des
choses.	Aussi	 ne	 se	 fit-on	pas	 faute	 de	 recourir	 à	 ses	 conseils.	 S’agissait-il	 du	 transport
d’un	 poids	 spécialement	 lourd,	 de	 l’arrimage	 des	 colis,	 du	 montage	 des	 tentes,	 on
s’adressait	à	lui,	et	non	seulement	Hartlepool,	mais	encore	la	plupart	de	ces	pauvres	gens,
peu	habitués	à	de	semblables	travaux,	qui	formaient	la	grande	masse	des	émigrants.

L’installation	 était	 fort	 avancée,	 sinon	 terminée,	 quand,	 le	 24	mars,	 on	 eut	 un	 nouvel
aperçu	de	la	rigueur	de	ces	parages.	Durant	trois	fois	vingt-quatre	heures,	la	pluie	ruissela
en	 torrents,	 le	vent	souffla	en	 tempête.	Lorsque	 l’atmosphère	reprit	un	peu	de	calme,	on
eût	 vainement	 cherché	 le	 Jonathan	 sur	 son	 lit	 de	 récifs.	 Des	 tôles,	 des	 barres	 de	 fer



tordues,	 voilà	 ce	 qui	 restait	 du	 beau	 clipper	 dont,	 quelques	 jours	 auparavant,	 l’étrave
fendait	si	allègrement	la	mer.

Bien	que	tout	ce	qui	pouvait	avoir	la	moindre	valeur	eût	été	retiré	alors	du	navire,	ce	ne
fut	pas	sans	un	serrement	de	cœur	que	les	émigrants	constatèrent	sa	disparition	définitive.
Ils	étaient	ainsi	isolés	et	complètement	séparés	de	l’humanité	qui,	si	la	chaloupe	se	perdait
en	cours	de	navigation,	ignorerait	peut-être	à	jamais	leur	destin.

À	 la	 tempête	 succéda	 une	 période	 de	 calme.	 On	 en	 profita	 pour	 dénombrer	 les
survivants	du	naufrage.	L’appel	nominal,	auquel	procéda	Hartlepool,	en	s’aidant	des	listes
du	 bord,	montra	 que	 la	 catastrophe	 avait	 fait	 trente	 et	 une	 victimes,	 dont	 quinze	 parmi
l’équipage	et	seize	parmi	les	passagers.	Il	subsistait	onze	cent	soixante-dix-neuf	passagers
et	dix-neuf	des	trente-quatre	inscrits	sur	le	rôle	d’équipage.	En	ajoutant	à	ces	nombres	les
deux	Fuégiens	et	leur	compagnon,	la	population	de	l’île	Hoste	s’élevait	donc	à	douze	cent
une	personnes	des	deux	sexes	et	de	tout	âge.

Le	Kaw-djer	 résolut	 de	mettre	 le	 beau	 temps	 à	 profit	 pour	 visiter	 les	 parties	 de	 l’île
Hoste	les	plus	voisines	du	campement.	Il	fut	convenu	que	Hartlepool,	Harry	Rhodes,	Halg
et	 trois	 émigrants,	 Gimelli,	 Gordon	 et	 Ivanoff,	 d’origine	 italienne	 pour	 le	 premier,
américaine	 pour	 le	 deuxième,	 russe	 pour	 le	 troisième,	 l’accompagneraient	 dans	 cette
excursion.	Mais,	au	dernier	moment,	il	se	présenta	deux	candidats	imprévus.

Le	Kaw-djer	allait	à	l’endroit	fixé	pour	le	rendez-vous,	lorsque	son	attention	fut	attirée
par	 deux	 enfants	 d’une	 dizaine	 d’années	 qui,	 l’un	 suivant	 l’autre,	 se	 dirigeaient
évidemment	 de	 son	 côté.	 L’un	 de	 ces	 deux	 enfants,	 la	 mine	 éveillée,	 légèrement
impertinente	même,	marchait	 le	nez	au	vent,	en	affectant	une	allure	crâne	qui	ne	laissait
pas	d’être	un	peu	comique.	L’autre,	suivait	à	cinq	pas,	d’un	air	modeste	qui	convenait	à	sa
petite	figure	timide.

Le	premier	aborda	le	Kaw-djer.

«	Excellence…	»	dit-il.

À	 cette	 appellation	 imprévue,	 le	 Kaw-djer	 fort	 amusé	 considéra	 le	 bambin.	 Celui-ci
soutint	bravement	l’examen,	sans	se	troubler	ni	baisser	les	yeux.

«	Excellence	!…	répéta	le	Kaw-djer	en	riant.	Pourquoi	m’appelles-tu	Excellence,	mon
garçon	?	»

L’enfant	sembla	fort	étonné.

«	N’est-ce	pas	comme	ça	qu’on	doit	dire	pour	 les	 rois,	 les	ministres	 et	 les	 évêques	?
demanda-t-il	sur	un	ton	qui	exprimait	sa	crainte	de	n’avoir	pas	suffisamment	respecté	les
règles	de	la	politesse.

–	Bah	!…	s’écria	le	Kaw-djer	abasourdi.	Et	où	as-tu	vu	qu’on	devait	appeler	Excellence
les	rois,	les	ministres	et	les	évêques	?

–	Sur	les	journaux,	répondit	l’enfant	avec	assurance.

–	Tu	lis	donc	les	journaux	?

–	Pourquoi	pas	?…	Quand	on	m’en	donne.

–	Ah	!…	ah	!…	»	fit	le	Kaw-djer.



Il	reprit	:

«	Comment	t’appelles-tu	?

–	Dick.

–	Dick	quoi	?	»

L’enfant	n’eut	pas	l’air	de	comprendre.

«	Enfin,	quel	est	le	nom	de	ton	père	?

–	Je	n’en	ai	pas.

–	De	ta	mère,	alors	?

–	Pas	plus	de	mère	que	de	père,	Excellence.

–	Encore	!…	se	récria	le	Kaw-djer	qui	s’intéressait	de	plus	en	plus	à	ce	singulier	enfant.
Je	ne	suis	cependant,	que	je	sache,	ni	roi,	ni	ministre,	ni	évêque	!

–	Vous	êtes	le	gouverneur	!	»	déclara	le	gamin	avec	emphase.

Le	gouverneur	!…	Le	Kaw-djer	tombait	des	nues.

«	Où	as-tu	pris	cela	?	demanda-t-il.

–	Dame	!…	fit	Dick	embarrassé.

–	Eh	bien	?…	»	insista	le	Kaw-djer.

Dick	parut	légèrement	troublé.	Il	hésita.

«	 Je	 ne	 sais	 pas,	moi…	dit-il	 enfin.	C’est	 parce	 que	 c’est	 vous	 qui	 commandez…	Et
puis,	tout	le	monde	vous	appelle	comme	ça.

–	Par	exemple	!…	»	protesta	le	Kaw-djer.

D’une	voix	plus	grave	il	ajouta	:

«	Tu	te	trompes,	mon	petit	ami.	Je	ne	suis	ni	plus	ni	moins	que	les	autres.	Ici,	personne
ne	commande.	Ici,	il	n’y	a	pas	de	maître.	»

Dick	 ouvrit	 de	 grands	 yeux	 et	 regarda	 le	Kaw-djer	 avec	 incrédulité.	 Était-il	 possible
qu’il	 n’y	 eût	 pas	 de	 maître	 ?	 Pouvait-il	 le	 croire,	 cet	 enfant,	 pour	 qui,	 jusqu’alors,	 le
monde	n’avait	 été	 peuplé	 que	de	 tyrans	 ?	Pouvait-il	 croire	 qu’il	 existât	 quelque	part	 un
pays	sans	maître	?

«	Pas	de	maître	»,	affirma	de	nouveau	le	Kaw-djer.

Après	un	court	silence,	il	demanda	:

«	Où	es-tu	né	?

–	Je	ne	sais	pas.

–	Quel	âge	as-tu	?

–	Bientôt	onze	ans,	à	ce	qu’on	dit.

–	Tu	n’en	es	pas	plus	sûr	que	ça	?



–	Ma	foi	!	non.

–	Et	ton	compagnon,	qui	reste	là	figé	à	cinq	pas	sans	bouger	d’une	semelle,	qui	est-ce	?

–	C’est	Sand.

–	C’est	ton	frère	?

–	C’est	tout	comme…	C’est	mon	ami.

–	Vous	avez	peut-être	été	élevés	ensemble	?

–	Élevés	?…	protesta	Dick.	Nous	n’avons	pas	été	élevés,	monsieur	!	»

Le	cœur	du	Kaw-djer	se	serra.	Que	de	tristesse	dans	ces	quelques	mots	que	prononçait
cet	enfant	d’une	voix	batailleuse,	comme	un	 jeune	coq	dressé	sur	 ses	ergots	 !	 Il	existait
donc	des	enfants	que	personne	n’avait	«	élevés	»	!

«	Où	l’as-tu	connu,	alors	?

–	À	Frisco[1]	sur	le	quai.

–	Il	y	a	longtemps	?

–	 Très,	 très	 longtemps…	 Nous	 étions	 encore	 petits,	 répondit	 Dick	 en	 cherchant	 à
rassembler	ses	souvenirs.	Il	y	a	au	moins…	six	mois	!

–	En	effet,	il	y	a	très	longtemps	»,	approuva	le	Kaw-djer	sans	sourciller.

Il	se	retourna	vers	le	compagnon	silencieux	du	singulier	petit	bonhomme.

«	Avance	 à	 l’ordre,	 toi,	 dit-il,	 et	 surtout	 ne	m’appelle	 pas	 Excellence.	 Tu	 as	 donc	 ta
langue	dans	ta	poche	?

–	Non,	monsieur,	balbutia	l’enfant	en	tordant	entre	ses	doigts	un	béret	de	marin.

–	Alors,	pourquoi	ne	dis-tu	rien	?

–	C’est	parce	qu’il	est	timide,	monsieur	»,	expliqua	Dick.

De	quel	air	dégoûté	Dick	rendit	cet	arrêt	!

«	Ah	!	dit	en	riant	le	Kaw-djer,	c’est	parce	qu’il	est	timide	?…	Tu	ne	l’es	pas,	toi.

–	Non,	monsieur,	répondit	Dick	avec	simplicité.

–	Et	tu	as,	parbleu	!	bien	raison…	Mais,	enfin,	qu’est-ce	que	vous	faites	tous	les	deux
ici	?

–	C’est	nous	les	mousses,	monsieur.	»

Le	Kaw-Djer	se	souvint	qu’Hartlepool	avait	en	effet	cité	deux	mousses	en	énumérant
l’équipage	du	Jonathan.	 Il	 ne	 les	 avait	 pas	 remarqués	 jusqu’alors	 parmi	 les	 enfants	 des
émigrants.	 Puisqu’ils	 l’avaient	 abordé	 aujourd’hui,	 c’est	 donc	 qu’ils	 désiraient	 quelque
chose.

«	Qu’y	a-t-il	pour	votre	service	?	»	demanda-t-il.

Ce	fut	Dick,	comme	toujours,	qui	prit	la	parole.

«	Nous	voudrions	aller	avec	vous,	comme	M.	Hartlepool	et	M.	Rhodes.



–	Pourquoi	faire	?	»

Les	yeux	de	Dick	brillèrent.

«	Pour	voir	des	choses…	»

Des	choses	!…	Tout	un	monde	dans	ce	mot.	Tout	le	désir	de	ce	qui	jamais	n’a	été	vu
encore,	tous	les	rêves	merveilleux	et	confus	des	enfants.	Le	visage	de	Dick	implorait,	toute
sa	petite	personne	était	tendue	vers	son	désir.

«	Et	toi,	insista	le	Kaw-djer	en	s’adressant	à	Sand,	tu	veux	aussi	voir	des	choses	?

–	Non,	monsieur.

–	Que	veux-tu,	dans	ce	cas	?

–	Aller	avec	Dick,	répondit	l’enfant	doucement.

–	Tu	l’aimes	donc	bien,	Dick	?

–	Oh	oui,	monsieur	!	»	affirma	Sand	dont	la	voix	eut	une	profondeur	d’expression	au-
dessus	de	son	âge.

Le	Kaw-djer,	de	plus	en	plus	intéressé,	regarda	un	moment	les	deux	bambins.	Le	drôle
de	petit	ménage	!	Mais	charmant	et	touchant	aussi.	Il	rendit	enfin	son	arrêt.

«	Vous	viendrez	avec	nous,	dit-il.

–	Vive	le	gouverneur	!…	»	s’écrièrent,	en	jetant	leur	béret	en	l’air,	les	deux	enfants	qui
se	mirent	à	sauter	comme	des	cabris.

Par	Hartlepool,	le	Kaw-djer	apprit	l’histoire	de	ses	deux	nouvelles	connaissances,	tout
ce	que	le	maître	d’équipage	en	savait	du	moins,	et	à	coup	sûr	plus	que	les	intéressés	n’en
savaient	eux-mêmes.

Enfants	abandonnés	un	soir	au	coin	d’une	borne,	le	fait	qu’ils	eussent	vécu	était	un	de
ces	 phénomènes	 que	 la	 raison	 est	 impuissante	 à	 expliquer.	 Ils	 avaient	 vécu	 cependant,
gagnant	 leur	 pain	 dès	 l’âge	 le	 plus	 tendre,	 grâce	 à	 de	 menues	 besognes	 :	 cirage	 de
chaussures,	 commissions,	 ouverture	 de	 portières,	 vente	 de	 fleurs	 des	 champs,	 autant
d’inventions	merveilleuses	 pour	 d’aussi	 jeunes	 cerveaux,	mais	 le	 plus	 souvent	 trouvant
leur	nourriture,	comme	des	moineaux,	entre	les	pavés	de	San-Francisco.

Ils	ignoraient	réciproquement	leur	triste	existence	six	mois	plus	tôt,	quand	le	sort	les	mit
soudain	face	à	face,	dans	des	circonstances	que	la	qualité	et	l’échelle	réduite	des	acteurs
empêchent	 seules	 de	 qualifier	 de	 tragiques.	Dick	 passait	 sur	 le	 quai,	 les	mains	 dans	 les
poches,	 le	 béret	 sur	 l’oreille,	 en	 sifflant	 entre	 les	 dents	 une	 chanson	 favorite,	 quand	 il
aperçut	 Sand	 aux	 trousses	 duquel	 un	 gros	 chien	 aboyait	 en	 découvrant	 des	 crocs
menaçants.	L’enfant,	épouvanté,	reculait	en	pleurant,	le	visage	gauchement	caché	sous	son
coude	 replié.	 Dick	 ne	 fit	 qu’un	 bond	 et	 sans	 hésiter	 se	 plaça	 entre	 le	 peureux	 et	 son
terrifiant	adversaire,	puis,	se	campant	résolument	sur	ses	petites	jambes,	il	regarda	le	chien
droit	dans	les	yeux	et	attendit	le	pied	ferme.

L’animal	fut-il	intimidé	par	cette	attitude	de	matamore	?	Le	certain,	c’est	qu’il	recula	à
son	tour,	pour	s’enfuir	finalement	la	queue	basse.	Sans	s’occuper	davantage	de	lui,	Dick
s’était	retourné	vers	Sand.



«	Comment	t’appelles-tu	?	lui	avait-il	demandé	d’un	air	superbe.

–	Sand,	avait	dit	l’autre	au	milieu	de	ses	larmes.	Et	toi	?

–	Dick…	Si	tu	veux	nous	serons	amis.	»

Pour	 toute	 réponse,	 Sand	 s’était	 jeté	 dans	 les	 bras	 du	 héros,	 scellant	 ainsi	 une
indestructible	amitié.

De	loin,	Hartlepool	avait	assisté	à	la	scène.	Il	interrogea	les	deux	enfants	et	connut	ainsi
leur	triste	histoire.	Désireux	de	venir	en	aide	à	Dick,	dont	il	avait	admiré	le	courage,	il	lui
proposa	de	le	prendre	comme	mousse	sur	le	Josuah	Brener,	trois-mâts	carré	à	bord	duquel
il	était	alors	embarqué.	Mais,	au	premier	mot,	Dick	avait	posé	cette	condition	sine	qua	non
que	Sand	serait	pris	avec	lui.	Il	fallut	de	gré	ou	de	force	en	passer	par	là,	et,	depuis	lors,
Hartlepool	n’avait	plus	quitté	les	deux	inséparables	qui	l’avaient	suivi	du	Josuah	Brener
sur	le	Jonathan.	Il	s’était	fait	leur	professeur	et	leur	avait	appris	à	lire	et	à	écrire,	c’est-à-
dire	à	peu	près	tout	ce	qu’il	savait	lui-même.	Ses	bienfaits,	du	reste,	étaient	tombés	dans
un	bon	terrain.	Il	n’avait	jamais	eu	qu’à	se	louer	des	deux	enfants	qui	éprouvaient	pour	lui
une	 reconnaissance	 passionnée.	 Certes,	 chacun	 d’eux	 avait	 son	 caractère	 ;	 l’un	 colère,
susceptible,	batailleur,	toujours	prêt	à	se	mesurer	contre	n’importe	qui	et	n’importe	quoi,
l’autre	silencieux,	doux,	effacé,	craintif	;	l’un	protecteur,	l’autre	protégé	;	mais	tous	deux
montrant	 le	 même	 cœur	 à	 l’ouvrage,	 ayant	 la	 même	 conscience	 du	 devoir,	 la	 même
affection	pour	leur	grand	ami	commun,	le	maître	d’équipage	Hartlepool.

C’est	de	telles	recrues	que	s’augmenta	le	personnel	de	l’excursion.

Le	28	mars,	 on	 se	mit	 en	 route	dès	 les	 premières	heures	du	matin.	On	n’avait	 pas	 la
prétention	d’explorer	toute	l’île	Hoste,	mais	seulement	la	partie	avoisinant	le	campement.
On	passa	d’abord	par-dessus	les	crêtes	médianes	de	la	presqu’île	Hardy,	de	manière	à	en
atteindre	la	côte	occidentale,	puis	on	suivit	cette	côte	en	remontant	vers	le	Nord,	afin	de
revenir	au	campement	par	le	littoral	opposé,	en	traversant	la	région	sud	de	l’île	proprement
dite.

Dès	 le	 début	 de	 la	 promenade,	 on	 eut	 l’impression	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 juger	 le	 pays
d’après	l’aspect	rébarbatif	du	lieu	de	l’échouage,	et	cette	impression	ne	fit	que	s’accentuer
à	mesure	que	 l’on	gagna	vers	 le	Nord.	Si	 la	presqu’île	Hardy	apparaissait	 rocailleuse	et
stérile	 jusqu’aux	 arides	 pointes	 du	 Faux	 cap	Horn,	 il	 n’en	 était	 pas	 ainsi	 de	 la	 contrée
verdoyante	dont	les	hauteurs	se	profilaient	au	Nord-Ouest.

De	 vastes	 prairies,	 au	 pied	 de	 collines	 boisées,	 succédaient,	 dans	 cette	 direction,	 aux
roches	 tapissées	 de	 goémons,	 aux	 ravins	 hérissés	 de	 bruyères.	 Là,	 s’entremêlaient	 les
doronics	à	fleurs	jaunes	et	les	asters	maritimes	à	fleurs	bleues	et	violettes,	des	séneçons	à
tige	 d’un	 mètre,	 et	 nombre	 de	 plantes	 naines	 :	 calcéolaires,	 cytises	 rampants,	 stipes,
pimprenelles	minuscules	 en	pleine	 floraison.	Le	 sol	 était	 velouté	d’une	herbe	 luxuriante
capable	de	nourrir	des	milliers	de	ruminants.

La	petite	troupe	des	excursionnistes	s’était	divisée,	selon	les	affinités	individuelles,	en
groupes,	 autour	 desquels	 gambadaient	Dick	 et	 Sand,	 qui	 triplaient	 par	 leurs	 crochets	 la
longueur	de	la	route.	Les	trois	cultivateurs	échangeaient	des	paroles	rares	en	jetant	autour
d’eux	des	regards	étonnés,	tandis	que	Harry	Rhodes	et	Halg	marchaient	en	compagnie	du
Kaw-djer.	Celui-ci	ne	se	livrait	pas	et	gardait	sa	réserve	habituelle.	Cette	réserve	toutefois



ne	laissait	pas	d’être	entamée	par	la	sympathie	que	lui	inspirait	la	famille	Rhodes.	De	cette
famille,	tous	les	membres	lui	plaisaient	:	la	mère,	sérieuse	et	bonne	;	les	enfants,	Edward
âgé	de	dix-huit	ans	et	Clary	âgée	de	quinze	ans,	aux	visages	ouverts	et	 francs	 ;	 le	père,
caractère	d’une	droiture	certaine	et	d’un	ferme	bon	sens.

Les	deux	hommes	causaient	amicalement	de	ce	qui	les	intéressait	en	ce	moment	l’un	et
l’autre.	Harry	Rhodes	profitait	de	l’occasion	pour	se	renseigner	au	sujet	de	la	Magellanie.
En	échange,	 il	documentait	 son	compagnon	sur	 les	plus	 remarquables	échantillons	de	 la
foule	des	émigrants.	Le	Kaw-djer	apprit	ainsi	beaucoup	de	choses.

Il	 sut	d’abord	comment	Harry	Rhodes,	possesseur	d’une	assez	belle	 fortune,	avait	été
ruiné	 à	 cinquante	 ans	 par	 la	 faute	 d’autrui,	 et	 comment,	 après	 ce	 malheur	 immérité,	 il
s’était	expatrié	sans	hésitation	afin	d’assurer,	s’il	était	possible,	l’avenir	de	sa	femme	et	de
ses	enfants.	Il	apprit	ensuite,	Harry	Rhodes	ayant	été	à	même	de	puiser	ces	renseignements
dans	les	documents	du	bord,	que,	défalcation	faite	des	morts,	les	émigrants	du	Jonathan	se
décomposaient	de	la	manière	suivante,	au	point	de	vue	des	professions	antérieures	:	Sept
cent	cinquante	cultivateurs	–	parmi	 lesquels	cinq	Japonais	 !	–	comprenant	cent	quatorze
hommes	 mariés	 accompagnés	 de	 leurs	 cent	 quatorze	 femmes	 et	 de	 leurs	 enfants,	 dont
quelques-uns	 majeurs,	 au	 nombre	 de	 deux	 cent	 soixante-deux	 ;	 trois	 représentants	 des
professions	libérales,	cinq	ex-rentiers	et	quarante	et	un	ouvriers	de	métier.	À	ces	derniers,
il	 convenait	d’ajouter	quatre	autres	ouvriers	non	émigrants,	un	maçon,	un	menuisier,	un
charpentier	et	un	serrurier,	embauchés	par	 la	compagnie	de	colonisation	pour	 faciliter	 le
début	 de	 l’installation,	 ce	 qui	 portait	 à	 onze	 cent	 soixante-dix-neuf	 le	 nombre	 des
passagers	survivants,	ainsi	que	l’appel	nominal	l’avait	indiqué.

Ayant	 énuméré	 ces	 diverses	 catégories,	Harry	Rhodes	 entra	 dans	 quelques	 détails	 sur
chacune	 d’elles.	 Touchant	 la	 grande	 masse	 des	 paysans,	 il	 n’avait	 pas	 fait	 de	 bien
nombreuses	observations.	Tout	au	plus	avait-il	cru	remarquer	que	les	frères	Moore,	dont
l’un	 s’était	 signalé	 d’ailleurs	 pendant	 le	 déchargement	 par	 sa	 brutalité,	 semblaient	 de
tempérament	violent,	et	que	les	familles	Rivière,	Gimelli,	Gordon	et	Ivanoff	paraissaient
composées	de	braves	gens,	solides,	bien	portants	et	disposés	à	l’ouvrage.	Quant	au	reste,
c’était	la	foule.	Sans	doute,	les	qualités	devaient	s’y	trouver	fort	inégalement	réparties,	et
des	vices	mêmes,	la	paresse	et	l’ivrognerie	notamment,	s’y	rencontraient	nécessairement	;
mais	rien	de	saillant	ne	s’étant	produit	jusqu’alors,	on	manquait	de	base	pour	asseoir	des
jugements	individuels.

Harry	Rhodes	fut	plus	prolixe	sur	les	autres	catégories.	Les	quatre	ouvriers	embauchés
par	 la	Compagnie	 étaient	 des	 hommes	 d’élite,	 des	 premiers	 dans	 leur	 profession.	 Selon
l’expression	 courante,	 on	 les	 avait	 triés	 sur	 le	 volet.	Quant	 à	 leurs	 collègues	 émigrants,
tout	 portait	 à	 croire	 qu’ils	 étaient	 infiniment	 moins	 reluisants.	 En	 grande	 majorité,	 ils
avaient	fâcheuse	mine	et	donnaient	l’impression	d’être	des	habitués	du	cabaret	plutôt	que
de	l’atelier.	Deux	ou	trois	même,	à	l’aspect	de	véritables	malfaiteurs,	n’avaient	sans	doute
d’ouvriers	que	l’étiquette.

Des	cinq	rentiers,	quatre	étaient	représentés	par	la	famille	Rhodes.	Quant	au	cinquième,
nommé	John	Rame,	c’était	un	assez	triste	sire.	Âgé	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	épuisé
par	une	vie	de	fêtes,	dans	laquelle	il	avait	laissé	sa	fortune	jusqu’au	dernier	sou,	il	n’était
évidemment	bon	à	 rien,	 et	 l’on	était	 en	droit	de	 s’étonner	qu’il	 eût	 fait,	 lui	 si	mal	 armé
pour	la	lutte,	cette	dernière	folie	de	se	joindre	à	un	convoi	d’émigrants.



Restaient	 les	 trois	 ratés	 des	 professions	 libérales.	 Ceux-ci	 provenaient	 de	 trois	 pays
différents	 :	 l’Allemagne,	 l’Amérique	 et	 la	 France.	 L’Allemand	 avait	 nom	 Fritz	 Gross.
C’était	un	ivrogne	invétéré.	Avili	par	l’alcool	au	point	d’en	être	repoussant,	 il	promenait
en	soufflant	ses	chairs	flasques	et	son	ventre	énorme,	que	souillait	continuellement	un	filet
de	 salive.	 Son	 visage	 était	 écarlate,	 son	 crâne	 chauve,	 ses	 joues	 pendantes,	 ses	 dents
gâtées.	Un	tremblement	perpétuel	agitait	ses	doigts	en	forme	de	boudin.	Même	parmi	cette
population	peu	raffinée,	son	incroyable	saleté	l’avait	rendu	célèbre.	Ce	dégénéré	était	un
musicien,	 un	 violoniste,	 et	 par	 instants	 un	 violoniste	 de	 génie.	 Son	 violon	 avait	 seul	 le
pouvoir	de	réveiller	sa	conscience	abolie.	Calme,	il	le	caressait,	il	le	dorlotait	avec	amour,
incapable	 toutefois	 de	 former	 une	 note	 à	 cause	 du	 tremblement	 convulsif	 de	 ses	mains.
Mais,	sous	 l’influence	de	 l’alcool,	ses	mouvements	 retrouvaient	 leur	sûreté,	 l’inspiration
faisait	 vibrer	 son	 cerveau,	 et	 il	 savait	 alors	 tirer	 de	 son	 instrument	 des	 accents	 d’une
extraordinaire	 beauté.	 Par	 deux	 fois,	 Harry	 Rhodes	 avait	 eu	 l’occasion	 d’assister	 à	 ce
prodige.

Quant	au	Français	et	à	l’Américain,	ils	n’étaient	autres	que	Ferdinand	Beauval	et	Lewis
Dorick	qui	ont	été	présentés	au	lecteur.	Harry	Rhodes	ne	manqua	pas	d’exposer	au	Kaw-
djer	leurs	théories	subversives.

«	Ne	pensez-vous	pas,	demanda-t-il	 en	manière	de	conclusion,	qu’il	 serait	prudent	de
prendre	quelques	précautions	contre	ces	deux	agités	?	Pendant	le	voyage,	ils	ont	déjà	fait
parler	d’eux.

–	Quelles	précautions	voulez-vous	qu’on	prenne	?	répliqua	le	Kaw-djer.

–	Mais	les	avertir	énergiquement	d’abord,	et	les	surveiller	avec	soin	ensuite.	Si	ce	n’est
pas	suffisant,	les	mettre	hors	d’état	de	nuire,	en	les	enfermant,	au	besoin.

–	Bigre	!	s’écria	ironiquement	le	Kaw-djer,	vous	n’y	allez	pas	de	main	morte	!	Qui	donc
oserait	s’arroger	le	droit	d’attenter	à	la	liberté	de	ses	semblables	?

–	Ceux	pour	qui	ils	sont	un	danger,	riposta	Harry	Rhodes.

–	Où	voyez-vous,	je	ne	dirai	pas	un	danger,	mais	seulement	la	possibilité	d’un	danger	?
objecta	le	Kaw-djer.

–	Où	 je	 le	vois	?…	Dans	 l’excitation	de	ces	pauvres	gens,	de	ces	hommes	 ignorants,
aussi	faciles	à	duper	que	des	enfants	et	prêts	à	se	laisser	griser	par	toute	parole	sonore	qui
flatte	leur	passion	du	jour.

–	Dans	quel	but	les	exciterait-on	?

–	Pour	s’emparer	de	ce	qui	est	à	autrui.

–	Autrui	a	donc	quelque	chose	?…	demanda	railleusement	le	Kaw-djer.	Je	ne	le	savais
pas.	En	tout	cas,	ici,	où	il	n’y	a	rien,	autrui	comme	le	roi	perd	ses	droits.

–	Il	y	a	la	cargaison	du	Jonathan.

–	 La	 cargaison	 du	 Jonathan	 est	 une	 propriété	 collective	 qui	 représenterait,	 le	 cas
échéant,	le	salut	commun.	Tout	le	monde	se	rend	compte	de	cela,	et	personne	n’aura	garde
d’y	toucher.

–	Puissent	 les	événements	ne	pas	vous	donner	un	démenti	 !	dit	Harry	Rhodes	que	ce



désaccord	 inattendu	échauffait.	Mais	 il	n’est	pas	besoin	d’intérêt	matériel	pour	des	gens
comme	Dorick	et	Beauval.	Le	plaisir	de	faire	 le	mal	ne	suffit	à	 lui-même,	et,	d’ailleurs,
c’est	une	ivresse	de	dominer,	d’être	le	maître.

–	 Qu’il	 soit	 maudit,	 celui	 qui	 pense	 ainsi	 !	 s’écria	 le	 Kaw-djer	 avec	 une	 violence
soudaine.	Tout	homme	qui	aspire	à	régenter	les	autres	devrait	être	supprimé	de	la	terre.	»

Harry	Rhodes,	étonné,	regarda	son	interlocuteur.	Quelle	passion	farouche	dormait	en	cet
homme	dont	la	parole	avait	d’ordinaire	tant	de	mesure	et	de	calme	!

«	 Il	 faudrait	 alors	 supprimer	 Beauval,	 dit-il	 non	 sans	 ironie,	 car,	 sous	 couleur	 d’une
inégalité	 outrancière,	 les	 théories	 de	 ce	 bavard	 n’ont	 qu’un	 but	 :	 assurer	 le	 pouvoir	 au
réformateur.

–	 Le	 système	 de	 Beauval	 est	 du	 pur	 enfantillage,	 répliqua	 le	 Kaw-djer	 d’une	 voix
tranchante.	C’est	une	manière	d’organisation	sociale,	voilà	tout.	Mais	une	organisation	ou
une	autre,	c’est	toujours	même	iniquité	et	même	sottise.

–	 Approuveriez-vous	 donc	 les	 idées	 de	 Lewis	 Dorick	 ?	 demanda	 vivement	 Harry
Rhodes.	Voudriez-vous,	 comme	 lui,	 nous	 faire	 retourner	 à	 l’état	 sauvage,	 et	 réduire	 les
sociétés	 à	 une	 agrégation	 fortuite	 d’individus	 sans	 obligations	 réciproques	 ?	Ne	 voyez-
vous	donc	pas	que	ces	théories	sont	basées	sur	l’envie,	qu’elles	suent	la	haine	?

–	Si	Dorick	connaît	la	haine,	c’est	un	fou,	répondit	gravement	le	Kaw-djer.	Eh	quoi	!	un
homme,	venu	sur	 la	 terre	sans	 l’avoir	demandé,	y	découvre	une	infinité	d’êtres	pareils	à
lui,	douloureux,	misérables,	périssables	comme	lui,	et,	au	lieu	de	les	plaindre,	il	prend	la
peine	de	haïr	!	Un	tel	homme	est	un	fou,	et	l’on	ne	discute	pas	avec	les	fous.	Mais,	de	ce
que	le	théoricien	soit	aliéné,	il	ne	résulte	pas	nécessairement	que	la	théorie	soit	mauvaise.

–	Des	lois	sont	indispensables	cependant,	insista	Harry	Rhodes,	lorsque	les	hommes,	au
lieu	d’errer	solitaires,	en	viennent	à	se	grouper	dans	un	intérêt	commun.	Regardez	plutôt
ici	même.	La	foule	qui	nous	entoure	n’a	pas	été	choisie	pour	 les	besoins	de	 la	cause,	et
sans	doute	elle	n’est	pas	différente	de	toute	autre	foule	prise	au	hasard.	Eh	bien	!	ne	m’a-t-
il	pas	été	possible	de	vous	signaler	plusieurs	de	ses	membres	qui,	pour	une	raison	ou	une
autre,	 sont	 dans	 l’impossibilité	 de	 se	 gouverner	 eux-mêmes,	 et	 il	 y	 en	 a	 d’autres,
assurément,	que	je	ne	connais	pas	encore.	Que	de	mal	ne	feraient	pas	de	tels	individus,	si
les	lois	ne	tenaient	pas	en	bride	leurs	mauvais	instincts	!

–	 Ce	 sont	 les	 lois	 qui	 les	 leur	 ont	 donnés,	 riposta	 le	 Kaw-djer	 avec	 une	 conviction
profonde.	S’il	 n’y	 avait	 pas	de	 lois,	 l’humanité	ne	 connaîtrait	 pas	 ces	 tares,	 et	 l’homme
s’épanouirait	harmonieusement	dans	la	liberté.

–	Hum	!…	fit	Harry	Rhodes	d’un	air	de	doute.

–	Y	a-t-il	des	lois	ici	?	Et	tout	ne	marche-t-il	pas	à	souhait	?

–	 Pouvez-vous	 choisir	 un	 tel	 exemple	 ?	 objecta	 Harry	 Rhodes.	 Ici,	 c’est	 un	 entracte
dans	 le	drame	de	 la	vie.	Tout	 le	monde	sait	que	 la	situation	actuelle	est	 transitoire	et	ne
doit	pas	se	perpétuer.

–	Il	en	serait	de	même	si	elle	devait	durer,	affirma	le	Kaw-djer.

–	 J’en	 doute,	 dit	 Harry	 Rhodes	 avec	 scepticisme,	 et	 je	 préfère,	 je	 l’avoue,	 que



l’expérience	ne	soit	pas	tentée.	»

Le	Kaw-djer	ne	répliquant	rien,	la	marche	fut	poursuivie	silencieusement.

En	revenant	par	la	côte	de	l’Est,	on	contourna	la	baie	Scotchwell,	dont	le	site,	bien	que
l’on	fût	au	déclin	du	jour,	acheva	de	séduire	les	explorateurs.	Leur	admiration	égalait	leur
surprise.	Entretenus	par	un	réseau	de	petits	creeks,	qui	se	déversaient	dans	une	rivière	aux
eaux	 limpides	 venant	 des	 collines	 du	 centre,	 les	 riches	 pâturages	 témoignaient	 de	 la
fertilité	du	sol.	La	végétation	arborescente	était	à	la	hauteur	de	cette	luxuriante	tapisserie.
Occupant	 de	 vastes	 espaces,	 les	 forêts	 se	 composaient	 d’arbres	 d’une	 venue	 superbe
enracinés	 dans	 un	 sol	 tourbeux	 mais	 résistant,	 et	 offraient	 des	 sous-bois	 très	 dégagés,
parfois	veloutés	de	mousses	rameuses.	À	l’abri	de	ces	voûtes	verdoyantes	s’ébattait	 tout
un	monde	de	volatiles,	des	 tinamous	de	six	espèces,	 les	uns	gros	comme	des	cailles,	 les
autres	comme	des	faisans,	des	grives,	des	merles,	ceux	qu’on	peut	appeler	des	ruraux,	et
aussi	 bon	 nombre	 de	 représentants	 des	 espèces	 marines,	 oies,	 canards,	 cormorans	 et
goélands,	tandis	que	les	nandous,	les	guanaques	et	les	vigognes	bondissaient	à	travers	les
prairies.

Le	littoral	sud	de	cette	baie,	heureusement	exposé	par	conséquent,	le	Nord	de	ce	côté	de
l’équateur	 correspondant	 au	Midi	de	 l’autre	hémisphère,	 était	 éloigné	de	moins	de	deux
milles	de	 l’endroit	où	s’était	perdu	 le	Jonathan.	Là,	débouchait	 le	cours	d’eau	aux	rives
ombragées,	 accru	 de	 ses	multiples	 affluents,	 qui	 se	 jetait	 à	 la	mer	 au	 fond	 d’une	 petite
crique.	 Sur	 ses	 bords,	 distants	 d’une	 centaine	 de	 pieds,	 il	 eût	 été	 facile	 de	 bâtir	 une
bourgade	pour	une	 installation	définitive.	Au	besoin,	 la	crique,	abritée	des	grands	vents,
aurait	pu	servir	de	port.

L’obscurité	 était	 presque	 complète	 lorsqu’on	 atteignit	 le	 campement.	 Le	 Kaw-djer,
Harry	Rhodes,	Halg	et	Hartlepool	venaient	de	prendre	congé	de	leurs	compagnons	quand,
dans	le	silence	de	la	nuit,	les	sons	d’un	violon	arrivèrent	jusqu’à	eux.

«	Un	violon	 !…	murmura	 le	Kaw-djer	 à	 l’adresse	d’Harry	Rhodes.	Serait-ce	 ce	Fritz
Gross	dont	vous	m’avez	parlé	?

–	C’est	alors	qu’il	est	ivre	»,	répondit	sans	hésiter	Harry	Rhodes.

Il	 ne	 se	 trompait	 pas.	 Fritz	 Gross	 était	 ivre,	 en	 effet.	 Lorsqu’on	 l’aperçut	 quelques
minutes	 plus	 tard,	 son	 regard	 vague,	 son	 visage	 congestionné,	 sa	 bouche	 baveuse
révélèrent	aisément	son	état.	 Incapable	de	se	 tenir	debout,	 il	 s’accotait	contre	un	 rocher,
afin	de	conserver	son	équilibre.	Mais	l’alcool	avait	ranimé	l’étincelle.	L’archet	volait	sur
l’instrument	d’où	jaillissait	une	mélodie	sublime.	Autour	de	lui	se	pressaient	une	centaine
d’émigrants.	En	 ce	moment,	 ces	 gueux	oubliaient	 tout,	 l’injustice	 du	 sort,	 leur	 éternelle
misère,	 leur	 triste	 condition	 présente,	 l’avenir	 pareil	 au	 passé,	 et	 s’envolaient	 dans	 le
monde	du	rêve,	emportés	sur	les	ailes	de	la	musique.

«	L’art	est	aussi	nécessaire	que	le	pain,	dit	au	Kaw-djer	Harry	Rhodes	en	montrant	Fritz
Gross	et	ses	auditeurs	absorbés.	Dans	le	système	de	Beauval,	quelle	serait	la	place	d’un	tel
homme	?

–	Laissons	Beauval	où	il	est,	répondit	le	Kaw-djer	avec	humeur.

–	C’est	que	tant	de	pauvres	êtres	croient	à	ces	songe-creux	!	»	répliqua	Harry	Rhodes.



Ils	reprirent	leur	route.

«	Ce	qui	m’intrigue,	murmura	Harry	Rhodes	au	bout	de	quelques	pas,	c’est	 le	moyen
qu’a	employé	Fritz	Gross	pour	se	procurer	son	alcool.	»

Quel	que	fût	le	moyen,	d’autres	que	Fritz	Gross	l’avaient	employé.	Les	excursionnistes
ne	tardèrent	pas,	en	effet,	à	se	heurter	à	un	corps	étendu.

«	 C’est	 Kennedy,	 dit	 Hartlepool,	 en	 se	 penchant	 sur	 le	 dormeur.	 Un	 failli	 chien,
d’ailleurs.	Le	seul	de	l’équipage	qui	ne	vaille	pas	la	corde	pour	le	pendre.	»

Kennedy	était	ivre,	lui	aussi.	Et	ivres	encore,	ces	émigrants	que	l’on	trouva,	cent	mètres
plus	loin,	vautrés	sur	le	sol.

«	 Ma	 parole	 !	 dit	 Harry	 Rhodes,	 on	 a	 profité	 de	 l’absence	 du	 chef	 pour	 mettre	 le
magasin	au	pillage	!

–	Quel	chef	?	demanda	le	Kaw-djer.

–	Vous,	parbleu	!

–	Je	ne	suis	pas	chef	plus	qu’un	autre,	objecta	le	Kaw-djer	avec	impatience.

–	 Possible,	 accorda	 Harry	 Rhodes.	 N’empêche	 que	 tout	 le	 monde	 vous	 considère
comme	tel.	»

Le	 Kaw-djer	 allait	 répondre,	 quand,	 d’une	 tente	 voisine,	 le	 cri	 rauque	 d’une	 femme
qu’on	étrangle	s’éleva	dans	la	nuit.



2Chapitre
La	première	loi

	

La	 famille	 Ceroni,	 composée	 du	 père,	 Lazare,	 de	 la	 mère,	 Tullia,	 et	 d’une	 fille,
Graziella,	était	originaire	du	Piémont.	Dix-sept	ans	auparavant,	Lazare,	alors	âgé	de	vingt-
cinq	 ans,	 et	Tullia,	 de	 six	 ans	 plus	 jeune,	 avaient	 associé	 leurs	 deux	misères.	Hors	 soi-
même,	ni	l’un	ni	l’autre	ne	possédait	rien,	mais	ils	s’aimaient,	et	un	amour	honnête	est	une
force	qui	aide	à	supporter,	parfois	à	vaincre,	les	difficultés	de	la	vie.

Il	n’en	fut	malheureusement	pas	ainsi	pour	le	ménage	Ceroni.	L’homme,	entraîné	par	de
mauvaises	fréquentations,	ne	tarda	pas	à	faire	connaissance	avec	l’alcool,	que	des	cabarets
innombrables	ont,	au	nom	de	la	liberté,	 le	droit	d’offrir,	comme	un	appât,	à	la	multitude
des	déshérités.	En	peu	de	temps,	il	tomba	dans	l’ivrognerie,	et	son	ivresse	de	plus	en	plus
fréquente	se	fit,	par	degrés,	sombre,	puis	colère,	puis	cruelle,	puis	féroce.	Alors,	presque
chaque	 jour,	 il	 y	 eut	 des	 scènes	 atroces,	 dont	 les	 voisins	 perçurent	 les	 éclats.	 Injuriée,
battue,	 meurtrie,	 martyrisée,	 Tullia	 gravit	 le	 calvaire,	 sur	 les	 flancs	 duquel	 tant	 de
malheureuses	se	sont	douloureusement	traînées	avant	elle	et	se	traîneront	à	son	exemple.

Certes,	 elle	 aurait	 pu,	 elle	 aurait	 dû	 peut-être	 quitter	 cet	 homme	 transformé	 en	 bête
fauve.	Elle	n’en	 fit	 rien	pourtant.	Elle	 était	 de	 ces	 femmes	qui	ne	 se	 reprennent	 jamais,
quelque	martyre	qui	 leur	soit	 imposé,	quand	une	fois	elles	se	sont	données.	Au	point	de
vue	 de	 l’intérêt	 matériel	 et	 tangible,	 de	 tels	 caractères	 méritent	 assurément	 l’épithète
d’absurdes,	mais	ils	ont	aussi	quelque	chose	d’admirable,	et	par	eux	il	nous	est	donné	de
concevoir	 quelle	 peut	 être	 la	 beauté	 du	 sacrifice	 et	 quelle	 hauteur	 morale	 est	 capable
d’atteindre	la	créature	humaine.

C’est	dans	cet	enfer	que	grandit	Graziella.	Dès	ses	plus	jeunes	ans,	elle	vit	son	père	ivre
et	sa	mère	battue,	elle	assista	aux	scènes	quotidiennes,	elle	entendit	le	torrent	d’injures	qui
sortaient	 de	 la	 bouche	 de	 Lazare,	 comme	 les	 immondices	 d’un	 égout.	À	 un	 âge	 où	 les
petites	filles	ne	pensent	encore	qu’au	jeu,	elle	entra	de	cette	manière	en	contact	avec	les
réalités	de	la	vie	et	fut	astreinte	à	une	âpre	lutte	de	tous	les	instants.

À	seize	ans,	Graziella	était	une	jeune	fille	sérieuse,	armée,	par	sa	volonté	forte,	contre
les	douleurs	de	l’existence,	dont	elle	avait	eu	la	précoce	expérience.	D’ailleurs,	quelle	que
fût	sa	cruauté,	jamais	l’avenir	ne	dépasserait	en	horreur	le	passé	!	Physiquement,	elle	était
grande,	maigre	et	brune.	Sans	beauté	proprement	dite,	son	plus	grand	charme	résidait	dans
ses	yeux	et	dans	l’expression	intelligente	de	son	visage.

La	 conduite	 de	 Lazare	 Ceroni	 avait	 porté	 ses	 fruits	 naturels,	 et	 la	 gêne	 était	 bientôt
entrée	dans	la	maison.	Il	ne	saurait	en	être	autrement.	Boire,	cela	coûte,	et,	pendant	qu’on
boit,	 on	 ne	 gagne	 rien.	 Double	 dépense.	 Graduellement,	 la	 gêne	 devint	 pauvreté,	 et	 la
pauvreté	 misère	 noire.	 On	 suivit	 alors	 le	 chemin	 que	 suivent	 tous	 les	 dégénérés.	 On
changea	 de	 pays,	 dans	 l’espoir	 d’un	 sort	 meilleur	 sous	 d’autres	 cieux.	 C’est	 ainsi	 que,



d’exode	en	exode,	la	famille	Ceroni,	ayant	traversé	la	France,	l’Océan,	l’Amérique,	avait
échoué	à	San	Francisco.	Le	voyage	avait	duré	quinze	ans	!	À	San	Francisco,	le	dénuement
en	 arriva	 à	 ce	 point	 que	 Lazare	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 prit	 conscience	 de	 son	 œuvre	 de
destruction.	Prêtant	 enfin	 l’oreille	 aux	 supplications	de	 sa	 femme,	pour	 la	première	 fois
depuis	tant	d’années,	il	promit	de	s’amender.

Il	avait	tenu	parole.	En	six	mois,	grâce	à	son	assiduité	à	l’ouvrage	et	à	la	suppression	du
cabaret,	 l’aisance	était	 revenue	et	 l’on	avait	pu	 réunir	cette	grosse	 somme	de	cinq	cents
francs	exigée	par	 la	Société	de	colonisation	de	 la	baie	de	Lagoa.	Tullia	 recommençait	 à
croire	à	la	possibilité	du	bonheur,	lorsque	le	naufrage	du	Jonathan	et	l’oisiveté	qui	en	était
la	conséquence	inévitable	étaient	venus	remettre	tout	en	question.

Pour	 tuer	ces	 longues	heures	d’inaction,	Lazare	s’était	 lié	avec	d’autres	émigrants,	et,
bien	entendu,	ses	sympathies	l’avaient	porté	vers	ses	pareils.	Ceux-ci,	également	accablés
par	l’ennui	et	 inconsolables	d’être	privés	de	leurs	excès	habituels	n’auraient	eu	garde	de
manquer	l’occasion	que	leur	fournissait	le	départ	de	celui	que	tout	le	monde,	sans	même
s’en	 rendre	 compte,	 considérait	 comme	 le	 chef.	 À	 peine	 le	 Kaw-djer	 éloigné	 avec	 ses
compagnons,	 cette	 bande	 peu	 recommandable	 s’était	 approprié	 un	 des	 barils	 de	 rhum
sauvés	du	Jonathan	et	une	orgie	en	règle	en	était	résultée.	Par	entraînement,	et	aussi	par
lâcheté	 devant	 son	 vice	 réveillé,	 Lazare	 avait	 imité	 les	 autres	 et	 ne	 s’était	 décidé	 à
regagner	la	tente	où	l’attendaient	en	pleurant	sa	femme	et	sa	fille,	que	les	jambes	molles	et
la	raison	perdue.

Dès	son	entrée,	l’inévitable	scène	commença.	Prétextant	d’abord	que	le	repas	n’était	pas
prêt,	 il	 s’irrita,	 quand	 ce	 repas	 lui	 eut	 été	 servi,	 de	 la	 tristesse	 des	 deux	 femmes	 et,
s’excitant	lui-même,	en	arriva	rapidement	aux	plus	effroyables	injures.

Graziella,	immobile	et	glacée,	regardait	avec	épouvante	cet	être	avili	qui	était	son	père.
En	elle,	la	honte	la	disputait	au	chagrin.	Mais,	de	Tullia,	qui	ne	connaissait	que	la	douleur,
le	cœur	ulcéré	creva.	Eh	quoi	!	tous	ses	espoirs	une	fois	de	plus	à	vau-l’eau,	la	retombée
dans	l’enfer	!…	Des	larmes	jaillirent	de	ses	yeux,	noyèrent	son	visage	flétri.	Il	n’en	fallut
pas	plus	pour	déchaîner	la	tempête.

«	J’vas	t’aider	à	fondre,	moi	!	»	cria	Lazare	devenu	furieux.

Il	saisit	sa	femme	à	la	gorge,	tandis	que	Graziella	s’efforçait	d’arracher	la	malheureuse	à
l’étreinte	meurtrière.

Drame	silencieux.	À	part	la	voix	sourde	de	Lazare,	qui	continuait	à	proférer	des	injures,
il	 se	 déroulait	 sans	 bruit.	Ni	Graziella,	 ni	 sa	mère	 n’appelaient	 à	 leur	 aide.	Qu’un	 père
martyrise	sa	 fille,	qu’un	mari	assassine	sa	 femme,	ce	sont	des	 tares	honteuses	qu’il	 faut
cacher	 à	 tous,	 fût-ce	 au	 prix	 de	 la	 vie.	Dans	 un	moment	 où	 son	 bourreau	 relâchait	 son
étreinte,	la	douleur	cependant	arracha	à	Tullia	le	cri	rauque	que	le	Kaw-djer	avait	entendu.
Cette	plainte	 involontaire	mit	 au	comble	 la	 fureur	du	dément.	Ses	doigts	 se	 refermèrent
plus	violemment.

Tout	à	coup,	une	main	de	fer	broya	son	épaule.	Contraint	de	lâcher	prise,	il	alla	rouler
de	l’autre	côté	de	la	tente.

«	De	quoi	?…	De	quoi	?…	balbutia-t-il.

–	Silence	!	»	ordonna	une	voix	impérieuse.



L’ivrogne	ne	se	le	fit	pas	répéter.	Son	excitation	subitement	éteinte,	il	chut,	comme	dans
un	trou,	dans	un	sommeil	de	plomb.

Le	Kaw-djer	s’était	penché	sur	la	femme	évanouie	et	s’empressait	à	 la	secourir.	Halg,
Rhodes	et	Hartlepool,	entrés	derrière	lui,	contemplaient	la	scène	avec	émotion.

Tullia	 enfin	ouvrit	 les	yeux.	En	apercevant	des	visages	 étrangers,	 elle	 comprit	 sur-le-
champ	ce	qui	s’était	passé.	Sa	première	pensée	fut	d’excuser	celui	dont	la	brutalité	venait
de	se	manifester	de	si	abominable	manière.

«	Merci,	monsieur,	dit-elle	en	se	soulevant.	Ce	n’était	 rien…	C’est	 fini,	maintenant…
Suis-je	sotte	de	m’être	ainsi	effrayée	!

–	On	le	serait	à	moins	!	s’écria	le	Kaw-djer.

–	 Pas	 du	 tout,	 répliqua	 vivement	 Tullia.	 Lazare	 n’est	 pas	 méchant…	 Il	 voulait
plaisanter…

–	Est-ce	qu’il	lui	arrive	souvent	de	plaisanter	ainsi	?	demanda	le	Kaw-djer.

–	 Jamais,	monsieur,	 jamais	 !	 affirma	Tullia.	Lazare	 est	 un	bon	mari…	De	plus	 brave
garçon,	il	n’y	en	a	pas…

–	C’est	faux	»,	interrompit	une	voix	décidée.

Le	 Kaw-djer	 et	 ses	 compagnons	 se	 retournèrent.	 Ils	 aperçurent	 Graziella	 qu’ils
n’avaient	 pas	 distinguée	 jusqu’ici	 dans	 la	 pénombre	 de	 la	 tente,	 à	 peine	 éclairée	 par	 la
lueur	jaunâtre	d’un	fanal.

«	Qui	êtes-vous,	mon	enfant	?	interrogea	le	Kaw-djer.

–	 Sa	 fille,	 répondit	 Graziella	 en	 montrant	 l’ivrogne	 dont	 le	 bruit	 ne	 troublait	 pas	 le
ronflement	sonore.	Quelque	honte	que	j’en	éprouve,	il	faut	que	je	le	dise	pour	qu’on	me
croie	et	qu’on	vienne	en	aide	à	ma	pauvre	maman.

–	Graziella	!…	implora	Tullia	en	joignant	les	mains.

–	Je	dirai	tout,	affirma	la	jeune	fille	avec	force.	C’est	la	première	fois	que	nous	trouvons
des	défenseurs.	Je	ne	les	laisserai	pas	partir	sans	avoir	fait	appel	à	leur	pitié.

–	 Parlez,	 mon	 enfant,	 dit	 le	 Kaw-djer	 avec	 bonté,	 et	 comptez	 sur	 nous	 pour	 vous
secourir	et	vous	défendre.	»

Ainsi	 encouragée,	Graziella,	 d’une	 voix	 haletante,	 raconta	 la	 vie	 de	 sa	mère.	 Elle	 ne
cacha	rien.	Elle	dit	la	sublime	tendresse	de	Tullia	et	de	quel	prix	on	l’avait	payée.	Elle	dit
l’avilissement	de	son	père.	Elle	le	montra	traînant	sa	femme	par	les	cheveux,	la	rouant	de
coups,	 la	piétinant	avec	 rage.	Elle	évoqua	 les	 jours	de	misère,	 sans	vêtements,	 sans	 feu,
sans	pain,	parfois	sans	domicile,	glorifiant	sa	mère	martyrisée,	dont	l’héroïque	douceur,	au
milieu	de	si	cruelles	épreuves,	ne	s’était	jamais	démentie.

En	écoutant	l’épouvantable	récit,	celle-ci	pleurait	doucement.	À	la	voix	de	sa	fille,	les
tortures	subies	sortaient	de	l’ombre	du	passé	et	semblaient,	pour	mieux	broyer	son	cœur,
redevenir	 présentes,	 toutes	 à	 la	 fois.	 Sous	 leur	 poids	 accumulé,	 Tullia	 fléchissait.	 Elle
s’abandonnait.	La	force	lui	manquait	enfin	pour	défendre	et	protéger	le	bourreau.

«	Vous	avez	bien	 fait	de	parler,	mon	enfant,	 dit	 le	Kaw-djer	d’une	voix	émue,	quand



Graziella	eut	achevé	son	récit.	Soyez	certaine	que	nous	ne	vous	abandonnerons	pas	et	que
nous	viendrons	en	aide	à	votre	mère.	Pour	ce	soir,	elle	n’a	besoin	que	de	repos.	Qu’elle
s’efforce	donc	de	dormir	et	qu’elle	espère	en	un	avenir	meilleur.	»

Lorsqu’ils	 se	 retrouvèrent	 au	 dehors,	 le	 Kaw-djer,	 Harry	 Rhodes	 et	 Hartlepool	 se
regardèrent	 un	 instant	 en	 silence.	 Était-il	 possible	 qu’un	 homme	 en	 arrivât	 à	 ce	 degré
d’ignominie	!	Puis,	ayant	d’une	large	aspiration	dilaté	leur	poitrine	oppressée,	ils	allaient
se	mettre	en	marche,	quand	le	premier	s’aperçut	que	la	petite	troupe	comptait	un	membre
de	moins.	Halg	n’était	plus	avec	eux.

Supposant	que	le	jeune	homme	était	resté	dans	la	tente	de	la	famille	Ceroni,	le	Kaw-djer
y	entra	de	nouveau.	Halg	était	bien	 là,	en	effet,	 si	absorbé	qu’il	n’avait	pas	 remarqué	 le
départ	 de	 ses	 compagnons	 et	 qu’il	 ne	 remarqua	 pas	 davantage	 le	 retour	 de	 l’un	 d’eux.
Debout	contre	la	paroi	de	toile,	il	regardait	Graziella,	et	son	visage,	en	même	temps	que	la
pitié,	 exprimait	 avec	 éloquence	 un	 véritable	 ravissement.	À	quelques	 pas,	Graziella,	 les
yeux	baissés,	 se	prêtait	à	cette	contemplation	avec	une	sorte	de	complaisance.	Les	deux
jeunes	 gens	 ne	 parlaient	 pas.	 Après	 ces	 violentes	 secousses,	 ils	 laissaient	 leurs	 cœurs
s’ouvrir	silencieusement	à	de	plus	douces	émotions.

Le	Kaw-djer	sourit.

«	Halg	!…	»	appela-t-il	à	demi-voix.

Le	jeune	homme	tressaillit	et,	sans	se	faire	prier,	sortit	de	la	tente.	On	se	mit	en	route
aussitôt.

Les	quatre	excursionnistes	marchaient	en	silence,	chacun	suivant	le	fil	de	sa	pensée.	Le
Kaw-djer,	les	sourcils	froncés,	réfléchissait	à	ce	qu’il	venait	de	voir	et	d’entendre.	Le	plus
grand	 service	 à	 rendre	 à	 ces	 deux	 femmes	 serait	 évidemment	 de	 sevrer	 d’alcool	 leur
tortionnaire.	 Était-ce	 réalisable	 ?	 Assurément,	 et	 même	 sans	 difficulté	 notable,	 l’alcool
étant	inconnu	sur	l’île	Hoste,	hormis	celui	provenant	du	Jonathan	et	déposé	sur	la	grève
avec	le	reste	de	la	cargaison.	Il	suffirait	donc	d’une	ou	deux	sentinelles…

Soit	!	mais	qui	les	placerait,	ces	sentinelles	?	Qui	oserait	donner	des	ordres	et	formuler
des	interdictions	?	Qui	s’arrogerait	le	droit	de	limiter	d’une	manière	quelconque	la	liberté
de	ses	semblables	et	de	substituer	son	initiative	à	la	leur	?	C’était	faire	acte	de	chef,	cela,
et	il	n’existait	pas	de	chef	sur	l’île	Hoste.

Allons	 donc	 !…	En	 puissance	 tout	 au	moins,	 un	 chef	 y	 existait,	 au	 contraire.	 Et	 qui
était-il,	 sinon	celui	qui,	 seul,	avait	 sauvé	 les	autres	d’une	mort	certaine	 ;	qui,	 seul,	avait
l’expérience	 de	 cette	 contrée	 déserte	 ;	 qui,	 seul,	 possédait	 à	 un	 degré	 supérieur	 à	 tous
intelligence,	savoir	et	caractère	?

C’eût	été	lâcheté	de	se	mentir	à	soi-même.	Le	Kaw-djer	ne	pouvait	l’ignorer,	c’est	vers
lui	 que	 cette	 population	 misérable	 tournait	 ses	 regards	 attentifs,	 c’est	 entre	 ses	 mains
qu’elle	 avait	 remis	 l’exercice	 de	 l’autorité	 collective,	 c’est	 de	 lui	 qu’elle	 attendait,
confiante,	secours,	conseils	et	décisions.	Qu’il	le	voulût	ou	non,	il	ne	pouvait	échapper	à	la
responsabilité	que	cette	confiance	impliquait.	Qu’il	le	voulût	ou	non,	le	chef,	désigné	par
la	 force	 des	 choses	 et	 par	 le	 consentement	 tacite	 de	 l’immense	majorité	 des	 naufragés,
c’était	lui.

Eh	quoi	 !	 lui,	 le	 libertaire,	 l’homme	 incapable	de	 supporter	aucune	contrainte,	 il	 était



dans	le	cas	d’en	imposer	aux	autres,	et	des	lois	devaient	être	édictées	par	celui	qui	rejetait
toutes	 les	 lois	 !	 Suprême	 ironie,	 c’était	 l’apôtre	 anarchiste,	 l’adepte	 de	 la	 formule
fameuse	:	«	Ni	Dieu,	ni	maître	»,	qu’on	transformait	en	maître	;	c’est	à	lui	qu’on	attribuait
cette	autorité	dont	son	âme	haïssait	le	principe	avec	tant	de	sauvage	fureur	!

Fallait-il	accepter	 l’odieuse	épreuve	?	Ne	valait-il	pas	mieux	s’enfuir	 loin	de	ces	êtres
aux	âmes	d’esclave	?…

Mais	alors,	que	deviendraient-ils,	 livrés	à	eux-mêmes	?	De	combien	de	souffrances	 le
déserteur	ne	serait-il	pas	responsable	?	Si	on	a	le	droit	de	chérir	des	abstractions,	il	n’est
pas	 digne	 du	 nom	d’homme,	 celui	 qui,	 pour	 l’amour	 d’elles,	 ferme	 les	 yeux	 devant	 les
réalités	de	la	vie,	nie	l’évidence	et	ne	peut	se	résoudre	à	sacrifier	son	orgueil	pour	atténuer
la	misère	humaine.	Quelque	certaines	que	paraissent	des	 théories,	 il	est	grand	d’en	faire
table	rase,	lorsqu’il	est	démontré	que	le	bien	des	autres	l’exige.

Or,	démonstration	pouvait-elle	être	plus	nette	et	plus	claire	?	N’avait-on	pas	constaté,	ce
soir-même,	de	nombreux	cas	d’ivresse,	sans	parler	de	ceux,	plus	nombreux	encore	peut-
être,	qui	demeuraient	ignorés	?	Devait-on	tolérer	dans	cette	foule	paisible	un	tel	abus	de
l’alcool,	au	risque	d’y	provoquer	des	altercations,	des	rixes,	voire	des	meurtres	?	Les	effets
du	 poison,	 d’ailleurs,	 ne	 s’étaient-ils	 pas	 déjà	 fait	 sentir	 ?	 N’en	 avait-on	 pas,	 chez	 les
Ceroni,	constaté	les	ravages	?

On	approchait	de	la	tente	habitée	par	la	famille	Rhodes,	on	allait	se	séparer,	que	le	Kaw-
djer	 hésitait	 toujours.	 Mais	 il	 n’était	 pas	 homme	 à	 fuir	 les	 responsabilités.	 Au	 dernier
moment,	quelque	douleur	qu’il	en	dût	éprouver,	sa	 résolution	fut	prise.	 Il	 se	 tourna	vers
Hartlepool.

«	Croyez-vous	pouvoir	compter	sur	la	fidélité	de	l’équipage	du	Jonathan	?	demanda-t-
il.

–	À	l’exception	de	Kennedy	et	de	Sirdey,	le	cuisinier,	j’en	réponds,	dit	Hartlepool.

–	De	combien	d’hommes	disposez-vous	?

–	De	quinze	hommes,	moi	compris.

–	Les	quatorze	autres	vous	obéiront	?

–	Assurément.

–	Et	vous	?

–	Moi	?…

–	Y	a-t-il	quelqu’un	ici	dont	vous	soyez	disposé	à	reconnaître	l’autorité	?

–	Mais…	vous,	monsieur…	naturellement,	répondit	Hartlepool,	comme	si	la	chose	était
évidente.

–	Pourquoi	?

–	Dame	!	monsieur…	fit	Hartlepool	embarrassé.	Enfin,	il	faut	bien,	ici	comme	ailleurs,
que	les	gens	aient	un	chef.	Cela	va	de	soi,	que	diable	!

–	Et	pourquoi	serais-je	le	chef	?



–	 Il	 n’y	 en	 a	 pas	 d’autre	 »,	 dit	 Hartlepool,	 en	 ponctuant	 de	 ses	 bras	 ouverts	 son
irréfutable	argument.

La	réponse	était	péremptoire,	en	effet.	Il	n’y	avait	rien	à	répliquer.

Après	un	nouvel	instant	de	silence,	le	Kaw-djer	prononça	d’une	voix	ferme	:

«	À	partir	de	ce	soir,	vous	ferez	garder	le	matériel	débarqué	du	Jonathan.	Vos	hommes
se	relaieront	deux	par	deux	et	ne	laisseront	approcher	personne.	Ils	surveilleront	l’alcool
avec	une	attention	particulière.

–	Bien,	monsieur,	répondit	simplement	Hartlepool.	Ce	sera	fait	dans	cinq	minutes.

–	Bonsoir	»,	dit	le	Kaw-djer	qui	s’éloigna	à	grands	pas,	mécontent	de	lui-même	et	des
autres.
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La	Wel-Kiej	 revint	 le	 15	 avril	 de	 Punta-Arenas.	 Dès	 qu’on	 l’aperçut,	 les	 émigrants,
impatients	de	connaître	leur	sort,	se	massèrent	en	rangs	serrés	sur	le	point	du	rivage	vers
lequel	elle	se	dirigeait.

Le	 groupement	 de	 cette	 foule	 s’effectua	 de	 lui-même	 suivant	 les	 lois	 immuables	 qui
régissent	les	attroupements	sur	toute	la	surface	de	notre	planète	imparfaite,	ce	qui	revient	à
dire	que	les	plus	forts	s’emparèrent	des	meilleures	places.	En	arrière,	furent	reléguées	les
femmes.	De	là,	elles	ne	pouvaient	rien	voir,	ni	rien	entendre,	mais	elles	n’en	bavardaient
qu’avec	 plus	 d’entrain	 en	 échangeant	 des	 commentaires	 aussi	 assourdissants	 que
prématurés	sur	les	nouvelles	encore	inconnues	qu’apportait	la	chaloupe.	En	avant,	c’était
les	hommes,	à	une	distance	du	bord	de	l’eau	inversement	proportionnelle	à	leur	vigueur	et
à	leur	brutalité.	Quant	aux	enfants,	pour	qui	tout	est	prétexte	à	jeux,	il	s’en	trouvait	un	peu
partout.	Les	plus	petits	pépiaient	comme	des	moineaux,	en	gambadant	à	la	périphérie	du
groupe	 ;	 d’autres	 étaient	 noyés	 dans	 sa	 masse,	 sans	 pouvoir	 ni	 avancer,	 ni	 reculer	 ;
d’autres,	 ayant	 réussi	 à	 le	 traverser	de	part	 en	part,	 tendaient	 leurs	 frimousses	 curieuses
entre	les	jambes	du	premier	rang	;	de	quelques-uns,	enfin,	les	plus	dégourdis,	le	corps	tout
entier,	après	la	tête,	était	passé.

Le	jeune	Dick	figurait,	cela	va	sans	dire,	parmi	ces	débrouillards,	et,	non	seulement	il
avait	triomphé	de	tous	les	obstacles	pour	son	compte	personnel,	mais	il	avait	entraîné	dans
son	sillage	son	inséparable	Sand	et	un	autre	enfant	avec	lequel	les	deux	mousses	avaient
noué,	depuis	huit	jours,	une	amitié	qui	se	perdait	déjà	dans	la	nuit	des	temps.	Cet	enfant,
Marcel	Norely,	du	même	âge	que	 ses	deux	camarades,	possédait	 le	meilleur	des	 titres	 à
leur	 affection,	 puisqu’il	 avait	 besoin	de	 leur	protection.	C’était	 un	 être	 chétif,	 au	visage
souffreteux,	 et,	 qui	 plus	 est,	 un	 infirme,	 sa	 jambe	 droite,	 frappée	 de	 paralysie,	 étant
demeurée	de	quelques	centimètres	plus	courte	que	la	gauche.	Cet	 inconvénient	n’altérait
nullement,	 d’ailleurs,	 la	 bonne	 humeur	 du	 petit	 Marcel,	 ni	 son	 ardeur	 aux	 jeux,	 dans
lesquels	 il	brillait	 tout	comme	un	autre,	grâce	à	une	béquille	dont	 il	 se	 servait	 avec	une
remarquable	habileté.

Pendant	que	les	émigrants	accouraient	en	tumulte	sur	la	grève,	Dick,	et	à	sa	suite	Sand
et	Marcel,	s’était	insinué	entre	les	premiers	arrivés,	dont	son	front	atteignait	tout	au	plus	la
taille,	 et	 avait	 réussi	 à	 se	 placer	 devant	 eux.	 Ce	 haut	 fait	 ne	 put	 malheureusement
s’accomplir	sans	déranger	plus	ou	moins	les	précédents	occupants,	et	le	hasard	voulut	que
l’un	de	ceux-ci	fût	Fred	Moore,	l’aîné	de	ces	deux	frères	dont	Harry	Rhodes	avait	signalé
au	Kaw-djer	la	nature	violente.

Fred	Moore,	homme	bien	en	chair	et	haut	de	près	de	six	pieds,	poussa	un	juron	sonore
en	se	sentant	ébranlé	vers	la	base.	Cela	suffit	pour	exciter	la	verve	gouailleuse	de	Dick.	Il
se	retourna	vers	Sand	et	Marcel	en	train	de	forcer	le	passage	à	son	exemple.



«	Eh	là	!…	dit-il,	ne	poussez	donc	pas	comme	ça	ce	gentleman,	mille	diables	!…	À	quoi
cela	sert-il	?	Nous	n’avons	qu’à	nous	placer	derrière	lui	et	à	regarder	par-dessus	sa	tête.	»

La	prétention,	étant	donné	la	stature	réduite	du	minuscule	orateur,	était	si	outrecuidante
que	 les	 voisins	 ne	 purent	 s’empêcher	 de	 rire,	 ce	 qui	mit	 Fred	Moore	 de	 très	mauvaise
humeur.	Le	sang	afflua	à	son	visage.

«	Moucheron	!…	fit-il	d’un	ton	méprisant.

–	Merci	du	compliment,	Votre	Honneur,	quoique	vous	prononciez	mal	l’anglais.	C’est
«	gentil	»	qu’il	 faut	dire,	 railla	Dick,	en	abusant	des	consonances	analogues	de	«	gnat	»
(moustique)	et	de	«	natty	»	(gentil).	»

Fred	 Moore	 fit	 un	 pas	 en	 avant,	 mais	 ses	 plus	 proches	 voisins	 le	 retinrent,	 en	 lui
conseillant	de	laisser	ces	enfants.	Dick	en	profita	pour	s’éloigner	avec	ses	deux	amis,	en
suivant	le	bord	de	la	mer	devant	d’autres	émigrants	d’humeur	plus	conciliante.

«	Tout	à	l’heure,	menaça	Fred	Moore	obligé	à	l’immobilité,	je	te	tirerai	les	oreilles,	mon
garçon.	»

Dick,	bien	à	l’abri	maintenant,	toisa	de	bas	en	haut	son	adversaire.

«	Pour	ça,	il	faudrait	une	échelle,	camarade	!	»	dit-il	d’un	air	superbe	qui	déchaîna	de
nouveaux	rires.

Fred	Moore	 haussa	 les	 épaules,	 et	Dick,	 satisfait	 d’avoir	 eu	 le	 dernier	mot,	 cessa	 de
s’occuper	 de	 lui,	 pour	 reporter	 toute	 son	 attention	 sur	 la	 chaloupe,	 dont	 l’étrave	 faisait
crier	au	même	instant	le	gravier	du	rivage.

Dès	qu’elle	fut	arrêtée,	Karroly	sauta	dans	l’eau	et	vint	fixer	solidement	son	ancre	sur	la
terre	ferme.	Il	aida	ensuite	son	passager	à	débarquer,	puis	s’éloigna	avec	Halg	et	le	Kaw-
djer,	tout	heureux	de	les	revoir	après	cette	longue	absence.

S’il	est	vrai	que,	chez	les	Fuégiens,	les	sentiments	affectifs	soient,	en	général,	assez	peu
développés,	il	ne	l’est	pas	moins	que	le	pilote	faisait	exception	à	la	règle.	Les	regards	dont
il	couvrait	son	fils	et	le	Kaw-djer	en	eussent	au	besoin	témoigné.	Pour	ce	dernier,	il	était
bien	le	bon	chien	fidèle	et	dévoué	dont	son	aspect	évoquait	l’idée.

Son	 aveugle	 dévouement	 ne	 pouvait	 être	 égalé	 que	 par	 celui,	 aussi	 vif,	 mais	 plus
conscient	 de	Halg.	 Si	Karroly	 était	 le	 père	 du	 jeune	 homme	 au	 sens	 naturel	 du	mot,	 le
Kaw-djer	était	son	père	spirituel.	À	l’un	il	devait	la	vie,	à	l’autre	son	intelligence,	que	les
leçons	du	mystérieux	solitaire	avaient	façonnée	et	qu’elles	avaient	meublée	de	sentiments
et	d’idées	inconnues	des	indigènes	déshérités	de	l’archipel.

Cette	affection	qu’il	portait	au	Kaw-djer,	celui-ci	la	lui	rendait	largement.	Halg	était	le
seul	 être	 capable	 d’émouvoir	 encore	 cet	 homme	 désenchanté,	 qui	 ne	 connaissait	 plus
d’autre	 amour,	 hors	 celui	 qu’il	 éprouvait	 pour	 un	 enfant,	 qu’un	 altruisme	 collectif	 et
impersonnel,	 d’une	 grandeur	 admirable	 assurément,	 mais	 dont	 l’ampleur	 même	 semble
plus	 adéquate	 au	 cœur	 infini	 d’un	Dieu	 qu’à	 l’âme	médiocre	 des	 créatures.	Est-ce	 pour
cela,	est-ce	parce	qu’ils	ont	l’obscure	notion	de	cette	disproportion,	que,	malgré	sa	beauté
resplendissante,	un	 tel	sentiment	étonne	plus	qu’il	ne	charme	 les	autres	hommes,	et	 leur
semble-t-il	inhumain	à	force	d’être	au-dessus	d’eux	?	Peut-être,	en	jugeant	par	la	pauvreté
de	 leur	propre	 cœur,	 estiment-ils	 que	 la	part	 de	 chacun	est	 bien	petite	d’un	amour	 ainsi



divisé	entre	tous	et	que,	s’il	est	moins	sublime,	il	est	meilleur	de	se	donner	sans	réserve	à
quelques-uns.

Pendant	que	ces	trois	êtres	si	étroitement	unis	s’entretenaient	des	incidents	du	voyage	et
s’abandonnaient	au	plaisir	de	se	revoir,	les	émigrants,	pressés	autour	de	Germain	Rivière,
s’enquéraient	 des	 résultats	 de	 sa	 mission.	 Les	 questions	 se	 croisaient,	 diversement
formulées,	mais	se	réduisant	en	somme	à	celle-ci	:	Pourquoi	la	chaloupe	était-elle	revenue,
et	 pourquoi	 n’apercevait-on	 pas	 à	 sa	 place	 un	 navire	 assez	 grand	 pour	 rapatrier	 tout	 le
monde	?

Germain	Rivière,	 ne	 sachant	 auquel	 entendre,	 réclama	de	 la	main	 le	 silence,	 puis,	 en
réponse	à	une	interrogation	précise	formulée	par	Harry	Rhodes,	il	raconta	brièvement	son
voyage.	 À	 Punta-Arenas,	 il	 avait	 vu	 le	 gouverneur,	 M.	 Aguire,	 qui,	 au	 nom	 du
gouvernement	chilien,	avait	promis	de	secourir	 les	victimes	de	 la	catastrophe.	Toutefois,
aucun	bateau	d’un	tonnage	suffisant	pour	transporter	les	naufragés	ne	se	trouvant	alors	à
Punta-Arenas,	ceux-ci	devaient	s’armer	de	patience.	La	situation	ne	présentait,	d’ailleurs,
rien	d’inquiétant.	Puisqu’on	disposait	d’un	matériel	en	bon	état	et	de	vivres	pour	près	de
dix-huit	mois,	on	pourrait	attendre	sans	danger.

Or,	il	ne	fallait	pas	se	dissimuler	que	l’attente	serait	forcément	assez	longue.	L’automne
commençait	 à	 peine,	 et	 il	 n’eût	 pas	 été	 prudent	 d’envoyer	 sans	 urgence	 absolue	 un
bâtiment	dans	ces	parages	à	cette	époque	de	 l’année.	 Il	était	de	 l’intérêt	commun	que	 le
voyage	 fût	 remis	 au	 printemps.	 Dès	 le	 début	 d’octobre,	 c’est-à-dire	 dans	 six	 mois,	 un
navire	serait	expédié	à	l’île	Hoste.

La	nouvelle,	passant	de	bouche	en	bouche,	fut	instantanément	transmise	du	premier	au
dernier	rang.	Elle	produisit	chez	les	naufragés	un	effet	de	stupeur.	Eh	quoi	!	on	était	dans
la	 nécessité	 de	 perdre	 six	 longs	 mois	 dans	 ce	 pays	 où	 il	 était	 impossible	 de	 rien
entreprendre,	puisqu’il	faudrait	 le	quitter	au	printemps	après	y	avoir	 inutilement	subi	 les
rigueurs	 de	 l’hiver	 !	 La	 foule,	 naguère	 si	 bruyante,	 était	 devenue	 silencieuse.	 On
échangeait	des	 regards	accablés.	Puis	 l’accablement	 fit	place	à	 la	colère.	Des	 invectives
violentes	 furent	 proférées	 à	 l’adresse	 du	 gouverneur	 de	 Punta-Arenas.	 La	 colère,
cependant,	ne	tarda	pas	à	s’apaiser,	faute	d’aliments,	et	les	émigrants	commencèrent	à	se
disperser	et	à	regagner	les	tentes	d’un	air	morne.

Mais,	 attirés	 au	 passage	 par	 un	 autre	 groupe	 en	 voie	 de	 formation,	 ils	 s’arrêtaient
machinalement,	 sans	même	s’apercevoir	qu’en	 s’agrégeant	 à	 ce	 second	groupe	alimenté
par	 les	éléments	désassociés	du	premier,	 ils	 se	 transformaient	 ipso	 facto	 en	auditeurs	de
Ferdinand	Beauval.	Celui-ci	avait	 jugé,	en	effet,	 l’occasion	favorable	au	placement	d’un
nouveau	discours	et,	 comme	précédemment,	 il	haranguait	 ses	compagnons	du	haut	d’un
rocher	 élevé	 à	 la	 dignité	 de	 tribune.	 Ainsi	 qu’on	 peut	 le	 supposer,	 l’orateur	 socialiste
n’était	 pas	 tendre	 pour	 le	 régime	 capitaliste	 en	 général	 et,	 en	 particulier,	 pour	 le
gouverneur	de	Punta-Arenas	qui,	d’après	lui,	en	était	le	produit	naturel.	Il	stigmatisait	avec
éloquence	 l’égoïsme	 de	 ce	 fonctionnaire	 dénué	 de	 la	 plus	 élémentaire	 humanité,	 qui
laissait	si	allègrement	un	tel	nombre	de	malheureux	exposés	à	tous	les	dangers	et	à	toutes
les	misères.

Les	émigrants	ne	prêtaient	qu’une	oreille	distraite	à	la	diatribe	du	tribun.	À	quoi	tendait
ce	 verbiage	 ?	 Beauval	 pouvait	 bien	 en	 clamer	 pire	 encore,	 ce	 n’est	 pas	 cela	 qui	 ferait



avancer	d’un	pas	leurs	affaires.	Pour	améliorer	leur	sort	il	fallait	des	actes,	non	des	mots.
Mais	quels	actes	?	Personne,	à	vrai	dire,	n’en	savait	rien.	Et	péniblement,	ils	cherchaient,
sans	grand	espoir	de	la	trouver,	la	solution	du	problème,	en	tenant	baissés	vers	le	sol	leurs
yeux	ingénus.

Une	idée,	pourtant,	naissait	peu	à	peu	dans	ces	cervelles	obscures.	Ce	qu’il	fallait	faire,
quelqu’un	le	savait	peut-être.	Peut-être	celui	qui	les	avait	déjà	tirés	de	plus	d’un	mauvais
pas	donnerait-il	 le	moyen	de	 remédier	à	cette	 situation,	quand	 il	 en	 serait	 instruit.	C’est
pourquoi	ils	coulaient	de	timides	regards	du	côté	du	Kaw-djer,	vers	lequel	se	dirigeaient
précisément	 Harry	 Rhodes	 et	 Germain	 Rivière.	 Chaque	 membre	 d’une	 population	 de
douze	 cents	 âmes	 ne	 pouvant	 prendre	 à	 lui	 seul	 une	 décision	 pour	 l’ensemble,	 le	 plus
simple,	 après	 tout,	 était	 de	 s’en	 rapporter	 au	 Kaw-djer,	 à	 son	 dévouement,	 à	 son
expérience,	un	tel	parti	ayant,	en	tout	cas,	l’inappréciable	avantage	de	rendre	superflue	la
réflexion	pour	les	autres.

S’étant	ainsi	libérés	de	tout	souci	immédiat,	les	émigrants	délaissèrent,	les	uns	après	les
autres,	 Ferdinand	 Beauval,	 dont	 l’auditoire	 fut	 bientôt	 réduit	 à	 son	 ordinaire	 noyau	 de
fidèles.

Harry	 Rhodes,	 accompagné	 de	 Germain	 Rivière,	 se	 mêlant	 au	 groupe	 formé	 par	 les
deux	Fuégiens	et	le	Kaw-djer,	mit	celui-ci	au	courant	des	événements,	lui	fit	connaître	la
réponse	 du	 gouverneur	 de	 Punta-Arenas,	 et	 lui	 exposa	 les	 angoisses	 des	 émigrants
redoutant	la	rigueur	d’un	hiver	antarctique.

Sur	ce	dernier	point,	le	Kaw-djer	rassura	son	interlocuteur.	L’hiver,	en	Magellanie,	est	à
la	fois	moins	rude	et	moins	long	qu’en	Islande,	au	Canada	ou	dans	les	États	septentrionaux
de	 l’Union	 américaine,	 et	 le	 climat	 de	 l’Archipel	 vaut	 bien,	 à	 tout	 prendre,	 celui	 de	 la
basse	Afrique,	où	se	rendait	le	Jonathan.

«	J’en	accepte	l’augure,	dit	Harry	Rhodes,	conservant	néanmoins	un	peu	de	scepticisme.
Quoi	qu’il	en	soit,	ne	serait-il	pas,	en	tout	cas,	préférable	d’hiverner	sur	la	Terre	de	Feu,
qui	 offre	 peut-être	 quelques	 ressources,	 plutôt	 que	 sur	 l’île	 Hoste	 où	 nous	 n’avons
jusqu’ici	rencontré	âme	qui	vive	?

–	Non,	répondit	le	Kaw-djer.	Se	transporter	sur	la	Terre	de	Feu	n’aurait	aucun	avantage
et	 présenterait	 au	 contraire	 de	 grands	 inconvénients	 au	 point	 de	 vue	 du	matériel	 qu’on
serait	 contraint	 d’abandonner.	 Il	 faut	 rester	 sur	 l’île	 Hoste,	 mais	 quitter	 sans	 retard
l’endroit	où	l’on	a	campé	jusqu’ici.

–	Pour	aller	où	?

–	À	 la	baie	Scotchwell	que	nous	avons	contournée	pendant	notre	excursion.	Là,	nous
trouverons	 sans	 peine	 un	 emplacement	 convenable	 pour	 les	 maisons	 démontables
provenant	de	la	cargaison	du	Jonathan,alors	qu’il	n’existe	pas	ici	un	pouce	de	terrain	plat.

–	Quoi	 !	 s’écria	Harry	Rhodes,	 vous	 conseillez	 de	 transporter	 à	 deux	milles	 d’ici	 un
matériel	aussi	lourd	et	de	procéder	à	une	véritable	installation	!

–	C’est	absolument	nécessaire,	affirma	 le	Kaw-djer.	Outre	que	 l’exposition	de	 la	baie
Scotchwell	est	excellente	et	à	 l’abri	des	vents	d’Ouest	et	du	Sud,	 la	 rivière	qui	 s’y	 jette
fournira	l’eau	potable	en	abondance.	Quant	à	s’installer	plus	sérieusement,	non	seulement
c’est	nécessaire,	mais	c’est	urgent.	Le	grand	ennemi	dans	cette	région,	c’est	l’humidité.	Il



importe	avant	tout	de	se	défendre	contre	elle.	J’ajoute	qu’il	n’y	a	pas	de	temps	à	perdre,
l’hiver	pouvant	débuter	d’un	jour	à	l’autre.

–	 Vous	 devriez	 dire	 tout	 cela	 à	 nos	 compagnons,	 proposa	 Harry	 Rhodes.	 Ils	 se
rendraient	 un	 compte	plus	 exact	 de	 leur	 situation	quand	 elle	 leur	 aurait	 été	 exposée	par
vous.

–	Je	préfère	que	vous	vous	chargiez	de	ce	soin,	répliqua	le	Kaw-djer.	Mais	je	reste,	bien
entendu,	à	la	disposition	de	tous,	si	on	a	besoin	de	moi.	»

Harry	Rhodes	 s’empressa	de	 rapporter	 cette	 conversation	aux	émigrants.	À	 sa	grande
surprise,	ils	ne	reçurent	pas	la	communication	aussi	mal	qu’on	aurait	pu	s’y	attendre.	La
déception	qu’ils	venaient	d’éprouver	avait	semé	parmi	eux	le	découragement,	et	ils	étaient
trop	heureux	de	 se	 trouver	en	présence	d’une	besogne	précise	dont	quelqu’un	prenait	 la
responsabilité	de	garantir	les	bons	effets.	L’invincible	espoir	qui	sommeille	jusqu’à	la	mort
dans	le	cœur	de	l’homme	faisait	le	reste.	Tout	autre	changement	eût	également	paru	devoir
être	le	salut.	On	se	fit	une	fête	de	l’installation	à	la	baie	Scotchwell	et	l’on	s’en	promit	des
merveilles.

Seulement,	par	quel	bout	commencer	?	Quels	moyens	employer	pour	mener	à	bien	 le
transport	du	matériel	sur	un	parcours	de	deux	milles,	 le	 long	de	cette	grève	rocheuse	où
n’existait	même	 pas	 l’apparence	 d’un	 sentier	 ?	À	 la	 prière	 générale,	Harry	Rhodes	 dut
retourner	auprès	du	Kaw-djer,	pour	lui	demander	de	bien	vouloir	organiser	le	travail	dont
il	avait	signalé	l’urgence.

Celui-ci	ne	fit	aucune	difficulté	pour	obtempérer	à	ce	désir,	et,	sous	sa	direction,	on	se
mit	à	l’œuvre	sur-le-champ.

On	 créa	 d’abord,	 à	 la	 limite	 des	 plus	 hautes	 marées,	 un	 rudiment	 de	 route,	 en
aplanissant	 le	 sol	 autour	 des	 roches	 les	 plus	 grosses,	 et	 en	 écartant	 celles	 qu’il	 était
possible	 de	 déplacer	 sans	 trop	 de	 peine.	 Dès	 le	 20	 avril	 ce	 travail	 préliminaire	 était
terminé.	On	s’attaqua	aussitôt	au	transport	proprement	dit.

On	 utilisa	 dans	 ce	 but	 les	 plates-formes	 créées	 pour	 le	 déchargement	 du	 Jonathan.
Fractionnées	 en	 plateaux	 plus	 petits	 et	 munies,	 en	 guise	 de	 roues,	 de	 troncs	 d’arbres
soigneusement	 arrondis	 et	 dressés,	 elles	 fournirent	 un	 grand	 nombre	 de	 véhicules
primitifs,	 auxquels	 s’attelèrent	 les	 émigrants,	 hommes,	 femmes	 et	 enfants.	 Bientôt,	 la
longue	théorie	de	ces	chariots	grossiers	traînés	par	leurs	attelages	humains	s’égrena	sur	le
rivage	entre	la	falaise	et	la	mer.	Le	spectacle	ne	manquait	pas	de	pittoresque.	Que	de	cris
s’échappaient	de	ces	douze	cents	poitrines	haletantes	!

La	chaloupe	était	d’un	puissant	secours.	On	la	chargeait	des	pièces	les	plus	lourdes	ou
les	plus	fragiles,	et,	du	lieu	du	naufrage	à	la	baie	Scotchwell,	elle	faisait	un	incessant	va-
et-vient,	 sous	 la	 conduite	 de	 Karroly	 et	 de	 son	 fils.	 Le	 travail	 allait	 être,	 grâce	 à	 elle,
notablement	abrégé.

Il	 convenait	 de	 s’en	 féliciter,	 car	 à	 plusieurs	 reprises,	 on	 fut	 retardé	 par	 le	 mauvais
temps.	L’hiver	 préludait	 à	 ses	 colères	 par	 des	 troubles	 avant-coureurs.	 Il	 fallait	 alors	 se
réfugier	sous	 les	 tentes	 laissées	en	place	 jusqu’au	dernier	moment	et	attendre	 l’accalmie
permettant	de	se	remettre	à	l’ouvrage.

Non	content	de	prodiguer	encouragements	et	conseils	le	Kaw-djer	prêchait	d’exemple.



Jamais	 il	ne	restait	 inactif.	Sans	cesse	en	marche	sur	 le	chemin	suivi	par	 le	convoi,	 il	se
trouvait	 toujours	 à	 point	 nommé	 pour	 donner	 un	 conseil	 ou	 un	 coup	 de	 main.	 Les
émigrants	 considéraient	 avec	 étonnement	 cet	 homme	 infatigable	 qui	 s’astreignait
volontairement	à	partager	leurs	rudes	travaux,	alors	que	rien	ne	l’eût	empêché	de	repartir
comme	il	était	venu.

En	vérité,	le	Kaw-djer	n’y	songeait	pas.	Tout	entier	à	la	tâche	que	le	hasard	lui	avait	fait
entreprendre,	 il	s’y	livrait	sans	arrière	pensée,	satisfait	de	pouvoir	être	utile	à	cette	foule
misérable,	et,	par	cela	même,	près	de	son	cœur.

Mais	 tout	 le	monde	 n’atteignait	 pas	 à	 sa	 hauteur	morale,	 et	 d’autres	 caressaient	 pour
leur	 propre	 compte	 ces	 projets	 de	 désertion	 qui,	 pas	 un	 instant,	 n’avaient	 effleuré	 son
esprit.	Rien	de	plus	facile,	en	somme,	que	de	s’emparer	de	la	chaloupe,	de	hisser	la	voile
et	 de	 cingler	 vers	 une	 région	 plus	 clémente.	On	n’avait	 pas	 à	 craindre	 d’être	 poursuivi,
puisque	 les	 émigrants	 ne	 disposaient	 d’aucune	 embarcation.	Cela	 était	 si	 simple	 qu’il	 y
avait	lieu	d’être	surpris	que	personne	ne	l’eût	tenté	jusqu’ici.

Ce	qui	s’y	était	opposé,	sans	doute,	c’est	que	la	Wel-Kiejne	restait	jamais	sans	gardiens,
Halg	et	Karroly,	qui	la	pilotaient	pendant	le	jour,	y	couchant,	la	nuit	venue,	en	compagnie
du	Kaw-djer.	Force	avait	donc	été	à	ceux	qui	projetaient	de	s’en	rendre	maître,	d’attendre
une	occasion	favorable.

Cette	occasion	se	présenta	enfin	le	10	mai.	Ce	jour-là,	au	retour	de	son	premier	voyage
à	la	baie	Scotchwell,	le	Kaw-djer	aperçut	les	deux	Fuégiens	qui	gesticulaient	sur	le	rivage,
tandis	que	la	Wel-Kiej,	distante	déjà	de	plus	de	trois	cents	mètres,	s’éloignait	cap	au	large,
toutes	voiles	dehors.	À	bord,	on	distinguait	quatre	hommes	dont	la	distance	empêchait	de
reconnaître	les	traits.

Quelques	mots	rapidement	échangés	lui	apprirent	ce	qui	s’était	passé.	On	avait	profité,
pour	sauter	à	bord	du	bateau,	d’une	courte	absence	de	Karroly	et	de	son	fils.	Quand	ceux-
ci	s’étaient	aperçus	du	rapt,	il	était	trop	tard	pour	s’en	défendre.

À	mesure	qu’ils	revenaient	du	nouveau	campement,	 les	émigrants	se	rassemblaient	en
nombre	 croissant	 autour	 du	 Kaw-djer	 et	 de	 ses	 deux	 compagnons.	 Impuissants	 et
désarmés,	 ils	 regardaient	 en	 silence	 la	 chaloupe	 que	 la	 brise	 inclinait	 gracieusement.
C’était	 un	malheur	 sérieux	 pour	 tous	 les	 naufragés,	 qui	 perdaient	 à	 la	 fois	 un	 précieux
moyen	 d’accélérer	 leur	 travail	 actuel,	 et	 la	 possibilité	 de	 se	 mettre	 au	 besoin	 en
communication	 avec	 le	 reste	 du	monde.	Mais,	 pour	 les	 propriétaires	 de	 la	Wel-Kiej,	 le
malheur	se	transformait	en	désastre.

Toutefois,	 le	 Kaw-djer	 ne	 montrait	 par	 aucun	 signe	 la	 colère	 dont	 son	 cœur	 devait
déborder.	 Le	 visage	 fermé,	 froid,	 impassible,	 comme	 toujours,	 il	 suivait	 des	 yeux	 le
bateau.	Bientôt,	 celui-ci	 disparut	 derrière	 une	 saillie	 du	 rivage.	Aussitôt	 le	Kaw-djer	 se
retourna	vers	le	groupe	qui	l’entourait	:

«	Au	travail	!	»	dit-il	d’une	voix	calme.

On	 se	 remit	 à	 l’ouvrage	 avec	 une	 nouvelle	 ardeur.	 La	 perte	 de	 la	 chaloupe	 rendait
nécessaire	 une	 hâte	 plus	 grande,	 si	 l’on	 voulait	 être	 prêt	 avant	 que	 l’hiver	 ne	 fût
définitivement	installé.	Même,	il	y	avait	lieu	de	s’applaudir	que	ce	vol	abominable	n’eût
pas	 été	 commis	 dès	 les	 premiers	 jours	 du	 transport.	 Peut-être,	 dans	 ce	 cas,	 eût-il	 été



impossible	d’en	venir	à	bout.	Fort	heureusement,	à	cette	date	du	10	mai,	 il	était	presque
terminé	et	un	peu	de	courage	devait	suffire	à	le	mener	à	bonne	fin.

Les	émigrants	admiraient	la	sérénité	du	Kaw-djer.	Rien	n’était	changé	dans	son	attitude
habituelle,	et	 il	continuait	à	faire	preuve	de	la	même	bonté	et	du	même	dévouement	que
par	le	passé.	Son	influence	en	fut	notablement	accrue.

Un	 incident,	 au	 cours	 de	 cette	 journée	 du	 10	 mai,	 acheva	 de	 le	 rendre	 tout	 à	 fait
populaire.

Il	aidait	à	ce	moment	à	traîner	l’un	des	chariots	sur	lequel	étaient	entassés	plusieurs	sacs
de	 semences,	 quand	 son	 attention	 fut	 attirée	 par	 des	 cris	 de	 douleur.	 S’étant	 dirigé
rapidement	 vers	 l’endroit	 d’où	 venaient	 ces	 cris,	 il	 découvrit	 un	 enfant	 d’une	 dizaine
d’années	qui	gisait	 sur	 le	 sol	 et	poussait	de	 lamentables	gémissements.	À	ses	questions,
l’enfant	 répondit	qu’il	était	 tombé	du	haut	d’un	 rocher,	qu’il	 ressentait	une	vive	douleur
dans	la	jambe	droite	et	qu’il	lui	était	impossible	de	se	relever.

Un	certain	nombre	d’émigrants,	rangés	en	cercle	derrière	le	Kaw-djer,	échangeaient	des
réflexions	 saugrenues.	 Les	 parents	 de	 l’enfant	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 se	 joindre	 à
l’attroupement,	et	leurs	plaintes	bruyantes	augmentèrent	la	confusion.

Le	Kaw-djer	imposa,	d’une	voix	ferme,	silence	à	tout	ce	monde	et	procéda	à	l’examen
du	blessé.	Autour	de	lui,	 les	émigrants	tendaient	le	cou,	s’émerveillant	de	la	sûreté	et	de
l’adresse	 de	 ses	 gestes.	 Il	 diagnostiqua	 sans	 peine	 une	 fracture	 simple	 du	 fémur,	 et	 la
réduisit	habilement.	Au	moyen	de	bouts	de	bois	transformés	en	attelles,	il	immobilisa	alors
le	membre	brisé	qu’il	banda	avec	des	lambeaux	de	toile,	puis	l’enfant	fut	 transporté	à	la
baie	Scotchwell	sur	un	brancard	improvisé.

Tout	 en	 surveillant	 le	 travail	 de	 ses	mains,	 le	Kaw-djer	 rassurait	 les	 parents	 éplorés.
Cela	ne	 serait	 rien.	L’accident	 n’aurait	 pas	de	 suite	 fâcheuse,	 et	 dans	deux	mois	 il	 n’en
subsisterait	 aucune	 trace.	 Peu	 à	 peu	 le	 père	 et	 la	mère	 reprenaient	 confiance.	 Ils	 furent
complètement	rassérénés,	quand,	le	pansement	terminé,	leur	fils	déclara	qu’il	ne	souffrait
plus.

De	ces	faits,	qui	furent	en	un	instant	connus	de	tout	le	monde,	un	grand	respect	rejaillit
sur	le	Kaw-djer.	Il	était	décidément	le	génie	bienfaisant	des	naufragés.	On	n’en	était	plus	à
compter	 ses	 services.	Désormais,	 on	 s’attendit	 à	mieux	 encore.	De	plus	 en	plus,	 on	prit
l’habitude	de	se	reposer	sur	lui,	et,	de	plus	en	plus,	ces	êtres	rudes	et	puérils	se	sentirent
rassurés	et	réconfortés	par	sa	présence	au	milieu	d’eux.

Le	soir	même	du	10	mai,	on	procéda	à	une	rapide	enquête	afin	de	découvrir	les	auteurs
du	 vol	 de	 la	Wel-Kiej.	 Dans	 cette	 foule	 ondoyante	 où	 ne	 régnait	 aucune	 discipline,	 les
résultats	 de	 l’enquête	 furent	 nécessairement	 fort	 incertains.	 Elle	 permit	 toutefois	 de
suspecter	 avec	une	grande	vraisemblance	quatre	 individus	que	personne	n’avait	 aperçus
pendant	tout	le	cours	de	la	journée.	Deux	appartenaient	à	l’équipage,	le	cuisinier	Sirdey	et
le	matelot	Kennedy.	Les	autres	étaient	deux	émigrants	fort	mal	notés	dans	l’esprit	public,
deux	prétendus	ouvriers	du	nom	de	Furster	et	de	Jackson.

À	 l’égard	 des	 premiers,	 les	 événements	 ne	 devaient	 pas	 permettre	 d’obtenir	 une
certitude,	mais	on	ne	tarda	à	avoir	la	preuve	que	les	soupçons	s’étaient	à	bon	droit	portés
sur	les	deux	autres.	Le	lendemain	matin,	en	effet,	Kennedy	et	Sirdey	étaient	de	nouveau



présents	 et	 accomplissaient	 comme	 de	 coutume	 leur	 part	 de	 travail.	 À	 vrai	 dire,	 ils
paraissaient	brisés	de	fatigue.	Sirdey	même	semblait	blessé.	Il	marchait	avec	peine,	et	de
profondes	écorchures	labouraient	son	visage.

Hartlepool	connaissait	de	 longue	main	ce	 triste	sire	dont	 la	nature	vile	 lui	 inspirait	un
complet	mépris.	Il	l’interpella	rudement	:

«	Où	étais-tu,	hier,	coq[2]	?

–	 Où	 j’étais	 ?…	 répondit	 hypocritement	 Sirdey.	 Mais	 où	 je	 suis	 tous	 les	 jours	 bien
entendu.

–	Personne	ne	t’a	vu,	cependant,	maître	fourbe.	Ne	te	serais-tu	pas	égaré	plutôt	du	côté
de	la	chaloupe	?

–	De	la	chaloupe	?…	répéta	Sirdey	du	ton	d’un	homme	qui	n’y	comprend	rien.

–	Hum	!…	»	fit	Hartlepool.

Il	reprit	:

«	Pourrais-tu	me	dire	d’où	te	viennent	ces	écorchures	?

–	 Je	 suis	 tombé,	 expliqua	 Sirdey.	 Il	me	 sera	même	 impossible	 de	 prêter	 la	main	 aux
autres	aujourd’hui.	C’est	à	peine	si	je	peux	marcher.

–	Hum	!…	»	fit	encore	en	s’éloignant	Hartlepool,	comprenant	qu’il	ne	tirerait	rien	du
cauteleux	personnage.

Quant	 à	Kennedy,	 il	 n’y	 avait	même	 pas	 de	 prétexte	 pour	 l’interroger.	Bien	 qu’il	 fût
d’une	 pâleur	 de	 cire	 et	 parût	 être	 fort	 mal	 en	 point,	 il	 avait	 repris	 sans	 mot	 dire	 ses
occupations	ordinaires.

On	se	mit	donc	au	travail	le	11	mai	à	l’heure	habituelle	sans	que	le	problème	fût	résolu.
Mais	une	surprise	attendait	à	la	baie	Scotchwell	ceux	qui	y	arrivèrent	les	premiers.	Sur	le
rivage,	 à	 peu	 de	 distance	 de	 l’embouchure	 de	 la	 rivière,	 deux	 cadavres	 étaient	 étendus,
ceux	 de	 Jackson	 et	 de	 Furster.	 Près	 d’eux	 gisait	 la	 chaloupe	 éventrée,	 aux	 trois	 quarts
pleine	d’eau	et	de	sable.

Dès	lors,	l’aventure	se	reconstituait	aisément.	Le	bateau	mal	dirigé	avait	dû	toucher	sur
des	 récifs,	 un	 peu	 au-delà	 de	 la	 baie.	 Une	 voie	 d’eau	 s’était	 déclarée,	 et	 l’embarcation
alourdie	 avait	 chaviré.	 Des	 quatre	 hommes	 qui	 la	 montaient,	 deux,	 Kennedy	 et	 Sirdey
selon	 toute	 probabilité,	 avaient	 réussi	 à	 gagner	 la	 terre	 à	 la	 nage,	mais	 les	 deux	 autres
n’avaient	 pu	 échapper	 à	 la	mort,	 et,	 à	 la	 première	marée,	 leurs	 corps	 étaient	 venus	 à	 la
côte,	en	même	temps	que	la	Wel-Kiej	à	demi	fracassée	par	la	houle.

Après	 sérieux	 examen,	 le	 Kaw-djer	 reconnut	 que	 les	 débris	 de	 la	 chaloupe	 étaient
encore	 utilisables.	 Si	 la	 plupart	 des	 bordés	 étaient	 plus	 ou	 moins	 brisés,	 la	 membrure
n’avait	que	très	peu	souffert,	et	la	quille	était	intacte.	Ce	qui	restait	de	la	Wel-Kiej	fut	donc
hissé	à	force	de	bras	hors	de	l’atteinte	de	la	mer	en	attendant	le	moment	où	l’on	aurait	le
loisir	de	la	réparer.

Le	transport	du	matériel	fut	entièrement	achevé	le	13	mai.	Sans	perdre	de	temps,	on	se
mit	 en	 devoir	 d’installer	 les	maisons	 démontables.	On	 vit	 celles-ci,	 d’un	 très	 ingénieux
système,	 s’élever	 à	 vue	 d’œil	 avec	 une	 rapidité	 prodigieuse.	 Aussitôt	 terminées,	 elles



étaient	 immédiatement	 occupées,	 non	 sans	 donner	 chaque	 fois	 prétexte	 à	 de	 violentes
altercations.	Il	s’en	fallait	de	beaucoup,	en	effet,	qu’elles	fussent	en	assez	grand	nombre
pour	 contenir	 douze	 cents	 personnes.	 C’est	 tout	 au	 plus	 si	 les	 deux	 tiers	 des	 naufragés
pouvaient	 raisonnablement	 espérer	 y	 trouver	 place.	 De	 là,	 nécessité	 de	 procéder	 à	 une
sélection.

Cette	 sélection	 s’opéra	 à	 coups	 de	 poings.	 Les	 plus	 robustes,	 ayant	 commencé	 par
s’emparer	des	divers	éléments	des	maisons	démontables,	prétendirent	défendre	l’accès	de
celles-ci,	 lorsqu’elles	 furent	 édifiées.	Quelle	 que	 fût	 leur	 vigueur,	 il	 leur	 fallut	 toutefois
céder	 au	 nombre	 et	 entrer	 en	 composition	 avec	 une	 partie	 de	 ceux	 qu’ils	 essayaient
d’évincer.	Il	y	eut	ainsi	une	seconde	série	d’élus,	et	par	conséquent	une	seconde	sélection,
basée,	 comme	 la	 première,	 sur	 la	 force	 des	 compétiteurs.	 Puis,	 quand	 les	 maisons
abritèrent	des	garnisons	assez	imposantes	pour	être	en	état	de	braver	sans	péril	le	surplus
des	émigrants,	ces	derniers	furent	définitivement	éliminés.

Près	 de	 cinq	 cents	 personnes,	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	 en	 majorité,	 furent	 ainsi
réduites	à	se	contenter	de	l’abri	des	tentes.	Plus	rares	étaient	les	hommes,	en	général	des
pères	et	des	maris	obligés	de	suivre	le	sort	de	leur	famille.	Parmi	les	autres,	figuraient	le
Kaw-djer	 et	 ses	 deux	 compagnons	 fuégiens,	 qui	 n’en	 étaient	 plus	 à	 redouter	 les	 nuits
passées	 en	 plein	 air,	 ainsi	 que	 les	 survivants	 de	 l’équipage	 du	 Jonathan	 auxquels
Hartlepool	avait	intimé	l’abstention.	Ces	braves	gens	s’étaient	inclinés	sans	un	murmure,
jusques	et	y	compris	Kennedy	et	Sirdey,	qui,	depuis	 l’aventure	de	 la	chaloupe,	 faisaient
montre	 d’un	 zèle	 et	 d’une	 docilité	 inaccoutumés.	 Au	 nombre	 des	 moins	 favorisés,	 on
comptait	également	John	Rame	et	Fritz	Gross	que	leur	faiblesse	physique	avait	écartés	de
la	 lutte,	et	pareillement	 la	 famille	Rhodes,	dont	 le	chef	n’était	pas	d’un	caractère	à	 faire
appel	à	la	violence.

Ces	cinq	cents	personnes	se	logèrent	donc	sous	les	tentes.	La	diminution	du	nombre	des
occupants	 permit	 d’employer	 deux	 enveloppes	 superposées	 et	 séparées	 par	 une	 couche
d’air,	 ce	 qui	 les	 rendit,	 en	 somme,	 assez	 confortables.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 uns
achevaient	l’aménagement	intérieur	des	maisons,	en	bouchaient	les	joints,	en	obstruaient
les	 moindres	 fissures,	 l’important,	 d’après	 les	 indications	 du	 Kaw-djer,	 étant	 de	 se
défendre	contre	la	pénétrante	humidité	de	la	région	;	les	autres	faisaient	provision	de	bois
aux	 dépens	 de	 la	 forêt	 voisine	 ou	 répartissaient	 les	 vivres	 en	 quantité	 suffisante	 pour
assurer	 à	 tous	 quatre	 mois	 d’existence,	 tandis	 que	 les	 maçons,	 dont	 on	 comptait	 une
vingtaine	parmi	les	ouvriers	émigrants,	construisaient	en	hâte	des	poêles	rudimentaires.

Ces	 travaux	 n’étaient	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 terminés	 le	 20	 mai,	 quand	 l’hiver,
heureusement	très	en	retard	cette	année,	fondit	sur	l’île	Hoste	sous	forme	d’une	tempête	de
neige	d’une	effroyable	violence.	En	quelques	minutes,	 la	 terre	 fut	 recouverte	d’un	blanc
linceul	d’où	 jaillissaient	 les	arbres	couverts	de	givre.	Le	 lendemain,	 les	communications
étaient	devenues	très	difficiles	entre	les	diverses	fractions	du	campement.

Mais	 désormais	 on	 était	 paré	 contre	 l’inclémence	 de	 la	 température.	 Calfeutrés	 dans
leurs	maisons	ou	sous	la	double	enveloppe	des	tentes,	chauffés	par	d’ardentes	flambées	de
bois,	 les	 naufragés	 du	 Jonathan	 étaient	 prêts	 à	 braver	 les	 rigueurs	 d’un	 hivernage
antarctique.
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Quinze	jours	durant,	la	tempête	hurla	sans	interruption,	la	neige	tomba	en	épais	flocons.
Pendant	ces	deux	semaines,	les	émigrants,	contraints	de	se	terrer	sous	leurs	abris,	purent	à
peine	se	risquer	en	plein	air.

Triste	pour	tous,	cette	claustration	forcée,	assurément,	mais	plus	peut-être	pour	ceux	qui
s’étaient	attribué	la	jouissance	des	maisons	démontables.	Ces	maisons	n’étaient	formées,
en	 somme,	 que	 de	 panneaux	 boulonnés	 entre	 eux	 et	 manquaient	 du	 plus	 élémentaire
confortable.	Pourtant,	séduits	par	leur	aspect	–	à	moins	que	ce	fût	seulement	par	ce	nom	de
maisons	!	–	les	émigrants	se	les	étaient	disputées,	et	maintenant	ils	s’y	entassaient	au-delà
de	 toute	 raison.	 Elles	 étaient	 transformées	 en	 véritables	 dortoirs,	 où	 se	 touchaient	 les
paillasses	jetées	à	même	sur	le	parquet,	dortoirs	qui	devenaient	salles	communes	et	cuisine
pendant	les	courtes	heures	de	jour.	De	cet	entassement,	de	cette	cohabitation	de	plusieurs
ménages	 résultait	nécessairement	une	promiscuité	de	 tous	 les	 instants,	aussi	 fâcheuse	au
point	 de	 vue	 de	 l’hygiène,	 que	 défavorable	 au	 maintien	 de	 la	 bonne	 entente.	 Le
désœuvrement	et	l’ennui	sont,	en	effet,	fertiles	en	disputes,	et	l’on	s’ennuyait	ferme	dans
ces	demeures	bloquées	par	la	neige.

À	 vrai	 dire,	 les	 hommes	 trouvaient	 encore	 à	 occuper	 leurs	 loisirs.	 Ils	 s’ingéniaient	 à
meubler	grossièrement	ces	maisons	dépourvues	du	plus	petit	commencement	de	mobilier.
À	coups	de	hachettes,	ils	taillaient	sièges	et	tables	dont	on	se	débarrassait,	la	nuit	venue,
afin	 de	 pouvoir	 étendre	 les	 paillasses.	 Mais	 les	 femmes	 ne	 disposaient	 pas	 de	 cette
ressource.	Quand	elles	avaient	donné	leurs	soins	aux	enfants,	quand	elles	avaient	vaqué	à
la	cuisine	que	l’usage	des	conserves	simplifiait	notablement,	il	ne	leur	restait	plus	que	le
bavardage	pour	user	les	heures	lentes.	Elles	ne	s’en	privaient	pas.	À	défaut	des	jambes,	les
langues	marchaient,	et,	on	ne	l’ignore	pas,	l’intempérance	de	langue	est	trop	souvent,	elle
aussi,	génératrice	de	discordes.	C’était	merveille	qu’il	n’en	fût	pas	survenu	dès	le	premier
jour.

Si	ceux	qui	occupaient	les	tentes	étaient	moins	bien	garantis	contre	les	intempéries,	ils
ne	laissaient	pas	de	bénéficier	de	certains	avantages	à	d’autres	égards.	Ils	disposaient	de
plus	de	place,	et	même	quelques	familles,	parmi	lesquelles	les	familles	Rhodes	et	Ceroni,
avaient	 la	 jouissance	 d’une	 tente	 entière.	Les	 cinq	 Japonais,	 étroitement	 unis	 entre	 eux,
habitaient	aussi	l’une	des	tentes	où	ils	vivaient	à	l’écart.

Tentes	et	maisons	étaient	disséminées	selon	les	caprices	individuels.	Personne	n’ayant
dirigé	 le	 travail	 d’installation,	 le	 dessin	 du	 campement	 ne	 répondait	 à	 aucun	 plan
préconçu.	Il	ressemblait,	non	à	une	bourgade,	mais	à	l’agglomération	fortuite	de	maisons
isolées,	et	l’on	eût	été	bien	embarrassé	s’il	se	fût	agi	de	tracer	des	rues.

Cela,	 d’ailleurs,	 était	 sans	 importance,	 puisqu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 de	 fonder	 un



établissement	 durable.	 Au	 printemps,	 on	 démolirait	 maisons	 et	 tentes,	 et	 chacun
retrouverait	sa	patrie	et	sa	misère.

Le	 campement	 s’étendait	 sur	 la	 rive	 droite	 de	 la	 rivière	 qui,	 venue	 de	 l’Ouest,	 le
touchait	en	un	point,	puis	 se	 recourbait	aussitôt	 sur	elle-même	et	courait	au	Nord-Ouest
pour	 aller	 se	 jeter	 dans	 la	 mer	 trois	 kilomètres	 plus	 loin.	 La	 construction	 la	 plus
occidentale	s’élevait	 sur	 la	 rive	même.	C’était	une	maison	démontable	de	proportions	si
exiguës	que	trois	personnes	seulement	avaient	pu	y	trouver	place.	Sans	dispute,	sans	cris,
procédant	en	silence,	un	des	émigrants,	du	nom	de	Patterson,	s’était	adjugé,	dès	le	premier
jour,	 les	éléments	constitutifs	de	cette	maison	et,	 afin	que	personne	ne	 la	 lui	disputât,	 il
avait	tout	de	suite	porté	le	nombre	de	ses	habitants	au	maximum	pratique,	en	en	offrant	la
jouissance	 indivise	 à	 deux	 autres	 naufragés.	 Cette	 offre	 n’avait	 pas	 été	 faite	 au	 hasard.
Patterson,	 de	 complexion	 plutôt	 débile,	 s’était	 adjoint	 fort	 intelligemment	 deux
compagnons	taillés	en	hercules	et	disposant	de	poings	capables	de	défendre	au	besoin	la
propriété	collective.

Tous	 deux	 de	 nationalité	 américaine,	 l’un	 se	 nommait	 Blaker	 et	 l’autre	 Long.	 Le
premier	 était	 un	 jeune	 paysan	 de	 vingt-sept	 ans,	 de	 caractère	 assez	 jovial,	 mais	 affligé
d’une	boulimie	qui	compliquait	déplorablement	sa	vie.	La	misère	qui	formait	son	lot	ne	lui
permettant	 pas	 d’apaiser	 son	 insatiable	 appétit,	 il	 avait	 eu	 faim	 depuis	 sa	 naissance,	 au
point	qu’il	s’était	finalement	résigné	à	s’expatrier	dans	l’unique	espoir	d’arriver	à	manger
tout	son	saoul.	Le	second	était	un	ouvrier,	forgeron	de	son	état,	à	la	cervelle	petite	et	aux
muscles	énormes,	une	brute	solide	et	malléable	comme	le	fer	rouge	qu’il	martelait.

Quant	 à	 Patterson,	 s’il	 faisait	 aujourd’hui	 partie	 de	 cette	 foule	 de	 naufragés,	 lui	 du
moins	n’y	avait	pas	été	poussé	par	l’excès	de	sa	misère,	mais	par	un	âpre	désir	de	gain.	Le
sort	s’était	montré	pour	lui	hostile	et	secourable	à	la	fois.	Il	l’avait	fait	naître,	il	est	vrai,
seul,	 pauvre	 et	 nu	 sur	 le	 bord	 d’une	 route	 irlandaise,	 mais,	 à	 titre	 de	 compensation,	 il
l’avait	doué	d’une	avarice	prodigieuse,	c’est-à-dire	du	moyen	d’acquérir	tous	les	biens	qui
lui	manquaient	lors	de	sa	venue	sur	la	terre.	Grâce	à	elle,	il	avait	en	effet	réussi	à	amasser
dès	l’âge	de	vingt-cinq	ans	un	respectable	pécule.	Travail	acharné,	privations	de	cénobite,
voire,	quand	l’occasion	s’en	présentait,	cynique	exploitation	d’autrui,	rien	ne	l’avait	rebuté
pour	obtenir	ce	résultat.

Cependant,	quel	que	soit	son	génie,	un	paysan,	dénué	du	moindre	capital	initial,	ne	peut
progresser	que	lentement	sur	le	chemin	de	la	fortune.	Le	champ	qui	lui	est	offert	est	trop
petit	pour	permettre	une	rapide	ascension.	Patterson	ne	s’élevait	donc	que	péniblement,	à
force	de	courage,	de	renoncement	et	d’astuce,	quand	de	mirifiques	récits	sur	les	chances
qu’un	homme	sans	scrupules	rencontre	en	Amérique	étaient	parvenus	à	ses	oreilles.	Grisé
par	ces	merveilleux	racontars,	il	ne	rêva	plus	que	Nouveau	Monde	et	projeta	d’aller,	après
tant	 d’autres,	 y	 chercher	 aventure,	 non	 pour	 suivre	 les	 traces	 de	 ces	milliardaires	 sortis
comme	 lui-même,	 pourtant,	 des	 dernières	 couches	 sociales,	 mais	 dans	 l’espoir	 moins
inaccessible	d’y	faire	grossir	son	bas	de	laine	plus	vite	que	dans	la	mère	patrie.

À	peine	sur	le	sol	de	l’Amérique,	il	fut	sollicité	par	la	réclame	intensive	de	la	Société	de
la	baie	de	Lagoa.	Confiant	dans	les	séduisantes	promesses	de	cette	Société,	il	se	dit	qu’il
trouverait	là	un	champ	vierge	où	son	petit	capital	pourrait	s’employer	fructueusement	et,
avec	mille	autres,	il	s’embarqua	sur	le	Jonathan.



Certes,	 l’événement	 trompait	 son	 espoir.	 Mais	 Patterson	 n’était	 pas	 de	 ceux	 qui	 se
découragent.	En	dépit	du	naufrage,	sans	rien	montrer	de	la	déception	qu’il	devait	éprouver,
il	s’entêtait	à	poursuivre	sa	chance	avec	la	même	patiente	obstination.	Si,	dans	le	malheur
commun,	 un	 seul	 des	 naufragés	 devait	 arriver	 à	 gagner	 quelque	 chose,	 ce	 serait	 lui
assurément.

Aidé	de	Blaker	et	de	Long,	il	avait	placé	sa	maisonnette	à	quelque	distance	de	la	mer,
sur	le	bord	même	de	la	rivière	et	à	l’unique	point	où	elle	fût	accessible.	En	amont,	la	rive
brusquement	relevée	devenait	une	sorte	de	falaise	de	près	de	quinze	mètres	de	hauteur.	En
aval,	après	une	petite	étendue	de	terrain	plat	devant	la	maison,	le	sol	cédait	tout	à	coup,	et
la	rivière	tombait	en	cascade	sur	l’étage	inférieur.	Entre	cette	cascade	et	la	mer	s’étendait
un	marécage	 impraticable.	À	moins	de	 s’imposer	un	détour	de	plus	d’un	kilomètre	vers
l’amont,	les	émigrants	étaient	donc	dans	la	nécessité	de	passer	devant	Patterson	pour	aller
remplir	cruches	et	barils.

Les	autres	maisons	et	les	tentes	s’égrenaient	dans	un	pittoresque	désordre	parallèlement
à	la	mer	dont	elles	étaient	séparées	par	le	marais.	Quant	au	Kaw-djer,	il	logeait	avec	Halg
et	 Karroly	 dans	 une	 ajoupa	 fuégienne	 édifiée	 par	 les	 deux	 Indiens.	 Rien	 de	 plus
rudimentaire	que	cet	abri	formé	d’herbes	et	de	branchages,	et	il	fallait,	pour	s’en	contenter,
ne	pas	craindre	les	rigueurs	de	ce	climat.	Mais	l’ajoupa,	située	sur	la	rive	gauche	du	rio,
avait	 l’avantage	d’être	à	proximité	du	lieu	d’échouage	de	la	chaloupe,	ce	qui	permettrait
de	profiter	de	toutes	les	éclaircies	pour	activer	les	réparations.

Pendant	les	deux	semaines	que	dura	le	premier	assaut	sérieux	de	l’hiver,	il	ne	put	être
question	 de	 les	 entreprendre.	 Il	 ne	 faudrait	 pas	 en	 conclure	 que	 le	 Kaw-djer	 vécût	 en
reclus,	comme	la	foule	moins	aguerrie	des	naufragés.	Chaque	jour,	en	compagnie	de	Halg,
il	traversait	la	rivière	sur	un	pont	léger	construit	en	quarante-huit	heures	par	Karroly,	et	se
rendait	au	campement.

Il	 y	 avait	 fort	 à	 faire.	Dès	 le	 début	 du	 froid,	 quelques	 émigrants	 atteints	 d’affections
aiguës,	en	général	de	bronchites	assez	bénignes,	avaient	demandé	le	secours	du	Kaw-djer,
qui	 depuis	 son	 intervention	 chirurgicale,	 jouissait	 d’une	 réputation	 solidement	 établie.
L’enfant	 blessé	 allait,	 en	 effet,	 de	 mieux	 en	 mieux,	 et	 tout	 indiquait	 que	 le	 favorable
pronostic	de	l’opérateur	se	réaliserait	au	jour	dit.

Celui-ci,	 après	 sa	 tournée	médicale,	 entrait	 dans	 la	 tente	 de	 la	 famille	Rhodes,	 et	 on
causait	une	heure	ou	deux	de	tout	ce	qui	intéressait	les	naufragés.	Le	Kaw-djer	s’attachait
de	 plus	 en	 plus	 à	 cette	 famille.	 Il	 goûtait	 la	 bonté	 simple	 de	Mme	Rhodes	 et	 de	 sa	 fille
Clary	 qui	 jouaient	 avec	 dévouement	 le	 rôle	 d’infirmières	 près	 des	 malades	 qu’il	 leur
signalait.	Quant	à	Harry	Rhodes,	 il	en	appréciait	 le	sens	droit	et	 l’esprit	bienveillant,	et,
entre	les	deux	hommes,	naissaient	peu	à	peu	des	sentiments	de	véritable	amitié.

«	J’en	arrive	à	me	féliciter,	dit	un	jour	Harry	Rhodes	au	Kaw-djer,	que	ces	coquins	aient
essayé	de	s’emparer	de	votre	chaloupe.	Peut-être,	si	elle	était	en	bon	état,	auriez-vous	eu	le
désir	 de	nous	quitter,	 une	 fois	 tout	 le	monde	 installé.	Tandis	que,	maintenant,	 vous	 êtes
notre	prisonnier.

–	Il	faudra	bien	que	je	parte,	cependant,	objecta	le	Kaw-djer.

–	Pas	avant	le	printemps,	répliqua	Harry	Rhodes.	Voyez	combien	vous	êtes	utile	à	tous.



Il	 y	 a	 ici	 nombre	 de	 femmes	 et	 d’enfants	 que	 vous	 seul	 êtes	 capable	 de	 soigner.	 Que
deviendraient-ils	sans	vous	?

–	Pas	avant	le	printemps,	soit	!	concéda	le	Kaw-djer.	Mais	à	ce	moment,	comme	tout	le
monde	s’en	ira,	rien	ne	s’opposera	à	ce	que	je	reprenne	la	mer.

–	Pour	retourner	à	l’Île	Neuve	?	»

Le	Kaw-djer	ne	répondit	que	par	un	geste	évasif.	Oui,	l’Île	Neuve	était	sa	demeure.	Là
il	 avait	 vécu	de	 longues	 années.	Y	 retournerait-il	 ?	Les	 raisons	 qui	 l’en	 avaient	 éloigné
existaient	 toujours.	L’Île	Neuve,	 terre	 libre	naguère,	était	désormais	 soumise	à	 l’autorité
du	Chili.

«	Si	j’avais	voulu	partir,	dit-il,	désireux	de	passer	à	un	autre	sujet,	je	crois	que	mes	deux
compagnons	 n’en	 eussent	 pas	 été	 également	 satisfaits.	Halg,	 sinon	Karroly,	 n’eût	 quitté
l’île	Hoste	qu’à	regret,	et	peut-être	même	s’y	serait-il	refusé	avec	énergie.

–	Pourquoi	cela	?	demanda	Mme	Rhodes.

–	Pour	la	raison	bien	simple	que	Halg,	je	le	crains,	a	le	malheur	d’être	amoureux.

–	Le	beau	malheur	!	plaisanta	Harry	Rhodes.	Être	amoureux,	c’est	de	son	âge.

–	Je	ne	dis	pas	non,	reconnut	le	Kaw-djer.	N’importe	!	le	pauvre	garçon	se	prépare	là	de
grands	chagrins	quand	viendra	le	jour	de	la	séparation.

–	 Mais	 pourquoi	 se	 séparerait-il	 de	 celle	 qu’il	 aime,	 au	 lieu	 de	 l’épouser	 tout
simplement	?	demanda	Clary	qui,	comme	toutes	les	jeunes	filles,	s’intéressait	aux	affaires
de	cœur.

–	 Parce	 qu’il	 s’agit	 de	 la	 fille	 d’un	 émigrant.	 Elle	 ne	 consentirait	 jamais	 à	 rester	 en
Magellanie.	Et,	d’un	autre	côté,	je	ne	vois	pas	très	bien	ce	que	ferait	Halg,	transporté	dans
un	 de	 vos	 pays	 soi-disant	 civilisés.	 Sans	 compter	 qu’il	 ne	 nous	 quitterait	 pas,	 je	 pense,
d’un	cœur	léger,	son	père	et	moi.

–	Une	fille	d’émigrant,	dites-vous	?…	interrogea	Harry	Rhodes.	Ne	s’agirait-il	pas	de
Graziella	Ceroni	?

–	Je	l’ai	rencontrée	plusieurs	fois,	dit	Edward	qui	se	mêla	à	la	conversation.	Elle	n’est
pas	mal.

–	 Halg	 la	 trouve	 merveilleuse	 !	 s’écria	 le	 Kaw-djer	 en	 souriant.	 C’est	 bien	 naturel,
d’ailleurs.	 Jusqu’ici,	 il	 n’avait	 vu	 que	 des	 femmes	 fuégiennes,	 et	 je	 suis	 obligé	 de
reconnaître	qu’on	peut	être	mieux	très	facilement.

–	C’est	donc	bien	d’elle	qu’il	s’agit	?	demanda	Harry	Rhodes.

–	Oui.	Le	jour	où	nous	avons	dû	intervenir	dans	les	affaires	de	sa	famille,	comme	vous
vous	le	rappelez,	sans	doute,	 j’avais	déjà	remarqué	la	vive	impression	qu’elle	avait	faite
sur	Halg.	Une	vraie	révélation,	on	peut	le	dire.	Vous	n’ignorez	pas	à	quel	point	cette	jeune
fille	et	sa	mère	sont	malheureuses,	et	de	la	pitié	à	l’amour	il	n’y	a	pas	loin,	bien	souvent.

–	 C’est	 même	 le	 plus	 beau	 de	 tous	 les	 chemins	 qui	 y	 conduisent,	 fit	 remarquer
Mme	Rhodes.



–	Quel	qu’il	soit,	je	vous	prie	de	croire	que,	depuis	ce	jour-là,	Halg	le	suit	allègrement.
Vous	n’avez	pas	idée	du	changement	qui	s’est	opéré	en	lui.	En	voulez-vous	un	exemple	?
…	 Les	 indigènes	 de	 la	 Magellanie	 ne	 sont	 pas	 précisément	 remarquables	 par	 leur
coquetterie,	ainsi	que	vous	pouvez	le	supposer.	Malgré	la	rigueur	du	climat,	 ils	poussent
l’indifférence	à	cet	égard	jusqu’à	vivre	radicalement	nus.	Halg,	perverti	par	la	civilisation,
dont	j’ai	eu	le	tort	d’apporter	un	vieux	reste	dans	les	plis	de	mes	vêtements,	était	déjà	un
raffiné	 parmi	 ses	 congénères,	 puisqu’il	 consentait	 depuis	 le	 naufrage	 du	 Jonathan	 à	 se
couvrir	de	peaux	de	phoque	ou	de	guanaque.	Mais	maintenant,	c’est	bien	autre	chose	!	Il	a
déniché	un	barbier	parmi	les	émigrants	et	s’est	fait	couper	les	cheveux.	C’est	peut-être	le
premier	Fuégien	qui	ait	jamais	fait	montre	d’une	telle	élégance	!	Ce	n’est	pas	tout.	Il	s’est
procuré,	 je	 ne	 sais	 par	 quel	moyen,	 un	 costume	 complet,	 et	 il	 ne	 sort	 plus	 qu’habillé	 à
l’européenne	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	et	chaussé	de	souliers,	qui,	d’ailleurs,	doivent
bien	le	gêner	!	Karroly	n’en	revient	pas.	Moi,	je	ne	comprends	que	trop	ce	que	cela	veut
dire.

–	Et	Graziella,	s’enquit	Mme	Rhodes,	est-elle	touchée	de	ces	efforts	accomplis	pour	lui
plaire	?

–	Vous	pensez	que	je	ne	le	lui	ai	pas	demandé,	répliqua	le	Kaw-djer.	Mais,	à	en	juger
par	le	visage	joyeux	de	Halg,	je	présume	que	ses	affaires	ne	vont	pas	mal.

–	 Cela	 ne	 m’étonne	 pas,	 dit	 Harry	 Rhodes,	 c’est	 un	 beau	 garçon	 que	 votre	 jeune
compagnon.

–	 Physiquement,	 il	 n’est	 pas	 mal,	 j’en	 conviens,	 approuva	 le	 Kaw-djer	 avec	 une
évidente	 satisfaction,	mais	moralement	 il	 est	mieux	encore.	C’est	un	brave	cœur,	 fidèle,
bon,	dévoué	et	intelligent,	ce	qui	ne	gâte	rien.

–	C’est	votre	élève,	je	crois	?	demanda	Mme	Rhodes.

–	Vous	pouvez	dire	:	mon	fils,	rectifia	le	Kaw-djer,	car	je	l’aime	comme	un	père.	C’est
pourquoi	je	suis	affligé	qu’il	ait	de	pareilles	idées,	dont	il	ne	résultera,	en	fin	de	compte,
que	des	chagrins.	»

Les	suppositions	du	Kaw-djer	n’étaient	point	erronées.	Une	sympathie	naissante	attirait,
en	 effet,	 l’un	 vers	 l’autre,	 le	 jeune	 Fuégien	 et	 Graziella.	 Dès	 la	 première	 minute	 où	 il
l’avait	aperçue,	toutes	les	pensées	de	Halg	étaient	allées	vers	elle,	et,	depuis	lors,	il	n’avait
pas	laissé	passer	un	jour	sans	la	voir.	Témoin	de	la	scène	qui	avait	motivé	l’intervention	du
Kaw-djer,	il	connaissait	la	plaie	de	la	famille,	et,	avec	l’adresse	ordinaire	des	amoureux,	il
tirait	parti	sans	scrupule	de	la	situation.	Sous	prétexte	de	s’enquérir	des	besoins	des	deux
femmes	et	de	veiller	 sur	 leur	 sécurité,	 il	 restait	 près	d’elles	de	 longues	heures,	 l’anglais
que	tous	parlaient	couramment	leur	permettant	d’échanger	leurs	pensées.

Halg,	 à	 cet	 égard	 comme	 aux	 autres,	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 à	 ses	 compatriotes	 si
étonnamment	réfractaires	à	l’étude	des	langues.	Lui,	au	contraire,	avait	appris	sans	peine
l’anglais	 et	 le	 français,	 et	 maintenant,	 excellent	 prétexte	 pour	 fréquenter	 assidûment	 la
famille	Ceroni,	il	était	en	train	de	faire	en	italien	de	merveilleux	progrès	sous	la	direction
de	Graziella.

Celle-ci	n’avait	pas	eu	de	peine	à	discerner	les	causes	de	cette	ardeur	au	travail,	mais	les
sentiments	qu’elle	 inspirait	 au	 jeune	 Indien	 l’avaient	d’abord	plus	amusée	que	charmée.



Halg,	 avec	 ses	 longs	 cheveux	 plats,	 ses	 tempes	 étroites,	 son	 nez	 légèrement	 épaté,	 son
teint	un	peu	bistré,	 lui	 faisait	 l’effet	d’être	d’une	autre	espèce	qu’elle-même.	D’après	 sa
classification	 fantaisiste,	 les	 habitants	 de	 notre	 planète	 se	 divisaient	 en	 deux	 races
distinctes	:	les	hommes	et	les	sauvages.	Halg,	étant	un	sauvage,	ne	pouvait	par	conséquent
être	un	homme.	Le	raisonnement	était	rigoureux.	L’idée	qu’un	lien	quelconque	pût	exister
entre	 cet	 exotique,	 à	 peine	 couvert	 de	 peaux	 de	 bêtes,	 et	 une	 Italienne	 qui	 se	 jugeait
d’essence	supérieure,	ne	lui	vint	pas	à	l’esprit.

Peu	à	peu,	cependant,	elle	 s’habitua	aux	 traits	et	au	costume	sommaire	de	son	 timide
adorateur,	 et	 elle	 en	 arriva	 par	 degrés	 à	 le	 considérer	 comme	 un	 adolescent	 pareil	 aux
autres.	Halg,	il	est	vrai,	fit	tous	ses	efforts	pour	provoquer	cette	évolution	de	sa	pensée.	Un
beau	 jour,	 Graziella	 le	 vit	 apparaître,	 ses	 cheveux	 coupés	 avec	 art	 et	 séparés	 en	 deux
versants	par	une	raie	 tracée	d’une	main	habile.	Peu	après,	 transformation	plus	étonnante
encore,	 Halg	 se	montrait	 vêtu	 à	 l’européenne.	 Pantalon,	 vareuse,	 forts	 souliers,	 rien	 ne
manquait	à	sa	toilette.	Sans	doute,	tout	cela	était	rude	et	grossier,	mais	tel	n’était	pas	l’avis
de	Halg,	qui	s’estimait	d’une	suprême	élégance	et	s’admirait	volontiers	dans	un	fragment
de	miroir	provenant	du	Jonathan.

Que	d’industrie	 il	 lui	avait	 fallu	pour	découvrir	 l’émigrant	de	bonne	volonté	qui	avait
joué	 à	 son	 profit	 le	 rôle	 de	 coiffeur,	 et	 pour	 se	 procurer	 le	 superbe	 complet	 qui,	 à	 son
estime,	 le	rendait	 irrésistible	!	La	recherche	des	vêtements	avait	été	notamment	des	plus
ardues,	 et	 peut-être	 même	 serait-elle	 restée	 vaine	 s’il	 n’avait	 eu	 la	 chance	 d’entrer	 en
rapport	avec	Patterson.

Patterson	 vendait	 de	 tout,	 et	 jamais	 l’avare	 n’eût	 consenti	 à	 laisser	 perdre	 l’occasion
d’un	 troc.	 S’il	 n’avait	 pas	 l’objet	 demandé,	 il	 le	 trouvait	 toujours,	 donnant	 d’une	main,
recevant	 de	 l’autre,	 en	 prélevant	 au	 passage	 un	 honnête	 courtage.	 Patterson	 avait	 donc
fourni	les	habits	demandés.	Par	exemple,	toutes	les	économies	du	jeune	homme	y	étaient
passées.

Celui-ci	ne	les	regrettait	pas,	car	il	avait	eu	la	récompense	de	son	sacrifice.	L’attitude	de
Graziella	 avait	 changé	 sur-le-champ.	 Selon	 sa	 classification	 personnelle,	 Halg	 cessait
d’être	un	sauvage	et	devenait	un	homme.

Dès	 lors,	 les	 choses	 avaient	 marché	 à	 pas	 de	 géant,	 et	 l’affection	 s’était	 développée
rapidement	dans	 le	cœur	des	deux	 jeunes	gens.	Harry	Rhodes	avait	 raison.	Halg,	 si	 l’on
faisait	 abstraction	 du	 type	 spécial	 de	 sa	 race,	 était	 réellement	 un	 beau	 garçon.	 Grand,
robuste,	 habitué	 à	 la	 vie	 libre	 dans	 le	 plein	 air,	 il	 possédait	 cette	 grâce	 d’attitude	 que
donnent	la	souplesse	des	membres	et	l’harmonie	des	mouvements.	D’autre	part,	outre	que
son	intelligence,	ouverte	par	 les	 leçons	du	Kaw-djer,	n’était	pas	médiocre,	 la	bonté	et	 la
droiture	se	 lisaient	dans	ses	yeux.	C’en	était	 là	plus	qu’il	ne	fallait	pour	toucher	 le	cœur
d’une	jeune	fille	malheureuse.

Du	 jour	 où,	 sans	 s’être	 dit	 un	 seul	mot,	Halg	 et	Graziella	 se	 sentirent	 complices,	 les
heures	 coulèrent	 vite	 pour	 eux.	 Que	 leur	 importait	 la	 tempête	 ?	 Que	 leur	 importait	 le
froid	?	Les	intempéries	rendaient	l’intimité	plus	douce,	et,	loin	de	souhaiter,	ils	redoutaient
le	retour	du	beau	temps.

Il	reparut	pourtant,	et	les	émigrants,	qui	n’avaient	pas	les	mêmes	raisons	d’indifférence,
apprécièrent	 vivement	 le	 changement.	 Comme	 d’un	 coup	 de	 baguette,	 le	 campement



s’anima.	Maisons	 et	 tentes	 se	 vidèrent.	 Tandis	 que	 les	 hommes	 étiraient	 leurs	membres
engourdis	 par	 cette	 longue	 claustration,	 les	 commères,	 heureuses	 de	 renouveler
interlocutrices	et	auditoires,	allèrent	de	porte	en	porte,	échangeant	des	visites,	ébauchant
des	 amitiés,	 dont	 l’objet,	 fait	 digne	de	 remarque,	n’était	 jamais	 l’une	de	 celles	 avec	qui
elles	venaient	de	vivre	près	de	quinze	jours	côte	à	côte.

Karroly	mit	à	profit	le	temps	favorable	pour	commencer	les	réparations	de	la	Wel-Kiej
avec	 les	 charpentiers	 qui	 l’avaient	 déjà	 aidé	 une	 première	 fois.	 Les	 constructeurs	 étant
dans	l’obligation	de	faire	eux-mêmes	tous	les	travaux	préparatoires	:	abattage,	débitage	et
cintrage	 du	 bois,	 ces	 réparations	 exigeraient	 un	mois	 de	 travail,	 c’est-à-dire	 qu’elles	 ne
seraient	pas	achevées	avant	trois	mois,	en	tenant	compte	des	interruptions	imposées	par	le
mauvais	temps.

Pendant	 que	 Karroly	 et	 ses	 compagnons	manœuvraient	 varlope	 et	 scie,	 le	 Kaw-djer,
désireux	de	se	procurer	pour	lui-même	et	pour	les	malades	des	provisions	fraîches,	partit
en	chasse	avec	son	chien	Zol.	De	ce	que	l’archipel	subît	les	rigueurs	de	l’hiver,	de	ce	que
la	neige	commençât	à	couvrir	les	plaines	et	la	glace	à	coiffer	les	hauteurs,	il	ne	s’ensuivait
pas	que	la	vie	animale	fût	supprimée.	Les	forêts	abritaient	toujours	des	ruminants	en	grand
nombre,	 des	nandous,	 des	guanaques,	 des	vigognes,	 des	 renards.	Au-dessus	des	prairies
voletaient	 toujours	 des	 oies	 de	 montagne,	 de	 petites	 perdrix,	 des	 bécasses	 et	 des
bécassines.	 Sur	 le	 littoral	 pullulaient	 les	 mouettes	 comestibles.	 Des	 baleines	 venaient
souffler	en	vue	de	l’île,	et	les	loups	marins	abondaient	sur	ses	grèves.

Par	contre,	il	ne	pouvait	être	question	de	pêche.	Le	poisson,	merluches	et	lamproies	en
majorité,	ne	fréquente	qu’en	été	les	eaux	de	l’île	Hoste.	En	hiver,	il	remonte	plus	au	Nord,
dans	le	canal	du	Beagle	et	dans	le	détroit	de	Magellan.

De	son	excursion,	 le	Kaw-djer,	outre	du	gibier	en	assez	grande	quantité,	 rapporta	des
nouvelles	de	quatre	familles	qui	avaient	cru	devoir	s’éloigner	du	campement	et	s’établir	à
quelques	 lieues	 dans	 l’intérieur.	Ces	 dissidents	 n’étaient	 autres	 que	 les	 familles	Rivière,
Gimelli,	Gordon	et	Ivanoff,	dont	les	chefs	avaient,	les	trois	derniers,	accompagné	le	Kaw-
djer	 et	 Harry	 Rhodes	 lors	 de	 la	 première	 exploration	 de	 l’île,	 celui-là,	 navigué	 jusqu’à
Punta-Arenas	 en	 qualité	 de	 délégué	 des	 émigrants.	 C’est	 au	 retour	 de	 Rivière	 qu’ils
avaient	 pris	 d’un	 commun	 accord	 la	 résolution	 de	 faire	 bande	 à	 part.	 Tous	 quatre,
cultivateurs	 de	 profession,	 appartenaient	 à	 la	même	 classe	morale,	 la	 classe	 des	 braves
gens,	sains,	bien	équilibrés,	bien	portants.	Aussi	éloignés	de	la	rapacité	d’un	Patterson	que
de	la	veulerie	d’un	John	Rame,	c’étaient	des	travailleurs,	simplement.	Le	travail	était	un
besoin	 pour	 eux	 ;	 ils	 s’y	 astreignaient	 sans	 peine,	 de	même	 que	 leurs	 femmes	 et	 leurs
enfants,	 incapables	 autant	 qu’eux-mêmes	 de	 ne	 pas	 chercher	 toujours	 à	 employer
utilement	leur	temps.

Des	raisons	semblables	les	avaient	incités	au	départ.	Rivière,	lors	de	l’abattage	d’arbres
nécessité	par	 le	déchargement	du	Jonathan,	 avait	 été	 frappé	de	 la	 richesse	de	ces	 forêts
qu’aucune	 cognée	 n’avait	 encore	 attaquées.	 Ce	 souvenir	 lui	 revint	 à	 Punta-Arenas,	 au
moment	où	il	apprenait	qu’il	lui	faudrait	séjourner	six	mois	à	l’île	Hoste,	et	il	eut	aussitôt
la	 pensée	 de	 tirer	 parti	 des	 circonstances	 pour	 faire	 une	 tentative	 d’exploitation.	 Il	 se
procura,	dans	ce	but,	un	matériel	élémentaire	de	scierie	et	 il	en	chargea	 la	chaloupe.	Au
point	de	vue	de	l’abattage,	son	entreprise	ne	pouvait	être	que	fructueuse.	Ces	forêts	n’étant
la	propriété	de	personne,	 le	bois,	par	conséquent,	ne	coûtait	 rien.	Restait	 le	problème	du



transport.	Mais	Rivière	estimait	que	cette	difficulté	se	résoudrait	plus	tard	d’elle-même,	et
qu’il	arriverait	toujours,	quand	le	bois	serait	débité,	à	le	monnayer	d’une	manière	ou	d’une
autre.

Sur	le	point	de	réaliser	son	projet,	 il	en	avait	fait	confidence	à	Gimelli,	à	Gordon	et	à
Ivanoff,	avec	lesquels	il	s’était	lié	sur	le	Jonathan.	Ceux-ci	avaient	vivement	approuvé	le
Franco-Canadien,	 en	 déplorant	 de	 ne	 pouvoir	 l’imiter	 pour	 leur	 compte.	 Toutefois,	 une
idée	 en	 appelant	 une	 autre,	 un	 projet	 similaire	 leur	 vint	 bientôt	 à	 l’esprit.	 Pendant
l’excursion	 faite	 en	 compagnie	 du	 Kaw-djer,	 il	 leur	 avait	 été	 possible	 d’apprécier	 la
fertilité	du	sol.	Pourquoi	ne	tenteraient-ils	pas,	l’un	un	essai	d’élevage,	les	deux	autres	un
essai	de	culture	?	Si,	au	bout	de	six	mois,	le	résultat	paraissait	devoir	être	favorable,	rien
ne	les	obligerait	à	partir.	Magellanie	ou	Afrique,	le	pays	dans	lequel	on	vit	importe	peu,	du
moment	 qu’on	 n’est	 pas	 dans	 le	 sien.	 Si	 le	 résultat	 semblait,	 au	 contraire,	 devoir	 être
mauvais,	 il	n’y	aurait	de	perdu	que	du	travail.	Mais	le	travail	est	une	denrée	inépuisable
quand	on	possède	de	bons	bras	et	du	cœur,	et	mieux	valait	au	surplus	travailler	six	mois	en
pure	perte	que	de	rester	si	longtemps	inactif.	Dans	le	champ	le	plus	stérile,	on	récolterait
du	moins	la	santé.

Ces	 quatre	 familles,	 pourvues	 d’hommes	 sages,	 de	 femmes	 sérieuses,	 de	 filles	 et	 de
garçons	 robustes	 et	 bien	 portants,	 avaient	 en	 mains	 tous	 les	 atouts	 pour	 réussir	 là	 où
d’autres	eussent	échoué.	Leur	décision	fut	donc	arrêtée,	et	ils	la	mirent	à	exécution,	avec
l’approbation	et	le	concours	d’Hartlepool	et	du	Kaw-djer.

Pendant	que	les	émigrants	s’occupaient	de	transporter	le	matériel	à	la	baie	Scotchwell,
les	dissidents	préparèrent	activement	leur	départ.	À	coups	de	hache,	ils	improvisèrent	un
chariot	à	essieux	de	bois	et	à	roues	pleines,	très	primitif	assurément,	mais	vaste	et	solide.
Sur	 ce	 chariot	 furent	 entassés	des	provisions	de	bouche,	des	 semences,	des	graines,	 des
instruments	 aratoires,	 des	 ustensiles	 de	 ménage,	 des	 armes,	 des	 munitions,	 tout	 ce	 qui
pouvait	 être	 nécessaire	 en	 un	 mot	 au	 début	 des	 exploitations.	 Ils	 ne	 négligèrent	 pas
d’emporter	 quatre	 ou	 cinq	 couples	 de	 volailles,	 et	 les	 Gordon,	 qui	 se	 destinaient	 plus
particulièrement	 à	 l’élevage,	 y	 joignirent	 des	 lapins	 et	 des	 représentants	 des	 deux	 sexes
des	 races	 bovine,	 ovine	 et	 porcine.	Ainsi	 nantis	 des	 éléments	 de	 leur	 future	 fortune,	 ils
s’éloignèrent	vers	le	Nord,	à	la	recherche	d’un	emplacement	convenable.

Ils	le	rencontrèrent	à	douze	kilomètres	de	la	baie	Scotchwell.	À	cet	endroit	s’étendait	un
vaste	plateau,	borné	à	l’Ouest	par	d’épaisses	forêts	et,	dans	l’Est,	par	une	large	vallée	au
fond	de	laquelle	serpentait	une	rivière.	Cette	vallée,	tapissée	d’une	herbe	drue,	constituait
un	 magnifique	 pâturage	 où	 d’innombrables	 troupeaux	 eussent	 aisément	 trouvé	 leur
nourriture.	Quant	au	plateau,	il	semblait	recouvert	d’une	couche	d’humus	qui	deviendrait
excellent,	 lorsque	 la	 pioche	 l’aurait	 défriché	 et	 débarrassé	 de	 l’inextricable	 réseau	 de
racines	qui	le	sillonnaient	de	toutes	parts.

Les	 colons	 se	mirent	 à	 l’œuvre.	Leur	 premier	 soin	 fut	 d’élever	 quatre	 petites	 fermes,
aux	murs	formés	de	troncs	d’arbres.	Mieux	valait,	au	prix	d’un	travail	supplémentaire,	être
chacun	chez	soi	;	la	bonne	entente	en	bénéficierait	par	la	suite.

Le	mauvais	temps,	la	neige	et	le	froid	ne	retardèrent	pas	d’une	heure	la	construction	de
ces	 habitations.	 Elles	 étaient	 achevées	 lors	 de	 la	 visite	 du	 Kaw-djer.	 Celui-ci	 revint
émerveillé	 de	 ce	que	peut	 accomplir	 une	volonté	 tendue	vers	 son	but.	Déjà,	 les	Rivière



étaient	en	train	d’établir	une	roue	à	aubes	pour	utiliser	une	chute	naturelle	du	cours	d’eau.
Cette	roue	fournirait	la	force	à	la	scierie,	où	la	pesanteur	ferait	descendre	automatiquement
le	bois	abattu	sur	le	plateau.	Les	Gimelli	et	les	Ivanoff	avaient,	de	leur	côté,	attaqué	le	sol
à	coups	de	pioche,	et	 le	préparaient	pour	 la	charrue,	que	 traîneraient,	quand	le	 temps	en
serait	 venu,	 ces	 mêmes	 bêtes	 à	 cornes	 à	 l’intention	 desquelles	 les	 Gordon	 limitaient
concurremment	de	vastes	enclos.

Dussent	 ces	 efforts	 rester	 stériles,	 le	 Kaw-djer	 estima	 ce	 besoin	 d’agir	 préférable	 à
l’apathie	des	autres	émigrants.

Ceux-ci,	comme	de	grands	enfants	qu’ils	étaient,	jouirent	du	soleil	tant	qu’il	brilla,	puis,
le	ciel	redevenu	inclément,	ils	se	terrèrent	sous	leurs	abris	et	y	vécurent	confinés	comme	la
première	fois,	pour	en	ressortir	dès	que	revint	une	éclaircie.	Un	mois	s’écoula	ainsi,	avec
des	alternatives	de	beaux	 jours	en	minorité	et	de	mauvais	beaucoup	plus	nombreux.	On
arriva	au	21	juin,	date	du	solstice	d’hiver	pour	l’hémisphère	austral.

Pendant	ce	mois	passé	à	la	baie	Scotchwell,	des	changements	étaient	déjà	survenus	dans
la	 répartition	 des	 émigrants.	 Des	 brouilles	 et	 de	 nouvelles	 amitiés	 avaient	 motivé	 des
permutations	 entre	 les	 habitants	 des	 diverses	 maisons	 démontables.	 D’autre	 part,	 des
groupements	particuliers	commençaient	à	se	dessiner	dans	la	foule,	de	même	que	des	îlots
s’élèvent	hors	de	la	surface	unie	d’un	fleuve.

L’un	de	ces	groupements	était	formé	du	Kaw-djer,	des	deux	Fuégiens,	d’Hartlepool	et
de	 la	famille	Rhodes.	Autour	de	 lui	gravitait	 l’équipage	du	Jonathan,	y	compris	Dick	et
Sand,	comme	un	satellite	autour	d’un	centre	d’attraction.

Un	deuxième	groupe,	également	composé	de	gens	tranquilles	et	sérieux,	comprenait	les
quatre	travailleurs	embauchés	par	la	Compagnie	de	colonisation,	Smith,	Wright,	Lawson
et	Fock,	et	une	quinzaine	des	ouvriers	embarqués	sur	le	Jonathan	à	leurs	risques	et	périls.

Le	 troisième	 ne	 comptait	 que	 cinq	membres	 :	 les	 cinq	 Japonais	 qui	 vivaient	 dans	 le
silence	et	 le	mystère,	et	dont	on	n’apercevait	presque	jamais	les	faces	jaunes	et	 les	yeux
bridés.

Un	quatrième	 reconnaissait	pour	chef	Ferdinand	Beauval.	Dans	 le	 champ	magnétique
du	tribun	évoluaient	une	cinquantaine	d’émigrants.	Quinze	à	vingt	de	ceux-ci	méritaient	le
qualificatif	d’ouvriers.	Le	surplus	provenait	de	la	grande	masse	agricole.

Le	cinquième,	assez	 réduit	comme	nombre,	 s’inspirait	de	Lewis	Dorick.	À	ce	dernier
étaient	plus	particulièrement	inféodés	le	matelot	Kennedy,	le	maître-coq	Sirdey,	et	cinq	ou
six	individus	unanimes	à	se	réclamer	de	la	classe	ouvrière,	mais	dont	la	moitié	au	moins
appartenaient	 avec	 évidence	 à	 la	 corporation	 des	 malfaiteurs	 de	 profession.	 Moins
activement	que	passivement,	Lazare	Ceroni,	John	Rame	et	une	douzaine	d’alcooliques	que
leur	avachissement	transformait	en	pantins,	se	rattachaient	à	ce	noyau	de	militants.

Un	sixième	et	dernier	groupe	absorbait	tout	le	surplus	de	la	foule.	Cette	foule	se	divisait
assurément	en	un	grand	nombre	d’autres	fractions	distinctes,	au	gré	des	sympathies	et	des
antipathies	individuelles,	mais,	dans	son	ensemble,	elle	avait	ce	caractère	commun	de	n’en
avoir	aucun,	d’être	flottante,	inerte,	en	état	d’équilibre	indifférent,	et	prête	par	conséquent
à	obéir	à	toutes	les	impulsions.

Restaient	les	isolés,	les	indépendants,	tels	que	Fritz	Gross,	parvenu	au	dernier	degré	de



l’abrutissement,	 les	 frères	Moore	 auxquels	 leur	 nature	 violente	 interdisait	 de	 fréquenter
plus	de	trois	jours	de	suite	les	mêmes	personnes,	et	plus	encore	Patterson,	qui	cachait	son
existence,	ne	frayait	avec	ses	semblables	que	 lorsqu’il	y	avait	quelque	 intérêt	et	vivait	à
l’écart,	flanqué	de	ses	deux	acolytes,	Blaker	et	Long.

De	 tous	ces	partis,	 si	 le	mot	n’est	pas	 trop	ambitieux,	celui	qui	profitait	 le	mieux	des
circonstances	 présentes	 était	 incontestablement	 le	 groupe	 qui	 reconnaissait	 pour	 chef
Lewis	 Dorick,	 et,	 de	 tous	 les	 membres	 de	 ce	 groupe,	 le	 plus	 heureux	 était	 non	 moins
incontestablement	Lewis	Dorick	lui-même.

Celui-ci	appliquait	ses	principes.	Lorsque	le	temps	le	permettait,	 il	allait	volontiers	de
tente	 en	 tente,	 de	maison	en	maison,	 et	 faisait	 dans	 chacune	d’elles	des	 séjours	plus	ou
moins	prolongés.	Sous	 le	 fallacieux	prétexte	que	 la	propriété	 individuelle	est	une	notion
immorale,	que	tout	appartient	à	tous	et	que	rien	n’appartient	à	personne,	il	s’emparait	des
meilleures	places	et	s’attribuait	imperturbablement	ce	qui	était	à	sa	convenance.	Un	flair
subtil	lui	faisait	discerner	ceux	dont	il	y	avait	lieu	de	craindre	une	sérieuse	résistance.	Il	ne
se	frottait	pas	à	ceux-là.	Par	contre,	il	mettait	en	coupe	réglée	les	faibles,	les	indécis,	les
timides	et	les	sots.	Ces	malheureux,	littéralement	terrorisés	par	l’incroyable	audace	et	par
la	 parole	 impérieuse	 du	 communiste	 détrousseur,	 se	 laissaient	 plumer	 sans	 une	 plainte.
Pour	étouffer	leurs	protestations,	il	suffisait	à	Dorick	d’abaisser	sur	eux	ses	yeux	d’acier.
Jamais	l’ex-professeur	n’avait	été	à	pareille	fête.	Cette	île	Hoste,	c’était	pour	lui	le	pays	de
Chanaan.

Pour	être	juste,	on	doit	reconnaître	qu’il	ne	se	refusait	nullement	à	pratiquer	ses	théories
en	 sens	 contraire.	 S’il	 prenait	 sans	 scrupule	 ce	 que	 possédaient	 les	 autres,	 il	 déclarait
trouver	 naturel	 que	 les	 autres	 prissent	 ce	 qu’il	 possédait	 lui-même.	Générosité	 d’autant
plus	admirable	qu’il	ne	possédait	absolument	rien.

Toutefois,	du	train	dont	allaient	les	choses,	il	était	aisé	de	prévoir	qu’il	n’en	serait	pas
toujours	ainsi.

Ses	disciples	marchaient	sur	les	traces	du	maître.	Sans	prétendre	en	égaler	la	maestria,
ils	 faisaient	 de	 leur	 mieux.	 Il	 n’en	 fallait	 pas	 plus,	 d’ailleurs,	 pour	 que	 les	 richesses
collectives	devinssent,	en	fait,	au	bout	de	l’hiver,	la	propriété	particulière	de	ces	farouches
négateurs	du	droit	de	propriété.

Le	Kaw-djer	 n’ignorait	 pas	 ces	 abus	 de	 la	 force,	 et	 il	 s’étonnait	 de	 cette	 application
singulière	de	doctrines	libertaires	voisines	de	celles	qu’il	professait	lui-même	avec	tant	de
passion.	 Remédier	 à	 cette	 tyrannie	 ?	 À	 quel	 titre	 l’aurait-il	 fait	 ?	 De	 quel	 droit	 eût-il
soulevé	 un	 conflit,	 en	 protégeant	proprio	motu	 des	 gens	 qui	 n’appelaient	même	 pas	 au
secours,	contre	d’autres	hommes,	leurs	pareils	après	tout	?

Au	surplus,	il	avait	assez	de	préoccupations	personnelles	pour	perdre	de	vue	celles	des
autres.	Plus	l’hiver	avançait,	plus	les	malades	devenaient	nombreux.	Il	ne	suffisait	plus	à
la	 tâche.	 Le	 18	 juin,	 il	 y	 eut	 un	 décès,	 celui	 d’un	 enfant	 de	 cinq	 ans	 emporté	 par	 une
broncho-pneumonie	 qu’aucune	 médication	 ne	 put	 enrayer.	 C’était	 le	 troisième	 cadavre
que,	depuis	l’atterrissage,	recevait	le	sol	de	l’île	Hoste.

L’état	 d’esprit	 de	 Halg	 donnait	 aussi	 beaucoup	 de	 souci	 au	 Kaw-djer.	 Celui-ci	 lisait
comme	 dans	 un	 livre	 dans	 l’âme	 ingénue	 du	 jeune	 Fuégien,	 et	 il	 devinait	 le	 trouble
croissant	de	son	cœur.	Comment	cela	finirait-il,	lorsque	cette	foule	s’éloignerait	à	jamais



de	la	Magellanie	?	Halg	ne	voudrait-il	pas	suivre	Graziella	et	n’irait-il	pas	mourir	au	loin
de	chagrin	et	de	misère	?

Ce	 18	 juin	 précisément,	 Halg	 revint	 plus	 soucieux	 que	 l’ordinaire	 de	 sa	 visite
quotidienne	à	la	famille	Ceroni.	Le	Kaw-djer	n’eut	pas	besoin	de	le	questionner	pour	en
connaître	les	motifs.	Spontanément,	Halg	lui	confia	que,	la	veille,	après	son	départ,	Lazare
Ceroni	s’était	de	nouveau	enivré.	Comme	de	coutume,	il	en	était	résulté	une	scène	terrible,
heureusement	moins	violente	que	la	précédente.

Cela	donna	à	penser	au	Kaw-djer.	Puisque	Ceroni	s’était	enivré,	c’est	donc	qu’il	avait
eu	de	l’alcool	à	sa	disposition.	Le	matériel	provenant	du	Jonathan	n’était-il	plus	gardé	par
les	hommes	de	l’équipage	?

Hartlepool,	 interrogé,	 déclara	 n’y	 rien	 comprendre	 et	 l’assura	 que	 la	 surveillance	 ne
s’était	pas	 relâchée.	Toutefois,	 le	 fait	étant	 indéniable,	 il	promit	de	 redoubler	d’attention
afin	d’en	éviter	le	retour.

Ce	fut	le	24	juin,	trois	jours	après	le	solstice,	que	survint	le	premier	incident	de	quelque
importance,	 non	 par	 lui-même,	 mais	 par	 les	 conséquences	 indirectes	 qu’il	 devait	 avoir
dans	l’avenir.	Ce	jour-là,	il	faisait	beau.	Une	légère	brise	du	Sud	avait	déblayé	le	ciel,	et	le
sol	était	durci	par	un	 froid	sec	de	quatre	à	cinq	degrés	centigrades.	Attirés	par	 les	pâles
rayons	du	soleil	traçant	sur	l’horizon	un	arc	surbaissé,	les	émigrants	s’étaient	répandus	au
dehors.

Dick	et	Sand,	qu’aucune	intempérie	n’était	capable	de	retenir	au	logis,	figuraient	bien
entendu	 parmi	 ces	 amateurs	 de	 plein	 air.	 En	 compagnie	 de	 Marcel	 Norely	 et	 de	 deux
autres	enfants	de	leur	âge,	ils	avaient	organisé	un	jeu	de	marelle	qui	les	passionnait	au	plus
haut	point.	Tout	entiers	à	leur	amusement,	ils	ne	remarquèrent	même	pas	une	autre	bande
de	joueurs,	des	adultes	ceux-ci,	qui	se	distrayaient	à	proximité.	Jouer	n’est	pas,	en	effet,	le
propre	des	enfants,	et	 l’âge	mûr	s’y	complaît	volontiers.	Ces	adultes	avaient	engagé	une
partie	 de	 boules.	 Ils	 étaient	 six,	 dont	 ce	 Fred	 Moore	 qui	 avait	 déjà	 eu	 avec	 Dick	 un
commencement	d’altercation.

Il	arriva	que	le	cochonnet	des	joueurs	de	boules	vint	rouler	dans	la	marelle	des	enfants.
Sand	s’appliquait	précisément	à	mener	à	bien	des	quadruples	de	la	plus	grande	difficulté.
Tout	 à	 son	 affaire,	 il	 eut	 le	 malheur	 de	 ne	 pas	 voir	 la	 petite	 boule	 et	 de	 la	 déplacer
involontairement	du	pied.	Il	fut	aussitôt	saisi	par	l’oreille.

«	Eh	 !	gamin,	disait	en	même	 temps	une	grosse	voix,	 tu	ne	pourrais	pas	 faire	un	peu
attention	?	»

Les	doigts	qui	tenaient	l’oreille	serrant	avec	quelque	rudesse,	le	sensible	Sand	se	mit	à
pleurer.

Les	 choses	 sans	 doute	 en	 fussent	 restées	 là,	 si	 Dick,	 entraîné	 par	 son	 tempérament
belliqueux,	n’eût	jugé	à	propos	d’intervenir.

Tout	à	coup,	Fred	Moore	–	car	tel	était	l’ennemi	redoutable	que	Sand	avait	offensé	–	fut
obligé	 de	 lâcher	 son	 prisonnier	 pour	 se	 défendre	 à	 son	 tour.	 Un	 allié	 inconnu	 de	 ce
prisonnier	–	on	emploie	les	armes	qu’on	peut	!	–	le	pinçait	cruellement	par	derrière.	Il	se
retourna	vivement	et	se	trouva	face	à	face	avec	l’impertinent	qui	déjà	l’avait	une	première
fois	bravé.



«	C’est	encore	toi,	morveux	!	»	s’écria-t-il,	en	allongeant	le	bras	pour	appréhender	cet
infime	adversaire.

Mais	Sand	et	Dick,	cela	faisait	deux.	Si	la	capture	de	l’un	était	aisée,	il	n’en	était	pas	de
même	 de	 celle	 de	 l’autre.	 Dick	 fit	 un	 bond	 de	 côté	 et	 prit	 la	 fuite,	 poursuivi	 par	 Fred
Moore	sacrant	et	jurant	comme	un	templier.

La	 poursuite	 se	 prolongea.	 Chaque	 fois	 que	 son	 ennemi	 allait	 l’atteindre,	 Dick
s’échappait	par	un	crochet,	et	Moore,	de	plus	en	plus	irrité,	ne	trouvait	devant	lui	que	le
vide.	Toutefois,	la	partie	était	trop	inégale	pour	qu’elle	pût	s’éterniser.	Entre	les	jambes	de
Dick	 et	 celles	 de	 Fred	 Moore,	 aucune	 comparaison	 n’était	 possible.	 Malgré	 la	 belle
défense	du	fuyard,	l’instant	vint	où	il	lui	fallut	renoncer	à	tout	espoir.

À	ce	moment	précis,	 au	moment	où	Fred	Moore,	 lancé	en	pleine	course,	n’avait	plus
qu’à	étendre	la	main	pour	en	finir,	son	pied	heurta	un	obstacle	malencontreux,	et,	perdant
l’équilibre,	 il	 tomba	 rudement	 sur	 le	 sol,	 au	 grand	 dommage	 de	 ses	 genoux	 et	 de	 ses
mains.	Dick	et	Sand,	profitant	de	la	diversion,	s’empressèrent	de	se	mettre	hors	d’atteinte.

L’obstacle	 qui	 avait	 causé	 la	 chute	 de	 Fred	Moore	 était	 un	 bâton,	 et	 ce	 bâton	 n’était
autre	chose	que	la	béquille	de	Marcel	Norely.	Pour	secourir	son	ami	en	péril,	l’enfant	avait
employé	le	seul	moyen	qui	fût	en	son	pouvoir,	en	lançant	sa	béquille	dans	les	jambes	de
l’émigrant.	Maintenant,	heureux	du	succès	obtenu,	il	riait	de	bon	cœur,	sans	se	douter	qu’il
eût	 accompli	 un	 acte	 tout	 simplement	 héroïque.	 Héroïque,	 son	 intervention	 l’était,
pourtant,	 au	 premier	 chef,	 puisque	 le	 petit	 infirme,	 en	 se	 privant	 d’un	 accessoire
indispensable,	et	en	se	condamnant	par	cela	même	à	l’immobilité,	attirait	nécessairement
sur	lui	la	correction	que	Fred	Moore	destinait	à	un	autre.

Celui-ci	 se	 redressa	 furieux.	D’un	bond,	 il	 fut	 sur	Marcel	Norely	qu’il	enleva	comme
une	 plume.	Ainsi	 ramené	 à	 la	 saine	 réalité	 des	 choses,	 l’enfant	 cessa	 de	 rire	 et	 poussa
incontinent	des	cris	perçants.	Mais	l’autre	n’en	avait	cure.	Sa	grosse	main	se	leva,	pleine
d’une	averse	de	soufflets…

Elle	ne	retomba	pas.	Quelqu’un	l’avait	arrêtée	par	derrière	et	la	retenait	d’une	étreinte
impérieuse,	tandis	que,	sur	un	ton	de	blâme,	une	voix	prononçait	:

«	Eh	quoi	!	monsieur	Moore…	un	enfant	!…	»

Fred	Moore	 se	 retourna.	 Qui	 se	 permettait	 de	 lui	 donner	 des	 leçons	 ?	 Il	 reconnut	 le
Kaw-djer	qui,	accentuant	le	blâme,	continuait	de	sa	voix	calme	:

«	Et	infirme	encore	!

–	De	quoi	vous	mêlez-vous	?	cria	Fred	Moore.	Lâchez-moi,	ou	sinon	!…	»

Le	Kaw-djer	ne	paraissant	nullement	disposé	à	obéir	à	la	sommation,	Fred	Moore,	d’un
violent	effort,	essaya	de	se	dégager.	Mais	la	prise	était	bonne	et	ne	céda	pas.	Hors	de	lui,	il
repoussa	Marcel	Norely	et	leva	l’autre	main,	prêt	à	frapper.	Sans	faire	un	geste,	sans	qu’un
muscle	de	son	visage	bougeât,	le	Kaw-djer	se	contenta	d’aggraver	le	tenaillement	de	ses
doigts.	 La	 douleur	 dut	 être	 vive,	 car	 Fred	Moore	 n’acheva	 pas	 le	 geste	 commencé.	 Ses
genoux	fléchirent.

Le	Kaw-djer	 aussitôt	 desserra	 son	 étreinte	 et	 lâcha	 la	main	 qu’il	 retenait	 prisonnière.
Cette	main,	Fred	Moore,	ivre	de	rage,	la	porta	à	sa	ceinture	et	la	brandit	armée	d’un	large



coutelas	 de	 paysan.	 Il	 voyait	 rouge,	 comme	 on	 dit.	 Dans	 ses	 yeux	 luisait	 la	 folie	 du
meurtre.

Fort	 heureusement,	 les	 autres	 joueurs	 de	 boules,	 épouvantés	 de	 la	 tournure	 que
prenaient	 les	 choses,	 s’interposèrent	 et	 maîtrisèrent	 l’énergumène,	 que	 le	 Kaw-djer
contemplait	avec	un	étonnement	mêlé	de	tristesse.

Il	 était	 donc	 possible	 qu’un	 homme,	 sous	 l’influence	 de	 la	 colère,	 devînt	 à	 ce	 point
l’esclave	de	ses	nerfs	?	C’était	bien	un	homme,	cependant,	cet	être	qui	se	débattait	comme
un	insensé,	en	écumant	et	en	poussant	des	cris	qui	s’étranglaient	dans	sa	gorge	!	Devant	un
tel	spectacle,	 le	Kaw-djer	ne	modifierait-il	pas	ses	théories	libertaires	?	En	arriverait-il	à
admettre	 que	 l’humanité	 a	 besoin	 d’être	 aidée	 par	 une	 salutaire	 contrainte	 dans	 sa	 lutte
éternelle	contre	les	passions	bestiales	qui	l’entraînent	?

«	On	se	retrouvera,	camarade	!	»	parvint	enfin	à	articuler	Fred	Moore,	que	maintenaient
solidement	quatre	robustes	gaillards.

Le	Kaw-djer	haussa	les	épaules	et	s’éloigna	sans	retourner	la	tête.	Au	bout	de	quelques
pas,	il	avait	chassé	de	son	esprit	le	souvenir	de	cette	absurde	querelle.	Faisait-il	preuve	de
sagesse	en	attribuant	si	peu	d’importance	à	 l’incident	?	Un	avenir	encore	 lointain	devait
lui	prouver	que	Fred	Moore	en	conservait	plus	durable	mémoire.



5Chapitre
Un	navire	en	vue

	

Au	début	de	juillet,	Halg	eut	une	grosse	émotion.	Il	se	découvrit	un	rival.	Cet	émigrant
du	nom	de	Patterson,	qui	 lui	avait	procuré	à	prix	d’or	 les	vêtements	dont	 il	 était	 si	 fier,
était	entré	en	relations	avec	la	famille	Ceroni	et	tournait	visiblement	autour	de	Graziella.

Halg	 fut	 désespéré	 de	 cette	 complication.	 Un	 adolescent	 de	 dix-huit	 ans,	 à	 demi
sauvage,	 pouvait-il	 lutter	 contre	 un	 homme	 fait,	 pourvu	 de	 richesses	 qui	 semblaient
fabuleuses	au	pauvre	Indien	?	Malgré	l’affection	qu’elle	lui	témoignait,	était-il	admissible
que	Graziella	hésitât	?

Celle-ci	 n’hésitait	 pas,	 en	 effet,	mais	 ses	préférences	n’allaient	 pas	dans	 le	 sens	qu’il
redoutait.	 L’innocente	 tendresse	 et	 la	 jeunesse	 de	 Halg	 triomphaient	 sans	 peine	 des
avantages	de	son	compétiteur.	Si	 l’Irlandais	s’entêtait	à	s’imposer,	c’est	qu’il	n’était	pas
sensible	à	l’éloignement	que	lui	témoignaient	Graziella	et	sa	mère.	Elles	lui	répondaient	à
peine,	quand	il	leur	adressait	la	parole,	et	feignaient	de	ne	pas	s’apercevoir	de	sa	présence.

Patterson	 n’en	 montrait	 aucun	 trouble.	 Cela	 ne	 l’empêchait	 pas	 de	 continuer	 son
manège	avec	la	froide	persévérance	qui	avait	jusqu’ici	assuré	le	succès	de	ses	entreprises.
Il	 ne	 laissait	 pas,	 d’ailleurs,	 d’avoir	 un	 allié	 dans	 la	 place,	 et	 cet	 allié	 n’était	 autre	 que
Lazare	Ceroni.	S’il	était	mal	reçu	par	les	deux	femmes,	le	père,	du	moins,	lui	faisait	bon
visage	et	paraissait	approuver	la	recherche	dont	sa	fille	était	l’objet.	Patterson	et	lui	étaient
dans	les	meilleurs	termes.	Parfois	même,	ils	s’isolaient	pour	de	mystérieux	conciliabules,
comme	 s’ils	 eussent	 traité	 des	 affaires	 qui	 ne	 regardaient	 personne.	 Quelles	 affaires
pouvaient	bien	 être	 communes	 à	 cet	 ivrogne	 invétéré	 et	 à	 ce	paysan	madré,	 à	 ce	panier
percé	et	à	cet	avare	?

Ces	conciliabules	étaient	pour	Halg	une	cause	de	sérieux	soucis,	qu’aggravait	encore	la
conduite	 de	 Lazare	 Ceroni.	 Le	 misérable	 continuait	 à	 s’enivrer,	 et	 les	 scènes
recommençaient	 à	 intervalles	 variables,	 mais	 de	 plus	 en	 plus	 rapprochés.	 Halg	 ne
manquait	 pas	 d’en	 informer	 chaque	 fois	 le	 Kaw-djer,	 et	 celui-ci	 portait	 le	 fait	 à	 la
connaissance	 d’Hartlepool.	 Mais	 ni	 le	 Kaw-djer,	 ni	 Hartlepool	 ne	 pouvaient	 arriver	 à
découvrir	 comment	 Lazare	 Ceroni	 se	 procurait	 cette	 quantité	 d’alcool,	 alors	 qu’il	 n’en
existait	pas	une	goutte	sur	l’île	Hoste,	en	dehors	des	provisions	sauvées	du	Jonathan.

La	tente	abritant	ces	provisions	était	gardée	jour	et	nuit,	en	effet,	par	les	seize	survivants
de	l’équipage,	divisés	en	huit	sections	de	deux	hommes,	qui	se	relevaient	toutes	les	trois
heures.	Ceux-ci,	y	compris	Kennedy	et	Sirdey,	subissaient,	du	reste,	docilement	l’ennui	de
ces	trois	heures	de	garde	quotidiennes.	Aucun	d’eux	ne	se	permettait	le	moindre	murmure
et	ils	faisaient	preuve	de	la	même	obéissance	envers	Hartlepool	que	lorsqu’ils	naviguaient
sous	 ses	 ordres.	 Leur	 esprit	 de	 discipline	 demeurait	 intact.	 Ils	 formaient	 un	 groupe
numériquement	faible,	mais	que	l’union	rendait	fort,	sans	même	tenir	compte	du	précieux



concours	 que	 Dick	 et	 Sand	 n’eussent	 pas	 manqué	 cependant	 de	 lui	 apporter,	 le	 cas
échéant.

Pour	le	moment,	tout	au	moins,	personne	ne	songeait	à	mettre	à	contribution	la	bonne
volonté	 des	 deux	 enfants.	Dispensés	 de	 garde	 à	 cause	 de	 leur	 âge,	 ils	 jouissaient	 d’une
liberté	 complète	 qu’ils	 employaient	 à	 s’amuser	 à	 cœur	 perdu.	 Le	 temps	 passé	 sur	 l’île
Hoste	 ferait	 certainement	 époque	 dans	 leur	 existence	 et	 resterait	 gravé	 dans	 leur	 esprit
comme	 une	 période	 de	 plaisirs	 incessants.	 Ils	 modifiaient	 leurs	 jeux	 selon	 les
circonstances.	La	neige	tombait-elle	en	épais	flocons	?	Ils	y	creusaient	des	cachettes	où	se
livraient	 de	 prodigieuses	 parties.	 La	 température	 s’abaissait-elle	 au-dessous	 du	 point	 de
congélation	?	C’était	le	moment	des	glissades,	ou	bien,	à	cheval	sur	une	planche	en	guise
de	 traîneau,	 ils	 s’élançaient	 le	 long	 des	 pentes	 et	 goûtaient	 l’ivresse	 des	 chutes
vertigineuses.	Le	soleil	brillait-il	au	contraire	?	Accompagnés	d’innombrables	galopins	de
leur	espèce,	ils	se	répandaient	alors	dans	les	environs	du	campement	et	inventaient	mille
jeux	dont	l’agrément	se	mesurait	à	la	violence.

Au	cours	d’une	de	leurs	randonnées	au	bord	de	la	mer,	ils	découvrirent,	un	jour	qu’ils
n’étaient	 accompagnés	 par	 hasard	 que	 de	 trois	 ou	 quatre	 enfants,	 une	 grotte	 naturelle
creusée	dans	les	flancs	de	la	falaise,	au	revers	du	cap	limitant	à	l’Est	la	baie	Scotchwell.
Cette	 grotte,	 dont	 l’ouverture,	 orientée	 au	 Sud,	 regardait	 par	 conséquent	 le	 rivage	 sur
lequel	 s’était	 perdu	 le	 Jonathan,	 n’eût	 pas	 retenu	 longtemps	 leur	 attention	 sans	 une
particularité	 qui	 la	 rendait	 infiniment	 plus	 intéressante.	 Au	 fond	 s’ouvrait	 une	 fissure
aboutissant,	après	deux	ou	trois	mètres,	à	une	seconde	caverne	entièrement	souterraine,	où
naissait	 une	 galerie	 sinueuse,	 qui	 s’élevait,	 au	 travers	 du	 massif,	 jusqu’à	 une	 grotte
supérieure,	 ouverte,	 celle-ci,	 sur	 le	 versant	 nord	 de	 la	 falaise.	 De	 là,	 on	 apercevait	 le
campement,	où	l’on	pouvait	descendre	en	se	laissant	glisser	sur	la	pente	rocailleuse.

Cette	 découverte	 remplit	 d’aise	 les	 petits	 explorateurs.	 Ils	 se	 gardèrent	 bien	 de	 la
publier.	Ce	chapelet	de	grottes,	c’était	un	domaine	qui	leur	appartenait	et	dont	ils	étaient
friands	de	conserver	 l’exclusive	propriété.	 Ils	y	allèrent,	 au	contraire,	 en	grand	mystère,
afin	d’y	organiser	des	amusements	supérieurs.	 Ils	y	furent	successivement	des	sauvages,
des	Robinsons,	des	voleurs,	avec	la	même	passion.

De	 quels	 cris	 retentirent	 ces	 voûtes	 souterraines	 !	 De	 quelles	 effrénées	 galopades
résonna	la	galerie	qui	réunissait	les	deux	étages	du	système	!

La	 traversée	 de	 cette	 galerie	 n’était	 pas	 sans	 danger,	 cependant.	 En	 un	 point	 de	 son
parcours,	 elle	 paraissait	 prête	 à	 s’effondrer.	 Là,	 son	 toit,	 élevé	 d’un	mètre	 tout	 au	 plus,
n’était	 soutenu	 que	 par	 un	 bloc	 unique,	 dont	 la	 base	 mordait	 à	 peine	 sur	 un	 autre	 roc
incliné	 et	 que	 le	 plus	 petit	 effort	 eût	 fait	 glisser.	 De	 là,	 nécessité	 de	 s’avancer	 sur	 les
genoux	 et	 de	 s’insinuer	 avec	 la	 plus	 extrême	prudence	 dans	 l’espace	 étroit	 restant	 libre
entre	le	bloc	instable	et	 la	paroi	de	la	galerie.	Mais	ce	danger	pour	terrifiant	qu’il	fût	en
réalité,	n’effrayait	pas	les	enfants,	et	son	seul	effet	était	de	donner	plus	de	piquant	à	leurs
jeux.

Ainsi	Dick	et	Sand	occupaient	joyeusement	leur	temps.	Ils	ne	se	souciaient	de	rien,	pas
même	de	leur	ennemi,	Fred	Moore,	qu’ils	rencontraient	parfois	de	loin	et	devant	lequel	ils
prenaient	 alors	 la	 fuite	 sans	 vergogne.	 L’émigrant	 n’essayait	 pas,	 d’ailleurs,	 de	 les
poursuivre.	Sa	colère	était	tombée,	et	ce	n’est	pas	contre	les	deux	enfants	que	subsistait	sa



rancune.

Au	 surplus,	 que	 Fred	 Moore	 fût	 irrité	 ou	 non,	 ceux-ci	 ne	 songeaient	 pas	 à	 se	 le
demander.	Rien	n’existait	pour	eux	que	leurs	jeux,	grâce	auxquels	les	jours	passaient	avec
une	rapidité	qu’ils	estimaient	déplorable.

Si,	 par	 un	 référendum,	 on	 eût	 consulté	 les	 émigrants,	 Dick	 et	 Sand	 eussent
probablement	 été	 les	 seuls	 de	 cet	 avis.	 Autant	 le	 temps	 leur	 semblait	 court,	 autant	 il
semblait	long	aux	autres,	confinés	le	plus	souvent	dans	leurs	inconfortables	demeures.

Bien	 entendu,	 il	 convient	 de	 faire	 exception	 pour	 Lewis	 Dorick	 et	 son	 cortège	 de
chapardeurs.	Pour	ceux-ci,	l’hivernage	s’écoulait	agréablement.	Ces	malins	avaient	résolu
la	question	sociale.	Ils	vivaient	comme	en	pays	conquis,	ne	se	privant	de	rien,	thésaurisant
même,	en	vue	de	mauvais	jours	possibles.

C’était	merveille	que	 leurs	victimes	 fissent	preuve	d’une	 telle	 longanimité.	 Il	 en	 était
ainsi	cependant.	Les	exploités	représentaient	assurément	le	nombre,	mais	ils	l’ignoraient,
et	 il	 ne	 leur	 venait	même	pas	 à	 la	 pensée	 de	 grouper	 leurs	 forces	 éparses.	La	 bande	 de
Dorick	 formait	 au	 contraire	 un	 faisceau	 compact	 et	 s’imposait	 par	 la	 peur	 à	 chaque
émigrant	individuellement.	En	fait,	personne	n’osait	résister	aux	exactions	de	ces	tyrans.

Par	 des	 moyens	 moins	 répréhensibles,	 une	 cinquantaine	 d’autres	 naufragés	 avaient
également	réussi	à	lutter	contre	la	dépression	qui	résultait	de	cette	vie	stagnante.	Sous	la
direction	de	Karroly,	ils	occupaient	leurs	loisirs	à	pourchasser	les	loups	marins.

C’est	un	difficile	métier	que	celui	de	louvetier.	Après	avoir	attendu	patiemment	que	les
amphibies,	dont	la	méfiance	est	très	grande,	s’aventurent	sur	le	rivage,	il	faut	faire	en	sorte
de	 les	 cerner	 sans	 leur	 laisser	 le	 temps	 de	 prendre	 la	 fuite.	 L’opération	 ne	 va	 pas	 sans
risques,	ces	animaux	choisissant	toujours	les	points	les	plus	escarpés	pour	s’y	livrer	à	leurs
ébats.

Bien	guidés	par	Karroly,	 les	 chasseurs	obtinrent	un	brillant	 succès.	 Ils	 firent	un	butin
considérable	 de	 loups	marins,	 dont	 la	 graisse	 pouvait	 être	 utilisée	 pour	 l’éclairage	 et	 le
chauffage,	et	dont	les	peaux	assureraient	un	bénéfice	important,	au	jour	du	rapatriement.

Abstraction	 faite	 de	 ces	 énergiques,	 les	 émigrants,	 très	 déprimés,	 préféraient	 se	 terrer
frileusement	dans	leurs	demeures.	La	température	n’était	pas	excessive	pourtant.	Pendant
la	 période	 la	 plus	 froide,	 qui	 s’étendit	 du	 15	 juillet	 au	 15	 août,	 le	 minimum
thermométrique	fut	de	douze	degrés,	et	la	moyenne	de	cinq	degrés	au-dessous	de	zéro.	Les
affirmations	du	Kaw-djer	étaient	donc	justifiées,	et	la	vie	dans	cette	région	n’aurait	rien	eu
de	 particulièrement	 cruel,	 n’eût	 été	 la	 fréquence	 du	 mauvais	 temps	 et	 la	 pénétrante
humidité	qui	en	était	la	conséquence.

Cette	 humidité	 perpétuelle	 avait	 de	 déplorables	 résultats	 au	 point	 de	 vue	 hygiénique.
Les	maladies	 se	multipliaient.	 Le	Kaw-djer	 arrivait	 généralement	 à	 les	 enrayer,	mais	 il
n’en	était	pas	ainsi	quand	elles	se	développaient	dans	des	organismes	affaiblis,	et	par	suite
incapables	de	réagir.	Au	cours	de	l’hiver,	il	se	produisit	pour	cette	raison	huit	décès,	dont
Lewis	Dorick	dut	être	désolé,	car	ils	frappèrent	en	majorité	dans	la	partie	de	la	population
qui	se	laissait	le	plus	bénévolement	mettre	à	contribution.

Un	de	ces	décès	désespéra	Dick	et	Sand.	Ce	fut	celui	de	Marcel	Norely.	Le	petit	infirme
ne	 put	 résister	 à	 ce	 rude	 climat.	 Sans	 souffrance,	 sans	 agonie,	 il	 s’éteignit	 un	 soir	 en



souriant.

Les	survivants	ne	semblaient	pas	fort	émus	de	ces	disparitions.	Outre	qu’elles	étaient	en
quelque	sorte	noyées	dans	la	foule,	on	se	flatte	volontiers	d’échapper	personnellement	aux
malheurs	 du	 voisin.	 L’annonce	 d’une	 mort	 nouvelle	 n’interrompait	 qu’un	 instant	 leur
léthargie.	À	vrai	dire,	ils	paraissent	ne	plus	avoir	de	vitalité,	hormis	pour	s’égosiller	dans
des	disputes	aussi	violentes	d’expression	que	futiles	dans	leur	principe.

La	 fréquente	 répétition	 de	 ces	 querelles	 inspirait	 au	Kaw-djer	 d’amères	 réflexions.	 Il
était	 trop	 intelligent	 pour	 ne	 pas	 voir	 les	 choses	 sous	 leur	 vrai	 jour,	 trop	 sincère	 pour
échapper	aux	conséquences	logiques	de	ses	observations.

Dans	cette	réunion	fortuite	d’hommes	venus	de	tous	les	points	du	monde,	la	maîtresse
passion	était	décidément	 la	haine.	Non	pas	 la	haine	blâmable	encore,	du	moins	 logique,
qui	 gonfle	 le	 cœur	 de	 celui	 qui	 souffre	 un	 grave	 et	 injuste	 dommage,	 mais	 une	 haine
réciproque	 et	 latente,	 essentielle	 pour	 ainsi	 dire,	 qui,	 dans	 une	 catastrophe	 si
exceptionnelle,	 et	 tout	 réduits	 qu’ils	 fussent	 aux	 dernières	 limites	 du	malheur,	 et	 toutes
pareilles	que	fussent	 leurs	destinées	sans	 joie,	 les	 jetait	pour	des	 riens	 les	uns	contre	 les
autres,	comme	si	 la	nature	mêlait	aux	germes	de	vie	un	obscur,	un	impérieux	instinct	de
détruire	ce	qu’elle	crée.

La	veulerie	de	ses	compagnons	frappait	aussi	le	Kaw-djer.	À	peine	si	quelques-uns,	tels
que	les	quatre	familles	dissidentes	et	les	chasseurs	de	loups	marins,	avaient	eu	le	courage
de	réagir.	Les	autres	se	laissaient	aller	au	jour	le	jour.	Ils	avaient	pitance	et	logis.	Ils	n’en
demandaient	pas	davantage.	Aucun	besoin	de	lutter	contre	la	matière	pour	la	soumettre	à
leur	 volonté,	 aucun	 désir	 d’améliorer	 leur	 sort	 au	 prix	 d’un	 effort,	 aucune	 prévision
d’avenir.	Esclaves	dociles,	disposés	à	exécuter	ce	qu’on	leur	commanderait,	ils	ne	faisaient
rien	de	leur	initiative	propre,	et	s’en	remettaient	à	autrui	du	soin	de	décider	pour	eux.

Le	Kaw-djer	ne	pouvait	méconnaître	 enfin	 cette	 lâcheté	générale,	 qui	permettait	 à	 un
petit	nombre	de	dominer	une	majorité	immense,	qui	créait	quelques	rares	exploiteurs	aux
dépens	d’un	troupeau	d’exploités.

L’homme	est-il	donc	ainsi	?	Ces	lois	imparfaites	qui	le	contraignent	à	penser	et	à	tirer
parti	 de	 son	 intelligence	 contre	 la	 force	 brute	 des	 choses,	 qui	 tendent	 à	 limiter	 le
despotisme	des	uns	et	l’esclavage	des	autres,	qui	tiennent	en	brides	les	instincts	haineux,
ces	lois	sont-elles	donc	nécessaires,	et	est-elle	nécessaire	l’autorité	qui	les	applique	?

Le	Kaw-djer	n’en	était	pas	encore	à	répondre	par	l’affirmative	à	une	pareille	question,
mais	 qu’il	 pût	 seulement	 se	 la	 poser,	 cela	 suffisait	 à	 indiquer	 quelle	 transformation
s’opérait	dans	sa	pensée.	Il	était	obligé	de	s’avouer	que	l’homme	se	montrait	fort	différent,
dans	la	réalité,	de	la	créature	idéale	qu’il	s’était	complu	à	imaginer	de	toutes	pièces.	Il	n’y
avait	rien	d’absurde	a	priori,	par	conséquent,	à	admettre	qu’il	fût	bon	de	le	protéger	contre
lui-même,	 contre	 sa	 faiblesse,	 son	 avidité	 et	 ses	 vices,	 ni	 à	 professer,	 chacun	 réclamant
cette	protection	dans	son	intérêt	propre,	que	les	lois	ne	fussent	en	somme	que	l’expression
transactionnelle	des	aspirations	individuelles,	comme	serait	en	mécanique	la	résultante	de
forces	divergentes.

Pris	 dans	 l’inextricable	 réseau	 de	 prescriptions	 qui	 ligottent	 les	 citoyens	 du	 Vieux
Monde,	 lorsque,	 avant	 de	 s’exiler	 en	Magellanie,	 il	 avait	 vécu	 parmi	 eux,	 le	 Kaw-djer
n’avait	ressenti	que	la	gêne	imposée	par	l’amas	formidable	des	lois,	des	ordonnances,	des



décrets,	et	leur	incohérence,	leur	caractère	trop	souvent	vexatoire	l’avaient	aveuglé,	sur	la
nécessité	supérieure	de	 leur	principe.	Mais,	à	présent,	mêlé	à	ce	peuple	placé	par	 le	sort
dans	des	conditions	voisines	de	l’état	primitif,	il	assistait,	comme	un	chimiste	penché	sur
son	fourneau,	à	quelques-unes	des	incessantes	réactions	qui	s’opèrent	dans	le	creuset	de	la
vie.	À	la	lumière	d’une	telle	expérience,	cette	nécessité	commençait	à	lui	apparaître,	et	les
bases	de	sa	vie	morale	en	étaient	ébranlées.	Toutefois,	le	vieil	homme	se	débattait	en	lui.
S’il	ne	pouvait	empêcher	sa	raison	d’évoluer,	son	tempérament	libertaire	protestait.	À	tout
instant,	le	problème	se	posait	à	son	esprit,	et	c’était	alors	la	bataille	des	arguments,	ceux-là
étayant	sa	doctrine,	ceux-ci	 la	sapant	sans	relâche.	Lutte	 incessante,	 lutte	cruelle,	dont	 il
était	déchiré	et	meurtri.

Plus	encore	peut-être	que	l’imperfection	des	hommes,	leur	impuissance	à	rompre	avec
leur	 routine	 habituelle	 était,	 pour	 le	 Kaw-djer,	 un	 sujet	 d’étonnement.	 Sur	 cette	 côte
déserte,	 à	 ces	 confins	 du	monde,	 les	 naufragés	 n’avaient	 rien	 abandonné	 de	 leurs	 idées
antérieures.	 Les	 principes,	 voire	 les	 conventions	 et	 les	 préjugés	 qui	 régissaient	 leur	 vie
d’autrefois,	gardaient	sur	eux	le	même	empire.	La	notion	de	propriété,	notamment,	restait
un	article	de	foi.	Pas	un	qui	ne	dît	comme	la	chose	la	plus	naturelle	du	monde	:	«	Ceci	est
à	moi	 »,	 et	 nul	 n’avait	 conscience	 du	 comique	 intense	 –	 comique	 tellement	 éblouissant
pour	 les	yeux	d’un	philosophe	 libertaire	 !	 –	de	 cette	prétention	d’un	être	 si	 fragile	 et	 si
périssable	à	monopoliser	pour	lui,	pour	lui	tout	seul,	une	fraction	quelconque	de	l’univers.
Quelque	absurde	que	 l’estimât	 le	Kaw-djer,	 cette	prétention	était	 cependant	 ancrée	dans
leurs	cerveaux,	et	ils	n’en	démordaient	pas.	Personne	ne	consentait	à	se	séparer	au	profit
d’autrui	du	plus	misérable	des	objets	en	sa	possession,	qu’en	échange	d’une	contre-valeur,
objet	 d’une	 autre	 nature	 ou	 service	 rendu.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 il	 s’agissait	 d’une	 vente.
Donner,	le	mot	semblait	rayé	de	leur	vocabulaire	et	la	chose	de	leur	esprit.

Le	Kaw-djer	songeait	que	ses	amis	les	Fuégiens,	dont	les	hordes	errantes	sillonnent	les
terres	magellaniques,	 eussent	été	bien	 surpris	de	pareilles	 théories,	 eux	qui	n’ont	 jamais
rien	possédé	que	leur	personne.

Lors	de	ces	échanges,	ou,	pour	employer	le	mot	juste,	de	ces	ventes	qui	se	renouvelaient
constamment,	il	arrivait	que	le	cédant	n’eût	besoin	d’aucun	service,	ni	d’aucun	des	objets
possédés	par	l’autre	partie.	Dans	ce	cas,	l’or	servait	à	conclure	la	transaction.	Le	Kaw-djer
admirait	grandement	cette	pérennité	de	la	valeur	de	l’or.	Ce	métal	est,	cependant,	un	bien
imaginaire,	il	ne	se	mange	pas,	il	ne	peut	servir	à	protéger	contre	le	froid	ni	contre	la	pluie,
et	 pourtant	 il	 est	 convoité	 à	 l’égal	 des	 biens	 réels	 qui	 possèdent	 ces	 avantages.	 Quel
étrange	 et	 merveilleux	 phénomène	 que	 l’humanité	 entière	 s’incline,	 d’un	 consentement
unanime,	 devant	 une	matière	 essentiellement	 inutile	 et	 dont	 la	 convention	 générale	 fait
tout	 le	 prix	 !	 Les	 hommes,	 en	 cela,	 ne	 sont-ils	 pas	 semblables	 à	 des	 enfants,	 qui,	 par
manière	de	 jeu,	vendent	sérieusement	de	petits	cailloux	que	 leur	 imagination	 transforme
en	objets	précieux	?	Pour	que	le	jeu	finît,	il	suffirait	que	l’un	deux	découvrît	et	proclamât
que	ces	objets	précieux	ne	sont	en	vérité	que	des	cailloux.

Certes,	le	Kaw-djer	ne	niait	pas,	le	principe	de	la	propriété	étant	admis,	la	commodité
qui	 résultait	de	 l’emploi	d’une	valeur	 arbitraire	 représentative	de	 toutes	 les	 autres.	Mais
cette	commodité	n’allait	pas,	à	ses	yeux,	sans	un	 inconvénient	beaucoup	plus	grave	que
l’avantage	 n’était	 précieux.	 C’est	 l’or	 qui,	 dans	 le	 régime	 de	 la	 propriété	 individuelle,
permet	 la	 création	 et	 l’accroissement	perpétuel	 des	 fortunes.	Sans	 lui,	 les	hommes,	 tous



dans	un	état	médiocre	 il	est	vrai,	 seraient	du	moins	à	peu	près	pareils.	C’est	grâce	à	 lui
qu’une	seule	et	même	main	peut	contenir	en	puissance	tant	de	pouvoir	et	tant	de	plaisirs,
tandis	que	d’innombrables	êtres,	pour	en	recevoir	quelques	parcelles,	consentent	à	subir	ce
pouvoir	et	à	procurer	ces	plaisirs	auxquels	ils	n’auront	point	de	part.

Le	 Kaw-djer	 se	 trompait	 assurément.	 L’or	 n’est	 qu’un	moyen	 de	 satisfaire	 le	 besoin
d’acquérir	 inhérent	à	 la	nature	de	 l’homme.	À	défaut	de	ce	moyen,	 il	en	eût	 imaginé	un
autre,	qui	eût	présenté	une	même	proportion	d’inconvénients	et	d’avantages,	et,	dans	tous
les	cas,	il	eût	été	ce	qu’il	est,	un	être	illogique	et	divers,	où	se	rencontrent	à	doses	égales	le
meilleur	et	le	pire.

Tels	 étaient,	 entre	 cent	 autres,	 les	 arguments	 pour	 et	 contre	 qui	 se	 heurtaient	 dans	 le
cerveau	du	Kaw-djer,	comme	des	soldats	sur	un	champ	de	bataille.	Le	temps	était	passé	où
le	 droit	 à	 une	 liberté	 intégrale	 avait	 à	 ses	 yeux	 la	 force	 d’un	 dogme.	 Maintenant,	 ses
maximes	libertaires	avaient	perdu	leur	apparence	de	certitude	irréfragable.	Il	en	arrivait	à
discuter	avec	lui-même	la	nécessité	de	l’autorité	et	d’une	hiérarchie	sociale.

Les	 faits	 devaient	 se	 charger	 de	 lui	 fournir	 de	 nouvelles	 raisons	 en	 faveur	 de
l’affirmative,	en	lui	prouvant	qu’il	existe,	parmi	les	hommes,	comme	parmi	les	animaux,
de	 véritables	 bêtes	 fauves,	 dont	 il	 est	 nécessaire	 de	 juguler	 les	 dangereux	 instincts.
Capables	 de	 tout	 pour	 satisfaire	 la	 passion	 qui	 les	 domine,	 de	 tels	 êtres	 sèmeraient,	 en
effet,	la	désolation	et	la	mort	autour	d’eux,	sans	la	loi	qui	leur	crie	:	halte-là	!

Un	drame	de	ce	genre,	drame	poignant	à	coup	sûr,	puisque	la	faim,	ce	besoin	primordial
de	 tout	 organisme	vivant,	 en	 était	 le	 ressort,	 se	 jouait	 précisément	 alors	 dans	 la	maison
occupée	par	Patterson	en	compagnie	de	Long	et	de	Blaker,	ce	pauvre	diable	que	la	nature
ironique	 avait	 doué	 de	 l’insatiable	 appétit	 catalogué	 en	 pathologie	 sous	 le	 nom	 de
boulimie.

Ainsi	 que	 tout	 le	monde,	Blaker,	 au	moment	 de	 la	 distribution,	 avait	 reçu	 sa	 part	 de
vivres,	mais,	en	raison	de	sa	voracité	maladive,	cette	part,	prévue	pour	quatre	mois,	avait
été	épuisée	en	moins	de	deux.	Depuis,	comme	par	le	passé,	plus	encore	même	que	par	le
passé,	il	connaissait	les	tortures	de	la	faim.

Sans	doute,	s’il	eût	été	d’un	naturel	moins	timide,	il	aurait	aisément	trouvé	un	remède	à
ses	 souffrances.	 Il	 aurait	 suffi	 d’un	 mot	 à	 Hartlepool	 ou	 au	 Kaw-djer	 pour	 qu’un
supplément	 de	 nourriture	 lui	 fût	 distribué.	 Mais	 Blaker,	 peu	 avantagé	 au	 point	 de	 vue
intellectuel,	 était	 bien	 loin	 de	 songer	 à	 une	 démarche	 si	 audacieuse.	 Placé,	 dès	 sa
naissance,	 tout	au	bas	de	 l’échelle	sociale,	son	malheur	avait	depuis	 longtemps	cessé	de
l’étonner,	 et	 il	ne	connaissait	plus	que	cette	passivité	 résignée	qui	est	 l’ultime	 ressource
des	misérables.	Peu	à	peu,	il	avait	pris	l’habitude	d’obéir	comme	un	fétu	impalpable	à	des
forces	 irrésistibles	dont	 il	n’essayait	même	pas	d’imaginer	 la	nature,	et	c’est	pourquoi	 il
n’aurait	 jamais	conçu	le	fol	espoir	de	modifier	d’une	manière	quelconque	 la	distribution
des	vivres	qu’il	supposait	avoir	été	ordonnée	par	une	de	ces	forces	supérieures.

Plutôt	que	de	se	plaindre,	il	fût	mort	d’inanition,	si	Patterson	n’était	venu	à	son	secours.

L’Irlandais	 n’avait	 pas	 été	 sans	 remarquer	 avec	 quelle	 rapidité	 son	 compagnon
consommait	 les	 aliments	mis	 à	 sa	 disposition,	 et	 cette	 observation	 lui	 avait	 aussitôt	 fait
entrevoir	la	possibilité	d’une	opération	avantageuse.	Tandis	que	Blaker	dévorait,	Patterson
se	rationna,	au	contraire.	Poussant	aux	dernières	limites	ses	instincts	de	sordide	avarice,	il



se	nourrit	à	peine,	se	priva	du	nécessaire,	allant	jusqu’à	ramasser	sans	vergogne	les	restes
dédaignés	par	les	autres.

Le	 jour	 vint	 où	 Blaker	 n’eut	 plus	 rien	 à	 manger.	 C’était	 le	 moment	 qu’attendait
Patterson.	Sous	couleur	de	lui	rendre	service,	il	proposa	à	son	compagnon	de	lui	rétrocéder
à	 prix	 débattu	 une	 partie	 de	 ses	 provisions.	Marché	 accepté	 d’enthousiasme,	 et	 aussitôt
exécuté	que	conclu	;	marché	qui	se	répéta	à	l’infini,	tant	que	l’acheteur	eut	de	l’argent,	le
vendeur	 prétextant	 de	 la	 rareté	 croissante	 des	 vivres	 pour	 augmenter	 graduellement	 ses
prix.	 Par	 exemple,	 les	 poches	 de	 Blaker	 vidées,	 Patterson	 changea	 de	 ton.	 Il	 ferma
incontinent	 boutique,	 sans	 accorder	 la	 plus	 légère	 attention	 aux	 regards	 éperdus	 du
malheureux	qu’il	condamnait	ainsi	à	mourir	de	faim.

Considérant	son	malheur	comme	un	nouvel	effet	de	la	force	des	choses,	celui-ci	ne	se
plaignit	 pas	 plus	 qu’auparavant.	 Écroulé	 dans	 un	 coin,	 comprimant	 à	 deux	 mains	 son
estomac	torturé,	il	laissa	passer	les	heures,	immobile,	ne	trahissant	ses	sensations	cruelles
que	 par	 les	 tressaillements	 de	 son	 visage.	 Patterson	 le	 considérait	 d’un	 œil	 sec.
Qu’importait	que	souffrît,	qu’importait	que	mourût	un	homme	qui	ne	possédait	plus	rien	?
La	 douleur	 eut	 enfin	 raison	 de	 la	 résignation	 du	 patient.	Après	 quarante-huit	 heures	 de
supplice,	il	sortit	en	chancelant,	erra	dans	le	campement,	disparut…

Un	 soir,	 le	Kaw-djer,	 en	 regagnant	 son	 ajoupa,	 heurta	 du	 pied	 un	 corps	 étendu.	 Il	 se
pencha	et	secoua	le	dormeur	qui	ne	répondit	que	par	un	gémissement.	Le	dormeur	était	un
malade.	 Après	 l’avoir	 ranimé	 avec	 quelques	 gouttes	 d’un	 cordial,	 le	 Kaw-djer
l’interrogea	:

«	Qu’avez-vous	?	demanda-t-il.

–	J’ai	faim	»,	répondit	Blaker	d’une	voix	faible.

Le	Kaw-djer	fut	abasourdi.

«	 Faim	 !…	 répéta-t-il.	 N’avez-vous	 pas	 reçu	 votre	 part	 de	 vivres	 comme	 tout	 le
monde	?	»

Blaker,	alors,	en	phrases	hachées,	 lui	raconta	brièvement	sa	 triste	histoire.	 Il	 lui	dit	sa
maladie	 et	 le	 besoin	 morbide	 de	 manger	 qui	 en	 était	 la	 conséquence,	 comment,	 ses
provisions	 épuisées,	 il	 avait	 vécu	 en	 achetant	 celles	 de	 Patterson,	 comment	 et	 pourquoi
enfin	celui-ci	l’avait	laissé,	depuis	trois	jours,	agoniser.

Le	Kaw-djer	 écoutait	 avec	 stupéfaction	 cet	 incroyable	 récit.	 Il	 s’était	 donc	 trouvé	 un
homme	pour	avoir	le	courage	de	se	livrer	à	cet	affreux	négoce,	un	homme	qui,	en	dépit	de
tous	les	drames	et	de	tous	les	cataclysmes,	avait	conservé	intacte	une	si	effroyable	avidité	!
Marchand	voleur	qui	avait	menti	afin	de	pouvoir	céder	contre	espèces	ce	que	d’autres	que
lui	 eussent	 donné,	 marchand	 éhonté	 qui	 avait	 impitoyablement	 vendu	 la	 vie	 à	 son
semblable	!

Le	Kaw-djer	garda	ses	réflexions	pour	lui.	Quelle	que	fût	l’infamie	du	coupable,	mieux
valait	la	laisser	impunie,	plutôt	que	de	créer,	en	la	dévoilant,	une	cause	supplémentaire	de
discorde.	 Il	 se	 contenta	 de	 faire	 délivrer	 de	 nouvelles	 provisions	 à	Blaker,	 en	 l’assurant
qu’on	lui	en	donnerait	à	l’avenir	autant	qu’il	serait	nécessaire.

Mais	 le	 nom	 de	 Patterson	 resta	 gravé	 dans	 sa	 mémoire,	 et	 l’individu	 qui	 le	 portait



demeura	pour	lui	le	prototype	de	ce	que	l’âme	humaine	peut	contenir	de	plus	abject.	Aussi
ne	 fut-il	pas	 surpris	quand,	 trois	 jours	plus	 tard,	Halg	prononça	ce	même	nom	à	propos
d’une	autre	histoire	presque	aussi	répugnante	que	la	première.

Le	jeune	homme	revenait	de	sa	visite	quotidienne	à	Graziella.	Dès	qu’il	aperçut	le	Kaw-
djer,	il	courut	à	sa	rencontre.

«	Je	sais,	lui	dit-il	d’une	haleine,	qui	fournit	l’alcool	à	Ceroni.

–	Enfin	!…	dit	le	Kaw-djer	avec	satisfaction.	Qui	est-ce	?

–	Patterson.

–	Patterson	!…

–	Lui-même,	affirma	Halg.	Tout	à	l’heure,	je	l’ai	vu	lui	remettre	du	rhum.	Je	m’explique
maintenant	pourquoi	ils	sont	si	bons	amis,	tous	les	deux.

–	Tu	es	sûr	de	ne	pas	te	tromper	?	insista	le	Kaw-djer.

–	Absolument.	Le	plus	curieux,	c’est	que	Patterson	ne	donne	pas	sa	marchandise.	Il	la
vend,	et	même	assez	cher.	J’ai	entendu	leur	discussion.	Ceroni	se	plaignait.	 Il	disait	que
toutes	ses	économies	étaient	passées	dans	la	poche	de	Patterson	et	qu’il	n’avait	plus	rien.
L’autre	ne	répondait	pas,	mais	il	paraissait	peu	disposé	à	continuer,	du	moment	que	c’était
gratuitement.	»

Halg	s’arrêta	un	instant,	puis	s’écria	avec	colère	:

«	Si	Ceroni	n’a	plus	d’argent,	 il	est	capable	de	tout.	Que	vont	devenir	sa	femme	et	sa
fille	?

–	On	avisera,	répondit	le	Kaw-djer.	Et,	après	une	pause	:

–	Puisque	nous	avons	entamé	ce	sujet,	dit-il	d’un	ton	d’affectueux	reproche,	épuisons-
le.	Si	je	n’ai	jamais	voulu	t’en	parler,	je	n’ignore	pas	quels	sont	tes	rêves.	Où	te	mèneront-
ils,	mon	garçon	?	»

Halg,	les	yeux	baissés,	garda	le	silence.	Le	Kaw-djer	reprit	:

«	Dans	peu	de	temps,	dans	un	mois	peut-être,	tous	ces	gens-là	vont	disparaître	de	notre
vie.	Graziella	comme	les	autres.

–	Pourquoi	ne	resterait-elle	pas	avec	nous	?	objecta	le	jeune	Fuégien	en	relevant	la	tête.
–	Sa	mère	aussi,	bien	entendu.

–	Crois-tu	qu’elle	consentirait	à	quitter	son	mari	?	»	objecta	le	Kaw-djer.

Halg	eut	un	geste	violent.

«	Il	faudra	qu’elle	y	consente	!	»	affïrma-t-il	d’une	voix	sourde.

Le	Kaw-djer	hocha	la	tête	d’un	air	de	doute.

«	Graziella	m’aidera	à	la	persuader.	Pour	elle,	son	parti	est	pris.	Elle	est	décidée	à	rester
ici,	si	vous	le	permettez.	Non	seulement	elle	est	lasse	de	la	vie	que	lui	fait	son	père,	mais	il
y	a	aussi	des	émigrants	dont	elle	a	peur.

–	Peur	?…	répéta	le	Kaw-djer	surpris.



–	Oui.	Patterson	d’abord.	Voilà	un	mois	qu’il	 tourne	autour	d’elle,	et,	 s’il	a	vendu	du
rhum	à	Ceroni,	c’est	pour	mettre	celui-ci	dans	son	jeu.	Depuis	quelques	jours,	il	y	en	a	un
autre,	un	nommé	Sirk,	un	de	la	bande	à	Dorick.	C’est	le	plus	à	craindre	de	tous.

–	Qu’a-t-il	fait	?

–	Graziella	ne	peut	sortir	sans	le	rencontrer.	Il	l’a	abordée	et	lui	a	parlé	grossièrement.
Elle	l’a	remis	à	sa	place,	et	Sirk	l’a	menacée.	C’est	un	homme	dangereux.	Graziella	en	a
peur.	Heureusement,	je	suis	là	!	»

Le	Kaw-djer	sourit	de	cette	explosion	de	juvénile	vanité.	Du	geste,	il	apaisa	son	pupille.

«	 Calme-toi,	 Halg,	 calme-toi.	 Attendons	 le	 jour	 du	 départ	 et	 nous	 verrons	 alors
comment	les	choses	tourneront.	D’ici	là	je	te	recommande	le	sang-froid.	La	colère	est,	non
seulement	 inutile,	mais	nuisible.	Souviens-toi	que	 la	violence	n’a	 jamais	produit	 rien	de
bon	et	qu’il	n’est	pas	de	cas,	sauf	quand	on	est	forcé	de	se	défendre,	où	l’on	soit	excusable
d’y	recourir.	»

Les	soucis	du	Kaw-djer	furent	accrus	par	cette	conversation.	Outre	l’ennui	de	voir	Halg
engagé	 dans	 cette	 fâcheuse	 aventure,	 il	 comprenait	 que	 l’intervention	 de	 rivaux	 allait
encore	compliquer	les	choses,	en	excitant	la	jalousie	du	premier	en	date	et	en	provoquant
peut-être	des	scènes	regrettables.

En	 ce	 qui	 concernait	 la	 question	 de	 l’alcool,	 la	 découverte	 de	 Halg	 n’avait	 fait	 que
déplacer	la	difficulté	sans	la	résoudre.	On	avait	découvert	le	fournisseur	de	Ceroni.	Mais
où	 ce	 fournisseur	 se	 procurait-il	 l’alcool	 qu’il	 vendait	 ?	 Patterson,	 dont	 il	 connaissait
l’abominable	nature,	possédait-il	un	stock	en	réserve	quelque	part	?	C’était	peu	croyable.
En	 admettant	 qu’il	 eût	 réussi,	 malgré	 la	 sévérité	 des	 règlements	 et	 la	 surveillance	 du
capitaine	Leccar,	à	embarquer	une	pacotille	prohibée	au	départ,	où	l’eût-il	cachée	depuis	le
naufrage	 ?	Non,	 il	 puisait	 nécessairement	 dans	 la	 cargaison	 du	 Jonathan.Mais	 par	 quel
moyen,	 puisqu’elle	 était	 gardée	 nuit	 et	 jour	 ?	Que	 le	 voleur	 fût	Ceroni	 ou	Patterson,	 la
difficulté	restait	la	même.

Les	jours	suivants	n’amenèrent	pas	la	solution	du	problème.	Tout	ce	qu’il	fut	possible
de	constater,	c’est	que	Lazare	Ceroni	continuait	à	s’enivrer	comme	par	le	passé.

Le	 temps	 s’écoula.	On	 arriva	 au	 15	 septembre.	 Les	 réparations	 de	 la	Wel-Kiej	 furent
terminées	à	cette	date.	La	chaloupe	était	 remise	en	bon	état	au	moment	où	 la	mer	allait
redevenir	praticable.

La	longueur	croissante	des	jours	annonçait	l’équinoxe	du	printemps.	Dans	une	semaine,
on	en	aurait	fini	avec	l’hiver.

Toutefois,	 avant	de	 céder	 la	place,	 la	mauvaise	 saison	eut	un	 retour	offensif.	Pendant
huit	 jours,	 un	ouragan	plus	violent	 que	 ceux	qui	 l’avaient	 précédé	hurla	 sur	 l’île	Hoste,
obligeant	les	émigrants	à	se	terrer	une	dernière	fois.	Puis	le	beau	temps	revint,	et	aussitôt
la	nature	endormie	commença	à	se	réveiller.

Au	début	d’octobre,	le	campement	reçut	la	visite	de	quelques	Fuégiens.	Ces	indigènes
se	montrèrent	très	surpris	de	trouver	l’île	Hoste	habitée	par	une	si	nombreuse	population.
Le	naufrage	du	Jonathan,	 survenu	au	début	de	 la	période	hivernale,	était,	 en	effet,	 resté
inconnu	des	 Indiens	de	 l’archipel.	Nul	doute	que	 la	nouvelle	ne	s’en	répandit	désormais



rapidement.

Les	 émigrants	 n’eurent	 qu’à	 se	 louer	 de	 leurs	 rapports	 avec	 ces	 quelques	 familles	 de
Pêcherais.	Par	contre,	il	n’est	pas	certain	que	ceux-ci	en	eussent	pu	dire	autant.	Il	y	eut,	en
très	 petit	 nombre	 il	 est	 vrai,	 des	 civilisés,	 tels	 que	 les	 frères	Moore,	 par	 exemple,	 qui
crurent	 devoir	 affirmer	 la	 supériorité	 qu’ils	 s’attribuaient	 en	 se	 montrant	 brutaux	 et
grossiers	 envers	 ces	 sauvages	 inoffensifs.	 L’un	 deux	 alla	 même	 plus	 loin	 et	 poussa	 la
cupidité	 au	point	d’être	 tenté	par	 les	misérables	 richesses	de	 cette	horde	vagabonde.	Le
Kaw-djer,	attiré	par	des	cris	d’appel,	dut	un	jour	venir	au	secours	d’une	jeune	Fuégienne
que	 malmenait	 ce	 même	 Sirk	 dont	 Halg	 avait	 prononcé	 le	 nom.	 Le	 lâche	 individu
cherchait	à	s’emparer	des	anneaux	de	cuivre	dont	la	jeune	fille	ornait	ses	poignets,	et	qu’il
s’imaginait	 être	 en	 or.	 Rudement	 châtié,	 il	 se	 retira	 l’injure	 à	 la	 bouche.	 C’était,	 tous
comptes	faits,	le	deuxième	émigrant	qui	se	déclarait	ouvertement	l’ennemi	du	Kaw-djer.

Celui-ci	 avait	 vu	 arriver	 avec	grand	plaisir	 ses	 amis	Fuégiens.	 Il	 retrouvait	 en	 eux	 sa
clientèle	et,	à	leur	empressement,	à	leurs	témoignages	de	reconnaissance,	on	voyait	quelle
affection,	on	pourrait	dire	quelle	adoration	les	mettait	à	ses	pieds.	Un	jour,	–	on	était	alors
le	 15	 octobre	 –	Harry	Rhodes	 ne	 put	 lui	 cacher	 combien	 le	 touchait	 la	 conduite	 de	 ces
pauvres	gens.

«	 Je	 comprends,	 lui	 dit-il,	 que	 vous	 soyez	 attaché	 à	 ce	 pays	 où	 vous	 faites	œuvre	 si
humaine,	 et	 que	vous	 ayez	hâte	 de	 retourner	 au	milieu	de	 ces	 tribus.	Vous	 êtes	 un	dieu
pour	elles…

–	Un	dieu	?…	interrompit	 le	Kaw-djer.	Pourquoi	un	dieu	?	 Il	 suffit	d’être	un	homme
pour	faire	le	bien	!	»

Harry	Rhodes,	sans	insister,	se	borna	à	répondre	:

«	Soit,	puisque	ce	mot	vous	révolte.	Je	dirai	donc,	pour	exprimer	autrement	ma	pensée,
qu’il	 n’eût	 tenu	 qu’à	 vous	 de	 devenir	 roi	 de	 la	 Magellanie,	 au	 temps	 où	 elle	 était
indépendante.

–	 Les	 hommes,	 ne	 fussent-ils	 que	 des	 sauvages,	 répliqua	 le	 Kaw-djer,	 n’ont	 aucun
besoin	d’un	maître…	D’ailleurs,	un	maître,	les	Fuégiens	en	ont	un	maintenant…	»

Le	Kaw-djer	 avait	 prononcé	 ces	 derniers	mots	 presque	 à	 voix	 basse.	 Il	 semblait	 plus
préoccupé	 que	 d’habitude.	 Les	 quelques	 paroles	 échangées	 lui	 rappelaient	 quelle	 serait
l’incertitude	 de	 sa	 destinée,	 le	 jour	 prochain	 où	 il	 devrait	 se	 séparer	 de	 cette	 honnête
famille	qui	avait	réveillé	en	lui	les	instincts	de	sociabilité	si	naturels	à	l’homme.	Ce	serait
pour	lui	un	chagrin	profond	de	quitter	cette	femme	si	dévouée	dont	il	avait	pu	apprécier	la
charitable	bonté,	son	mari,	d’un	caractère	si	sincère	et	si	droit,	devenu	pour	lui	un	ami,	ces
deux	enfants	Edward	et	Clary,	auxquels	 il	 s’était	 attaché.	Ce	chagrin,	 la	 famille	Rhodes
l’éprouverait	 au	même	 degré.	 Leur	 désir	 à	 tous	 eût	 été	 que	 le	Kaw-djer	 consentît	 à	 les
suivre	dans	la	colonie	africaine,	où	il	serait	apprécié,	aimé,	honoré	comme	à	l’île	Hoste.
Mais	Harry	Rhodes	n’espérait	pas	l’y	décider.	Il	comprenait	que	ce	n’était	pas	sans	motifs
graves	 qu’un	 tel	 homme	 avait	 rompu	 avec	 l’humanité,	 et	 le	 mot	 de	 cette	 étrange	 et
mystérieuse	existence	lui	échappait	encore.

«	Voici	l’hiver	achevé,	dit	Mme	Rhodes	abordant	un	autre	sujet,	et	vraiment	il	n’aura	pas
été	trop	rigoureux…



–	Et	nous	constatons,	ajouta	Harry	Rhodes	en	s’adressant	au	Kaw-djer,	que	le	climat	de
cette	région	est	bien	 tel	que	nous	 l’avait	affirmé	notre	ami.	Aussi	plusieurs	d’entre	nous
auront-ils	quelque	regret	de	quitter	l’île	Hoste.

–	Alors	 ne	 la	 quittons	 pas,	 s’écria	 le	 jeune	 Edward,	 et	 fondons	 une	 colonie	 en	 terre
magellanique	!

–	Bon	!	répondit	en	souriant	Harry	Rhodes,	et	notre	concession	du	fleuve	Orange	?…	Et
nos	engagements	avec	la	Société	de	colonisation	?…	Et	le	contrat	avec	le	gouvernement
portugais	?…

–	En	effet	!	approuva	le	Kaw-djer	d’un	ton	quelque	peu	ironique,	il	y	a	le	gouvernement
portugais…	Ici,	d’ailleurs,	ce	serait	le	gouvernement	chilien.	L’un	vaut	l’autre.

–	Neuf	mois	plus	tôt…	commença	Harry	Rhodes.

–	 Neuf	 mois	 plus	 tôt,	 interrompit	 le	 Kaw-djer,	 vous	 auriez	 abordé	 une	 terre	 libre,	 à
laquelle	un	traité	maudit	a	volé	son	indépendance.	»

Le	Kaw-djer,	les	bras	croisés,	la	tête	redressée,	portait	ses	regards	dans	la	direction	de
l’Est,	 comme	 s’il	 se	 fût	 attendu	 à	 voir	 apparaître,	 venant	 de	 l’océan	 Pacifique	 en
contournant	la	pointe	de	la	presqu’île	Hardy,	le	navire	promis	par	le	gouverneur	de	Punta-
Arenas.

Le	moment	 fixé	 était	 arrivé.	On	allait	 entrer	dans	 la	 seconde	quinzaine	d’octobre.	La
mer,	cependant,	restait	déserte.

Les	naufragés	commençaient	à	concevoir	de	ce	retard	des	inquiétudes	assez	justifiées.
Certes	ils	ne	manquaient	de	rien.	Les	réserves	de	la	cargaison	étaient	loin	d’être	épuisées
et	ne	le	seraient	pas	avant	de	longs	mois	encore.	Mais	enfin	ils	n’étaient	pas	à	destination,
ils	n’entendaient	pas	se	résigner	à	un	second	hivernage,	et	déjà	quelques-uns	parlaient	de
renvoyer	la	chaloupe	à	Punta-Arenas.

Tandis	que	Kaw-djer	s’oubliait	dans	ses	tristes	pensées,	Lewis	Dorick	et	une	dizaine	de
ses	 compagnons	 ordinaires	 vinrent	 à	 passer,	 bruyants	 et	 provocateurs,	 au	 retour	 d’une
excursion	dans	l’intérieur	de	l’île.	Cette	famille	Rhodes	justement	respectée	dans	ce	petit
monde,	 ce	Kaw-djer	 dont	 on	 ne	 pouvait	 nier	 l’influence,	 ils	 n’avaient	 jamais	 caché	 les
mauvais	sentiments	qu’ils	 leur	 inspiraient.	Harry	Rhodes	le	savait,	d’ailleurs,	et	 le	Kaw-
djer	ne	l’ignorait	pas.

«	Voilà	des	gens,	dit	le	premier,	que	je	laisserais	ici	sans	regret.	Il	n’y	a	rien	de	bon	à
attendre	de	 leur	part.	 Ils	 seront	une	cause	de	 trouble	dans	notre	nouvelle	colonie.	 Ils	ne
veulent	admettre	aucune	autorité	et	ne	rêvent	que	le	désordre…	Comme	si	ordre	et	autorité
ne	s’imposaient	pas	à	toute	réunion	d’hommes.	»

Le	Kaw-djer	ne	répondit	pas,	soit	qu’il	n’eût	pas	entendu,	tant	il	était	absorbé	dans	ses
pensées,	soit	qu’il	voulût	ne	pas	répondre.

Ainsi,	la	conversation	tournait,	quoi	qu’on	fît,	dans	le	même	cercle,	et	l’on	en	revenait
toujours	à	des	considérations	sociales	sur	lesquelles	un	accord	était	impossible.

Harry	Rhodes,	en	constatant	 le	silence	du	Kaw-djer,	 regrettait	d’avoir	maladroitement
abordé	un	pareil	sujet,	quand	Hartlepool	pénétra	dans	la	tente	et	fit	diversion.



«	Je	voudrais	vous	parler,	monsieur,	dit-il	en	s’adressant	au	Kaw-djer.

–	Nous	vous	laissons…,	commença	Harry	Rhodes.

–	 Inutile,	 interrompit	 le	Kaw-djer	 qui,	 se	 tournant	 vers	 le	maître	 d’équipage,	 ajouta	 :
Qu’avez-vous	à	me	dire,	Hartlepool	?

–	J’ai	à	vous	dire,	répondit	celui-ci,	que	je	suis	fixé	au	sujet	de	l’alcool.

–	C’est	donc	bien	celui	du	Jonathan	qui	est	vendu	à	Ceroni	?

–	Oui.

–	Il	y	a	par	conséquent	des	coupables	?

–	Deux	:	Kennedy	et	Sirdey.

–	Vous	en	avez	la	preuve	?

–	Irréfutable.

–	Quelle	preuve	?

–	Voilà.	Du	jour	où	vous	m’avez	parlé	de	Patterson,	j’ai	eu	de	la	méfiance.	Ceroni	est
incapable	d’avoir	une	idée	tout	seul,	mais	Patterson	est	un	finaud.	J’ai	donc	fait	surveiller
le	particulier…

–	Par	qui	?	interrompit,	en	fronçant	le	sourcil,	le	Kaw-djer	qui	répugnait	à	l’espionnage.

–	Par	les	mousses,	répondit	Hartlepool.	Ils	ne	sont	pas	bêtes	non	plus,	et	ils	ont	déniché
le	 pot	 aux	 roses.	 Ils	 ont	 pincé	 en	 flagrant	 délit	 Kennedy	 hier	 et	 Sirdey	 ce	 matin,	 au
moment	où,	profitant	de	l’inattention	de	leur	compagnon	de	garde,	ils	vidaient	une	moque
de	rhum	dans	la	gourde	de	Patterson.	»

Le	 souvenir	 du	 martyre	 de	 Tullia	 et	 de	 Graziella,	 et	 aussi	 la	 pensée	 de	 Halg,	 firent
oublier	pour	un	instant	au	Kaw-djer	ses	doctrines	libertaires.

«	Ce	sont	des	traîtres,	dit-il.	Il	faut	sévir	contre	eux.

–	 C’est	 aussi	 mon	 avis,	 approuva	 Hartlepool,	 et	 c’est	 pourquoi	 je	 suis	 venu	 vous
chercher.

–	Moi	?…	Pourquoi	ne	pas	faire	le	nécessaire	vous-même	?	»

Hartlepool	secoua	la	tête,	en	homme	qui	voit	clairement	les	choses.

«	Depuis	la	perte	du	Jonathan,	je	n’ai	plus	d’autre	autorité	que	celle	qu’on	veut	bien	me
reconnaître,	expliqua-t-il.	Ceux-là	ne	m’écouteraient	pas.

–	Pourquoi	m’écouteraient-ils	davantage	?

–	Parce	qu’ils	vous	craignent.	»

Le	Kaw-djer	fut	très	frappé	de	la	réponse.	Quelqu’un	le	craignait	donc	?	Ce	ne	pouvait
être	qu’à	cause	de	sa	force	supérieure.	Toujours	le	même	argument	:	la	force,	à	la	base	des
premiers	rapports	sociaux.

«	J’y	vais	»,	dit-il	d’un	air	sombre.

Il	se	dirigea	en	droite	ligne	vers	la	tente	qui	abritait	la	cargaison	du	Jonathan.	Kennedy



précisément	venait	de	reprendre	la	garde.

«	Vous	avez	trahi	la	confiance	qu’on	avait	en	vous…	prononça	sévèrement	le	Kaw-djer.

–	Mais,	monsieur…	balbutia	Kennedy.

–	Vous	l’avez	trahie,	affirma	le	Kaw-djer	d’un	ton	froid.	À	partir	de	cet	instant,	Sirdey
et	vous	ne	faites	plus	partie	de	l’équipage	du	Jonathan.

–	Mais…	voulut	encore	protester	Kennedy.

–	J’espère	que	vous	ne	vous	le	ferez	pas	répéter.

–	C’est	bon,	monsieur…	c’est	bon…	»	bégaya	Kennedy,	retirant	humblement	son	béret.

À	ce	moment,	derrière	le	Kaw-djer,	une	voix	demanda	:

«	De	quel	droit	donnez-vous	des	ordres	à	cet	homme	?	»

Le	Kaw-djer	 se	 retourna	 et	 aperçut	Lewis	Dorick	qui,	 en	 compagnie	 de	Fred	Moore,
avait	assisté	à	l’exécution	de	Kennedy.

«	Et	de	quel	droit	m’interrogez-vous	?	»	répondit-il	d’une	voix	hautaine.

Se	voyant	soutenu,	Kennedy	avait	remis	son	béret.	Il	ricanait	avec	insolence.

«	Si	je	ne	l’ai	pas,	je	le	prends,	riposta	Lewis	Dorick.	Ce	ne	serait	pas	la	peine	d’habiter
une	île	Hoste	pour	y	obéir	à	un	maître.	»

Un	maître	!…	Il	se	trouvait	quelqu’un	pour	accuser	le	Kaw-djer	d’agir	en	maître	!

«	Eh	!…	c’est	assez	la	coutume	de	Monsieur,	 intervint	Fred	Moore,	en	prononçant	ce
dernier	 mot	 avec	 emphase.	 Monsieur	 n’est	 pas	 comme	 les	 autres,	 sans	 doute.	 Il
commande,	il	tranche…	Monsieur	est	l’empereur,	peut-être	?	»

Le	cercle	se	resserra	autour	du	Kaw-djer.

«	 Cet	 homme,	 dit	 Dorick	 de	 sa	 voix	 cinglante,	 n’est	 tenu	 d’obéir	 à	 personne.	 Il
reprendra,	si	cela	lui	plaît,	sa	place	dans	l’équipage.	»

Le	Kaw-djer	garda	le	silence,	mais,	ses	adversaires	faisant	un	nouveau	pas	en	avant,	il
serra	les	poings.

Allait-il	donc	être	obligé	de	se	défendre	par	la	force	?	Certes,	il	ne	craignait	pas	de	tels
ennemis.	Ils	étaient	trois.	Ils	auraient	pu	être	dix.	Mais	quelle	honte	qu’un	être	pensant	fût
obligé	d’employer	les	mêmes	arguments	que	la	brute	!

Le	Kaw-djer	n’en	fut	pas	réduit	à	cette	extrémité.	Harry	Rhodes	et	Hartlepool	l’avaient
suivi,	prêts	à	 lui	prêter	main	forte.	 Ils	apparaissaient	au	loin.	Dorick,	Moore	et	Kennedy
battirent	aussitôt	en	retraite.

Le	Kaw-djer	les	suivait	d’un	regard	attristé,	quand	des	vociférations	éclatèrent	du	côté
de	 la	 rivière.	 Il	 se	porta	dans	cette	direction	avec	ses	deux	compagnons.	 Ils	ne	 tardèrent
pas	 à	 distinguer	 un	 groupe	 nombreux	 d’où	 s’élevaient	 les	 cris	 qui	 avaient	 attiré	 leur
attention.	Presque	 tous	 les	émigrants	semblaient	être	 réunis	au	même	point	en	une	foule
serrée	que	de	grands	remous	faisaient	ondoyer.	Au-dessus	de	la	foule,	des	poings	étaient
brandis	 en	 gestes	 de	 menace.	 Quelle	 pouvait	 être	 la	 cause	 de	 ces	 troubles	 qui



ressemblaient	fort	à	une	émeute	?

Il	 n’en	 existait	 point.	 Ou	 du	moins	 la	 cause	 initiale	 était	 d’une	 telle	 insignifiance	 et
remontait	si	loin,	que	nul	des	belligérants	n’eût	été	capable	de	la	dire.

Cela	 avait	 commencé	 six	 semaines	 plus	 tôt,	 à	 propos	 d’un	 objet	 de	 ménage	 qu’une
femme	 prétendait	 avoir	 prêté	 à	 une	 autre	 qui,	 de	 son	 côté,	 soutenait	 l’avoir	 rendu.	Qui
avait	 raison	?	Personne	ne	 le	savait.	De	fil	en	aiguille,	 les	deux	femmes	avaient	 fini	par
s’injurier	 abondamment	 pour	 ne	 s’arrêter	 qu’à	 bout	 de	 souffle.	 Trois	 jours	 plus	 tard,	 la
dispute	avait	repris,	en	s’aggravant,	car	les	maris,	cette	fois,	s’en	étaient	mêlés.	D’ailleurs,
il	n’était	plus	question	de	la	cause	première	du	litige.	Déjà	on	avait	perdu	de	vue	l’origine
de	l’animosité,	mais	l’animosité	subsistait.	Pour	lui	obéir,	par	simple	besoin	de	nuire,	les
quatre	 adversaires	 s’étaient	 reproché	 toutes	 les	 abominations	 de	 la	 terre,	 s’accusant
réciproquement	 d’un	 grand	 nombre	 de	 mauvaises	 actions,	 parfois	 imaginaires,	 qu’ils
faisaient	sortir	des	ombres	du	passé.	Plus	une	trouvaille	était	cruelle,	plus	elle	rendait	fier
son	auteur,	et	chacun	s’enorgueillissait	du	mal	qu’il	faisait	aux	autres.	«	Eh	bien	!	et	moi	?
…	Vous	avez	vu,	quand	 je	 lui	ai	dit…	»,	cette	 forme	de	discours	devait	souvent	 revenir
dans	leurs	conversations	ultérieures.

L’escarmouche,	toutefois,	n’avait	pas	été	plus	loin,	mais	ensuite	les	langues	ne	s’étaient
plus	arrêtées.	Auprès	de	leurs	amis	respectifs,	les	deux	partis	s’étaient	livrés	à	un	débinage
en	 règle	 allant,	 suivant	 une	 marche	 progressive,	 des	 appréciations	 méprisantes	 et	 des
insinuations,	aux	médisances	et	aux	calomnies.	Ces	propos,	répétés	complaisamment	aux
oreilles	 des	 intéressés	 avaient	 déchaîné	 la	 tempête.	 Les	 hommes	 en	 étaient	 venus	 aux
mains,	 et	 l’un	d’eux	avait	 eu	 le	dessous.	Le	 lendemain,	 le	 fils	 du	vaincu	avait	 prétendu
venger	son	père,	et	il	en	était	résulté	une	seconde	bataille	plus	sérieuse	que	la	précédente,
les	habitants	des	deux	maisons	où	 logeaient	 les	combattants	n’ayant	pu	 résister	au	désir
d’intervenir	dans	la	querelle.

La	guerre	ainsi	déclarée,	 les	deux	groupes	avaient	 fait	une	active	propagande,	chacun
recrutant	des	partisans.	Maintenant,	la	majorité	des	émigrants	se	trouvait	divisée	en	deux
camps.	Mais,	à	mesure	que	 les	armées	étaient	devenues	plus	nombreuses,	 le	débat	avait
augmenté	 d’ampleur.	 Nul	 ne	 se	 souvenait	 plus	 de	 l’origine	 du	 litige.	 On	 discutait
présentement	sur	la	destination	qu’il	conviendrait	d’adopter,	lorsqu’on	serait	embarqué	sur
le	 navire	 de	 rapatriement.	 Continuerait-on	 à	 voguer	 vers	 l’Afrique	 ?	Ne	 vaudrait-il	 pas
mieux	au	contraire	retourner	en	Amérique	?	Tel	était	désormais	le	sujet	de	la	dispute.	Par
quel	 chemin	 sinueux	 en	 était-on	 arrivé,	 parti	 d’un	 vulgaire	 objet	 de	ménage,	 à	 débattre
cette	grave	question	?	C’était	un	impénétrable	mystère.	Au	surplus,	on	était	convaincu	de
n’avoir	jamais	discuté	autre	chose,	et	les	deux	thèses	en	présence	étaient	défendues	avec
une	égale	passion.	On	s’abordait,	on	se	quittait,	après	s’être	jeté	à	la	tête,	en	manière	de
projectiles,	des	arguments	pour	et	contre,	tandis	que	les	cinq	Japonais,	unis	en	un	groupe
paisible	 à	 quelques	mètres	 de	 la	 foule	 bourdonnante,	 regardaient	 avec	 étonnement	 leurs
compagnons	enfiévrés.

Ferdinand	Beauval,	tout	guilleret	de	se	sentir	dans	son	élément,	essayait	en	vain	de	se
faire	entendre.	Il	allait	de	l’un	à	l’autre,	il	se	multipliait	en	pure	perte.	On	ne	l’écoutait	pas.
Personne	 d’ailleurs	 n’écoutait	 personne.	 Tout	 se	 passait	 en	 altercations	 particulières,
chaque	murmure	partiel	se	fondant	en	une	harmonie	générale	dont	la	tonalité	montait	de
minute	 en	 minute.	 L’orage	 n’était	 pas	 loin.	 La	 foudre	 allait	 tomber.	 Le	 premier	 qui



frapperait	 déclencherait	 ipso	 facto	 tous	 les	 poings,	 et	 la	 scène	menaçait	 de	 finir	 par	 un
pugilat	général…

Comme	une	 petite	 pluie	 abat	 parfois	 un	 grand	vent,	 ainsi	 que	 l’assure	 le	 proverbe,	 il
suffît	d’un	seul	homme	pour	calmer	cette	exaspération	un	peu	superficielle.	Cet	homme,
l’un	de	ces	émigrants	qui	avaient	entrepris	la	chasse	des	loups	marins,	accourait	de	toute	la
vitesse	de	ses	jambes	vers	la	foule	en	ébullition.	Et,	tout	en	courant,	avec	de	grands	gestes
d’appel	:

«	Un	navire	!…	criait-il	à	pleins	poumons.	Un	navire	en	vue	!…	»
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Un	 navire	 en	 vue	 !…	Aucune	 autre	 nouvelle	 n’eût	 été	 capable	 d’émouvoir	 au	même
point	ces	exilés.	L’émeute	en	 fut	 apaisée	du	coup,	et	 la	 foule	 se	 rua,	 comme	un	 torrent,
vers	 le	 rivage.	 On	 ne	 songeait	 plus	 à	 se	 disputer.	 On	 se	 pressait,	 on	 se	 bousculait
silencieusement.	En	un	instant,	tous	les	émigrants	furent	réunis	à	l’extrémité	de	la	pointe
de	l’Est,	d’où	l’on	découvrait	une	large	étendue	de	mer.

Harry	Rhodes	et	Hartlepool	avaient	suivi	 le	mouvement	général	et,	non	sans	émotion,
ils	 ouvraient	 avidement	 leurs	 yeux	 dans	 la	 direction	 du	 Sud	 où	 une	 traînée	 de	 fumée
barrait,	en	effet,	le	ciel	et	annonçait	un	navire	à	vapeur.

On	n’apercevait	pas	encore	sa	coque,	mais	elle	surgit	de	minute	en	minute	hors	de	 la
ligne	 de	 l’horizon.	 Bientôt	 il	 fut	 possible	 de	 reconnaître	 un	 bâtiment	 d’environ	 quatre
cents	 tonneaux,	 à	 la	 corne	 duquel	 flottait	 un	 pavillon	 dont	 l’éloignement	 empêchait	 de
discerner	les	couleurs.

Les	émigrants	échangèrent	des	regards	désappointés.	Jamais	un	bateau	d’un	aussi	faible
tonnage	ne	pourrait	embarquer	 tout	 le	monde.	Ce	steamer	était-il	donc	un	simple	cargo-
boat	de	nationalité	quelconque,	et	non	 le	navire	de	secours	promis	par	 le	gouverneur	de
Punta-Arenas	?

La	question	ne	tarda	pas	à	être	élucidée.	Le	navire	arrivait	rapidement.	Avant	que	la	nuit
ne	fût	complète,	il	restait	à	moins	de	trois	milles	dans	le	Sud.

«	Le	 pavillon	 chilien	 »,	 dit	 le	Kaw-djer,	 au	moment	 où	 une	 risée,	 tendant	 l’étamine,
permettait	d’en	distinguer	les	couleurs.

Trois	quarts	d’heure	plus	 tard,	au	milieu	de	 l’obscurité	devenue	profonde,	un	bruit	de
chaînes	 grinçant	 contre	 le	 fer	 des	 écubiers	 indiqua	 que	 le	 navire	 venait	 de	mouiller.	 La
foule	alors	se	dispersa,	chacun	regagnant	sa	demeure	en	commentant	l’événement.

La	 nuit	 s’écoula	 sans	 incident.	 À	 l’aube,	 on	 aperçut	 le	 navire	 à	 trois	 encablures	 du
rivage.	Hartlepool	consulté	déclara	que	c’était	un	aviso	de	la	marine	militaire	chilienne.

Hartlepool	ne	se	trompait	pas.	Il	s’agissait	bien	d’un	aviso	chilien,	dont,	à	huit	heures
du	matin,	le	commandant	se	fit	mettre	à	terre.

Il	 fut	 aussitôt	 entouré	 de	 visages	 anxieux.	Autour	 de	 lui,	 les	 questions	 se	 croisèrent.
Pourquoi	avait-on	envoyé	un	bateau	si	petit	?	Quand	viendrait-on	enfin	les	chercher	?	Ou
bien,	 est-ce	 donc	 qu’on	 avait	 l’intention	 de	 les	 laisser	 mourir	 sur	 l’île	 Hoste	 ?	 Le
commandant	ne	savait	auquel	entendre.

Sans	 répondre	 à	 cet	ouragan	de	questions,	 il	 attendit	une	accalmie,	puis,	 quand	 il	 eut
obtenu	le	silence	à	grand-peine,	il	prit	la	parole	d’une	voix	qui	parvint	aux	oreilles	de	tous.



Ses	premiers	mots	furent	pour	rassurer	ses	auditeurs.	Ceux-ci	pouvaient	compter	sur	la
bienveillance	du	Chili.	La	présence	de	 l’aviso	prouvait	d’ailleurs	qu’on	ne	 les	 avait	pas
oubliés.

Il	expliqua	ensuite	que,	si	son	gouvernement	avait	cru	devoir	leur	envoyer	un	bâtiment
de	 guerre	 au	 lieu	 du	 navire	 de	 rapatriement	 promis,	 c’est	 qu’il	 désirait	 leur	 soumettre
auparavant	une	proposition	qui	serait	probablement	de	nature	à	les	séduire,	proposition	en
vérité	 très	 singulière	 et	 des	 plus	 inattendues,	 que	 le	 commandant	 exposa	 sans	 autre
préambule.

Mais,	 pour	 le	 lecteur,	 un	 préambule	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 superflu,	 afin	 qu’il	 puisse
sainement	apprécier	la	pensée	du	gouvernement	chilien.

Dans	 la	mise	en	valeur	de	 la	partie	ouest	et	 sud	de	 la	Magellanie	que	 lui	attribuait	 le
traité	du	17	janvier	1881,	le	Chili	avait	voulu	débuter	par	un	coup	de	maître,	en	profitant
du	 naufrage	 du	 Jonathan	 et	 de	 la	 présence	 sur	 l’île	 Hoste	 de	 plusieurs	 centaines
d’émigrants.

Ce	traité	n’avait	départagé	en	somme	que	des	droits	purement	théoriques.	Assurément
la	République	Argentine	n’avait	plus	rien	à	réclamer,	en	dehors	de	la	Terre	des	États	et	de
la	 fraction	 de	 la	 Patagonie	 et	 de	 la	 Terre	 de	 Feu	 placée	 sous	 sa	 souveraineté.	 Sur	 son
propre	domaine,	le	Chili	avait	toute	liberté	d’agir	au	mieux	de	ses	intérêts.	Mais	il	ne	suffit
pas	d’entrer	en	possession	d’une	contrée	et	d’empêcher	que	d’autres	nations	puissent	s’y
créer	des	droits	de	premier	occupant.	Ce	qu’il	faut,	c’est	en	tirer	avantage,	en	exploitant
les	richesses	de	son	sol	au	point	de	vue	minéral	et	végétal.	Ce	qu’il	faut,	c’est	 l’enrichir
par	l’industrie	et	le	commerce,	c’est	y	attirer	une	population,	si	elle	est	inhabitée	;	c’est,	en
un	 mot,	 la	 coloniser.	 L’exemple	 de	 ce	 qui	 s’était	 déjà	 fait	 sur	 le	 littoral	 du	 détroit	 de
Magellan,	où	Punta-Arenas	voyait	chaque	année	s’accroître	son	importance	commerciale,
devait	encourager	la	République	du	Chili	à	tenter	une	nouvelle	expérience,	et	à	provoquer
l’exode	des	émigrants	vers	les	îles	de	l’archipel	magellanique	passées	sous	sa	domination,
afin	 de	 vivifier	 cette	 région	 fertile,	 abandonnée	 jusqu’alors	 à	 de	 misérables	 tribus
indiennes.

Et	précisément,	voici	que	sur	l’île	Hoste,	située	au	milieu	de	ce	labyrinthe	des	canaux
du	Sud,	un	grand	navire	était	venu	se	jeter	à	la	côte	;	voici	que	plus	de	mille	émigrants	de
nationalités	diverses,	mais	appartenant	tous	à	ce	trop-plein	des	grandes	villes	qui	n’hésite
pas	 à	 chercher	 fortune	 jusque	 dans	 les	 lointaines	 régions	 d’outre-mer,	 avaient	 été	 dans
l’obligation	de	s’y	réfugier.

Le	 gouvernement	 chilien	 se	 dit	 avec	 raison	 que	 c’était	 là	 une	 occasion	 inespérée	 de
transformer	 les	 naufragés	 du	 Jonathan	 en	 colons	 de	 l’île	Hoste.	Ce	 ne	 fut	 donc	 pas	 un
navire	de	rapatriement	qu’il	leur	envoya,	ce	fut	un	aviso	dont	le	commandant	fut	chargé	de
transmettre	ses	propositions	aux	intéressés.

Ces	 propositions,	 du	 caractère	 le	 plus	 inattendu,	 étaient	 en	 même	 temps	 des	 plus
tentantes	:	 la	République	du	Chili	offrait	de	se	dessaisir	purement	et	simplement	de	l’île
Hoste	 au	profit	 des	naufragés	du	Jonathan,qui	en	disposeraient	à	 leur	gré,	non	en	vertu
d’une	concession	temporaire,	mais	en	toute	propriété,	sans	aucune	condition	ni	restriction.

Rien	 de	 plus	 clair,	 rien	 de	 plus	 net,	 que	 cette	 proposition.	On	 ajoutera	 :	 rien	 de	 plus
adroit.	En	renonçant	à	 l’île	Hoste,	afin	d’en	assurer	 l’immédiate	mise	en	valeur,	 le	Chili



attirerait,	en	effet,	des	colons	dans	 les	autres	 îles,	Clarence,	Dawson,	Navarin,	Hermitte,
demeurées	sous	sa	domination.	Si	la	nouvelle	colonie	prospérait,	ce	qui	était	probable,	on
saurait	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 lieu	 de	 redouter	 le	 climat	 de	 la	 Magellanie,	 on	 connaîtrait	 ses
ressources	agricoles	et	minérales	;	on	ne	pourrait	plus	ignorer	que,	grâce	à	ses	pâturages	et
à	 ses	 pêcheries,	 cet	 archipel	 est	 propice	 à	 la	 création	 d’entreprises	 florissantes,	 et	 le
cabotage	y	prendrait	une	extension	de	plus	en	plus	considérable.

Déjà,	 Punta-Arenas,	 port	 franc	 débarrassé	 de	 toute	 tracasserie	 douanière,	 librement
ouvert	 aux	 navires	 des	 deux	 continents,	 avait	 un	 magnifique	 avenir.	 En	 fondant	 cette
station,	on	s’était	assuré,	en	somme,	la	prépondérance	sur	le	détroit	de	Magellan.	Il	n’était
pas	 sans	 intérêt	 d’obtenir	 un	 résultat	 analogue	 dans	 la	 partie	méridionale	 de	 l’archipel.
Pour	 atteindre	 plus	 sûrement	 ce	 but,	 le	 gouvernement	 de	 Santiago,	 guidé	 par	 un	 sens
politique	très	fin,	s’était	décidé	à	faire	le	sacrifice	de	l’île	Hoste,	sacrifice	d’ailleurs	plus
apparent	que	réel,	cette	île	étant	absolument	déserte.	Non	content	de	l’exempter	de	toute
contribution,	 il	 en	 abandonnait	 la	 propriété,	 il	 lui	 laissait	 son	 entière	 autonomie,	 il	 la
distrayait	 de	 son	 domaine.	 Ce	 serait	 la	 seule	 partie	 de	 la	 Magellanie	 qui	 aurait	 une
complète	indépendance.

Il	s’agissait	maintenant	de	savoir	si	les	naufragés	du	Jonathanaccepteraient	 l’offre	qui
leur	était	faite,	s’ils	consentiraient	à	échanger	contre	l’île	Hoste	leur	concession	africaine.

Le	 gouvernement	 entendait	 résoudre	 cette	 question	 sans	 aucun	 retard.	 L’aviso	 avait
apporté	la	proposition,	il	remporterait	la	réponse.	Le	commandant	avait	tout	pouvoir	pour
traiter	 avec	 les	 représentants	 des	 émigrants.	Mais	 ses	 ordres	 étaient	 de	 ne	 pas	 rester	 au
mouillage	de	l’île	Hoste	au-delà	de	quinze	jours	au	maximum.	Ces	quinze	jours	écoulés,	il
repartirait,	que	le	traité	fût	signé	ou	non.

Si	 la	 réponse	 était	 affirmative,	 la	 nouvelle	République	 serait	 immédiatement	mise	 en
possession,	et	arborerait	le	pavillon	qu’il	lui	conviendrait	d’adopter.

Si	 la	 réponse	 était	 négative,	 le	 gouvernement	 aviserait	 ultérieurement	 au	 moyen	 de
rapatrier	les	naufragés.	Ce	n’était	pas	cet	aviso	de	quatre	cents	tonnes,	on	le	comprend,	qui
pourrait	 les	 transporter,	 ne	 fût-ce	 qu’à	 Punta-Arenas.	 On	 demanderait	 à	 la	 Société
américaine	de	colonisation	d’envoyer	un	navire	de	secours,	dont	la	traversée	exigerait	un
certain	temps.	Plusieurs	semaines	s’écouleraient	donc	encore,	dans	ce	cas,	avant	que	l’île
fût	évacuée.

Ainsi	qu’on	peut	se	 l’imaginer,	 la	proposition	du	gouvernement	de	Santiago	produisit
un	effet	extraordinaire.

On	ne	 s’attendait	 à	 rien	 de	 pareil.	Les	 émigrants,	 incapables	 de	 prendre	 une	décision
dans	 une	 si	 grave	 occurrence,	 commencèrent	 par	 se	 regarder	 les	 uns	 les	 autres	 avec
ahurissement,	puis	toutes	leurs	pensées	s’envolèrent	à	la	fois	vers	celui	qu’on	estimait	le
plus	 capable	 de	 discerner	 l’intérêt	 commun.	 D’un	 même	 mouvement,	 dont	 le	 parfait
ensemble	prouvait	à	la	fois	leur	reconnaissance,	leur	clairvoyance	et	leur	faiblesse,	ils	se
retournèrent	 vers	 l’Ouest,	 c’est-à-dire	 vers	 le	 creek	 à	 l’embouchure	 duquel	 devait	 se
balancer	la	Wel-Kiej.

Mais	la	Wel-Kiej	avait	disparu.	Si	loin	que	pussent	atteindre	les	regards,	nul	ne	l’aperçut
à	la	surface	de	la	mer.



Il	 y	 eut	 un	 instant	 de	 stupeur.	 Puis	 des	 ondulations	 parcoururent	 la	 foule.	 Chacun
s’agitait,	se	penchant,	cherchant	à	découvrir	celui	dans	lequel	tous	mettaient	leur	espoir.	Il
fallut	bien	enfin	se	rendre	à	l’évidence.	Emmenant	avec	lui	Halg	et	Karroly,	le	Kaw-djer
décidément	était	parti.

On	fut	atterré.	Ces	pauvres	gens	avaient	pris	l’habitude	de	s’en	remettre	du	soin	de	les
conduire	 sur	 le	 Kaw-djer,	 dont	 ils	 n’en	 étaient	 plus	 à	 connaître	 l’intelligence	 et	 le
dévouement.	 Et	 voilà	 qu’il	 les	 abandonnait	 au	 moment	 où	 se	 jouait	 leur	 destinée	 !	 Sa
disparition	ne	produisit	pas	moins	d’effet	que	l’apparition	du	navire	dans	les	eaux	de	l’île
Hoste.

Harry	 Rhodes,	 pour	 des	 motifs	 différents,	 fut	 aussi	 profondément	 affligé.	 Il	 aurait
compris	 que	 le	 Kaw-djer	 abandonnât	 l’île	 Hoste	 le	 jour	 où	 les	 émigrants	 s’en
éloigneraient,	mais	pourquoi	ne	pas	avoir	attendu	jusque-là	?	On	ne	rompt	pas	avec	cette
brusquerie	des	liens	de	sincère	amitié,	et	l’on	ne	se	quitte	pas	s’en	s’être	dit	adieu.

D’un	autre	côté,	pourquoi	ce	départ	précipité	qui	ressemblait	à	une	fuite	?	Était-ce	donc
l’arrivée	du	bâtiment	chilien	qui	l’avait	provoqué	?…

Toutes	les	hypothèses	étaient	admissibles,	étant	donné	le	mystère	qui	entourait	la	vie	de
cet	homme,	dont	on	ne	connaissait	même	pas	la	nationalité.

L’absence	de	 leur	 conseiller	 ordinaire,	 au	moment	 où	 ses	 conseils	 eussent	 été	 le	 plus
précieux,	 désempara	 les	 émigrants.	 Leur	 foule	 se	 désagrégea	 peu	 à	 peu,	 si	 bien	 que	 le
commandant	de	l’aviso	finit	par	demeurer	presque	seul.	L’un	après	l’autre,	afin	de	n’être
pas	dans	le	cas	de	participer	à	une	décision	quelconque,	ils	s’éloignaient	discrètement	par
petits	groupes,	où	l’on	échangeait	des	paroles	rares	sur	l’offre	surprenante	dont	on	venait
de	recevoir	la	communication.

Pendant	 huit	 jours	 cette	 offre	 fut	 le	 sujet	 de	 toutes	 les	 conversations	particulières.	Le
sentiment	général,	c’était	la	surprise.	La	proposition	semblait	même	si	étrange	que	nombre
d’émigrants	 se	 refusaient	 à	 la	 prendre	 au	 sérieux.	 Harry	 Rhodes,	 sollicité	 par	 ses
compagnons,	dut	aller	trouver	le	commandant	pour	lui	demander	des	explications,	vérifier
les	pouvoirs	dont	il	était	porteur,	s’assurer	par	lui-même	que	l’indépendance	de	l’île	Hoste
serait	garantie	par	la	République	Chilienne.

Le	commandant	ne	négligea	rien	pour	convaincre	les	intéressés.	Il	leur	fit	comprendre
quels	 étaient	 les	 mobiles	 du	 gouvernement	 et	 combien	 il	 était	 avantageux	 pour	 des
émigrants	de	se	fixer	dans	une	région	dont	on	leur	assurait	la	possession.	Il	ne	manqua	pas
de	 leur	 rappeler	 la	prospérité	de	Punta-Arenas	et	d’ajouter	que	 le	Chili	aurait	à	cœur	de
venir	en	aide	à	la	nouvelle	colonie.

«	L’acte	de	donation	est	prêt,	ajouta	le	commandant.	Il	n’attend	plus	que	les	signatures.

–	Lesquelles	?	demanda	Harry	Rhodes.

–	Celles	des	délégués	choisis	par	les	émigrants	en	assemblée	générale.	»

C’était,	en	effet,	la	seule	manière	de	procéder.	Plus	tard,	lorsque	la	colonie	s’occuperait
de	 son	 organisation,	 elle	 déciderait	 s’il	 lui	 convenait	 ou	 non	 de	 nommer	 un	 chef.	 Elle
choisirait	en	toute	liberté	le	régime	qui	lui	paraîtrait	le	meilleur,	et	le	Chili	n’interviendrait
dans	ce	choix	en	aucune	façon.



Pour	qu’on	ne	soit	pas	étonné	des	suites	que	cette	proposition	allait	voir,	il	convient	de
se	rendre	un	compte	exact	de	la	situation.

Quels	 étaient	 ces	 passagers	 que	 le	 Jonathan	 avait	 pris	 à	 San	 Francisco	 et	 qu’il
transportait	 à	 la	 baie	 de	 Lagoa	 ?	 De	 pauvres	 gens	 que	 les	 nécessités	 de	 l’existence
forçaient	à	s’expatrier.	Que	leur	importait,	en	somme,	de	s’établir	ici	ou	là,	du	moment	que
leur	 avenir	 était	 assuré,	 et	 pourvu	 que	 les	 conditions	 de	 l’habitat	 fussent	 également
favorables.

Or,	 depuis	 qu’ils	 occupaient	 l’île	 Hoste,	 tout	 un	 hiver	 s’était	 écoulé.	 Ils	 avaient	 pu
constater	par	eux-mêmes	que	le	froid	n’y	était	pas	excessif,	et	ils	constataient	maintenant
que	la	belle	saison	s’y	manifestait	avec	une	précocité	et	une	générosité	qu’on	ne	rencontre
pas	toujours	dans	des	régions	plus	voisines	de	l’équateur.

Au	point	de	vue	de	 la	sécurité,	 la	comparaison	ne	semblait	pas	 favorable	à	 la	baie	de
Lagoa,	 voisine	 des	 Anglais,	 de	 l’Orange	 et	 des	 populations	 barbares	 de	 la	 Cafrerie.
Assurément,	 les	 émigrants	 avaient	 dû,	 avant	 de	 s’embarquer,	 tenir	 compte	 de	 ces	 aléas,
mais	 ces	 aléas	 augmentaient	 d’importance	 à	 leurs	 yeux,	 à	 présent	 qu’une	 occasion	 se
présentait	 de	 s’établir	 dans	 une	 contrée	 déserte,	 loin	 de	 ces	 voisinages	 dangereux	 à	 des
titres	divers.

D’autre	part,	la	Société	de	colonisation	n’avait	obtenu	sa	concession	sud-africaine	que
pour	une	durée	déterminée,	et	le	gouvernement	portugais	n’aliénait	pas	ses	droits	au	profit
des	 futurs	 colons.	 En	 Magellanie,	 au	 contraire,	 ceux-ci	 jouiraient	 d’une	 liberté	 sans
limites,	et	l’île	Hoste,	devenue	leur	propriété,	serait	élevée	au	rang	d’État	souverain.

Enfin,	il	y	avait	cette	double	considération	qu’en	demeurant	à	l’île	Hoste	on	éviterait	un
nouveau	voyage	et	que	 le	gouvernement	chilien	s’intéresserait	au	sort	de	 la	colonie.	On
pourrait	 compter	 sur	 son	 assistance.	 Des	 relations	 régulières	 s’établiraient	 avec	 Punta-
Arenas.	Des	comptoirs	se	fonderaient	sur	le	littoral	du	détroit	de	Magellan	et	sur	d’autres
points	 de	 l’archipel.	 Le	 commerce	 se	 développerait	 avec	 les	 Falkland,	 lorsque	 les
pêcheries	 seraient	 convenablement	 organisées.	 Et	 même,	 dans	 un	 temps	 prochain,	 la
République	Argentine	ne	laisserait	sans	doute	pas	en	état	d’abandon	ses	possessions	de	la
Fuégie.	Elle	y	créerait	des	bourgades	rivales	de	Punta-Arenas,	et	la	Terre	de	Feu	aurait	sa
capitale	argentine	comme	la	presqu’île	de	Brunswick	a	sa	capitale	chilienne[3].

Tous	ces	arguments	étaient	de	poids,	il	faut	le	reconnaître,	et	finirent	par	l’emporter.

Après	de	longs	conciliabules,	il	devint	manifeste	que	la	majorité	des	émigrants	tendait	à
l’acceptation	des	offres	du	gouvernement	chilien.

Combien	 il	 était	 regrettable	 que	 le	 Kaw-djer	 eût	 précisément	 quitté	 l’île	 Hoste,
lorsqu’on	aurait	 eu	 si	volontiers	 recours	à	 ses	conseils	 !	Personne	n’était	mieux	qualifié
que	lui	pour	indiquer	la	meilleure	solution.	Très	probablement	il	eût	été	d’avis	d’accepter
une	 proposition	 qui	 rendait	 l’indépendance	 à	 l’une	 des	 onze	 grandes	 îles	 de	 l’archipel
magellanique.	Harry	Rhodes	ne	doutait	pas	que	le	Kaw-djer	n’eût	parlé	dans	ce	sens	avec
cette	autorité	que	lui	donnaient	tant	de	services	rendus.

En	ce	qui	le	concernait	personnellement,	il	était	acquis	à	cette	solution,	et,	phénomène
qui	 avait	peu	de	chances	de	 se	 reproduire	 jamais,	 son	opinion	était	 conforme	à	 celle	de
Ferdinand	Beauval.	Le	leader	socialiste	faisait,	en	effet,	une	active	propagande	en	faveur



de	l’acceptation.	Qu’espérait-il	donc	?	Projetait-il	de	mettre	sa	doctrine	en	pratique	?	Cette
foule	 inculte,	 propriétaire	 indivise,	 comme	 aux	 premiers	 âges	 du	monde,	 d’un	 territoire
dont	personne	n’était	fondé	à	réclamer	pour	lui-même	la	moindre	parcelle,	quelle	aventure
merveilleuse,	 quel	 champ	magnifique	 pour	 la	 grande	 expérience	 d’un	 collectivisme	 ou
même	d’un	communisme	intégral	!

Aussi,	 comme	Ferdinand	Beauval	 se	multipliait	 !	Comme	 il	 allait	des	uns	aux	autres,
plaidant	sa	cause	à	satiété	!	Combien	d’éloquence	il	dépensait	sans	compter	!

Il	fallut	enfin	en	venir	au	vote.	Le	terme	fixé	par	le	gouvernement	chilien	approchait,	et
le	 commandant	 de	 l’aviso	pressait	 la	 solution	de	 cette	 affaire.	À	 la	 date	 indiquée,	 le	 30
octobre,	il	appareillerait,	et	le	Chili	conserverait	tous	ses	droits	sur	l’île	Hoste.

Une	 assemblée	 générale	 fut	 convoquée	 pour	 le	 26	 octobre.	 Prirent	 part	 au	 scrutin
définitif,	 tous	 les	 émigrants	 majeurs,	 au	 nombre	 de	 huit	 cent	 vingt-quatre,	 le	 reste	 se
composant	de	femmes,	d’enfants	et	de	jeunes	gens	n’ayant	pas	atteint	vingt	et	un	ans,	ou
d’absents,	tels	que	les	chefs	des	familles	Gordon,	Rivière,	Ivanoff	et	Gimelli.

Le	dépouillement	du	scrutin	donna	sept	cent	quatre-vingt-douze	suffrages	en	faveur	de
l’acceptation,	majorité	considérable,	on	le	voit.	Il	n’y	avait	eu	que	trente-deux	opposants,
qui	 voulaient	 s’en	 tenir	 au	 projet	 primitif	 et	 se	 rendre	 à	 la	 baie	 de	 Lagoa.	 Encore
acceptèrent-ils	finalement	de	se	soumettre	à	la	décision	du	plus	grand	nombre.

On	 procéda	 ensuite	 à	 l’élection	 de	 trois	 délégués.	 Ferdinand	 Beauval	 obtint	 à	 cette
occasion	un	succès	flatteur.	Enfin,	une	de	ses	campagnes	n’aboutissait	pas	à	un	échec	et	il
arrivait	 aux	 honneurs.	 Il	 fut	 désigné	 par	 les	 émigrants	 qui,	 obéissant	 à	 un	 instinctif
sentiment	de	prudence,	lui	adjoignirent	toutefois	Harry	Rhodes	et	Hartlepool.

Le	 traité	 fut	 signé	 le	 jour	même	entre	 ces	 délégués	 et	 le	 commandant	 représentant	 le
gouvernement	chilien,	traité	dont	le	texte	extrêmement	simple	ne	contenait	que	quelques
lignes	et	ne	prêtait	à	aucune	équivoque.

Aussitôt	 le	 drapeau	 hostelien	 –	 mi-partie	 blanc	 et	 rouge	 –	 fut	 hissé	 sur	 la	 grève,	 et
l’aviso	 le	 salua	 de	 vingt	 et	 un	 coups	 de	 canon.	 Pour	 la	 première	 fois	 arboré,	 claquant
joyeusement	dans	la	brise,	il	annonçait	au	monde	la	naissance	d’un	pays	libre.
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Le	lendemain,	à	la	première	heure,	l’aviso	quitta	son	mouillage	et	disparut	en	quelques
instants	derrière	la	pointe.	Il	emmenait	dix	des	quinze	marins	survivants	du	Jonathan.	Les
cinq	 autres,	 parmi	 lesquels	 Kennedy,	 avaient	 préféré,	 ainsi	 que	 le	 maître	 d’équipage
Hartlepool	et	le	cuisinier	Sirdey,	rester	sur	l’île	en	qualité	de	colons.

Des	motifs	analogues	avaient	décidé	Kennedy	et	Sirdey	à	s’arrêter	à	ce	parti.	Tous	deux
fort	 mal	 vus	 des	 capitaines,	 et	 par	 suite	 trouvant	 difficilement	 des	 engagements,	 ils
espéraient	avoir	vie	plus	 facile	et	moins	précaire	dans	une	société	naissante,	où	 les	 lois,
pendant	longtemps	tout	au	moins,	manqueraient	nécessairement	de	rigueur.	Quant	à	leurs
camarades,	 braves	 gens	 énergiques	 et	 sérieux,	 mais	 pauvres	 et	 sans	 famille,	 ils
escomptaient,	comme	Hartlepool	lui-même,	la	possibilité	d’être	leur	maître	dans	un	pays
neuf	en	devenant,	de	marins	hauturiers,	simples	pêcheurs.

La	réalisation	ou	 l’échec	de	 leur	rêve	allait	en	grande	partie	dépendre	de	 l’orientation
qui	serait	donnée	au	gouvernement	de	l’île.	Quand	l’État	est	bien	administré,	les	citoyens
ont	 chance	 de	 s’enrichir	 par	 leur	 travail.	 Tout	 labeur	 restera	 stérile,	 au	 contraire,	 si	 le
pouvoir	 central	 ne	 sait	 pas	 découvrir	 et	 appliquer	 les	 mesures	 propres	 à	 grouper	 en
faisceau	les	efforts	individuels.	L’organisation	de	la	colonie	était	donc	d’un	intérêt	capital.

Pour	 le	 moment,	 tout	 au	 moins,	 les	 Hosteliens	 –	 car	 tel	 était	 le	 nom	 qu’ils	 avaient
adopté	d’un	consentement	unanime	–	ne	s’inquiétaient	pas	de	résoudre	ce	problème	vital.
Ils	 ne	 pensaient	 qu’à	 se	 réjouir.	 Ce	 mot	 magique,	 la	 liberté,	 les	 avait	 enivrés.	 Ils	 s’en
grisaient,	comme	de	grands	enfants,	sans	chercher	à	en	pénétrer	le	sens	profond,	sans	se
dire	que	la	liberté	est	une	science	qu’il	est	nécessaire	d’apprendre	et	que,	pour	être	libres,
ce	qu’il	faut	d’abord,	c’est	vivre.

L’aviso	 était	 encore	 en	 vue	 que,	 dans	 la	 foule	 naguère	 si	 houleuse,	 tout	 le	monde	 se
félicitait	et	se	congratulait	réciproquement.	Il	semblait	qu’on	fût	venu	à	bout	d’une	œuvre
importante	et	difficile.	L’œuvre	commençait	à	peine	cependant.

Il	 n’est	 pas	 de	 bonne	 fête	 populaire	 qui	 ne	 s’accompagne	 de	 quelque	 bombance.	On
convint	donc	unanimement	de	faire	grande	chère	ce	jour-là.	C’est	pourquoi,	tandis	que	les
ménagères	regagnaient	fourneaux	et	casseroles,	les	hommes	se	dirigèrent	vers	la	cargaison
du	Jonathan.

Il	 va	 de	 soi	 que,	 depuis	 la	 proclamation	 d’indépendance,	 cette	 cargaison	 n’était	 plus
surveillée.	Les	 circonstances	 ayant	 élevé	 les	 naufragés	 à	 la	 dignité	 de	 nation,	 personne,
hors	elle-même,	n’était	qualifié	pour	réglementer	l’exercice	de	sa	souveraineté.	D’ailleurs,
qui	eût	monté	la	garde,	puisque	la	plupart	des	gardiens	étaient	partis	?

On	mit	gaiement	un	tonneau	en	perce,	et	l’on	allait	procéder	à	la	distribution,	quand	une
idée	meilleure	vint	à	certains	esprits	avisés.	Cet	alcool,	il	appartenait	en	somme	à	tout	le



monde.	Dès	 lors,	 pourquoi	ne	pas	 le	 répartir	 jusqu’à	 la	dernière	goutte	 ?	La	motion,	 en
dépit	des	timides	protestations	d’un	petit	nombre	de	sages,	fut	adoptée	avec	enthousiasme.
La	quantité	d’alcool	approximativement	évaluée,	on	convint	que	chaque	homme	fait	aurait
droit	à	une	part,	et	chaque	femme	ou	enfant	à	une	demi-part.	Cette	décision	 fut	aussitôt
exécutée,	et	les	chefs	de	famille	reçurent	le	lot	qui	leur	était	attribué,	au	milieu	de	lazzis	et
de	plaisanteries	joyeuses.

Dans	la	soirée,	la	fête	battit	son	plein.	Toutes	les	rancunes	étaient	oubliées.	Les	diverses
nationalités	semblaient	fondues	en	une	seule.	On	fraternisait.	On	organisa	un	bal	aux	sons
d’un	 accordéon	 de	 bonne	 volonté,	 et	 des	 couples	 tournèrent	 au	 milieu	 d’un	 cercle	 de
buveurs.

Parmi	ceux-ci,	figurait	naturellement	Lazare	Ceroni.	Incapable,	dès	six	heures	du	soir,
de	se	tenir	ferme	sur	ses	jambes,	à	dix	il	buvait	toujours.	Cela	faisait	présager	une	triste	fin
de	fête	pour	Tullia	et	pour	Graziella.

Au	même	 instant,	 dans	 un	 coin	 sombre,	 à	 l’écart,	 il	 en	 était	 un	 autre	 qui	 se	 grisait	 à
pleins	 verres.	Mais	 celui-ci,	 dans	 l’abominable	 poison,	 retrouvait	 pour	 un	moment	 son
âme	que	le	poison	avait	dégradée.	Soudain,	une	musique	admirable	s’éleva,	interrompant
les	danses.	Fritz	Gross,	saturé	d’alcool,	avait	reconquis	son	génie.	Deux	heures	durant,	il
joua,	improvisant	au	gré	de	son	inspiration,	entouré	de	mille	visages	aux	yeux	écarquillés,
aux	 bouches	 grandes	 ouvertes,	 comme	pour	 boire	 le	 torrent	musical	 dont	 le	 prestigieux
violon	était	la	source.

De	tous	les	auditeurs	de	Fritz	Gross,	le	plus	attentif	et	le	plus	passionné	était	un	enfant.
Ces	sons,	d’une	beauté	jusqu’alors	inconnue,	étaient	pour	Sand	une	véritable	révélation.	Il
découvrait	 la	musique	 et	 pénétrait	 en	 tremblant	 dans	 ce	 royaume	 ignoré.	 Au	 centre	 du
cercle,	 debout	 en	 face	 du	musicien,	 il	 regardait,	 il	 écoutait,	 ne	 vivant	 plus	 que	 par	 les
oreilles	et	par	les	yeux,	l’âme	enivrée,	tout	vibrant	d’une	émotion	poignante	et	joyeuse.

Quels	mots	rendraient	le	pittoresque	du	spectacle	?	À	terre,	un	homme,	presque	informe
dans	ses	proportions	colossales,	écroulé,	la	tête	baissée	sur	la	poitrine,	ses	yeux	fermés	ne
voyant	 plus	 qu’en	 lui-même,	 jouant,	 jouant	 sans	 se	 lasser,	 éperdument,	 à	 la	 lumière
incertaine	 d’une	 torche	 fuligineuse	 qui	 le	 faisait	 ressortir	 en	 vigueur	 sur	 un	 fond
d’impénétrable	 nuit.	 Devant	 cet	 homme,	 un	 enfant	 en	 extase,	 et,	 autour	 de	 ce	 groupe
singulier,	 une	 foule	 silencieuse,	 invisible,	mais	 dont,	 au	 gré	 de	 la	 brise	 capricieuse,	 un
éclat	de	 la	 torche	 révélait	parfois	 la	présence.	Les	 rayons	s’accrochaient	alors	à	quelque
trait	 saillant.	 La	 durée	 de	 l’éclair,	 un	 nez,	 un	 front,	 une	 oreille,	 apparaissait,	 comme
engendré	par	l’ombre	qui	l’effaçait	aussitôt,	tandis	que	s’épandait	en	larges	ondes,	planait
au-dessus	de	cette	foule,	puis	allait	mourir	dans	l’espace	obscur	le	chant	grêle	et	puissant
d’un	violon.

Vers	minuit,	Fritz	Gross,	épuisé,	 lâcha	l’archet	et	s’endormit	pesamment.	Recueillis,	à
pas	lents,	les	émigrants	regagnèrent	alors	leurs	demeures.

Le	lendemain,	il	ne	restait	plus	trace	de	cette	émotion	fugitive,	et	les	colons	furent	repris
par	l’attrait	de	plus	grossiers	plaisirs.	La	fête	recommença.	Tout	portait	à	croire	qu’elle	se
prolongerait	jusqu’à	complet	épuisement	des	liqueurs	fortes.

C’est	 au	milieu	 de	 cette	 kermesse,	 que	 la	Wel-Kiej	 revint	 à	 l’île	Hoste,	 quarante-huit
heures	 après	 le	 départ	 de	 l’aviso.	Nul	ne	parut	 se	 souvenir	 qu’elle	 l’eût	 quittée	pendant



deux	 semaines,	 et	 ceux	 qu’elle	 portait	 reçurent	 le	même	 accueil	 que	 s’ils	 ne	 se	 fussent
jamais	 absentés.	 Le	 Kaw-djer	 ne	 comprit	 rien	 à	 ce	 qu’il	 voyait.	 Que	 signifiaient	 ce
pavillon	 inconnu	 planté	 sur	 la	 grève	 et	 la	 joie	 générale	 qui	 semblait	 transporter	 les
émigrants	?

Harry	 Rhodes	 et	 Hartlepool	 le	 mirent,	 en	 quelques	 mots,	 au	 courant	 des	 derniers
événements.	Le	Kaw-djer	écouta	ce	récit	avec	émotion.	Sa	poitrine	se	dilatait	comme	si	un
air	plus	pur	fût	arrivé	à	ses	poumons,	son	visage	était	transfiguré.	Il	existait	donc	encore
une	terre	libre	dans	l’archipel	magellanique	!

Toutefois	il	ne	rendit	pas	confidence	pour	confidence	et	demeura	muet	sur	les	motifs	qui
l’avaient	déterminé	à	s’éloigner	pendant	quinze	jours.	À	quoi	bon	?	Fût-il	parvenu	à	faire
comprendre	 à	 Harry	 Rhodes	 pourquoi,	 résolu	 à	 rompre	 toute	 relation	 avec	 l’univers
civilisé,	 il	était	parti	en	apercevant	l’aviso	qu’il	supposait	chargé	d’affirmer	l’autorité	du
gouvernement	 chilien,	 et	 pourquoi,	 abrité	 au	 fond	 d’une	 baie	 de	 la	 presqu’île	Hardy,	 il
avait	attendu	le	départ	de	cet	aviso	avant	de	revenir	au	campement	?

Trop	 heureux	 de	 le	 retrouver,	 ses	 amis,	 d’ailleurs,	 ne	 l’interrogèrent	 pas.	 Pour	Harry
Rhodes	 et	 Hartlepool,	 sa	 présence	 était	 un	 réconfort.	 Avoir	 avec	 eux	 cet	 homme	 à
l’énergie	froide,	à	la	vaste	intelligence,	à	la	parfaite	bonté,	leur	rendait	une	confiance	que
l’enfantillage	dont	faisaient	preuve	leurs	compagnons	commençait	à	ébranler.

«	Les	malheureux	n’ont	vu	dans	leur	indépendance,	dit	Harry	Rhodes	en	achevant	son
récit,	que	le	droit	de	se	griser.	Ils	n’ont	pas	l’air	de	penser	à	la	nécessité	de	s’organiser	et
d’installer	un	gouvernement	quelconque.

–	Bah	!	 répliqua	 le	Kaw-djer	avec	 indulgence,	 ils	sont	excusables	de	se	payer	du	bon
temps.	 Ils	 en	ont	eu	 si	peu	 jusqu’ici	 !	Cet	affolement	passera	et	 ils	 en	arriveront	d’eux-
mêmes	aux	choses	sérieuses…	Quant	à	constituer	un	gouvernement,	 j’avoue	que	je	n’en
vois	pas	l’utilité.

–	 Il	 faut	 bien,	 pourtant,	 objecta	Harry	Rhodes,	 que	quelqu’un	 se	 charge	de	mettre	 de
l’ordre	dans	tout	ce	monde-là.

–	Laissez	donc	!	répondit	le	Kaw-djer.	L’ordre	se	mettra	tout	seul.

–	À	en	juger	par	le	passé,	cependant…

–	 Le	 passé	 n’est	 pas	 le	 présent,	 interrompit	 le	 Kaw-djer.	 Hier,	 nos	 compagnons	 se
sentaient	 encore	 citoyens	d’Amérique	ou	d’Europe.	Maintenant,	 ils	 sont	 des	Hosteliens.
C’est	fort	différent.

–	Votre	avis	serait	donc	?…

–	Qu’ils	vivent	tranquillement	à	l’île	Hoste,	puisqu’elle	leur	appartient.	Ils	ont	la	chance
de	ne	pas	avoir	de	lois.	Qu’ils	se	gardent	d’en	faire.	À	quoi	ces	lois	serviraient-elles	?	Je
suis	 convaincu	 qu’il	 est	 de	 l’essence	 même	 de	 la	 nature	 humaine	 d’ignorer	 jusqu’à
l’apparence	 de	 conflits	 entre	 les	 personnes.	 Sans	 les	 préjugés,	 les	 idées	 toutes	 faites
résultant	de	siècles	d’esclavage,	on	s’arrangerait	aisément.	La	 terre	s’offre	aux	hommes.
Qu’ils	 y	 puisent	 à	 pleines	mains,	 et	 qu’ils	 jouissent	 également	 et	 fraternellement	 de	 ses
richesses.	À	quoi	bon	réglementer	cela	?	»

Harry	 Rhodes	 ne	 paraissait	 pas	 convaincu	 de	 la	 vérité	 de	 ces	 vues	 optimistes.	 Il	 ne



répondit	rien	toutefois.	Hartlepool	prit	la	parole.

«	 En	 attendant	 que	 tous	 ces	 lascars-là,	 dit-il,	 aient	 donné	 des	 preuves	 d’une	 autre
fraternité	que	de	 la	 fraternité	de	 la	noce,	nous	avons	 toujours	confisqué	 les	armes	et	 les
munitions.	»

Par	les	soins	de	la	Société	de	colonisation,	la	cargaison	du	Jonathan	contenait,	en	effet,
soixante	rifles,	quelques	barils	de	poudre,	des	balles,	du	plomb	et	des	cartouches,	afin	que
les	émigrants	pussent	chasser	la	grosse	bête	et	se	défendre	au	besoin	des	attaques	de	leurs
voisins	à	la	baie	de	Lagoa.	Personne	n’avait	pensé	à	ce	matériel	guerrier,	personne,	si	ce
n’est	Hartlepool.	Profitant	du	désordre	général,	il	l’avait	mis	prudemment	hors	d’atteinte.
Peut-être	aurait-il	eu	quelque	peine	à	trouver	une	cachette	convenable,	si	Dick	ne	lui	avait
indiqué	 le	 chapelet	 de	 grottes	 traversant	 de	 part	 en	 part	 le	massif	 de	 la	 pointe	 de	 l’Est.
Aidé	par	Harry	Rhodes	et	par	les	deux	mousses,	il	avait,	en	plusieurs	voyages,	transporté
pendant	la	première	nuit	de	fêtes	les	armes	et	les	munitions	dans	la	grotte	supérieure,	où
on	les	avait	profondément	enterrées.	Depuis	lors,	Hartlepool	se	sentait	plus	tranquille.	Le
Kaw-djer	approuva	sa	prudence.

«	Vous	avez	bien	fait,	Hartlepool,	déclara-t-il.	Mieux	vaut,	en	somme,	laisser	aux	choses
le	 temps	 de	 se	 tasser.	 Dans	 ce	 pays,	 d’ailleurs,	 nos	 compagnons	 n’auraient	 que	 faire
d’armes	à	feu.

–	 Ils	 n’en	ont	 pas,	 affirma	 le	maître	 d’équipage.	À	bord	du	Jonathan,	 les	 règlements
étaient	formels.	Les	émigrants	ont	été	fouillés,	eux	et	leurs	colis,	en	embarquant,	et	toutes
les	armes	à	feu	ont	été	saisies.	Personne	n’en	possède	en	dehors	de	celles	que	nous	avons
cachées,	et	celles-ci,	on	ne	les	trouvera	pas.	Par	conséquent…	»

Hartlepool	s’interrompit	brusquement.	Il	paraissait	soucieux.

«	Mille	 diables	 !…	 s’écria-t-il.	 Il	 y	 en	 a,	 au	 contraire.	Nous	 avons	 trouvé	 seulement
quarante-huit	 fusils	 au	 lieu	 de	 soixante.	 Je	 croyais	 à	 une	 erreur.	 Mais,	 ça	 me	 revient
maintenant,	les	douze	manquants	ont	été	emportés	par	les	Rivière,	les	Ivanoff,	les	Gimelli
et	 les	Gordon.	Heureusement	que	ce	sont	des	gens	sérieux,	et	qu’il	n’y	a	rien	à	craindre
d’eux	!

–	 Il	 existe	 d’autres	 dangers	 que	 les	 armes,	 fit	 observer	 Harry	 Rhodes.	 L’alcool	 par
exemple.	En	 ce	moment,	 on	 s’embrasse,	mais	 il	 n’en	 sera	 pas	 toujours	 de	même.	Déjà,
Lazare	 Ceroni	 a	 recommencé	 à	 faire	 des	 siennes.	 En	 votre	 absence,	 j’ai	 été	 obligé
d’intervenir.	Sans	Hartlepool	et	moi,	 je	crois	que,	cette	fois,	 il	assommait	décidément	sa
victime.

–	Cet	homme	est	un	monstre,	dit	le	Kaw-djer.

–	Comme	tous	les	ivrognes,	ni	plus	ni	moins…	N’importe,	il	est	heureux	pour	les	deux
femmes	que	Halg	soit	de	retour…	Au	fait	!	comment	va-t-il,	notre	jeune	sauvage	?

–	Aussi	bien	que	peut	aller	un	garçon	dans	son	état	d’esprit.	Inutile	de	vous	dire	que	ce
n’est	pas	de	gaieté	de	cœur	qu’il	nous	a	accompagnés,	son	père	et	moi.	J’ai	dû	faire	acte
d’autorité	et	engager	ma	parole	que	nous	reviendrions	ici.	Puisque	cette	famille	reste	avec
les	autres	sur	l’île	Hoste,	cela	simplifie	évidemment	les	choses.	Ce	qui	les	complique,	par
exemple,	ce	sont	 les	déplorables	habitudes	de	Lazare	Ceroni.	Espérons	qu’il	s’amendera
quand	la	provision	d’alcool	sera	épuisée.	»



Pendant	qu’on	s’occupait	ainsi	de	lui,	Halg,	laissant	la	Wel-Kiej	à	la	garde	de	son	père,
s’était	empressé	d’aller	retrouver	Graziella.	Quelle	joie	ils	eurent	de	se	revoir	!	Puis	la	joie
fit	place	à	la	tristesse.	Graziella	raconta	au	jeune	Indien	les	épreuves	que	Ceroni	imposait
de	 nouveau	 à	 sa	 femme	 et	 à	 sa	 fille.	À	 ces	misères	 s’ajoutaient,	 pour	 cette	 dernière,	 la
recherche	cauteleuse	de	Patterson,	et	surtout	la	poursuite	brutale	de	Sirk.	Elle	ne	pouvait
faire	 un	 pas	 au	 dehors	 sans	 être	 exposée	 à	 subir	 l’insolence	 de	 ce	 triste	 individu.	Halg
l’écoutait,	tout	frémissant	d’indignation.

Dans	un	coin	de	 la	 tente,	Lazare	Ceroni,	 cuvant	 sa	dernière	 ivresse,	 ronflait	 à	poings
fermés.	Il	n’y	avait	pas	d’illusion	à	se	faire.	À	peine	réveillé,	il	retomberait	dans	son	vice
et	retournerait	se	mêler	à	la	fête	générale,	dont	la	fin	ne	semblait	pas	devoir	être	prochaine.

Toutefois,	 elle	 tendait	 déjà	 à	 changer	 de	 caractère.	 L’excitation	 devenait	 moins
innocente	et	moins	puérile.	Sur	certains	visages	passaient	des	lueurs	mauvaises.	L’alcool
faisait	son	œuvre.	La	dépression	qu’il	laissait	après	lui	ne	pouvait	être	combattue	que	par
des	doses	plus	fortes,	et,	peu	à	peu,	la	griserie	légère	du	début	faisait	place	à	une	ivresse
pesante,	qui	deviendrait	une	ivresse	furieuse,	lorsque	la	ration	augmenterait	encore.

Quelques-uns,	 sentant	 le	danger,	 commençaient	 à	 se	 retirer	 de	 la	 ronde.	Aussitôt	 leur
bon	sens	reprenait	ses	droits	et	le	problème	de	l’existence	sur	l’île	Hoste	s’imposait	à	leur
attention.

Problème	 ardu,	 mais	 non	 pas	 insoluble.	 Par	 son	 étendue	 voisine	 de	 deux	 cents
kilomètres	 carrés,	 par	 ses	 terres	 en	 majeure	 partie	 cultivables,	 par	 ses	 forêts	 et	 ses
pâturages,	l’île	aurait	pu	nourrir	une	population	beaucoup	plus	importante.	Mais	c’était	à
la	condition	qu’on	ne	s’éternisât	pas	à	la	baie	Scotchwell	et	qu’on	se	répandît	à	travers	le
pays.	Les	instruments	de	culture	ne	manquaient	pas,	non	plus	que	les	graines	de	semaille,
les	 plants,	 ni,	 en	 général,	 le	 matériel	 indispensable	 à	 tout	 établissement	 agricole.	 En
immense	majorité,	 les	 émigrants	 étaient,	 d’autre	 part,	 rompus	 aux	 travaux	 des	 champs.
Rien	de	plus	naturel,	pour	eux,	que	de	s’y	livrer	dans	leur	pays	d’adoption,	comme	ils	s’y
livraient	 dans	 leur	 pays	 d’origine.	 Au	 début,	 les	 animaux	 domestiques	 ne	 seraient
évidemment	pas	assez	nombreux,	mais,	peu	à	peu,	grâce	à	 l’entremise	du	gouvernement
chilien,	il	en	viendrait	de	la	Patagonie,	des	pampas	argentins,	des	vastes	plaines	de	la	Terre
du	 Feu	 et	 enfin	 des	 Falkland,	 où	 l’on	 fait	 en	 grand	 l’élevage	 des	 moutons.	 Rien	 ne
s’opposait	donc,	en	principe,	au	succès	de	cette	tentative	de	colonisation,	pourvu	que	les
colons	s’occupassent	activement	de	la	faire	réussir.

Un	 petit	 nombre	 d’entre	 eux	 avaient	 vu	 nettement	 cette	 nécessité	 du	 travail	 et	 de
l’action	dès	la	proclamation	de	l’indépendance.	Ceux-ci,	et,	le	premier	de	tous,	Patterson,
étaient	revenus,	la	distribution	de	l’alcool	terminée,	à	la	cargaison	du	Jonathan,	et	avaient
fait	parmi	les	objets	qui	la	composaient	une	sélection	judicieuse,	chacun	en	vue	du	projet
le	plus	conforme	à	ses	goûts,	l’un	la	culture,	l’autre	l’élevage,	le	troisième	l’exploitation
forestière.	Puis,	s’attelant	à	des	chariots	 improvisés,	 ils	étaient	partis	à	la	recherche	d’un
terrain	propice.

Patterson,	 au	 contraire,	 resta	 au	 bord	 de	 la	 rivière.	Aidé	 par	Long	 et	 par	Blaker,	 qui,
malgré	 l’expérience	 faite,	persistait	 à	demeurer	 avec	 lui,	 il	 s’occupa	d’abord	de	clore	 le
domaine	dont	il	s’était,	dès	l’origine,	assuré	la	propriété	à	titre	de	premier	occupant.	Peu	à
peu,	une	palissade	formée	de	pieux	solides	entoura	 l’enclos	sur	 trois	côtés,	 le	quatrième



étant	limité	par	la	rivière.	En	même	temps,	le	sol	intérieur	fut	défoncé	et	reçut	des	semis
de	légumes.	Patterson	s’adonnait	à	la	culture	maraîchère.

Après	 deux	 jours	 de	 réjouissance,	 quelques	 émigrants,	 estimant	 avoir	 suffisamment
célébré	l’indépendance,	commencèrent	à	se	ressaisir.	Ils	s’avisèrent	alors	que	plusieurs	de
leurs	compagnons	ne	s’étaient	pas	laissé	détourner	par	l’attrait	du	plaisir	du	soin	de	leurs
véritables	intérêts,	et	à	leur	tour	ils	rendirent	visite	à	la	réserve	du	Jonathan.	Les	richesses
étaient	 encore	 abondantes,	 et,	 tant	 en	 matériel	 qu’en	 provisions,	 il	 leur	 fut	 aisé	 de	 se
procurer	le	nécessaire,	voire	le	superflu.	Leur	choix	fait,	leurs	moyens	de	transport	créés,
ils	s’éloignèrent	sur	les	traces	de	leurs	devanciers.

Les	 jours	 suivants,	 cet	 exemple	 eut	 des	 imitateurs	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux,	 si	 bien
que,	 le	 temps	 s’écoulant,	 la	 troupe	 joyeuse	 diminua	 progressivement,	 tandis	 que	 de
nouvelles	caravanes	s’ébranlaient,	en	marche	vers	l’intérieur	de	l’île.	Les	uns	à	la	suite	des
autres,	presque	tous	les	colons	quittèrent	ainsi	peu	à	peu	les	rivages	de	la	baie	Scotchwell,
qui	poussant	une	charrette	informe,	qui	chargé	comme	un	mulet,	ceux-ci	tous	seuls,	ceux-
là	traînant	femme	et	marmaille	à	leur	suite.

Le	stock	provenant	du	Jonathan	diminuant	à	mesure	qu’on	y	puisait	à	pleines	mains,	le
choix,	pour	les	derniers	venus,	fut	singulièrement	restreint.	Si	les	retardataires	trouvèrent
des	provisions	en	abondance,	la	difficulté	du	transport	ayant	limité	la	quantité	que	chacun
avait	pu	en	emporter,	il	n’en	fut	pas	de	même	pour	le	matériel	agricole.	Plus	de	trois	cents
colons	durent	se	passer	de	tout	animal	de	ferme	ou	de	basse-cour,	et	beaucoup	n’eurent,	en
fait	d’instruments	aratoires,	que	le	rebut	de	ceux	qui	les	avaient	précédés.

Il	 leur	 fallait	 s’en	 contenter	 pourtant,	 puisqu’il	 ne	 restait	 pas	 autre	 chose,	 et,	 tout	 en
jalousant	 la	 riche	 moisson	 faite	 par	 les	 plus	 diligents,	 les	 moins	 bien	 partagés	 se
résignèrent,	et,	vaille	que	vaille,	se	mirent	à	leur	tour	en	route	vers	l’inconnu.

Ces	émigrants,	les	plus	mal	armés	au	point	de	vue	de	l’outillage,	furent	aussi	ceux	à	qui
le	 plus	 dur	 exode	 fut	 imposé.	En	 vain	 s’éloignaient-ils	 vers	 le	Nord	 et	 vers	 l’Ouest,	 ils
trouvaient	 la	 place	 prise	 par	 ceux	 qui	 étaient	 partis	 avant	 eux.	 Quelques-uns,
particulièrement	malchanceux,	furent	obligés,	pour	découvrir	un	emplacement	favorable,
de	pousser	jusqu’à	la	presqu’île	Dumas,	en	contournant	la	profonde	indentation	désignée
sous	 le	 nom	 de	 Ponsonby	 Sound,	 à	 plus	 de	 cent	 kilomètres	 de	 la	 baie	 Scotchwell,	 qui
devait	être	malgré	tout	considérée	comme	le	principal	établissement	de	la	colonie,	comme
sa	capitale	en	quelque	sorte.

Six	semaines	après	le	départ	de	l’aviso,	cette	capitale	avait	perdu	la	plus	grande	partie
de	sa	population.	Presque	tous	les	colons	capables	de	manier	la	bêche	et	la	pioche	l’ayant
délaissée,	 elle	 comptait	 tout	 juste	 quatre-vingt-un	 habitants,	 que	 leurs	 occupations
antérieures	 plaçaient	 en	 général	 en	 état	 d’infériorité	 manifeste	 dans	 leurs	 présentes
conditions	de	vie.

Sauf	une	dizaine	de	paysans,	retenus	temporairement	à	la	côte	par	des	raisons	de	santé,
et	dont	un	seul,	marié,	était	accompagné	de	sa	femme	et	de	ses	trois	enfants,	ce	résidu	de
la	 foule	 dispersée	 était	 exclusivement	 formé	 de	 colons	 d’origine	 urbaine.	 Il	 comprenait
John	Rame	 et	 la	 famille	Rhodes,	Beauval,	Dorick	 et	 Fritz	Gross,	 les	 cinq	marins,	 dont
Kennedy,	 le	 cuisinier,	 les	deux	mousses	et	 le	maître	d’équipage	du	Jonathan,	Patterson,
Long	et	Blaker,	 la	 totalité	 des	quarante-trois	 ouvriers	ou	 soi-disant	 tels,	 qui,	 de	 tous,	 se



montraient	les	plus	réfractaires	aux	travaux	des	champs,	parmi	lesquels	Lazare	Ceroni	et
sa	famille,	et	enfin	le	Kaw-djer	avec	ses	deux	compagnons,	Halg	et	Karroly.

Ces	derniers	n’avaient	pas	quitté	la	rive	gauche	de	la	rivière,	à	l’embouchure	de	laquelle
la	Wel-Kiej	était	mouillée,	au	fond	d’une	crique	bien	abritée	des	mauvais	temps	du	large.
Rien	n’était	modifié	à	leur	vie	antérieure.	Le	seul	changement	qu’ils	lui	apportèrent,	fut	de
remplacer	 par	 une	habitation	 solide	 l’ajoupa	primitive	qui	 leur	 avait	 assuré	 jusqu’ici	 un
insuffisant	abri.	Maintenant	qu’il	n’était	plus	question	de	quitter	 l’île	Hoste,	 il	convenait
de	s’installer	d’une	manière	moins	rudimentaire	que	par	le	passé.

Le	Kaw-djer	 avait,	 en	 effet,	 signifié	 à	Karroly	 sa	volonté	de	ne	plus	 retourner	 à	 l’Île
Neuve.	Puisqu’il	existait	encore	une	terre	libre,	il	y	vivrait	jusqu’à	son	dernier	jour.	Halg
fut	 ravi	 de	 cette	 décision	 qui	 cadrait	 si	 bien	 avec	 ses	 désirs.	 Quant	 à	 Karroly,	 il	 se
conforma	comme	de	coutume	à	 la	volonté	de	celui	qu’il	 considérait	 comme	son	maître,
sans	faire	aucune	objection,	bien	que	sa	nouvelle	résidence	dût	grandement	diminuer	les
occasions	de	pilotage.

Cet	 inconvénient	 n’avait	 pas	 échappé	 au	 Kaw-djer,	 mais	 il	 en	 acceptait	 les
conséquences.	Sur	l’île	Hoste,	on	vivrait	uniquement	de	chasse	et	de	pêche,	voilà	tout,	et,
si	 cette	 ressource	 était,	 à	 l’usage,	 reconnue	 insuffisante,	 il	 serait	 temps	 alors	 d’aviser	 à
d’autres	 expédients.	 Décidé,	 en	 tous	 cas,	 à	 ne	 rien	 devoir	 qu’à	 lui-même,	 il	 refusa	 de
prendre	sa	part	de	provisions.

Il	 ne	 poussa	 pas	 le	 renoncement,	 cependant,	 jusqu’à	 dédaigner	 les	 maisons
démontables,	 que	 le	 départ	 de	 leurs	 habitants	 avaient	 rendues	 libres	 en	 grand	 nombre.
L’une	 de	 ces	maisons,	 transportée	 par	 fractions	 sur	 la	 rive	 gauche,	 y	 fut	 réédifiée,	 puis
renforcée	par	des	contre-murs	qui	furent	bâtis	en	peu	de	jours.	Quelques-uns	des	ouvriers
avaient	offert	spontanément	leur	concours	au	Kaw-djer	qui	l’accepta	sans	façon.	Le	travail
terminé,	 ces	 braves	 gens	 ne	 songèrent	 pas	 à	 réclamer	 de	 salaire,	 et	 leur	 abstention	 était
trop	conforme	aux	principes	du	Kaw-djer	pour	que	celui-ci	pût	avoir	la	pensée	de	leur	en
offrir	un.

La	maison	terminée,	Halg	et	Karroly	embarquèrent	sur	la	Wel-Kiej	et	se	rendirent	à	l’Île
Neuve,	d’où	ils	rapportèrent,	trois	semaines	plus	tard,	les	objets	mobiliers	contenus	dans
l’ancienne	demeure.	Un	pilotage,	trouvé	en	route	par	Karroly,	avait	prolongé	leur	absence
et	permis	en	même	temps	à	l’Indien	de	se	procurer	des	vivres	et	des	munitions	en	quantité
suffisante	pour	la	prochaine	saison	d’hiver.

Après	leur	retour,	la	vie	prit	son	cours	régulier.	Karroly	et	son	fils	se	consacrèrent	à	la
pêche,	 et	 s’occupèrent	 de	 fabriquer	 le	 sel	 nécessaire	 pour	 conserver	 l’excédent	 de	 leur
butin	quotidien.	Pendant	ce	temps,	le	Kaw-djer	sillonnait	l’île,	au	hasard	de	ses	chasses.

À	la	faveur	de	ses	courses	incessantes,	il	gardait	le	contact	avec	les	colons.	Presque	tous
reçurent	 successivement	 sa	 visite.	 Il	 put	 constater	 que,	 dès	 le	 début,	 des	 différences
sensibles	 s’affirmaient	 entre	 eux.	Que	 ces	 différences	provinssent	 d’une	 inégalité	 native
dans	le	courage,	la	chance	ou	les	capacités	des	travailleurs,	le	succès	des	uns	et	l’échec	des
autres	se	dessinaient	déjà	clairement.

Les	 exploitations	 des	 quatre	 familles	 qui	 s’étaient	 mises	 au	 travail	 les	 premières
figuraient	en	tête	des	plus	brillantes.	À	cela,	rien	d’étonnant,	puisqu’elles	étaient	les	plus
anciennes.	 La	 scierie	 des	 Rivière	 était	 en	 plein	 fonctionnement,	 et	 les	 planches	 déjà



débitées	eussent	assuré	le	chargement	de	deux	ou	trois	navires	d’un	respectable	tonnage.

Germain	Rivière	reçut	le	Kaw-djer	avec	de	grandes	démonstrations	d’amitié	et	profita
de	sa	visite	pour	s’enquérir	des	événements	du	bourg,	tout	en	se	plaignant	de	n’avoir	pas
été	appelé	à	participer	à	l’élection	du	gouvernement	de	la	colonie.	Quelle	organisation	la
majorité	avait-elle	adoptée	?	Qui	avait-on	désigné	pour	chef	?

Sa	 déception	 fut	 grande	 d’apprendre	 qu’il	 ne	 s’était	 absolument	 rien	 passé,	 que	 les
émigrants	étaient	partis	les	uns	après	les	autres,	sans	même	discuter	l’opportunité	d’établir
un	 gouvernement	 quelconque,	 et	 plus	 grande	 encore	 de	 constater	 que	 son	 interlocuteur,
pour	 qui	 il	 éprouvait	 autant	 de	 respect	 que	 de	 reconnaissance,	 semblait	 approuver	 une
aussi	 déraisonnable	 conduite.	 Il	 montra	 au	Kaw-djer	 les	 tas	 de	 planches	 élevés	 en	 bon
ordre	le	long	de	la	rivière.

«	 Et	 mon	 bois	 ?	 interrogea-t-il	 en	 manière	 d’objection.	 Comment	 ferai-je	 pour	 le
vendre	?

–	Pourquoi,	répliqua	le	Kaw-djer,	ceux	qui	n’en	auront	point	le	profit	se	chargeraient-ils
de	le	vendre	à	votre	place	?	Je	ne	suis	pas	 inquiet,	d’ailleurs,	et	 je	suis	certain	que	vous
vous	tirerez	fort	bien	d’affaire	tout	seul.

–	 Il	 se	peut,	 reconnut	Germain	Rivière.	N’empêche	que	ma	peine	 serait	 de	beaucoup
diminuée,	si,	moyennant	une	faible	contribution,	quelques-uns	se	chargeaient	de	satisfaire
aux	besoins	généraux	de	la	colonie.	La	vie	ne	sera	pas	drôle,	si	l’on	ne	divise	pas	un	peu	le
travail,	si	chacun	ne	pense	qu’à	soi	et	se	trouve	par	contre	dans	l’obligation	de	se	procurer
lui-même	 tout	 ce	 qui	 lui	 est	 nécessaire.	Un	 échange	 de	 services	 réciproques	 rendrait,	 à
mon	avis,	l’existence	plus	douce.

–	Vous	avez	donc	tant	de	besoins	?	»	demanda	le	Kaw-djer	en	souriant.

Mais	Germain	Rivière	paraissait	soucieux	et	préoccupé.

«	Il	est	naturel,	dit-il,	que	l’on	veuille	avoir	la	récompense	de	son	travail.	Si	l’île	Hoste
ne	peut	me	 l’offrir,	 si	 elle	demeure	aussi	dénuée	de	 ressources,	 je	 la	quitterai	–	et	 je	ne
serai	pas	le	seul	!	–	quand	j’aurai	mis	de	côté	de	quoi	vivre	dans	un	pays	plus	agréable.
Pour	 y	 arriver,	 je	 saurai,	 ainsi	 que	 vous	 le	 dites,	 me	 tirer	 d’affaire,	 et	 d’autres	 sauront
évidemment	se	débrouiller	comme	moi.	Mais	ceux	qui	n’en	seront	pas	capables	resteront
sur	le	carreau.

–	Vous	êtes	ambitieux,	monsieur	Rivière	!	s’écria	le	Kaw-djer.

–	Si	je	ne	l’étais	pas,	je	ne	me	donnerais	pas	tant	de	mal,	riposta	Germain	Rivière.

–	Est-il	bien	utile	de	s’en	donner	tant	?

–	Très	utile.	Sans	nos	efforts	 à	 tous,	 le	monde	 serait	 comme	aux	premiers	 âges,	 et	 le
progrès	ne	serait	qu’un	mot.

–	Un	progrès,	dit	amèrement	le	Kaw-djer,	qui	ne	s’obtient	qu’au	bénéfice	de	quelques-
uns…

–	Les	plus	courageux	et	les	plus	sages	!

–	Et	au	détriment	du	plus	grand	nombre.



–	Les	plus	paresseux	et	les	plus	lâches.	Ceux-ci	sont	des	vaincus	dans	tous	les	cas.	Bien
gouvernés,	 ils	 seront	 peut-être	 misérables.	 Livrés	 à	 eux-mêmes,	 ils	 mourront	 de	 leur
misère.

–	Il	ne	faut	cependant	pas	tant	de	choses	pour	vivre	!

–	 Trop	 encore,	 si	 l’on	 est	 faible,	 ou	 malade,	 ou	 stupide.	 Ceux	 qui	 sont	 dans	 ce	 cas
auront	 toujours	des	maîtres.	À	défaut	de	 lois,	après	 tout	bénignes,	 il	 leur	 faudra	subir	 la
tyrannie	des	plus	forts.	»

Le	 Kaw-djer	 secoua	 la	 tête	 d’un	 air	 mal	 convaincu.	 Il	 connaissait	 cette	 antienne.
L’imperfection	 humaine,	 l’inégalité	 native,	 ce	 sont	 les	 excuses	 éternellement	 invoquées
pour	 justifier	 la	 contrainte	 et	 l’oppression,	 alors	 qu’on	 crée	 ainsi	 au	 contraire,	 en
prétendant	 les	 atténuer,	 des	 maux	 qui,	 dans	 l’état	 de	 nature,	 ne	 sont	 aucunement
inéluctables.

Il	était	troublé	pourtant.	Le	souvenir	de	la	conduite	de	Lewis	Dorick	et	de	sa	bande	au
cours	de	 l’hivernage,	 leur	 exploitation	éhontée	des	 émigrants	 les	plus	 faibles,	 donnaient
une	force	singulière	à	ce	que	lui	disait	un	homme	dont	il	était	obligé	d’estimer	le	caractère.

Chez	 les	 voisins	 de	 Germain	 Rivière,	 l’impression	 qu’il	 recueillit	 fut	 identique.	 Les
Gimelli	et	 les	 Ivanoff	avaient	ensemencé	plusieurs	hectares	de	froment	et	de	seigle.	Les
jeunes	 pousses	 verdissaient	 déjà	 la	 terre	 et	 promettaient	 une	magnifique	 récolte	 pour	 le
mois	 de	 février.	 Les	 Gordon,	 par	 contre,	 étaient	 moins	 avancés.	 Leurs	 vastes	 prairies,
soigneusement	closes	de	barrières,	étaient	encore	à	peu	près	désertes.	Mais	ils	avaient	la
certitude	 d’un	 accroissement	 prochain	 du	 nombre	 de	 leurs	 animaux.	 Ce	 jour	 venu,	 ils
auraient	en	abondance	le	lait	et	le	beurre,	comme	ils	avaient	déjà	les	œufs.

Le	Kaw-djer,	dans	l’intervalle	de	ses	chasses,	Halg	et	Karroly,	dans	l’intervalle	de	leurs
pêches,	consacrèrent	quelques	journées	à	cultiver	un	petit	 jardin	autour	de	leur	demeure,
afin	d’assurer	complètement	leurs	moyens	d’existence	sans	dépendre	de	personne.

C’était	une	vie	animée	que	la	leur.	Certes,	ils	ne	bénéficiaient	pas	des	douceurs	qu’on	se
procure	si	aisément	dans	les	contrées	plus	avancées	en	civilisation.	Mais	 le	Kaw-djer	ne
regrettait	pas	ces	douceurs,	en	songeant	au	prix	dont	elles	sont	payées.	Il	ne	désirait	rien
de	plus	que	ce	qu’elle	avait	présentement	et	s’estimait	heureux.

A	fortiori	en	était-il	ainsi	pour	ses	deux	compagnons,	qui	n’avaient	pas	connu	d’autres
horizons	que	ceux	de	la	Magellanie.	Karroly	n’avait	jamais	rêvé	une	existence	aussi	douce
et,	pour	Halg,	le	bonheur	parfait	consistait	à	passer	près	de	Graziella	tous	les	instants	qu’il
ne	consacrait	pas	au	travail.

La	 famille	 Ceroni,	 également	 installée	 dans	 une	 maison	 délaissée	 par	 les	 premiers
occupants,	 commençait	 à	 se	 remettre	 des	 drames	 qui	 l’avaient	 si	 longtemps	 troublée	 et
dont	 l’ère	 paraissait	 enfin	 close.	 Lazare	 Ceroni	 avait,	 en	 effet,	 cessé	 de	 s’enivrer,	 pour
cette	raison	péremptoire	qu’il	n’existait	plus	une	seule	goutte	d’alcool	sur	toute	la	surface
de	l’île	Hoste.	Il	était	donc	obligé	de	se	tenir	tranquille,	mais	sa	santé	paraissait	gravement
compromise	par	les	derniers	excès	auxquels	il	s’était	livré.	Presque	toujours	assis	devant
sa	maison,	 il	 se	 chauffait	 au	 soleil,	 en	 regardant	 à	 ses	 pieds	 d’un	 air	morne,	 les	mains
agitées	d’un	tremblement	continuel.

Tullia,	avec	sa	patience	inaltérable	et	sa	douceur,	avait	essayé	vainement	de	combattre



cette	 torpeur	 qui	 la	 remplissait	 d’inquiétude.	 Tous	 ses	 efforts	 avaient	 échoué,	 et	 elle	 ne
conservait	plus	d’espoir	que	dans	 la	prolongation	d’habitudes	devenues	par	 la	 force	des
choses	plus	conformes	à	l’hygiène.

Halg,	 qui	 raisonnait	 autrement	 que	 la	 malheureuse	 femme,	 trouvait	 l’existence
infiniment	plus	agréable	depuis	le	début	de	cette	période	de	paix.	D’autre	part,	pour	lui	qui
rapportait	tout	à	Graziella,	les	événements	semblaient	prendre	une	tournure	favorable.	Non
seulement	 Lazare	 Ceroni,	 dont	 il	 avait	 longtemps	 redouté	 l’hostilité,	 ne	 comptait	 plus,
mais	 encore	 un	 de	 ses	 rivaux,	 le	 plus	 à	 craindre,	 l’Irlandais	 Patterson,	 s’était
définitivement	retiré	de	la	lice.	On	ne	le	voyait	plus.	Il	n’importunait	plus	de	sa	présence
Graziella	 et	 sa	mère.	 Il	 avait	 compris	 sans	doute	que	 l’état	de	 son	allié	 lui	 enlevait	 tout
espoir.

Par	contre,	il	en	était	un	autre	qui	ne	désarmait	pas.	Sirk	devenait	de	jour	en	jour	plus
audacieux.	Avec	Graziella,	 il	en	arrivait	à	 la	menace	directe	et	commençait	à	s’attaquer,
bien	 qu’avec	 plus	 de	 prudence,	 à	 Halg	 lui-même.	 Vers	 la	 fin	 du	mois	 de	 décembre,	 le
jeune	homme,	en	croisant	le	triste	personnage,	l’entendit	proférer	des	paroles	injurieuses
qui	 étaient	 indubitablement	 à	 son	 adresse.	Quelques	 jours	 plus	 tard,	 il	 regagnait	 la	 rive
gauche	de	la	rivière,	quand,	partie	de	l’abri	d’une	maison,	une	pierre	lancée	avec	violence
passa	à	quelques	centimètres	de	son	visage.

De	cette	agression,	dont	il	avait	reconnu	l’auteur,	Halg,	imbu	des	idées	du	Kaw-djer,	ne
chercha	 pas	 à	 tirer	 vengeance.	 Il	 ne	 releva	 pas,	 davantage,	 les	 jours	 suivants,	 les
provocations	 incessantes	de	 son	adversaire.	Mais	Sirk,	 enhardi	par	 l’impunité,	ne	devait
pas	tarder	à	le	pousser	à	bout	et	à	le	mettre	dans	l’obligation	de	se	défendre.

Si	 Lazare	 Ceroni,	 sauvé	 de	 l’ennui	 par	 son	 abrutissement,	 ne	 souffrait	 pas	 de	 son
inaction,	il	n’en	était	pas	de	même	des	autres	ouvriers,	ses	camarades.	Ceux-ci	ne	savaient
que	faire	de	leur	temps,	et,	d’autre	part,	les	plus	réfléchis	d’entre	eux	ne	laissaient	pas	de
concevoir	 des	 inquiétudes	 d’avenir.	 Être	 restés	 à	 l’île	 Hoste,	 c’était	 fort	 bien.	 Encore
fallait-il	s’arranger	de	manière	à	y	vivre.	Après	avoir	taillé,	il	fallait	coudre.	Certes,	il	ne
manquaient	 de	 rien	 actuellement,	 mais	 qu’arriverait-il	 quand	 les	 provisions	 seraient
épuisées	?

Tant	pour	parer	au	danger	futur	que	pour	se	défendre	contre	l’ennui	immédiat,	presque
tous	 s’ingéniaient.	 Réalisant	 un	 rêve	 longtemps	 caressé,	 certains	 s’étaient	 improvisés
entrepreneurs,	chacun	dans	sa	profession.	Au-dessus	de	plusieurs	portes,	on	apercevait	des
enseignes	annonçant	que	la	maison	abritait	un	serrurier,	un	maçon,	un	menuisier,	voire	un
cordonnier	 ou	 un	 tailleur.	 Malheureusement,	 les	 clients	 manquaient	 à	 ces	 industriels.
Quand	bien	même,	d’ailleurs,	leurs	échoppes	eussent	été	mieux	achalandées,	qu’auraient-
ils	 fait	 de	 l’argent	 gagné	 ?	 Il	 leur	 eût	 été	 impossible	 de	 l’utiliser	 d’aucune	 façon	 et,
particulièrement,	 de	 l’échanger	 contre	 des	 denrées	 alimentaires,	 dont	 l’utilité,	 dans	 les
circonstances	présentes,	primait	celle	de	tout	autre	objet.

C’est	 pourquoi	 plus	 avisés	 peut-être	 étaient	 ceux	 qui,	 renonçant	 à	 exercer	 leur
profession	habituelle,	 limitaient	 leur	 talent	 à	 rechercher	 tout	 simplement	 leur	nourriture.
La	 chasse	 leur	 étant	 interdite	 par	 l’absence	 d’armes	 à	 feu,	 la	 culture	 par	 leur	 ignorance
absolue	de	la	terre,	ils	ne	pouvaient	espérer	la	trouver	qu’en	pêchant.	Ils	pêchaient	donc,
suivant,	en	cela,	l’exemple	qui	leur	était	donné	par	quelques	colons.



Outre	 le	 Kaw-djer	 et	 ses	 deux	 compagnons,	 Hartlepool	 et	 quatre	 des	 marins	 du
Jonathan	 s’étaient,	en	effet,	consacrés	dès	 les	premiers	 jours	à	 la	pêche.	À	eux	cinq,	 ils
avaient	 entrepris	 la	 construction	 d’une	 chaloupe	 de	même	 taille	 que	 la	Wel-Kiej,	 et,	 en
attendant	qu’elle	 fût	 terminée,	 ils	sillonnaient	 la	mer	sur	de	 légères	pirogues	rapidement
établies	à	la	mode	fuégienne.

Comme	 le	Kaw-djer,	Hartlepool	et	 ses	matelots	conservaient	dans	du	sel	 les	poissons
inutiles	à	leur	consommation	du	jour.	Par	ce	moyen,	ils	s’assuraient,	du	moins,	contre	le
risque	de	mourir	de	faim.

Alléchés	 par	 leurs	 succès,	 quelques	 émigrants	 ouvriers	 réussirent,	 avec	 l’aide	 des
charpentiers,	à	fabriquer	deux	petites	embarcations	et	lancèrent	à	leur	tour	lignes	et	filets.

Mais	 pêcher	 est	 un	métier	 comme	un	 autre.	Qui	 veut	 l’exercer	 avec	 fruit	 doit	 l’avoir
appris	par	la	pratique.	Les	amateurs	en	firent	l’expérience.	Tandis	que	les	filets	de	Karroly
et	de	son	fils,	d’Hartlepool	et	de	ses	marins,	crevaient	sous	le	poids	des	poissons,	les	leurs
remontaient	vides	 le	plus	souvent.	 Ils	ne	pouvaient	guère	compter	sur	ce	moyen	pour	se
constituer	 une	 réserve.	 Tout	 au	 plus	 réussissaient-ils	 à	 varier	 parfois	 leur	 ordinaire
quotidien.	Encore	arrivait-il	que	ce	modeste	résultat	ne	fût	pas	atteint	et	qu’ils	revinssent
bredouilles,	pour	employer	ce	terme	consacré.

Un	 jour	 où	 leurs	 efforts	 avaient	 eu	 cette	 fortune,	 le	 canot	 de	 ces	 apprentis	 pêcheurs
croisa	la	Wel-Kiej	qui	rentrait	au	mouillage	sous	la	conduite	de	Halg	et	de	Karroly.	Sur	le
pont	 de	 la	 chaloupe	 s’étalaient,	 bien	 rangés	 les	 uns	 près	 des	 autres,	 une	 vingtaine	 de
poissons,	 dont	 quelques-uns	 de	 belle	 taille.	 Cette	 vue	 excita	 la	 convoitise	 des	 pêcheurs
malheureux.

«	Eh	!…	l’Indien	!…	»	appela	l’un	des	ouvriers	formant	l’équipage	du	canot.

Karroly	laissa	porter.

«	Que	voulez-vous	?	demanda-t-il,	quand	la	Wel-Kiej	se	fut	rapprochée.

–	Vous	n’avez	pas	honte	d’avoir	un	chargement	pareil	pour	vous	tout	seuls,	quand	il	y	a
de	 pauvres	 diables	 obligés	 de	 se	 serrer	 le	 ventre	 ?	 »	 interrogea	 plaisamment	 le	 même
ouvrier.

Karroly	 se	 mit	 à	 rire.	 Il	 était	 trop	 pénétré	 des	 principes	 altruistes	 du	 Kaw-djer	 pour
hésiter	sur	la	réponse.	Ce	qui	était	à	lui	était	aux	autres.	Partager,	quand	on	a	plus	que	le
nécessaire,	avec	celui	qui	ne	l’a	pas,	rien	de	plus	naturel.

«	Attrape	!…	dit-il.

–	Envoyez	!…	»

La	moitié	des	poissons,	lancés	à	la	volée,	passèrent	de	la	Wel-Kiej	au	canot.

«	Merci,	camarade	!…	»	s’écrièrent	d’une	même	voix	les	ouvriers	en	se	remettant	aux
avirons.

Bien	qu’il	 eût	 reconnu	Sirk	 parmi	 les	 quémandeurs,	Halg	 ne	 s’était	 pas	 opposé	 à	 cet
acte	de	générosité.	Sirk	n’était	pas	seul,	et,	d’ailleurs,	on	ne	doit	refuser	à	personne,	fût-ce
à	 un	 ennemi,	 tant	 qu’on	 peut	 faire	 autrement.	 L’élève	 du	 Kaw-djer	 faisait,	 on	 le	 voit,
honneur	à	son	maître.



Tandis	 qu’une	 partie	 des	 colons	 s’efforçaient	 d’utiliser	 ainsi	 leur	 temps,	 d’autres
vivaient	dans	 la	plus	complète	oisiveté.	Pour	 les	uns,	un	 tel	abandon	de	 soi	n’avait	 rien
que	 de	 normal.	 Qu’eussent	 pu	 faire	 Fritz	 Gross	 et	 John	 Rame,	 le	 premier	 réduit	 à	 un
véritable	gâtisme	par	l’abus	des	boissons	alcooliques,	le	second	aussi	ignorant	qu’un	petit
enfant	des	réalités	de	la	vie	?

Kennedy	 et	 Sirdey	 n’avaient	 pas	 ces	 excuses,	 et	 pourtant	 ils	 ne	 travaillaient	 pas
davantage.	Se	fiant	à	leur	expérience	de	l’hiver	précédent,	ils	étaient	restés	sur	l’île	Hoste
avec	 la	perspective	d’y	vivre	dans	 l’oisiveté	aux	dépens	d’autrui,	et	 ils	entendaient	n’en
pas	avoir	le	démenti.	Pour	le	moment,	tout	se	passait	conformément	à	leurs	désirs.	Ils	n’en
demandaient	pas	davantage	et	laissaient	le	temps	couler	sans	s’inquiéter	de	l’avenir.

Désœuvrés	 étaient	 également	 Dorick	 et	 Beauval.	 Mal	 préparés	 tous	 deux	 par	 leurs
occupations	antérieures	aux	conditions	 très	spéciales	de	 leur	vie	présente,	 ils	étaient	 fort
désorientés.	Sur	une	île	vierge,	au	milieu	d’une	nature	rude	et	sauvage,	les	connaissances
d’un	ancien	avocat	et	d’un	ex-professeur	de	littérature	et	d’histoire	sont	d’un	bien	faible
secours.

Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’avait	 prévu	 ce	 qui	 était	 arrivé.	 L’exode,	 logique	 pourtant,	 de	 la
grande	 majorité	 de	 leurs	 compagnons,	 les	 avait	 surpris	 comme	 une	 catastrophe	 et
bouleversait	leurs	projets,	d’ailleurs	assez	confus.	Cette	exode	coûtait	à	Dorick	sa	clientèle
de	trembleurs,	à	Beauval	un	public,	c’est-à-dire	cet	ensemble	d’êtres	que	les	politiciens	de
profession	 désignent	 parfois,	 sans	 avoir	 conscience	 du	 cynisme	 involontaire	 de
l’expression,	sous	le	nom	plaisant	de	«	matière	électorale	».

Après	deux	mois	de	découragement,	Beauval	commença	cependant	à	se	 ressaisir.	S’il
avait	manqué	d’esprit	de	décision,	si	les	choses,	échappant	à	sa	direction,	s’étaient	réglées
d’elles-mêmes	sans	qu’il	eût	à	 intervenir,	cela	ne	voulait	pas	dire	que	tout	fût	perdu.	Ce
qui	n’avait	pas	été	fait	pouvait	l’être	encore.

Les	Hosteliens	ayant	négligé	de	se	donner	un	chef,	 la	place	était	 toujours	 libre.	 Il	n’y
avait	qu’à	la	prendre.

La	 pénurie	 d’électeurs	 n’était	 pas	 un	 obstacle	 au	 succès.	 Au	 contraire,	 la	 campagne
serait	plus	facile	à	mener	dans	cette	population	clairsemée.	Quant	aux	autres	colons,	il	n’y
avait	pas	lieu	de	s’occuper	de	leur	avis.	Disséminés	sur	toute	la	surface	de	l’île,	sans	lien
entre	eux,	 ils	ne	pouvaient	 se	concerter	 en	vue	d’une	action	commune.	Si,	plus	 tard,	 ils
revenaient	 au	 campement,	 ce	 ne	 serait	 jamais	 que	 par	 petits	 groupes,	 et	 ces	 isolés,	 y
trouvant	un	gouvernement	en	fonctions,	seraient	bien	obligés	de	s’incliner	devant	 le	 fait
accompli.

Ce	projet	à	peine	 formé,	Beauval	en	pressa	 la	 réalisation.	Quelques	 jours	 lui	 suffirent
pour	constater	qu’il	existait	à	l’état	latent	trois	partis	en	présence,	outre	celui	des	neutres	et
des	 indifférents	 :	 l’un	 dont	 il	 pouvait	 à	 bon	 droit	 se	 considérer	 comme	 le	 chef,	 un
deuxième	 enclin	 à	 suivre	 les	 suggestions	 de	 Lewis	 Dorick,	 le	 troisième	 subissant
l’influence	du	Kaw-djer.	Après	mûr	examen,	ces	trois	partis	lui	parurent	disposer	de	forces
sensiblement	égales.

Ceci	établi,	Beauval	commença	la	campagne,	et	son	éloquence	entraînante	eut	tôt	fait	de
détourner	 une	 demi-douzaine	 de	 voix	 à	 son	 profit.	 Il	 procéda	 immédiatement	 à	 un
simulacre	 d’élection.	 Deux	 tours	 de	 scrutin	 furent	 nécessaires,	 à	 cause	 des	 abstentions,



dont	 le	 grand	 nombre	 s’expliquait	 par	 l’ignorance	 où	 l’on	 était	 généralement	 du	 grave
événement	qui	 s’accomplissait.	Finalement,	près	de	 trente	 suffrages	 se	portèrent	 sur	 son
nom.

Élu	par	ce	tour	d’escamotage,	et	prenant	son	élection	au	sérieux,	Beauval	n’avait	plus	à
s’inquiéter	de	l’avenir.	Ce	ne	serait	pas	la	peine	d’être	le	chef,	si	ce	titre	ne	conférait	pas	le
droit	de	vivre	aux	frais	des	électeurs.

Mais	d’autres	soucis	 l’accablèrent.	Le	plus	vulgaire	bon	sens	 lui	disait	que	 le	premier
devoir	d’un	gouverneur	est	de	gouverner.	Or,	cela	ne	lui	paraissait	plus	si	facile,	à	l’usage,
qu’il	se	l’était	imaginé	jusqu’ici.

Assurément,	Lewis	Dorick,	à	sa	place,	eût	été	moins	embarrassé.	L’école	communiste,
dont	 il	 se	 réclamait,	 est	 simpliste.	 Il	 est	 clair	 que	 sa	 formule	 :	 «	 Tout	 en	 commun	 »,
quelque	sentiment	qu’on	ait	sur	ses	conséquences	matérielles	et	morales,	serait	du	moins
d’application	aisée,	soit	qu’on	l’impose	par	des	lois	rigoureuses	qu’on	peut	imaginer	sans
trop	de	peine,	soit	que	 les	 intéressés	s’y	prêtent	docilement.	Et,	en	vérité,	 les	Hosteliens
n’eussent	peut-être	pas	si	mal	fait	d’en	tenter	l’expérience.	En	nombre	restreint,	isolés	du
reste	du	monde,	 ils	 étaient	dans	 les	meilleures	 conditions	pour	 la	mener	 à	bonne	 fin,	 et
peut-être,	 dans	 cette	 situation	 spéciale,	 eussent-ils	 réussi,	 par	 la	 vertu	 de	 la	 formule
communiste,	 à	 s’assurer	 le	 strict	 nécessaire	 et	 à	 réaliser	 l’égalité	 parfaite,	 à	 charge	 de
procéder	au	nivellement,	non	par	l’élévation	des	humbles,	mais	par	l’abaissement	des	plus
grands.

Malheureusement,	 Ferdinand	 Beauval	 ne	 professait	 pas	 le	 communisme,	 mais	 le
collectivisme,	dont	l’organisation,	si	elle	n’était	pas,	selon	toute	vraisemblance,	au-dessus
des	 forces	 humaines,	 nécessiterait	 un	 mécanisme	 infiniment	 plus	 compliqué	 et	 plus
délicat.

Cette	 doctrine,	 d’ailleurs,	 serait-elle	 réalisable	 ?	 Nul	 ne	 le	 sait.	 Si	 le	 mouvement
socialiste,	qui	s’est	affirmé	pendant	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle,	n’a	pas	été	inutile,
s’il	 a	 eu	 ce	 résultat	 bienfaisant	 d’exciter	 la	 pitié	 générale	 en	 appelant	 l’attention	 sur	 la
misère	humaine,	d’orienter	 les	esprits	vers	 la	recherche	des	moyens	propres	à	 l’atténuer,
de	 susciter	 des	 initiatives	 généreuses	 et	 de	 provoquer	 des	 lois	 qui	 ne	 sont	 pas	 toutes
mauvaises,	 ce	 résultat	 n’a	 pu	 être	 obtenu	 qu’en	 conservant	 intact	 l’ordre	 social	 qu’il
prétendait	détruire.	S’il	a	trouvé	un	terrain	solide	dans	la	critique,	hélas	!	trop	aisée,	de	ce
qui	existe,	 le	 socialisme	s’est	 toujours	montré	d’une	 rare	 impuissance	dans	 l’élaboration
d’un	 plan	 de	 reconstitution.	 Tous	 ceux	 qui	 se	 sont	 attaqués	 à	 cette	 seconde	 partie	 du
problème	n’ont	enfanté	que	des	projets	d’une	effrayante	puérilité.

Le	mauvais	côté	de	 la	situation	de	Ferdinand	Beauval,	c’est	précisément	qu’il	n’avait
rien	à	critiquer,	ni	à	détruire,	puisque	rien	n’existait	sur	l’île	Hoste,	et	qu’il	se	trouvait	dans
la	nécessité	de	construire.	À	cet	égard,	les	précédents	manquaient.

Le	socialisme	n’est	pas,	en	effet,	une	science	écrite.	Il	ne	forme	pas	un	corps	de	doctrine
complet.	C’est	un	destructeur,	 il	ne	crée	pas.	Beauval,	obligé	par	conséquent	d’inventer,
constatait	qu’il	est	très	difficile	d’improviser	de	toutes	pièces	un	ordre	social	quelconque,
et	 comprenait	 que,	 si	 les	 hommes	 ont	marché	 à	 tâtons	 vers	 un	 perpétuel	 devenir,	 en	 se
contentant	de	rendre	la	vie	supportable	par	des	transactions	réciproques,	c’est	qu’ils	n’ont
pas	pu	faire	autrement.



Toutefois,	 il	 avait	 un	 fil	 directeur.	 Il	 n’est	 pas	 d’école	 socialiste	 qui	 ne	 réclame	 la
suppression	 de	 la	 concurrence	 par	 la	 socialisation	 des	 moyens	 de	 production.	 C’est	 un
minimum	de	revendications	commun	à	toutes	les	sectes,	et	c’est	en	particulier	le	credo	des
collectivistes.	Beauval	n’avait	qu’à	s’y	conformer.

Par	 malheur,	 si	 un	 tel	 principe	 a	 au	moins	 une	 apparence	 de	 raison	 d’être	 dans	 une
société	 ancienne	 où	 l’effort	 séculaire	 a	 accumulé	 des	 organismes	 de	 production
compliqués	et	puissants,	il	n’existait	rien	de	tel	sur	l’île	Hoste.	Les	véritables	instruments
de	production,	c’étaient	les	bras	et	le	courage	des	colons,	à	moins	que,	transformant	alors
le	 collectivisme	 en	 communisme	pur	 et	 simple,	 on	ne	 voulût	 considérer	 comme	 tels	 les
instruments	aratoires,	les	bois,	les	champs	et	les	prairies	!	C’est	pourquoi	Beauval	était	en
proie	à	une	cruelle	perplexité.

Pendant	qu’il	agitait	en	lui-même	ces	graves	problèmes,	son	élection	avait	de	curieuses
conséquences.	Le	campement,	déjà	si	désert,	se	vidait	davantage	encore.	On	émigrait.

Le	 premier,	 Harry	 Rhodes	 en	 donna	 l’exemple.	 Peu	 rassuré	 par	 la	 tournure	 que
prenaient	les	événements,	il	franchit	la	rivière,	le	jour	même	où	fut	satisfaite	l’ambition	de
Beauval.	 Sa	 maison	 transportée	 par	 morceaux,	 il	 la	 fit	 réédifier	 sur	 la	 rive	 gauche	 par
quelques	maçons,	qui	 la	 rendirent,	comme	ils	 l’avaient	 fait	pour	celle	du	Kaw-djer,	plus
confortable	et	plus	solide.	Harry	Rhodes,	différent	en	cela	de	son	ami,	paya	équitablement
les	ouvriers,	et	ceux-ci	furent	à	la	fois	très	satisfaits	de	recevoir	ce	salaire,	et	très	troublés
de	ne	savoir	qu’en	faire.

L’exemple	 de	 la	 famille	 Rhodes	 fut	 imité.	 Successivement,	 Smith,	 Wright,	 Lawson,
Fock,	 plus	 les	 deux	 charpentiers	Hobart	 et	Charley	 et	 deux	 autres	 ouvriers	 passèrent	 la
rivière	 et	 vinrent	 établir	 leur	 demeure	 sur	 la	 rive	 gauche.	Un	 bourg	 rival	 du	 premier	 se
créait	ainsi	autour	du	Kaw-djer	sur	cette	rive	où	s’étaient	déjà	fixés	Hartlepool	et	quatre
des	 marins,	 bourg	 qui,	 trois	 mois	 après	 la	 proclamation	 d’indépendance,	 comptait	 déjà
vingt	et	un	habitants,	dont	deux	enfants,	Dick	et	Sand,	et	deux	femmes,	Clary	Rhodes	et	sa
mère.

La	vie	s’écoulait	paisiblement	dans	ce	rudiment	de	village,	où	rien	n’altérait	 la	bonne
entente	 générale.	 Il	 fallut	 que	Beauval	 traversât	 la	 rivière	 pour	 y	 faire	 naître	 le	 premier
incident.

Ce	jour-là,	Halg	était	en	sérieuse	conversation	avec	le	Kaw-djer.	En	présence	d’Harry
Rhodes,	 il	 sollicitait	 un	 conseil	 sur	 la	 conduite	 à	 tenir	 avec	 quelques-uns	 des	 colons	 de
l’autre	 rive.	 Il	 s’agissait	 de	 ces	 pêcheurs	maladroits	 qui,	 une	 première	 fois,	 avaient	 fait
appel	 à	 la	 générosité	 des	 deux	 Fuégiens.	Mis	 en	 goût	 par	 le	 succès	 de	 leur	 requête,	 ils
l’avaient	 renouvelée	 à	 intervalles	 de	 plus	 en	 plus	 rapprochés,	 et,	 maintenant,	 il	 ne
s’écoulait	guère	de	jour	que	Halg	ne	vît	une	partie	de	sa	pêche	passer	dans	leurs	mains.	Ils
ne	 se	 gênaient	même	 plus.	 Du	moment	 qu’on	 avait	 la	 bonté	 de	 travailler	 pour	 eux,	 ils
jugeaient	 sans	 doute	 inutile	 de	 prendre	 la	 moindre	 peine.	 Ils	 restaient	 donc	 à	 terre	 et
attendaient	tranquillement	le	retour	de	la	chaloupe	pour	réclamer,	comme	un	dû,	leur	part
du	butin.

Halg	 commençait	 à	 s’irriter	 d’un	 tel	 sans-gêne,	 d’autant	 plus	 que	 son	 ennemi	 Sirk
faisait	partie	de	cette	bande	de	 fainéants.	Avant	de	 leur	opposer	un	 refus,	 il	avait	voulu,
toutefois,	 solliciter	 l’avis	 du	 Kaw-djer.	 Disciple	 docile,	 il	 entendait	 se	 conformer	 à	 la



pensée	du	maître.

Ses	deux	amis	et	lui	assis	sur	la	grève,	l’infini	de	la	mer	devant	eux,	il	raconta	les	faits
en	détail.	La	réponse	du	Kaw-djer	fut	nette.

«	Regarde	cet	espace	immense,	Halg,	dit-il	avec	une	sereine	douceur,	et	qu’il	t’apprenne
une	plus	 large	philosophie.	Quelle	 folie	 !	Être	une	poussière	 impalpable	perdue	dans	un
monstrueux	 univers,	 et	 s’agiter	 pour	 quelques	 poissons	 !…	 Les	 hommes	 n’ont	 qu’un
devoir,	mon	enfant,	et	c’est	en	même	temps	une	nécessité	s’ils	veulent	vaincre	et	durer	:
s’aimer	et	s’aider	les	uns	les	autres.	Ceux	dont	tu	me	parles	ont,	à	coup	sûr,	manqué	à	ce
devoir,	mais	 est-ce	une	 raison	pour	 les	 imiter	 ?	La	 règle	 est	 simple	 :	 assurer	d’abord	 ta
propre	 subsistance,	 puis,	 cette	 condition	 remplie,	 assurer	 celle	 du	 plus	 grand	 nombre
possible	 de	 tes	 semblables.	Que	 t’importe	 qu’ils	 abusent	 ?	C’est	 tant	 pis	 pour	 eux,	 non
pour	toi.	»

Halg	 avait	 écouté	 avec	 respect	 cet	 exposé	 de	 principes.	 Il	 allait	 peut-être	 y	 répondre,
quand	 le	 chien	 Zol,	 couché	 aux	 pieds	 des	 trois	 causeurs,	 gronda	 sourdement.	 Presque
aussitôt,	une	voix	s’éleva	à	quelques	pas	derrière	eux.

«	Kaw-djer	!	»	appelait-on.

Le	Kaw-djer	retourna	la	tête.

«	Monsieur	Beauval	!…	dit-il.

–	Lui-même…	J’ai	à	vous	parler,	Kaw-djer.

–	Je	vous	écoute.	»

Beauval,	toutefois,	ne	parla	pas	tout	de	suite.	La	vérité	est	qu’il	était	fort	embarrassé.	Il
avait,	cependant,	préparé	son	discours,	mais,	en	se	trouvant	en	face	du	Kaw-djer	dont	 la
froide	gravité	l’intimidait	étrangement,	il	ne	se	rappelait	plus	ses	phrases	pompeuses	et	il
prenait	conscience	de	l’énormité,	de	l’incommensurable	sottise	de	sa	démarche.

À	force	de	rêver	au	principe	fondamental	de	la	doctrine	socialiste,	Beauval	avait	fini	par
découvrir	qu’il	existait	 sur	 l’île	Hoste	des	«	 instruments	de	production	»,	auxquels	cette
doctrine	 pouvait,	 à	 la	 rigueur,	 être	 applicable.	 Les	 embarcations,	 et,	 plus	 que	 toutes	 les
autres,	la	Wel-Kiej,	n’étaient-elles	pas	des	«	instruments	de	production	»	?	N’en	était-il	pas
un,	ce	fusil	du	Kaw-djer,	qui	gisait	précisément	sur	le	sable	devant	celui-ci	?	Cet	unique
fusil	 excitait	 notamment	 la	 convoitise	 de	 Beauval.	 Quelle	 supériorité	 il	 assurait	 à	 son
propriétaire	!	Dès	lors,	quoi	de	plus	naturel,	quoi	de	plus	légitime,	que	cette	supériorité	fût
assurée	au	gouverneur,	c’est-à-dire	à	celui	qui	personnifiait	l’intérêt	collectif	?

«	 Kaw-djer,	 dit	 enfin	 Beauval,	 vous	 savez	 ou	 vous	 ne	 savez	 pas	 que	 j’ai	 été,	 il	 y	 a
quelque	temps,	élu	gouverneur	de	l’île	Hoste.	»

Le	 Kaw-djer,	 souriant	 ironiquement	 dans	 sa	 barbe,	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 geste
d’indifférence.

«	Il	m’est	apparu,	reprit	Beauval,	que	le	premier	de	mes	devoirs,	dans	les	circonstances
présentes,	était	de	mettre	au	service	de	la	collectivité	les	avantages	particuliers	qui	peuvent
se	trouver	dans	la	possession	de	quelques-uns	de	ses	membres.	»

Beauval	 fit	 une	 pause,	 attendant	 une	 approbation.	 Le	 Kaw-djer	 persistant	 dans	 son



silence,	il	poursuivit	:

«	 En	 ce	 qui	 vous	 concerne,	 Kaw-djer,	 vous	 possédez,	 il	 n’y	 a	 même	 que	 vous	 qui
possédiez	 un	 fusil	 et	 une	 chaloupe.	Ce	 fusil	 est	 la	 seule	 arme	 à	 feu	de	 la	 colonie,	 cette
chaloupe	 y	 est	 la	 seule	 embarcation	 sérieuse	 permettant	 d’entreprendre	 un	 voyage	 de
quelque	durée…

–	Et	vous	seriez	désireux	de	vous	les	approprier,	conclut	le	Kaw-djer.

–	Je	proteste	contre	le	mot,	s’écria	Beauval	avec	un	geste	de	réunion	publique.	Élu	sur
un	programme	collectiviste,	 je	me	borne	 à	 l’appliquer.	Ma	démarche	ne	 tend	 à	 rien	qui
ressemble	à	une	spoliation.	Il	ne	s’agit	pas	de	confisquer,	mais,	ce	qui	est	fort	différent,	de
socialiser	ces	instruments	de	production.

–	Venez	les	prendre	»,	dit	tranquillement	le	Kaw-djer.

Beauval	recula	d’un	pas.	Zol	fit	entendre	un	grognement	de	mauvais	augure.

«	Dois-je	comprendre,	demanda-t-il,	que	vous	refusez	de	vous	conformer	aux	décisions
de	l’autorité	régulière	de	la	colonie	?	»

Une	flamme	de	colère	s’alluma	dans	 les	yeux	du	Kaw-djer.	Ramassant	son	fusil,	 il	se
leva.	Puis,	frappant	la	crosse	contre	le	sol	:

«	En	voilà	assez	de	cette	comédie,	signifia-t-il	durement.	J’ai	dit	:	Venez	les	prendre.	»

Excité	 par	 l’attitude	 de	 son	maître,	 Zol	montra	 les	 dents.	 Beauval,	 intimidé,	 tant	 par
cette	 manifestation	 hostile,	 que	 par	 le	 ton	 résolu	 et	 la	 carrure	 herculéenne	 de	 son
interlocuteur,	 jugea	 préférable	 de	 ne	 pas	 insister.	 Prudemment,	 il	 battit	 en	 retraite,	 en
mâchonnant	 de	 confuses	 paroles,	 dont	 le	 sens	 général	 était	 que	 le	 cas	 serait	 soumis	 au
Conseil,	lequel	arrêterait	telles	mesures	qu’il	appartiendrait.

Sans	l’écouter,	le	Kaw-djer	lui	avait	tourné	le	dos	et	laissait	son	regard	errer	de	nouveau
sur	la	mer.	L’incident	comportait	une	leçon,	toutefois,	et	cette	leçon,	Harry	Rhodes	voulut
la	mettre	en	évidence.

«	Que	pensez-vous	de	la	démarche	de	Beauval	?	demanda-t-il.

–	Que	voulez-vous	que	j’en	pense	?	répondit	le	Kaw-djer.	Que	peuvent	me	faire	les	faits
et	gestes	de	ce	fantoche	?

–	Fantoche,	soit	!	riposta	Harry	Rhodes.	Mais	gouverneur	en	même	temps.

–	Nommé	par	lui-même,	alors,	car	il	n’y	a	pas	soixante	colons	au	campement.

–	Une	voix	suffît	quand	personne	n’en	a	davantage.	»

Le	Kaw-djer	haussa	les	épaules.

«	Je	vous	demande	pardon	à	l’avance	de	ce	que	je	vais	vous	dire,	reprit	Harry	Rhodes,
mais,	en	vérité,	n’éprouvez-vous	pas	quelques	regrets,	je	dirai	plus,	quelques	remords	?

–	Moi	?…

–	Vous.	 Seul	 de	 tous	 les	 colons,	 vous	 avez	 l’expérience	 de	 ce	 pays	 que	 vous	 habitez
depuis	de	longues	années	et	dont	vous	connaissez	les	ressources	et	les	périls	;	seul,	vous
possédez	 l’intelligence,	 l’énergie	 et	 l’autorité	 nécessaires	 pour	 vous	 imposer	 à	 cette



population	ignorante	et	faible,	et	vous	êtes	resté	spectateur	indifférent	et	inerte	!	Au	lieu	de
grouper	 les	 bonnes	 volontés	 éparses,	 vous	 avez	 laissé	 tous	 ces	malheureux	 se	 disperser
sans	méthode	et	sans	lien.	Que	vous	le	vouliez	ou	non,	vous	êtes	responsable	des	misères
qui	les	attendent.

–	 Responsable	 !…	 protesta	 le	 Kaw-djer.	Mais	 quel	 devoir	 m’incombait	 que	 je	 n’aie
rempli	?

–	L’assistance	que	le	fort	doit	au	faible.

–	 Ne	 l’ai-je	 pas	 donnée	 ?…	 N’ai-je	 pas	 sauvé	 le	 Jonathan	 ?…	 Quelqu’un	 peut-il
prétendre	que	je	lui	aie	refusé	un	secours	ou	un	conseil	?…

–	Il	fallait	faire	plus	encore,	affirma	Harry	Rhodes	avec	énergie.	Qu’il	le	veuille	ou	non,
tout	homme	supérieur	aux	autres	a	charge	d’âmes.	Il	fallait	diriger	les	événements	au	lieu
de	les	subir,	défendre	contre	lui-même	ce	peuple	désarmé	et	le	guider…

–	En	lui	volant	sa	liberté	!	interrompit	amèrement	le	Kaw-djer.

–	Pourquoi	pas	?	répliqua	Harry	Rhodes.	Si	la	persuasion	suffît	pour	les	bons,	il	est	des
hommes	qui	ne	cèdent	qu’à	la	contrainte	:	à	la	loi	qui	ordonne,	à	la	force	qui	oblige.

–	Jamais	!	»	s’écria	le	Kaw-djer	avec	violence.

Après	une	pause,	il	reprit	d’une	voix	plus	tranquille	:

«	 Il	 faut	 conclure.	 Une	 fois	 pour	 toutes,	 mon	 ami,	 sachez	 que	 je	 suis	 l’ennemi
irréconciliable	 de	 tout	 gouvernement,	 quel	 qu’il	 soit.	 J’ai	 employé	 ma	 vie	 entière	 à
réfléchir	sur	ce	problème	et	je	pense	qu’il	n’y	a	pas	de	circonstance	où	l’on	soit	en	droit
d’attenter	à	la	liberté	de	son	semblable.	Toute	loi,	prescription	ou	défense,	édictée	en	vue
du	 soi-disant	 intérêt	 de	 la	 masse	 au	 détriment	 des	 individus,	 est	 une	 duperie.	 Que
l’individu	se	développe	au	contraire	dans	la	plénitude	de	sa	liberté,	et	la	masse	jouira	d’un
bonheur	total	fait	de	tous	les	bonheurs	particuliers.	À	cette	conviction,	qui	est	la	base	de
ma	 vie,	 et	 qu’il	 n’était	 pas	 en	mon	 pouvoir,	 si	 grand	 fût-il,	 de	 faire	 triompher	 dans	 les
sociétés	pourries	du	Vieux	Monde,	j’ai	sacrifié	beaucoup,	plus	que	la	plupart	des	hommes
n’auraient	eu	–	et	pour	cause	!	–	la	possibilité	de	le	faire,	et	je	suis	venu	ici,	en	Magellanie,
pour	vivre	et	mourir	 libre	 sur	un	sol	 libre.	Mes	convictions	n’ont	pas	changé	depuis.	 Je
sais	que	la	liberté	a	ses	inconvénients,	mais	ils	s’atténueront	d’eux-mêmes	par	l’usage,	et
ils	sont	moindres	en	tous	cas	que	ceux	des	lois	qui	ont	la	folle	prétention	de	les	supprimer.
Les	événements	de	ces	derniers	mois	m’ont	attristé.	Ils	n’ont	pas	modifié	mes	idées.	»

J’étais,	 je	 suis,	 je	 serai	 de	 ceux	qu’on	 catalogue	 sous	 le	 nom	 infamant	 d’anarchistes.
Comme	eux,	 j’ai	pour	devise	 :	Ni	Dieu,	ni	maître.	Que	ceci	 soit	dit	 entre	nous	une	 fois
pour	toutes,	et	ne	revenons	jamais	sur	ce	sujet.	»

Ainsi	 donc,	 si	 l’expérience	 avait	 ébranlé	 sa	 croyance,	 le	 Kaw-djer	 n’en	 voulait	 pas
convenir.	 Loin	 d’en	 rien	 abandonner,	 il	 s’y	 raccrochait,	 comme	 celui	 qui	 se	 noie	 se
cramponne	 à	 une	 touffe	 d’herbe,	 lorsque	 tout	 autre	 appui	 lui	 manque,	 bien	 qu’il	 en
connaisse	la	fragilité.

Harry	Rhodes	avait	écouté	avec	attention	cette	profession	de	foi,	débitée	d’un	ton	ferme
qui	n’admettait	pas	de	réplique.	Pour	toute	réponse	il	soupira	tristement.
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Le	Kaw-djer	 plaçait	 la	 liberté	 au-dessus	 de	 tous	 les	 biens	 de	 ce	monde,	 il	 était	 aussi
attentif	 à	 respecter	 celle	 d’autrui	 que	 jaloux	 de	 sauvegarder	 la	 sienne,	 et	 pourtant,	 telle
était	l’autorité	émanant	de	sa	personne,	qu’on	lui	obéissait	comme	au	plus	despotique	des
maîtres.	C’est	en	vain	qu’il	évitait	de	prononcer	une	parole	qui	ressemblât	à	un	ordre,	on
tenait	pour	tel	le	moindre	de	ses	conseils,	et	presque	tous	s’y	conformaient	avec	docilité.

On	n’avait	édifié	des	maisons	sur	la	rive	gauche	de	la	rivière	que	parce	qu’il	s’y	trouvait
déjà.	 Inquiété	 par	 l’anarchie	 initiale	 de	 la	 colonie,	 plus	 inquiété	 encore	 par	 l’ombre	 de
gouvernement	 qui	 s’était	 ensuite	 emparé	 du	 pouvoir,	 on	 s’était	 instinctivement	 réfugié
autour	 d’un	 homme	 dont	 s’imposaient	 la	 force	 physique,	 l’ampleur	 intellectuelle	 et
l’élévation	morale.

Plus	on	touchait	le	Kaw-djer	de	près,	plus	on	subissait	son	influence.	Hartlepool	et	ses
quatre	marins	 le	 regardaient	délibérément	 comme	 leur	 chef,	 et	 chez	Harry	Rhodes,	plus
capable	de	pénétrer	les	secrets	ressorts	de	ses	actes,	le	dévouement	se	magnifiait	jusqu’à
mériter	le	nom	d’amitié.

Pour	Halg	et	pour	Karroly,	ce	dévouement	devenait	un	véritable	 fétichisme.	Le	Kaw-
djer	recevait	d’eux	un	démenti	à	sa	formule	exclusive	de	toute	divinité,	car	il	était	un	dieu
pour	ses	deux	compagnons	:	le	père,	dont	il	avait	transformé	la	vie	matérielle,	le	fils,	dont
il	avait	créé	la	vie	psychique	et	qu’il	avait	tiré	de	l’état	de	demi-animalité	où	croupissent
les	peuplades	fuégiennes.	La	moindre	de	ses	paroles	était	une	loi	pour	eux	et	possédait	à
leurs	yeux	le	caractère	d’une	vérité	révélée.

Il	 n’y	 a	 donc	 pas	 lieu	 d’être	 surpris	 si	 Halg,	malgré	 sa	 vive	 répugnance	 à	 se	 laisser
exploiter	 par	 un	 ennemi,	 conforma	 sa	 conduite	 aux	maximes	 de	 celui	 qu’il	 considérait
comme	 son	maître.	 Sirk	 et	 ses	 acolytes	 purent	 impunément	 faire	montre	 d’un	 cynisme
croissant,	Halg,	quelle	que	fût	sa	rage	intérieure,	ne	se	crut	pas	en	droit	de	leur	refuser	le
produit	de	sa	pêche,	tant	que	furent	réalisées	les	conditions	précisées	par	le	Kaw-djer.

Mais	 il	arriva	enfin	que	les	règles	édictées	par	celui-ci	durent	 logiquement	conduire	à
des	conclusions	différentes.	Être	habile	pêcheur,	avoir	grandi	sur	l’eau	depuis	ses	premiers
ans,	cela	ne	garantit	pas	contre	un	échec	accidentel.	Halg	en	fit	un	jour	l’expérience.	Ce
jour-là,	il	eut	beau	lancer	lignes	et	filets,	et	fouiller	la	mer	en	tous	sens,	il	dut	se	contenter,
de	guerre	lasse,	d’une	unique	pièce	de	médiocre	taille.

En	compagnie	de	quatre	autres	colons,	Sirk,	mollement	couché	sur	 la	grève,	attendait
son	 retour	comme	de	coutume.	Les	cinq	hommes	se	 levèrent	quand	 la	Wel-Kiej	 eut	 jeté
l’ancre	et	s’avancèrent	à	la	rencontre	de	Halg.

«	 Nous	 avons	 encore	 été	 guignards	 aujourd’hui,	 camarade,	 dit	 l’un	 des	 émigrants.
Heureusement	que	tu	es	là	!	Sans	ça,	il	nous	faudrait	nous	serrer	le	ventre.	»



Les	quémandeurs	ne	se	fatiguaient	pas	 l’imagination.	Chaque	jour,	 leur	demande	était
formulée	en	termes	à	peu	près	identiques,	et,	chaque	jour,	Halg	répondait	brièvement	:	«	À
votre	service	!	»	Mais,	cette	fois,	la	réponse	fut	différente.

«	Impossible,	aujourd’hui,	répliqua	Halg.	Les	solliciteurs	furent	grandement	étonnés.

–	Impossible	?…	répéta	l’un	deux.

–	Voyez	plutôt,	dit	Halg.	Un	seul	poisson,	et	pas	bien	gros,	voilà	tout	ce	que	je	rapporte.

–	On	s’en	contentera,	affirma	un	émigrant,	qui	daigna	faire	contre	mauvaise	fortune	bon
cœur.

–	Et	moi	?…	objecta	Halg.

–	Toi	!…	»	s’écrièrent	cinq	voix	qui	exprimèrent	à	l’unisson	la	plus	profonde	surprise.

En	 vérité,	 il	 ne	 manquait	 pas	 d’aplomb,	 le	 jeune	 sauvage	 !	 Croyait-il	 compter	 pour
quelque	chose,	en	regard	des	cinq	«	civilisés	»	qui	 lui	 faisaient	 l’honneur	de	 le	mettre	à
contribution	?

«	 Eh	 !	 dis	 donc,	 le	 mal	 blanchi,	 s’écria	 un	 des	 colons,	 tu	 as	 encore	 une	 façon	 de
comprendre	 la	 fraternité	 !…	c’est-il	donc	que	 tu	aurais	 le	 toupet	de	nous	 le	 refuser,	 ton
méchant	poisson	?	»

Halg	garda	le	silence.	Appuyé	sur	les	principes	énoncés	par	le	Kaw-djer,	il	était	sûr	de
son	 bon	 droit.	 «	 Assurer	 sa	 propre	 subsistance	 d’abord,	 puis…	 »	 D’abord,	 avait	 dit	 le
Kaw-djer.	Cet	unique	poisson	étant	de	toute	évidence	insuffisant	au	repas	du	soir,	il	était
par	conséquent	fondé	à	se	refuser	au	partage.

«	Ah	bien	!	elle	est	verte,	celle-là	!…	s’écria	 l’ouvrier	 indigné	de	ce	qu’il	considérait
comme	la	preuve	du	plus	choquant	égoïsme.

–	 Pas	 tant	 de	 phrases,	 intervint	 Sirk	 d’un	 ton	 provocant.	 Si	 le	 moricaud	 refuse	 son
poisson,	prenons-le	!	»

Puis,	se	tournant	vers	Halg	:

«	Une	fois	?…	deux	fois	?…	trois	fois	?…	»

Halg,	sans	répondre,	se	mit	en	défense.

«	En	avant,	les	garçons	!	»	commanda	Sirk.

Assailli	par	cinq	hommes	à	la	fois,	Halg	fut	renversé.	Le	poisson	lui	fut	arraché.

«	Kaw-djer	!…	»	appela-t-il	en	tombant.

À	cet	appel,	le	Kaw-djer	et	Karroly	sortirent	de	la	maison.	Ils	aperçurent	Halg	soutenant
cette	bataille	inégale	et	coururent	à	son	secours.

Les	 agresseurs	 n’attendirent	 pas	 leur	 intervention.	 Ils	 détalèrent	 à	 toutes	 jambes	 et
repassèrent	 la	 rivière,	 en	 emportant	 le	 poisson	 conquis	 de	 vive	 force.	 Halg	 se	 releva
aussitôt,	un	peu	meurtri,	mais,	au	demeurant,	sans	blessure.

«	Qu’est-il	donc	arrivé	?	»	demanda	le	Kaw-djer.

Halg	lui	raconta	l’incident,	tandis	que	le	Kaw-djer	l’écoutait	les	sourcils	froncés.	C’était



une	nouvelle	preuve	de	 la	méchanceté	humaine	qui	venait	 saper	 ses	 théories	optimistes.
Combien	en	faudrait-il	avant	qu’il	se	rendît,	avant	qu’il	consentît	à	voir	l’homme	tel	qu’il
est	?

Si	 loin	qu’il	poussât	 l’altruisme,	 il	ne	put	donner	 tort	 à	 son	pupille,	dont	 le	bon	droit
s’imposait	 d’une	 façon	 si	 éclatante.	 Tout	 au	 plus,	 se	 risqua-t-il	 à	 faire	 entendre	 que
l’importance	du	 litige	ne	 justifiait	 pas	une	pareille	 défense.	Mais	Halg,	 cette	 fois,	 ne	 se
laissa	pas	convaincre.

«	Ce	n’est	pas	pour	le	poisson,	s’écria-t-il,	encore	tout	échauffé	de	la	lutte.	Je	ne	peux
pas,	cependant,	être	l’esclave	de	ces	gens-là	!

–	Évidemment…	évidemment	»,	reconnut	le	Kaw-djer	d’un	ton	conciliant.

Oui,	il	y	avait	cela	aussi	–	l’amour-propre	–	pour	semer	la	discorde	parmi	les	hommes.
Ce	n’est	pas	seulement	la	satisfaction	de	leurs	besoins	matériels	qui	cause	les	batailles.	Ils
ont	des	besoins	moraux,	aussi	impérieux,	plus	impérieux	peut-être,	et,	au	premier	rang	de
tous,	 l’orgueil,	 qui	 a	 contribué	 pour	 sa	 bonne	 part	 à	 ensanglanter	 la	 terre.	 Le	Kaw-djer
était-il	en	droit	de	nier	la	furieuse	violence	de	l’orgueil,	lui	dont	l’âme	indomptable	n’avait
jamais	pu	subir	la	contrainte	?

Cependant,	Halg	continuait	à	exhaler	sa	colère.

«	Moi	!…	disait-il,	céder	à	Sirk.	»

Encore	cela,	nos	passions,	pour	 armer	 les	uns	 contre	 les	 autres	 ceux	que	 le	Kaw-djer
s’obstinait	à	considérer	comme	des	frères	!

Celui-ci	 ne	 releva	 pas	 le	 cri	 de	 révolte	 du	 jeune	 Indien.	 Apaisant	 Halg	 du	 geste,	 il
s’éloigna	silencieusement.

Mais	il	ne	renonçait	pas	à	défendre	son	rêve	contre	l’assaut	des	faits.	Tout	en	marchant,
il	cherchait	et	trouvait	des	excuses	aux	agresseurs.	Que	ceux-ci	fussent	coupables,	cela	ne
faisait	 pas	 question,	mais	 ces	 pauvres	 gens,	 tristes	 produits	 de	 la	 civilisation	 atroce	 du
Vieux	Monde,	 ne	 pouvaient	 connaître	 d’autres	 arguments	 que	 la	 force	 lorsque	 leur	 vie
même	était	en	jeu.

Or,	n’étaient-ils	pas	dans	une	situation	de	ce	genre	?	Quelles	que	fussent	leur	légèreté	et
leur	 imprévoyance,	 ils	devaient	être	 frappés	par	 la	croissante	pénurie	des	vivres,	dont	 la
plus	 grande	 partie	 avait	 été	 emportée	 dans	 l’intérieur.	 Aucun	 apport	 ne	 venant	 en
renouveler	le	stock,	il	était	possible	de	fixer	le	jour	où	ils	seraient	épuisés.	Dès	lors,	quoi
de	plus	naturel	que	ces	malheureux	voulussent	 retarder	par	 tous	 les	moyens	 l’inévitable
échéance,	et	obéissent	à	l’instinct	primordial	de	tout	organisme	vivant	qui	 tend	à	reculer
per	fas	et	nefas	le	terme	de	la	destruction	nécessaire	?

Sirk	et	ses	acolytes	s’étaient-ils	rendu	compte	de	l’état	des	ressources	de	la	colonie,	ou
bien	 avaient-ils	 simplement	 cédé	 à	 la	 brutalité	 de	 leur	 nature	 ?	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 les
craintes	du	Kaw-djer	n’étaient	point	vaines.	Il	fallait	être	aveugle	pour	ne	pas	voir	que	le
plus	 terrible	 des	 dangers,	 la	 faim,	menaçait	 la	 colonie	 naissante.	Que	 se	 passait-il	 dans
l’intérieur	de	l’île	?	On	l’ignorait.	Mais,	en	mettant	tout	au	mieux,	ce	n’était	pas	avant	l’été
suivant	 que	 l’abondance	 de	 la	 récolte	 permettrait	 d’en	 transporter	 une	 partie	 à	 la	 côte.
C’était	donc	toute	une	année	à	attendre,	alors	qu’il	restait	à	peine	deux	mois	de	vivres.



Sur	 la	 rive	gauche,	 la	 situation	était	moins	défavorable.	Là,	 sous	 l’influence	du	Kaw-
djer,	on	s’était	 rationné	dès	 le	début,	et	 l’on	s’ingéniait	à	économiser	 la	 réserve,	voire	à
l’augmenter	 par	 le	 jardinage	 et	 la	 pêche.	 Par	 contre,	 l’indifférence	 de	 la	 soixantaine
d’émigrants	 de	 la	 rive	 droite	 était	 remarquable.	 Que	 deviendraient	 ces	 malheureux	 ?
Allaient-ils,	 à	 trois	 cents	 ans	 de	 distance,	 jouer	 l’effroyable	 tragédie	 d’un	 nouveau	Port
Famine	?

On	 était	 en	 droit	 de	 le	 craindre,	 et	 l’aventure	menaçait	 véritablement	 de	 se	 terminer
ainsi,	quand	une	chance	de	salut	fut	offerte	aux	colons	imprévoyants.

Le	Chili	n’avait	pas	oublié	sa	promesse	de	venir	en	aide	à	la	nation	naissante.	Vers	le
milieu	 de	 février,	 un	 navire	 battant	 pavillon	 chilien	mouilla	 en	 face	 du	 campement.	Ce
navire,	 le	Ribarto,	 transport	 à	 voiles	 de	 sept	 à	 huit	 cents	 tonneaux,	 sous	 les	 ordres	 du
commandant	José	Fuentès,	apportait	à	l’île	Hoste	des	vivres,	des	graines	de	semaille,	des
animaux	de	ferme	et	des	instruments	aratoires,	cargaison	du	plus	haut	prix	et	de	nature	à
assurer	le	succès	des	colons,	si	elle	était	judicieusement	employée.

Dès	que	l’ancre	fut	au	fond,	le	commandant	Fuentès	se	fit	conduire	à	terre	et	se	mit	en
rapport	avec	le	gouverneur	de	l’île.	Ferdinand	Beauval	s’étant	audacieusement	présenté	en
cette	qualité	–	à	bon	droit,	d’ailleurs,	puisque	personne	d’autre	que	lui	ne	revendiquait	ce
titre	–	le	déchargement	du	Ribartofut	entrepris	sur	l’heure.

Pendant	 que	 ce	 travail	 s’accomplissait,	 le	 commandant	 Fuentès	 s’occupa	 d’une	 autre
mission	dont	il	était	chargé.

«	 Monsieur	 le	 gouverneur,	 dit-il	 à	 Beauval,	 mon	 gouvernement	 croit	 savoir	 qu’un
personnage	 connu	 sous	 le	 nom	 de	Kaw-djer	 se	 serait	 fixé	 sur	 l’île	Hoste.	 Le	 fait	 est-il
exact	?	»

Beauval	ayant	répondu	affirmativement,	le	commandant	reprit	:

«	 Nos	 renseignements	 ne	 nous	 ont	 donc	 pas	 trompés.	 Oserai-je	 vous	 demander	 quel
homme	est	ce	Kaw-djer	?

–	 Un	 révolutionnaire,	 répondit	 Beauval	 avec	 une	 candeur	 dont	 il	 n’avait	 même	 pas
conscience.

–	Un	révolutionnaire	!…	Qu’entendez-vous	par	ce	mot,	monsieur	le	gouverneur	?

–	 Pour	moi	 comme	 pour	 tout	 le	monde,	 expliqua	Beauval,	 un	 révolutionnaire	 est	 un
homme	qui	s’insurge	contre	les	lois	et	refuse	de	se	soumettre	aux	autorités	régulièrement
instituées.

–	Le	Kaw-djer	vous	aurait-il	donc	créé	des	difficultés	?

–	J’ai	fort	à	faire	avec	 lui,	dit	Beauval	d’un	air	 important.	C’est	ce	qu’on	appelle	une
forte	tête.	Mais	je	le	materai	»,	affïrma-t-il	énergiquement.

Le	commandant	du	navire	chilien	semblait	très	intéressé.	Après	un	instant	de	réflexion,
il	demanda	:

«	 Serait-il	 possible	 de	 voir	 ce	 Kaw-djer,	 sur	 lequel	 s’est	 portée	 à	 plusieurs	 reprises
l’attention	de	mon	gouvernement	?

–	Rien	de	plus	facile,	répondit	Beauval…	Et	tenez	!	précisément,	le	voici	qui	vient	de



notre	côté.	»

Ce	disant,	Beauval	montrait	de	la	main	le	Kaw-djer	en	train	de	traverser	la	rivière	sur	le
ponceau.	Le	commandant	se	porta	à	sa	rencontre.

«	 Un	 mot,	 monsieur,	 s’il	 vous	 plaît	 »,	 dit-il	 en	 soulevant	 légèrement	 sa	 casquette
galonnée.

Le	Kaw-djer	s’arrêta.

«	Je	vous	écoute	»,	répondit-il	dans	le	plus	pur	espagnol.

Mais	le	commandant	ne	parla	pas	tout	de	suite.	Les	yeux	fixes,	la	bouche	entrouverte,	il
dévisageait	le	Kaw-djer	avec	une	stupéfaction	qu’il	ne	cherchait	pas	à	dissimuler.

«	Eh	bien	?…	fit	celui-ci	impatienté.

–	 Veuillez	 m’excuser,	 monsieur,	 dit	 enfin	 le	 commandant.	 En	 vous	 voyant,	 il	 m’a
semblé	vous	reconnaître,	comme	si	nous	nous	étions	déjà	rencontrés	autrefois.

–	 C’est	 peu	 probable,	 répliqua	 le	 Kaw-djer	 dont	 les	 lèvres	 esquissèrent	 un	 sourire
ironique.

–	Cependant…	»

Le	commandant	s’interrompit	et,	se	frappant	le	front.

«	J’y	suis	!…	s’écria-t-il.	Vous	avez	raison.	Je	ne	vous	ai	jamais	vu,	en	effet.	Mais	vous
ressemblez	à	un	portrait	qui	a	été	répandu	par	millions	d’exemplaires,	au	point	qu’il	me
paraît	impossible	que	ce	portrait	ne	soit	pas	le	vôtre.	»

À	mesure	qu’il	parlait,	une	sorte	de	trouble	respectueux	assourdissait	progressivement
la	voix,	modifiait	l’attitude	du	commandant.	Quand	il	se	tut,	il	avait	sa	casquette	à	la	main.

«	Vous	faites	erreur,	monsieur,	dit	froidement	le	Kaw-djer.

–	Je	jurerais,	pourtant…

–	À	quelle	époque	remonterait	le	portrait	en	question	?	interrompit	le	Kaw-djer.

–	À	une	dizaine	d’années	environ.	»

Le	Kaw-djer	n’hésita	pas	à	dénaturer	quelque	peu	la	vérité.

«	Il	y	a	plus	de	vingt	ans,	répliqua-t-il,	que	j’ai	quitté	ce	que	vous	appelez	le	monde.	Ce
n’est	donc	pas	moi	que	ce	portrait	représente.	D’ailleurs,	pourriez-vous	me	reconnaître	?
…	Il	y	a	vingt	ans,	j’étais	jeune.	Et	maintenant	!…

–	Quel	âge	avez-vous	donc	?	»	interrogea	étourdiment	le	commandant.

Sa	curiosité,	surexcitée	par	l’étrange	mystère	qu’il	pressentait	et	qu’il	se	croyait	sur	le
point	d’élucider,	ne	lui	laissant	pas	le	temps	de	la	réflexion,	la	question	était	partie	toute
seule.	À	peine	l’eut-il	formulée	qu’il	en	comprit	l’incorrection.

«	Vous	ai-je	demandé	le	vôtre	?	»	riposta	le	Kaw-djer	d’un	ton	froid.

Le	commandant	se	mordit	les	lèvres.

«	 Je	 présume,	 reprit	 le	 Kaw-djer,	 que	 vous	 ne	 m’avez	 pas	 abordé	 pour	 que	 nous



causions	photographie.	Venons	au	fait,	je	vous	prie.

–	Soit	!…	»	acquiesça	le	commandant.

D’un	geste	sec,	il	remit	sa	casquette	galonnée.

«	 Mon	 gouvernement,	 dit-il,	 en	 adoptant	 de	 nouveau	 le	 ton	 officiel,	 m’a	 chargé	 de
m’enquérir	de	vos	intentions.

–	Mes	intentions	?…	répéta	le	Kaw-djer	surpris.	À	quel	sujet	?

–	Au	sujet	de	votre	résidence.

–	Que	lui	importe	?

–	Il	lui	importe	beaucoup.

–	Bah	!…

–	 C’est	 ainsi.	 Mon	 gouvernement	 n’est	 pas	 sans	 connaître	 votre	 influence	 sur	 les
indigènes	de	l’archipel,	et	il	n’a	cessé	de	tenir	cette	influence	en	sérieuse	considération.

–	Trop	aimable	!…	dit	ironiquement	le	Kaw-djer.

–	 Tant	 que	 la	Magellanie	 est	 demeurée	 res	 nullius,	 poursuivit	 le	 commandant,	 il	 n’y
avait	qu’à	rester	dans	l’expectative.	Mais	la	situation	a	changé	de	face	depuis	le	partage.
Après	l’annexion…

–	La	spoliation,	rectifia	le	Kaw-djer	entre	ses	dents.

–	Vous	dites	?…

–	Rien.	Continuez,	je	vous	prie.

–	 Après	 l’annexion,	 reprit	 le	 commandant,	 mon	 gouvernement,	 soucieux	 d’asseoir
solidement	 son	 autorité	 dans	 l’archipel,	 a	 dû	 se	 demander	 quelle	 attitude	 il	 convenait
d’adopter	 à	 votre	 égard.	 Cette	 attitude	 dépendra	 forcément	 de	 la	 vôtre.	 Ma	 mission
consiste	donc	à	m’enquérir	de	vos	projets.	Je	vous	apporte	un	traité	d’alliance…

–	Ou	une	déclaration	de	guerre	?

–	Précisément.	Votre	influence,	que	nous	ne	contestons	pas,	nous	sera-t-elle	hostile,	ou
la	mettrez-vous	au	service	de	notre	œuvre	de	civilisation	?	Serez-vous	notre	allié	ou	notre
adversaire	?	À	vous	d’en	décider.

–	Ni	l’un,	ni	l’autre,	dit	le	Kaw-djer.	Un	indifférent.	»

Le	commandant	hocha	la	tête	d’un	air	de	doute.

«	Étant	donné	votre	situation	particulière	dans	 l’archipel,	dit-il,	 la	neutralité	me	paraît
d’une	application	difficile.

–	Très	 facile,	 au	 contraire,	 répliqua	 le	Kaw-djer,	 pour	 cette	 excellente	 raison	que	 j’ai
quitté	la	Magellanie	sans	esprit	de	retour.

–	Vous	avez	quitté	?…	Ici,	cependant…

–	Ici,	je	suis	sur	l’île	Hoste,	terre	libre	et	je	suis	résolu	à	ne	pas	retourner	dans	la	partie
de	l’archipel	qui	ne	l’est	plus.



–	Vous	comptez,	par	conséquent,	vous	fixer	sur	l’île	Hoste	?	»

Le	Kaw-djer	approuva	du	geste.

«	Cela	simplifie	les	choses,	en	effet,	dit	le	commandant	avec	satisfaction.	Je	puis	donc
emporter	l’assurance	que	mon	gouvernement	ne	vous	aura	pas	contre	lui	?

–	Dites	à	votre	gouvernement	que	je	l’ignore	»,	répondit	le	Kaw-djer,	qui	souleva	son
bonnet	et	reprit	sa	marche.

Un	instant,	le	commandant	le	suivit	des	yeux.	Malgré	l’affirmation	de	son	interlocuteur,
il	 n’était	 pas	 convaincu	 que	 la	 ressemblance	 qu’il	 avait	 cru	 découvrir	 fût	 imaginaire,	 et
cette	 ressemblance	 devait	 avoir,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 quelque	 chose
d’extraordinaire	pour	le	troubler	aussi	profondément.

«	C’est	étrange	»,	murmurait-il	à	demi-voix,	tandis	que,	sans	tourner	la	tête,	le	Kaw-djer
s’éloignait	d’un	pas	tranquille.

Le	commandant	n’eut	plus	l’occasion	de	vérifier	le	bien-fondé	de	ses	soupçons,	car	le
Kaw-djer	 ne	 se	 prêta	 pas	 à	 une	 seconde	 entrevue.	 Comme	 s’il	 eût	 redouté	 de	 donner
prétexte	 à	 une	 investigation	quelconque	dans	 sa	 vie	 passée,	 il	 disparut	 le	 soir	 du	même
jour	et	partit	pour	une	de	ses	randonnées	coutumières	à	travers	l’île.

Le	commandant	dut	donc	se	borner	à	effectuer	 le	déchargement	de	son	navire,	 travail
qui	fut	accompli	en	une	semaine.

En	dehors	de	la	cargaison	généreusement	envoyée	par	le	Chili	au	profit	commun	de	la
nouvelle	 colonie,	 le	 Ribarto	 apportait	 également	 toute	 une	 pacotille	 pour	 le	 compte
particulier	de	l’un	des	colons,	qui	n’était	autre	qu’Harry	Rhodes.

Incapable	 de	 s’adonner	 à	 des	 travaux	 agricoles	 auxquels	 son	 éducation	 ne	 l’avait	 en
aucune	 façon	 préparé,	 Harry	 Rhodes	 avait	 eu	 l’idée	 de	 se	 transformer	 en	 commerçant
importateur.	C’est	pourquoi,	au	moment	de	 la	proclamation	d’indépendance,	alors	qu’on
était	en	droit	de	prévoir	pour	la	nation	naissante	une	heureuse	destinée,	il	avait	chargé	le
commandant	 de	 l’aviso	 de	 lui	 expédier	 cette	 pacotille	 quand	 il	 en	 trouverait	 l’occasion.
Celui-ci	s’étant	fidèlement	acquitté	de	cette	mission,	le	Ribarto	transportait	d’ordre	et	pour
compte	d’Harry	Rhodes	une	 infinité	d’objets	divers,	 de	médiocre	 importance	 isolément,
mais	 ayant	 tous	 cette	 qualité	 d’être	 de	 première	 nécessité.	 Fil,	 aiguilles,	 épingles,
allumettes,	chaussures,	vêtements,	plumes,	crayons,	papier	à	lettres,	tabac,	et	mille	autres
objets,	constituaient	cette	pacotille,	véritable	assortiment	de	bazar.

Certes,	 le	 projet	 d’Harry	 Rhodes	 était	 des	 plus	 raisonnables,	 ses	 choix	 des	 plus
judicieux.	 Néanmoins,	 du	 train	 dont	 allaient	 les	 choses,	 il	 était	 à	 craindre	 que	 son
assortiment	ne	 lui	 restât	pour	compte.	Rien	n’indiquait	qu’un	courant	de	 transaction	dût
jamais	s’établir	parmi	les	Hosteliens,	qui,	en	l’absence	de	toute	règle	commune	endiguant,
limitant,	solidarisant	les	égoïsmes	individuels,	n’étaient	autre	chose	qu’un	agrégat	fortuit
de	solitaires.

Harry	Rhodes,	à	en	juger	par	la	tournure	des	événements,	considérait	désormais	l’échec
de	son	entreprise	comme	si	probable,	qu’il	fut	tenté	de	laisser	sa	pacotille	sur	le	Ribarto,
d’y	prendre	lui-même	passage	et	de	quitter	un	pays	dont	il	ne	semblait	pas	qu’il	y	eût	rien
à	espérer.



Mais	où	serait-il	allé,	encombré	de	ces	marchandises	hétéroclites,	si	précieuses	dans	une
région	 presque	 sauvage,	 et	 qui	 deviendraient	 sans	 valeur	 dans	 les	 contrées	 où	 elles
abondent	 ?	 Toutes	 réflexions	 faites,	 il	 se	 résolut	 à	 patienter	 encore.	 Il	 n’était	 pas	 à
supposer	 que	 ce	 bâtiment	 fût	 le	 dernier	 qui	 aborderait	 dans	 ces	 parages.	 L’occasion	 se
retrouverait	donc	de	quitter	l’île	Hoste,	si	la	situation	ne	s’améliorait	pas.

Le	 déchargement	 de	 sa	 cargaison	 terminé,	 le	 Ribarto	 leva	 l’ancre	 et	 reprit	 la	 mer.
Quelques	heures	plus	tard,	comme	s’il	n’eût	attendu	que	le	départ	du	navire,	le	Kaw-djer
revenait	à	la	côte.

L’existence	 antérieure	 recommença,	 les	 uns	 jardinant	 ou	 pêchant,	 le	 Kaw-djer
poursuivant	la	série	de	ses	chasses,	la	plupart	ne	faisant	rien	et	se	laissant	vivre	avec	une
sérénité	que	justifiait	dans	une	certaine	mesure	l’augmentation	du	stock	de	provisions.	La
population	 étant	 réduite	 à	 moins	 de	 cent	 âmes,	 en	 y	 comprenant	 le	 Bourg-Neuf,	 nom
donné	d’un	consentement	général	à	l’agglomération	groupée	autour	du	Kaw-djer,	il	y	avait
des	vivres	pour	au	moins	dix-huit	mois.	Pourquoi,	dès	lors,	se	serait-on	inquiété	?

Quant	à	Beauval,	 il	 régnait.	À	vrai	dire,	c’était	à	 la	manière	d’un	 roi	 fainéant,	et,	 s’il
régnait,	 il	ne	gouvernait	pas.	D’ailleurs,	à	 son	estime,	 les	choses	allaient	 très	bien	ainsi.
Dès	 les	premiers	 jours	de	sa	nomination,	 il	avait,	par	décret,	baptisé	 le	campement,	qui,
promu	au	rang	de	capitale	officielle	de	l’île	Hoste,	portait	depuis	le	nom	de	Libéria	;	après
cet	effort,	il	s’était	reposé.

Le	don	généreux	du	gouvernement	chilien	 lui	 fournit	 l’occasion	de	faire	un	deuxième
acte	d’autorité,	dont	l’important	objet	fut	l’organisation	des	plaisirs	de	son	peuple.	Sur	son
ordre,	tandis	que	la	moitié	des	boissons	alcooliques	apportées	par	le	Ribarto	était	mise	en
réserve,	l’autre	moitié	fut	distribuée	aux	colons.	Le	résultat	de	cette	largesse	ne	se	fit	pas
attendre.	Beaucoup	perdirent	immédiatement	la	raison,	et	Lazare	Ceroni	plus	que	tous	les
autres.	 Tullia	 et	 sa	 fille	 eurent	 ainsi	 à	 subir	 de	 nouveau	 d’abominables	 scènes,	 dont	 les
éclats	se	perdirent	dans	le	grondement	de	la	kermesse	qui,	pour	la	seconde	fois,	secouait
tout	le	campement.

On	buvait.	On	jouait.	On	dansait	aussi,	aux	sons	du	violon	de	Fritz	Gross,	que	l’alcool
avait	 ressuscité.	Les	plus	sobres	faisaient	cercle	autour	du	génial	musicien.	Le	Kaw-djer
lui-même	 ne	 dédaigna	 pas	 de	 passer	 la	 rivière,	 attiré	 par	 ces	 chants	 merveilleux,	 plus
merveilleux	 encore	 d’être	 uniques	 dans	 ces	 lointaines	 régions.	 Quelques	 habitants	 du
Bourg-Neuf	l’accompagnaient	alors,	Harry	Rhodes	et	sa	famille	qui	goûtaient	vivement	le
charme	de	cette	musique,	Halg	et	Karroly,	pour	qui	elle	était	une	véritable	révélation	et	qui
bayaient	 littéralement	 d’admiration.	 Quant	 à	 Dick	 et	 Sand,	 ils	 ne	 manquaient	 aucune
audition	et	se	précipitaient	sur	la	rive	droite	dès	que	le	violon	se	faisait	entendre.

À	 vrai	 dire,	 Dick	 n’allait	 y	 chercher	 qu’une	 nouvelle	 occasion	 de	 jeu.	 Il	 sautait	 et
dansait	à	perdre	haleine,	en	respectant	plus	ou	moins	la	mesure.	Mais	il	n’en	était	pas	de
même	de	son	camarade.	Comme	lors	des	précédentes	auditions,	Sand	se	plaçait	au	premier
rang,	et	là,	les	yeux	agrandis,	la	bouche	entrouverte,	frissonnant	d’une	profonde	émotion,
il	 écoutait	 de	 toutes	 ses	 forces,	 sans	 perdre	 une	 note,	 jusqu’au	 moment	 où	 la	 dernière
s’envolait	dans	l’espace.

Son	attitude	recueillie	finit	par	frapper	le	Kaw-djer.

«	Tu	aimes	donc	ça,	la	musique,	mon	garçon	?	lui	demanda-t-il	un	jour.



–	Oh	!…	monsieur	!…	soupira	Sand.	Il	ajouta	d’un	air	extasié	:

–	Jouer…	jouer	du	violon,	comme	M.	Grossi…

–	Vraiment	!…	fit	le	Kaw-djer,	amusé	par	l’ardeur	du	petit	garçon,	ça	t’amuserait	tant
que	ça	?…	Eh	bien	!	mais	on	pourra	peut-être	te	satisfaire.	»

Sand	le	regarda	d’un	air	incrédule.

«	Pourquoi	pas	?	reprit	le	Kaw-djer.	À	la	première	occasion,	je	m’occuperai	de	te	faire
venir	un	violon.

–	Vrai,	monsieur	?…	dit	Sand	les	yeux	brillants	de	bonheur.

–	 Je	 te	 le	 promets,	 mon	 garçon,	 affirma	 le	 Kaw-djer.	 Par	 exemple,	 il	 te	 faudra
patienter	!	»

Sans	 pousser	 la	 passion	 musicale	 au	 même	 point	 que	 le	 jeune	 mousse,	 les	 autres
émigrants	 semblaient	 prendre	 plaisir	 à	 ces	 concerts.	 C’était	 une	 distraction	 qui
interrompait	la	monotonie	de	leur	existence.

Cet	indéniable	succès	de	Fritz	Gross	donna	une	idée	à	Ferdinand	Beauval.	Deux	fois	par
semaine	 régulièrement,	 une	 ration	 fut	 prélevée	 au	 profit	 du	 musicien	 sur	 la	 réserve	 de
liqueurs	alcooliques,	et,	deux	fois	par	semaine,	Libéria	eut	par	conséquent	son	concert,	à
l’exemple	de	tant	d’autres	villes	plus	policées.

Le	baptême	de	la	capitale	et	l’organisation	de	ses	plaisirs	suffirent	à	épuiser	les	facultés
organisatrices	 de	 Ferdinand	 Beauval.	 Au	 surplus,	 il	 avait	 tendance,	 en	 constatant	 la
satisfaction	 générale,	 à	 s’admirer	 complaisamment	 dans	 son	 œuvre.	 Des	 souvenirs
classiques	s’évoquaient	dans	sa	mémoire.	Panem	et	circences,	demandaient	les	Romains.
Lui,	Beauval,	 n’avait-il	 pas	 satisfait	 à	 cette	 antique	 revendication	 ?	 Le	 pain,	 le	Ribarto
l’avait	assuré,	et	les	récoltes	futures	feraient	le	reste.	Les	plaisirs,	le	violon	de	Fritz	Gross
les	 représentait,	 en	 admettant	 que	 tout	 ne	 fût	 pas	 plaisir	 dans	 ce	 farniente	 perpétuel,	 au
milieu	 duquel	 s’écoulait	 l’existence	 de	 la	 fraction	 de	 la	 colonie	 qui	 avait	 le	 bonheur	 de
vivre	sous	l’autorité	immédiate	du	gouverneur.

Le	mois	de	février,	puis	le	mois	de	mars	s’écoulèrent,	sans	que	fût	troublé	l’optimisme
de	celui-ci.	Quelques	discussions,	voire	quelques	rixes	troublaient	bien	parfois	la	paix	de
Libéria.	Mais	c’étaient	là	des	incidents	sans	importance	sur	lesquels	Beauval	estimait	très
politique	de	fermer	les	yeux.

Les	derniers	jours	du	mois	de	mars	amenèrent	malheureusement	la	fin	de	sa	quiétude.
Le	premier	incident	qui	la	troubla	et	fut	comme	le	prélude	des	dramatiques	péripéties	qui
n’allaient	pas	tarder	à	se	dérouler,	n’avait	par	lui-même	aucune	importance.	Il	ne	s’agissait
encore	que	d’une	altercation,	mais	cette	altercation,	en	 raison	de	son	caractère	et	de	ses
conséquences,	ne	parut	pas	à	Beauval	devoir	comporter	une	solution	pacifique,	et	il	jugea
nécessaire	de	sortir	de	son	habile	effacement.	Mal	lui	en	prit,	d’ailleurs,	et	son	intervention
eut	un	résultat	sur	lequel	il	ne	comptait	guère.

Halg	fut,	à	son	corps	défendant,	le	héros	de	cet	incident.

Après	 la	 bataille	 inégale	 qu’il	 avait	 été	 obligé	 de	 soutenir	 contre	 Sirk	 et	 les	 quatre
émigrants	 qui	 accompagnaient	 celui-ci,	 plusieurs	 semaines	 s’étaient	 écoulées	 sans	 qu’il



revît	son	rival.	Par	crainte	probablement	d’une	intervention	plus	efficace	du	Kaw-djer,	ses
agresseurs	 avaient,	 depuis	 lors,	 cessé	 de	 prétendre	 au	 produit	 de	 sa	 pêche.	 Bientôt,
d’ailleurs,	 l’arrivée	 du	 Ribarto	 mit	 tout	 le	 monde	 d’accord.	 Qu’importaient	 quelques
poissons	 de	 plus	 ou	 de	 moins,	 maintenant	 que	 les	 provisions	 étaient	 devenues	 si
abondantes	qu’on	pouvait	à	bon	droit	les	considérer	comme	inépuisables	?

Malheureusement,	la	cargaison	du	Ribarto	n’était	pas	exclusivement	formée	de	denrées
alimentaires.	Le	 navire	 contenait	 aussi	 une	 certaine	 quantité	 d’alcool,	 et,	Beauval	 ayant
commis	 l’imprudence	 de	 le	 distribuer,	 le	 pernicieux	 breuvage	 avait	 aussitôt	 porté	 le
trouble	dans	le	campement.

Chez	 les	Ceroni,	 les	 choses	 prirent	 tout	 particulièrement	 une	mauvaise	 tournure.	 Les
drames	 incessants	 qu’y	 provoqua	 l’ivresse	 de	 Lazare	 Ceroni	 eurent	 pour	 conséquence
d’accentuer	l’aversion	que	Sirk	et	Halg	éprouvaient	l’un	pour	l’autre.	Alors	que	le	second
s’érigeait	 en	 défenseur	 de	 Tullia	 et	 de	 sa	 fille,	 le	 premier	 semblait	 flatter	 le	 vice	 du
misérable	époux	et	du	père	indigne.	Cette	attitude	de	Sirk	emplissait	de	colère	le	cœur	du
jeune	Indien,	qui	ne	pouvait	pardonner	à	son	rival	les	larmes	de	Graziella.

L’épuisement	de	 l’alcool	distribué	ne	 ramena	pas	 le	calme.	Grâce	à	 son	 intimité	avec
Ferdinand	Beauval,	 Sirk,	 reprenant	 pour	 son	 compte	 la	méthode	 de	Patterson,	 parvint	 à
renouveler	la	provision	de	Lazare	Ceroni,	dont	il	espérait	capter	ainsi	la	bienveillance.

Le	 procédé,	 qui	 avait	 réussi	 une	 première	 fois,	 réussissait	 une	 seconde.	 L’ivrogne
prenait	ouvertement	parti	pour	celui	qui	favorisait	sa	déplorable	passion	et	se	déclarait	son
allié.	Bientôt	il	n’appela	plus	Sirk	autrement	que	son	gendre,	en	jurant	qu’il	saurait	briser
la	résistance	de	Graziella.

La	 jeune	 fille	 évitait	 de	mettre	Halg	 au	 courant	 de	 la	 contrainte	 contre	 laquelle	 il	 lui
fallait	 lutter,	 mais	 celui-ci	 la	 devinait	 en	 partie,	 et,	 conscient	 du	 jeu	 de	 Sirk,	 sa	 haine
croissait	de	jour	en	jour.

Les	 choses	 en	 étaient	 là,	 quand,	 dans	 la	matinée	 du	29	mars,	Halg,	 au	moment	 où	 il
venait	de	traverser	le	ponceau	pour	se	rendre	sur	la	rive	droite,	aperçut,	à	cent	mètres	de
lui,	 Graziella,	 qui,	 échevelée,	 courant	 à	 perdre	 haleine,	 semblait	 fuir	 quelque	 danger
redoutable.

Elle	fuyait,	en	effet,	et	un	redoutable	danger,	car,	à	cinquante	pas	derrière	elle,	Sirk	la
poursuivait	de	toute	la	vitesse	de	ses	jambes.

«	Halg	!…	Halg	!…	À	moi	!…	»	appela	Graziella,	dès	qu’elle	vit	le	jeune	Indien.

Celui-ci,	s’élançant	à	son	secours,	barra	la	route	au	poursuivant.

Mais	Sirk	dédaignait	un	si	 frêle	adversaire.	Après	un	court	arrêt,	 il	 reprit	 son	élan	et,
poussant	un	sourd	ricanement,	se	précipita	tête	baissée.

L’événement	 lui	prouva	bientôt	 sa	présomption.	Si	Halg	était	 jeune,	 il	devait	 à	 sa	vie
sauvage	une	adresse	de	singe	et	des	muscles	d’acier.	Quand	l’ennemi	fut	à	portée,	ses	deux
bras	se	détendirent	ensemble	comme	des	ressorts,	et	ses	deux	poings	l’atteignirent	à	la	fois
au	visage	et	à	la	poitrine.	Sirk,	assommé,	s’écroula.

Les	 jeunes	gens	 s’empressèrent	de	battre	 en	 retraite	 et	de	 rechercher	un	 refuge	 sur	 la
rive	gauche,	poursuivis	par	les	vociférations	du	vaincu,	qui,	ayant	péniblement	retrouvé	le



souffle,	les	couvrait	des	plus	effroyables	menaces.

Sans	lui	répondre,	Halg	et	Graziella	allèrent	en	droite	ligne	trouver	le	Kaw-djer	que	la
jeune	fille	aborda	en	suppliante.

L’existence	était	devenue	intolérable	pour	elle	sur	l’autre	rive.	Autant	qu’elle	l’avait	pu,
elle	avait	 caché	ses	misères,	mais	celles-ci	en	arrivaient	à	un	point	où	mieux	valait	 tout
dire.	Ce	matin	même,	Sirk	s’était	enhardi	jusqu’à	la	violence.	Il	l’avait	malmenée,	frappée,
malgré	l’intervention	de	l’impuissante	Tullia,	tandis	que	Lazare	Ceroni	–	chose	affreuse	à
dire	!	–	semblait	au	contraire	l’encourager.	Graziella	avait	enfin	réussi	à	prendre	la	fuite,
mais	nul	ne	 sait	 quelle	 aurait	 été	 la	 fin	de	 l’aventure,	 si	Halg	n’en	 avait	 pas	brusqué	 le
dénouement.

Le	Kaw-djer	avait	écouté	ce	récit	avec	son	calme	habituel.

«	Et	maintenant,	demanda-t-il,	que	comptez-vous	faire,	mon	enfant	?

–	Rester	près	de	vous	!…	s’écria	Graziella.	Accordez-moi	votre	protection,	je	vous	en
supplie	!

–	 Elle	 vous	 est	 assurée,	 affirma	 le	 Kaw-djer.	 Quant	 à	 rester	 ici,	 cela	 vous	 regarde	 ;
chacun	est	 libre	de	 soi-même.	Tout	 au	plus	me	permettrai-je	de	vous	donner	un	conseil
pour	le	choix	de	votre	demeure.	Si	vous	m’en	croyez,	vous	demanderez	l’hospitalité	à	la
famille	Rhodes,	qui	vous	l’accordera	certainement	à	ma	prière.	»

Cette	 sage	 solution	ne	 se	 heurta,	 en	 effet,	 à	 aucune	difficulté.	La	 fugitive	 fut	 reçue	 à
bras	 ouverts	 par	 la	 famille	 Rhodes,	 et	 spécialement	 par	 Clary,	 heureuse	 d’avoir	 une
compagne	de	son	âge.

Un	 souci	 torturait,	 cependant,	 le	 cœur	 de	 Graziella.	 Qu’allait	 devenir	 sa	 mère	 dans
l’enfer	 où	 elle	 l’avait	 abandonnée	 ?	 Le	Kaw-djer	 la	 rassura.	 Sur	 l’heure,	 il	 irait	 inviter
Tullia	à	rejoindre	sa	fille.

Disons	tout	de	suite	qu’il	devait	échouer	dans	sa	charitable	mission.	Tout	en	approuvant
le	départ	de	Graziella	et	en	s’applaudissant	de	la	savoir	en	sûreté	sur	l’autre	rive	sous	la
protection	 d’une	 famille	 honorable,	 Tullia	 se	 refusa	 obstinément	 à	 quitter	 son	mari.	 La
tâche	 qu’elle	 avait	 accepté	 d’accomplir,	 elle	 l’accomplirait	 jusqu’au	 bout.	 Cette	 tâche,
c’était	 d’accompagner	 sur	 la	 route	 de	 la	 vie,	 quoiqu’elle	 en	 dût	 souffrir,	 et	 dût-elle	 en
mourir,	cet	homme	qui,	en	ce	moment	même,	cuvait,	masse	inerte,	sa	première	ivresse	de
la	journée.

En	rapportant	cette	réponse,	à	laquelle	il	s’attendait,	d’ailleurs,	le	Kaw-djer	trouva,	près
de	 Graziella,	 Ferdinand	 Beauval,	 soutenant	 contre	 Harry	 Rhodes	 une	 discussion	 qui
commençait	à	tourner	à	l’aigre.

«	Qu’y	a-t-il	?	demanda	le	Kaw-djer.

–	Il	y	a,	répondit	Harry	Rhodes	irrité,	que	Monsieur	se	permet	de	venir	réclamer	jusque
chez	moi	Graziella,	qu’il	prétend	ramener	à	son	délicieux	père.

–	En	quoi	 les	affaires	de	 la	 famille	Ceroni	 regardent-elles	M.	Beauval	?	 interrogea	 le
Kaw-djer	d’un	ton	où	grondait	un	commencement	d’orage.

–	 Tout	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la	 colonie	 regarde	 le	 gouverneur,	 expliqua	 Beauval,	 en



s’efforçant	 de	 se	 hausser,	 par	 l’attitude	 et	 l’accent,	 à	 la	 dignité	 qui	 convenait	 à	 cette
fonction.

–	Or,	le	gouverneur	?…

–	C’est	moi.

–	Ah	!	Ah	!…	fit	le	Kaw-djer.

–	J’ai	été	saisi	d’une	plainte…	commença	Beauval	sans	relever	la	menaçante	ironie	de
l’interruption.

–	Par	Sirk	!	dit	Halg,	qui	n’ignorait	pas	les	accointances	des	deux	personnages.

–	Nullement,	rectifia	Beauval,	par	le	père,	par	Lazare	Ceroni,	lui-même.

–	Bah	!…	objecta	le	Kaw-djer.	C’est	donc	que	Lazare	Ceroni	parle	en	dormant	?…	Car
il	dort.	Il	ronfle	même	en	ce	moment.

–	Vos	 railleries	 n’empêcheront	 pas	 qu’un	 crime	 ait	 été	 commis	 sur	 le	 territoire	 de	 la
colonie,	répliqua	Beauval	d’un	ton	rogue.

–	Un	crime	?…	Voyez-vous	ça	!…

–	Oui,	un	crime.	Une	jeune	fille	encore	mineure	a	été	arrachée	à	sa	famille.	Un	tel	acte
est	qualifié	crime	dans	la	loi	de	tous	les	pays.

–	Il	y	a	donc	des	lois	à	l’île	Hoste	?	demanda	le	Kaw-djer,	dont	les	yeux,	à	ce	mot	de
loi,	eurent	des	éclairs	inquiétants.	De	qui	émanent-elles	donc,	ces	lois	?

–	De	moi,	répondit	Beauval	d’un	air	superbe,	de	moi	qui	représente	les	colons	et	qui,	à
ce	titre,	ai	droit	à	l’obéissance	de	tous.

–	Comment	 avez-vous	 dit	 ?…	 s’écria	 le	Kaw-djer.	Obéissance,	 je	 crois	 ?…	Parbleu,
voici	ma	 réponse	 :	Sur	 l’île	Hoste,	 terre	 libre,	nul	ne	doit	obéissance	à	personne.	Libre,
Graziella	est	venue	ici,	et	libre	elle	y	restera,	si	telle	est	sa	volonté…

–	Mais…	tenta	de	placer	Beauval.

–	Il	n’y	a	pas	de	mais.	Qui	se	risquera	à	parler	d’obéissance	me	trouvera	contre	lui.

–	C’est	ce	que	nous	verrons,	riposta	Beauval.	Respect	est	dû	à	la	loi,	et	dussé-je	recourir
à	la	force…

–	La	force	!…	s’écria	le	Kaw-djer.	Essayez-en	donc	!	En	attendant	je	vous	conseille	de
ne	 pas	 lasser	 ma	 patience	 et	 de	 regagner	 votre	 capitale,	 si	 vous	 désirez	 n’y	 pas	 être
reconduit	trop	vite.	»

L’aspect	 du	 Kaw-djer	 était	 si	 peu	 rassurant,	 que	 Beauval	 jugea	 prudent	 de	 ne	 pas
insister	;	il	battit	en	retraite,	suivi	à	vingt	pas	par	le	Kaw-djer,	Harry	Rhodes,	Hartlepool	et
Karroly.

Quant	il	fut	en	sûreté	de	l’autre	côté	de	la	rivière,	il	se	retourna	menaçant	:

«	Nous	nous	reverrons	!	»	cria-t-il.

Si	peu	redoutable	que	fût	la	colère	de	Beauval,	il	y	avait	lieu	pourtant	d’en	tenir	compte
dans	une	certaine	mesure.	L’orgueil	meurtri	peut	donner	du	cœur	au	plus	lâche,	et	il	n’était



pas	impossible	qu’il	se	risquât,	avec	la	complicité	de	ses	clients	ordinaires,	à	quelque	coup
de	main,	en	profitant	de	l’obscurité	de	la	nuit.

Heureusement,	il	était	facile	de	parer	à	ce	danger.	Beauval,	en	se	retournant	de	nouveau
cent	pas	plus	loin,	put	voir	Hartlepool	et	Karroly	en	train	d’enlever	le	tablier	du	ponceau
qui	reliait	les	deux	rives.	La	flottille	étant	tout	entière	à	l’ancre	dans	l’anse	du	Bourg-Neuf,
les	 communications	 étaient	 ainsi	 coupées	 avec	 Libéria,	 et	 une	 surprise	 devenait
irréalisable.

En	comprenant	 à	quel	 travail	 se	 livraient	 ses	 adversaires,	Beauval,	 furieux,	montra	 le
poing.

Le	Kaw-djer	se	contenta	de	hausser	les	épaules,	et,	l’une	après	l’autre,	les	planches	du
tablier	continuèrent	à	tomber.

Bientôt,	il	ne	subsista	que	les	madriers	formant	les	piles,	contre	lesquels	bruissait	l’eau
de	la	rivière	séparant	désormais	les	deux	campements	adverses.

Ainsi	 se	manifestait	 une	 fois	 de	 plus	 la	 nature	 combative	 des	 humains.	 En	 acceptant
dans	 leur	cœur	 la	possibilité	d’un	recours	à	 la	guerre,	en	y	préludant,	de	 la	manière	que
l’usage	 a	 consacrée,	 par	 la	 rupture	 des	 relations	 diplomatiques,	 ces	 habitants	 de	 deux
hameaux	perdus	aux	confins	du	monde	habitable	prouvaient	que	les	citoyens	des	grands
empires	ne	sont	pas	les	seuls	à	mériter	le	nom	d’hommes.
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Lorsque	 le	 mois	 d’avril	 ramena	 l’hiver	 avec	 lui,	 aucun	 fait	 nouveau	 de	 quelque
importance	n’avait	jalonné	la	vie	poignante	et	monotone	des	habitants	de	Libéria.	Tant	que
la	 température	 fut	 clémente,	 ils	 se	 laissèrent	vivre	 sans	 souci	de	 l’avenir,	 et	 les	 troubles
atmosphériques	dont	s’accompagne	l’équinoxe	les	surprirent	en	plein	rêve.	Par	exemple,
aux	 premiers	 souffles	 des	 bourrasques	 hivernales,	Libéria	 parut	 se	 dépeupler.	De	même
que	l’année	précédente,	on	se	calfeutra	au	fond	des	maisons	closes.

Au	Bourg-Neuf,	l’existence	n’était	pas	beaucoup	plus	active,	les	travaux	de	plein	air,	et
notamment	 la	 pêche,	 étant	 devenus	 impraticables.	 Dès	 le	 début	 du	 mauvais	 temps,	 le
poisson	 avait	 fui	 dans	 le	Nord	 vers	 les	 eaux	moins	 froides	 du	 détroit	 de	Magellan.	Les
pêcheurs	 laissaient	donc	à	 l’ancre	 leurs	barques	 inutiles.	Qu’en	eussent-ils	 fait	d’ailleurs
au	milieu	des	eaux	soulevées	par	le	vent	?

Après	la	tempête,	ce	fut	la	neige.	Puis	un	rayon	de	soleil,	amenant	le	dégel,	transforma
le	sol	en	marécage.	Puis	ce	fut	la	neige	encore.

Dans	 tous	 les	 cas,	 quand	 bien	 même	 le	 tablier	 du	 ponceau	 fût	 resté	 en	 place,	 les
communications	eussent	été	malaisées	entre	la	capitale	et	son	faubourg,	et	Beauval	eût	été
bien	 empêché	 de	 mettre	 ses	 menaces	 à	 exécution.	 Mais	 ne	 les	 avait-il	 pas	 oubliées	 ?
Depuis	 qu’on	 l’avait	 si	 vertement	 expulsé	 de	 la	 rive	 gauche,	 elles	 étaient	 restées	 lettre
morte,	 et	 désormais	 de	 plus	 graves	 et	 plus	 pressants	 soucis	 l’accablaient,	 au	 regard
desquels	le	souvenir	de	l’injure	reçue	devait	singulièrement	décroître	d’importance.

Réduite	 à	 presque	 rien	 après	 la	 proclamation	 de	 l’indépendance,	 la	 population	 de
Libéria	avait	maintenant	tendance	à	s’accroître.	Ceux	des	émigrants	partis	dans	l’intérieur
de	 l’île	 qui,	 pour	 un	 motif	 ou	 pour	 un	 autre,	 n’avaient	 pas	 réussi	 dans	 leurs	 essais	 de
colonisation,	refluaient	vers	la	côte	à	l’approche	de	la	mauvaise	saison,	et	ils	y	apportaient
avec	eux	des	germes	de	misère	et	de	troubles	que	Beauval	n’avait	pas	prévus.

Ce	n’est	pas	qu’il	fût	menacé	personnellement.	Ainsi	qu’il	l’avait	supposé	avec	raison,
on	acceptait	sans	difficulté	le	fait	accompli.	Personne	ne	manifestait	la	moindre	surprise	de
le	 trouver	 promu	 à	 la	 dignité	 de	 gouverneur.	 Ces	 pauvres	 gens	 avaient,	 de	 naissance,
l’habitude	d’être	les	inférieurs	de	tout	le	monde,	et	rien	ne	leur	semblait	plus	normal	qu’un
de	 leurs	 semblables	 s’attribuât	 le	 droit	 de	 les	 régenter.	 Il	 y	 a	 d’inéluctables	 nécessités
contre	lesquelles	il	serait	fou	de	s’insurger.	Qu’ils	fussent	petits	et	qu’il	existât	des	grands,
qu’on	les	commandât	et	qu’ils	obéissent,	cela	était	dans	l’ordre	naturel	des	choses.

Par	 exemple,	 la	 puissance	 du	maître	 n’allait	 pas	 sans	 des	 obligations	 symétriques.	À
celui	qui	s’élevait	au-dessus	de	tous	incombait	le	devoir	d’assurer	la	vie	de	tous.	Pour	eux
l’humble	docilité,	mais	à	la	condition	que	leur	pitance	fût	assurée.	À	lui	l’éclat	du	pouvoir,
mais	à	la	condition	qu’il	prît	toutes	les	initiatives,	qu’il	assumât	toutes	les	responsabilités,



que	la	foule,	malléable	tant	qu’elle	est	satisfaite,	saurait	bien	rendre	effectives,	du	jour	où
les	ventres	crieraient	famine.

Or,	l’accroissement	inattendu	des	bouches	à	nourrir	tendait	à	rendre	cette	échéance	plus
prochaine.

Ce	fut	le	15	avril	qu’on	vit	revenir	le	premier	de	ces	émigrants	qui	se	reconnaissaient
vaincus	dans	leur	lutte	contre	la	nature.	Il	apparut	vers	la	fin	du	jour,	traînant	avec	lui	sa
femme	et	ses	quatre	enfants.	Triste	caravane	!	La	femme,	hâve,	amaigrie,	vêtue	d’une	jupe
en	 lambeaux,	 les	 enfants,	 deux	 filles	 et	 deux	 garçons,	 dont	 le	 dernier	 avait	 cinq	 ans	 à
peine,	s’accrochant,	presque	nus,	à	la	robe	de	leur	mère.	En	avant,	le	père,	marchant	seul,
l’air	las	et	découragé.

On	s’empressa	autour	d’eux.	On	les	accabla	de	questions.

L’homme,	 tout	 ragaillardi	de	se	 retrouver	parmi	d’autres	hommes,	 raconta	brièvement
son	histoire.	Parti	l’un	des	derniers,	il	avait	dû	longtemps	cheminer	avant	de	rencontrer	de
la	terre	sans	maître.	C’est	seulement	dans	la	deuxième	quinzaine	de	décembre	qu’il	y	était
parvenu	et	qu’il	s’était	mis	à	l’œuvre.	En	premier	lieu,	il	avait	bâti	sa	demeure.	Très	mal
outillé,	livré	à	ses	seules	forces,	il	avait	eu	grand	mal	à	mener	son	entreprise	à	bonne	fin,
d’autant	plus	que	son	ignorance	de	la	construction	lui	fit	commettre	plusieurs	erreurs	qui
se	traduisirent	par	une	augmentation	de	la	durée	du	travail.

Après	six	semaines	d’efforts	ininterrompus,	ayant	enfin	terminé	une	grossière	cabane,	il
avait	 entrepris	 le	défrichement.	Malheureusement,	 sa	mauvaise	étoile	 l’avait	 conduit	 sur
un	 sol	 lourd	 et	 sillonné	 d’un	 inextricable	 réseau	 de	 racines	 dans	 lequel	 la	 pioche	 et	 la
bêche	avaient	peine	à	 se	 frayer	passage.	Malgré	 son	 labeur	acharné,	 la	 surface	préparée
pour	l’ensemencement	était	insignifiante,	lorsque	l’hiver	fit	son	apparition.

Toute	culture	étant	ainsi	arrêtée	net,	dans	un	moment	où	il	ne	pouvait	encore	espérer	la
moindre	 récolte,	 et	 les	 vivres,	 d’autre	 part,	 commençant	 à	 lui	 manquer,	 il	 avait	 dû	 se
résigner	à	abandonner	sur	place	ses	quelques	outils	et	ses	inutiles	semences,	et	à	refaire	en
sens	 inverse	 le	 long	 chemin	parcouru	quatre	mois	 plus	 tôt	 d’un	 cœur	 joyeux.	Dix	 jours
durant,	sa	famille	et	lui	s’étaient	traînés	à	travers	l’île,	se	terrant	sous	la	neige	pendant	les
tourmentes,	marchant	 avec	 de	 la	 boue	 jusqu’aux	 genoux	 quand	 la	 température	 devenait
plus	douce,	pour	arriver	finalement	à	la	côte,	harassés,	épuisés,	affamés.

Beauval	 s’occupa	 de	 soulager	 ces	 pauvres	 gens.	 Par	 ses	 soins,	 une	 des	 maisons
démontables	 leur	 fut	 attribuée,	 et	 on	 leur	 donna	 des	 vivres	 sur	 lesquels	 ils	 se	 jetèrent
goulûment.	Cela	fait,	il	considéra	l’incident	comme	résolu	de	satisfaisante	façon.

Les	 jours	 suivants	 le	 détrompèrent.	 Il	 ne	 s’en	 passait	 plus	 que	 l’un	 ou	 l’autre	 des
émigrants	 partis	 au	printemps	ne	 regagnât	 la	 côte,	 ceux-ci	 seuls,	 ceux-là	 ramenant	 avec
eux	femmes	et	enfants,	mais	tous	pareillement	déguenillés	et	pareillement	affamés.

Certaines	 familles	 revenaient	moins	 nombreuses	 qu’elles	 n’étaient	 parties.	Où	 étaient
les	 manquants	 ?	 Morts	 sans	 doute.	 Et	 sans	 doute,	 aussi,	 la	 théorie	 lamentable	 des
survivants	 continuait	 à	 s’égrener	 à	 travers	 l’île,	 tous	 convergeant	 vers	 le	même	 point	 :
Libéria,	où	leur	flux	ininterrompu	ne	tarderait	pas	à	poser	le	plus	effrayant	des	problèmes.

Vers	 le	 15	 juin,	 plus	 de	 trois	 cents	 colons	 étaient	 venus	 grossir	 la	 population	 de	 la
capitale.	Jusque-là,	Beauval	avait	pu	suffire	à	 la	 tâche.	Chacun,	grâce	à	 lui,	avait	 trouvé



refuge	dans	les	maisons	démontables	où	l’on	s’entassait	comme	autrefois.	Mais	quelques-
unes	de	ces	maisons	ayant	été	transportées	sur	la	rive	gauche	où	elles	formaient	désormais
le	Bourg-Neuf,	d’autres	ayant	été	détruites	avec	imprévoyance,	certaines	ayant	été	réunies
en	une	seule	plus	vaste	que	Beauval	appelait	pompeusement	son	«	Palais	»,	la	place	alors
commença	à	manquer,	et	il	fallut	de	nouveau	recourir	aux	tentes.

Mais	 la	 question	 des	 vivres	 dominait	 toutes	 les	 autres.	 Cette	 multitude	 de	 bouches
avides	diminuait	rapidement	les	provisions	apportées	par	le	Ribarto.	Alors	qu’on	pensait
avoir	la	vie	assurée	pour	une	année	et	plus,	on	ne	pourrait	même	pas,	du	train	dont	allaient
les	choses,	atteindre	le	printemps.	Beauval	eut	la	sagesse	de	le	comprendre	et,	faisant	enfin
acte	de	chef,	rendit	un	décret	par	lequel	il	rationnait	sévèrement	la	population	croissante.

Il	 fut	 débordé.	 On	 ne	 tenait	 aucun	 compte	 d’un	 décret	 qu’on	 savait	 être	 dénué	 de
sanction.	Afin	de	le	faire	respecter,	force	lui	fut	de	recruter	parmi	ses	plus	chauds	partisans
une	 vingtaine	 de	 volontaires	 qui	 montèrent	 la	 garde	 autour	 des	 provisions,	 comme
l’avaient	 jadis	montée	 l’équipage	du	Jonathan.	Cette	mesure	excita	des	murmures,	mais
Beauval	fut	obéi.

Celui-ci	croyait	en	avoir	fini	avec	les	difficultés	de	la	situation	ou	du	moins	avoir	reculé
les	mauvais	jours	autant	que	cela	était	humainement	possible,	quand	d’autres	catastrophes
fondirent	sur	Libéria.

Tous	 ces	 vaincus,	 qui	 refluaient	 vers	 la	 mer,	 y	 revenaient	 moralement	 déprimés,
affaiblis	physiquement	tant	par	le	climat	que	par	les	privations	et	les	fatigues	de	la	route.
Ce	qui	devait	arriver	arriva.	Une	violente	épidémie	se	déclara.	La	maladie	et	la	mort	firent
rage	dans	cette	population	débilitée.

L’excès	de	leur	détresse	ramena	vers	le	Kaw-djer	la	pensée	de	ces	malheureux.	Jusqu’au
milieu	du	mois	de	juin,	ils	ne	s’étaient	pas	inquiétés	de	son	absence.	On	oublie	facilement
des	bienfaits	passés,	qu’on	ne	s’estime	pas	dans	le	cas	de	recevoir	dans	l’avenir.	Mais	la
misère	où	ils	étaient	réduits	les	fit	songer	à	celui	qui	tant	de	fois	déjà	les	avait	secourus.
Pourquoi	 les	 abandonnait-il,	 à	 cette	 heure	 où	 tant	 de	maux	 les	 accablaient	 ?	Quels	 que
fussent	 les	motifs	 de	 la	 scission	 survenue	 entre	 le	 campement	 principal	 et	 son	 annexe,
combien	ces	motifs	leur	paraissaient	légers	en	regard	de	leurs	souffrances	!	Et	peu	à	peu,
plus	nombreux	de	jour	en	jour,	les	regards	se	tendirent	vers	le	Bourg-Neuf,	dont	les	toits
perçaient	la	neige	sur	l’autre	rive.

Un	 jour,	 –	 on	 était	 alors	 au	 10	 juillet,	 –	 le	Kaw-djer	 occupait	 son	 temps,	 une	 brume
épaisse	 le	 retenant	chez	 lui,	à	 réparer	une	de	ses	blouses	en	peau	de	guanaque,	quand	 il
crut	 entendre	 une	 voix	 qui	 le	 hélait	 au	 loin.	 Il	 prêta	 l’oreille.	 Un	 instant	 plus	 tard,	 un
nouvel	appel	parvenait	jusqu’à	lui.

Le	Kaw-djer	sortit	sur	le	seuil	de	sa	maison.

Il	faisait	ce	jour-là	un	temps	de	dégel.	Sous	l’influence	d’une	humide	brise	de	l’Ouest,
la	neige	 avait	 fondu.	Devant	 lui,	 c’était	 un	 lac	de	boue,	 au-dessus	duquel	 traînaient	 des
vapeurs,	brumailles	en	bas,	en	haut	nuages,	qui,	les	uns	après	les	autres,	se	déversaient	en
cataractes	 sur	 le	 sol	détrempé.	 Impuissant	à	percer	 le	brouillard,	 le	 regard	à	cent	pas	ne
distinguait	plus	rien.	Au-delà,	 tout	disparaissait	dans	un	mystère.	On	n’apercevait	même
pas	 la	 mer,	 qui,	 abritée	 par	 la	 côte,	 battait	 le	 rivage	 de	 vagues	 paresseuses	 et	 comme
alanguies	par	la	tristesse	générale	des	choses.



«	Kaw-djer	!…	»	appela	la	voix	dans	la	brume.

Presque	étouffée	par	 l’éloignement,	cette	voix,	venue	du	côté	de	 la	rivière,	arrivait	au
Kaw-djer	comme	une	plainte.

Celui-ci	 se	 hâta	 et	 bientôt	 il	 atteignit	 la	 rive.	 Spectacle	 pitoyable	 !	 Sur	 l’autre	 berge,
séparés	 de	 lui	 par	 l’eau	 rapide	 que	 la	 destruction	 du	 pont	 rendait	 infranchissable,	 une
centaine	d’hommes	se	traînaient.	Des	hommes	?	Des	spectres	plutôt,	ces	êtres	décharnés,
en	haillons.	Dès	qu’ils	aperçurent	celui	qui	incarnait	leur	espoir,	ils	se	redressèrent	à	la	fois
et,	d’un	même	mouvement,	tendirent	vers	lui	leurs	bras	suppliants.

«	Kaw-djer	!…	appelaient-ils	à	l’unisson.	Kaw-djer	!…	»

Celui	dont	ils	réclamaient	ainsi	le	secours	frémit	dans	tout	son	être.	Quelle	catastrophe
s’était	 donc	 abattue	 sur	 Libéria	 pour	 que	 ses	 habitants	 fussent	 réduits	 à	 un	 si	 affreux
dénuement	?

Le	Kaw-djer,	 ayant	du	geste	 encouragé	ces	malheureux,	 appela	 à	 son	aide.	En	moins
d’une	heure,	Halg,	Hartlepool	et	Karroly	eurent	rétabli	le	tablier	du	ponceau	et	il	passa	sur
la	rive	droite.	Aussitôt	un	cercle	de	visages	anxieux	l’entoura.	Leur	aspect	eût	troublé	le
cœur	le	plus	dur.	Quelles	fièvres	brûlaient	dans	ces	yeux	caves	!	Mais	une	sorte	de	joie	les
illuminait	maintenant.	Le	bienfaiteur,	le	sauveur	était	là.	Et	les	pauvres	hères	entouraient
le	Kaw-djer,	ils	se	pressaient	contre	lui,	 ils	touchaient	ses	vêtements,	tandis	que	dans	les
gorges	contractées	gloussaient	comme	des	rires	de	confiance	et	de	joie.

Le	Kaw-djer	 ému	 regardait,	 écoutait	 en	 silence.	 Ils	 lui	 disaient	 leur	misère.	 Ceux-ci,
venus	 là	 pour	 eux-mêmes,	 lui	 expliquaient	 le	mal	 qui	 les	 tenaillait,	 ceux-là	 imploraient
pour	le	salut	d’êtres	chers,	femmes	ou	enfants,	qui	agonisaient	au	même	instant	à	Libéria.

Le	 Kaw-djer	 prêta	 patiemment	 l’oreille	 aux	 plaintes,	 car	 il	 savait	 qu’une	 bonté
compatissante	 est	 le	 plus	 puissant	 des	 remèdes,	 puis	 il	 leur	 répondit	 collectivement.
Chacun	devait	rentrer	chez	soi.	Il	irait	voir	tout	le	monde.	Personne	ne	serait	oublié.

On	 lui	 obéit	 avec	 empressement.	 Dociles	 comme	 de	 petits	 enfants,	 tous	 reprirent	 la
route	du	campement.

Les	 réconfortant,	 les	 soutenant	 de	 la	 parole	 et	 du	 geste,	 trouvant	 pour	 chacun	 le	mot
qu’il	 fallait,	 le	 Kaw-djer	 les	 accompagna	 et	 s’engagea	 avec	 eux	 entre	 les	 demeures
éparses.	Quel	changement	depuis	qu’on	 les	avait	édifiées	 !	Tout	 trahissait	 le	désordre	et
l’incurie.	Une	 année	 avait	 suffi	 pour	 transformer	 en	maisons	 vétustés	 ces	 constructions
fragiles	 qui	 s’effritaient	 déjà.	 Quelques-unes	 semblaient	 inhabitées.	 La	 plupart,	 en	 tous
cas,	 étaient	 closes,	 et	 rien,	 sauf	 les	 amas	 d’immondices	 qui	 les	 entouraient,	 ne	 révélait
qu’elles	fussent	habitées.	Cependant,	sur	le	pas	des	portes,	apparaissaient	de	rares	colons,
que	l’expression	sombre	des	visages	disait	accablés	par	l’ennui	et	par	le	découragement.

Le	Kaw-djer	passa	devant	le	«	palais	»	du	gouvernement,	où,	pour	le	suivre	des	yeux,
Beauval	entrouvrit	une	fenêtre.	D’ailleurs,	celui-ci	ne	donna	pas	autrement	signe	de	vie.
Quelle	 que	 fût	 sa	 rancune,	 il	 comprenait	 sans	doute	 que	 ce	n’était	 pas	 le	moment	 de	 la
satisfaire.	Personne	n’eût	toléré	un	acte	d’hostilité	contre	celui	dont	on	attendait	le	salut.

Au	 surplus,	 Beauval,	 dans	 son	 for	 intérieur,	 n’était	 pas	 loin	 de	 s’applaudir	 de	 cette
intervention	 du	 Kaw-djer.	 Lui	 aussi,	 il	 en	 attendait	 quelque	 secours.	 Gouverner	 est



agréable	et	 facile	quand	 les	 jours	heureux	succèdent	aux	 jours	heureux.	Mais	 il	en	allait
maintenant	d’autre	sorte,	et	le	chef	d’un	peuple	de	moribonds	ne	pouvait	trouver	mauvais
qu’un	autre	 l’aidât	bénévolement	à	soutenir	 le	poids	d’une	autorité	devenue	bien	lourde,
mais	 qu’il	 se	 réservait	 in	 petto	 de	 reconquérir	 dans	 son	 intégralité,	 lorsque	 les	 destins
seraient	favorables.

Nul	 ne	 s’opposa	 donc	 à	 ce	 que	 le	 Kaw-djer	 accomplît	 sa	 mission	 charitable,	 et	 son
œuvre	de	dévouement	ne	rencontra	aucun	obstacle.	Quelle	vie	fut	la	sienne	à	partir	de	ce
jour	 !	Dès	 les	 premières	 heures	 du	matin,	 par	 tous	 les	 temps,	 il	 passait	 la	 rivière	 et	 se
rendait	 du	 Bourg-Neuf	 à	 Libéria.	 Là,	 jusqu’au	 soir,	 il	 allait	 de	 maison	 en	 maison,	 se
penchait	sur	les	grabats	sordides,	respirait	les	haleines	enfiévrées,	distribuait	sans	se	lasser
soins	médicaux	et	paroles	d’espoir	ou	de	consolation.

La	 mort	 avait	 beau	 s’acharner	 à	 frapper,	 sa	 clientèle	 de	 miséreux	 n’en	 était	 pas
diminuée.	De	nombreux	émigrants,	revenant	de	l’intérieur,	bouchaient	perpétuellement	les
vides.	 Sans	 cesse,	 il	 en	 arrivait,	 dans	 un	 état	 d’épuisement	 d’autant	 plus	 accentué	 que
ceux-ci	avaient	résisté	plus	longtemps.

Quels	 que	 fussent	 sa	 science	 et	 son	 dévouement,	 le	Kaw-djer	 ne	 pouvait	 dominer	 la
fatalité	 des	 choses.	 En	 vain,	 il	 luttait	 pied	 à	 pied	 contre	 la	 tombe	 avide,	 les	 décès	 se
multipliaient	dans	Libéria	décimée.

Il	vivait	au	milieu	des	tristesses.	Femmes	et	maris	à	jamais	séparés,	mères	pleurant	leurs
enfants	morts,	autour	de	lui	ce	n’était	que	gémissements	et	que	larmes.	Rien	ne	lassait	son
courage.	Quand	le	médecin	devait	se	déclarer	vaincu,	le	rôle	du	consolateur	commençait.

Parfois	 aussi,	 et	 c’était	 alors	 plus	 triste	 encore	 peut-être,	 nul	 n’avait	 besoin	 de	 ses
consolations,	et	le	défunt,	solitaire	jusque	dans	la	mort,	ne	laissait	derrière	lui	personne	qui
le	pleurât.	Cela	n’était	point	rare,	dans	cette	réunion	d’émigrants,	épaves	dispersées	par	les
houles	de	la	vie.

Un	matin,	notamment,	comme	il	arrivait	au	campement,	on	l’appela	près	d’une	masse
informe	d’où	un	râle	s’élevait.	C’était	un	homme,	en	effet,	que	cette	masse	informe	à	force
d’énormité,	un	homme	que	le	sort	avait	catalogué	sous	le	nom	de	Fritz	Gross	dans	la	liste
infinie	des	passants	de	la	terre.

Un	quart	d’heure	plus	tôt,	au	moment	où,	au	sortir	du	sommeil,	il	s’exposait	au	froid	du
dehors,	le	musicien	avait	été	foudroyé.	Il	avait	fallu	se	mettre	à	dix	pour	le	traîner	jusqu’au
coin	 dans	 lequel	 il	 agonisait.	 Au	 visage	 violacé,	 à	 la	 respiration	 courte	 et	 rauque	 du
malade,	 le	 Kaw-djer	 diagnostiqua	 une	 congestion	 pulmonaire,	 et	 un	 bref	 examen	 le
convainquit	 qu’aucune	médication	 ne	 pourrait	 l’enrayer	 dans	 cet	 organisme	 ravagé	 par
l’alcool.

L’événement	 vérifia	 son	 pronostic.	 Quand	 il	 revint,	 Fritz	 Gross	 n’était	 plus	 de	 ce
monde.	Son	grand	corps	déjà	froid	gisait	à	même	le	sol,	saisi	par	l’immobilité	éternelle,	et
ses	yeux	étaient	désormais	fermés	aux	choses	d’ici-bas.

Mais	 une	 particularité	 attira	 l’attention	 du	 Kaw-djer.	 Un	 instant	 de	 lucidité	 avait
traversé,	 sans	 doute,	 l’agonie	 du	 défunt,	 lui	 rendant	 pendant	 la	 durée	 d’un	 éclair	 la
conscience	du	génie	qui	allait	périr	avec	lui	et,	peut-être	aussi,	du	mauvais	usage	qu’il	en
avait	fait.	Avant	d’expirer,	il	avait	pensé	à	dire	adieu	à	la	seule	chose	qu’il	eût	aimée	sur	la



terre.	En	tâtonnant,	 il	avait	cherché	son	violon,	afin	de	pouvoir	étreindre,	au	moment	du
grand	départ,	 l’instrument	merveilleux	qui	 reposait	maintenant	 sur	 son	cœur,	abandonné
par	la	main	défaillante	qui	l’y	avait	placé.

Le	 Kaw-djer	 prit	 ce	 violon	 d’où	 tant	 de	 chants	 divins	 s’étaient	 envolés	 et	 qui
n’appartenait	plus	désormais	à	personne,	puis,	de	retour	au	Bourg-Neuf,	il	se	dirigea	vers
la	maison	occupée	par	Hartlepool	et	les	deux	mousses.

«	Sand	!…	»	appela-t-il,	en	ouvrant	la	porte.

L’enfant	accourut.

«	Je	t’avais	promis	un	violon,	mon	garçon,	dit	le	Kaw-djer.	Le	voici.	»

Stand,	tout	pâle	de	surprise	et	de	joie,	prit	l’instrument	d’une	main	tremblante.

«	Et	 c’est	 un	violon	qui	 sait	 la	musique	 !	 ajouta	 le	Kaw-djer,	 car	 c’est	 celui	 de	Fritz
Gross.

–	Alors…,	balbutia	Sand,	M.	Gross…	veut	bien…

–	Il	est	mort,	expliqua	le	Kaw-djer.

–	Ça	fait	un	ivrogne	de	moins	»,	déclara	froidement	Hartlepool.

Telle	fut	l’oraison	funèbre	de	Fritz	Gross.	Quelques	jours	après,	un	autre	décès,	celui	de
Lazare	Ceroni,	toucha	plus	directement	le	Kaw-djer.	La	disparition	du	père	de	Graziella	ne
pouvait,	en	effet,	que	favoriser	l’accomplissement	des	rêves	de	Halg.	Tullia	n’appela	à	son
aide	que	lorsqu’il	était	trop	tard	pour	intervenir	avec	quelque	chance	de	succès.	Dans	son
ignorance,	 elle	 avait	 laissé	 la	 maladie	 se	 développer	 librement,	 sans	 concevoir
d’inquiétudes	 plus	 vives	 que	 de	 coutume.	 Savoir	 que	 celui	 à	 qui	 elle	 avait	 tout	 sacrifié
était	irrémédiablement	perdu	fut	pour	elle	un	véritable	coup	de	foudre.

D’ailleurs,	l’intervention	du	Kaw-djer,	eût-elle	été	moins	tardive,	fût	pareillement	restée
inefficace.	 Le	 mal	 de	 Lazare	 Ceroni	 était	 de	 ceux	 qui	 ne	 pardonnent	 pas.	 Juste
conséquence	 de	 sa	 longue	 intempérance,	 la	 phtisie	 galopante	 allait	 l’emporter	 en	 huit
jours.

Quand	tout	fut	terminé,	quand	le	mort	fut	rendu	à	la	terre,	le	Kaw-djer	n’abandonna	pas
la	malheureuse	Tullia.	Prostrée,	accablée,	elle	semblait	à	son	tour	sur	le	bord	de	la	tombe.
Des	années	et	des	années	au	milieu	des	pires	douleurs,	elle	n’avait	vécu	que	pour	aimer,
aimer	malgré	 tout	celui	qui	 l’abandonnait	à	mi-côte	du	calvaire	de	 la	vie.	Le	ressort	qui
l’avait	soutenue	étant	maintenant	brisé,	elle	s’affaissait,	lasse	de	son	inutile	effort.

Le	Kaw-djer	emmena	la	pauvre	femme	au	Bourg-Neuf,	près	de	Graziella.	S’il	existait
un	remède	capable	de	guérir	ce	cœur	déchiré,	l’amour	maternel	accomplirait	le	miracle.

Inerte,	 à	 demi-inconsciente,	 Tullia	 se	 laissa	 conduire	 et,	 chargée	 de	 ses	 humbles
richesses,	quitta	docilement	sa	maison.

Dans	cet	état	de	profond	anéantissement,	comment	eût-elle	aperçu	Sirk,	qu’elle	croisa
au	moment	d’atteindre	le	ponceau	réunissant	les	deux	rives	?

Le	Kaw-djer	ne	l’aperçut	pas	davantage.	Ignorants	de	la	rencontre,	tout	deux	passèrent
en	silence.



Mais	Sirk	 les	avait	vus,	 lui,	et	s’était	arrêté	sur	place,	 le	visage	pâli	par	une	soudaine
fureur.	Lazare	Ceroni	mort,	Graziella	réfugiée	au	Bourg-Neuf,	Tullia	allant	s’y	fixer	à	son
tour,	 c’était,	 il	 le	 comprenait,	 la	 ruine	 définitive	 de	 ses	 projets	 si	 âprement	 poursuivis.
Longtemps,	il	suivit	des	yeux	cet	homme	et	cette	femme	qui	s’éloignaient	côte	à	côte.	Si
le	Kaw-djer	 s’était	 retourné,	 il	 aurait	 surpris	ce	 regard	et	peut-être,	malgré	 son	courage,
eût-il	alors	connu	la	peur.
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Le	défilé	de	ceux	qui	venaient	se	réfugier	à	Libéria	dura	interminablement.	Pendant	tout
l’hiver,	 il	en	arriva	chaque	 jour.	L’île	Hoste	semblait	être	un	réservoir	 inépuisable,	et	on
eût	dit	vraiment	qu’elle	rendait	plus	de	misérables	qu’elle	n’en	avait	reçu.	Ce	fut	au	début
de	juillet	que	le	flot	atteignit	son	maximum,	puis	il	se	ralentit	de	jour	en	jour,	pour	cesser
définitivement	le	29	septembre.

Ce	jour-là,	on	vit	encore	un	émigrant	descendre	des	hauteurs	et	se	traîner	péniblement
jusqu’au	 campement.	 À	 demi-nu,	 d’une	 maigreur	 de	 squelette,	 il	 était	 dans	 un	 état
lamentable.	Il	s’affaissa	en	arrivant	aux	premières	maisons.

Pareille	 aventure	 était	 trop	 ordinaire	 pour	 qu’on	 s’émût	 outre	 mesure.	 On	 releva	 le
malheureux,	on	le	réconforta,	et	l’on	ne	s’occupa	plus	de	lui.

La	source,	à	partir	de	ce	moment,	fut	tarie.	Qu’en	fallait-il	inférer	?	Que	ceux	dont	on
était	sans	nouvelles	avaient	eu	meilleure	fortune,	ou	bien	qu’ils	étaient	morts	?

Plus	de	sept	cent	cinquante	colons	étaient	alors	revenus	à	la	côte,	au	dernier	degré,	pour
la	plupart,	de	la	dégradation	physique	et	de	l’affaissement	moral.	Ces	organismes	affaiblis
offraient	aux	maladies	le	meilleur	des	terrains,	et	le	Kaw-djer	se	surmenait	à	lutter	contre
elles.	 À	 mesure	 que	 l’hiver	 avançait,	 les	 décès	 se	 multipliaient.	 C’était	 une	 véritable
hécatombe.	 Hommes,	 femmes	 et	 enfants,	 jeunes	 et	 vieux,	 la	 mort	 les	 frappait	 tous
indistinctement.

Mais	elle	avait	beau	supprimer	 tant	de	bouches	voraces,	 il	en	 restait	 trop	encore	pour
que	 les	 provisions	 du	 Ribarto	 fussent	 suffisantes.	 Quand	 Beauval	 s’était	 résolu,	 bien
tardivement	 déjà,	 à	 rationner	 ses	 administrés,	 il	 ne	 pouvait	 prévoir	 que	 leur	 nombre
augmenterait	dans	de	telles	proportions	et,	lorsqu’il	connut	son	erreur	et	voulut	la	réparer,
il	 n’était	 plus	 temps.	 Le	 mal	 était	 fait.	 Le	 25	 septembre,	 le	 magasin	 des	 provisions
distribua	ses	derniers	biscuits,	et	 la	 foule	épouvantée	vit	se	 lever	 le	hideux	spectre	de	 la
faim.

Par	la	faim,	la	faim	qui	déchire	les	entrailles,	la	faim	qui	ronge,	et	tord,	et	vrille,	telle
était	la	mort	dont	allaient	cruellement,	lentement,	–	si	lentement	!	–	périr	les	naufragés	du
Jonathan	!

Sa	première	victime	fut	Blaker.	Il	mourut	le	troisième	jour	dans	des	souffrances	atroces,
malgré	les	soins	du	Kaw-djer	que	l’on	prévint	trop	tard.	Celui-ci	n’était	plus,	cette	fois,	en
droit	 d’incriminer	 Patterson,	 victime	 lui-même	 de	 la	 famine,	 et	 qui	 subissait	 le	 sort	 de
tous.

Les	 jours	qui	 suivirent,	de	quoi	vécurent	 les	colons	?	Qui	pourrait	 le	dire	?	Ceux	qui
avaient	 eu	 la	 prudence	 de	 constituer	 des	 réserves	 de	 vivres	 les	 entamèrent.	 Mais	 les



autres	?…

Le	Kaw-djer	ne	sut	où	donner	de	la	tête	pendant	cette	sinistre	période.	Non	seulement	il
lui	 fallait	 accourir	 au	 chevet	 des	malades,	mais	 aussi	 venir	 en	 aide	 aux	 affamés.	On	 le
suppliait,	 on	 s’accrochait	 à	 ses	 vêtements,	 les	mères	 tendaient	 vers	 lui	 leurs	 enfants.	 Il
vivait	 au	 milieu	 d’un	 affreux	 concert	 d’imprécations,	 de	 prières	 et	 de	 plaintes.	 Nul	 ne
l’implorait	 en	 vain.	 Généreusement,	 il	 distribuait	 les	 provisions	 accumulées	 sur	 la	 rive
gauche,	 s’oubliant	 lui-même,	 ne	 voulant	 pas	 se	 dire	 que	 le	 danger	 dont	 il	 reculait
l’échéance	pour	les	autres	le	menacerait	fatalement	à	son	tour.

Cela	ne	pouvait	tarder	cependant.	Le	poisson	salé,	le	gibier	fumé,	les	légumes	secs,	tout
diminuait	 rapidement.	 Que	 cette	 situation	 se	 prolongeât	 un	 mois,	 et,	 comme	 ceux	 de
Libéria,	les	habitants	du	Bourg-Neuf	auraient	faim.

Le	péril	était	si	évident	que,	dans	l’entourage	du	Kaw-djer,	on	commençait	à	lui	opposer
quelque	résistance.	On	refusait	de	se	dessaisir	des	vivres.	Il	lui	fallait	longtemps	discuter
avant	de	les	obtenir,	et	l’on	ne	cédait	que	de	guerre	lasse	et	plus	difficilement	de	jour	en
jour.

Harry	Rhodes	essaya	de	représenter	à	son	ami	l’inutilité	de	son	sacrifice.	Qu’espérait-
il	 ?	 Il	 était	 évidemment	 impossible	 que	 la	 faible	 quantité	 de	 vivres	 existant	 sur	 la	 rive
gauche	 suffît	 à	 sauver	 toute	 la	 population	 de	 l’île.	 Que	 ferait-on	 quand	 ils	 seraient
épuisés	?	Et	quel	intérêt	y	avait-il	à	reculer,	au	détriment	de	ceux	qui	avaient	fait	preuve	de
courage	et	de	prévoyance,	une	catastrophe	dans	tous	les	cas	inévitable	et	prochaine	?

Harry	 Rhodes	 ne	 put	 rien	 obtenir.	 Le	 Kaw-djer	 n’essaya	même	 pas	 de	 lui	 répondre.
Devant	une	telle	détresse,	on	n’avait	que	faire	d’arguments	et	il	s’interdisait	de	réfléchir.
Laisser	de	sang-froid	périr	toute	une	multitude,	voilà	ce	qui	était	impossible.	Partager	avec
elle	jusqu’à	la	dernière	miette,	quoi	qu’il	en	dût	résulter,	voilà	ce	qui	était	impérieusement
nécessaire.	Après	?…	Après,	on	verrait.	Quand	on	n’aurait	plus	rien,	on	partirait,	on	irait
plus	 loin,	 on	 chercherait	 un	 autre	 lieu	 d’établissement,	 où,	 comme	 au	 Bourg-Neuf,	 on
vivrait	 de	 chasse	 et	 de	 pêche,	 et	 l’on	 s’éloignerait	 du	 campement	 que	 peu	 de	 jours
suffiraient	alors	à	transformer	en	effroyable	charnier.	Mais	du	moins	on	aurait	fait	tout	ce
qui	était	au	pouvoir	des	hommes,	et	l’on	n’aurait	pas	eu	l’affreux	courage	de	condamner
délibérément	à	mort	un	si	grand	nombre	d’autres	hommes.

Sur	 la	 proposition	 d’Harry	 Rhodes,	 on	 examina	 l’opportunité	 de	 distribuer	 aux
émigrants	 les	quarante-huit	fusils	cachés	par	Hartlepool.	Avec	ces	armes	à	feu,	peut-être
réussiraient-ils	à	vivre	de	leur	chasse.	Cette	proposition	fut	repoussée.	Dans	cette	saison,
le	gibier	était	 très	 rare,	et	des	 fusils	entre	 les	mains	de	paysans	 inexpérimentés,	 seraient
d’un	 bien	 faible	 secours	 pour	 assurer	 l’alimentation	 d’une	 si	 nombreuse	 population.	En
revanche,	 ils	 seraient	 susceptibles	 de	 créer	 de	 graves	 dangers.	 À	 certains	 signes
précurseurs,	 gestes	 brutaux,	 regards	 farouches,	 altercations	 fréquentes,	 il	 était	 facile	 de
reconnaître	que	la	violence	fermentait	dans	les	couches	profondes	de	la	foule.	Les	colons
ne	 cherchaient	 plus	 à	 dissimuler	 la	 haine	 qu’ils	 éprouvaient	 les	 uns	 pour	 les	 autres.	 Ils
s’accusaient	 réciproquement	 de	 leur	 échec,	 et	 chacun	 attribuait	 à	 son	 voisin	 la
responsabilité	de	l’état	de	choses	actuel.

Toutefois,	 il	 en	 était	 un	qu’on	 s’accordait	 à	maudire	 unanimement,	 et	 celui-là,	 c’était
Ferdinand	Beauval	qui	 avait	 imprudemment	 assumé	 la	mission	 redoutable	de	gouverner



ses	semblables.

Bien	que	 son	 incapacité	 éclatante	 justifiât	 amplement	 la	 rancune	des	 émigrants,	on	 le
supportait	 encore.	 Livrée	 à	 elle-même,	 une	 foule,	 tourbillon	 confus	 de	 volontés	 qui	 se
neutralisent,	est	incapable	d’agir.	Son	inertie	rend	sa	patience	infinie,	et,	quels	que	soient
ses	 griefs,	 elle	 s’arrête	 interdite	 au	 moment	 de	 toucher	 au	 chef,	 comme	 saisie	 d’un
religieux	effroi	devant	son	prestige	qu’elle	seule	pourtant	a	créé.	Il	en	était	ainsi	une	fois
de	plus,	et	peut-être	 les	colons	de	 l’île	Hoste	n’eussent-ils	manifesté	 leur	colère	que	par
des	conciliabules	privés	et	de	platoniques	menaces	en	 sourdine,	 s’il	ne	 s’était	 trouvé	un
des	leurs	pour	les	entraîner	à	l’exprimer	par	des	actes.

C’est	une	chose	merveilleuse	que,	dans	cette	 situation	 terrible,	 le	 fantôme	de	pouvoir
détenu	par	Beauval	ait	pu	exciter	des	convoitises.	Pauvre	pouvoir	qui	consistait	à	être	le
maître	nominal	d’une	multitude	d’affamés	!

Il	en	fut	ainsi	cependant.

En	 présence	 d’une	 si	 poignante	 réalité,	 Lewis	 Dorick	 n’estima	 pas	 négligeable	 cette
apparence	 d’autorité,	 et	 peut-être	 n’avait-il	 pas	 tort	 après	 tout.	 Le	 bon	 sens	 populaire
n’emploie-t-il	 pas,	 pour	 désigner	 la	 puissance	 politique,	 l’expression	 vulgaire,	 mais
expressive	et	pittoresque,	d’assiette	au	beurre	?	Dans	 la	plus	déshéritée	des	 sociétés,	 la
première	place	assure,	en	effet,	à	son	possesseur	des	avantages	relatifs.	Beauval	en	savait
quelque	 chose,	 lui	 qui	 en	 était	 encore	 à	 connaître	 les	 souffrances	 de	 ses	 compagnons
d’infortune.	Ces	avantages,	Dorick	entendait	les	assurer	à	lui-même	et	à	ses	amis.

Jusqu’alors,	il	avait	impatiemment	supporté	la	grandeur	de	son	rival.	Jugeant	l’occasion
favorable,	il	entreprit	une	campagne,	à	laquelle	le	malheur	public	donnait	une	base	solide.
Les	 sujets	 de	 juste	 critique	 n’étaient	 que	 trop	 nombreux.	 Il	 n’avait	 que	 l’embarras	 du
choix.	Peut-être	aurait-il	été	fort	embarrassé,	si	on	lui	avait	demandé	ce	qu’il	eût	fait	à	la
place	de	son	adversaire.	Mais,	personne	ne	lui	posant	cette	indiscrète	question,	il	n’avait
pas	le	souci	d’y	répondre.

Beauval	n’était	pas	sans	discerner	le	travail	de	son	concurrent.	Souvent,	de	la	fenêtre	de
la	demeure	décorée	par	lui	du	nom	pompeux	de	Palais	du	gouvernement,	il	regardait	tout
songeur	 passer	 la	 foule,	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 nombreuse	 à	 mesure	 que	 l’approche	 du
printemps	adoucissait	 la	 température.	Aux	regards	qu’on	lançait	de	son	côté,	aux	poings
qu’on	 brandissait	 parfois	 dans	 sa	 direction,	 il	 comprenait	 que	 la	 campagne	 de	 Dorick
portait	ses	fruits	et,	peu	enclin	à	descendre	du	pavois,	il	élaborait	des	plans	de	défense.

Certes,	 il	 ne	 pouvait	 nier	 l’état	 de	 délabrement	 de	 la	 colonie,	mais	 il	 en	 accusait	 les
circonstances	et,	en	particulier,	le	climat.	Son	imperturbable	confiance	en	lui-même	n’en
était	aucunement	diminuée.	S’il	n’avait	rien	fait,	parbleu,	c’est	qu’il	n’y	avait	rien	à	faire,
et	un	autre	n’en	eût	pas	fait	davantage.

Ce	n’est	pas	uniquement	par	orgueil	que	Beauval	se	cramponnait	à	sa	fonction.	Malgré
tout,	dans	les	circonstances	présentes,	il	avait	perdu	beaucoup	de	ses	illusions	sur	le	lustre
qu’il	en	recevait.	Il	songeait	aussi,	avec	inquiétude	et	complaisance	à	la	fois,	à	l’abondante
réserve	de	vivres	qu’il	était	parvenu	à	mettre	à	l’abri.	En	aurait-il	été	ainsi,	s’il	n’avait	pas
été	le	chef	?	En	serait-il	encore	ainsi,	s’il	ne	l’était	plus	?

C’est	donc	pour	défendre	sa	vie,	en	même	temps	que	sa	place,	qu’il	se	jeta	ardemment



dans	la	lutte.	Très	habilement,	il	ne	contesta	aucun	des	griefs	énumérés	par	Dorick.	Sur	ce
terrain	il	eût	été	vaincu	d’avance.	Il	les	accentua	au	contraire.	De	tous	les	mécontents,	ce
fut	lui	le	plus	ardent.

Par	 exemple,	 les	 deux	 adversaires	 différèrent	 d’avis	 sur	 le	 remède	 qu’il	 convenait
d’appliquer.	 Tandis	 que	 Dorick	 prônait	 un	 changement	 de	 gouvernement,	 Beauval
conseillait	 l’union	 et	 faisait	 remonter	 à	 d’autres	 la	 responsabilité	 des	 malheurs	 qui
accablaient	la	colonie.

Les	auteurs	responsables	de	ces	malheurs,	qui	étaient-ils	?	Nuls	autres,	d’après	lui,	que
le	petit	nombre	d’émigrants	qui	n’avaient	pas	été	dans	la	nécessité	de	se	réfugier	à	la	côte
au	cours	de	l’hiver.	Le	raisonnement	de	Beauval	était	simple.	Puisqu’on	ne	les	avait	pas
revus,	c’est	qu’ils	avaient	réussi.	Ils	possédaient,	par	conséquent,	des	vivres,	et	ces	vivres,
on	avait	le	droit	de	les	confisquer	au	profit	de	tous.

Ces	excitations	trouvèrent	de	l’écho	dans	une	population	réduite	au	désespoir,	et	on	leur
obéit	sans	attendre.	D’abord,	on	battit	la	campagne	dans	les	environs	de	Libéria,	puis,	en
vue	 d’expéditions	 plus	 lointaines,	 des	 bandes	 se	 formèrent,	 augmentèrent	 rapidement
d’importance,	 et	 enfin,	 le	 15	 octobre,	 ce	 fut	 une	 véritable	 armée	 de	 plus	 de	 deux	 cents
hommes	qui,	sous	la	conduite	des	frères	Moore,	se	rua	à	la	conquête	du	pain.

Pendant	cinq	 jours,	cette	 troupe	parcourut	 l’île	en	 tous	sens.	Qu’y	 faisait-elle	?	On	 le
devinait	 en	 voyant	 affluer	 ses	 victimes,	 affolées	 de	 la	 catastrophe	 imprévue	 qui	 avait
annihilé	 leurs	 efforts.	L’un	après	 l’autre,	 ils	 couraient	 au	gouverneur	 et	 lui	 demandaient
justice.	Mais	celui-ci	les	renvoyait	rudement	en	leur	reprochant	leur	honteux	égoïsme.	Et
quoi	!	ils	auraient	consenti	à	se	gorger	tandis	que	leurs	frères	mouraient	de	faim	?

Ahuris,	 les	malheureux	 battaient	 en	 retraite,	 et	Beauval	 triomphait.	Leurs	 plaintes	 lui
prouvaient	que	 la	piste	 indiquée	par	 lui	était	bonne.	 Il	ne	s’était	pas	 trompé.	Ainsi	qu’il
l’avait	 affirmé	 au	 petit	 bonheur,	 ceux	 qui	 n’étaient	 pas	 revenus	 pendant	 l’hiver	 avaient
vécu	dans	l’abondance.

Maintenant,	en	tous	cas,	leur	sort	était	pareil	à	celui	des	autres.	Leur	patient	travail	était
rendu	inutile	et	ils	se	trouvaient	aussi	pauvres	et	démunis	que	ceux	qui	avaient	consommé
leur	ruine.	Non	seulement	on	était	passé	chez	eux	en	trombe	et	l’on	avait	fait	main	basse
sur	tout	ce	qui	pouvait	se	mettre	sous	la	dent,	mais	encore	on	s’était	livré	à	ces	excès	dont
les	 foules,	 dussent-elles	 être	 les	premières	 à	 en	pâtir,	 sont	 assez	volontiers	 coutumières.
Les	champs	ensemencés	avaient	été	piétinés,	les	basses-cours	saccagées	et	vidées	de	leur
dernier	habitant.

Bien	 maigre	 cependant	 était	 le	 butin	 des	 pillards.	 La	 réussite	 de	 ceux	 qu’ils
rançonnaient	était	en	somme	très	relative.	Avoir	réussi,	cela	voulait	dire	simplement	que
ces	 colons	 plus	 courageux,	 plus	 habiles	 ou	moins	malchanceux	 que	 leurs	 compagnons,
avaient	 assuré	 vaille	 que	 vaille	 leur	 subsistance,	 mais	 non	 pas	 qu’ils	 fussent	 devenus
riches	par	miracle.	On	ne	découvrait	donc	rien	dans	ces	pauvres	fermes.

De	 là,	 parmi	 ceux	 qui	 sillonnaient	 la	 campagne,	 grande	 désillusion,	 qui	 se	 traduisait
souvent	par	des	actes	de	véritable	sauvagerie.

Plus	d’un	colon	fut	soumis	à	la	torture,	afin	qu’il	dévoilât	la	cachette	dans	laquelle	on
l’accusait	de	dissimuler	des	vivres	imaginaires.	Les	mêmes	causes	produisant	les	mêmes



effets,	l’île	Hoste,	comme	jadis	la	France,	avait	sa	Jacquerie.

Le	cinquième	jour	après	son	départ,	 la	bande	des	pillards	se	heurta	aux	palissades	qui
limitaient	 les	 enclos	 de	 la	 famille	 Rivière	 et	 des	 trois	 autres	 familles,	 leurs	 voisines.
Depuis	qu’on	s’était	mis	en	route,	on	n’avait	cessé	de	penser	à	ces	exploitations,	les	plus
anciennes	 et	 les	 plus	 prospères	 de	 la	 colonie,	 et	 l’on	 se	 promettait	 merveille	 de	 leur
pillage.

Il	fallut	déchanter.

Attenantes	 les	 unes	 aux	 autres,	 les	 quatre	 fermes,	 bâties	 sur	 les	 côtés	 d’un	 vaste
quadrilatère,	 constituaient,	 dans	 leur	 ensemble,	 une	 sorte	 de	 citadelle,	 et	 une	 citadelle
inexpugnable,	 car,	 seuls	 de	 tous	 les	 colons,	 ses	 défenseurs	 étaient	 armés.	 Ils	 reçurent	 à
coups	de	 fusils	 les	 assaillants,	 qui	 eurent,	 à	 la	 première	 décharge,	 sept	 hommes	 tués	 ou
blessés.	Les	autres	n’en	demandèrent	pas	davantage	et	s’enfuirent	en	tumulte.

Cette	escarmouche	calma	sur-le-champ	l’ardeur	des	pillards.	Ceux-ci	reprirent	aussitôt
la	 route	de	Libéria,	qu’ils	atteignirent	à	 la	nuit	 tombante.	Le	bruit	de	 leurs	 imprécations
furieuses	 les	y	précéda	et	annonça	 leur	arrivée.	On	s’avança	à	 leur	 rencontre,	en	prêtant
l’oreille	à	cette	clameur	venue	de	la	campagne	assombrie.

Tout	d’abord,	l’éloignement	ne	permettant	pas	de	comprendre	ce	qu’ils	criaient	ainsi,	on
crut	à	des	chants	de	 joie	et	de	victoire.	Mais	 les	mots,	bientôt,	 se	précisèrent,	et	 l’on	se
regarda	effarés.

«	Trahison	!…	Trahison	!…	»	criaient-ils.	Trahison	!…	Ceux	qui	n’avaient	pas	quitté
Libéria	furent	saisis	de	crainte,	et,	plus	que	tous	les	autres,	Beauval	trembla.	Il	pressentit
un	malheur	dont,	 quel	qu’il	 fût,	 on	 le	 rendrait	 responsable,	 et,	 sans	 savoir	 au	 juste	quel
danger	le	menaçait,	il	courut	s’enfermer	dans	le	«	Palais	».

Il	achevait	à	peine	de	s’y	verrouiller	que	le	bruyant	cortège	faisait	halte	à	sa	porte.

Que	lui	voulait-on	?	Que	signifiaient	ces	blessés	et	ces	morts	qu’on	déposait	sur	le	sol
du	 terre-plein	 ménagé	 devant	 sa	 demeure	 ?	 De	 quel	 drame	 étaient-ils	 les	 victimes	 ?
Pourquoi	cette	multitude	en	rumeur	?

Pendant	 que	 Beauval	 s’efforçait	 vainement	 de	 percer	 ce	 mystère,	 un	 autre	 drame	 se
jouait,	qui	allait	désoler	les	habitants	du	Bourg-Neuf	et	frapper	le	Kaw-djer	en	plein	cœur.

Celui-ci	n’était	pas	sans	connaître	les	troubles	qui	agitaient	la	population	de	Libéria.	En
circulant	dans	le	campement,	il	apprenait	nécessairement	tout	ce	qui	s’y	passait.	Il	ignorait
néanmoins	 l’existence	de	 la	bande	de	pillards,	 partie	 avant	 son	arrivée	 et	 revenue	après
son	 départ	 pour	 la	 rive	 gauche.	 Si	 la	 diminution	 du	 nombre	 des	 émigrants,	 durant	 ces
quelques	jours,	avait,	en	effet,	attiré	son	attention,	il	n’avait	pu	qu’en	être	étonné,	sans	en
discerner	la	cause.

Troublé	cependant	par	une	sourde	inquiétude,	il	était	sorti,	ce	soir-là,	après	le	coucher
du	soleil	et,	avec	ses	compagnons	habituels,	Harry	Rhodes,	Hartlepool,	Halg	et	Karroly,	il
s’était	avancé	jusqu’au	bord	de	la	rivière.	La	rive	gauche	dominant	de	quelques	mètres	la
rive	 droite,	 il	 eût,	 de	 ce	 point,	 aperçu	 Libéria,	 pendant	 le	 jour.	Mais,	 à	 cette	 heure,	 le
campement	disparaissait	dans	l’obscurité.	Seules,	une	rumeur	lointaine	et	une	vague	lueur
en	indiquaient	l’emplacement.



Les	cinq	promeneurs,	assis	sur	la	berge,	le	chien	Zol	à	leurs	pieds,	contemplaient	la	nuit
en	silence,	quand	une	voix	s’éleva	de	l’autre	côté	de	la	rivière.

«	Kaw-djer	!…	appelait	un	homme	haletant,	comme	s’il	eût	été	essoufflé	par	une	course
rapide.

–	Présent	!…	»	répondit	le	Kaw-djer.

Une	ombre	traversa	le	ponceau	et	s’approcha	du	groupe.	On	reconnut	Sirdey,	l’ancien
cuisinier	du	Jonathan.

«	On	a	besoin	de	vous	là-bas,	dit-il	en	s’adressant	au	Kaw-djer.

–	Qu’y	a-t-il	?	demanda	celui-ci	en	se	levant.

–	Des	morts	et	des	blessés.

–	Des	blessés	!…	Des	morts	!…	qu’est-il	donc	arrivé	?

–	On	est	allé	en	bande	chez	les	Rivière…	Paraît	qu’ils	ont	des	fusils…	Et	voilà	!

–	Les	malheureux	!…

–	Bilan	:	trois	morts	et	quatre	blessés.	Les	morts	ne	demandent	rien,	mais	peut-être	que
les	blessés…

–	 J’y	 vais	 »,	 interrompit	 le	Kaw-djer,	 qui	 se	mit	 en	marche,	 tandis	 que	Halg	 courait
chercher	la	trousse	des	instruments	de	chirurgie.

Chemin	 faisant,	 le	Kaw-djer	 interrogeait,	mais	 Sirdey	 ne	 pouvait	 le	 renseigner.	 Il	 ne
savait	rien.	Lui,	il	n’avait	pas	accompagné	la	bande	et	il	n’en	connaissait	les	aventures	que
par	 ouï	 dire.	 Personne,	 d’ailleurs,	 ne	 l’avait	 envoyé.	Voyant	 qu’on	 rapportait	 sept	 corps
inertes,	il	avait	cru	bien	faire	en	accourant	prévenir	le	Kaw-djer.

«	Vous	avez	très	bien	fait	»,	approuva	celui-ci.

En	compagnie	de	Karroly,	d’Hartlepool	et	d’Harry	Rhodes,	il	avait	franchi	le	ponceau	et
s’était	 avancé	 d’une	 centaine	 de	 mètres	 sur	 la	 rive	 droite,	 quand,	 en	 se	 retournant,	 il
aperçut	Halg,	 qui	 revenait	 avec	 la	 trousse.	 Le	 jeune	 Indien,	 qui	 traversait	 à	 son	 tour	 la
rivière,	rattraperait	sans	peine	ses	amis.	Le	Kaw-djer	se	remit	en	marche	à	pas	pressés.

Trois	minutes	plus	tard	un	cri	d’agonie	l’arrêtait	sur	place.	On	eût	dit	la	voix	de	Halg	!
…	Le	cœur	étreint	d’une	affreuse	angoisse,	il	se	hâta	de	rebrousser	chemin.	Si	grand	était
son	 trouble	que	Sirdey	put,	 sans	être	vu,	 lui	 fausser	compagnie	et	 s’éloigner	du	côté	de
Libéria	de	 toute	 la	vitesse	de	ses	 jambes,	et	qu’il	ne	distingua	pas	davantage	une	ombre
qui	s’enfuyait	dans	la	même	direction	après	avoir	fait	un	grand	crochet	vers	l’amont.

Mais	 si	 vite	 que	 le	Kaw-djer	 courût,	Zol	 courait	 plus	 vite	 encore.	En	 deux	 bonds,	 le
chien	eut	disparu	dans	 l’ombre.	Quelques	 instants	plus	 tard,	 il	donnait	de	 la	voix.	À	ses
aboiements	 plaintifs	 succédèrent	 des	 grondements	 furieux	 qui	 allèrent	 bientôt	 en
s’affaiblissant,	comme	si	l’animal	eût	pris	chasse	et	se	fût	lancé	sur	une	piste.

Puis,	tout	à	coup,	un	nouveau	cri	d’agonie	s’éleva	dans	la	nuit.

Ce	deuxième	cri,	 le	Kaw-djer	 ne	 l’entendit	 pas.	 Il	 venait	 d’arriver	 à	 l’endroit	 d’où	 le
premier	était	parti,	et	 là,	à	ses	pieds,	 il	venait	d’apercevoir	Halg,	 le	visage	contre	 le	sol,



couché	au	milieu	d’une	mare	de	sang,	un	large	coutelas	fiché	jusqu’au	manche	entre	 les
deux	épaules.

Karroly	s’était	jeté	sur	son	fils.	Le	Kaw-djer	l’écarta	rudement.	Ce	n’était	pas	l’heure	de
se	 lamenter,	mais	d’agir.	Ramassant	 sa	 trousse,	 tombée	à	côté	du	 jeune	garçon,	 il	 fendit
d’un	seul	coup,	de	haut	en	bas,	le	vêtement	de	celui-ci.	Puis,	avec	d’infinies	précautions,
l’arme	homicide	fut	retirée	de	son	fourreau	de	chair,	et	la	blessure	apparut	à	nu.	Elle	était
terrible.	La	lame,	pénétrant	entre	les	omoplates,	avec	traversé	la	poitrine	presque	de	part
en	part.	En	admettant	que,	par	miracle,	la	moelle	épinière	ne	fût	pas	intéressée,	le	poumon
était	nécessairement	perforé.	Halg,	 livide,	 les	yeux	clos,	respirait	à	peine,	et	une	mousse
sanglante	coulait	de	ses	lèvres.

En	 quelques	 minutes,	 le	 Kaw-djer,	 ayant	 découpé	 en	 lanières	 sa	 blouse	 de	 peau	 de
guanaque,	eut	fait	un	pansement	provisoire,	puis,	sur	un	signe	de	lui,	Karroly,	Hartlepool
et	Harry	Rhodes	se	mirent	en	devoir	de	transporter	le	blessé.

À	 ce	 moment,	 l’attention	 du	 Kaw-djer	 fut	 enfin	 attirée	 par	 les	 grondements	 de	 Zol.
Évidemment	le	chien	était	aux	prises	avec	quelque	ennemi.	Tandis	que	le	triste	cortège	se
mettait	en	marche,	il	s’avança	dans	la	direction	du	bruit,	dont	la	source	ne	paraissait	pas
très	éloignée.

Cent	pas	plus	loin,	un	horrible	spectacle	frappait	sa	vue.	Sur	le	sol,	un	corps,	celui	de
Sirk,	ainsi	qu’il	le	reconnut	à	la	lumière	de	la	lune,	était	étendu,	la	gorge	ouverte	par	une
affreuse	 blessure.	 Des	 carotides	 tranchées	 net	 le	 sang	 giclait	 à	 flots.	 Cette	 blessure,	 ce
n’était	pas	une	arme	qui	l’avait	faite.

Elle	était	l’œuvre	de	Zol,	qui	s’acharnait	encore,	ivre	de	rage,	à	l’agrandir.

Le	Kaw-djer	fit	lâcher	prise	au	chien,	puis	s’agenouilla	dans	la	boue	sanglante	près	de
l’homme.	Tous	soins	étaient	inutiles.	Sirk	était	mort.	Le	Kaw-djer,	songeur,	considérait	le
cadavre	qui	ouvrait	dans	la	nuit	des	yeux	déjà	vitreux.	Le	drame	se	reconstituait	aisément.
Pendant	 qu’il	 suivait	 Sirdey,	 complice	 peut-être	 du	 crime	 projeté,	 Sirk,	 à	 l’affût,	 avait
bondi	sur	Halg	qui	revenait	en	courant	et	l’avait	assassiné	par	derrière.	Puis,	tandis	qu’on
s’empressait	 autour	 du	 blessé,	 Zol	 s’était	 lancé	 sur	 les	 traces	 du	 coupable,	 dont	 le
châtiment	avait	suivi	de	près	le	crime.	Quelques	minutes	avaient	suffi	pour	que	le	drame
déroulât	ses	foudroyantes	péripéties.	Les	deux	acteurs	gisaient	abattus,	 l’un	mort,	 l’autre
mourant.

La	pensée	du	Kaw-djer	se	reporta	sur	Halg.	Le	groupe	des	trois	hommes	qui	soutenaient
le	 corps	 inerte	 du	 jeune	 Indien	 commençait	 à	 s’effacer	 dans	 la	 nuit.	 Il	 soupira
profondément.	 Cet	 enfant	 représentait	 tout	 ce	 qu’il	 aimait	 sur	 la	 terre.	 Avec	 lui
disparaîtrait	sa	plus	forte,	presque	son	unique	raison	de	vivre.

Au	moment	de	s’éloigner,	 il	 laissa	tomber	un	dernier	regard	sur	 le	mort.	La	flaque	ne
s’était	pas	élargie.	À	mesure	que	jaillissait	 le	flot	ralenti	du	sang,	 il	disparaissait	dans	 la
terre	qui	l’absorbait	avidement.	Depuis	l’origine	des	âges	elle	a	coutume	de	s’en	abreuver,
et	ce	n’est	pas	un	fait	d’importance	que	des	gouttes	de	plus	ou	de	moins	dans	l’intarissable
pluie	rouge.	Jusqu’ici,	cependant,	 l’île	Hoste	avait	échappé	à	 la	 loi	commune.	Inhabitée,
elle	était	ainsi	restée	pure.	Mais	des	hommes	étaient	venus	peupler	ses	déserts,	et	aussitôt
le	sang	des	hommes	avait	coulé.



C’était	 la	 première	 fois	 peut-être	 qu’elle	 en	 était	 souillée…	Ce	 ne	 devait	 pas	 être	 la
dernière.
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Quand	 Halg,	 toujours	 privé	 de	 sentiment,	 eut	 été	 déposé	 sur	 son	 lit,	 le	 Kaw-djer
changea	 son	 pansement	 de	 fortune	 contre	 un	 autre	 moins	 sommaire.	 Les	 paupières	 du
blessé	battirent,	ses	lèvres	s’agitèrent,	un	peu	de	rose	colora	ses	joues	livides,	puis,	après
quelques	 faibles	 gémissements,	 il	 passa	 de	 l’anéantissement	 de	 la	 syncope	 à	 celui	 du
sommeil.

Survivrait-il	 à	 sa	 terrible	 blessure	 ?	 La	 science	 humaine	 ne	 pouvait	 l’affirmer.	 En
somme,	 la	 situation	 était	 grave,	 mais	 non	 désespérée,	 et	 il	 n’était	 pas	 absolument
impossible	que	la	plaie	du	poumon	se	cicatrisât.

Après	 avoir	 donné	 tous	 les	 soins	 que	 son	 affection	 et	 son	 expérience	 lui	 dictèrent,	 le
Kaw-djer	 recommanda	 pour	 Halg	 le	 calme	 le	 plus	 complet	 et	 la	 plus	 rigoureuse
immobilité,	et	courut	à	Libéria,	où	d’autres	avaient	peut-être	besoin	de	lui.

Le	malheur	personnel	qui	venait	de	 l’accabler	 laissait	 intact	 son	admirable	 instinct	de
dévouement	 et	 d’altruisme.	 Le	 drame	 rapide	 qui	 déchirait	 son	 cœur	 ne	 lui	 faisait	 pas
oublier	ces	morts	et	ces	blessés,	qui,	d’après	l’ancien	cuisinier	du	Jonathan,	attendaient	du
secours	à	Libéria.	Y	avait-il	 réellement	des	blessés	et	des	morts,	et	Sirdey	n’avait-il	pas
menti	?	Dans	le	doute,	il	fallait	se	rendre	compte	par	soi-même	de	la	vérité	des	choses.

Il	 était	 à	 ce	moment	 près	 de	 dix	 heures	 du	 soir.	 La	 lune,	 dans	 son	 premier	 quartier,
commençait	 à	 décliner	 vers	 le	 couchant,	 et	 du	 firmament	 obscurci	 de	 l’orient	 tombait
inépuisablement	 la	 cendre	 impalpable	 de	 l’ombre.	Dans	 la	 nuit	 grandissante,	 une	 vague
lueur	continuait	à	rougeoyer	au	loin.	Libéria	ne	dormait	pas	encore.

Le	Kaw-djer	 se	mit	 en	marche	 à	 grands	 pas.	À	 travers	 la	 campagne	 silencieuse,	 une
rumeur,	d’abord	légère,	puis	de	plus	en	plus	violente	à	mesure	qu’il	approchait,	parvenait
jusqu’à	lui.

En	 vingt	 minutes	 il	 eut	 atteint	 le	 campement.	 Passant	 rapidement	 entre	 les	 maisons
noires,	il	allait	déboucher	sur	l’espace	laissé	libre	devant	la	maison	du	gouverneur,	quand
un	spectacle,	étrange	et	du	plus	intense	pittoresque	l’arrêta	un	instant.

Éclairée	par	un	cercle	de	torches	fuligineuses,	la	population	entière	de	Libéria	semblait
s’être	 donné	 rendez-vous	 sur	 le	 terre-plein.	 Tout	 le	 monde	 était	 là,	 hommes,	 femmes,
enfants,	divisés	en	trois	groupes	distincts.	Le	plus	important	de	beaucoup	au	point	de	vue
du	nombre	était	massé	juste	en	face	du	Kaw-djer.	Ce	groupe,	qui	comprenait	la	totalité	des
enfants	 et	 des	 femmes,	 demeurait	 silencieux	 et	 semblait	 composé	 en	 somme	 des
spectateurs	des	deux	autres.	De	ceux-ci,	l’un	se	tenait	rangé	en	bataille	devant	le	palais	du
gouvernement,	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 en	 défendre	 l’entrée,	 tandis	 que	 l’autre	 avait	 pris
position	de	l’autre	côté	de	la	place.



Non,	Sirdey	n’avait	pas	menti.	Au	milieu	du	 terre-plein,	 sept	corps	 s’allongeaient,	 en
effet.	Des	blessés	ou	des	morts	?	À	cette	distance,	le	Kaw-djer	n’en	pouvait	rien	savoir,	la
flamme	mouvante	des	torches	leur	prêtant	à	tous	les	mêmes	apparences	de	vie.

À	 en	 juger	 par	 leur	 attitude,	 il	 paraissait	 impossible	 de	 mettre	 en	 doute	 l’hostilité
réciproque	des	deux	groupes	les	moins	nombreux.	Cependant,	de	part	et	d’autre	des	corps
déposés	 sur	 le	 sol,	 il	 semblait	 exister	une	zone	neutre	que	nul	des	partis	 adverses	ne	 se
hasardait	 à	 franchir.	 Ceux	 qu’on	 était	 en	 droit,	 selon	 toute	 apparence,	 de	 considérer
comme	les	assaillants	n’esquissaient	aucun	geste	d’attaque,	et	 les	défenseurs	de	Beauval
n’avaient	pas	l’occasion	de	montrer	leur	courage.	La	bataille	n’était	pas	engagée.	On	n’en
était	encore	qu’aux	paroles,	mais,	par	exemple,	on	ne	s’en	faisait	pas	faute.	Par-dessus	les
blessés	ou	les	morts,	on	poursuivait	une	discussion	fiévreuse	;	on	échangeait,	en	guise	de
balles,	 des	 paroles	 qui,	 tantôt	 s’amenuisaient	 en	 arguments,	 et	 tantôt	 s’enflaient	 jusqu’à
l’invective.

On	fit	silence,	quand	le	Kaw-djer	pénétra	dans	le	cercle	de	lumière.	Sans	s’occuper	de
ceux	qui	l’entouraient,	il	alla	droit	aux	corps	étendus	et	se	pencha	sur	l’un	d’eux.	Celui-ci
n’étant	plus	qu’un	cadavre,	il	passa	aussitôt	au	suivant,	puis	à	tous	les	autres,	entrouvrant
les	vêtements	quand	il	y	avait	lieu	et	procédant	rapidement	à	des	pansements	sommaires.
Ce	 qu’avait	 annoncé	 Sirdey	 était	 exact.	 Il	 y	 avait	 bien,	 en	 effet,	 trois	 morts	 et	 quatre
blessés.

Quand	tout	fut	terminé,	le	Kaw-djer	regarda	autour	de	lui	et	malgré	sa	tristesse,	il	ne	put
s’empêcher	de	sourire	en	se	voyant	entouré	d’un	millier	de	visages	qui	exprimaient	la	plus
respectueuse	 et	 la	 plus	 puérile	 curiosité.	 Pour	 mieux	 l’éclairer,	 les	 porteurs	 de	 torches
s’étaient	rapprochés.	Les	trois	groupes,	suivant	le	mouvement,	s’étaient	peu	à	peu	fondus
en	un	seul	dont	il	formait	le	centre,	et	dans	lequel	le	silence	était	devenu	profond.

Le	Kaw-djer	 demanda	 qu’on	 vînt	 à	 son	 aide.	 Personne	 ne	 faisant	mine	 de	 bouger,	 il
désigna	par	leur	nom	ceux	dont	il	réclamait	le	concours.	Ce	fut	alors	très	différent.	Sans	la
moindre	 hésitation,	 l’émigrant	 désigné	 sortait	 de	 la	 foule	 à	 l’appel	 de	 son	 nom	 et	 se
conformait	avec	zèle	aux	instructions	qui	lui	étaient	données.

En	quelques	minutes,	morts	et	blessés	furent	enlevés	et	transportés	dans	leurs	demeures
respectives,	sous	la	conduite	du	Kaw-djer,	dont	le	rôle	n’était	pas	terminé.	Il	lui	restait	à
visiter	 successivement	 les	quatre	blessés,	à	procéder	à	 l’extraction	des	projectiles	et	aux
pansements	définitifs,	avant	de	regagner	le	Bourg-Neuf.

Tout	 en	 parachevant	 de	 cette	 manière	 son	 œuvre	 de	 dévouement,	 il	 s’informait	 des
causes	du	massacre.	Il	apprit	ainsi	la	rentrée	en	scène	de	Lewis	Dorick,	l’animosité	de	la
foule	à	l’égard	de	Ferdinand	Beauval	et	le	dérivatif	imaginé	par	celui-ci,	les	razzias	faites
dans	les	environs	du	campement	et	enfin	la	tentative	de	pillage	dont	il	pouvait	constater	de
visule	piteux	résultat.

Piteux,	il	ne	pouvait	l’être,	en	effet,	davantage.	Repoussés	à	coups	de	fusils,	comme	il	a
été	dit,	par	les	quatre	familles	solidement	retranchées	dans	leur	enclos,	les	pillards	avaient
battu	 en	 retraite,	 ne	 rapportant,	 en	 fait	 de	 butin,	 que	 leurs	 camarades	 tués	 ou	 blessés.
Combien	le	retour	avait	été	différent	de	l’aller	!	Ils	étaient	partis	à	grand	bruit,	s’excitant
les	uns	les	autres,	grisés	d’une	sorte	de	joie	féroce,	au	milieu	d’un	concert	d’exclamations,
de	 lazzi	brutaux,	de	vociférations,	de	menaces	contre	ceux	qu’on	se	disposait	à	mettre	à



rançon.	 Ils	 revenaient	 en	 silence,	 l’oreille	 basse,	 n’ayant	 gagné	 dans	 l’aventure	 que	 des
horions.	 Les	 bouches	 étaient	 muettes,	 les	 cœurs	 amers,	 les	 yeux	 sombres.	 L’excitation
sauvage	du	départ	 avait	 fait	place	à	une	 sourde	 fureur,	qui	ne	demandait	qu’un	prétexte
pour	éclater.

Ils	 s’estimaient	 dupes.	 De	 qui	 ?	 Ils	 ne	 savaient	 trop.	 Pas	 de	 leur	 sottise,	 ni	 de	 leurs
illusions,	dans	tous	les	cas.	Selon	la	coutume	universelle,	ils	eussent	accusé	la	terre	entière
avant	de	s’accuser	eux-mêmes.

Ils	connaissaient	bien,	pour	l’avoir	éprouvé	trop	souvent,	ce	sentiment	d’amertume	et	de
honte	qui	succède	à	 l’avortement	des	entreprises	de	violence.	Avant	d’être	 jetés	sur	 l’île
Hoste,	 ils	 avaient	 compté	 parmi	 les	 prolétaires	 des	 deux	mondes,	 et	 plus	 d’une	 fois	 ils
s’étaient	 laissé	 prendre	 aux	discours	 vibrants	 des	 rhéteurs.	 Ils	 avaient	 pratiqué	 la	 grève,
digne	et	calme	pendant	les	premiers	jours,	quand	les	bourses	sont	encore	pleines,	mais	que
la	misère	menaçante	 rend	 impatiente	 et	 fébrile,	 et	 qui	 devient	 furieuse	 enfin,	 quand	 les
marmots	 crient	 devant	 la	 huche	 vide.	 C’est	 alors,	 qu’on	 voit	 rouge,	 qu’on	 se	 rue	 en
trombe,	et	qu’on	tue	et	qu’on	meurt	pour	revenir…	victorieux	parfois,	il	est	vrai,	mais	plus
souvent	vaincu,	c’est-à-dire	dans	une	condition	pire,	 l’échec	ayant	démontré	 la	 faiblesse
de	ceux	qui	voulaient	triompher	par	la	force.

Eh	bien	!	ce	retour	à	travers	les	champs	saccagés,	c’était	tout	à	fait	le	dernier	acte	d’une
grève	qui	finit	mal.	L’état	des	âmes	était	pareil.	Les	pauvres	diables	s’estimaient	joués	et
ils	 enrageaient	 de	 leur	 sottise.	 Les	 chefs,	 Beauval,	 Dorick,	 où	 étaient-ils	 partis	 ?…
Parbleu	 !	 loin	 des	 coups.	C’était	 toujours	 et	 partout	 la	même	 chose.	Des	 renards	 et	 des
corbeaux.	Des	exploiteurs	et	des	exploités.

Mais	la	grève,	quand	elle	est	sanglante,	l’émeute,	les	révolutions	ont	leur	rituel	que	les
acteurs	 de	 ce	 drame	 savaient	 par	 cœur	 pour	 s’y	 être	 plus	 d’une	 fois	 scrupuleusement
conformés.	Il	est	d’usage	que,	dans	ces	convulsions,	où	l’homme,	oubliant	qu’il	est	un	être
pensant,	emploie	comme	arguments	la	violence	et	le	meurtre,	les	victimes	deviennent	des
drapeaux.

Drapeaux	 donc	 étaient	 devenues	 celles	 que	 rapportait	 la	 bande	 des	 pillards,	 et	 c’est
pourquoi	 on	 les	 avait	 étendues	 sous	 les	 yeux	 de	 Ferdinand	 Beauval	 qui,	 détenant	 le
pouvoir,	était	par	essence	responsable	de	 tous	 les	maux.	Mais,	 là,	on	s’était	heurté	à	ses
partisans,	 et	 l’on	 avait	 commencé	 par	 s’injurier	 copieusement	 avant	 d’en	 arriver	 aux
coups.	 L’heure	 des	 coups,	 d’ailleurs,	 n’avait	 pas	 encore	 sonné.	 Un	 protocole	 inflexible
indiquait	nettement	la	marche	à	suivre.	Quand	on	aurait	suffisamment	discouru,	quand	les
gosiers	seraient	fatigués	de	crier,	on	rentrerait	chez	soi,	puis,	le	lendemain,	pour	que	tout
fût	accompli	conformément	aux	rites,	on	ferait	aux	morts	de	solennelles	funérailles.	C’est
alors	seulement	que	les	désordres	seraient	à	craindre.

L’intervention	du	Kaw-djer	avait	brusqué	les	choses.	Grâce	à	lui,	les	colères	avaient	fait
trêve,	et	 l’on	s’était	souvenu	qu’il	n’y	avait	pas	là	que	des	morts,	mais	aussi	des	blessés
auxquels	des	soins	rapides	étaient	peut-être	susceptibles	de	conserver	la	vie.

Le	 terre-plein	était	désert,	quand	il	 le	 traversa	pour	retourner	au	Bourg-Neuf.	Avec	sa
mobilité	 coutumière,	 la	 foule,	 toujours	 prête	 à	 s’enflammer	 soudainement,	 s’était
soudainement	apaisée.	Les	maisons	étaient	closes.	On	dormait.

Tout	en	cheminant	dans	la	nuit,	le	Kaw-djer	pensait	à	ce	qu’il	avait	appris.	Aux	noms	de



Dorick	 et	 de	 Beauval,	 il	 avait	 simplement	 haussé	 les	 épaules,	 mais	 la	 randonnée	 des
pillards	 à	 travers	 la	 campagne	 lui	 semblait	 mériter	 plus	 sérieuse	 considération.	 Ces
déprédations,	ces	vols,	ces	actes	de	barbarie	étaient	du	plus	 fâcheux	augure.	La	colonie,
déjà	si	compromise,	était	perdue	sans	retour,	si	les	colons	entraient	en	lutte	ouverte	les	uns
contre	les	autres.

Que	 devenaient,	 au	 contact	 des	 faits,	 les	 théories	 sur	 lesquelles	 le	 généreux	 illuminé
avait	 édifié	 sa	 vie	 ?	 Le	 résultat	 était	 là,	 certain,	 tangible,	 incontestable.	 Livrés	 à	 eux-
mêmes,	ces	hommes	s’étaient	montrés	incapables	de	vivre,	et	ils	allaient	mourir	de	faim,
troupeau	imbécile	qui	ne	saurait	pas	trouver	sa	pâture	sans	un	berger	pour	la	 lui	donner.
Quant	 à	 leur	 être	 moral,	 la	 qualité	 n’en	 excédait	 pas	 celle	 de	 leur	 sens	 pratique.
L’abondance,	la	médiocrité	et	la	misère,	les	brûlures	du	soleil	et	les	morsures	du	froid,	tout
avait	 été	 prétexte	 pour	 que	 se	 révélassent	 les	 tares	 indélébiles	 des	 âmes.	 Ingratitude	 et
égoïsme,	abus	de	la	force	et	lâcheté,	intempérance,	imprévoyance	et	paresse,	voilà	de	quoi
étaient	pétris	un	trop	grand	nombre	de	ces	hommes,	dont	l’intérêt,	à	défaut	de	plus	noble
mobile,	 eût	 dû	 faire	 une	 seule	 volonté	 aux	mille	 cerveaux.	 Et	 voici	 qu’on	 arrivait	 aux
dernières	 lignes	 de	 cette	 lamentable	 aventure	 !	Dix-huit	mois	 avaient	 suffi	 pour	 qu’elle
commençât	et	se	conclût.	Comme	si	la	nature	eût	regretté	son	œuvre	et	reconnu	son	erreur,
elle	 rejetait	 ces	 hommes	 qui	 s’abandonnaient	 eux-mêmes.	 La	 mort	 les	 frappait	 sans
relâche.	L’un	après	 l’autre,	 ils	disparaissaient	 ;	 l’un	après	 l’autre,	 ils	étaient	repris	par	 la
terre,	creuset	où	tout	s’élabore	et	se	transforme,	qui,	continuant	le	cycle	éternel,	referait	de
leur	substance	d’autres	êtres,	hélas	!	sans	doute,	pareils	à	eux.

Encore	 estimaient-ils	 que	 la	 grande	 faucheuse	 n’allait	 pas	 assez	 vite	 en	 besogne,
puisqu’ils	l’aidaient	de	leurs	propres	mains.	Là-bas,	d’où	le	Kaw-djer	venait,	des	blessés
et	des	morts.	Ici,	où	il	passait,	le	cadavre	de	Sirk.	Au	Bourg-Neuf,	la	poitrine	trouée	d’un
enfant,	par	qui	son	cœur	désenchanté	avait	réappris	la	douceur	d’aimer.	De	tous	côtés,	du
sang.

Avant	 d’aller	 chercher	 le	 sommeil,	 le	 Kaw-djer	 s’approcha	 du	 chevet	 de	 Halg.	 La
situation	 était	 la	même,	 ni	meilleure,	 ni	 pire.	Une	 hémorragie	 soudaine	 était	 toujours	 à
craindre	et,	pendant	plusieurs	jours,	ce	danger	resterait	redoutable.

Brisé	 par	 la	 fatigue,	 il	 se	 réveilla	 tard	 le	 lendemain.	 Le	 soleil	 était	 déjà	 haut	 sur
l’horizon,	 quand	 il	 sortit	 de	 sa	 maison,	 après	 une	 visite	 à	 Halg,	 dont	 l’état	 demeurait
stationnaire.	La	brume	s’était	levée.	Il	faisait	beau.	Hâtant	le	pas,	afin	de	rattraper	le	temps
perdu,	le	Kaw-djer	se	mit	en	route,	comme	chaque	jour,	pour	Libéria,	où	l’appelaient	ses
malades	 ordinaires,	 en	 nombre,	 il	 est	 vrai,	 décroissant	 depuis	 le	 commencement	 du
printemps,	et	les	quatre	blessés	de	le	veille.

Mais	il	se	heurta	à	une	barrière	humaine	dressée	en	travers	du	ponceau.	À	l’exception
de	Halg	et	de	Karroly,	elle	comprenait	toute	la	population	masculine	du	Bourg-Neuf.	Il	y
avait	 là	quinze	hommes	et,	 circonstance	 singulière,	quinze	hommes	armés	de	 fusils,	 qui
paraissaient	 le	 guetter.	 Ce	 n’étaient	 point	 des	 soldats,	 et	 pourtant	 leur	 attitude	 avait
quelque	chose	de	militaire.	Calmes,	sévères	même,	ils	demeuraient	l’arme	au	pied,	comme
dans	l’attente	des	ordres	d’un	chef.

Harry	Rhodes,	à	quelques	pas	en	avant	d’eux,	arrêta	du	geste	le	Kaw-djer.	Celui-ci	fit
halte,	et	dénombra	la	petite	troupe	d’un	regard	étonné.



«	Kaw-djer,	 dit	 Harry	 Rhodes,	 non	 sans	 une	 sorte	 de	 solennité,	 depuis	 longtemps	 je
vous	conjure	de	venir	au	secours	de	la	malheureuse	population	de	l’île	Hoste,	en	acceptant
de	vous	placer	à	sa	tête.	Une	dernière	fois,	je	renouvelle	ma	prière.	»

Le	 Kaw-djer,	 sans	 répondre,	 ferma	 les	 yeux,	 comme	 pour	 mieux	 voir	 en	 lui-même.
Harry	Rhodes	poursuivit	:

«	Les	derniers	événements	ont	dû	vous	faire	réfléchir.	Nous,	en	tous	cas,	nous	sommes
fixés.	C’est	 pourquoi,	 cette	 nuit,	Hartlepool,	moi	 et	 quelques	 autres,	 nous	 sommes	 allés
reprendre	 ces	 quinze	 fusils	 qui	 ont	 été	 distribués	 aux	 hommes	 du	 Bourg-Neuf.	 Nous
sommes	 armés	 maintenant	 et	 maîtres	 par	 conséquent	 d’imposer	 nos	 volontés.	 Or,	 les
choses	en	sont	arrivées	à	un	point	qu’une	plus	longue	patience	serait	un	véritable	crime.	Il
faut	agir.	Mon	parti	est	pris.	Si	vous	persistez	dans	votre	refus,	je	me	mettrai	moi-même	à
la	tête	de	ces	braves	gens.	Malheureusement,	je	n’ai,	ni	votre	influence,	ni	votre	autorité.
On	ne	m’écoutera	pas,	et	le	sang	coulera.	À	vous,	au	contraire,	on	obéira	sans	murmure.
Décidez.

–	Qu’y	a-t-il	donc	de	nouveau	?	demanda	le	Kaw-djer	avec	son	calme	habituel.

–	Ceci	»,	répondit	Harry	Rhodes,	en	étendant	la	main	vers	la	maison	où	Halg	agonisait.

Le	Kaw-djer	tressaillit.

«	Et	ceci	encore	»,	ajouta	Harry	Rhodes,	en	l’entraînant	de	quelques	pas	vers	l’amont.

Tous	deux	gravirent	 la	berge	qui,	 en	cet	 endroit,	dominait	 la	 rive	droite.	Libéria	et	 la
plaine	marécageuse	qui	les	en	séparait	apparurent	à	leurs	regards.

Dès	les	premières	heures	du	matin,	on	s’était,	au	campement	réveillé	avec	la	fièvre.	Il
s’agissait	de	compléter	 l’œuvre	de	la	veille,	en	procédant	aux	funérailles	solennelles	des
trois	morts.	La	perspective	de	cette	cérémonie	mettait	tout	le	monde	en	ébullition.	Pour	les
camarades	des	victimes,	il	s’agissait	d’une	manifestation	;	pour	les	partisans	de	Beauval,
d’un	danger	;	pour	les	autres,	d’un	spectacle.

La	population	tout	entière,	à	l’exception	du	seul	Beauval,	qui	avait	jugé	plus	sage	de	se
tenir	enfermé,	suivit	donc	les	trois	cercueils.	On	ne	négligea	pas	de	faire	passer	le	cortège
devant	 la	maison	du	gouverneur,	ni	de	s’arrêter	 sur	 le	 terre-plein,	ce	dont	Lewis	Dorick
profita	pour	débiter	une	violente	diatribe.	Puis	on	se	remit	en	marche.

Sur	les	tombes,	Dorick,	prenant	de	nouveau	la	parole,	prononça,	pour	la	centième	fois,
un	 trop	 facile	 réquisitoire	 contre	 l’administration	 de	 la	 colonie.	 À	 l’entendre,
l’imprévoyance,	 l’incapacité,	 les	principes	rétrogrades	de	son	titulaire	avaient	causé	tous
les	malheurs.	Le	moment	était	venu	de	renverser	cet	incapable	et	de	nommer	à	sa	place	un
autre	chef.

Le	succès	de	Dorick	fut	éclatant.	On	lui	répondit	par	un	tonnerre	de	cris.	D’abord,	ce
furent	des	«	Vive	Dorick	!	»	puis	on	hurla	«	Au	palais	!…	Au	palais	!…	»	et	une	centaine
d’hommes	 s’ébranlèrent,	 en	martelant	 le	 sol	de	 leurs	pieds	 lourds.	 Ils	 étaient	 chauffés	 à
point.	 Leurs	 yeux	 étincelaient,	 leurs	 poings	 vers	 le	 ciel	 se	 tendaient	 menaçants,	 et	 les
bouches	grandes	ouvertes	par	des	clameurs	de	haine	 faisaient	dans	 les	visages	des	 trous
noirs.

Bientôt	 le	 mouvement	 s’accéléra.	 Ils	 pressèrent	 le	 pas,	 puis	 coururent,	 et	 enfin,	 se



poussant,	se	bousculant,	ils	dévalèrent	comme	un	torrent.

Un	obstacle	brisa	leur	élan.	Ceux	qui,	ayant	part	aux	avantages	du	pouvoir,	redoutaient
que	le	détenteur	n’en	fût	changé,	s’étaient	constitués	ses	défenseurs.	Poings	contre	poings,
poitrines	 contre	 poitrines,	 les	 deux	 bandes	 se	 heurtèrent,	 et	 les	 coups	 commencèrent	 à
pleuvoir.

Toutefois,	le	parti	de	Beauval,	visiblement	le	plus	faible,	dut	reculer.	Pas	à	pas,	mètre	à
mètre,	 il	 fut	 refoulé	 jusqu’au	 Palais.	 Sur	 le	 terre-plein,	 la	 bataille	 reprit	 plus	 ardente.
Longtemps	elle	demeura	indécise.	De	temps	à	autre,	un	combattant,	forcé	de	se	retirer	de
la	 lutte,	 allait	 s’abattre	 dans	 quelque	 coin.	 Des	 mâchoires	 furent	 brisées,	 des	 côtes
enfoncées,	des	membres	cassés.

Plus	 on	 frappait,	 plus	 on	 s’exaspérait.	 Le	moment	 vint	 où	 les	 couteaux	 sortirent	 tout
seuls	de	leurs	gaines.	Une	fois	de	plus,	le	sang	coula.

Après	une	résistance	héroïque,	 les	défenseurs	de	Beauval	furent	enfin	débordés,	et	 les
assaillants,	ayant	tout	balayé	devant	eux,	se	ruèrent	en	désordre	dans	l’intérieur	du	Palais.
Avec	des	hurlements	de	sauvages,	ils	le	parcoururent	de	haut	en	bas.	S’ils	avaient	trouvé
Beauval,	 celui-ci	 eût	 été	 inévitablement	 écharpé.	 Par	 bonheur,	 il	 fut	 impossible	 de	 le
découvrir.	 Beauval	 avait	 disparu.	 En	 voyant	 de	 quelle	manière	 tournaient	 les	 choses,	 il
avait	déguerpi	à	 temps,	 et,	 en	ce	moment,	 il	 fuyait	 à	 toutes	 jambes	dans	 la	direction	du
Bourg-Neuf.

L’inutilité	 de	 leurs	 recherches	 porta	 au	 paroxysme	 la	 rage	 des	 vainqueurs.	 Il	 est	 de
l’essence	même	de	 la	 foule	de	perdre	 toute	mesure	dans	 le	bien	comme	dans	 le	mal.	À
défaut	d’autre	victime,	on	s’en	prit	aux	choses.	La	demeure	de	Beauval	fut	pillée	de	fond
en	comble.	Son	misérable	mobilier,	 ses	papiers,	ses	objets	personnels,	 tout	 fut	 jeté	pêle-
mêle	par	les	fenêtres,	et	amoncelé	en	un	tas	auquel	on	mit	le	feu.	Quelques	instants	plus
tard,	–	fut-ce	par	inadvertance	?	fut-ce	par	la	volonté	de	l’un	des	émeutiers	?	–	le	Palais
lui-même	flambait	à	son	tour.

Chassés	 par	 la	 fumée,	 les	 envahisseurs	 se	 précipitèrent	 au	dehors.	Alors,	 ils	 n’étaient
plus	des	hommes.	Ivres	de	cris,	de	saccage	et	de	meurtre,	ils	n’avaient	plus	de	pensée	ni	de
but.	Rien	qu’un	irrésistible	besoin	de	frapper,	d’assommer,	de	détruire	et	de	tuer.

Sur	le	terre-plein	stationnait,	comme	au	spectacle,	 la	foule	des	enfants,	des	femmes	et
des	 indifférents,	éternels	badauds	à	qui	on	ne	cesse	de	 rendre	 les	coups	qu’ils	n’ont	pas
donnés.	Ils	formaient,	en	somme,	le	gros	de	la	population,	mais,	en	dépit	de	leur	nombre,
ils	 étaient	 trop	pacifiques	pour	 être	 redoutables.	La	bande	de	Lewis	Dorick,	maintenant
grossie	de	ses	anciens	adversaires	qui	jugeaient	opportun	de	se	ranger	du	côté	du	plus	fort,
se	rua	sur	cette	multitude	inoffensive,	cognant	des	pieds	et	des	poings.

Ce	 fut	 une	 fuite	 éperdue.	Hommes,	 femmes	 et	 enfants	 se	 répandirent	 dans	 la	 plaine,
poursuivis	par	ces	énergumènes	qui	eussent	été	bien	embarrassés	de	donner	 la	 raison	de
leur	sauvage	fureur.

Du	haut	de	la	berge	qu’il	venait	de	gravir	avec	Harry	Rhodes,	le	Kaw-djer,	en	regardant
du	côté	du	campement,	n’aperçut	qu’un	nuage	de	fumée,	dont	les	lourdes	volutes	allaient
rouler	jusqu’à	la	mer.	Les	maisons	disparaissaient	dans	ce	nuage,	d’où	s’élevaient	des	cris
confus	 :	 appels,	 jurons,	 exclamations	 de	 douleur	 et	 d’angoisse.	 Un	 seul	 être	 vivant,	 un



homme,	 se	montrait	 dans	 la	plaine,	 au-delà	de	 la	 rivière.	 Il	 courait	de	 toutes	 ses	 forces,
bien	que	personne	ne	 fût	à	 sa	poursuite.	Sans	 ralentir	 son	allure,	 cet	homme	atteignit	 le
ponceau,	le	franchit,	et	vint	tomber,	hors	d’haleine,	en	arrière	de	la	petite	troupe	armée.	On
reconnut	alors	Ferdinand	Beauval.

Voilà	ce	que	vit	d’abord	le	Kaw-djer.	Dans	sa	simplicité,	le	tableau	était	éloquent,	et	il
en	 comprit	 sur-le-champ	 la	 signification	 :	 Beauval	 honteusement	 chassé,	 contraint	 à	 la
fuite,	et	l’émeute	semant	dans	Libéria	l’incendie	et	la	mort.

Quel	 sens	 avait	 tout	 cela	 ?	Qu’on	 se	 fût	 débarrassé	 de	Beauval,	 rien	 de	mieux.	Mais
pourquoi	 cette	 dévastation,	 dont	 les	 auteurs	 seraient	 les	 premières	 victimes	 ?	 Pourquoi
cette	tuerie,	dont	les	cris	lointains	disaient	la	sauvage	fureur	?

Ainsi	 donc,	 les	 hommes	 pouvaient	 en	 arriver	 là	 !	 Non	 seulement	 le	 plus	 médiocre
intérêt	 les	 rendait	 capables	 du	mal,	mais	 ils	 l’étaient	 encore,	 le	 cas	 échéant,	 de	 détruire
pour	détruire,	de	frapper	pour	frapper,	de	tuer	pour	le	plaisir	de	tuer	!	Il	n’y	avait	pas	que
les	besoins,	les	passions	et	l’orgueil	pour	lancer	les	hommes	les	uns	contre	les	autres	;	il	y
avait	 aussi	 la	 folie,	 cette	 folie	 qui	 existe	 en	 puissance	 dans	 toutes	 les	 foules,	 et	 qui	 fait
qu’ayant	une	fois	goûté	de	la	violence,	elles	ne	s’arrêtent	que	saoules	de	destruction	et	de
carnage.

C’est	par	une	telle	folie	–	héroïsme	ou	brigandage,	selon	l’occurrence	–	que	le	bandit
abat	sans	raison	le	passant	inoffensif,	c’est	par	elle	que	les	révolutions	font	des	innocents
et	 des	 coupables	 une	 indistincte	 hécatombe,	 comme	 c’est	 elle	 aussi	 qui	 enflamme	 les
armées	et	gagne	les	batailles.

Que	devenaient,	devant	de	pareils	faits,	 les	rêves	du	Kaw-djer	?	Si	 la	 liberté	 intégrale
était	le	bien	naturel	des	hommes,	n’était-ce	pas	à	la	condition	qu’ils	restassent	des	hommes
et	qu’ils	ne	fussent	pas	susceptibles	de	se	transformer	en	bêtes	fauves,	comme	ceux	dont	il
contemplait	les	exploits	?

Le	Kaw-djer	n’avait	rien	répondu	à	Harry	Rhodes.	Droit	et	ferme	au	point	culminant	de
la	berge,	il	regarda	pendant	quelques	minutes	en	silence.	Ses	réflexions	douloureuses,	son
visage	impassible	ne	les	trahissait	pas.

Et	pourtant,	quel	débat	cruel	dont	son	âme	était	déchirée	!	Fermer	les	yeux	à	l’évidence
et	s’entêter	égoïstement	dans	une	religion	menteuse,	 tandis	que	ces	malheureux	insensés
se	 massacraient	 les	 uns	 les	 autres,	 ou	 bien	 reconnaître	 l’évidence,	 obéir	 à	 la	 raison,
intervenir	 dans	 ce	 désordre	 et	 les	 sauver	 malgré	 eux,	 poignant	 dilemme	 !	 Ce	 que
commandait	le	bon	sens,	c’était,	hélas	!	la	négation	de	toute	sa	vie.	Voir	brisée	à	ses	pieds
l’idole	élevée	dans	son	cœur,	 reconnaître	qu’on	a	été	dupe	d’un	mirage,	 se	dire	qu’on	a
bâti	 sur	 un	 mensonge,	 que	 rien	 n’est	 vrai	 de	 ce	 qu’on	 a	 pensé,	 et	 qu’on	 s’est	 sacrifié
stupidement	à	une	chimère,	quelle	faillite	!

Tout	 à	 coup,	 hors	 de	 la	 fumée	qui	 recouvrait	Libéria,	 jaillit	 un	 fuyard,	 puis	 un	 autre,
puis	 dix	 autres,	 puis	 cent	 autres,	 dont	 beaucoup	 de	 femmes	 et	 d’enfants.	 Quelques-uns
cherchaient	à	se	réfugier	dans	les	hauteurs	de	l’Est,	mais	le	plus	grand	nombre,	serrés	de
près	 par	 leurs	 adversaires,	 couraient	 éperdument	 dans	 la	 direction	 du	 Bourg-Neuf.	 La
dernière	de	ceux-ci	était	une	femme.	Un	peu	forte,	elle	ne	pouvait	aller	vite.	Un	homme	la
rejoignit	en	quelques	enjambées,	 la	 saisit	par	 les	cheveux,	 la	 renversa	 sur	 le	 sol,	 leva	 le
poing…	Le	Kaw-Djer	se	retourna	vers	Harry	Rhodes	et	dit	d’une	voix	grave	:



«	J’accepte.	»
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Le	Kaw-djer,	à	la	tête	des	quinze	volontaires,	traversa	la	plaine	au	pas	de	course.	Il	lui
suffît	de	quelques	minutes	pour	atteindre	Libéria.

On	 se	 battait	 encore	 sur	 le	 terre-plein,	mais	 avec	moins	 d’ardeur,	 et	 uniquement	 par
suite	de	la	vitesse	acquise,	car,	déjà,	on	ne	savait	plus	très	bien	pourquoi.

L’arrivée	 de	 la	 petite	 troupe	 armée	 frappa	 de	 stupeur	 les	 belligérants.	 C’était	 une
éventualité	qu’ils	n’avaient	pas	prévue.	À	aucun	moment,	 les	émeutiers	n’avaient	admis
qu’ils	pussent	avoir	à	lutter	contre	une	force	supérieure,	de	taille	à	mettre	le	holà	à	leurs
fantaisies	 meurtrières.	 Les	 combats	 singuliers	 en	 furent	 subitement	 arrêtés.	 Ceux	 qui
recevaient	 les	 coups	 prirent	 du	 champ,	 ceux	 qui	 les	 donnaient	 s’immobilisèrent	 aux
endroits	où	 ils	 se	 trouvaient,	 les	uns	 tout	ahuris	de	 leur	 inexplicable	aventure,	 les	autres
l’air	un	peu	égaré,	la	respiration	haletante,	en	hommes	qui,	dans	un	moment	d’aberration,
auraient	accompli	quelque	travail	pénible	dont	ils	ne	comprendraient	plus	la	raison.	Sans
transition,	la	surexcitation	faisait	place	à	la	détente.

Le	 Kaw-djer	 s’occupa	 en	 premier	 lieu	 de	 combattre	 l’incendie	 que	 les	 flammes,
rabattues	 par	 une	 légère	 brise	 du	 Sud,	 risquaient	 de	 communiquer	 au	 campement	 tout
entier.	 L’ancien	 «	 palais	 »	 de	 Beauval	 était	 alors	 plus	 qu’aux	 trois	 quarts	 consumé.
Quelques	coups	de	crosse	suffirent	à	jeter	bas	cette	construction	légère,	dont	il	ne	subsista
bientôt	plus	qu’un	tas	de	débris	calcinés	d’où	s’élevait	une	fumée	âcre.

Cela	fait,	laissant	cinq	de	ses	hommes	de	garde	près	de	la	foule	assagie,	il	partit	avec	les
dix	 autres	 à	 travers	 la	 plaine,	 afin	 de	 rallier	 le	 surplus	 des	 émigrants.	 Il	 y	 réussit	 sans
peine.	De	tous	côtés	on	revenait	vers	Libéria,	les	assaillants,	dont	la	fatigue	avait	apaisé	la
fureur	 insensée,	 formant	 l’avant-garde,	 et	 derrière	 eux,	 les	 badauds	 étrillés,	 qui,	 encore
mal	 remis	 de	 leur	 terreur,	 se	 rapprochaient	 craintivement	 en	 conservant	 un	 prudent
intervalle.	Quand	ceux-ci	 aperçurent	 le	Kaw-djer,	 ils	 reprirent	 confiance	et	pressèrent	 le
pas,	si	bien	que	les	uns	et	les	autres	arrivèrent	confondus	à	Libéria.

En	moins	d’une	heure,	toute	la	population	fut	rassemblée	sur	le	terre-plein.	À	voir	ses
rangs	 serrés,	 sa	 masse	 homogène,	 il	 eût	 été	 impossible	 de	 soupçonner	 que	 des	 partis
adverses	l’eussent	jamais	divisée.	Sans	les	nombreuses	victimes	qui	jonchaient	le	sol,	il	ne
serait	resté	aucune	trace	des	troubles	qui	venaient	de	finir.

La	 foule	 ne	montrait	 pas	 d’impatience.	 De	 la	 curiosité	 simplement.	 Tout	 étonnée	 de
l’incompréhensible	 rafale	 qui	 l’avait	 secouée	 et	 meurtrie,	 elle	 regardait	 placidement	 le
groupe	 compact	 des	 quinze	 hommes	 armés	 qui	 lui	 faisait	 face,	 et	 attendait	 ce	 qui	 allait
s’ensuivre.

Le	 Kaw-djer	 s’avança	 au	 milieu	 du	 terre-plein,	 et,	 s’adressant	 aux	 colons	 dont	 les
regards	convergeaient	vers	lui,	il	dit	d’une	voix	forte	:



«	Désormais,	c’est	moi	qui	serai	votre	chef.	»

Quel	chemin	il	lui	avait	fallu	parcourir	pour	en	arriver	à	prononcer	ces	quelques	mots	!
Ainsi	 donc,	 non	 seulement	 il	 acceptait	 enfin	 le	 principe	 d’autorité,	 non	 seulement	 il
consentait,	en	dépit	de	ses	répugnances,	à	en	être	le	dépositaire,	mais	encore,	allant	d’un
extrême	 à	 l’autre,	 il	 dépassait	 les	 plus	 absolus	 autocrates.	 Il	 ne	 se	 contentait	 pas	 de
renoncer	 à	 son	 idéal	 de	 liberté,	 il	 le	 foulait	 aux	 pieds.	 Il	 ne	 demandait	 même	 pas
l’assentiment	de	ceux	dont	il	se	décrétait	le	chef.	Ce	n’était	pas	une	révolution.	C’était	un
coup	d’État.

Un	coup	d’État	d’une	étonnante	facilité.	Quelques	secondes	de	silence	avaient	suivi	la
brève	déclaration	du	Kaw-djer,	puis	un	grand	cri	 s’éleva	de	 la	 foule.	Applaudissements,
vivats,	hourras	partirent	à	la	fois	en	ouragan.	On	se	serrait	 les	mains,	on	se	congratulait,
les	mères	embrassaient	leurs	enfants.	Ce	fut	un	enthousiasme	frénétique.

Ces	pauvres	gens	passaient	du	découragement	à	l’espoir.	Du	moment	que	le	Kaw-djer
prenait	 leurs	affaires	en	mains,	 ils	étaient	 sauvés.	 Il	 saurait	bien	 les	 tirer	de	 leur	misère.
Comment	?…	Par	quel	moyen	?…	Personne	n’en	avait	aucune	idée,	mais	là	n’était	pas	la
question.	Puisqu’il	se	chargeait	de	tout,	il	n’y	avait	pas	à	chercher	plus	loin.

Quelques-uns,	cependant,	étaient	 sombres.	Toutefois,	 si	 les	partisans,	dispersés,	noyés
dans	 la	 foule,	 de	 Beauval	 et	 de	 Lewis	 Dorick	 ne	 poussaient	 pas	 de	 vivats,	 ils	 ne	 se
risquaient	 pas	 à	 manifester	 autrement	 que	 par	 leur	 silence.	 Qu’eussent-ils	 pu	 faire	 de
plus	?	Leur	minorité	infime	devait	compter	avec	la	majorité,	depuis	que	celle-ci	avait	un
chef.	Ce	 grand	 corps	 possédait	 une	 tête	 désormais,	 et	 le	 cerveau	 rendait	 redoutable	 ces
innombrables	bras	jusqu’ici	dédaignés.

Le	Kaw-djer	étendit	la	main.	Le	silence	s’établit	comme	par	enchantement.

«	 Hosteliens,	 dit-il,	 le	 nécessaire	 sera	 fait	 pour	 améliorer	 la	 situation,	 mais	 j’exige
l’obéissance	de	 tous	et	 je	 compte	que	personne	ne	m’obligera	à	 employer	 la	 force.	Que
chacun	 de	 vous	 rentre	 chez	 soi	 et	 attende	 les	 instructions	 qui	 ne	 tarderont	 pas	 à	 être
données.	»

L’énergique	 laconisme	 de	 ce	 discours	 eut	 les	 plus	 heureux	 effets.	 On	 comprit	 qu’on
allait	être	dirigé,	et	qu’il	suffirait	dorénavant	de	se	laisser	conduire.	Rien	ne	pouvait	mieux
réconforter	des	malheureux	qui	venaient	de	faire	de	la	liberté	une	si	déplorable	expérience
et	qui	l’eussent	volontiers	aliénée	contre	la	certitude	d’un	morceau	de	pain.	La	liberté	est
un	bien	immense,	mais	qu’on	ne	peut	goûter	qu’à	la	condition	de	vivre.	Et	vivre,	à	cela	se
réduisaient	pour	l’instant	les	aspirations	de	ce	peuple	en	détresse.

On	obéit	avec	célérité,	sans	faire	entendre	le	plus	léger	murmure.	La	place	se	vida,	et
tous,	 jusqu’à	 Lewis	 Dorick,	 se	 conformant	 aux	 ordres	 reçus,	 s’enfermèrent	 dans	 les
maisons	ou	sous	les	tentes.

Le	Kaw-djer	suivit	des	yeux	la	foule	qui	s’écoulait,	et	ses	lèvres	eurent	un	imperceptible
pli	 d’amertume.	 S’il	 lui	 était	 resté	 des	 illusions,	 elles	 se	 fussent	 envolées.	 L’homme,
décidément,	ne	haïssait	pas	la	contrainte	autant	qu’il	se	l’était	imaginé.	Tant	de	veulerie	–
de	lâcheté	presque	!	–	ne	s’accordait	pas	avec	l’exercice	d’une	liberté	sans	limite.

Une	centaine	de	colons	n’avaient	pas	suivi	les	autres.	Le	Kaw-djer	se	tourna	en	fronçant
les	sourcils	vers	ce	groupe	indocile.	Aussitôt,	un	de	ceux	qui	le	composaient	s’avança	en



avant	 de	 ses	 compagnons	 et	 prit	 la	 parole	 en	 leur	 nom.	 S’ils	 n’allaient	 pas,	 eux	 aussi,
s’enfermer	 dans	 leurs	 demeures,	 c’est	 qu’ils	 n’en	 avaient	 pas.	 Chassés	 de	 leurs	 fermes
envahies	par	une	horde	de	pillards,	ils	venaient	d’arriver	à	la	côte,	ceux-là	depuis	quelques
jours,	ceux-ci	de	la	veille,	et	ils	ne	possédaient	plus	d’autre	abri	que	le	ciel.

Le	Kaw-djer,	les	ayant	assurés	qu’il	serait	promptement	statué	sur	leur	sort,	les	invita	à
dresser	les	tentes	qui	existaient	encore	en	réserve,	puis,	tandis	qu’ils	se	mettaient	en	devoir
d’obéir,	il	s’occupa	sans	plus	tarder	des	victimes	de	l’émeute.

Il	y	en	avait	sur	 le	 terre-plein	même	et	dans	 la	campagne	environnante.	On	partit	à	 la
recherche	de	ces	dernières,	et	bientôt	toutes	furent	ramenées	au	campement.	Vérification
faite,	 les	 troubles	coûtaient	 la	vie	à	douze	colons,	en	y	comprenant	 les	 trois	pillards	qui
avaient	trouvé	la	mort	dans	l’assaut	de	la	ferme	des	Rivière.	En	général,	 il	n’y	avait	pas
lieu	 de	 beaucoup	 regretter	 les	 défunts.	 Un	 d’entre	 eux	 seulement,	 un	 des	 émigrants
revenus	 de	 l’intérieur	 au	 cours	 de	 l’hiver,	 devait	 être	 compté	 dans	 la	 portion	 saine	 du
peuple	hostelien.	Quant	aux	autres,	ils	appartenaient	aux	clans	de	Beauval	et	de	Dorick,	et
le	parti	du	travail	et	de	l’ordre	ne	pouvait	qu’être	fortifié	par	leur	disparition.

Les	 dommages	 les	 plus	 sérieux	 avaient	 été	 soufferts,	 en	 effet,	 par	 les	 émeutiers	 eux-
mêmes,	 acharnés	 dans	 l’attaque	 comme	 dans	 la	 défense.	 Parmi	 les	 curieux	 inoffensifs
qu’ils	 avaient	 assaillis	 avec	 tant	 de	 sauvagerie	 après	 l’incendie	 du	 «	 palais	 »,	 tout	 se
réduisait,	hormis	le	colon	assassiné,	à	des	blessures	:	contusions,	fractures,	voire	quelques
coups	de	couteau,	qui	fort	heureusement	ne	mettaient	en	danger	la	vie	de	personne.

C’était	de	la	besogne	pour	le	Kaw-djer.	Il	n’en	fut	pas	effrayé.	Ce	n’est	pas	en	aveugle
qu’il	 avait	 pris	 en	 charge	 l’existence	 d’un	millier	 d’êtres	 humains,	 et,	 quelle	 que	 fût	 la
grandeur	de	la	tâche,	elle	ne	serait	pas	au-dessus	de	son	courage.

Les	blessés	examinés,	pansés	quand	il	y	avait	 lieu,	et	enfin	dirigés	sur	leurs	demeures
habituelles,	le	terre-plein	fut	complètement	vide.	Y	laissant	cinq	hommes	en	surveillance,
le	Kaw-djer	reprit,	avec	les	dix	autres,	le	chemin	du	Bourg-Neuf.	Là-bas,	un	autre	devoir
l’appelait	;	là-bas,	il	y	avait	Halg,	mourant,	mort	peut-être…

Halg	était	dans	le	même	état,	et	les	soins	intelligents	ne	lui	manquaient	pas.	Graziella	et
sa	mère	étaient	accourues	rejoindre	Karroly	au	chevet	du	blessé,	et	l’on	pouvait	compter
sur	le	dévouement	de	telles	gardes-malades.	Élevée	à	une	rude	école,	la	jeune	fille	y	avait
appris	à	commander	à	sa	douleur.	Elle	montra	au	Kaw-djer	un	visage	tranquille	et	répondit
avec	calme	à	ses	questions.	Halg,	ainsi	qu’elle	le	lui	dit,	n’avait	que	peu	de	fièvre,	mais	il
ne	sortait	de	sa	continuelle	somnolence	que	pour	pousser	de	temps	à	autre	quelques	faibles
gémissements.	 Une	 mousse	 sanguinolente	 coulait	 toujours	 entre	 ses	 lèvres	 pâlies.
Toutefois,	 elle	 était	moins	 abondante	 et	 sa	 coloration	moins	 prononcée.	 Il	 y	 avait	 là	 un
symptôme	favorable.

Pendant	 ce	 temps,	 les	 dix	 hommes	 qui	 avaient	 accompagné	 le	 Kaw-djer	 s’étaient
chargés	 de	 vivres	 prélevés	 sur	 la	 réserve	 du	Bourg-Neuf.	 Sans	 s’accorder	 un	 instant	 de
repos,	on	repartit	pour	Libéria,	où	on	alla	de	porte	en	porte	donner	à	chacun	sa	ration.	La
répartition	terminée,	le	Kaw-djer	distribua	la	garde	pour	la	nuit,	puis,	s’enroulant	dans	une
couverture,	il	s’étendit	sur	le	sol	et	chercha	le	sommeil.

Il	ne	put	le	trouver.	En	dépit	de	sa	lassitude	physique,	son	cerveau	s’obstinait	à	élaborer
la	pensée.



À	quelques	pas,	les	deux	hommes	de	veille	gardaient	une	immobilité	de	statue.	Rien	ne
troublait	le	silence.	Les	yeux	ouverts	dans	l’ombre,	le	Kaw-djer	rêva.

Que	 faisait-il	 là	 ?…	Pourquoi	 avait-il	 permis	 que	 sa	 conscience	 fût	 violentée	 par	 les
faits	et	qu’une	telle	souffrance	lui	fût	imposée	?…	S’il	vivait	auparavant	dans	l’erreur,	du
moins	y	vivait-il	heureux…	Heureux	!	qui	l’empêchait	de	l’être	encore	?	il	lui	suffirait	de
vouloir.	Que	fallait-il	pour	cela	?	Moins	que	rien.	Se	lever,	fuir,	demander	l’oubli	de	cette
cruelle	aventure	à	l’ivresse	des	courses	vagabondes	qui,	si	longtemps,	lui	avaient	donné	le
bonheur…

Hélas	!	maintenant,	 lui	rendraient-elles	ses	 illusions	détruites	?	Et	quelle	serait	sa	vie,
avec	le	remords	de	tant	de	vies	immolées	à	la	gloire	d’un	faux	dieu	?…	Non,	cette	foule
qu’il	avait	prise	en	charge,	il	en	était	comptable	vis-à-vis	de	lui-même.	Il	ne	serait	quitte
envers	elle	que	lorsque,	d’étape	en	étape,	il	l’aurait	conduite	jusqu’au	port.

Soit	!	Mais	quelle	route	choisir	?…	N’était-il	pas	trop	tard	?…	Avait-il	 le	pouvoir,	un
homme	quel	qu’il	 fût	avait-il	 le	pouvoir	de	 faire	 remonter	 la	pente	à	ce	peuple,	que	ses
tares,	 ses	 vices,	 son	 infériorité	 intellectuelle	 et	 morale	 semblaient	 vouer	 d’avance	 à	 un
inévitable	anéantissement	?

Froidement,	le	Kaw-djer	évalua	le	poids	du	fardeau	qu’il	entreprenait	de	porter.	Il	fit	le
tour	de	son	devoir	et	chercha	les	meilleurs	moyens	de	l’accomplir.	Empêcher	ces	pauvres
gens	 de	mourir	 de	 faim	 ?…	Oui,	 cela	 d’abord.	Mais	 c’était	 peu	 de	 chose	 en	 regard	 de
l’ensemble	de	l’œuvre.	Vivre,	ce	n’est	pas	seulement	satisfaire	aux	besoins	matériels	des
organes,	c’est	aussi,	plus	encore	peut-être,	être	conscient	de	la	dignité	humaine	;	c’est	ne
compter	que	sur	soi	et	se	donner	aux	autres	;	c’est	être	fort	 ;	c’est	être	bon.	Après	avoir
sauvé	de	la	mort	ces	vivants,	il	resterait	à	faire,	de	ces	vivants,	des	hommes.

Étaient-ils	capables,	ces	dégénérés,	de	s’élever	à	un	 tel	 idéal	?	Tous,	non	assurément,
mais	quelques-uns	peut-être,	si	on	leur	montrait	l’étoile	qu’ils	n’avaient	pas	su	voir	dans	le
ciel,	si	on	les	conduisait	au	but	en	les	tenant	par	la	main.

Ainsi,	 dans	 la	 nuit,	 songeait	 le	 Kaw-djer.	 Ainsi,	 l’une	 après	 l’autre,	 ses	 dernières
résistances	furent	renversées,	ses	dernières	révoltes	vaincues,	et	peu	à	peu	s’élabora	dans
son	esprit	le	plan	directeur	auquel	il	allait	désormais	conformer	tous	ses	actes.

L’aube	 le	 trouva	 debout	 et	 revenant	 déjà	 du	 Bourg-Neuf,	 où	 il	 avait	 eu	 la	 joie	 de
constater	que	l’état	de	Halg	avait	une	légère	tendance	à	s’améliorer.	Aussitôt	de	retour	à
Libéria,	il	entra	dans	son	rôle	de	chef.

Son	premier	acte	fut	de	nature	à	étonner	ceux-là	mêmes	qui	le	touchaient	de	plus	près.	Il
commença	par	battre	le	rappel	des	vingt	ou	vingt-cinq	ouvriers	maçons	et	des	menuisiers
faisant	partie	du	personnel	de	la	colonie,	puis,	leur	ayant	adjoint	une	vingtaine	de	colons
choisis	 parmi	 ceux	 auxquels	 était	 familier	 le	 maniement	 de	 la	 pelle	 et	 de	 la	 pioche,	 il
distribua	 à	 chacun	 sa	 besogne.	 En	 un	 point	 qu’il	 indiqua,	 des	 tranchées	 devaient	 être
ouvertes,	 en	 vue	 de	 recevoir	 les	murailles	 de	 l’une	 des	maisons	 démontables	 qui	 serait
édifiée	à	cet	endroit.	La	maison	une	fois	en	place,	les	maçons	en	consolideraient	les	parois
au	moyen	de	contre-murs	et	la	diviseraient	par	des	cloisons	selon	un	plan	qui	fut	séance
tenante	tracé	sur	le	sol.	Ces	instructions	données,	tandis	qu’on	se	mettait	à	l’œuvre	sous	la
direction	 du	 charpentier	 Hobart	 promu	 aux	 fonctions	 de	 contremaître,	 le	 Kaw-djer
s’éloigna	avec	dix	hommes	d’escorte.



À	quelques	pas	s’élevait	 la	plus	vaste	des	maisons	démontables.	Là	demeuraient	cinq
personnes.	 En	 compagnie	 des	 frères	Moore,	 de	 Sirdey	 et	 de	 Kennedy,	 Lewis	 Dorick	 y
avait	élu	domicile.	C’est	là	que	le	Kaw-djer	se	rendit	en	droite	ligne.

Au	 moment	 où	 il	 entra,	 les	 cinq	 hommes	 étaient	 engagés	 dans	 une	 discussion
véhémente.	En	l’apercevant,	ils	se	levèrent	brusquement.

«	Que	venez-vous	faire	ici	?	»	demanda	Lewis	Dorick	d’un	ton	rude.

Du	seuil,	le	Kaw-djer	répondit	froidement	:

«	La	colonie	hostelienne	a	besoin	de	cette	maison.

–	Besoin	de	cette	maison	!…	répéta	Lewis	Dorick	qui	n’en	pouvait	croire,	comme	on
dit,	ses	oreilles.	Pourquoi	faire	?

–	Pour	y	loger	ses	services.	Je	vous	invite	à	la	quitter	sur-le-champ.

–	Comment	donc	!…	approuva	ironiquement	Dorick.	Où	irons-nous	?

–	Où	il	vous	plaira.	Il	ne	vous	est	pas	interdit	de	vous	en	bâtir	une	autre.

–	Vraiment	!…	Et	en	attendant	?

–	Des	tentes	seront	mises	à	votre	disposition.

–	Et	moi,	je	mets	la	porte	à	la	vôtre	»,	s’écria	Dorick	rouge	de	colère.

Le	Kaw-djer	s’effaça,	démasquant	son	escorte	armée	qui	était	restée	au	dehors.

«	Dans	ce	cas,	dit-il	posément,	je	serai	dans	la	nécessité	d’employer	la	force.	»

Lewis	Dorick	comprit	d’un	coup	d’œil	que	toute	résistance	était	impossible.	Il	battit	en
retraite.

«	C’est	 bon,	 grommela-t-il.	On	 s’en	 va…	Le	 temps	 seulement	 de	 réunir	 ce	 qui	 nous
appartient,	car	on	nous	permettra	bien,	je	suppose,	d’emporter…

–	Rien,	 interrompit	 le	Kaw-djer.	 Ce	 qui	 vous	 est	 personnel	 vous	 sera	 remis	 par	mes
soins.	Le	reste	est	la	propriété	de	la	colonie.	»

C’en	était	trop.	Dans	sa	rage,	Dorick	en	oublia	la	prudence.

«	C’est	ce	que	nous	verrons	!	»	s’écria-t-il	en	portant	la	main	à	sa	ceinture.

Le	 couteau	 n’était	 pas	 hors	 de	 sa	 gaine	 qu’il	 lui	 était	 arraché.	 Les	 frères	 Moore
s’élancèrent	à	la	rescousse.	Saisi	à	la	gorge	par	le	Kaw-djer,	le	plus	grand	fut	renversé	sur
le	sol.	Au	même	instant,	 les	gardes	du	nouveau	chef	faisaient	irruption	dans	la	pièce.	Ils
n’eurent	pas	à	 intervenir.	Les	cinq	émigrants,	 tenus	en	respect,	 renonçaient	à	 la	 lutte.	 Ils
sortirent	sans	opposer	une	plus	longue	résistance.

Le	bruit	de	l’altercation	avait	attiré	un	certain	nombre	de	curieux.	On	se	pressait	devant
la	porte.	Les	vaincus	durent	se	frayer	un	passage	dans	ce	populaire,	dont	ils	étaient	jadis	si
redoutés.	Le	vent	avait	tourné.	On	les	accabla	de	huées.

Le	Kaw-djer,	aidé	de	ses	compagnons,	procéda	rapidement	à	une	visite	minutieuse	de	la
maison	dont	il	venait	de	prendre	possession.	Ainsi	qu’il	l’avait	promis,	tout	ce	qui	pouvait
être	considéré	comme	 la	propriété	personnelle	des	précédents	occupants	 fut	mis	de	côté



pour	 être	 ultérieurement	 rendu	 aux	 ayants-droit.	 Mais,	 en	 dehors	 de	 cette	 catégorie
d’objets,	 il	 fit	 d’intéressantes	 trouvailles.	 L’une	 des	 pièces,	 la	 plus	 reculée,	 avait	 été
transformée	en	véritable	garde-manger.	Là	s’amoncelait	une	importante	réserve	de	vivres.
Conserves,	légumes	secs,	corned-beef,	thé	et	café,	les	provisions	étaient	aussi	abondantes
qu’intelligemment	choisies.	Par	quel	moyen	Lewis	Dorick	et	ses	acolytes	se	les	étaient-ils
procurées	?	Quel	que	fût	ce	moyen,	ils	n’avaient	jamais	eu	à	souffrir	de	la	disette	générale,
ce	qui	ne	les	avait	pas	empêchés,	d’ailleurs,	de	crier	plus	fort	que	les	autres	et	d’être	les
fauteurs	des	troubles	dans	lesquels	avait	sombré	le	pouvoir	de	Beauval.

Le	Kaw-djer	 fit	 transporter	 ces	vivres	 sur	 le	 terre-plein,	 où	 ils	 furent	 déposés	 sous	 la
protection	des	 fusils,	puis	des	ouvriers	 réquisitionnés	à	cet	effet,	et	auxquels	 le	serrurier
Lawson	fut	adjoint	à	titre	de	contremaître,	commencèrent	le	démontage	de	la	maison.

Pendant	que	ce	 travail	 se	poursuivait,	 le	Kaw-djer,	 accompagné	de	quelques	hommes
d’escorte,	 entreprit,	 par	 tout	 le	 campement,	 une	 série	 de	 visites	 domiciliaires	 qui	 fut
continuée	 sans	 interruption	 jusqu’à	 son	 complet	 achèvement.	 Maisons	 et	 tentes	 furent
fouillées	de	fond	en	comble.	Le	produit	de	ces	investigations,	qui	occupèrent	 la	majeure
partie	 de	 la	 journée,	 fut	 d’une	 richesse	 inespérée.	Chez	 tous	 les	 émigrants	 se	 rattachant
plus	ou	moins	étroitement	à	Lewis	Dorick	ou	à	Ferdinand	Beauval,	et	aussi	chez	quelques
autres	qui	avaient	réussi	à	se	constituer	une	réserve	en	se	privant	aux	jours	d’abondance
relative,	on	découvrit	des	cachettes	analogues	à	celle	qu’on	avait	déjà	trouvée.

Pour	échapper	aux	soupçons	sans	doute,	leurs	possesseurs	ne	s’étaient	pas	montrés	les
derniers	à	se	plaindre,	lorsque	la	famine	était	venue.	Le	Kaw-djer	en	reconnut	plus	d’un,
parmi	eux,	qui	avaient	 imploré	son	aide	et	qui	avaient	accepté	sans	scrupule	sa	part	des
vivres	prélevés	sur	ceux	du	Bourg-Neuf.	Se	voyant	dépistés,	 ils	étaient	 fort	embarrassés
maintenant,	bien	que	 le	Kaw-djer	ne	manifestât	par	aucun	signe	 les	 sentiments	que	 leur
ruse	pouvait	lui	faire	éprouver.

Elle	 était	 cependant	 de	 nature	 à	 lui	 ouvrir	 de	 profondes	 perspectives	 sur	 les	 lois
inflexibles	qui	gouvernent	le	monde.	En	fermant	l’oreille	aux	cris	de	détresse	que	la	faim
arrachait	à	leurs	compagnons	de	misère,	en	y	mêlant	hypocritement	les	leurs	afin	d’éviter
le	 partage	 de	 ce	 qu’ils	 réservaient	 pour	 eux-mêmes,	 ces	 hommes	 avaient	 démontré	 une
fois	 de	 plus	 l’instinct	 de	 féroce	 égoïsme	 qui	 tend	 uniquement	 à	 la	 conservation	 de
l’individu.	 En	 vérité,	 leur	 conduite	 eût	 été	 la	même	 s’ils	 eussent	 été,	 non	 des	 créatures
raisonnables	 et	 sensibles,	 mais	 de	 simples	 agrégats	 de	 substance	 matérielle	 contraints
d’obéir	 aveuglément	 aux	 fatalités	 physiologiques	 de	 la	 cellule	 initiale	 dont	 ils	 étaient
sortis.

Mais	 le	 Kaw-djer	 n’avait	 plus	 besoin,	 pour	 être	 convaincu,	 de	 cette	 démonstration
supplémentaire	 et	 qui	 ne	 serait	 malheureusement	 pas	 la	 dernière.	 Si	 son	 rêve	 en
s’écroulant	 n’avait	 laissé	 qu’un	 vide	 affreux	 dans	 son	 cœur,	 il	 ne	 songeait	 pas	 à	 le
réédifier.	L’éloquente	brutalité	des	choses	lui	avait	prouvé	son	erreur.	Il	comprenait	qu’en
imaginant	des	systèmes	il	avait	fait	œuvre	de	philosophe,	non	de	savant,	et	qu’il	avait	ainsi
péché	contre	l’esprit	scientifique	qui,	s’interdisant	les	spéculations	hasardeuses,	s’attache
à	 l’expérience	 et	 à	 l’examen	 purement	 objectif	 des	 faits.	 Or,	 les	 vertus	 et	 les	 vices	 de
l’humanité,	 ses	 grandeurs	 et	 ses	 faiblesses,	 sa	 diversité	 prodigieuse,	 sont	 des	 faits	 qu’il
faut	savoir	reconnaître	et	avec	lesquels	il	faut	compter.



Et,	d’ailleurs,	quelle	 faute	de	 raisonnement	n’avait-il	pas	commise	en	condamnant	en
bloc	 tous	 les	 chefs,	 sous	 prétexte	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 impeccables	 et	 que	 la	 perfection
originelle	des	hommes	les	rend	inutiles	!	Ces	puissants,	envers	lesquels	il	s’était	montré	si
sévère,	ne	sont-ils	pas	des	hommes	comme	les	autres	?	Pourquoi	auraient-ils	le	privilège
d’être	 imparfaits	 ?	 De	 leur	 imperfection,	 n’aurait-il	 pas	 dû,	 au	 contraire,	 logiquement
conclure	à	celle	de	tous,	et	n’aurait-il	pas	dû	reconnaître,	par	suite,	la	nécessité	des	lois	et
de	ceux	qui	ont	mission	de	les	appliquer	?

Sa	 formule	 fameuse	 s’effritait,	 tombait	 en	 poussière.	 «	Ni	Dieu,	 ni	maître	 »,	 avait-il
proclamé,	 et	 il	 avait	 dû	 confesser	 la	 nécessité	 d’un	maître.	De	 la	 deuxième	partie	 de	 la
proposition	 il	 ne	 subsistait	 rien,	 et	 sa	 destruction	 ébranlait	 la	 solidité	 de	 la	 première.
Certes,	 il	 n’en	était	pas	 à	 remplacer	 sa	négation	par	une	affirmation.	Mais,	du	moins,	 il
connaissait	 la	 noble	 hésitation	 du	 savant	 qui,	 devant	 les	 problèmes	 dont	 la	 solution	 est
actuellement	impossible,	s’arrête	au	seuil	de	l’inconnaissable	et	juge	contraire	à	l’essence
même	de	la	science	de	décréter	sans	preuves	qu’il	n’y	a	dans	l’univers	rien	d’autre	que	de
la	matière	 et	 que	 tout	 est	 soumis	 à	 ses	 lois.	 Il	 comprenait	 qu’en	de	 telles	questions	une
prudente	 expectative	 est	 de	 mise,	 et	 que,	 si	 chacun	 est	 libre	 de	 jeter	 son	 explication
personnelle	 du	 mystère	 universel	 dans	 la	 bataille	 des	 hypothèses,	 toute	 affirmation
catégorique	ne	peut	être	que	présomption	ou	sottise.

De	 toutes	 les	 trouvailles,	 la	plus	 remarquable	 fut	 faite	dans	 la	bicoque	que	 l’Irlandais
Patterson	occupait	avec	Long,	seul	survivant	de	ses	deux	compagnons.	On	y	était	entré	par
acquit	de	conscience.	Elle	était	si	petite	qu’il	semblait	difficile	qu’une	cachette	de	quelque
importance	pût	y	être	ménagée.	Mais	Patterson	avait	remédié	par	son	industrie	à	l’exiguïté
du	local,	en	y	creusant	une	manière	de	cave	que	dissimulait	un	plancher	grossier.

Prodigieuse	 fut	 la	 quantité	 de	 vivres	 qu’on	 y	 trouva.	 Il	 y	 avait	 là	 de	 quoi	 nourrir	 la
colonie	 entière	 pendant	 huit	 jours.	 Cet	 incroyable	 amas	 de	 provisions	 de	 toute	 nature
prenait	une	signification	 tragique,	quand	on	évoquait	 le	 souvenir	du	malheureux	Blaker,
mort	 de	 faim	 au	milieu	 de	 ces	 richesses,	 et	 le	 Kaw-djer	 ressentit	 comme	 un	 sentiment
d’effroi,	 en	 songeant	à	ce	que	devait	 être,	pour	avoir	 laissé	 le	drame	s’accomplir,	 l’âme
ténébreuse	de	Patterson.

L’Irlandais,	d’ailleurs,	n’avait	aucunement	figure	de	coupable.	Il	se	montra	arrogant,	au
contraire,	et	protesta	avec	énergie	contre	la	spoliation	dont	 il	était	victime.	Le	Kaw-djer,
faisant	en	vain	preuve	de	longanimité,	eut	beau	lui	expliquer	la	nécessité	où	chacun	était
de	contribuer	au	salut	commun,	Patterson	ne	voulut	rien	entendre.	La	menace	d’employer
la	force	n’eut	pas	un	meilleur	succès.	On	ne	réussit	pas	à	l’intimider	comme	Lewis	Dorick.
Que	 lui	 importait	 l’escorte	 du	 nouveau	 chef	 ?	 L’avare	 eût	 défendu	 son	 bien	 contre	 une
armée.	Or,	elles	étaient	à	lui,	elles	étaient	son	bien,	ces	provisions	accumulées	au	prix	de
privations	sans	nombre.	Ce	n’est	pas	dans	l’intérêt	général,	mais	dans	le	sien	propre,	qu’il
ne	se	les	était	imposées.	S’il	était	inévitable	qu’il	fût	dépouillé,	encore	fallait-il	lui	verser
en	argent	l’équivalent	de	ce	qu’on	lui	prenait.

Une	 pareille	 argumentation	 eût	 fait	 rire	 autrefois	 le	Kaw-djer.	 Elle	 le	 faisait	 réfléchir
aujourd’hui.	 Après	 tout,	 Patterson	 avait	 raison.	 Si	 l’on	 voulait	 rendre	 confiance	 aux
Hosteliens	 désemparés,	 il	 convenait	 de	 remettre	 en	 honneur	 les	 règles	 qu’ils	 avaient
coutume	 de	 voir	 universellement	 respectées.	 Or,	 la	 première	 de	 toutes	 ces	 règles
consacrées	par	le	consentement	unanime	des	peuples	de	la	terre,	c’est	le	droit	de	propriété.



C’est	 pourquoi	 le	 Kaw-djer	 écouta	 avec	 patience	 le	 plaidoyer	 de	 Patterson,	 et	 c’est
pourquoi	 il	 l’assura	 qu’il	 ne	 s’agissait	 nullement	 de	 spoliation,	 tout	 ce	 qui	 était
réquisitionné	dans	l’intérêt	général	devant	être	payé	à	son	juste	prix	par	la	communauté.
L’avare	 aussitôt	 cessa	 de	 protester,	 mais	 ce	 fut	 pour	 se	 mettre	 à	 gémir.	 Toutes	 les
marchandises	étaient	si	rares	et,	partant,	si	chères	à	l’île	Hoste	!…	La	moindre	des	choses
y	acquérait	une	incroyable	valeur	!…	Avant	d’avoir	la	paix,	le	Kaw-djer	dut	longuement
discuter	l’importance	de	la	somme	à	payer.	Par	exemple,	quand	on	fut	d’accord,	Patterson
aida	lui-même	au	déménagement.

Vers	 six	 heures	 du	 soir,	 toutes	 les	 provisions	 retrouvées	 étaient	 enfin	 déposées	 sur	 le
terre-plein.	Elles	y	formaient	un	amoncellement	respectable.	Les	ayant	évaluées	d’un	coup
d’œil,	et	leur	ajoutant	par	la	pensée	les	réserves	du	Bourg-Neuf,	le	Kaw-djer	estima	qu’un
rationnement	sévère	les	ferait	durer	près	de	deux	mois.

On	 procéda	 immédiatement	 à	 la	 première	 distribution.	 Les	 émigrants	 défilèrent,	 et
chacun	 d’eux	 reçut	 pour	 lui-même	 et	 pour	 sa	 famille	 la	 part	 qui	 lui	 était	 attribuée.	 Ils
ouvraient	de	grands	yeux	en	découvrant	une	telle	accumulation	de	richesses,	alors	qu’ils
se	croyaient	à	la	veille	de	mourir	de	faim.	Cela	tenait	du	miracle,	un	miracle	dont	le	Kaw-
djer	eût	été	l’auteur.

La	 distribution	 terminée,	 celui-ci	 retourna	 au	 Bourg-Neuf	 en	 compagnie	 d’Harry
Rhodes,	 et	 tous	 deux	 se	 rendirent	 auprès	 de	 Halg.	 Ainsi	 qu’ils	 eurent	 la	 joie	 de	 le
constater,	l’amélioration	persistait	dans	l’état	du	blessé,	que	continuaient	à	veiller	Tullia	et
Graziella.

Tranquillisé	 de	 ce	 côté,	 le	Kaw-djer	 reprit	 avec	 une	 froide	 obstination	 l’exécution	 du
plan	qu’il	s’était	tracé	pendant	sa	longue	insomnie	de	la	nuit	précédente.	Il	se	tourna	vers
Harry	Rhodes	et	dit	d’une	voix	grave	:

«	L’heure	est	venue	de	parler,	monsieur	Rhodes.	Suivez-moi,	je	vous	prie.	»

L’expression	sévère,	douloureuse	même,	de	son	visage	frappa	Harry	Rhodes	qui	obéit
en	 silence.	 Tous	 deux	 disparurent	 dans	 la	 chambre	 du	 Kaw-djer,	 dont	 la	 porte	 fut
soigneusement	verrouillée.

La	porte	se	rouvrit	une	heure	plus	tard,	sans	que	rien	eût	transpiré	de	ce	qui	s’était	dit	au
cours	de	cette	entrevue.	Le	Kaw-djer	avait	 son	air	habituel,	plus	glacé	encore	peut-être,
mais	Harry	Rhodes	semblait	transfiguré	par	la	joie.	Devant	son	hôte,	qui	l’avait	reconduit
jusqu’au	 seuil	 de	 la	 maison,	 il	 s’inclina	 avec	 une	 sorte	 de	 déférence,	 avant	 de	 serrer
chaleureusement	la	main	que	celui-ci	lui	tendait,	puis,	au	moment	de	le	quitter	:

«	Comptez	sur	moi,	dit-il.

–	 J’y	compte	»,	 répondit	 le	Kaw-djer	qui	 suivit	des	yeux	 son	ami	 s’éloignant	dans	 la
nuit.

Quand	Harry	Rhodes	eut	disparu,	ce	fut	au	tour	de	Karroly.

Il	 le	 prit	 à	 l’écart	 et	 lui	 donna	 ses	 instructions	 que	 l’Indien	 écouta	 avec	 son	 respect
habituel	;	puis,	infatigable,	il	traversa	une	dernière	fois	la	plaine	et	alla,	comme	la	veille,
chercher	le	sommeil	sur	le	terre-plein	de	Libéria.

Ce	fut	lui	qui,	dès	l’aube,	donna	le	signal	du	réveil.	Bientôt,	tous	les	colons	convoqués



par	lui	étaient	réunis	sur	la	place.

«	Hosteliens,	dit-il	au	milieu	d’un	profond	silence,	il	va	vous	être	fait,	pour	la	dernière
fois,	 une	 distribution	 de	 vivres.	 Dorénavant	 les	 vivres	 seront	 vendus,	 à	 des	 prix	 que
j’établirai,	au	profit	de	l’État.	L’argent	ne	manquant	à	personne,	nul	ne	risque	de	mourir	de
faim.	D’ailleurs,	 la	colonie	a	besoin	de	bras.	Tous	ceux	d’entre	vous	qui	se	présenteront
seront	employés	et	payés.	À	partir	de	ce	moment,	le	travail	est	la	loi.	»

On	ne	saurait	contenter	tout	le	monde,	et	il	n’est	pas	douteux	que	ce	bref	discours	déplût
cruellement	 à	 quelques-uns	 ;	 mais	 il	 galvanisa	 littéralement	 par	 contre	 la	 majorité	 des
auditeurs.	 Leurs	 fronts	 se	 relevèrent,	 leurs	 torses	 se	 redressèrent,	 comme	 si	 une	 force
nouvelle	 leur	 eût	 été	 infusée.	 Ils	 sortaient	donc	enfin	de	 leur	 inaction	 !	On	avait	 besoin
d’eux.	Ils	allaient	servir	à	quelque	chose.	Ils	n’étaient	plus	inutiles.	Ils	acquéraient	à	la	fois
la	certitude	du	travail	et	de	la	vie.

Un	 immense	 «	 hourra	 !	 »	 sortit	 de	 leurs	 poitrines,	 et,	 vers	 le	 Kaw-djer,	 les	 bras	 se
tendirent,	 muscles	 durcis,	 prêts	 à	 l’action.	 Au	 même	 instant,	 comme	 une	 réponse	 à	 la
foule,	un	faible	cri	d’appel	retentit	dans	le	lointain.

Le	 Kaw-djer	 se	 retourna	 et,	 sur	 la	 mer,	 il	 aperçut	 la	Wel-Kiejdont	 Karroly	 tenait	 la
barre	 ;	 Harry	 Rhodes,	 debout	 à	 l’avant,	 agitait	 la	 main	 en	 geste	 d’adieu,	 tandis	 que	 la
chaloupe,	toutes	voiles	dehors,	s’éloignait	dans	le	soleil.
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Immédiatement,	le	Kaw-djer	organisa	le	travail.	De	tous	ceux	qui	les	offrirent,	et	ce	fut,
il	faut	le	dire,	l’immense	majorité	des	colons,	les	bras	furent	acceptés.	Divisés	par	équipes
sous	 l’autorité	 de	 contremaîtres,	 les	 uns	 amorcèrent	 une	 route	 charretière	 qui	 réunirait
Libéria	 au	 Bourg-Neuf,	 les	 autres	 furent	 affectés	 au	 transfert	 des	maisons	 démontables
jusqu’ici	édifiées	au	hasard	et	qu’il	s’agissait	de	disposer	d’une	manière	plus	logique.	Le
Kaw-djer	 indiqua	 les	nouveaux	emplacements,	ceux-là	parallèlement,	ceux-ci	à	 l’opposé
de	 l’ancienne	 demeure	 de	 Dorick,	 laquelle	 commençait	 déjà	 à	 s’élever	 à	 peu	 près	 à
l’endroit	occupé	antérieurement	par	le	«	palais	»	de	Beauval.

Une	difficulté	se	révéla	tout	de	suite.	Pour	ces	divers	travaux,	on	manquait	d’outils.	Les
émigrants	qui,	pour	une	cause	ou	une	autre,	avaient	dû	abandonner	leurs	exploitations	de
l’intérieur,	ne	s’étaient	pas	mis	en	peine	de	rapporter	ceux	qu’ils	y	avaient	emportés.	Force
leur	 fut	 d’aller	 les	 rechercher,	 si	 bien	 que	 le	 premier	 travail	 de	 la	 majeure	 partie	 des
travailleurs	fut	précisément	de	se	procurer	des	outils	de	travail.

Il	leur	fallut	refaire	une	fois	de	plus	le	chemin	si	péniblement	parcouru	lorsqu’ils	étaient
venus	 se	 réfugier	 à	 Libéria.	Mais	 les	 circonstances	 n’étaient	 plus	 les	mêmes,	 et	 il	 leur
parut	 infiniment	moins	 pénible.	 Le	 printemps	 avait	 remplacé	 l’hiver,	 ils	 ne	manquaient
plus	de	vivres,	et	la	certitude	de	gagner	leur	vie	au	retour	leur	faisait	un	cœur	joyeux.	En
une	dizaine	de	jours,	les	derniers	étaient	rentrés.	Les	chantiers	battirent	alors	leur	plein.	La
route	 s’allongea	 à	 vue	 d’œil.	 Les	 maisons	 se	 groupèrent	 peu	 à	 peu	 harmonieusement,
entourées	de	vastes	espaces	qui	seraient	dans	l’avenir	des	jardins,	et	séparées	par	de	larges
rues,	 qui	 donnaient	 à	 Libéria	 des	 airs	 de	 ville	 au	 lieu	 de	 son	 aspect	 de	 campement
provisoire.	En	même	temps,	on	procédait	à	 l’enlèvement	des	détritus	et	des	 immondices
que	l’incurie	des	habitants	avait	laissés	s’amonceler.

Commencée	la	première,	l’ancienne	maison	de	Dorick	fut	également	la	première	à	être
à	 peu	 près	 habitable.	 Il	 n’avait	 pas	 fallu	 beaucoup	 de	 temps	 pour	 démonter	 cette
construction	 légère	 et	 pour	 la	 réédifier	 à	 son	 nouvel	 emplacement,	 bien	 qu’on	 l’eût
notablement	agrandie.	Certes	elle	n’était	pas	terminée,	mais	ses	parois,	encastrées	dans	le
sol,	 étaient	 debout	 et	 le	 toit	 était	 en	 place,	 de	 même	 que	 les	 cloisons	 séparatives	 de
l’intérieur.	 Pour	 s’installer	 dans	 la	 maison,	 il	 n’était	 pas	 nécessaire	 d’attendre
l’achèvement	des	contre-murs	extérieurs.

Ce	 fut	 le	 7	 novembre	 que	 le	 Kaw-djer	 en	 prit	 possession.	 Le	 plan	 en	 était	 des	 plus
simples.	Au	centre,	un	entrepôt	dans	lequel	fut	déposé	le	stock	de	provisions,	et,	autour	de
cet	entrepôt,	une	série	de	pièces	communiquant	entre	elles.	Ces	pièces	s’ouvraient	sur	les
façades	Nord,	Est	et	Ouest	;	une	seule,	au	Sud,	sans	issue	à	l’extérieur,	était	commandée
par	 les	 autres.	 Des	 inscriptions,	 tracées	 en	 lettres	 peintes	 sur	 des	 panneaux	 de	 bois,
indiquaient	la	destination	de	ces	diverses	salles.	Gouvernement,	Tribunal,	Police,	disaient



respectivement	 les	 inscriptions	du	Nord,	de	 l’Ouest	et	de	 l’Est.	Quant	au	dernier	de	ces
locaux	rien	n’en	révélait	l’usage,	mais	le	bruit	courut	bientôt	que	là	se	trouverait	la	Prison.

Ainsi	 donc,	 le	 Kaw-djer	 ne	 s’en	 reposait	 plus	 uniquement	 sur	 la	 sagesse	 de	 ses
semblables,	et,	pour	que	 l’Autorité	 fût	 solidement	assise,	 il	 la	 fondait	 sur	ce	 trépied	 :	 la
Justice,	 au	 sens	 social	 du	 mot,	 la	 Force	 et	 le	 Châtiment.	 Sa	 longue	 et	 stérile	 révolte
n’aboutissait	 qu’à	 appliquer,	 jusque	 dans	 ce	 qu’elles	 ont	 de	 plus	 absolu,	 les	 règles	 hors
desquelles	l’imperfection	humaine	a,	depuis	l’origine	des	temps,	rendu	toute	civilisation	et
tout	progrès	impossibles.

Mais	 des	 locaux,	 des	 inscriptions	 précisant	 l’usage	 qu’on	 en	 devait	 faire,	 tout	 cela
n’était	 en	 somme	 qu’un	 squelette	 d’administration.	 Il	 fallait	 des	 fonctionnaires	 pour
exercer	les	fonctions.	Le	Kaw-djer	les	désigna	sans	tarder.	Hartlepool	fut	placé	à	la	tête	de
la	police	portée	à	quarante	hommes	choisis,	après	une	sélection	rigoureuse,	exclusivement
parmi	 les	 gens	 mariés.	 Quant	 au	 Tribunal,	 le	 Kaw-djer,	 tout	 en	 s’en	 réservant
personnellement	la	présidence,	en	confia	le	service	courant	à	Ferdinand	Beauval.

Assurément,	 la	seconde	de	ces	désignations	avait	de	quoi	étonner.	Pourtant,	ce	n’était
pas	la	première	de	ce	genre.	Quelques	jours	auparavant,	le	Kaw-djer	en	avait	fait	une	autre
au	moins	aussi	surprenante.

Le	paiement	des	salaires	et	la	vente	des	rations	représentaient	maintenant	une	besogne
absorbante.	 L’échange	 du	 travail	 et	 des	 vivres,	 bien	 que	 l’opération	 fût	 simplifiée	 par
l’intermédiaire	 de	 l’argent,	 exigeait	 une	 véritable	 comptabilité,	 et	 cette	 comptabilité	 un
comptable.	Le	Kaw-djer	 nomma	 en	 cette	 qualité	 ce	 John	Rame,	 à	 qui	 une	 existence	 de
plaisirs	 avait	 coûté	 à	 la	 fois	 santé	 et	 fortune.	 Quel	 but	 avait	 poursuivi	 ce	 dégénéré	 en
participant	à	une	entreprise	de	colonisation	?	Sans	doute,	il	ne	le	savait	pas	lui-même,	et	il
avait	obéi	à	des	rêves	imprécis	de	vie	facile	dans	un	pays	vague	et	chimérique.	La	réalité,
infiniment	plus	rude,	lui	avait	donné	les	hivers	de	l’île	Hoste,	et	c’était	miracle	que	cet	être
débile	 y	 eût	 résisté.	 Poussé	 par	 la	 nécessité,	 il	 avait	 vainement	 essayé,	 depuis
l’établissement	du	nouveau	régime,	de	se	mêler	aux	terrassiers	occupés	à	la	construction
de	la	route.	Dès	le	soir	du	premier	jour,	il	avait	dû	y	renoncer,	surmené,	brisé	de	fatigue,
ses	 blanches	 mains	 déchirées	 par	 les	 quartiers	 de	 roc.	 Il	 fut	 trop	 heureux	 d’accepter
l’emploi	 que	 le	 Kaw-djer	 lui	 attribuait	 et	 par	 lequel	 son	 insignifiante	 personnalité	 fut
rapidement	absorbée.	Il	se	rétrécit	encore,	s’identifia	à	ses	colonnes	de	chiffres,	disparut
dans	sa	fonction	comme	dans	un	tombeau.	On	ne	devait	plus	entendre	parler	de	lui.

Savoir	utiliser	pour	la	grandeur	de	l’État	jusqu’à	la	plus	infime	des	forces	sociales	dont
il	 dispose	 est	 peut-être	 la	 qualité	 maîtresse	 d’un	 conducteur	 d’hommes.	 Devant
l’impossibilité	 de	 tout	 faire	 par	 soi-même,	 il	 lui	 faut	 nécessairement	 s’entourer	 de
collaborateurs,	et	c’est	dans	leur	choix	que	se	manifeste	avec	le	plus	d’évidence	le	génie
du	chef.

Pour	 singuliers	 qu’ils	 fussent,	 ceux	 du	 Kaw-djer	 étaient	 les	 meilleurs	 qu’il	 pût	 faire
dans	la	situation	où	le	sort	le	plaçait.	Il	n’avait	qu’un	but	:	obtenir	de	chacun	le	maximum
de	 rendement	 au	 profit	 de	 la	 collectivité.	Or,	Beauval,	malgré	 son	 incapacité	 à	 d’autres
égards,	 n’en	 restait	 pas	 moins	 un	 avocat	 de	 valeur.	 Il	 était	 donc,	 plus	 que	 tout	 autre,
qualifié	pour	assurer	le	cours	de	la	justice,	la	surveillance	du	maître	devant	au	besoin	tenir
en	bride	ses	fantaisies.



Quant	à	John	Rame,	c’était	le	plus	inutile	des	colons.	Il	y	avait	lieu	d’admirer	qu’on	eût
réussi	à	tirer	quelque	chose	de	ce	chiffon	sans	énergie	ni	vouloir,	qui	n’était	bon	à	rien.

Pendant	que	l’administration	de	l’État	hostelien	s’organisait	de	cette	manière,	le	Kaw-
djer	déployait	une	activité	prodigieuse.

Il	 avait	 définitivement	 quitté	 le	 Bourg-Neuf.	 Ses	 instruments,	 livres,	 médicaments
transportés	au	«	gouvernement	»,	–	ainsi	qu’on	désignait	déjà	l’ancienne	maison	de	Lewis
Dorick	–	il	y	prenait	chaque	jour	quelques	heures	de	sommeil.	Le	reste	du	temps,	il	était
partout	à	la	fois.	Il	encourageait	les	travailleurs,	résolvait	les	difficultés	au	fur	et	à	mesure
qu’elles	se	présentaient,	maintenait	avec	calme	et	fermeté	le	bon	ordre	et	la	concorde.	Nul
ne	se	fût	avisé	d’élever	une	contestation,	d’entamer	une	dispute	en	sa	présence.	Il	n’avait
qu’à	paraître	pour	que	le	travail	s’activât,	pour	que	les	muscles	rendissent	leur	maximum
de	force.

Certes,	 dans	 ce	 peuple	misérable	 qu’il	 avait	 entrepris	 de	 conduire	 vers	 de	meilleures
destinées,	 la	 plupart	 ignoraient	 de	 quel	 drame	 sa	 conscience	 avait	 été	 le	 théâtre,	 et,
l’eussent-ils	connu,	ils	n’étaient	pas	assez	psychologues	et	manquaient	par	trop	d’idéalité
pour	 soupçonner	 seulement	quels	 ravages	y	avait	 fait	un	conflit	de	pures	abstractions	 si
différent	de	 leurs	 soucis	matériels.	Du	moins,	 il	 leur	 suffirait	de	 regarder	 leur	chef	pour
comprendre	 qu’une	 douleur	 secrète	 le	 dévorait.	 Si	 le	 Kaw-djer	 n’avait	 jamais	 été	 un
homme	expansif,	il	semblait	maintenant	de	marbre.	Son	visage	impassible	ne	souriait	plus,
ses	 lèvres	 ne	 s’entrouvraient	 que	 pour	 dire	 l’indispensable	 avec	 le	 minimum	 de	 mots.
Autant	 peut-être	 à	 cause	 de	 son	 aspect	 qu’en	 raison	 de	 sa	 vigueur	 herculéenne	 et	 de	 la
force	 armée	 dont	 il	 disposait,	 il	 apparaissait	 redoutable.	 Mais,	 si	 on	 le	 craignait,	 on
admirait	en	même	temps	son	intelligence	et	son	énergie,	et	on	l’aimait	pour	la	bonté	qu’on
sentait	vivante	sous	son	attitude	glaciale,	pour	tous	les	services	qu’on	avait	reçus	de	lui	et
qu’on	en	recevait	encore.

La	multiplicité	de	ses	occupations	n’épuisait	pas,	en	effet,	l’activité	du	Kaw-djer,	et	le
chef	n’avait	pas	fait	tort	au	médecin.	Pas	un	jour	il	ne	manquait	d’aller	voir	les	malades	et
les	 blessés	 de	 l’émeute.	 Il	 avait,	 d’ailleurs,	 de	 moins	 en	 moins	 à	 faire.	 Sous	 la	 triple
influence	 de	 la	 saison	 plus	 clémente,	 de	 la	 paix	morale	 et	 du	 travail,	 la	 santé	 publique
s’améliorait	rapidement.

De	 tous	 les	 malades	 et	 blessés,	 Halg	 était,	 bien	 entendu,	 le	 plus	 cher	 à	 son	 cœur.
Quelque	 temps	 qu’il	 fit,	 quelle	 que	 fût	 sa	 fatigue,	 il	 passait	matin	 et	 soir	 au	 chevet	 du
jeune	 Indien,	 d’où	 Graziella	 et	 sa	 mère	 ne	 s’éloignaient	 pas.	 Il	 avait	 le	 bonheur	 de
constater	 un	 mieux	 progressif.	 On	 fut	 bientôt	 certain	 que	 la	 blessure	 du	 poumon
commençait	à	se	fermer.	Le	15	novembre,	Halg	put	enfin	quitter	le	lit	sur	lequel	il	gisait
depuis	près	d’un	mois.

Ce	jour-là,	le	Kaw-djer	se	rendit	à	la	maison	habitée	par	la	famille	Rhodes.

«	Bonjour,	madame	Rhodes	!…	Bonjour,	les	enfants	!	dit-il	en	entrant.

–	Bonjour,	Kaw-djer	!	»	lui	répondit-on	à	l’unisson.

Dans	cette	atmosphère	si	cordiale,	il	perdait	toujours	un	peu	de	sa	froideur.	Edward	et
Clary	se	pressèrent	contre	lui.	Paternellement	il	embrassa	la	jeune	fille	et	caressa	la	joue
du	jeune	garçon.



«	Enfin,	vous	voici,	Kaw-djer	!…	s’écria	Mme	Rhodes.	Je	vous	croyais	mort.

–	J’ai	eu	beaucoup	à	faire,	madame	Rhodes.

–	Je	le	sais,	Kaw-djer,	je	le	sais,	approuva	Mme	Rhodes.	C’est	égal,	je	suis	contente	de
vous	voir…	J’espère	que	vous	allez	me	donner	des	nouvelles	de	mon	mari.

–	Votre	mari	est	parti,	madame	Rhodes.	Voilà	tout	ce	que	je	peux	vous	dire.

–	Grand	merci	du	renseignement	!…	Reste	à	savoir	quand	il	doit	revenir.

–	Pas	de	si	tôt,	madame	Rhodes.	Votre	veuvage	est	loin	d’être	fini.	»

Mme	Rhodes	soupira	tristement.

«	Il	ne	faut	pas	être	triste,	madame	Rhodes,	reprit	le	Kaw-djer.	Tout	s’arrangera	avec	un
peu	 de	 patience…	 D’ailleurs,	 je	 vous	 apporte	 de	 l’occupation,	 c’est-à-dire	 de	 la
distraction.	Vous	allez	déménager,	madame	Rhodes.

–	Déménager	!…

–	Oui…	Pour	aller	vous	fixer	à	Libéria.

–	À	Libéria	!…	Qu’irais-je	y	faire,	Seigneur	?

–	 Du	 commerce,	 madame	 Rhodes.	 Vous	 serez	 tout	 simplement	 la	 plus	 notable
commerçante	du	pays,	d’abord	–	et	c’est	une	raison	!	–	parce	qu’il	n’y	en	a	pas	d’autres,	et
aussi,	je	l’espère	bien,	parce	que	vos	affaires	vont	étonnamment	prospérer.

–	 Commerçante	 !…	Mes	 affaires	 ?…	 répéta	 Mme	 Rhodes	 étonnée.	 Quelles	 affaires,
Kaw-djer	?

–	Celles	du	bazar	Harry	Rhodes.	Vous	n’avez	pas	oublié,	je	suppose,	que	vous	possédez
une	pacotille	magnifique	?	Le	moment	est	venu	de	l’utiliser.

–	Comment	!…	objecta	Mme	Rhodes,	vous	voulez	que	toute	seule…	sans	mon	mari…

–	Vos	enfants	vous	aideront,	interrompit	le	Kaw-djer.	Ils	sont	en	âge	de	travailler,	et	tout
le	monde	travaille	ici.	Je	ne	veux	pas	d’oisifs	sur	l’île	Hoste.	»

La	voix	du	Kaw-djer	s’était	faite	plus	sérieuse.	Sous	l’ami	qui	conseillait	perçait	le	chef
qui	allait	ordonner.

«	Tullia	Ceroni	et	sa	fille,	reprit-il,	vous	donneront	aussi	un	coup	de	main,	quand	Halg
sera	complètement	guéri…	D’autre	part,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	laisser	plus	longtemps
inutilisés	des	objets	susceptibles	d’accroître	le	bien-être	de	tous.

–	Mais	 ces	 objets	 représentent	 presque	 toute	 notre	 fortune,	 objecta	Mme	 Rhodes	 qui
paraissait	fort	émue.	Que	dira	mon	mari,	quand	il	apprendra	que	je	les	ai	risqués	dans	un
pays	si	troublé,	où	la	sécurité…

–	Est	parfaite,	madame	Rhodes,	termina	le	Kaw-djer,	parfaite,	vous	pouvez	m’en	croire.
Il	n’y	a	pas	de	pays	plus	sûr.

–	Mais	 enfin,	 que	voulez-vous	que	 j’en	 fasse,	 de	 toutes	 ces	marchandises	 ?	 demanda
Mme	Rhodes.



–	Vous	les	vendrez.

–	À	qui	?

–	Aux	acheteurs.

–	Il	y	en	a	donc,	et	ils	ont	donc	de	l’argent	?

–	En	doutez-vous	?	Vous	savez	bien	que	tout	le	monde	en	avait	au	départ.	Maintenant
on	en	gagne.

–	On	gagne	de	l’argent	à	l’île	Hoste	!…

–	Parfaitement.	En	travaillant	pour	la	colonie	qui	emploie	et	qui	paie.

–	La	colonie	a	donc	de	l’argent,	elle	aussi	?…	Voilà	du	nouveau,	par	exemple	!

–	La	colonie	n’a	pas	d’argent,	expliqua	le	Kaw-djer,	mais	elle	s’en	procure	en	vendant
les	vivres	qu’elle	est	seule	à	posséder.	Vous	devez	en	savoir	quelque	chose,	puisqu’il	vous
faut	payer	les	vôtres.

–	C’est	vrai,	reconnut	Mme	Rhodes.	Mais	s’il	ne	s’agit	que	d’un	échange,	si	les	colons
sont	obligés	de	rendre	pour	se	nourrir	ce	qu’ils	ont	gagné	par	leur	travail,	 je	ne	vois	pas
très	bien	comment	ils	deviendront	mes	clients.

–	Soyez	tranquille,	madame	Rhodes.	Les	prix	ont	été	établis	par	moi,	et	ils	sont	tels	que
les	colons	peuvent	faire	de	petites	économies.

–	Alors,	qui	donne	la	différence	?

–	C’est	moi,	madame	Rhodes.

–	Vous	êtes	donc	bien	riche,	Kaw-djer	?

–	Il	paraît.	»

Mme	 Rhodes	 regarda	 son	 interlocuteur	 d’un	 air	 ébahi.	 Celui-ci	 ne	 sembla	 pas	 s’en
apercevoir.

«	Je	considère	comme	très	important,	madame	Rhodes,	reprit-il	avec	fermeté,	que	votre
magasin	soit	ouvert	à	bref	délai.

–	Comme	il	vous	plaira,	Kaw-djer	»,	accorda	Mme	Rhodes	sans	enthousiasme.

Cinq	jours	plus	tard,	le	Kaw-djer	était	obéi.	Quand,	le	20	novembre,	Karroly	revint	avec
la	Wel-Kiej,	il	trouva	le	bazar	Rhodes	en	plein	fonctionnement.

Karroly	 revenait	 seul,	 après	 avoir	 débarqué	 M.	 Rhodes	 à	 Punta-Arenas	 ;	 il	 ne	 put
répondre	 autre	 chose	 aux	 questions	 anxieuses	 de	Mme	 Rhodes,	 qui	 demanda	 tout	 aussi
vainement	des	explications	au	Kaw-djer.	Celui-ci	se	contenta	de	l’assurer	qu’elle	ne	devait
concevoir	 aucune	 inquiétude,	 mais	 simplement	 s’armer	 de	 patience,	 l’absence	 de
M.	Rhodes	devant	se	prolonger	assez	longtemps	encore.

Quant	à	Karroly,	il	était	émerveillé	de	ce	qu’il	voyait.	Quel	changement	en	moins	d’un
mois	 !	 Libéria	 n’était	 plus	 reconnaissable.	 À	 peine	 si	 quelques	 rares	 maisons	 étaient
encore	 à	 leurs	 anciennes	 places.	La	 plupart	 étaient	maintenant	 groupées	 autour	 de	 celle
qu’on	désignait	 sous	 le	 nom	de	gouvernement.	Les	plus	 voisines	 abritaient	 les	 quarante



ménages,	dont	les	chefs,	armés	aux	dépens	de	la	réserve	de	fusils,	constituaient	la	police
de	la	colonie.	Les	huit	fusils	sans	emploi	avaient	été	déposés	dans	le	poste	situé	entre	le
logis	du	Kaw-djer	et	celui	d’Hartlepool,	et	que	plusieurs	hommes	gardaient	 jour	et	nuit.
Quant	à	la	provision	de	poudre,	on	l’avait	mise	à	l’abri	dans	l’entrepôt	ménagé	au	centre
de	l’immeuble	et	sans	aucune	issue	à	l’extérieur.

Un	 peu	 plus	 loin,	 s’ouvrait	 le	 bazar	 Rhodes.	 Ce	 bazar	 surtout	 émerveillait	 Karroly.
Aucun	des	magasins	de	Punta-Arenas,	seule	ville	que	l’Indien	eût	jamais	vue,	n’en	égalait
à	ses	yeux	la	splendeur.

Au-delà,	vers	l’Est	et	vers	l’Ouest,	le	travail	se	poursuivait.	On	aplanissait	le	sol	destiné
à	recevoir	les	dernières	maisons	démontables	et,	plus	loin,	de	tous	les	côtés,	on	travaillait
également.	 Déjà	 d’autres	 maisons,	 celles-ci	 en	 bois,	 celles-là	 en	 maçonnerie,
commençaient	à	s’élever	hors	de	terre.

Entre	 les	maisons	disposées	 selon	un	plan	 rigoureux	qui	 ne	 laissait	 aucune	place	 aux
fantaisies	 individuelles,	 de	 véritables	 rues	 se	 croisaient	 à	 angles	 droits,	 suffisamment
larges	 pour	 permettre	 le	 passage	 simultané	 de	 quatre	 véhicules.	 À	 vrai	 dire,	 ces	 rues
étaient	bien	encore	quelque	peu	boueuses	et	 ravinées,	mais	 le	piétinement	des	colons	en
durcissait	le	sol	de	jour	en	jour.

La	 route	 commencée	 dans	 la	 direction	 du	 Bourg-Neuf	 avait	 traversé	 la	 plaine
marécageuse	et	 rejoignait	déjà	obliquement	 la	rivière.	Sur	 les	berges	s’amoncelaient	une
multitude	 de	 pierres,	 en	 vue	 de	 la	 construction	 d’un	 pont	 plus	 solide	 que	 le	 ponceau
existant.

Le	Bourg-Neuf	était	à	peu	près	déserté.	À	l’exception	de	quatre	marins	du	Jonathan	et
de	trois	autres	colons	résolus	à	gagner	leur	vie	en	pêchant,	ses	anciens	habitants	l’avaient
quitté	 pour	 Libéria,	 où	 les	 appelaient	 leurs	 occupations.	 Du	 Bourg-Neuf	 devenu	 ainsi
exclusivement	un	port	de	pêche,	les	embarcations	partaient	chaque	matin	pour	y	entrer	aux
approches	du	soir,	chargées	de	poissons	qui	trouvaient	aisément	preneurs.

Toutefois,	 malgré	 la	 diminution	 de	 sa	 population,	 aucune	 des	 maisons	 du	 faubourg
n’avait	été	abattue.	Ainsi	l’avait	décidé	le	Kaw-djer.	Celle	de	Karroly	était	donc	toujours
debout,	et	l’Indien	eut	la	joie	d’y	trouver	Halg	presque	entièrement	guéri.

Ce	lui	fut,	par	contre,	un	grand	chagrin	d’y	rentrer	sans	 le	Kaw-djer,	dont	 la	nouvelle
existence	 le	 séparait	 à	 jamais.	Finie,	 cette	vie	commune	de	 tant	d’années	 !…	Comme	 il
était	changé	!…	En	revoyant	son	fidèle	Indien,	à	peine	avait-il	esquissé	un	sourire,	à	peine
avait-il	consenti	à	interrompre	quelques	minutes	sa	dévorante	activité.

Ce	jour-là,	comme	tous	les	autres	jours,	le	Kaw-djer,	après	une	matinée	consacrée	aux
divers	travaux	en	cours,	examina	la	situation	de	la	colonie,	tant	au	point	de	vue	financier
qu’au	point	de	vue	de	l’état	du	stock	des	vivres,	puis	il	retourna	sur	le	chantier	de	la	route.

C’était	 l’heure	 du	 repos.	 Pics	 et	 pioches	 abandonnés,	 la	 plupart	 des	 terrassiers
sommeillaient	 sur	 les	 bas	 côtés,	 en	 offrant	 au	 soleil	 leurs	 poitrines	 velues	 ;	 d’autres
mâchaient	 lentement	 leur	 ration	en	échangeant	des	mots	vides	et	 rares.	À	mesure	que	 le
Kaw-djer	passait,	 les	gens	étendus	se	 redressaient,	 les	causeurs	 s’interrompaient,	 et	 tous
soulevaient	leurs	casquettes,	en	accompagnant	le	geste	d’une	parole	de	bon	accueil.

«	Salut,	gouverneur	!	»	disaient	l’un	après	l’autre	ces	hommes	rudes.



Sans	s’arrêter,	le	Kaw-djer	répondait	de	la	main.

Il	avait	déjà	parcouru	la	moitié	du	chemin,	quand	il	aperçut,	non	loin	de	la	rivière,	un
groupe	 d’une	 centaine	 d’émigrants,	 parmi	 lesquels	 on	 distinguait	 quelques	 femmes.	 Il
pressa	le	pas.	Bientôt,	partis	de	ce	groupe,	les	sons	d’un	violon	vinrent	frapper	son	oreille.

Un	violon	?…	C’était	 la	première	 fois	qu’un	violon	chantait	 sur	 l’île	Hoste	depuis	 la
mort	de	Fritz	Gross.

Il	se	mêla	à	l’attroupement,	dont	les	rangs	s’ouvrirent	devant	lui.	Au	centre,	 il	y	avait
deux	enfants.	C’était	l’un	d’eux	qui	jouait,	assez	gauchement	d’ailleurs.	L’autre,	pendant
ce	temps,	disposait	sur	le	sol	des	corbeilles	de	joncs	tressés	et	des	bouquets	de	fleurs	des
champs	:	séneçons,	bruyères	et	branches	de	houx.

Dick	et	Sand…	Le	Kaw-djer,	dans	cette	tourmente	qui	avait	bouleversé	sa	vie,	les	avait
oubliés.	 Au	 reste,	 pourquoi	 eût-il	 songé	 à	 ceux-ci	 plutôt	 qu’aux	 autres	 enfants	 de	 la
colonie	 ?	 Eux	 aussi,	 ils	 avaient	 une	 famille,	 dans	 la	 personne	 du	 brave	 et	 honnête
Hartlepool.	 En	 vérité,	 le	 petit	 Sand	 n’avait	 pas	 perdu	 son	 temps.	 Moins	 de	 trois	 mois
s’étaient	écoulés	depuis	qu’il	avait	hérité	du	violon	du	Fritz	Gross,	et	il	fallait	qu’il	eût	de
bien	rares	dispositions	musicales	pour	être	arrivé	si	vite,	sans	maître,	sans	conseils,	à	un
pareil	résultat.	Certes	il	n’était	pas	un	virtuose,	et	même	il	n’y	avait	pas	lieu	de	croire	qu’il
le	devînt	jamais,	car	la	technique	élémentaire	lui	ferait	toujours	défaut,	mais	il	jouait	avec
justesse	 et	 trouvait,	 sans	 paraître	 les	 chercher,	 des	 mélodies	 naïves,	 ingénieuses	 et
charmantes,	 qu’il	 engrenait	 les	 unes	 aux	 autres	 par	 des	 modulations	 d’une	 audace
heureuse.

Le	violon	se	tut.	Dick,	ayant	terminé	son	inventaire,	prit	la	parole.

«	Honorables	Hosteliens	!	dit-il	avec	une	comique	emphase,	en	redressant	de	son	mieux
sa	petite	taille,	mon	associé	plus	spécialement	chargé	du	rayon	artistique	et	musical	de	la
maison	Dick	and	C°,	l’illustre	maestro	Sand,	violoniste	ordinaire	de	Sa	Majesté	le	Roi	du
cap	 Horn	 et	 autres	 lieux,	 remercie	 vos	 Honneurs	 de	 l’attention	 qu’on	 a	 bien	 voulu	 lui
accorder…	»

Dick	poussa	un	ouf	!	sonore,	reprit	sa	respiration,	et	repartit	de	plus	belle.

«	Le	concert,	honorables	Hosteliens,	est	gratuit,	mais	 il	n’en	est	pas	de	même	de	nos
autres	 marchandises,	 lesquelles	 sont,	 j’ose	 le	 dire,	 plus	 merveilleuses	 encore	 et	 surtout
plus	solides.	La	Maison	Dick	and	C°met	aujourd’hui	en	vente	des	bouquets	et	des	paniers.
Ceux-ci	seront	de	la	plus	grande	commodité	pour	aller	au	marché…	quand	il	y	en	aura	un
à	 l’île	 Hoste	 !	 Un	 cent[4],	 le	 bouquet	 !…	 Un	 cent,	 le	 panier	 !…	 Allons	 !	 honorables
Hosteliens	!	la	main	à	la	poche,	je	vous	prie	!…	»

Ce	 disant,	 Dick	 faisait	 le	 tour	 du	 cercle,	 en	 présentant	 des	 échantillons	 de	 sa
marchandise,	 tandis	que,	pour	chauffer	 l’enthousiasme,	 le	violon	se	mettait	à	chanter	de
plus	belle.

Quant	 aux	 spectateurs,	 ils	 riaient,	 et,	 d’après	 leurs	 propos,	 le	 Kaw-djer	 comprenait
qu’ils	n’assistaient	pas	pour	la	première	fois	à	une	scène	de	ce	genre.	Dick	et	Sand	avaient
sans	doute	l’habitude	de	parcourir	les	chantiers	aux	heures	de	repos	et	de	faire	ce	singulier
commerce.	C’était	miracle	qu’il	ne	les	eût	pas	encore	aperçus.



Cependant,	Dick	eut	en	un	clin	d’œil	vendu	bouquets	et	corbeilles.

«	Il	ne	reste	plus	qu’un	panier,	mesdames	et	messieurs,	annonça-t-il.	C’est	le	plus	beau	!
À	deux	cents,	le	dernier	et	le	plus	beau	panier	!	»

Une	ménagère	versa	les	deux	cents.

«	Merci	bien,	messieurs	et	dames	!	Huit	cents	!…C’est	la	fortune	!…	»	s’écria	Dick	en
esquissant	un	pas	de	gigue.

La	gigue	fut	arrêtée	net.	Le	Kaw-djer	avait	saisi	le	danseur	par	l’oreille.

«	Que	veut	dire	ceci	?	»	interrogea-t-il	sévèrement.

D’un	 coup	d’œil	 sournois,	 l’enfant	 s’efforça	 de	 deviner	 l’humeur	 réelle	 du	Kaw-djer,
puis,	rassuré	sans	doute,	il	répondit	avec	le	plus	grand	sérieux	:

«	Nous	travaillons,	gouverneur.

–	C’est	ça	que	tu	appelles	travailler	!	»	s’écria	le	Kaw-djer	qui	lâcha	son	prisonnier.

Celui-ci	 en	profita	pour	 se	 retourner	complètement,	 et,	 regardant	 le	Kaw-djer	bien	en
face	:

«	Nous	nous	 sommes	établis,	dit-il	 en	 se	 rengorgeant.	Sand	 joue	du	violon,	 et	moi	 je
suis	marchand	de	fleurs	et	de	vannerie…	Quelquefois,	nous	faisons	des	commissions…	ou
nous	 vendons	 des	 coquillages…	 Je	 sais	 aussi	 la	 danse…	 et	 des	 tours…	 C’est	 des
professions,	ça,	peut-être,	gouverneur	!	»

Le	Kaw-djer	sourit	malgré	lui.

«	En	effet	!…	reconnut-il.	Mais	qu’avez-vous	besoin	d’argent	?

–	C’est	pour	votre	subrécargue[5],	pour	M.	John	Rame,	gouverneur.

–	Comment	!…	s’écria	le	Kaw-djer,	John	Rame	vous	prend	votre	argent	!…

–	Il	ne	nous	le	prend	pas,	gouverneur,	répliqua	Dick,	vu	que	c’est	nous	qui	le	donnons
pour	les	rations.	»

Cette	fois,	le	Kaw-djer	fut	tout	à	fait	abasourdi.	Il	répéta	:	«	Pour	les	rations	?…	Vous
payez	votre	nourriture	!…	N’habitez-vous	donc	plus	avec	M.	Hartlepool	?

–	Si,	gouverneur,	mais	ça	ne	fait	rien…	»

Dick	 gonfla	 ses	 joues,	 puis	 imitant	 le	Kaw-djer	 lui-même	 à	 s’y	méprendre	malgré	 la
réduction	de	l’échelle,	il	dit	avec	une	impayable	gravité	:

«	Le	travail	est	la	loi	!	»

Sourire	ou	se	fâcher	?…	Le	Kaw-djer	prit	le	parti	de	sourire.	Aucune	hésitation	n’était
possible,	en	effet.	Dick	n’avait	évidemment	nulle	 intention	de	railler.	Dès	 lors,	pourquoi
blâmer	ces	deux	enfants	si	ardents	à	se	«	débrouiller	»,	alors	que	tant	de	leurs	aînés	avaient
une	telle	propension	à	s’en	reposer	sur	autrui.

Il	demanda	:

«	Votre	«	travail	»	vous	rapporte-t-il	au	moins	de	quoi	vivre	?



–	Je	crois	bien	!	affirma	Dick	avec	importance.	Des	douze	cents,	par	jour,	quelquefois
quinze,	voilà	ce	qu’il	nous	rapporte,	notre	travail,	gouverneur	!…	Avec	ça,	un	homme	peut
vivre,	ajouta-t-il	le	plus	sérieusement	du	monde.	»

Un	 homme	 !…	 Les	 auditeurs	 partirent	 d’un	 éclat	 de	 rire,	 Dick,	 offensé,	 regarda	 les
rieurs.

«	Qu’est-ce	qu’ils	ont,	ces	idiots-là	?	»	murmura-t-il	entre	ses	dents	d’un	air	vexé.

Le	Kaw-djer	le	ramena	à	la	question.

«	 Quinze	 cents,	 ce	 n’est	 pas	 mal,	 en	 effet,	 reconnut-il.	 Vous	 gagneriez	 davantage
cependant,	si	vous	aidiez	les	maçons	ou	les	terrassiers.

–	Impossible,	gouverneur,	répliqua	Dick	vivement.

–	Pourquoi	impossible	?	insista	le	Kaw-djer.

–	Sand	est	 trop	petit.	Il	n’aurait	pas	la	force,	expliqua	Dick,	dont	la	voix	exprima	une
véritable	tendresse	qui	ne	laissait	pas	d’être	nuancée	d’un	soupçon	de	dédain.

–	Et	toi	?

–	Oh	!…	moi	!…	»

Il	fallait	entendre	ce	ton	!…	Lui,	il	aurait	la	force,	assurément.	C’eût	été	lui	faire	injure
que	d’en	douter.

«	Alors	?…

–	Je	ne	sais	pas…	balbutia	Dick	tout	songeur.	Ça	ne	me	dit	rien…	»

Puis,	dans	une	explosion	:

«	Moi,	gouverneur,	j’aime	la	liberté	!	»

Le	 Kaw-djer	 considérait	 avec	 intérêt	 le	 petit	 bonhomme,	 qui,	 tête	 nue,	 les	 cheveux
emmêlés	 par	 la	 brise,	 se	 tenait	 droit	 devant	 lui,	 sans	 baisser	 ses	 yeux	 brillants.	 Il	 se
reconnaissait	dans	cette	nature	généreuse	mais	excessive.	Lui	aussi	avait	par-dessus	 tout
aimé	la	liberté,	lui	aussi	s’était	montré	impatient	de	toute	entrave,	et	la	contrainte	lui	avait
paru	si	haïssable	qu’il	avait	prêté	à	 l’humanité	entière	ses	 répugnances.	L’expérience	 lui
avait	 démontré	 son	 erreur,	 en	 lui	 donnant	 la	 preuve	 que	 les	 hommes,	 loin	 d’avoir
l’insatiable	besoin	de	liberté	qu’il	leur	supposait,	peuvent	aimer,	au	contraire,	un	joug	qui
les	fait	vivre,	et	qu’il	est	bon	parfois	que	les	enfants	grands	et	petits	aient	un	maître.

Il	répliqua	:

«	La	liberté,	 il	 faut	d’abord	la	gagner,	mon	garçon,	en	se	rendant	utile	aux	autres	et	à
soi-même,	 et,	 pour	 cela,	 il	 est	 nécessaire	 de	 commencer	 par	 obéir.	 Vous	 irez	 trouver
Hartlepool	de	ma	part,	et	vous	lui	direz	qu’il	vous	emploie	selon	vos	forces.	Je	veillerai,
d’ailleurs,	à	ce	que	Sand	puisse	continuer	à	travailler	sa	musique.	Allez,	mes	enfants	!	»

Cette	 rencontre	 attira	 l’attention	 du	 Kaw-djer	 sur	 un	 problème	 qu’il	 importait	 de
résoudre.	Les	enfants	pullulaient	dans	 la	colonie.	Désœuvrés,	 loin	de	 la	surveillance	des
parents,	 ils	vagabondaient	du	matin	au	soir.	Pour	fonder	un	peuple,	 il	fallait	préparer	 les
générations	futures	à	recueillir	la	succession	de	leurs	devanciers.	La	création	d’une	école



s’imposait	à	bref	délai.

Mais	on	ne	saurait	tout	faire	à	la	fois.	Quelle	que	fût	l’importance	de	cette	question,	il
en	remit	 l’examen	à	son	retour	d’une	tournée	qu’il	désirait	accomplir	dans	l’intérieur	de
l’île.	Depuis	qu’il	avait	assumé	la	charge	du	pouvoir,	il	projetait	ce	voyage	d’inspection,
que	 de	 plus	 pressants	 soucis	 l’avaient	 forcé	 à	 remettre	 de	 jour	 en	 jour.	 Maintenant,	 il
pouvait	s’éloigner	sans	imprudence.	La	machine	avait	reçu	une	impulsion	suffisante	pour
fonctionner	toute	seule	pendant	quelque	temps.

Deux	jours	après	l’arrivée	de	Karroly,	il	allait	enfin	partir,	quand	un	incident	l’obligea	à
un	 nouveau	 retard.	 Un	 matin,	 son	 attention	 fut	 attirée	 par	 le	 bruit	 d’une	 altercation
violente.	S’étant	dirigé	du	côté	d’où	venait	le	vacarme,	il	aperçut	une	centaine	de	femmes
discutant	avec	animation	devant	une	clôture	de	forts	madriers	qui	leur	barrait	la	route.	Le
Kaw-djer	ne	comprit	pas	 tout	d’abord.	Cette	clôture,	c’était	celle	qui	 limitait	 l’enclos	de
Patterson,	mais	elle	ne	lui	avait	pas	semblé,	les	jours	précédents,	s’avancer	aussi	loin.

Il	fut	bientôt	renseigné.

Patterson,	qui,	dès	le	printemps	précédent,	s’était	adonné	à	la	culture	maraîchère,	avait
vu,	cette	année,	ses	efforts	couronnés	de	succès.	Travailleur	infatigable,	il	avait	obtenu	une
abondante	récolte,	et,	depuis	 le	renversement	de	Beauval,	 les	autres	habitants	de	Libéria
s’approvisionnaient	couramment	chez	lui	de	légumes	frais.

Son	succès	était	dû,	pour	une	grande	part,	à	l’emplacement	qu’il	avait	choisi.	Au	bord
même	de	la	rivière,	il	y	trouvait	de	l’eau	en	abondance.	C’est	précisément	cette	situation
privilégiée	qui	était	cause	du	conflit	actuel.

Les	 cultures	 de	 Patterson,	 étendues	 sur	 un	 espace	 de	 deux	 ou	 trois	 cents	 mètres,
commandaient	 le	 seul	 point	 où	 la	 rivière	 fût	 accessible,	 dans	 le	 voisinage	 immédiat	 de
Libéria.	En	aval,	 elle	était	bordée,	 sur	 la	 rive	droite,	par	une	plaine	marécageuse	qui	en
interdisait	l’approche	jusqu’au	ponceau	établi	près	de	l’embouchure,	c’est-à-dire	à	plus	de
quinze	 cents	 mètres	 dans	 l’Ouest.	 En	 amont,	 la	 berge	 brusquement	 relevée	 tombait,
pendant	plus	d’un	mille,	à	pic	dans	le	courant.

Les	 ménagères	 de	 Libéria	 étaient	 donc	 dans	 l’obligation	 de	 traverser	 l’enclos	 de
Patterson	 pour	 aller	 puiser	 l’eau	 nécessaire	 aux	 besoins	 de	 leurs	 ménages,	 et	 c’est
pourquoi,	jusqu’alors,	le	propriétaire	de	cet	enclos	avait	ménagé	un	hiatus	dans	la	barrière
qui	 le	 délimitait.	 Mais,	 à	 la	 fin,	 il	 s’était	 avisé	 que	 ce	 passage	 incessant	 à	 travers	 sa
propriété	 était	 attentatoire	 à	 ses	 droits	 et	 causait	 de	 multiples	 dommages.	 La	 nuit
précédente,	 il	 avait	 donc,	 avec	 l’aide	de	Long,	barré	 solidement	 l’ouverture,	 d’où	grave
déception	et	grande	colère	des	ménagères	venues	de	bon	matin	chercher	de	l’eau.

Le	 calme	 se	 rétablit	 quand	on	 aperçut	 le	Kaw-djer,	 et	 l’on	 s’en	 rapporta	 à	 sa	 justice.
Patiemment,	il	écouta	les	arguments	pour	et	contre,	puis	il	rendit	sa	sentence.	À	la	surprise
générale,	 elle	 fut	 favorable	 à	 Patterson.	 À	 la	 vérité,	 le	 Kaw-djer	 décida	 que	 la	 clôture
devait	être	abattue	sur-le-champ	et	qu’une	voie	de	vingt	mètres	de	large	devait	être	rendue
à	la	circulation	publique,	mais	il	reconnut	les	droits	de	l’occupant	à	une	indemnité	pour	la
parcelle	de	terrain	cultivé	dont	il	était	privé	dans	l’intérêt	public.	Quant	à	l’importance	de
cette	 indemnité,	 elle	 serait	 fixée	 dans	 les	 formes	 régulières.	 Il	 y	 avait	 des	 juges	 à	 l’île
Hoste.	Patterson	était	invité	à	s’adresser	à	eux.



La	cause	fut	plaidée	 le	 jour	même.	Ce	fut	 la	première	que	Beauval	eut	à	 juger.	Après
débat	 contradictoire,	 il	 condamna	 l’État	 hostelien	 à	 payer	 une	 indemnité	 de	 cinquante
dollars.	Cette	 somme	fut	aussitôt	versée	à	 l’Irlandais	qui	ne	chercha	pas	à	dissimuler	 sa
satisfaction.

L’incident	fut	diversement	commenté,	mais,	en	général,	on	goûta	fort	la	manière	dont	il
avait	été	réglé.	On	eut	le	sentiment	que	nul	ne	pourrait	désormais	être	dépouillé	de	ce	qu’il
possédait,	 et	 la	 confiance	publique	en	 fut	 énormément	 accrue.	C’est	 ce	 résultat	qu’avait
voulu	le	Kaw-djer.

Cette	affaire	terminée,	celui-ci	se	mit	en	route.	Pendant	trois	semaines,	il	sillonna	l’île
en	 tous	 sens,	 jusqu’à	 son	 extrémité	 Nord-Ouest,	 jusqu’aux	 pointes	 orientales	 des
presqu’îles	Dumas	et	Pasteur.	L’une	après	l’autre,	il	visita	toutes	les	exploitations,	sans	en
omettre	 une	 seule,	 tant	 celles	 qui	 avaient	 été	 volontairement	 délaissées	 au	 cours	 du
précédent	hiver	que	celles	dont	les	tenanciers	avaient	été	chassés	au	moment	des	troubles.

De	son	enquête,	il	résulta	finalement	que	cent	soixante	et	un	colons,	formant	quarante-
deux	familles,	séjournaient	encore	dans	l’intérieur.	Ces	quarante-deux	familles	pouvaient
toutes	être	considérées	comme	ayant	réussi	dans	leur	exploitation,	mais	à	des	degrés	très
inégaux.	Les	unes	devaient	borner	leur	espoir	à	assurer	leur	propre	subsistance,	tandis	que
d’autres,	les	mieux	pourvues	en	garçons	robustes,	auraient	pu	agrandir	considérablement
leurs	cultures.

De	 vingt-huit	 familles,	 comptant	 cent	 dix-sept	 autres	 colons,	 contraintes,	 au	moment
des	 troubles,	 de	 se	 réfugier	 à	 Libéria,	 les	 exploitations,	 aujourd’hui	 très	 compromises,
semblaient	également	avoir	été	prospères	au	moment	où	on	avait	dû	les	abandonner.

Enfin,	 cent	 quatre-vingt-dix-sept	 tentatives	 d’exploitation	 n’avaient	 abouti	 qu’à	 un
échec.	De	 leurs	propriétaires,	une	quarantaine	étaient	morts,	et	 le	surplus,	au	nombre	de
plus	de	sept	cent	quatre-vingts,	avait	successivement	cherché	refuge	à	la	côte	au	cours	de
l’hiver.

Les	 renseignements	 ne	 manquaient	 pas	 au	 Kaw-djer.	 Les	 colons	 se	 mettaient	 avec
empressement	 à	 sa	 disposition.	 L’enthousiasme	 était	 unanime,	 quand	 on	 apprenait	 la
nouvelle	 organisation	 de	 la	 colonie,	 et	 cet	 enthousiasme	 croissait	 encore	 à	mesure	 qu’il
faisait	part	de	ses	projets.	Lui	parti,	on	reprenait	 le	 travail	avec	une	ardeur	décuplée	par
l’espoir.

De	 tout	 ce	 qu’il	 observait,	 de	 tout	 ce	 qu’il	 entendait,	 le	Kaw-djer	 prit	 soigneusement
note.	En	même	 temps,	 il	 relevait	 un	 plan	 grossier	 des	 diverses	 exploitations	 et	 de	 leurs
situations	respectives.

Ces	 documents,	 il	 les	 utilisa	 dès	 son	 retour.	 En	 quelques	 jours	 il	 dressa	 une	 carte	 de
l’île,	carte	approximative	au	point	de	vue	géographique,	mais	d’une	exactitude	plus	que
suffisante	au	point	de	vue	des	exploitations	agricoles	qui	se	limitaient	les	unes	les	autres,
puis	il	répartit	la	moitié	de	l’île	entre	cent	soixante-cinq	familles	qu’il	choisit	sans	appel,
et	auxquelles	il	délivra	des	concessions	régulières.

Donner	à	 la	propriété	cette	base	solide,	c’était	accomplir	une	véritable	 révolution.	Au
régime	du	bon	plaisir,	il	substituait	la	légalité,	à	la	possession	de	fait,	un	titre	inattaquable
par	 celui-là	 même	 qui	 l’avait	 délivré.	 Aussi	 ces	 simples	 feuilles	 de	 papier	 furent-elles



reçues	 par	 leurs	 bénéficiaires	 avec	 autant	 de	 joie	 peut-être	 que	 les	 champs	 qu’elles
représentaient.

Jusqu’alors	 ils	avaient	vécu	instables,	dans	 l’incertitude	du	 lendemain.	Ces	feuilles	de
papier	changeaient	tout.	Cette	terre	était	à	eux.	Ils	pourraient	la	léguer	à	leurs	enfants.	Ils
se	fixaient,	prenaient	racine,	et	devenaient	vraiment	de	colons,	des	Hosteliens.

Le	Kaw-djer	commença	par	consolider	les	droits	des	quarante-deux	familles	qui	étaient
demeurées	attachées	à	la	glèbe	et	par	rétablir	dans	les	leurs	les	vingt-huit	exploitants	qui
ne	l’avaient	quittée	que	sous	la	menace	des	émeutiers.	Cela	fait,	il	sélectionna	entre	toutes
quatre-vingt-quinze	autres	familles,	qui	lui	parurent	dignes	d’en	appeler	de	leur	échec.	Il
ne	s’occupa	aucunement	des	autres.

C’était	 de	 l’arbitraire.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 le	 seul.	 Si	 l’égalité	 n’eut	 rien	 à	 voir	 dans	 la
répartition	 des	 concessions,	 elle	 ne	 fut	 pas	 mieux	 respectée	 au	 point	 de	 vue	 de	 leur
importance.	À	 ceux-ci	 le	Kaw-djer	 laissa	 juste	 le	 terrain	 sur	 lequel	 ils	 s’étaient	 d’abord
établis,	tandis	qu’il	diminuait	la	surface	attribuée	à	ceux-là.	En	même	temps,	il	augmentait
considérablement	 certaines	 exploitations.	 Dans	 toutes	 ses	 décisions,	 il	 n’obéit	 qu’à	 une
unique	 loi,	 l’intérêt	 supérieur	 de	 la	 colonie.	 À	 ceux	 qui	 avaient	 montré	 le	 plus
d’intelligence,	de	force	et	de	vaillance,	les	concessions	les	plus	vastes.	Rien	au	contraire	à
ceux	 dont	 il	 avait	 pu	 constater	 l’incapacité,	 et	 qu’il	 condamnait	 sans	 appel	 à	 rester	 des
prolétaires	et	des	salariés	jusqu’à	la	mort.

Le	salariat,	en	effet,	allait	nécessairement	faire	son	apparition	sur	l’île	Hoste.	Quelques
exploitations,	celles	par	exemple	des	quatre	familles	dont	les	Rivière	formaient	le	centre,
étaient	 d’une	 telle	 étendue	 et	 d’une	 telle	 prospérité,	 qu’elles	 eussent	 suffi	 à	 occuper
plusieurs	centaines	d’ouvriers.	L’ouvrage	ne	manquerait	donc	pas	à	ceux	qui	préféreraient
le	travail	des	champs	à	celui	de	la	ville.

Pour	 la	deuxième	fois,	Libéria	se	dépeupla.	Son	titre	de	concession	à	peine	en	poche,
chaque	titulaire	partait	avec	les	siens,	bien	pourvu	de	vivres,	dont	la	provision	pourrait,	–
d’ailleurs,	le	Kaw-djer	l’affirmait	–	être	ultérieurement	renouvelée.	Quelques-uns	de	ceux
qui	n’avaient	pas	été	favorisés	les	imitèrent,	et	allèrent	louer	leurs	bras	dans	la	campagne.

Le	10	janvier,	la	population	fut	réduite	à	quatre	cents	habitants	environ,	dont	deux	cent
cinquante	 hommes	 en	 âge	 de	 travailler.	 Les	 autres,	 soit	 un	 peu	 moins	 de	 six	 cents,	 y
compris	 les	 femmes	 et	 les	 enfants,	 étaient	maintenant	 disséminés	 dans	 l’intérieur.	Ainsi
que	 le	 Kaw-djer	 avait	 pu	 s’en	 assurer	 au	 cours	 de	 son	 voyage,	 la	 population	 totale
n’atteignait	plus	en	effet	le	millier.	Le	surplus	était	mort,	dont	près	de	deux	cents	dans	le
seul	 hiver	 qui	 venait	 de	 finir.	 Encore	 quelques	 hécatombes	 de	 ce	 genre,	 et	 l’île	 Hoste
redeviendrait	un	désert.

L’avancement	 du	 travail	 se	 ressentit	 de	 la	 diminution	 du	 nombre	 des	 travailleurs.	 Le
Kaw-djer	ne	parut	pas	s’en	soucier.	On	comprit	bientôt	sa	tranquillité.	Quelques	jours	plus
tard,	le	17	janvier,	un	vapeur	mouillait	en	face	du	Bourg-Neuf.	C’était	un	grand	navire	de
deux	mille	 tonneaux.	Dès	 le	 lendemain	 son	 déchargement	 commençait,	 et	 les	Libériens
émerveillés	virent	défiler	d’incalculables	richesses.	Ce	fut	d’abord	du	bétail,	des	moutons,
des	chevaux	et	jusqu’à	deux	chiens	de	berger.	Puis,	ce	fut	du	matériel	agricole	:	charrues,
herses,	 batteuses,	 faneuses	 ;	 des	 semences	 de	 toute	 nature	 ;	 des	 vivres	 en	 quantité
considérable,	des	voitures	et	des	chariots	;	des	métaux	:	plomb,	fer,	acier,	zinc,	étain,	etc.	;



du	 petit	 outillage	 :	marteaux,	 scies,	 burins,	 limes,	 et	 cent	 autres	 ;	 des	machines-outils	 :
forge,	perceuse,	fraiseuse,	tours	à	bois	et	à	métaux,	et	beaucoup	d’autre	choses	encore.

En	 outre,	 le	 steamer	 ne	 contenait	 pas	 que	 ces	 objets	matériels.	 Deux	 cents	 hommes,
composés	par	moitié	de	 terrassiers	et	d’ouvriers	de	bâtiment	avaient	été	amenés	par	 lui.
Quand	le	déchargement	du	navire	fut	terminé,	ils	se	joignirent	aux	colons,	et	les	travaux
menés	par	quatre	cent	cinquante	bras	robustes	recommencèrent	à	avancer	rapidement.

En	 quelques	 jours	 la	 route	 du	 Bourg-Neuf	 fut	 terminée.	 Pendant	 que	 les	 maçons
s’occupaient,	 les	 uns,	 de	 la	 construction	 du	 pont,	 les	 autres,	 de	 celle	 des	 maisons,	 on
amorça	 vers	 l’intérieur	 une	 seconde	 route	 qui,	 divisée	 en	 nombreuses	 branches,
serpenterait	 plus	 tard	 entre	 les	 exploitations,	 et	 porterait	 la	 vie	 à	 travers	 l’île,	 artères	 et
veines	de	ce	grand	corps	jusque-là	inerte.

Les	Libériens	n’étaient	pas	au	bout	de	leurs	surprises.	Le	30	janvier,	un	second	steamer
arriva.	 Il	 provenait	 de	 Buenos-Ayres	 et	 apportait	 dans	 ses	 flancs,	 outre	 des	 objets
analogues	aux	précédents,	une	cargaison	importante	destinée	au	bazar	Rhodes.	Il	y	avait
de	tout	dans	cette	cargaison,	jusqu’à	des	futilités	:	plumes,	dentelles,	rubans,	dont	pourrait
désormais	se	parer	la	coquetterie	des	Hosteliennes.

Deux	cents	nouveaux	travailleurs	débarquèrent	de	ce	deuxième	steamer,	et	deux	cents
encore	d’un	troisième	qui	mouilla	en	rade	le	15	février.	À	dater	de	ce	jour,	on	disposa	de
plus	 de	 huit	 cents	 bras.	 Le	 Kaw-djer	 estima	 ce	 nombre	 suffisant	 pour	 commencer	 la
réalisation	 d’un	 grand	 projet.	 À	 l’ouest	 de	 l’embouchure	 de	 la	 rivière,	 furent	 jetées	 les
premières	 assises	 d’une	 digue,	 qui,	 dans	 un	 avenir	 prochain,	 transformerait	 l’anse	 du
Bourg-Neuf	en	un	port	vaste	et	sûr.

Ainsi	peu	à	peu,	sous	l’effort	de	ces	centaines	de	bras	que	dirigeait	une	volonté,	la	ville
se	bâtissait,	se	redressait,	s’assainissait,	se	vivifiait.	Ainsi	peu	à	peu,	surgissait	du	néant,	la
cité.



3Chapitre
L’attentat

	

«	 Ça	 ne	 peut	 pas	 durer	 comme	 ça	 !	 »	 s’écria	 Lewis	 Dorick,	 que	 ses	 compagnons
approuvèrent	d’un	geste	énergique.

La	journée	de	travail	finie,	ils	se	promenaient	tous	les	quatre,	Dorick,	les	frères	Moore
et	Sirdey,	au	sud	de	Libéria,	sur	les	premières	pentes	des	montagnes	détachées	de	la	chaîne
centrale	 de	 la	 presqu’île	Hardy,	 qui	 allaient	 plus	 loin	 se	 perdre	 dans	 la	mer	 en	 formant
l’ossature	de	la	pointe	de	l’Est.

«	 Non	 !	 ça	 ne	 peut	 pas	 durer	 comme	 ça	 !	 répéta	 Lewis	 Dorick	 avec	 une	 colère
croissante.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 hommes,	 si	 nous	 ne	 mettons	 pas	 à	 la	 raison	 ce
sauvage	qui	prétend	nous	faire	la	loi	!

–	Il	vous	 traite	comme	des	chiens,	 renchérit	Sirdey.	On	est	moins	que	rien…	«	Faites
ci	»…	«	Faites	ça	»,	qu’il	dit,	sans	même	vous	regarder…	On	le	dégoûte,	quoi,	ce	peau-
rouge-là	!

–	À	quel	titre	nous	commande-t-il	?	interrogea	rageusement	Dorick.	Qui	est-ce	qui	l’a
nommé	gouverneur	?

–	Pas	moi,	dit	Sirdey.

–	Ni	moi,	dit	Fred	Moore.

–	Ni	moi,	dit	son	frère	William.

–	Ni	vous,	ni	personne,	 conclut	Dorick.	Pas	 si	bête,	 le	gaillard	 !…	Il	n’a	pas	attendu
qu’on	lui	donne	la	place.	Il	l’a	prise.

–	Ça	n’est	pas	légal,	protesta	doctoralement	Fred	Moore.

–	Légal	!…	Parbleu	!	il	s’en	moque	bien	!	riposta	Dorick.	Pourquoi	se	gênerait-il	avec
des	moutons	qui	tendent	le	dos	pour	qu’on	les	tonde	?…	A-t-il	demandé	notre	avis	pour
rétablir	 la	 propriété	 ?	 Avant,	 on	 était	 tous	 pareils.	Maintenant,	 il	 y	 a	 des	 riches	 et	 des
pauvres.

–	C’est	nous,	les	pauvres,	constata	mélancoliquement	Sirdey…	Il	y	a	trois	jours,	ajouta-
t-il	avec	indignation,	il	m’a	annoncé	que	ma	journée	serait	réduite	de	dix	cents…

–	Comme	ça	?…	Sans	donner	de	raisons	?…

–	Si.	Il	prétend	que	je	ne	travaille	pas	assez…	J’en	fais	toujours	autant	que	lui,	qui	se
promène	du	matin	au	soir	les	mains	dans	les	poches…	Dix	cents	de	rabais	sur	une	journée
d’un	demi-dollar	!…	S’il	compte	sur	moi	pour	les	travaux	du	port,	il	peut	attendre	!…

–	Tu	crèveras	de	faim,	répliqua	Dorick	d’un	ton	glacial.



–	Misère	!…	jura	Sirdey	en	serrant	les	poings.

–	Avec	moi,	dit	William	Moore,	c’est	il	y	a	quinze	jours	qu’il	a	fait	ses	embarras.	Il	a
trouvé	 que	 je	 rouspétais	 trop	 fort	 contre	 John	 Rame,	 son	 garde-magasin.	 Paraît	 que	 je
dérangeais	Monsieur…	Si	vous	aviez	vu	ça	!…	Un	empereur	!…	Faut	payer	leur	camelote
et	dire	encore	merci	!

–	Moi,	dit	à	son	tour	Fred	Moore,	c’était	la	semaine	dernière…	sous	prétexte	que	je	me
battais	 avec	 un	 collègue…	On	 n’a	 donc	 plus	 le	 droit	maintenant	 de	 se	 battre	 de	 bonne
amitié	?…	Non,	mais,	ce	que	ses	flics	m’ont	empoigné	!…	Un	peu	plus	ils	me	faisaient
coucher	au	poste	!

–	On	est	des	domestiques,	quoi	!	conclut	Sirdey.

–	Des	esclaves	»,	gronda	William	Moore.

Ce	 sujet,	 ils	 le	 traitaient	 pour	 la	 centième	 fois	 ce	 soir-là.	 C’était	 le	 thème	 presque
exclusif	de	leurs	conversations	quotidiennes.

En	édictant,	puis	en	imposant	la	loi	du	travail,	le	Kaw-djer	avait	nécessairement	lésé	un
certain	nombre	d’intérêts	particuliers,	ceux	notamment	des	paresseux	qui	eussent	préféré
vivre	aux	frais	d’autrui.	De	là,	grandes	colères.

Autour	 de	 Dorick	 gravitaient	 tous	 les	 mécontents.	 Sa	 bande	 et	 lui-même	 avaient
inutilement	 essayé	 de	 continuer	 les	 errements	 passés.	 Les	 anciennes	 victimes,	 jadis	 si
dociles,	avaient	pris	conscience	de	leurs	droits	en	même	temps	que	de	leurs	devoirs,	et	la
certitude	d’être	au	besoin	soutenus	avait	donné	des	griffes	à	ces	agneaux.	Les	exploiteurs
en	 avaient	 donc	 été	 pour	 leurs	 tentatives	 d’intimidation	 et	 s’étaient	 vu	 contraints	 de
gagner,	comme	les	autres,	leur	vie	par	le	travail.

Aussi	 étaient-ils	 furieux	 et	 se	 répandaient-ils	 en	 récriminations,	 par	 lesquelles	 se
soulageait	et	s’entretenait	à	la	fois	leur	exaspération	grandissante.

Jusqu’ici,	à	vrai	dire,	tout	s’était	passé	en	paroles.	Mais,	ce	soir-là,	les	choses	devaient
tourner	d’autre	sorte.	Les	plaintes	cent	fois	ressassées	allaient	se	muer	en	actes,	les	colères
amassées	conduire	aux	résolutions	les	plus	graves.

Dorick	avait	écouté	ses	compagnons	sans	les	interrompre.	Ceux-ci	s’étaient	tournés	vers
lui,	comme	s’ils	eussent	fait	appel	à	son	témoignage	et	quêté	son	approbation.

«	 Tout	 ça,	 ce	 sont	 des	 mots,	 dit-il	 d’une	 voix	 mordante.	 Vous	 êtes	 des	 esclaves	 qui
méritez	 l’esclavage.	 Si	 vous	 aviez	 du	 cœur	 au	 ventre,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 vous	 seriez
libres.	Vous	êtes	mille	et	vous	supportez	la	tyrannie	d’un	seul	!

–	Qu’est-ce	que	tu	veux	qu’on	fasse	?	objecta	piteusement	Sirdey.	Il	est	le	plus	fort.

–	Allons	donc	 !	 répliqua	Dorick.	Sa	 force,	c’est	 la	 faiblesse	des	poules	mouillées	qui
l’entourent.	»

Fred	Moore	hocha	la	tête	d’un	air	sceptique.

«	Possible	!…	dit-il.	N’empêche	qu’il	y	en	a	beaucoup	de	son	bord.	Nous	ne	pouvons
cependant	pas,	à	nous	quatre…

–	 Imbécile	 !…	 interrompit	 durement	 Dorick.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 Kaw-djer,	 c’est	 le



gouverneur	qu’ils	soutiennent.	On	le	conspuerait,	s’il	était	renversé.	Si	j’étais	à	sa	place,
on	serait	à	plat	ventre	devant	moi,	comme	on	l’est	devant	lui.

–	Je	ne	dis	pas	non,	accorda	William	Moore	un	peu	goguenard.	Mais,	voilà	le	hic,	c’est
lui	qui	tient	la	place,	et	pas	toi.

–	Je	ne	t’ai	pas	attendu	pour	le	savoir,	répliqua	Dorick	pâle	de	colère.	C’est	précisément
la	question.	Je	ne	dis	qu’une	chose,	c’est	que	nous	n’avons	pas	à	nous	occuper	du	tas	de
caniches	qui	 suivent	 le	Kaw-djer	et	qui	marcheraient	aussi	bien	derrière	 son	successeur.
C’est	 le	chef	seul	qui	 les	 rend	redoutables,	c’est	 le	chef	seul	qui	nous	gêne…	Eh	bien	 !
supprimons-le	!	»

Il	y	eut	un	 instant	de	silence.	Les	 trois	compagnons	de	Dorick	échangèrent	un	 regard
peureux.

«	Le	supprimer	!	dit	enfin	Sirdey.	Comme	tu	y	vas	!…	Ne	compte	pas	sur	moi	pour	ce
travail-là	!	»

Lewis	Dorick	haussa	les	épaules.

«	On	se	passera	de	toi,	voilà	tout,	dit-il	avec	mépris.

–	Et	de	moi,	ajouta	William	Moore.

–	Moi,	 j’en	suis,	affirma	énergiquement	son	frère,	qui	n’avait	pas	oublié	 l’humiliation
que	 le	 Kaw-djer	 lui	 avait	 autrefois	 infligée.	 Seulement…	 voilà…	 ça	 ne	 me	 paraît	 pas
commode…

–	Très	facile,	au	contraire,	répliqua	Dorick.

–	Comment	?

–	C’est	bien	simple…	«

Sirdey	intervint.

«	Ta	!	ta	!	ta	!…	Vous	allez	!…	Vous	allez	!…	Qu’est-ce	que	vous	ferez,	quand	le	Kaw-
djer	sera…	supprimé,	comme	dit	Dorick	?

–	Ce	que	nous	ferons	?…

–	Oui…	Un	homme	de	moins,	c’est	un	homme	de	moins,	pas	plus.	Il	restera	les	autres.
Dorick	a	beau	dire,	je	ne	suis	pas	si	sûr	que	ça	qu’ils	marcheraient	avec	nous.

–	Ils	marcheront,	affirma	Dorick.

–	Hum	!	fit	Sirdey	sceptique.	Pas	tous,	en	tous	cas.

–	Pourquoi	pas	?…	La	veille,	on	n’a	personne,	et,	le	lendemain,	on	a	tout	le	monde…
D’ailleurs,	 pas	 besoin	 de	 les	 avoir	 tous.	 Il	 suffit	 de	 quelques-uns	 pour	 donner	 le
mouvement.	Le	reste	suit.

–	Et	ces	quelques-uns	?…

–	On	les	a.

–	Hum	!…	fit	de	nouveau	Sirdey.

–	Il	y	a	nous	quatre,	d’abord,	dit	Dorick	que	cette	discussion	échauffait.



–	Ça	ne	fait	que	quatre,	observa	placidement	Sirdey.

–	Et	Kennedy	?…	Peut-on	le	compter,	celui-là	?…

–	Oui,	accorda	Sirdey.	Cinq.

–	Et	Jackson,	énuméra	Dorick,	Smirnoff,	Reede,	Blumenfeldt,	Loreley	?

–	Dix.

–	Il	y	en	a	d’autres.	C’est	un	compte	à	faire.

–	Comptons	alors,	proposa	Sirdey.

–	Soit	!	»	accorda	Dorick	en	tirant	de	sa	poche	un	crayon	et	un	calepin.

Tous	quatre	s’assirent	sur	 le	sol,	et,	à	 tête	 reposée,	 firent	 le	dénombrement	des	 forces
dont	 ils	 croyaient	 pouvoir	 disposer,	 après	 la	 disparition	 de	 l’homme,	 qui	 seul,	 d’après
Dorick,	rendait	redoutable	la	puissance	éparse	de	la	foule.	Chacun	citait	des	noms,	qu’on
n’inscrivait	sur	le	carnet	qu’après	discussion	approfondie.

Du	point	élevé	qu’ils	occupaient,	un	vaste	panorama	se	développait	sous	leurs	yeux.	La
rivière,	venue	de	l’Ouest,	passait	à	leurs	pieds,	puis,	se	recourbant,	repartait	dans	le	Nord-
Ouest,	c’est-à-dire	presque	parallèlement	à	elle-même,	vers	le	Bourg-Neuf	où	elle	se	jetait
dans	la	mer.	Au	coude	de	la	rivière,	Libéria	s’étendait,	déployée	comme	une	carte,	puis,
au-delà,	la	plaine	marécageuse	qui	séparait	la	ville	du	rivage.

On	était	au	25	février	1884.	Depuis	le	jour	où	le	Kaw-djer	avait	pris	le	pouvoir,	plus	de
dix-huit	 mois	 s’étaient	 écoulés.	 L’œuvre	 accomplie	 pendant	 ce	 court	 espace	 de	 temps
tenait	réellement	du	prodige.

De	 nouveaux	 contingents	 d’ouvriers	 comblant	 perpétuellement	 les	 vides	 laissés	 par
ceux	 qui	 ne	 pouvaient	 se	 faire	 à	 l’existence	 de	 l’île	Hoste,	 le	 nombre	 des	 habitants	 de
Libéria	 s’était	 encore	 accru	 et	 dépassait	 le	 millier.	 Mais	 les	 maisons,	 en	 bois	 pour	 la
plupart,	 s’étaient	multipliées	 elles	 aussi	 et	 suffisaient	 à	 abriter	 tout	 le	monde.	Limitée	 à
l’Ouest	 par	 la	 rivière,	 la	 ville	 s’était	 largement	 développée	 dans	 la	 direction	 opposée	 et
vers	le	Sud.

C’était	une	ville	et	non	plus	un	campement,	en	effet.	Rien	n’y	manquait	maintenant	de
ce	 qui	 est	 nécessaire	 ou	 seulement	 agréable	 à	 la	 vie.	 Boulangers,	 épiciers,	 bouchers,
assuraient	 l’alimentation	 publique.	Des	 produits	 qu’ils	mettaient	 en	 vente,	 la	 campagne
hostelienne	fournissait	déjà	sa	part,	et	cette	part	 représentait	 largement	 la	consommation
des	 producteurs.	 Dès	 l’année	 suivante,	 selon	 toute	 probabilité,	 l’île	 se	 suffirait	 à	 elle-
même,	en	fait	de	froment,	légumes	et	viandes	de	boucherie,	en	attendant	le	jour	prochain
où	on	pourrait	passer	de	l’importation	à	l’exportation.

Les	enfants	ne	vagabondaient	plus.	Une	école	avait	été	ouverte,	dont	M.	et	Mme	Rhodes
assumaient	alternativement	la	direction.

Après	 toute	 une	 année	 d’absence,	 Harry	 Rhodes	 était	 revenu	 au	 mois	 d’octobre
précédent,	en	rapportant	avec	lui	une	quantité	considérable	de	marchandises.	Aussitôt	de
retour,	 il	 avait	 eu	une	 longue	conférence	avec	 le	Kaw-djer,	puis	 il	 s’était	 consacré	à	 ses
affaires,	sans	donner	aucune	explication	sur	la	durée	insolite	de	son	voyage.



Le	temps	que	M.	et	Mme	Rhodes	consacraient	à	l’école	n’était	aucunement	préjudiciable
au	 bazar,	 dont	 Edward	 et	 Clary,	 aidés	 de	 Tullia	 et	 Graziella	 Ceroni,	 s’occupaient
activement,	et	dont	le	succès	allait	grandissant.

Un	 médecin,	 le	 Dr	 Samuel	 Arvidson,	 et	 un	 pharmacien	 étaient	 venus	 de	 Valparaiso
s’installer	 à	 Libéria	 et	 y	 faisaient	 des	 affaires	 d’or.	 Un	 magasin	 de	 confections	 et	 un
magasin	 de	 chaussures	 s’étaient	 ouverts	 et	 prospéraient.	 Ceux	 des	 émigrants	 qui,	 une
première	 fois,	 avaient	 essayé	 de	 s’établir	 à	 leur	 compte	 dans	 leurs	 parties,	 avaient
recommencé	 leur	 tentative	 avec	 un	 meilleur	 résultat.	 Libéria	 possédait	 plusieurs
entrepreneurs	 employant	 un	 assez	 grand	 nombre	 d’ouvriers	 :	 un	maçon,	 un	 charpentier,
deux	menuisiers,	un	tourneur	sur	bois,	deux	serruriers,	dont	l’un,	très	sérieusement	outillé,
eût	mérité	le	qualificatif	de	constructeur.

À	proximité	de	la	ville,	vers	le	Sud,	non	loin	de	l’endroit	où	stationnaient	alors	Lewis
Dorick	 et	 ses	 compagnons,	 une	 briqueterie	 s’était	 ouverte	 et	 produisait	 des	 briques
d’excellente	qualité.	Vers	l’Est,	dans	les	contreforts	des	montagnes	de	la	pointe,	on	avait
découvert	des	gisements	considérables	de	ces	corps	si	abondants	dans	la	nature	:	le	sulfate
et	 le	 carbonate	de	 chaux.	On	ne	manquait,	 par	 conséquent,	 ni	 de	plâtre,	 ni	 de	 chaux,	 et
même	il	s’était	trouvé	un	audacieux	pour	entreprendre,	par	des	moyens	rudimentaires,	la
fabrication	du	ciment,	dont	le	port	en	construction	absorbait	de	grandes	quantités.

La	 large	 route	qui	 passait	 au	bas	de	 la	 pente	 était	 celle-là	même	par	 où	 était	 venu	 le
quatuor	 de	mécontents,	 jusqu’au	moment	 où	 ceux-ci	 l’avaient	 quittée	 pour	 un	 raidillon
escaladant	 la	 montagne.	 Cette	 route,	 qui	 épousait	 toutes	 les	 sinuosités	 de	 la	 rivière
disparaissait	 dans	 l’Ouest,	 un	 kilomètre	 plus	 loin,	 entre	 deux	 collines.	 Mais	 ils
n’ignoraient	pas,	et	personne	n’ignorait	qu’elle	se	prolongeait	au-delà	et	qu’on	y	travaillait
sans	 relâche.	 Deux	 mois	 auparavant	 elle	 avait	 atteint,	 puis	 dépassé	 l’exploitation	 des
Rivière,	 et	 depuis	 lors	 elle	 continuait,	 en	 se	 ramifiant	 sans	 cesse,	 à	 se	 dérouler	 vers	 le
Nord.

Une	autre	route,	complètement	achevée,	traversait	la	rivière	sur	un	solide	pont	de	pierre
et	réunissait	la	capitale	à	son	faubourg.

Ce	dernier	n’avait	subi	que	peu	de	changements,	mais	la	digue	soudée	au	rivage	gagnait
progressivement	sur	la	mer.	Déjà,	elle	abritait	contre	les	vents	d’Est	l’anse	du	Bourg-Neuf,
qu’elle	 transformait	par	degrés	en	un	port	vaste	et	 tranquille.	Ce	 jour-là	précisément,	on
avait	 commencé	 à	 battre	 des	 pieux,	 première	 armature	 d’un	 batardeau	 destiné	 à
l’édification	 d’un	 quai,	 le	 long	 duquel	 les	 navires	 pourraient	 un	 jour	 s’amarrer	 en	 eau
profonde.

Ils	n’avaient	pas	attendu	l’achèvement	de	ce	quai,	ni	celui	de	la	digue,	pour	trafiquer	à
l’île	Hoste.	 L’année	 précédente,	 il	 en	 était	 venu	 trois,	 au	 compte	 exclusif	 du	Kaw-djer.
Cette	année,	il	en	était	venu	sept,	dont	deux	seulement	affrétés	par	l’administration	de	la
Colonie,	 le	 voyage	 des	 cinq	 autres	 étant	 motivé	 par	 des	 opérations	 privées	 et	 des
entreprises	individuelles.

En	ce	moment,	un	grand	voilier	stationnait	en	face	du	Bourg-Neuf,	à	demi	chargé	des
planches	débitées	par	la	scierie	des	Rivière,	tandis	qu’un	autre	voilier,	qui,	son	plein	fait
de	la	même	marchandise,	avait	levé	l’ancre	quelques	heures	plus	tôt,	disparaissait	derrière
la	pointe	de	l’Est.



Tout,	 dans	 le	 spectacle	 offert	 à	 Lewis	 Dorick	 et	 à	 ses	 compagnons,	 exprimait
éloquemment	la	prospérité	grandissante	de	la	Colonie.	Mais,	ce	spectacle	éloquent,	aucun
d’eux	ne	voulait	le	voir	ni	l’entendre.	Il	leur	était	familier,	d’ailleurs,	et	l’accoutumance	en
diminuait	beaucoup	la	valeur.	Des	changements	progressifs	passent	aisément	inaperçus,	et,
ce	qu’ils	découvraient,	ils	l’avaient	vu	naître	jour	par	jour.	Même	s’ils	se	fussent	reportés
par	 la	 pensée	 au	 lendemain	 du	 naufrage,	 dont	 près	 de	 trois	 ans	 les	 séparaient	 alors,	 se
fussent-ils	rendu	compte	du	progrès	accompli	?	Ce	n’est	pas	sûr.	Habitués	à	ce	spectacle,
ils	 l’eussent,	 sans	 doute,	 trouvé	 naturel,	 et	 il	 leur	 eût	 semblé	 que	 les	 choses	 avaient
toujours	été	ainsi.

Pour	 le	 moment,	 du	 reste,	 ils	 avaient	 d’autres	 pensées	 en	 tête.	 Soigneusement	 ils
énuméraient	les	habitants	de	Libéria	et	pointaient	les	noms	au	passage.

«	Je	ne	vois	plus	personne,	dit	enfin	Sirdey.	Où	en	sommes-nous	?	»

Dorick	compta	les	noms	inscrits	sur	le	carnet.

«	Cent	dix-sept,	dit-il.

–	Sur	mille	!…	acheva	Sirdey.

–	Et	après	?…	répliqua	Dorick.	Cent	dix-sept,	c’est	quelque	chose.	Croyez-vous	que	le
Kaw-djer	en	ait	davantage,	j’entends	des	gens	décidés,	prêts	à	tout	?	Les	autres	sont	des
moutons	qui	suivront	n’importe	qui.	»

Sirdey	ne	répondit	pas,	mais	il	ne	paraissait	pas	convaincu.

«	Et	 puis,	 assez	 causé,	 trancha	 violemment	Dorick.	Nous	 sommes	quatre.	Mettons	 la
chose	aux	voix.

–	Moi,	s’écria	Fred	Moore	en	brandissant	son	gros	poing,	j’en	ai	assez.	Il	arrivera	ce	qui
arrivera.	Je	vote	pour	qu’on	marche.

–	Moi	de	même,	dit	son	frère.

–	Avec	moi,	ça	fait	trois	voix…	Et	toi,	Sirdey	?…

–	Je	ferai	comme	les	autres,	dit	sans	enthousiasme	l’ancien	cuisinier.	Mais…	»

Dorick	lui	coupa	la	parole	:

«	Pas	de	mais.	Ce	qui	est	voté	est	voté.

–	Il	faut	bien	cependant,	insista	Sirdey	sans	se	laisser	intimider,	convenir	des	moyens.
Se	débarrasser	du	Kaw-djer,	c’est	bientôt	dit.	Reste	à	savoir	comment.

–	Ah	!…	si	nous	avions	des	armes…	un	fusil…	un	revolver…	un	pistolet	seulement	!…
s’écria	Fred	Moore.

–	Mais	voilà,	on	n’en	a	pas,	dit	Sirdey	avec	flegme.

–	Le	couteau	?…	suggéra	William	Moore.

–	Excellent	pour	te	faire	pincer,	le	couteau,	mon	vieux,	répliqua	Sirdey.	Tu	sais	bien	que
le	Kaw-djer	est	gardé	comme	un	roi…	Sans	compter	qu’il	est	de	taille	à	donner	du	fil	à
retordre,	quand	même	on	s’y	mettrait	à	quatre.	»



Fred	Moore	fronça	les	sourcils	et	serra	les	dents,	en	ponctuant	cette	mimique	d’un	geste
violent.	Sirdey	avait	raison.	Il	connaissait	la	poigne	du	Kaw-djer	et	se	rappelait	combien
peu	son	grand	corps	avait	pesé	entre	ses	mains.

«	J’ai	mieux	que	ça	à	vous	offrir,	dit	tout	à	coup	Dorick	au	milieu	du	silence	qui	avait
suivi	la	réplique	de	Sirdey.	»

Ses	compagnons	se	tournèrent	vers	lui,	l’interrogeant	du	regard.

«	La	poudre.

–	La	poudre	?…	»	répétèrent-ils	tous	trois	sans	comprendre.

L’un	d’eux	demanda	:

«	Qu’en	ferons-nous	?

–	 Une	 bombe…	Ah	 !	 le	 Kaw-djer	 est,	 dit-on,	 un	 anarchiste	 repenti.	 Eh	 bien	 !	 nous
emploierons	contre	lui	l’arme	des	anarchistes.	»

Les	auditeurs	de	Dorick	ne	semblaient	pas	très	emballés.

«	Qui	est-ce	qui	la	fera,	cette	bombe	?	bougonna	Fred	Moore.	Pas	moi,	toujours.

–	Moi,	dit	Dorick.	Sans	compter	que	ça	ne	sera	peut-être	pas	la	peine.	J’ai	une	idée,	et,
si	elle	est	bonne,	le	Kaw-djer	ne	sautera	pas	tout	seul.	Hartlepool	et	les	hommes	qui	seront
dans	le	poste	sauteront	en	même	temps…	Autant	d’ennemis	en	moins	que	nous	aurons	le
lendemain.	»

Les	 trois	 hommes	 regardèrent	 leur	 camarade	 avec	 admiration.	 Sirdey	 lui-même	 fut
gagné.

«	Comme	ça	!…	murmura-t-il	à	bout	d’arguments	contraires.	Il	se	ravisa.

–	Sapristi	!	s’écria-t-il.	Nous	parlons	de	poudre	comme	si	nous	en	avions.

–	Il	y	en	a	dans	l’entrepôt,	répliqua	Dorick.	Nous	n’avons	qu’à	la	prendre.

–	Tu	en	parles	à	ton	aise	!…	riposta	Sirdey	qui	jouait	décidément	le	rôle	de	l’opposition.
Avec	ça	que	c’est	commode	!…	Qui	est-ce	qui	se	chargera	de	la	besogne	?

–	Pas	moi,	dit	Dorick.

–	Naturellement	!	approuva	Sirdey	d’un	ton	railleur.

–	Non,	expliqua	Dorick,	je	ne	suis	pas	assez	fort.	Pas	toi	non	plus	:	tu	es	trop	poltron.	Et
pas	davantage	Fred	Moore	ni	William	:	ils	sont	trop	brutaux	et	trop	maladroits.

–	Qui,	alors	?

–	Kennedy.	»

Personne	ne	fit	d’objection.	Oui,	Kennedy,	ancien	matelot,	leste,	débrouillard,	habile	de
ses	doigts,	apte	à	tous	les	métiers,	pouvait	réussir	là	où	d’autres	échoueraient.	Le	choix	de
Dorick	était	bon.

Celui-ci	interrompit	leurs	réflexions.

«	Voilà	qu’il	se	fait	tard,	dit-il	;	si	vous	voulez,	rendez-vous	ici	demain	à	la	même	heure.



Kennedy	sera	là.	Nous	nous	expliquerons,	et	nous	conviendrons	de	tout.	»

En	 approchant	 des	 premières	maisons,	 ils	 estimèrent	 prudent	 de	 s’écarter	 les	 uns	 des
autres,	 et,	 le	 lendemain,	 ils	 prirent	 une	 précaution	 semblable	 pour	 se	 rendre	 à	 l’endroit
convenu.	Chacun	sortit	de	 la	ville	 isolément,	et	c’est	seulement	quand	 ils	 furent	hors	de
vue	qu’ils	laissèrent	peu	à	peu	décroître	les	distances	qui	les	séparaient.

Ils	étaient	cinq,	ce	soir-là,	Kennedy,	averti	par	Dorick,	s’étant	joint	au	quatuor.

«	Il	est	des	nôtres	»,	annonça	Dorick	en	frappant	sur	l’épaule	du	matelot.

On	échangea	des	poignées	de	mains,	puis,	sans	perdre	de	temps,	on	examina	le	moyen
d’exécuter	le	projet	de	la	veille.	La	conversation	fut	longue.	Il	faisait	nuit	noire,	quand	les
cinq	 hommes	 commencèrent	 à	 redescendre	 vers	 la	 ville.	 Leur	 accord	 était	 complet.	On
allait	agir	le	soir	même.

Bien	 que	 l’obscurité	 fût	 profonde,	 ils	 se	 divisèrent	 comme	 ils	 l’avaient	 fait	 le	 jour
précédent.	 Laissant	 entre	 eux	 un	 intervalle	 de	 quelques	minutes,	 ils	 quittèrent	 la	 route,
s’engagèrent	à	travers	champs	et	contournèrent	les	maisons	par	le	Sud	jusqu’à	la	rivière,
puis,	revenant	sur	leurs	pas,	ils	pénétrèrent	en	ville,	en	longeant	l’enclos	de	Patterson.	Tout
était	silencieux.	Sans	être	vus,	 ils	arrivèrent	 jusqu’au	gouvernement,	où	dormaient	en	ce
moment	le	Kaw-djer,	Hartlepool	et	les	mousses.	À	l’ombre	d’une	maison,	leur	groupe	se
reforma,	invisible.	Là,	ils	s’immobilisèrent,	l’oreille	tendue,	leurs	yeux	fouillant	la	nuit…

Ils	 avaient	 devant	 eux	 la	 porte	 du	 Tribunal.	 Du	 poste	 de	 police,	 situé	 sur	 la	 façade
opposée,	 de	 faibles	 bruits	 leur	 parvenaient.	 Là-bas,	 des	 hommes	 veillaient.	Mais,	 de	 ce
côté,	il	n’y	avait	personne.	La	rue	était	silencieuse	et	déserte.

Pourquoi	 eût-on	 gardé	 la	 salle	 du	 Tribunal	 ?	 Elle	 ne	 contenait	 rien	 qu’une	 table,	 un
siège	grossier,	et	quelques	bancs	fixés	dans	le	plancher.

Lorsqu’ils	 furent	 bien	 certains	 que	 la	 solitude	 était	 complète,	 Dorick	 et	 Kennedy
quittèrent	 leur	 abri	 et	 traversèrent	 rapidement	 l’espace	 découvert.	 En	 un	 instant,	 ils
atteignirent	la	porte	du	Tribunal,	que	Kennedy	entreprit	de	forcer,	tandis	que	Dorick	faisait
le	guet.	Pendant	 ce	 temps,	 les	 frères	Moore,	 laissant	Sirdey	à	 la	place	qu’ils	occupaient
tous	auparavant,	s’éloignaient	à	leur	tour,	l’un	à	gauche,	l’autre	à	droite,	pour	s’arrêter	au
bout	 de	 quelques	 pas.	 D’où	 ils	 étaient	 maintenant,	 ils	 pouvaient	 surveiller,	 celui-ci,	 la
façade	principale	et	la	place	ménagée	devant	le	gouvernement,	celui-là,	le	mur	sans	issue,
qui,	au	Sud,	clôturait	la	prison,	et	la	rue	séparant	ce	mur	des	autres	maisons.	Kennedy	était
bien	gardé.	Au	moindre	danger,	il	serait	prévenu	à	temps	pour	s’enfuir.

Aucun	incident	ne	survint.	L’ancien	matelot	put	travailler	tout	à	son	aise.	Travail	facile
au	 surplus,	 car	 ce	 n’était	 pas	 une	 serrure	 bien	 solide	 qui	 fermait	 la	 porte	 du	 Tribunal.
Celle-ci	céda	aux	premières	pesées	et	s’ouvrit	béante	sur	les	ténèbres	intérieures.

Kennedy	entra,	laissant	Dorick	en	surveillance	au	dehors.

On	ne	voyait	goutte	dans	la	salle.	Kennedy	frotta	une	allumette	et	alluma	une	bougie.	Il
savait	où	il	allait,	Dorick	lui	ayant	soigneusement	fait	sa	leçon.	Des	trois	cloisons	limitant
la	pièce	dans	laquelle	il	pénétrait,	celle	de	droite	séparait	le	Tribunal	de	la	prison	;	celle	de
gauche	était	commune	avec	le	gouvernement	proprement	dit	qui	servait	en	même	temps	de
domicile	au	Kaw-djer.	Derrière	celle	qui	lui	faisait	face,	c’était	l’entrepôt.



Kennedy	traversa	obliquement	la	salle,	 jusqu’à	l’encoignure	formée	par	la	jonction	de
cette	dernière	cloison	avec	celle	de	la	prison.	La	prison	étant	vide	pour	l’instant,	personne,
par	 conséquent,	 ne	pourrait	 l’entendre.	Là,	 il	 fit	 halte	 et,	 promenant	 sa	bougie	 contre	 la
paroi,	examina	la	manière	dont	il	convenait	de	procéder.

Il	 sourit	 joyeusement.	Percer	 cette	 cloison	ne	 serait	 qu’un	 jeu.	Bâtie	 dès	 les	 premiers
jours	qui	avaient	suivi	le	coup	d’État	du	Kaw-djer,	à	un	moment	où	l’essentiel	était	d’aller
vite,	cette	cloison	ne	constituait	pas	un	bien	sérieux	obstacle.	Elle	était	faite	de	madriers
verticaux	encastrés	à	leurs	extrémités	dans	le	plafond	et	dans	le	plancher,	et	laissant	entre
eux	 des	 intervalles	 qu’on	 avait	 remplis	 avec	 des	 pierrailles	 noyées	 dans	 un	mortier	 de
qualité	médiocre	 et	 dont	 la	 dureté	n’était	 pas	des	plus	grandes.	Le	 couteau	de	Kennedy
entama	sans	peine	ce	mortier,	et	peu	à	peu	les	pierres	descellées	sortirent	de	leurs	alvéoles.
Il	 n’y	 avait	 à	 craindre	 que	 le	 bruit	 de	 leur	 chute.	 C’est	 pourquoi,	 dès	 qu’elles	 étaient
ébranlées,	Kennedy	les	arrachait	une	à	une	et	les	déposait	doucement	sur	le	sol.

En	 une	 heure	 il	 eut	 pratiqué	 un	 trou	 de	 taille	 à	 lui	 livrer	 passage	 dans	 le	 sens	 de	 la
hauteur.	En	largeur	également,	ce	trou	eût	été	suffisant,	sans	un	madrier	qui	le	traversait,	et
qu’il	était,	par	conséquent,	nécessaire	de	couper.	Ce	fut	la	partie	la	plus	pénible	du	travail.
Une	heure	encore	fut	employée	à	le	mener	à	bonne	fin.

De	temps	à	autre,	Kennedy	s’arrêtait	et	prêtait	l’oreille	aux	bruits	extérieurs.	Tout	était
tranquille.	Aucun	appel	des	guetteurs	n’annonçait	l’approche	d’un	danger.

Lorsque	le	trou	fut	assez	grand,	il	passa	de	l’autre	côté	de	la	cloison.	Là,	les	choses	se
compliquèrent.	 Au	 milieu	 des	 caisses	 et	 des	 marchandises	 de	 toutes	 sortes	 qui
remplissaient	 l’entrepôt,	 se	mouvoir	 sans	bruit	était	 fort	difficile.	Une	extrême	prudence
était	de	rigueur.

Où	avait-on	placé	les	barils	de	poudre	?…	Nulle	part	 il	ne	les	apercevait…	Les	barils
devaient	être	là,	cependant…

Il	se	mit	à	leur	recherche.	Lentement,	surveillant	le	moindre	de	ses	gestes,	il	s’insinua
entre	les	caisses,	obligé	d’en	déplacer	parfois	pour	gagner	du	terrain.

Près	de	deux	heures	s’écoulèrent.	Au	dehors,	on	devait	ne	rien	comprendre	à	ce	retard,
et	lui-même	commençait	à	désespérer.	Il	s’énervait.	La	nuit	avançait	;	le	jour	ne	tarderait
pas	à	se	lever.	Lui	faudrait-il	donc	partir	sans	avoir	réussi	dans	une	entreprise	que	trahirait
l’effraction	de	la	porte	et	qu’il	serait	par	conséquent	impossible	de	renouveler	?

De	guerre	lasse,	il	allait	se	résigner	à	battre	en	retraite,	quand	il	découvrit	enfin	ce	qu’il
cherchait.	Les	tonnelets	de	poudre	étaient	là,	sous	ses	yeux.	Il	y	en	avait	cinq,	rangés	en
bon	ordre	près	d’une	porte	qui	s’ouvrait	de	l’autre	côté	dans	le	poste	de	police.	Kennedy,
retenant	 son	 souffle,	 entendait	 les	 hommes	 de	 veille	 causer	 entre	 eux.	 Il	 distinguait
nettement	 leurs	 paroles.	 Plus	 que	 jamais,	 il	 était	 nécessaire	 d’agir	 en	 silence.	 Kennedy
souleva	un	des	barils,	mais	ce	fut	pour	le	reposer	tout	de	suite	sur	le	sol.	Ce	baril	était	trop
lourd	 pour	 qu’un	 seul	 homme	 pût	 l’emporter	 sans	 bruit	 par	 le	 chemin	 compliqué	 qu’il
fallait	suivre.	Se	glissant	entre	les	caisses,	il	regagna	la	salle	du	Tribunal	et,	passant	dans
le	trou	de	la	cloison,	appela	Dorick,	dont	la	silhouette	noire	se	découpait	sur	la	nuit	moins
profonde	de	l’extérieur.

Celui-ci	se	rendit	à	l’appel	du	marin.	«	Comme	tu	as	été	long	!	dit-il	à	voix	basse,	en	se



penchant	vers	l’ouverture.	Que	t’est-il	donc	arrivé	?

–	 Rien,	 répondit	 Kennedy	 sur	 le	même	 ton,	mais	 ce	 n’est	 pas	 facile	 de	 naviguer	 là-
dedans.

–	As-tu	les	barils	?

–	Non.	Ils	sont	trop	lourds…	Il	faut	être	deux…	Viens	!	»

Dorick	 s’introduisit	 dans	 l’ouverture	 et,	 guidé	 par	 Kennedy,	 traversa	 l’entrepôt.	 Les
deux	 hommes	 saisirent	 un	 des	 barils,	 et,	 le	 faisant	 passer	 par-dessus	 les	 caisses,
l’amenèrent	dans	la	salle	du	Tribunal.	Dorick,	aussitôt,	franchit	de	nouveau	la	cloison.

«	Où	vas-tu	?	demanda	Kennedy	en	étouffant	sa	voix.

–	Chercher	un	second	baril,	répondit	Dorick.	Dépêchons-nous.	Le	jour	va	se	lever.

–	Un	baril	?	répéta	Kennedy	étonné.	Avec	celui-ci	on	ferait	sauter	Libéria	tout	entière	!

–	Nous	emporterons	l’autre,	dit	Dorick.

–	Pourquoi	faire	?

–	C’est	mon	idée…	Quand	on	sera	débarrassé	du	Kaw-djer,	il	faudra	être	les	maîtres…
La	poudre	pourra	nous	servir.

–	Où	la	mettras-tu,	en	attendant	?

–	J’ai	une	cachette	sûre.	Ne	t’inquiète	pas.	»

Kennedy	 obéit	 de	 mauvaise	 grâce.	 Un	 quart	 d’heure	 plus	 tard,	 le	 second	 baril	 était
déposé	à	côté	du	premier.

L’un	d’eux	fut	rapidement	placé	contre	la	cloison	de	gauche,	puis,	vers	le	bas,	Kennedy
le	perça	d’un	trou,	par	où	une	petite	quantité	de	poudre	s’écoula.

Pendant	ce	 temps,	Dorick	avait	 sorti	de	sa	poche	une	sorte	de	 tresse	 faite	de	brins	de
coton	lâchement	entrelacés.	Cette	tresse,	qu’il	avait	eu	soin	d’humecter	au	préalable,	il	la
roula	 dans	 la	 poudre,	 puis,	 en	 prélevant	 un	 bout	 d’un	 coup	 de	 couteau,	 il	 alluma	 cet
échantillon	à	titre	d’expérience.	Le	feu	grésilla,	courut,	s’éteignit.

«	Parfait	!	déclara	Dorick.	Cinq	centimètres	pour	une	minute.	Donc,	la	mèche	entière	en
durera	vingt.	C’est	plus	qu’il	ne	nous	en	faut.	»

Il	se	rapprocha	du	baril…

À	ce	moment,	un	bruit	violent	se	fit	entendre.	Dorick	s’arrêta	sur	place.	Kennedy	et	lui
se	regardèrent.	Ils	étaient	livides…

Leur	angoisse	fut	courte.	Dorick,	reprenant	son	sang-froid,	se	mit	à	rire.

«	La	pluie	»,	dit-il	en	haussant	les	épaules.

Il	alla	jusqu’à	la	porte	et	regarda	au	dehors.	La	pluie	tombait	à	verse,	en	effet,	et	le	bruit
qui	les	avait	épouvantés	était	celui	des	gouttes	qui	crépitaient	furieusement	contre	le	toit.
En	somme,	c’était	une	circonstance	favorable.	La	pluie	effacerait	toutes	les	traces,	et	rien
ne	pourrait	les	dénoncer,	si	par	hasard	les	soupçons	se	portaient	sur	eux.	D’autre	part,	ce
vacarme	couvrirait	l’inévitable	pétillement	de	la	mèche.



Par	exemple,	 il	n’y	avait	pas	de	temps	à	perdre.	Le	ciel	s’empourprait	déjà	vers	l’Est.
Dans	quelques	 instants,	 il	 ferait	grand	 jour,	et	Dorick	connaissait	assez	 les	habitudes	du
Kaw-djer	pour	savoir	que	celui-ci	ne	tarderait	pas	beaucoup	à	paraître	au	dehors.

«	Vite	!	»	dit-il.

La	mèche	déroulée,	l’un	des	bouts	fut	introduit	dans	le	tonneau,	puis	Dorick	enflamma
une	allumette	qu’il	approcha	de	l’autre	extrémité.	Hâtivement,	les	deux	hommes	sortirent
alors,	Kennedy	le	premier	en	emportant	le	second	baril,	puis	Dorick	qui	tira	de	son	mieux
la	porte	derrière	lui.

Les	frères	Moore	et	Sirdey	étaient	fidèlement	à	leurs	postes.

Dorick,	appelant	leur	attention	par	un	léger	sifflement,	leur	apprit	d’un	geste	le	succès
de	la	tentative.

Aussitôt,	 tous	 s’éloignèrent	 rapidement,	 tandis	 que,	 sur	 la	 place	 déserte,	 l’orage
continuait	à	verser	son	déluge.
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Quand	 le	 Kaw-djer	 sortit	 du	 gouvernement,	 l’orage	 était	 apaisé.	 Il	 ne	 pleuvait	 plus.
Chassant	 devant	 lui	 les	 nuages,	 le	 soleil	 avait	 jailli	 de	 la	 mer	 et	 dorait	 Libéria	 de	 ses
rayons	obliques.

Le	Kaw-djer	regarda	autour	de	lui.	Il	ne	vit	personne.	Comme	chaque	jour,	il	sortait	le
premier	du	sommeil.

Aspirant	 largement	 l’air	matinal,	 il	 s’avança	de	quelques	pas	sur	 la	place	 transformée
par	 l’orage	 en	 un	 lac	 de	 boue.	 La	 porte	 entrouverte	 du	 Tribunal	 attira	 aussitôt	 son
attention.	 Sans	 attacher	 à	 cette	 négligence	 beaucoup	 d’importance,	 il	 s’approcha	 de	 la
porte	 dans	 l’intention	 de	 la	 fermer.	 Il	 aperçut	 alors	 qu’elle	 avait	 été	 fracturée,	 ce	 qui	 le
surprit	grandement.	Quel	était	 le	sens	d’une	telle	infraction	?	Y	avait-il	donc	des	gens	si
dénués	de	tout	que	le	misérable	contenu	de	cette	salle	eût	été	capable	de	les	tenter	?

Le	 Kaw-djer	 poussa	 la	 porte	 et,	 dès	 le	 seuil,	 vit	 le	 tonnelet.	 Il	 ne	 comprit	 pas	 tout
d’abord,	mais	 un	 rapide	 examen	 l’eut	 bientôt	 renseigné.	 Cette	 poudre	 répandue…	 cette
mèche	 aux	 trois	 quarts	 consumée	 qui	 traînait	 sur	 le	 parquet…	 Il	 n’y	 avait	 pas	 à	 s’y
tromper	:	on	avait	voulu	le	faire	sauter,	et	le	gouvernement	avec	lui.

Cette	découverte	le	plongea	dans	la	stupéfaction.	Eh	quoi	!	il	existait	des	colons	qui	le
haïssaient	à	ce	point	!…	Puis	il	réfléchit,	cherchant	quels	pouvaient	être	les	auteurs	d’un
pareil	attentat.	Certes,	 il	n’était	en	état	d’accuser	personne.	Mais	 il	connaissait	 trop	bien
cependant	 la	 population	 de	 la	 ville,	 pour	 que	 ses	 soupçons	 pussent	 s’égarer	 hors	 d’un
cercle	assez	restreint.	Ferdinand	Beauval,	malgré	ses	nouvelles	fonctions	?…	Peut-être,	à
la	 rigueur.	 Lewis	 Dorick	 ?…	 Plus	 probablement.	 En	 tous	 cas,	 quelqu’un	 de	 ceux	 qui
évoluaient	dans	leurs	sillages.	Le	Kaw-djer	fit	du	regard	le	tour	de	la	salle	et	remarqua	le
trou	pratiqué	dans	la	cloison.	L’aventure	était	limpide.	Ce	tonneau,	on	l’avait	dérobé	dans
l’entrepôt,	amené	où	 il	se	 trouvait	maintenant,	puis	 le	coupable	s’était	enfui,	après	avoir
allumé	la	mèche	qui	devait	provoquer	la	déflagration	de	la	poudre…	Mais,	contrairement
à	l’espoir	du	criminel,	l’explosion	ne	s’était	pas	produite.	La	mèche,	après	avoir	brûlé	sur
les	deux	tiers	de	sa	longueur,	s’était	éteinte	au	contact	d’une	flaque	d’eau	qui	recouvrait
son	dernier	tiers.

D’où	venait	 cette	eau	?	Pour	 le	 savoir,	 le	Kaw-djer	n’eut	qu’à	 lever	 la	 tête.	Elle	était
venue	 du	 ciel,	 par	 une	 fissure	 du	 toit,	 à	 travers	 le	 plafond	 fait	 de	 planches	 à	 peine
assemblées.	 Entre	 deux	 lames	 disjointes,	 des	 traces	 d’humidité	 étaient	 visibles.	 De	 là,
l’eau	était	tombée	goutte	à	goutte,	jusqu’à	former	cette	flaque	qui	avait	opposé	au	feu	une
infranchissable	barrière.

Le	Kaw-djer	ne	put	réprimer	un	frisson,	sinon	pour	lui-même,	du	moins	pour	ceux	que
le	 gouvernement	 abritait	 avec	 lui,	 c’est-à-dire	 pour	Hartlepool,	 qui	 y	 avait	 élu	 domicile



avec	ses	deux	enfants	adoptifs,	et	pour	les	hommes	de	garde	la	nuit	précédente.	Leur	vie
n’avait	 dépendu	 que	 d’une	 circonstance	 fortuite.	 Sans	 l’orage	 qui	 avait	 éclaté	 aux
premières	lueurs	de	l’aube,	tous	seraient	morts	à	l’heure	actuelle.

Réflexions	faites,	le	Kaw-djer	jugea	préférable	de	tenir	secrète	cette	tentative	avortée.	Il
n’avait	nul	besoin	de	ce	surcroît	de	popularité,	et	mieux	valait,	en	dernière	analyse,	ne	pas
jeter	le	trouble	dans	cette	population	paisible.

Tirant	 la	 porte	 derrière	 lui,	 il	 alla	 réveiller	 Hartlepool,	 qu’il	 conduisit	 au	 Tribunal	 et
qu’il	mit	au	courant	des	événements.	Hartlepool	 fut	atterré.	Pas	plus	que	son	chef,	 il	ne
pouvait	désigner	les	coupables,	mais,	pas	plus	que	lui,	 il	n’hésitait	sur	 les	noms	de	ceux
qu’il	était	logique	de	suspecter.

Le	 Kaw-djer	 ayant	 résolu	 de	 ne	 pas	 ébruiter	 cette	 affaire,	 il	 lui	 fallait	 boucher
l’ouverture	 de	 la	 cloison	 sans	 aucun	 concours	 étranger.	 Hartlepool	 partit	 donc	 à	 la
recherche	des	matériaux	nécessaires,	tandis	que	le	Kaw-djer	transportait	le	baril	de	poudre
à	l’endroit	qu’il	occupait	antérieurement	dans	l’entrepôt.

Il	 put	 ainsi	 constater	 qu’un	 autre	 des	 tonnelets	 avait	 disparu.	 En	 y	 comprenant	 celui
qu’il	avait	trouvé	dans	la	salle	du	Tribunal,	il	n’en	restait	que	quatre,	au	lieu	de	cinq.	Que
voulait-on	faire	de	cette	poudre	?	Pas	un	bon	usage	assurément.	Pourtant,	en	l’absence	de
toute	arme	à	feu,	elle	n’était	guère	utilisable,	les	voleurs	devant	bien	supposer	qu’on	allait
rendre	 impossible	une	 tentative	semblable	à	celle	qu’un	hasard	 favorable	venait	de	 faire
échouer.

Dès	 qu’Hartlepool	 fut	 de	 retour,	 les	 deux	 maçons	 improvisés	 remirent	 en	 place	 le
morceau	de	madrier	 coupé	par	Kennedy,	puis	 le	vide	 fut	 bouché	 comme	précédemment
avec	 des	 pierrailles	 noyées	 dans	 du	 mortier.	 Bientôt	 il	 ne	 subsista	 aucune	 trace	 de
l’attentat.	Alors	seulement	le	Kaw-djer	se	retira	chez	lui,	en	se	faisant	suivre	d’Hartlepool
qu’il	informa	de	la	disparition	d’un	second	baril	de	poudre.

La	 chose	 méritait	 considération.	 Puisque	 les	 coupables	 s’étaient	 emparés	 de	 cette
poudre,	c’est	qu’ils	méditaient	de	recommencer	leur	tentative,	et	il	convenait	d’aviser	aux
moyens	de	se	protéger	contre	eux.

Après	 que	 la	 question	 eut	 été	 examinée	 sous	 toutes	 ses	 faces,	 il	 fut	 définitivement
convenu	que	l’attentat	ne	serait	pas	ébruité,	et	qu’on	agirait	avec	prudence	de	façon	à	ne
pas	attirer	l’attention.	En	premier	lieu,	on	résolut	d’augmenter	les	forces	de	police	et	de	les
porter	 de	 quarante	 à	 soixante	 hommes,	 en	 attendant	 mieux,	 si	 la	 nécessité	 en	 était
ultérieurement	 démontrée.	 Pour	 l’instant,	 il	 faudrait	 se	 contenter	 de	 huit	 gardes
supplémentaires,	puisqu’on	ne	possédait	en	réserve	que	ce	nombre	d’armes	à	feu,	mais	il
fut	entendu	que	le	Kaw-djer	ferait	venir	deux	cents	nouveaux	fusils	de	manière	à	pouvoir
parer	 dans	 l’avenir	 à	 toutes	 les	 éventualités.	 Il	 s’était	 créé	 à	 Libéria	 des	 intérêts	 déjà
considérables	 et	 qui	 grandissaient	 de	 jour	 en	 jour.	 Il	 importait	 d’être	 en	mesure	 de	 les
défendre	au	besoin.

On	convint,	en	outre,	que	 les	hommes	de	veille	monteraient	dorénavant	 leur	garde	en
plein	air	et	non	dans	le	poste	de	police.	Ils	se	relèveraient	deux	par	deux	et,	pendant	leur
faction,	 feraient	 les	 cent	 pas	 autour	 du	 gouvernement,	 qui	 serait	 ainsi	 à	 l’abri	 d’une
surprise.



Le	 Kaw-djer	 ne	 crut	 pas	 devoir	 s’arrêter	 pour	 l’instant	 à	 d’autres	 mesures,	 mais
Hartlepool	se	promit	in	petto	de	les	compléter	en	entourant	son	chef	d’une	protection	aussi
vigilante	que	discrète.

Quant	à	découvrir	les	coupables,	il	n’y	fallait	pas	compter,	sous	peine	de	mettre	la	ville
en	ébullition.	 Ils	n’avaient	 laissé	aucune	 trace,	et	seule	 la	découverte	du	baril	de	poudre
dérobé	 les	 eût	 démasqués.	 Mais,	 pour	 trouver	 ce	 baril,	 il	 aurait	 fallu	 se	 livrer	 à	 de
nombreuses	perquisitions,	qui	eussent	causé	une	émotion	que	le	Kaw-djer	entendait	éviter
à	tout	prix.

Les	 choses	 ainsi	 réglées,	 la	vie	 reprit	 son	cours	normal.	Les	 jours	passèrent	 après	 les
jours,	effaçant	le	souvenir	d’un	incident	auquel	le	temps	écoulé	enlevait	beaucoup	de	son
importance	première	et	dont	la	nouvelle	organisation	rendait	le	retour	impossible.

Le	Kaw-djer,	 tout	 au	moins,	 cessa	bientôt	d’y	penser.	 Il	 avait	 d’autres	 soucis	 en	 tête.
Emporté	par	son	œuvre	comme	par	un	 torrent,	 il	goûtait	 l’ivresse	sublime	des	créateurs.
Son	cerveau	surchauffé	élaborait	sans	cesse	de	nouvelles	entreprises,	et	 l’exécution	d’un
projet	n’était	pas	terminée	qu’il	passait	au	projet	suivant.

Il	n’avait	même	pas	attendu	que	le	batardeau	du	futur	quai	fût	achevé,	pour	concevoir
d’autres	rêves.	L’un,	très	réalisable	à	coup	sûr,	consistait	à	utiliser	une	chute	de	la	rivière
située	 à	 quelques	 kilomètres	 en	 amont,	 pour	 y	 établir	 une	 station	 électrique	 qui
distribuerait	partout	la	lumière	et	la	force.	Libéria	éclairée	à	l’électricité	!…	Qui,	deux	ans
auparavant,	eût	pu	prévoir	cela	?

Pourtant	ce	projet	n’était	pas	celui	qui	passionnait	 le	plus	 le	Kaw-djer.	 Il	en	rêvait	un
autre	plus	grandiose.	Éclairer	Libéria,	 cela	était	utile,	 certes,	mais	utile	 seulement	à	une
très	 petite	 fraction	 de	 l’humanité,	 et,	 d’autre	 part,	 l’entreprise	 présentait	 si	 peu	 de
difficultés	 qu’on	 pouvait	 la	 considérer	 comme	 une	 simple	 distraction.	 L’œuvre	 qui	 le
passionnait	 réellement	 était	 plus	 générale	 et	 plus	 vaste.	 Elle	 intéressait	 l’humanité	 tout
entière.

Il	 en	 devait	 la	 première	 pensée	 au	 naufrage	même	 du	 Jonathan.Quand	 les	 coups	 de
canon	s’étaient	fait	entendre	dans	la	nuit,	 le	Kaw-djer	avait,	on	s’en	souvient,	allumé	un
feu	au	sommet	du	cap	Horn.	Mais	ce	n’était	 là	qu’un	expédient,	et,	après	comme	avant,
rien	 n’avertissait	 du	 péril	 les	 navires	 en	 détresse.	 L’agonie	 du	 Jonathan	 n’avait	 été,	 en
effet,	 qu’une	 des	 innombrables	 scènes	 du	 drame	 qui	 se	 joue	 perpétuellement	 dans	 ces
parages.	Des	centaines	de	bâtiments	doublent,	au	milieu	des	tourmentes,	l’extrême	pointe
de	 l’Amérique.	Moins	heureux	que	 le	Jonathan,	 ils	 n’ont	 pas	 de	 feu	 pour	 les	 guider,	 et
trop	souvent	ils	couvrent	de	leurs	débris	les	récifs	de	l’archipel.	Il	en	serait	autrement	si	un
phare	 s’allumait	 chaque	 soir	 au	 coucher	 du	 soleil.	 Prévenus	 à	 temps,	 les	 bâtiments
prendraient	le	large,	et	une	multitude	de	naufrages	seraient	évités.

Depuis	que	le	Kaw-djer	avait	mis	le	pied	sur	le	cap	Horn,	pas	un	jour	ne	s’était	écoulé
sans	 qu’il	 fût	 tenté	 par	 cette	 grande	 œuvre.	 Toutefois	 il	 n’en	 méconnaissait	 pas	 les
difficultés,	 et	 longtemps	 il	 y	 avait	 pensé	 comme	 à	 une	 irréalisable	 chimère.	 Mais	 les
choses	 étaient	 changées	 à	 présent.	 Gouverneur	 d’un	 État	 en	 voie	 d’ascension	 rapide,	 il
pouvait	 employer	 un	 nombre	 presque	 illimité	 de	 travailleurs.	 La	 chimère	 cessait	 d’être
irréalisable.

D’autre	part,	la	question	d’argent,	qui	se	fût	autrefois	posée,	était	désormais	résolue.	Il



est	à	croire,	en	effet,	que	le	Kaw-djer	avait	à	sa	disposition	des	ressources	considérables,
puisqu’il	 avait	 pu	 faire	 à	 l’État	 hostelien	 les	 avances	 qui	 en	 avaient	 permis	 le
développement.	 Longtemps	 il	 s’était	 refusé	 à	 puiser	 dans	 ces	 richesses	 dont	 il	 avait
volontairement	 oublié	 l’existence,	 mais,	 maintenant	 qu’il	 les	 avait	 une	 première	 fois
utilisées,	 ses	 répugnances	n’avaient	plus	de	 raison	d’être.	Le	sacrifice	était	accompli	 ;	 il
n’y	avait	aucun	motif	de	ne	pas	faire	encore	ce	qu’il	avait	déjà	fait.

D’ailleurs,	sa	prospérité	croissante	permettrait	bientôt	à	l’État	hostelien	de	commencer
le	remboursement	des	avances	que	son	créateur	lui	avait	consenties.	Ces	capitaux,	celui-ci
n’allait	 pas	 les	 placer	 à	 la	 manière	 d’un	 bourgeois.	 Il	 n’allait	 pas	 thésauriser,	 lui	 qui
professait	pour	l’argent	un	si	dédaigneux	mépris.	Quel	meilleur	usage	pourrait-il	en	faire
que	de	les	utiliser	à	la	construction	d’un	phare	au	sommet	du	tragique	promontoire	sur	la
rude	écorce	duquel	tant	de	navires	viennent	s’écraser	?

Une	grave	difficulté	subsistait	cependant.	Si	l’île	Hoste	était	libre,	l’île	Horn	demeurait
chilienne.	 Mais	 cette	 difficulté	 n’était	 peut-être	 pas	 insurmontable.	 Il	 n’était	 pas
impossible	 que	 le	 Chili	 consentît	 à	 un	 abandon	 de	 ses	 droits	 sur	 un	 rocher	 inculte,	 en
considération	 de	 l’usage	 que	 s’engagerait	 à	 en	 faire	 le	 nouveau	 possesseur.	 Cette
négociation,	il	convenait	de	la	tenter,	tout	au	moins.	Et	c’est	pourquoi	le	premier	navire	en
partance	 emporta	 une	 note	 officielle	 adressée	 sur	 ce	 sujet	 par	 le	 gouverneur	 de	 l’État
hostelien	à	la	République	du	Chili.

Pendant	que	le	Kaw-djer	s’absorbait	ainsi	dans	son	œuvre,	le	danger	dont	il	perdait	le
souvenir	restait	suspendu	au-dessus	de	sa	tête.	Les	auteurs	de	l’attentat	étaient	demeurés
inconnus.	Impunis,	et	ayant	toujours	en	leur	possession	le	baril	de	poudre	qui	constituait
entre	leurs	mains	la	plus	terrible	des	menaces,	ils	vivaient	librement,	noyés	dans	la	foule
des	colons.

Si	 le	 Kaw-djer,	 justifiant	 par	 la	 crainte	 de	 troubler	 la	 population	 de	 Libéria	 la
répugnance	de	toute	mesure	policière,	qui	subsistait	au	fond	de	son	cœur	comme	un	vieux
reste	de	ses	anciennes	idées	libertaires,	ne	se	fût	pas	interdit,	dès	le	début,	de	procéder	à
une	 enquête	 sérieuse,	 peut-être	 eût-il	mis	 la	main	 sur	 les	 coupables.	Le	 baril	 de	 poudre
n’était	 pas	 loin,	 en	 effet,	Dorick	 et	Kennedy	 l’ayant	 transporté,	 le	matin	même	 de	 leur
attentat,	dans	une	de	ces	grottes	de	la	pointe	de	l’Est	que	le	Kaw-djer	ne	pouvait	ignorer,
puisque	c’est	dans	l’une	d’elles	qu’Hartlepool	avait	autrefois	déposé	la	réserve	de	fusils.

Ces	 grottes,	 on	 ne	 l’aura	 peut-être	 pas	 oublié,	 étaient	 au	 nombre	 de	 trois	 :	 deux
inférieures,	 dont	 l’une	 prenant	 jour	 sur	 le	 versant	 Sud,	 communiquait	 avec	 la	 seconde,
évidée	en	plein	cœur	de	la	montagne,	et	une	supérieure,	située	une	cinquantaine	de	mètres
plus	 haut,	 cette	 dernière	 s’ouvrant	 au	 contraire	 sur	 le	 versant	 Nord	 et	 dominant	 par
conséquent	Libéria.	Une	étroite	fissure	réunissait	les	deux	systèmes.	Praticable	à	la	rigueur
malgré	 sa	 forte	 inclination,	 cette	 fissure	 présentait,	 vers	 le	 milieu	 de	 son	 parcours,	 un
étranglement	qui	obligeait	à	ramper	pendant	quelques	mètres,	en	évitant	soigneusement	de
toucher,	de	frôler	même	un	bloc	instable	qui	supportait	seul	la	voûte	en	cet	endroit	et	dont
la	chute	eût	risqué	de	provoquer	une	catastrophe.

C’est	 dans	 la	 grotte	 supérieure	 que	 les	 fusils	 avaient	 été	 déposés	 autrefois	 par
Hartlepool.	C’est	dans	l’une	des	deux	grottes	 inférieures	que	Dorick	et	Kennedy	avaient
porté	la	poudre.



Ils	 n’avaient	même	 pas	 jugé	 utile	 de	 la	 dissimuler	 dans	 la	 seconde,	 creusée	 en	 plein
massif	 par	 un	 caprice	 de	 la	 nature.	 Après	 avoir	 rapidement	 examiné	 celle-ci	 sans
remarquer	la	fissure	qui	allait	s’épanouir	sur	l’autre	versant	à	une	altitude	plus	élevée,	ils
s’étaient	contentés	de	cacher	le	baril	sous	un	amoncellement	de	branches	et	l’avaient	laissé
dans	la	première	grotte	où,	par	une	haute	et	large	arcade,	l’air	et	la	lumière	pénétraient	à
flots.

Grande	 avait	 été	 leur	 surprise,	 quand,	 en	 revenant	de	 cette	 expédition	 le	matin	du	27
février,	 ils	 avaient	 constaté	 que	 le	 gouvernement	 était	 toujours	 debout.	 Pendant	 qu’ils
s’éloignaient	 de	 la	 ville	 pour	 se	 débarrasser	 de	 leur	 baril,	 puis,	 tandis	 qu’ils	 s’en
rapprochaient,	ils	avaient,	de	seconde	en	seconde,	attendu	l’explosion.	Cette	explosion	ne
devait	 pas	 se	 produire,	 on	 le	 sait,	 et	 les	 deux	 malfaiteurs	 parvinrent	 à	 leurs	 domiciles
respectifs	sans	que	rien	d’insolite	fût	arrivé.

C’était	à	n’y	rien	comprendre.

Quelle	que	fût	leur	curiosité,	les	coupables	ne	se	hâtèrent	pas,	cependant,	de	chercher	à
la	satisfaire.	L’échec	de	leur	 tentative	justifiait	 toutes	 les	craintes,	et	 leur	unique	objectif
fut	 d’abord	 de	 passer	 inaperçus.	 Ils	 se	 mêlèrent	 donc	 aux	 autres	 travailleurs	 et
s’appliquèrent	à	éviter	tout	ce	qui	eût	été	susceptible	d’attirer	l’attention	sur	eux.

Ce	 fut	 seulement	 au	 cours	 de	 l’après-midi	 que	 Lewis	 Dorick	 osa	 passer	 devant	 le
gouvernement.	De	loin,	il	lança	un	rapide	coup	d’œil	du	côté	du	Tribunal	et	vit	le	serrurier
Lawson	 en	 train	 de	 réparer	 la	 porte	 fracturée.	 Lawson	 ne	 semblait	 pas	 attacher	 à	 son
travail	 une	 importance	 particulière.	 On	 lui	 avait	 dit	 de	mettre	 une	 serrure	 neuve	 ;	 il	 la
mettait,	voilà	tout.

La	 tranquillité	 de	 Lawson	 ne	 rassura	 nullement	 Dorick.	 Puisqu’on	 réparait	 la	 porte,
c’est	que	 l’effraction	était	connue.	Par	conséquent,	on	avait	nécessairement	découvert	 le
baril	de	poudre	et	la	mèche	consumée.	Qui	avait	fait	cette	découverte	?	Dorick	n’en	savait
rien.	 Mais	 il	 ne	 pouvait	 douter	 qu’un	 événement	 aussi	 grave	 n’eût	 été	 immédiatement
porté	 à	 la	 connaissance	 du	 gouverneur,	 et	 il	 en	 concluait	 avec	 raison	 que	 des	 mesures
allaient	 être	 prises,	 qu’on	 allait	 exercer	 une	 surveillance	 rigoureuse,	 et,	 se	 sachant
coupable,	il	s’estimait	en	grand	péril.

Une	plus	juste	notion	des	choses	lui	rendit	le	sang-froid.	Rien	ne	prouvait	sa	culpabilité
après	 tout.	Quand	bien	même	on	 le	 soupçonnerait,	 ce	 n’est	 pas	 sur	 des	 soupçons	qu’on
peut	arrêter,	emprisonner,	ni	surtout	condamner	les	gens.	Pour	cela,	il	faut	des	preuves.	Et,
des	preuves,	il	n’en	existerait	pas	contre	lui,	tant	que	ses	complices	garderaient	le	silence.

Ces	 réflexions	 rassurantes	 ne	 l’empêchèrent	 pas	 d’éprouver	 une	 violente	 émotion
lorsque,	vers	 la	 fin	du	 jour,	 il	 se	 trouva	à	 l’improviste	 face	à	 face	avec	 le	Kaw-djer,	qui
venait,	comme	de	coutume,	surveiller	les	travaux	du	port.	Celui-ci	avait	son	air	habituel,	et
l’on	n’eût	pas	deviné,	en	le	voyant,	que	rien	d’insolite	fût	arrivé	!	Dorick	jugea	ce	calme
plus	effrayant	que	la	colère.	Il	se	dit	que,	pour	être	si	paisible,	le	gouverneur	devait	avoir
la	certitude	de	mettre	 la	main	sur	 les	coupables.	Tremblant,	 il	 feignit	de	s’absorber	dans
son	travail,	en	évitant	de	relever	les	yeux	sur	le	Kaw-djer	dont	il	n’aurait	pu	supporter	le
regard.	Si	celui-ci	lui	avait	parlé,	le	misérable	se	fût	trahi.

Mais,	le	Kaw-djer	ne	lui	adressant	pas	la	parole,	il	reprit	confiance.	Cette	confiance	ne
fit	 que	 croître	 à	 mesure	 que	 les	 jours	 s’écoulaient.	 Sans	 parvenir	 à	 le	 comprendre,	 il



constatait	que	rien	n’était	changé	dans	la	ville,	bien	que	l’attentat	fût	certainement	connu,
ainsi	que	le	prouvaient	les	modifications	apportées	à	la	garde	de	nuit.

Longtemps,	toutefois,	la	peur	fut	la	plus	forte.	Pendant	quinze	jours,	les	cinq	complices
s’évitèrent	 et	 menèrent	 une	 vie	 exemplaire	 qui	 eût	 suffi	 à	 les	 rendre	 suspects	 à	 des
observateurs	 plus	 attentifs.	 Puis,	 ces	 deux	 semaines	 écoulées,	 ils	 commencèrent	 à
s’enhardir.	 Ils	 échangèrent	 d’abord	 quelques	 mots	 au	 passage,	 et	 enfin,	 la	 sécurité
persistante	leur	donnant	du	courage,	ils	reprirent	leurs	promenades	du	soir	et	leurs	anciens
conciliabules.

Leur	assurance	grandissant	de	jour	en	jour,	ils	ne	tardèrent	pas	alors	à	s’aventurer	dans
la	grotte	où	le	baril	de	poudre	était	caché.	Ils	le	trouvèrent	tel	qu’ils	l’y	avaient	mis,	ce	qui
acheva	de	les	tranquilliser.

Peu	à	peu,	la	caverne	devint	le	but	ordinaire	de	leurs	promenades.	Un	mois	après	leur
tentative	avortée,	ils	s’y	réunissaient	tous	les	soirs.

Le	 sujet	 qu’ils	 y	 traitaient	 était	 toujours	 le	même.	 Il	 n’avait	 pas	 plus	 changé	 que	 les
causes	 de	 leur	 mécontentement.	 Ce	 qu’était	 leur	 vie	 avant	 l’attentat,	 elle	 l’était	 restée
après.	Ils	continuaient	à	être	soumis,	comme	tout	le	monde,	à	la	loi	du	travail,	et	c’est	bien
cela,	au	fond	qui	les	exaspérait,	en	dépit	de	leurs	grandiloquentes	diatribes.

S’excitant	 réciproquement	 de	 leurs	 récriminations	 incessantes,	 ils	 oublièrent
graduellement	leur	échec	et	commencèrent	à	chercher	les	moyens	de	le	réparer.	Enfin,	leur
rage	 impuissante	 augmentant	 sans	 cesse,	 le	 jour	 vint	 où	 ils	 furent	mûrs	 pour	 un	 nouvel
acte	de	révolte.

Ce	jour-là,	le	30	mars,	les	cinq	compagnons	avaient	quitté	isolément	Libéria	et	s’étaient,
comme	de	coutume,	rejoints	à	quelque	distance	de	la	ville.	Leur	groupe	était	au	complet
quand	ils	arrivèrent	au	lieu	habituel	de	leurs	séances.

La	route	s’était	faite	en	silence.	Dorick	n’ayant	pas	ouvert	la	bouche	et	semblant	perdu
dans	ses	méditations,	les	autres	avaient	imité	son	mutisme.	Et,	de	même	que	les	lèvres,	les
visages	étaient	fermés.	L’orage	était	dans	l’air.	Des	pensées	de	haine	gonflaient	les	âmes
ulcérées.

Dorick,	en	pénétrant	le	premier	dans	la	grotte,	eut	un	geste	d’effroi.	Un	feu	brûlait	près
de	l’entrée.	Quelqu’un	était	donc	venu	là,	et	la	flamme	encore	claire	prouvait	qu’il	s’était
écoulé	peu	de	temps	depuis	le	départ	de	l’intrus.

Un	feu	!…	Dorick	songea	tout	à	coup	à	la	poudre.	Si	le	foyer	avait	été	placé	quelques
mètres	plus	loin,	l’imprudent	qui	l’avait	allumé	eût	sauté	sans	recours.	Quel	danger	il	avait
frôlé,	sans	le	savoir	!

Dorick	 courut	 au	 baril…	 Non,	 on	 ne	 l’avait	 pas	 découvert…	 Il	 était	 toujours	 sous
l’amoncellement	de	branchages,	dont	on	n’avait	prélevé	qu’un	petit	nombre	pour	former	le
foyer	qui	pétillait	joyeusement.

Pendant	ce	 temps,	Kennedy,	 s’éclairant	avec	une	des	branches	enflammées,	visitait	 la
deuxième	grotte.	Il	en	ressortit	bien	rassuré.	Il	n’y	avait	personne.	Le	visiteur	inconnu	était
décidément	parti.

Cette	nouvelle	 transmise	à	ses	compagnons,	 il	éparpilla	d’un	coup	de	pied	 le	 feu	qui,



malgré	son	éloignement	de	la	poudre,	ne	laissait	pas	de	constituer	un	danger.	Mais	Dorick
l’arrêta	 et,	 rassemblant	 les	 tisons	 dispersés,	 reconstitua	 le	 foyer	 sur	 lequel	 il	 jeta	 de
nouveaux	branchages,	tandis	que	ses	compagnons	le	regardaient	faire	avec	surprise.

«	Camarades,	dit-il	en	se	relevant,	je	suis	à	bout…	Déjà,	tout	à	l’heure,	j’étais	décidé	à
l’action…	Ce	que	nous	avons	vu	me	confirme	dans	mon	projet…	On	est	venu	ici…	c’est
une	raison	de	plus	de	se	hâter,	car	on	peut	revenir,	et	ce	qu’on	n’a	pas	trouvé	aujourd’hui,
on	peut	le	trouver	demain.	»

La	voix	de	Dorick	était	fébrile,	sa	parole	haletante,	ses	gestes	violents.	Visiblement,	il
était	à	bout,	ainsi	qu’il	le	disait.

À	l’exception	de	Sirdey	qui	demeura	impassible,	les	autres	approuvèrent	bruyamment.

«	Pour	quand,	l’opération	?	demanda	Fred	Moore.

–	Pour	ce	soir	même…	»	répondit	Dorick.

Il	ajouta,	hachant	les	mots	comme	un	homme	dominé	par	ses	nerfs	:

«	 J’ai	 bien	 réfléchi…	Puisque	 nous	 n’avons	 pas	 d’armes,	 je	m’en	 fabriquerai…	Une
bombe…	ce	soir	même…	en	comprimant	par	couches	successives	de	la	poudre	entre	des
toiles	 trempées	 dans	 du	 goudron…	C’est	 pour	 cela	 que	 j’ai	 besoin	 de	 feu…	pour	 faire
fondre	 le	 goudron…	 Certes,	 ma	 bombe	 ne	 vaudra	 pas	 les	 engins	 perfectionnés	 à
mouvement	d’horlogerie	ou	à	renversement…	Mais	on	fait	ce	qu’on	peut…	Je	ne	suis	pas
un	chimiste,	moi…	Telle	quelle,	d’ailleurs,	elle	fera	son	effet…	Une	mèche	la	traversera
de	part	en	part…	La	mèche	durera	 trente	secondes…	J’en	ai	 fait	 l’expérience…	Juste	 le
temps	d’allumer	et	de	lancer…	»

Les	auditeurs	de	Dorick	étaient	frappés	malgré	eux	de	son	air	étrange.	Son	regard	était
brûlant	et,	dans	une	certaine	mesure,	égaré.	Lewis	Dorick	était-il	donc	fou	?

Non,	 il	n’était	pas	 fou,	ou	du	moins	 il	ne	 l’était	pas	au	 sens	pathologique	du	mot.	Si
toute	sa	vie	d’amertume	et	d’envie	lui	remontait	aux	lèvres	à	cette	heure	et	donnait	à	son
attitude	cette	fébrilité,	il	gardait	autant	de	lucidité	qu’en	peut	conserver	un	homme	devenu
la	proie	de	la	fureur.

«	Qui	la	jettera,	cette	bombe	?	demanda	Sirdey	froidement.

–	Moi,	répondit	Dorick.

–	Quand.

–	Cette	nuit…	Vers	deux	heures,	j’irai	frapper	au	gouvernement…	Le	Kaw-djer	viendra
ouvrir…	 Aussitôt	 que	 je	 l’entendrai,	 j’allumerai	 la	 mèche…	 j’aurai	 ce	 qu’il	 faut	 pour
cela…	la	porte	ouverte,	je	lancerai	la	bombe	dans	l’intérieur…

–	Et	toi	?

–	J’aurai	 le	 temps	de	me	sauver…	D’ailleurs,	quand	 je	devrais	sauter	aussi,	 il	 faut	en
finir.	»

Un	silence	tomba	sur	le	groupe.	On	se	regardait	avec	stupeur,	épouvantés	du	projet	de
Dorick.

«	Dans	ce	cas,	dit	Sirdey	d’une	voix	calme,	tu	n’as	pas	besoin	de	nous.



–	 Je	 n’ai	 besoin	 de	 personne,	 répliqua	 violemment	 Dorick.	 Les	 lâches	 peuvent	 s’en
aller,	s’ils	le	veulent.	»

Le	mot	fouetta	les	amours-propres.

«	Moi,	je	reste,	dit	Kennedy.

–	Moi	aussi,	dit	William	Moore.

–	Moi	aussi	»,	dit	Fred	Moore.	Seul,	Sirdey	ne	dit	rien.

Les	voix	s’étaient	enflées	peu	à	peu.	Sans	même	s’en	apercevoir,	on	en	était	arrivé	au
ton	de	la	dispute.	Malgré	l’avertissement	donné	par	le	feu	qu’on	avait	trouvé	allumé,	on	ne
se	 disait	 pas	 qu’il	 pouvait	 y	 avoir	 à	 proximité	 des	 écouteurs	 pour	 recueillir	 ces	 paroles
imprudentes.

Il	y	en	avait	cependant,	mais	un	seul,	à	vrai	dire,	et	qui	était	de	taille	trop	réduite	pour
inspirer	 des	 craintes,	 alors	 même	 qu’on	 eût	 connu	 sa	 présence.	 Celui	 qui,	 bien
involontairement	au	surplus,	se	tenait	aux	écoutes,	n’était	autre	que	Dick,	et	cinq	hommes
robustes	n’avaient,	en	effet,	rien	à	redouter	d’un	enfant.

Le	30	mars	étant	pour	eux	jour	de	congé,	Dick	et	Sand	avaient	quitté	la	ville	de	bonne
heure,	en	ayant	pour	objectif	les	grottes	qu’ils	avaient	autrefois	fait	retentir	si	souvent	de
leurs	 ébats.	 L’enfance	 est	 capricieuse.	 Les	 amusements	 qu’elle	 aime	 avec	 le	 plus	 de
passion,	elle	 les	délaisse	un	beau	 jour	subitement,	 la	 lassitude	venue,	pour	 les	 reprendre
ensuite	avec	la	même	soudaineté,	quand	d’autres	distractions	ont	à	leur	tour	cessé	de	lui
plaire.	Après	avoir	eu	leur	succès,	les	grottes	avaient	été	abandonnées.	Elles	redevenaient
à	la	mode.

Tout	en	marchant	d’un	pas	vif,	Dick	et	Sand	traitaient	l’importante	question	du	jeu	qui
allait	 être	 pratiqué	 ce	 jour-là.	 Plus	 exactement,	 Dick,	 comme	 c’était	 assez	 la	 coutume,
formulait	d’autorité	des	ukases	que	Sand	enregistrait	d’un	air	soumis.

«	Mon	vieux,	prononça	Dick,	lorsqu’ils	eurent	dépassé	les	dernières	maisons,	je	vais	te
dire	une	bonne	chose.	»

Sand	alléché	tendit	l’oreille.

«	On	va	jouer	au	restaurant.	»

Sand	approuva	de	la	tête.	Mais,	en	réalité,	il	ne	comprenait	pas,	il	faut	l’avouer.

«	Pige-moi	ça,	mon	vieux	!	annonça	Dick	triomphalement.

–	Des	allumettes	!…	s’écria	Sand	émerveillé	par	un	si	prodigieux	joujou.

–	Et	ça	!…	reprit	Dick	en	sortant	péniblement	de	sa	poche	la	demi-douzaine	de	pommes
de	terre	qu’il	y	avait	fait	entrer	de	force	avant	de	partir.	»

Sand	battit	des	mains.

«	Comme	ça,	décréta	Dick	dominateur,	tu	seras	le	patron	du	restaurant.	Moi,	je	serai	le
client.

–	Pourquoi	?…	demanda	Sand	avec	innocence.

–	Parce	que	!…	»	répondit	Dick.



Devant	cet	 argument	péremptoire,	 il	ne	 restait	 à	Sand	qu’à	 s’incliner.	C’est	pourquoi,
lorsqu’ils	furent	tous	deux	dans	la	grotte,	les	choses	se	passèrent	comme	l’avait	arrêté	son
tyrannique	camarade.	Dans	un	coin,	il	y	avait	un	tas	de	branches	venues	on	ne	savait	d’où.
Quelques-unes	de	 ces	branches	 furent	bientôt	 transformées	 en	un	 feu	magnifique,	 et	 les
pommes	de	terre	commencèrent	à	cuire.

Quand	elles	furent	cuites,	le	véritable	jeu	commença.	Sand	joua	à	merveille	le	rôle	du
restaurateur,	et	Dick	ne	lui	fut	pas	inférieur	dans	celui	du	client	de	passage.	Il	aurait	fallu
voir	avec	quelle	désinvolture	il	entra	dans	la	grotte,	–	car,	bien	entendu,	il	en	était	ressorti
pour	 augmenter	 la	 vraisemblance	 –	 avec	 quelle	 distinction	 il	 s’assit	 par	 terre	 devant
l’illusion	 d’une	 table,	 avec	 quelle	 autorité	 il	 réclama	 tous	 les	 mets	 qui	 lui	 venaient	 à
l’esprit.	Il	demanda	des	œufs,	du	jambon,	du	poulet,	du	corned-beef,	du	riz,	du	pudding,	et
plusieurs	 autres	 choses.	Dieu	merci,	 le	 client	 pouvait	 impunément	 se	montrer	 exigeant.
Jamais	on	n’avait	vu	un	restaurant	si	bien	garni.	Le	restaurateur	avait	de	tout.	Quelle	que
fût	la	commande,	il	répondait	sans	hésiter	par	des	«	Voilà,	monsieur	!	»,	en	apportant	sans
aucun	retard	 les	mets	 indiqués,	qui	étaient	en	effet,	 il	n’en	faut	pas	douter,	des	œufs,	du
jambon	ou	du	poulet,	bien	qu’un	observateur	superficiel	les	eût	peut-être	confondus	avec
de	simples	pommes	de	terre.

Malheureusement,	 il	 n’est	 pas	 d’office	 si	 merveilleusement	 garni	 qu’il	 ne	 s’épuise,
comme	il	n’est	pas	d’appétit	si	robuste	qu’il	ne	finisse	par	être	rassasié.	Par	une	étonnante
coïncidence,	 ces	 deux	 événements	 se	 produisirent	 en	même	 temps,	 et,	 phénomène	 non
moins	merveilleux,	ce	fut	au	moment	précis	où	il	ne	restait	plus	une	seule	pomme	de	terre.

Sand	éprouva	un	gros	chagrin	en	faisant	cette	désolante	constatation.

«	Tu	les	as	toutes	mangées	!…	»	soupira-t-il	d’un	air	désappointé.

Dick	daigna	s’expliquer.

«	Puisque	c’est	moi	le	client…	répondit-il	comme	si	la	chose	allait	de	soi.	Un	patron	ne
mange	pas	sa	marchandise,	peut-être	!	»

Mais	Sand,	cette	fois,	ne	parut	pas	convaincu.

«	En	attendant,	moi,	je	n’ai	rien	eu	»,	fit-il	remarquer	tout	penaud.

Dick	le	prit	de	très	haut.

«	Non,	mais,	dis	donc	un	peu	que	je	suis	un	gourmand	!…	Et	puis,	zut	!	je	ne	joue	plus,
là	!

–	Dick	!…	»	implora	Sand	terrifié	par	cette	menace.

Il	n’en	fallut	pas	davantage.	Dick	renonça	immédiatement	à	ses	projets	de	vengeance.

«	Alors,	dit-il	d’un	air	magnanime,	c’est	moi	qui	ferai	le	patron…	C’est	à	toi	d’être	le
client.	»

Le	jeu	s’organisa	d’après	ce	nouveau	programme.	Ce	fut	Sand	qui	sortit	de	la	grotte,	y
rentra	et	 s’assit	par	 terre	devant	 la	 table	 imaginaire.	Cette	mise	en	scène	 terminée,	Dick
s’approcha	de	son	client	ravi	en	lui	présentant	un	caillou.	Mais	Sand,	dont	 l’intelligence
était	moins	vive,	ne	comprit	pas	tout	de	suite	et	regarda	le	caillou	d’un	air	ahuri.

«	Bête	!…	expliqua	Dick.	C’est	la	note.



–	Je	n’ai	rien	eu,	objecta	Sand	révolté.

–	Puisqu’il	n’y	a	plus	rien…	il	n’y	a	plus	qu’à	payer	le	dîner…	Dans	un	restaurant,	on
paie,	peut-être	!…	Tu	diras	:	«	Garçon,	donnez-moi	la	note,	je	vous	prie	».	Moi,	je	dirai	:
«	Voilà,	monsieur	!	»	Toi,	tu	diras	:	«	Voilà,	garçon,	un	cent	pour	le	dîner	et	un	cent	pour
vous.	»	Moi,	je	dirai	:	«	Merci,	monsieur.	»	Et	tu	me	donneras	deux	cents.	»

Tout	 se	 passa	 conformément	 à	 ce	 plan	 fort	 logique.	Sand	 eut	 le	 ton	qu’il	 fallait	 pour
demander	 :	 «	Garçon,	donnez-moi	 la	note,	 je	vous	prie	»,	 et	Dick	cria	 si	 parfaitement	 :
«	Voilà,	monsieur	!	»,	qu’on	l’eût	pris	pour	un	garçon	véritable.	C’était	à	s’y	méprendre.
Sand	enchanté	donna	les	deux	cents.

Une	réflexion	ne	laissa	pas	toutefois	de	gâter	son	plaisir.

«	C’est	 toi	qui	as	mangé	les	pommes	de	terre,	et	c’est	moi	qui	 les	paie	!	dit-il	un	peu
mélancoliquement.	»

Dick	n’eut	pas	l’air	d’entendre.	Il	avait	parfaitement	entendu	cependant.	Et	la	preuve	en
est	qu’il	avait	rougi	jusqu’aux	oreilles.

«	Nous	achèterons	un	réglisse	au	bazar	Rhodes	»,	promit-il	pour	se	mettre	en	repos	avec
sa	conscience.

Puis,	en	profond	politique,	afin	de	couper	court	à	l’incident	:

«	On	va	jouer	à	autre	chose,	déclara-t-il.

–	À	quoi	?	demanda	Sand.

–	Au	lion,	décida	Dick,	qui,	sans	hésiter,	se	distribua	le	beau	rôle.	Tu	seras	un	voyageur.
Moi,	 je	suis	un	lion.	Tu	vas	sortir.	Alors,	 tu	entreras	dans	la	grotte	pour	 te	reposer,	et	 je
sauterai	sur	toi	pour	te	manger.	Alors,	tu	crieras	:	«	Au	secours	!…	»	Alors,	je	m’en	irai	et
je	reviendrai	en	courant.	Je	serai	un	chasseur	et	je	tuerai	le	lion.

–	Puisque	c’est	toi,	le	lion	!	objecta	Sand	non	sans	une	certaine	logique.

–	Non,	je	serai	un	chasseur.

–	Alors,	qui	est-ce	qui	me	mangera	?

–	Bête	!…	c’est	moi,	quand	je	serai	le	lion.	»

Sand	se	plongea	en	de	profondes	réflexions,	en	regardant	son	camarade	d’un	air	rêveur.
Celui-ci	interrompit	sa	recherche.

«	 Tu	 n’as	 pas	 besoin	 de	 comprendre,	 dit-il.	 Va-t’en.	 Après,	 tu	 reviendras.	 Le	 lion	 te
guettera	dans	 les	 rochers…	Tu	as	 le	 temps…	Une	demi-heure	au	moins…	C’est	moi,	 le
lion,	tu	sais…	Alors,	je	suis	à	l’affût…	Un	lion,	ça	n’y	reste	pas	deux	minutes	à	l’affût…
Monte	 par	 la	 galerie	 jusqu’à	 la	 grotte	 d’en	 haut,	 et	 reviens	 par	 dehors…	Mais	 tu	 ne	 te
méfies	pas,	tu	comprends,	tu	ne	te	doutes	de	rien…	C’est	seulement	quand	tu	entendras	le
rugissement	du	lion…	»

Et	Dick	poussa	un	rugissement	terrifiant.

Sand	était	déjà	parti.	Il	remontait	la	galerie	et	tout	à	l’heure	il	redescendrait	docilement
pour	se	faire	dévorer	par	le	lion.



Pendant	que	 son	camarade	 s’éloignait,	Dick	 s’était	 tapi	 entre	 les	 rochers.	 Il	 avait	 une
demi-heure	à	attendre,	mais	cela	ne	 lui	 semblait	pas	 long.	 Il	 était	 le	 lion.	Or,	ainsi	qu’il
l’avait	fait	observer	précieusement,	un	lion	doit	savoir	garder	 l’affût	avec	patience.	Pour
rien	au	monde	il	n’eût	montré	le	bout	de	sa	frimousse,	et	consciencieusement	il	poussait
de	 temps	 à	 autre,	 bien	 qu’il	 fût	 tout	 seul,	 de	 petits	 rugissements,	 préludes	 du	 grand,	 du
terrible,	qui	éclaterait	quand	le	lion	dévorerait	le	malheureux	voyageur.

Il	 fut	 interrompu	dans	 ces	 exercices	préparatoires.	Plusieurs	personnes	gravissaient	 la
pente	 de	 la	 montagne.	 Dick,	 absolument	 convaincu	 qu’il	 était	 un	 lion	 véritable,	 n’eut
garde	 de	 se	 montrer,	 mais	 sa	 transformation	 en	 roi	 du	 désert	 ne	 l’empêcha	 pas	 de
reconnaître	 au	 passage	 Lewis	 Dorick,	 les	 frères	Moore,	 Kennedy	 et	 Sirdey.	 Dick	 fit	 la
grimace.	Il	n’aimait	pas	tous	ces	gens-là	et	particulièrement	Fred	Moore	qu’il	considérait
comme	son	ennemi	personnel.

Les	 cinq	hommes	disparurent	dans	 la	grotte,	 à	 la	grande	 colère	de	Dick,	 qui	 entendit
leurs	exclamations	d’étonnement	lorsqu’ils	découvrirent	le	feu.

«	Elle	n’est	pas	à	eux,	la	grotte	»,	murmura-t-il	entre	ses	dents.

Mais	d’autres	paroles	arrivèrent	 jusqu’à	lui	et	 lui	firent	dresser	 l’oreille.	On	parlait	de
poudre	et	de	bombe,	et	ce	dernier	mot,	qu’il	comprenait	mal,	on	 le	mêlait	aux	noms	du
gouverneur	et	d’Hartlepool.

Peut-être	 était-il	 trop	 loin	 et	 avait-il	mal	 entendu…	Avec	 précaution	 il	 s’approcha	 de
l’entrée	de	la	grotte,	jusqu’à	une	place	d’où	il	pouvait	entendre	distinctement	tout	ce	qu’on
y	disait.

Quelqu’un	parlait	précisément	en	ce	moment.	Dick	reconnut	la	voix	de	Sirdey.

«	Et	après	?…	demandait	 l’ancien	cuisinier	qui	continuait	à	 jouer	auprès	de	Dorick	le
rôle	du	critique.

–	Après	?…	répéta	Dorick	d’un	ton	interrogateur.

–	Oui…	reprit	Sirdey.	Ta	bombe,	ce	n’est	pas	comme	le	baril.	Tu	n’as	pas	la	prétention
de	 les	 tuer	 tous…	 Quand	 tu	 auras	 fait	 sauter	 le	 Kaw-djer,	 il	 restera	 Hartlepool	 et	 les
hommes	du	poste.

–	Qu’importe	!…	répondit	Dorick	avec	violence.	Je	ne	les	crains	pas…	La	tête	coupée,
le	corps	ne	compte	plus.	»

Tuer	 !…	Couper	 la	 tête	 au	gouverneur	 !…	Dick,	devenu	 soudain	 sérieux,	 écoutait	 en
tremblant	ces	paroles	terribles.



5Chapitre
Un	héros

	

Couper	la	tête	du	gouverneur	!…	Dick,	en	oubliant	son	rôle	de	lion,	ne	pensa	plus	qu’à
s’enfuir.	Il	fallait	courir	à	Libéria…	raconter	ce	qu’il	venait	d’entendre…

Malheureusement	 pour	 lui,	 l’excès	 de	 sa	 précipitation	 l’empêcha	 de	 calculer	 ses
mouvements	 avec	 assez	 de	 prudence.	Une	 pierre	 se	 détacha	 et	 dégringola	 bruyamment.
Aussitôt	 quelqu’un	 se	 montra	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 caverne,	 en	 lançant	 de	 tous	 côtés	 des
regards	soupçonneux.	Dick	effrayé	reconnut	Fred	Moore.

De	son	côté,	celui-ci	avait	aperçu	l’enfant.

«	Ah	!…	c’est	toi,	moucheron	!…	dit-il.	Que	fais-tu	là	?	»

Dick,	paralysé	par	la	terreur,	ne	répondit	pas.

«	Tu	as	donc	ta	langue	dans	ta	poche,	aujourd’hui	?	reprit	la	grosse	voix	de	Fred	Moore.
Elle	est	bien	pendue,	pourtant…	Attends	un	peu.	Je	vais	t’aider	à	la	retrouver,	moi…	»

La	peur	rendit	à	Dick	l’usage	de	ses	jambes.	Il	reprit	sa	course	et	s’élança	sur	la	pente.
Mais	 en	 quelques	 enjambées	 son	 ennemi	 l’eut	 rejoint.	 Saisi	 à	 la	 ceinture	 par	 une	main
robuste,	il	fut	soulevé	comme	une	plume.

«	Voyez-vous	ça	!…	grondait	Fred	Moore	en	élevant	à	la	hauteur	de	son	visage	l’enfant
terrifié.	Je	t’apprendrai	à	espionner,	petite	vipère	!	»

En	un	instant,	Dick	fut	transporté	dans	la	grotte	et	jeté	comme	un	paquet	aux	pieds	de
Lewis	Dorick.

«	Voilà,	dit	Fred	Moore,	ce	que	j’ai	trouvé	dehors,	en	train	de	nous	écouter	!	»

D’une	taloche,	Dorick	releva	l’enfant.

«	Qu’est-ce	que	tu	faisais	là	?	»	demanda-t-il	sévèrement.

Dick	 avait	 grand-peur.	Même,	 pour	 être	 franc,	 il	 tremblait	 comme	 la	 feuille.	Malgré
tout,	cependant,	son	orgueil	fut	plus	fort.	Il	se	redressa	sur	ses	petites	jambes,	tel	un	coq	de
combat	sur	ses	ergots.

«	Ça	ne	vous	regarde	pas,	répliqua-t-il	avec	arrogance…	On	a	bien	le	droit	de	jouer	au
lion	dans	la	grotte…	Elle	n’est	pas	à	vous,	la	grotte.

–	Tâche	de	répondre	poliment,	morveux,	dit	Fred	Moore,	en	administrant	une	nouvelle
taloche	à	son	captif.	»

Mais	 les	 coups	 n’étaient	 pas	 des	 arguments	 à	 employer	 avec	 Dick.	 On	 l’eût	 haché
comme	chair	à	pâté,	qu’on	ne	l’eût	pas	fait	céder.	Au	lieu	de	plier	l’échine,	il	grandit	au
contraire	 de	 tout	 son	 pouvoir	 sa	 taille	 exiguë,	 serra	 les	 poings,	 puis,	 regardant	 son



adversaire	bien	en	face	:

«	Grand	lâche	!…	»	dit-il.

Fred	Moore	ne	parut	pas	autrement	sensible	à	cette	injure.

«	Qu’est-ce	que	tu	as	entendu	?	demanda-t-il.	Tu	vas	nous	le	dire,	ou	sinon	!…	»

Mais	Fred	Moore	eut	beau	lever	la	main,	et	même	la	faire	retomber	à	plusieurs	reprises
avec	une	force	toujours	croissante,	Dick	s’obstina	dans	un	silence	farouche.

Dorick	intervint.

«	Laissez	cet	enfant,	dit-il.	Vous	n’en	tirerez	rien…	D’ailleurs,	peu	nous	importe.	Qu’il
ait	entendu	ou	non,	je	présume	que	nous	ne	serons	pas	assez	bêtes	pour	lui	rendre	la	clef
des	champs…

–	On	ne	va	pas	le	tuer,	je	pense	?	interrompit	Sirdey	qui	semblait	décidément	peu	enclin
aux	solutions	violentes.

–	 Il	 n’en	 est	 pas	question,	 répondit	Dorick	 en	haussant	 les	 épaules.	On	va	 le	 boucler
simplement…	Quelqu’un	a-t-il	sur	lui	un	bout	de	corde	?

–	Voilà,	dit	Fred	Moore	en	tirant	de	sa	poche	l’objet	demandé.

–	Et	voilà	»,	ajouta	son	frère	William,	en	offrant	sa	ceinture	de	cuir.

En	 un	 tour	 de	 main,	 Dick	 fut	 étroitement	 ligoté.	 Les	 chevilles	 serrées	 l’une	 contre
l’autre,	 les	mains	 liées	derrière	 le	dos,	 il	ne	pouvait	plus	faire	un	mouvement.	Puis	Fred
Moore	le	transporta	dans	la	seconde	grotte	où	il	le	jeta	sur	le	sol	comme	un	paquet.

«	 Tâche	 de	 te	 tenir	 tranquille,	 recommanda-t-il	 à	 son	 prisonnier	 avant	 de	 s’éloigner.
Sans	ça,	tu	auras	affaire	à	moi,	mon	garçon	!	»

Cette	 recommandation	 donnée,	 il	 retourna	 près	 de	 ses	 compagnons,	 et	 l’éternelle
conversation	 fut	 reprise.	Toutefois,	 elle	 était	 proche	de	 son	 terme,	 et	 l’heure	de	 l’action
allait	 de	 nouveau	 sonner.	 Pendant	 qu’on	 parlait	 autour	 de	 lui,	 Dorick	 avait	 placé	 le
goudron	sur	 le	 feu,	et	bientôt,	avec	des	soins	méticuleux,	 il	 commença	 la	 fabrication	de
son	engin	meurtrier.

Tandis	que	les	cinq	misérables	se	préparaient	ainsi	au	crime,	leur	destinée	s’élaborait	à
leur	insu.	La	capture	de	Dick	avait	eu	un	témoin.	Sand,	en	allant	au	rendez-vous,	où,	selon
les	conventions,	il	devait	être	victime	de	la	férocité	du	lion,	avait	assisté	à	toute	la	scène.	Il
avait	vu	son	camarade	capturé,	emporté,	ligoté	et	enfin	jeté	dans	la	deuxième	grotte.

Sand	 fut	 plongé	 dans	 un	 affreux	 désespoir.	 Pourquoi	 s’était-on	 emparé	 de	 Dick	 ?…
Pourquoi	 l’avait-on	 frappé	?…	Pourquoi	Fred	Moore	 l’avait-il	 emporté	?…	Qu’avait-on
fait	 de	 lui	 ?…	On	 l’avait	 tué,	peut-être	 !…	À	moins	qu’il	 fût	 seulement	blessé,	 et	 qu’il
attendît	du	secours.

Dans	 ce	 cas,	 Sand	 lui	 en	 apporterait.	 Il	 s’élança	 à	 l’assaut	 de	 la	 montagne,	 grimpa
comme	un	chamois	jusqu’à	la	grotte	supérieure,	redescendit	la	galerie	étroite	qui	réunissait
les	 deux	 systèmes.	Moins	 d’un	 quart	 d’heure	 plus	 tard,	 il	 arrivait	 au	 bas	 de	 la	 pente,	 à
l’endroit	où	la	galerie	s’épanouissait	pour	former	le	ténébreux	évidement	creusé	en	plein
massif,	dans	lequel	Dick	avait	été	incarcéré.



Par	le	passage	faisant	communiquer	cet	évidement	avec	la	caverne	extérieure,	un	peu	de
lumière	filtrait.	Par	là	arrivaient	également,	sourdes,	effacées,	les	voix	de	Lewis	Dorick	et
de	ses	quatre	complices.	Sand,	comprenant	la	nécessité	de	la	prudence,	ralentit	son	allure
et	s’approcha	de	son	ami	à	pas	de	loup.

Les	mousses,	en	leur	qualité	d’apprentis	marins,	ont	toujours	un	couteau	en	poche.	Sand
eut	 tôt	 fait	 d’ouvrir	 le	 sien	 et	 de	 couper	 les	 liens	 du	 prisonnier.	 À	 peine	 libre	 de	 ses
mouvements,	celui-ci,	sans	prononcer	un	seul	mot,	courut	vers	la	galerie	par	laquelle	lui
était	 venu	 le	 salut.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’une	 plaisanterie.	 Lui	 seul	 savait,	 grâce	 aux
quelques	mots	surpris,	à	quel	point	 la	situation	était	grave	et	combien	il	 importait	d’agir
vite.	C’est	pourquoi,	sans	perdre	son	temps	à	de	vains	remerciements,	il	s’élança	dans	la
galerie	 et	 en	escalada	 la	pente	 en	 toute	hâte,	 tandis	que,	 sur	 ses	 talons,	 s’époumonait	 le
pauvre	Sand.

La	double	évasion	aurait	facilement	réussi,	si	le	malheur	n’avait	voulu	que	Fred	Moore,
en	cet	instant	précis,	n’eût	la	fantaisie	de	venir	jeter	un	coup	d’œil	sur	son	prisonnier.	Dans
la	 lumière	 incertaine	 qui	 arrivait	 de	 la	 première	 grotte,	 il	 crut	 voir	 remuer	 une	 forme
vague.	À	tout	hasard,	il	s’élança	sur	ses	traces	et	découvrit	ainsi	la	galerie	ascendante	dont
il	 n’avait	 pas	 jusqu’alors	 soupçonné	 l’existence.	Comprenant	 aussitôt	 qu’il	 était	 joué	 et
que	son	prisonnier	s’échappait,	il	poussa	un	furieux	juron	et	se	mit,	lui	troisième,	à	gravir
la	pente.

Si	les	enfants	avaient	une	quinzaine	de	mètres	d’avance,	Fred	Moore,	d’un	autre	côté,
possédait	 de	 longues	 jambes,	 et	 le	 passage	 étant	 relativement	 vaste,	 dans	 sa	 partie
inférieure	tout	au	moins,	rien	ne	s’opposait	à	ce	qu’il	profitât	de	cet	avantage.	L’obscurité
profonde	qui	l’entourait	constituait,	il	est	vrai,	un	sérieux	obstacle	à	sa	marche	dans	cette
galerie	 inconnue,	que	Dick	et	Sand	connaissaient	si	bien	au	contraire.	Mais	Fred	Moore
était	 en	 colère,	 et,	 quand	 on	 est	 en	 colère,	 on	 n’écoute	 pas	 les	 conseils	 de	 la	 prudence.
Aussi	courait-il	à	corps	perdu	dans	les	ténèbres,	les	mains	étendues	en	avant,	au	risque	de
se	briser	la	tête	contre	une	saillie	de	la	voûte.

Fred	Moore	ignorait	qu’il	y	eût	deux	fugitifs	devant	lui.	Il	ne	voyait	absolument	rien,	et
les	enfants	n’avaient	garde	de	parler.	Seul,	le	bruit	des	pierres	qui	roulaient	sur	la	pente	lui
indiquait	qu’il	était	en	bonne	voie,	et,	ce	bruit	devenant	plus	proche	d’instant	en	instant,	il
en	concluait	qu’il	gagnait	du	terrain.

Les	 enfants	 faisaient	 de	 leur	 mieux.	 Ils	 savaient	 qu’on	 était	 à	 leur	 poursuite	 et
comprenaient	parfaitement	qu’on	 les	 rattrapait	progressivement.	 Ils	ne	désespéraient	pas
cependant.	Tous	leurs	efforts	tendaient	à	atteindre	cet	étranglement	de	la	galerie	où	le	toit
n’était	 supporté	 que	 par	 un	 rocher	 que	 le	 moindre	 choc	 eût	 fait	 basculer.	 Au-delà,	 la
galerie	 était	 plus	 basse	 et	 plus	 étroite,	 et	 leur	 petite	 taille	 les	 servirait.	 Ils	 pourraient
continuer	à	courir,	tandis	que	leur	ennemi	serait	dans	l’obligation	de	se	courber.

Cet	 étranglement,	 objet	 de	 leurs	 vœux,	 ils	 l’atteignirent	 enfin.	 Plié	 en	 deux,	 Dick	 le
franchit	 heureusement	 le	 premier.	 Sand,	 marchant	 sur	 les	 mains	 et	 sur	 les	 genoux,	 se
glissait	à	sa	suite,	quand	il	se	sentit	tout	à	coup	immobilisé,	sa	cheville	saisie	par	une	main
brutale.

«	Je	te	tiens,	bandit	!…	»	disait	en	même	temps	derrière	lui	une	voix	furieuse.

Fred	Moore	était,	en	effet,	au	comble	de	la	fureur.	Rien	ne	l’ayant	averti	que	la	galerie



fût	brusquement	abaissée	et	rétrécie	en	un	point	de	son	parcours,	il	s’en	était	fallu	de	peu
qu’il	ne	se	fracassât	la	tête.	Son	front	était	entré	en	contact	avec	la	voûte	si	rudement	que
le	contrecoup	l’avait	fait	choir	à	demi	assommé.	Ce	fut	précisément	à	cette	chute	qu’il	dut
le	succès	de	sa	poursuite,	la	main	qu’il	étendait	instinctivement	étant	tombée	par	fortune
sur	la	jambe	du	fuyard.

Sand	 se	 vit	 perdu…	On	 allait	 se	 débarrasser	 de	 lui	 et	 on	 repartirait	 à	 la	 poursuite	 de
Dick	qui	serait	rejoint	à	son	tour…	Alors,	que	ferait-on	à	Dick	?…	On	l’emprisonnerait…
on	le	tuerait	peut-être	!…	Il	fallait	empêcher	cela,	l’empêcher	à	tout	prix	!…

Sand	 fit-il,	 en	 réalité,	cette	 série	de	 raisonnements	?	Même,	 fut-ce	de	propos	délibéré
qu’il	adopta	le	moyen	désespéré	auquel	il	eut	recours	?	Ce	n’est	pas	sûr,	car	le	temps	de	la
réflexion	lui	manqua,	et,	de	son	commencement	à	sa	fin,	le	drame	tout	entier	n’eut	pas	la
durée	d’une	seconde.

Il	 semblerait	 que	 nous	 ayons	 en	 nous-même	un	 autre	 être	 qui,	 dans	 certains	 cas,	 agit
pour	 notre	 compte.	Ce	 serait	 lui,	 le	 subconscient	 des	 philosophes,	 qui	 nous	 fait	 trouver
soudain,	alors	que	nous	n’y	pensons	plus,	la	solution	d’un	problème	longtemps	cherchée
en	vain.	Ce	serait	lui	qui	gouvernerait	nos	réflexes	et	serait	cause	des	gestes	instinctifs	que
peuvent	 provoquer	 les	 excitations	 extérieures.	 Ce	 serait	 lui	 enfin	 qui	 nous	 déciderait
parfois	 à	 l’improviste	 à	 des	 actes	 dont	 la	 source	 profonde	 est	 en	 nous,	mais	 que	 notre
volonté	n’a	pas	formellement	décidés.

Sand	n’eut	qu’une	idée	claire	:	la	nécessité	de	sauver	Dick	et	d’arrêter	la	poursuite.	Le
sub-conscient	 fit	 le	 reste.	 D’eux-mêmes	 ses	 bras	 s’étendirent	 et	 s’accrochèrent	 au	 bloc
instable	qui	soutenait	 le	 toit	de	la	galerie,	 tandis	que	Fred	Moore,	 ignorant	du	danger,	 le
tirait	violemment	en	arrière.

Le	bloc	glissa.	La	voûte	s’écroula	en	faisant	un	bruit	sourd.

À	ce	bruit,	Dick,	saisi	d’un	trouble	vague,	s’arrêta	sur	place,	écoutant.	Il	n’entendit	plus
rien.	Le	silence	était	revenu,	profond	comme	les	ténèbres	dans	lesquelles	il	était	plongé.	Il
appela	Sand,	à	voix	basse	d’abord,	puis	plus	fort,	puis	encore	plus	fort…	Enfin,	comme	il
n’obtenait	pas	de	réponse,	il	revint	sur	ses	pas	et	se	heurta	à	un	amoncellement	de	rocs	qui
ne	laissaient	entre	eux	aucune	issue.	Il	comprit	aussitôt.	La	galerie	s’était	écroulée,	Sand
était	là-dessous…

Un	instant,	Dick	resta	immobile,	hébété,	puis	il	repartit	brusquement	à	toute	vitesse,	et,
parvenu	au	jour,	se	rua	sur	la	descente	comme	un	fou.

Le	Kaw-djer	était	en	train	de	lire	paisiblement	avant	de	se	mettre	au	lit,	quand	la	porte
du	gouvernement	s’ouvrit	avec	violence.	Une	sorte	de	boule	d’où	sortaient	des	cris	et	des
mots	inarticulés	vint	rouler	à	ses	pieds.	La	première	surprise	passée,	il	reconnut	Dick.

«	Sand…	gouverneur…	Sand	!…	»	gémissait	celui-ci.

Le	Kaw-djer	prit	une	voix	sévère.

«	Que	signifie	cela	?…	Qu’y	a-t-il	?	»

Mais	Dick	ne	parut	pas	comprendre.	Il	avait	des	yeux	égarés,	les	larmes	ruisselaient	de
son	visage,	et	de	sa	poitrine	haletante	s’échappaient	des	mots	sans	suite.



«	Sand…	gouverneur	!…	Sand…	disait-il	en	tirant	le	Kaw-djer	par	la	main	comme	s’il
eût	 voulu	 l’entraîner.	 La	 grotte…	 Dorick…	 Moore…	 Sirdey…	 la	 bombe…	 couper	 la
tête…	Et	Sand…	écrasé	!…	Sand…	gouverneur	!…	Sand	!…	»

En	 dépit	 de	 leur	 incohérence,	 ces	 mots	 étaient	 clairs,	 cependant.	 Quelque	 chose
d’insolite	avait	dû	se	produire	aux	grottes,	une	chose	à	laquelle,	d’une	manière	ou	d’une
autre,	Dorick,	Moore	 et	Sirdey	 étaient	mêlés	 et	 dont	Sand	 avait	 été	 la	 victime.	Quant	 à
tirer	de	Dick	des	renseignements	plus	précis,	il	n’y	fallait	pas	songer.	Le	petit	garçon,	au
paroxysme	 de	 l’épouvante,	 continuait	 à	 prononcer	 les	 mêmes	 paroles	 qu’il	 répétait
interminablement	et	semblait	avoir	perdu	la	raison.

Le	Kaw-djer	se	leva,	et	appelant	Hartlepool,	il	lui	dit	rapidement	:

«	 Il	 se	 passe	 quelque	 chose	 aux	 grottes…	 Prenez	 cinq	 hommes,	 munissez-vous	 de
torches,	et	venez	m’y	rejoindre.	Hâtez-vous.	»

Puis,	sans	attendre	la	réponse,	il	obéit	à	l’appel	de	la	petite	main	dont	la	sollicitation	se
faisait	de	plus	en	plus	pressante,	et	partit	en	courant	dans	la	direction	de	la	pointe.	Deux
minutes	plus	tard,	Hartlepool,	à	la	tête	de	cinq	hommes	armés,	se	mettait	en	marche	à	son
tour.

Malheureusement,	 dans	 la	 nuit	 presque	 complète,	 le	Kaw-djer	 était	 déjà	 hors	 de	 vue.
«	Aux	grottes	»,	avait-il	dit.	Hartlepool	alla	donc	vers	 les	grottes,	c’est-à-dire	vers	celle
qu’il	connaissait	le	mieux	et	dans	laquelle	jadis	il	avait	caché	les	fusils,	tandis	que	le	Kaw-
djer,	guidé	par	Dick,	se	dirigeait	plus	au	Nord,	de	manière	à	contourner	l’extrémité	de	la
pointe	 et	 à	 atteindre,	 sur	 l’autre	 versant,	 celle	 des	 deux	 grottes	 inférieures	 dont	Dorick
avait	fait	son	quartier	général.

Celui-ci,	à	l’exclamation	poussée	par	Fred	Moore	en	découvrant	la	fuite	du	prisonnier,
avait	interrompu	son	travail	et,	suivi	de	ses	trois	compagnons,	il	s’était	avancé	jusqu’à	la
seconde	 grotte,	 prêt	 à	 donner	mains	 forte	 au	 camarade	 qui	 venait	 d’y	 entrer.	 Toutefois,
Fred	Moore	 n’ayant	 affaire	 qu’à	 un	 enfant,	 il	 ne	 s’était	 pas	 attardé,	 et,	 après	 un	 rapide
coup	d’œil	que	l’obscurité	avait	rendu	inutile,	il	s’était	remis	à	son	travail.

Fred	Moore	n’étant	pas	revenu	quand	ce	travail	fut	terminé,	on	commença	à	s’étonner
de	 la	prolongation	de	son	absence	 ;	 s’éclairant	avec	un	brandon,	on	pénétra	de	nouveau
dans	la	grotte	intérieure,	William	Moore	en	tête,	Dorick,	puis	Kennedy	derrière	lui.	Sirdey
suivit	 ses	 camarades,	mais	 ce	 fut	 pour	 se	 raviser	 et	 rebrousser	 chemin	presque	 aussitôt.
Puis,	tandis	que	ses	amis	s’aventuraient	dans	la	deuxième	grotte,	il	sortit	de	la	première	au
contraire,	 et,	 profitant	 de	 la	 nuit	 tombante,	 se	 dissimula	 dans	 les	 rochers	 de	 l’extérieur.
Cette	disparition	de	Fred	Moore	ne	lui	disait	rien	de	bon.	Il	prévoyait	des	complications
désagréables.	Or,	 ce	 n’était	 pas	 un	 foudre	 de	 guerre,	 que	 Sirdey,	 loin	 de	 là.	 La	 ruse,	 la
tromperie,	les	moyens	cauteleux	et	sournois,	rien	de	mieux	!	mais	les	coups	n’étaient	pas
son	affaire.	 Il	garait	donc	sa	précieuse	personne,	bien	décidé	à	ne	se	compromettre	qu’à
coup	sûr	et	selon	la	tournure	qu’allaient	prendre	les	événements.

Pendant	ce	temps,	Dorick	et	ses	deux	compagnons	découvraient	la	galerie	dans	laquelle
Fred	Moore	 s’était	 engagé	 à	 la	 suite	 de	Dick	 et	 de	 Sand.	La	 grotte	 n’ayant	 pas	 d’autre
issue,	 aucune	erreur	n’était	 possible.	Celui	qu’on	cherchait	 en	 était	 nécessairement	 sorti
par	là.	Ils	s’y	engagèrent	donc	à	leur	tour,	mais,	après	une	centaine	de	mètres,	il	leur	fallut
s’arrêter.	Une	masse	de	rochers	entassés	les	uns	sur	les	autres	leur	barrait	le	passage.	La



galerie	n’était	qu’une	impasse	dont	ils	avaient	atteint	le	fond.

Devant	cet	obstacle	inattendu,	ils	se	regardèrent,	littéralement	ahuris.	Où	diable	pouvait
bien	 être	Fred	Moore	 ?…	 Incapables	 de	 répondre	 à	 cette	 question,	 ils	 redescendirent	 la
pente	sans	soupçonner	que	leur	camarade	fût	enseveli	sous	cet	amas	de	décombres.

Fort	 troublés	 par	 cet	 indéchiffrable	 mystère,	 ils	 regagnèrent	 en	 silence	 la	 première
grotte.	Une	désagréable	 surprise	 les	y	attendait.	Au	moment	même	où	 ils	y	mettaient	 le
pied,	deux	formes	humaines,	celles	d’un	homme	et	d’un	enfant,	apparurent	tout	à	coup	sur
le	seuil.

Le	 feu	brillait	 joyeusement,	 et	 sa	 flamme	claire	dissipait	 les	 ténèbres.	Les	misérables
reconnurent	l’homme	et	reconnurent	l’enfant.

«	Dick	 !…	»	 firent-ils	 tous	 trois,	 stupéfaits	de	voir	 revenir	de	ce	côté	 le	mousse	que,
moins	d’une	demi-heure	plus	tôt,	on	avait	enfermé	et	si	solidement	garotté.

«	Le	Kaw-djer	!…	»	grondèrent-ils	ensuite,	avec	un	mélange	de	colère	et	d’effroi.

Un	 instant	 ils	 hésitèrent,	 puis	 la	 rage	 fut	 la	 plus	 forte,	 et,	 d’un	 même	 mouvement,
William	Moore	et	Kennedy	se	ruèrent	en	avant.

Immobile	sur	le	seuil,	sa	haute	silhouette	vivement	éclairée	par	la	flamme,	le	Kaw-djer
attendit	ses	adversaires	de	pied	ferme.	Ceux-ci	avaient	tiré	leurs	couteaux.	Il	ne	leur	laissa
pas	le	temps	de	s’en	servir.	Saisis	à	la	gorge	par	des	mains	de	fer,	le	crâne	de	l’un	heurta
rudement	la	tête	de	l’autre.	Ensemble,	ils	tombèrent,	assommés.

Kennedy	avait	son	compte,	comme	on	dit.	Il	demeura	étendu,	inerte,	tandis	que	William
Moore	se	relevait	en	chancelant.

Sans	s’occuper	de	lui,	le	Kaw-djer	fit	un	premier	pas	vers	Dorick…

Celui-ci,	affolé	par	la	foudroyante	rapidité	de	ces	événements,	avait	assisté	à	la	bataille
sans	 y	 prendre	 part.	 Il	 était	 resté	 en	 arrière,	 tenant	 à	 la	main	 sa	 bombe	 d’où	 pendaient
quelques	 centimètres	 de	 mèche.	 Paralysé	 par	 la	 surprise,	 il	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps
d’intervenir,	et	le	résultat	de	la	lutte	lui	montrait	maintenant	de	quelle	inutilité	serait	une
plus	 longue	 résistance.	 Au	 mouvement	 que	 fit	 le	 Kaw-djer,	 il	 comprit	 que	 tout	 était
perdu…

Alors,	une	folie	le	saisit…	Une	vague	de	sang	monta	à	son	cerveau	:	selon	l’énergique
expression	populaire,	 il	vit	 rouge…	Une	 fois	au	moins	dans	sa	vie,	 il	vaincrait…	Dût-il
périr,	l’autre	périrait	!…

Il	bondit	vers	le	feu	et	saisit	un	tison	qu’il	approcha	de	la	mèche,	puis	son	bras	ramené
en	arrière	se	détendit	pour	lancer	le	terrible	projectile…

Le	 temps	 manqua	 à	 son	 geste	 de	 meurtre.	 Fut-ce	 par	 suite	 d’une	 maladresse,	 d’une
défectuosité	 de	 la	mèche,	 ou	 pour	 toute	 autre	 cause	 ?	La	 bombe	 éclata	 dans	 ses	mains.
Soudain,	une	violente	détonation	retentit…	Le	sol	trembla.	La	gueule	béante	de	la	grotte
vomit	une	gerbe	de	feu…

À	l’explosion,	un	cri	d’angoisse	 répondit	au	dehors.	Hartlepool	et	 ses	hommes,	ayant
enfin	reconnu	leur	erreur,	arrivaient	au	pas	de	course,	juste	à	temps	pour	assister	au	drame.
Ils	virent	 la	 flamme,	divisée	en	deux	 langues	ardentes,	 jaillir	de	part	et	d’autre	du	Kaw-



djer,	dont	le	petit	Dick	terrifié	embrassait	les	genoux,	et	qui	demeurait	debout,	immobile
comme	un	marbre,	au	milieu	de	ce	cercle	de	feu.	Ils	s’élancèrent	au	secours	de	leur	chef.

Mais	 celui-ci	 n’avait	 pas	 besoin	 d’être	 secouru.	 L’explosion	 l’avait	 miraculeusement
épargné.	L’air	déplacé	s’était	séparé	en	deux	courants	qui	l’avaient	frôlé	sans	l’atteindre.
Immobile	et	debout	comme	on	 l’avait	 aperçu	au	moment	du	péril,	on	 le	 trouva,	 le	péril
passé.	Il	arrêta	de	la	main	ceux	qui	accouraient	à	son	aide.

«	Gardez	l’entrée,	Hartlepool	»,	ordonna-t-il	de	sa	voix	habituelle.

Stupéfaits	 de	 cet	 incroyable	 sang-froid,	 Hartlepool	 et	 ses	 hommes	 obéirent,	 et	 une
barrière	humaine	se	tendit	en	travers	de	l’ouverture	de	la	grotte.	La	fumée	se	dissipait	peu
à	peu,	mais,	le	feu	ayant	été	éteint	par	l’explosion,	l’obscurité	était	profonde.

«	De	la	lumière,	Hartlepool	»,	dit	le	Kaw-djer.

Une	torche	fut	allumée.	On	pénétra	dans	la	caverne.

Aussitôt,	profitant	de	 la	solitude	et	de	 l’obscurité	revenues,	une	ombre	se	détacha	des
roches	 de	 l’entrée.	 Sirdey	 était	 renseigné	 maintenant.	 Dorick	 tué	 ou	 pris,	 il	 jugeait
opportun,	dans	 tous	 les	cas,	de	se	mettre	à	 l’abri.	Lentement,	d’abord,	 il	s’éloigna.	Puis,
quand	il	estima	la	distance	suffisante,	il	accéléra	sa	fuite.	Il	disparut	dans	la	nuit.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 Kaw-djer	 et	 ses	 hommes	 exploraient	 le	 théâtre	 du	 drame.	 Le
spectacle	 y	 était	 affreux.	 Sur	 le	 sol	 éclaboussé	 de	 sang,	 traînaient	 partout	 d’effroyables
débris.	On	eut	peine	à	 identifier	Dorick,	dont	 les	bras	et	 la	 tête	avaient	été	emportés	par
l’explosion.	À	quelques	pas,	gisait	William	Moore,	 le	ventre	ouvert.	Plus	loin,	Kennedy,
sans	blessure	apparente,	semblait	dormir.	Le	Kaw-djer	s’approcha	de	ce	dernier.

«	Il	vit	»,	dit-il.

Vraisemblablement,	l’ancien	matelot,	à	demi	étranglé	par	le	Kaw-djer	et	incapable	par
suite	de	se	relever,	avait	dû	le	salut	à	cette	circonstance.

«	Je	ne	vois	pas	Sirdey,	fit	observer	le	Kaw-djer	en	regardant	autour	de	lui.	Il	en	était,
pourtant,	paraît-il.	»

La	grotte	fut	en	vain	méticuleusement	visitée.	On	ne	releva	aucune	trace	du	cuisinier	du
Jonathan.	Par	contre,	sous	l’amas	de	branches	qui	le	dissimulait,	Hartlepool	découvrit	le
baril	de	poudre	dont	Dorick	n’avait	prélevé	qu’une	faible	partie.

«	Voilà	l’autre	baril	!…	»	s’écria-t-il	triomphalement.	Ce	sont	nos	gens	de	l’autre	fois.

À	ce	moment,	 une	main	 saisit	 celle	 du	Kaw-djer,	 tandis	 qu’une	 faible	voix	gémissait
doucement.

«	Sand	!…	gouverneur	!…	Sand	!…	»

Dick	avait	raison.	Tout	n’était	pas	fini.	Il	restait	encore	à	trouver	Sand,	puisque,	d’après
son	ami,	il	était	mêlé	à	cette	affaire.

«	Conduis-nous,	mon	garçon	»,	dit	le	Kaw-djer.

Dick	s’engagea	dans	le	passage	intérieur,	et	sauf	un	homme	qui	fut	laissé	à	la	garde	de
Kennedy,	tout	le	monde	s’y	engagea	derrière	lui.	À	sa	suite,	on	traversa	la	seconde	grotte,
puis	on	remonta	la	galerie,	jusqu’au	point	où	l’éboulement	s’était	produit.



«	Là	!…	»	fit	Dick	en	montrant	de	la	main	l’amoncellement	de	rochers.

Il	semblait	en	proie	à	une	affreuse	douleur,	et	son	air	égaré	fit	pitié	à	ces	hommes	forts
dont	il	implorait	l’assistance.	Il	ne	pleurait	plus,	mais	ses	yeux	secs	brûlaient	de	fièvre,	et
ses	lèvres	avaient	peine	à	prononcer	les	mots.

«	Là	?…	répondit	le	Kaw-djer	avec	douceur.	Mais	tu	vois	bien,	mon	petit,	qu’on	ne	peut
avancer	plus	loin.

–	 Sand	 !	 répéta	 Dick	 avec	 obstination	 en	 tendant	 dans	 la	 même	 direction	 sa	 main
tremblante.

–	Que	veux-tu	dire,	mon	garçon	?	insista	le	Kaw-djer.	Tu	ne	prétends	pas,	je	suppose,
que	ton	ami	Sand	soit	là-dessous	?

–	Si	!…	articula	péniblement	Dick.	Avant,	on	passait…	Ce	soir…	Dorick	m’avait	pris…
Je	me	 suis	 sauvé…	 Sand	 était	 derrière	moi…	 Fred	Moore	 allait	 nous	 attraper…	Alors
Sand…	a	fait	tomber	tout…	et	tout	s’est	écroulé…	sur	lui…	pour	me	sauver	!…	»

Dick	s’arrêta,	et,	se	jetant	aux	pieds	du	Kaw-djer.

«	Oh	!…	gouverneur…	implora-t-il,	Sand	!…	»

Le	Kaw-djer,	vivement	ému,	s’efforça	d’apaiser	l’enfant.

«	Calme-toi,	mon	garçon,	dit-il	avec	bonté,	calme-toi	!…	Nous	tirerons	ton	ami	de	là,
sois	tranquille…	Allons	!	à	l’œuvre,	nous	autres	!…	»	commanda-t-il,	en	se	tournant	vers
Hartlepool	et	ses	hommes.

On	se	mit	fiévreusement	au	travail.	Un	à	un,	les	rochers	furent	arrachés	et	évacués	en
arrière.	 Les	 blocs	 fort	 heureusement	 n’étaient	 pas	 de	 grande	 taille,	 et	 ces	 bras	 robustes
pouvaient	les	mouvoir.

Dick,	obéissant	aux	instructions	du	Kaw-djer,	s’était	docilement	retiré	dans	la	première
grotte,	 où	Kennedy,	 surveillé	 par	 son	 gardien,	 reprenait	 conscience	 de	 lui-même.	 Là,	 il
s’était	assis	sur	une	pierre,	près	de	l’entrée,	et,	le	regard	fixe,	sans	faire	un	mouvement,	il
attendait	que	la	promesse	du	gouverneur	fût	accomplie.

Pendant	ce	temps,	à	la	lueur	des	torches,	on	travaillait	avec	acharnement	dans	la	galerie.
Dick	 n’avait	 pas	 menti.	 Il	 y	 avait	 des	 corps	 là-dessous.	 À	 peine	 les	 premiers	 rochers
eurent-ils	 été	 enlevés	 qu’on	 aperçut	 un	 pied.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 pied	 d’enfant,	 et	 il	 ne
pouvait	 appartenir	 à	 Sand.	 C’était	 un	 pied	 d’homme	 et	 même	 d’un	 homme	 de	 grande
taille.

On	 se	 hâta.	 Après	 le	 pied,	 une	 jambe,	 puis	 un	 torse,	 et	 enfin	 le	 corps	 d’un	 homme
allongé	 sur	 le	 ventre	 apparurent.	Mais	 lorsqu’on	 voulut	 tirer	 l’homme	 à	 la	 lumière,	 on
rencontra	 une	 résistance.	 Sans	 doute,	 son	 bras,	 étendu	 en	 avant	 et	 s’enfonçant	 entre	 les
pierres,	 était	 accroché	 à	 quelque	 chose.	 Il	 en	 était	 ainsi,	 en	 effet,	 et,	 quand	 le	 bras	 fut
complètement	dégagé,	on	vit	que	la	main	étreignait	une	cheville	d’enfant.

La	main	détachée,	l’homme	fut	retourné	sur	le	dos.	On	reconnut	Fred	Moore.	La	tête	en
bouillie,	la	poitrine	défoncée,	il	était	mort.

Alors,	on	travailla	plus	fiévreusement	encore.	Ce	pied,	que	tenait	Fred	Moore	dans	ses
doigts	crispés	ne	pouvait	être	que	celui	de	Sand.



Les	découvertes	se	succédèrent	dans	le	même	ordre	que	tout	à	l’heure.	Après	le	pied,	la
jambe	 apparut.	Toutefois,	 elles	 se	 succédaient	 plus	 vite,	 la	 seconde	 victime	 étant	moins
grande	que	la	première.

Le	Kaw-djer	tiendrait-il	la	promesse	qu’il	avait	faite	à	Dick	de	lui	rendre	son	ami	?	Cela
paraissait	 peu	 croyable,	 à	 en	 juger	 par	 ce	 qu’on	 voyait	 déjà	 du	 malheureux	 enfant.
Meurtries,	 écrasées,	 aplaties,	 les	 os	 brisés,	 ses	 jambes	 n’étaient	 plus	 que	 d’informes
lambeaux,	et	l’on	pouvait	prévoir	par	là	dans	quel	état	on	allait	trouver	le	reste	du	corps.

Quelque	grande	que	fût	leur	hâte,	les	travailleurs	durent	cependant	s’arrêter	et	prendre
le	temps	de	la	réflexion,	au	moment	de	s’attaquer	à	un	bloc	plus	gros	que	les	précédents
qui	broyait	de	sa	masse	énorme	les	genoux	du	pauvre	Sand.	Ce	bloc	soutenant	ceux	qui
l’entouraient,	il	importait	d’agir	avec	prudence	afin	d’éviter	un	nouvel	éboulement.

La	 durée	 du	 travail	 fut	 augmentée	 par	 cette	 complication,	mais	 enfin,	 centimètre	 par
centimètre,	le	bloc	fut	enlevé	à	son	tour…

Les	sauveteurs	poussèrent	une	exclamation	de	surprise.	Derrière,	c’était	le	vide,	et,	dans
ce	vide,	Sand	gisait	comme	dans	un	tombeau.	De	même	que	Fred	Moore,	il	était	couché
sur	le	ventre,	mais	des	rochers,	en	s’arc-boutant	les	uns	contre	les	autres,	avaient	protégé
sa	poitrine.	La	partie	supérieure	de	son	corps	semblait	intacte,	et,	n’eût	été	l’état	pitoyable
de	ses	jambes,	il	fût	sorti	sans	dommage	de	sa	terrible	aventure.

Avec	mille	précautions,	il	fut	tiré	en	arrière	et	étendu	sous	la	lumière	de	la	torche.	Ses
yeux	étaient	clos,	ses	lèvres	blanches	et	fortement	serrées,	son	visage	d’une	pâleur	livide.
Le	Kaw-djer	se	pencha	sur	l’enfant…

Longtemps,	 il	 écouta.	 Si	 un	 souffle	 restait	 à	 cette	 poitrine,	 le	 souffle	 était	 à	 peine
perceptible…

«	Il	respire	!…	»	dit-il	enfin.

Deux	 hommes	 soulevèrent	 le	 léger	 fardeau	 et	 l’on	 descendit	 la	 galerie	 en	 silence.
Sinistre	 descente	 sur	 cette	 route	 souterraine	 dont	 la	 torche	 fuligineuse	 semblait	 rendre
tangibles	 les	 profondes	 ténèbres	 !	 La	 tête	 inerte	 oscillait	 lamentablement,	 et	 plus
lamentablement	encore	les	jambes	broyées,	d’où	coulait,	à	grosses	gouttes,	du	sang.

Quand	 le	 triste	 cortège	 apparut	 dans	 la	 grotte	 extérieure,	 Dick	 se	 leva	 en	 sursaut	 et
regarda	avidement.	Il	vit	les	jambes	mortes,	le	visage	exsangue…

Alors,	dans	ses	yeux	exorbités	passa	un	regard	d’agonie,	et,	poussant	un	cri	rauque,	il
s’écroula	sur	le	sol.
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L’aube	 du	 31	mars	 se	 leva	 sans	 que	 le	Kaw-djer,	 agité	 par	 les	 rudes	 émotions	 de	 la
veille,	eût	trouvé	le	sommeil.	Quelles	épreuves	il	venait	de	traverser	!	Quelle	expérience	il
venait	de	faire	!	Il	avait	touché	le	fond	de	l’âme	humaine	capable	à	la	fois	du	meilleur	et
du	pire,	des	instincts	les	plus	féroces	et	de	la	plus	pure	abnégation.

Avant	de	s’occuper	des	coupables,	il	s’était	hâté	de	secourir	les	innocentes	victimes	de
cet	 épouvantable	drame.	Deux	brancards	 improvisés	 les	 avaient	 rapidement	 transportées
au	gouvernement.

Lorsque	 Sand	 fut	 déshabillé	 et	 reposa	 sur	 sa	 couchette,	 son	 état	 parut	 plus	 effrayant
encore.	Les	 jambes,	 littéralement	en	bouillie,	n’existaient	plus.	Le	spectacle	de	ce	 jeune
corps	martyrisé	était	si	pitoyable	qu’Hartlepool	en	eut	le	cœur	chaviré,	et	que	de	grosses
larmes	coulèrent	sur	ses	joues	tannées	par	toutes	les	brises	de	la	mer.

Avec	une	patience	maternelle,	 le	Kaw-djer	pansa	 cette	pauvre	 chair	 en	 lambeaux.	De
ses	 jambes	 terriblement	 laminées,	 Sand	 était	 condamné,	 de	 toute	 évidence,	 à	 ne	 jamais
plus	se	servir,	et,	jusqu’à	son	dernier	jour,	il	lui	faudrait	mener	une	vie	d’infirme.	À	cela,
rien	à	faire,	mais	ce	serait	quand	même	un	résultat	appréciable,	si	l’on	pouvait	éviter	une
amputation	qui	eût	risqué	d’être	fatale	à	ce	frêle	organisme.

Le	 pansement	 terminé,	 le	Kaw-djer	 fit	 couler	 quelques	 gouttes	 d’un	 cordial	 entre	 les
lèvres	décolorées	du	blessé	qui	commença	à	pousser	de	faibles	plaintes	et	à	murmurer	de
confuses	paroles.

Dick,	dont	le	Kaw-djer	s’occupa	en	second	lieu,	paraissait	également	en	grand	danger.
Ses	 yeux	 clos,	 son	 visage	 d’un	 rouge	 brique	 parcouru	 de	 frémissements	 nerveux,	 une
respiration	courte	sifflant	entre	ses	dents	serrées,	il	brûlait	d’une	fièvre	intense.	Le	Kaw-
djer,	 en	 constatant	 ces	 divers	 symptômes,	 hocha	 la	 tête	 d’un	 air	 inquiet.	 En	 dépit	 de
l’intégrité	de	ses	membres	et	de	son	aspect	moins	impressionnant,	l’état	de	Dick	était	en
réalité	beaucoup	plus	grave	que	celui	de	son	sauveur.

Les	 deux	 enfants	 couchés,	 le	 Kaw-djer,	malgré	 l’heure	 tardive,	 se	 rendit	 chez	Harry
Rhodes	et	le	mit	au	courant	des	événements.	Harry	Rhodes	fut	bouleversé	par	ce	récit	et
ne	marchanda	pas	le	concours	des	siens.	Il	fut	convenu	que	Mme	Rhodes	et	Clary,	Tullia
Ceroni	et	Graziella,	veilleraient	à	tour	de	rôle	au	chevet	des	deux	enfants,	les	jeunes	filles
pendant	 le	 jour,	 et	 leurs	mères	 pendant	 la	 nuit.	Mme	 Rhodes	 prit	 la	 garde	 la	 première.
Habillée	en	un	instant,	elle	partit	avec	le	Kaw-djer.

Alors	 seulement	celui-ci,	 ayant	paré	de	cette	manière	au	plus	pressé,	alla	chercher	un
repos	 qu’il	 ne	 devait	 pas	 réussir	 à	 trouver.	Trop	d’émotions	 agitaient	 son	 cœur,	 un	 trop
grave	problème	était	posé	devant	sa	conscience.



Des	cinq	assassins,	trois	étaient	morts,	mais	deux	subsistaient.	Il	fallait	prendre	un	parti
à	leur	sujet.	Si	l’un,	Sirdey,	avait	disparu	et	errait	à	travers	l’île,	où	on	ne	tarderait	pas	sans
doute	à	le	reprendre,	l’autre,	Kennedy,	attendait,	solidement	verrouillé	dans	la	prison,	que
l’on	statuât	sur	son	sort.

Le	bilan	de	l’affaire	se	soldant	par	trois	hommes	tués,	un	autre	en	fuite	et	deux	enfants
en	 péril	 de	mort,	 il	 ne	 pouvait,	 cette	 fois,	 être	 question	 de	 l’étouffer.	 Pour	 que	 l’on	 pût
espérer	la	tenir	secrète,	trop	de	personnes,	d’ailleurs,	étaient	dans	la	confidence.	Il	fallait
donc	agir.	Dans	quel	sens	?

Certes	les	moyens	d’action	adoptés	par	les	gens	qu’il	venait	de	combattre	n’avaient	rien
de	commun	avec	ceux	que	le	Kaw-djer	était	enclin	à	employer,	mais,	au	fond,	le	principe
était	 le	 même.	 Il	 se	 réduisait	 en	 somme	 à	 ceci,	 que	 ces	 gens,	 comme	 lui-même,
répugnaient	à	 la	contrainte	et	n’avaient	pu	 s’y	 résigner.	La	différence	des	 tempéraments
avait	 fait	 le	 reste.	 Ils	avaient	voulu	abattre	 la	 tyrannie,	 tandis	qu’il	 s’était	contenté	de	 la
fuir.	 Mais,	 au	 demeurant,	 leur	 besoin	 de	 liberté,	 quelque	 opposé	 qu’il	 fût	 dans	 ses
manifestations,	était	pareil	dans	son	essence,	et	ces	hommes	n’étaient	après	tout	que	des
révoltés	comme	il	avait	été	lui-même	un	révolté.	Alors	qu’il	se	reconnaissait	en	eux,	allait-
il,	sous	prétexte	qu’il	était	le	plus	fort,	s’arroger	le	droit	de	punir	?

Le	Kaw-djer,	dès	qu’il	 fut	 levé,	 se	 rendit	à	 la	prison,	où	Kennedy	avait	passé	 la	nuit,
effondré	sur	un	banc.	Celui-ci	se	leva	avec	empressement	à	son	approche,	et,	non	content
de	cette	marque	de	 respect,	 il	 retira	humblement	 son	béret.	Pour	 faire	ce	geste,	 l’ancien
matelot	dut	élever	ensemble	ses	deux	mains	qu’unissait	une	courte	et	solide	chaîne	de	fer.
Après	quoi,	il	attendit,	les	yeux	baissés.

Kennedy	 ressemblait	 ainsi	 à	 un	 animal	 pris	 au	 piège.	 Autour	 de	 lui,	 c’était	 l’air,
l’espace,	 la	 liberté…	 Il	 n’avait	 plus	 droit	 à	 ces	 biens	 naturels	 dont	 il	 avait	 voulu	priver
d’autres	hommes	et	dont	d’autres	hommes	le	privaient	à	son	tour.

Sa	vue	fut	intolérable	au	Kaw-djer.

«	Hartlepool	!…	»	appela-t-il	en	avançant	la	tête	dans	le	poste.

Hartlepool	accourut.

«	Retirez	cette	chaîne,	dit	le	Kaw-djer	en	montrant	les	mains	entravées	du	prisonnier.

–	Mais,	monsieur…	commença	Hartlepool.

–	Je	vous	prie…	»	interrompit	le	Kaw-djer	d’un	ton	sans	réplique.

Puis,	s’adressant	à	Kennedy,	lorsque	celui-ci	fut	libre.

«	Tu	as	voulu	me	tuer.	Pourquoi	?	»	interrogea-t-il.

Kennedy,	sans	relever	 les	yeux,	haussa	 les	épaules,	en	se	dandinant	gauchement	et	en
roulant	entre	les	doigts	son	béret	de	marin,	par	manière	de	dire	qu’il	n’en	savait	rien.

Le	Kaw-djer,	après	l’avoir	considéré	un	instant	en	silence,	ouvrit	toute	grande	la	porte
donnant	sur	le	poste,	et,	s’effaçant	:

«	Va-t’en	!	»	dit-il.

Puis,	Kennedy	le	regardant	d’un	air	indécis	:



«	Va-t’en	!	»	dit-il	une	seconde	fois	d’une	voix	calme.

Sans	se	faire	prier,	l’ancien	matelot	sortit	en	arrondissant	le	dos.	Derrière	lui,	le	Kaw-
djer	 referma	 la	 porte,	 et	 se	 rendit	 auprès	 de	 ses	 deux	 malades,	 en	 abandonnant	 à	 ses
réflexions	Hartlepool	fort	perplexe.

L’état	de	Sand	était	stationnaire,	mais	celui	de	Dick	semblait	très	aggravé.	En	proie	à	un
furieux	délire,	ce	dernier,	s’agitait	sur	sa	couche	en	prononçant	des	paroles	sans	suite.	On
ne	 pouvait	 plus	 en	 douter,	 l’enfant	 avait	 une	 congestion	 cérébrale	 d’une	 telle	 violence
qu’une	terminaison	fatale	était	à	craindre.	La	médication	habituelle	était	inapplicable	dans
la	 circonstance	 présente.	 Où	 se	 fût-on	 procuré	 de	 la	 glace	 pour	 rafraîchir	 son	 front
brûlant	?	Les	progrès	réalisés	sur	l’île	Hoste	n’étaient	pas	tels	encore	qu’il	fût	possible	d’y
trouver	cette	substance,	en	dehors	de	la	période	hivernale.

Cette	glace,	dont	 le	Kaw-djer	déplorait	 l’absence,	 la	nature	n’allait	pas	 tarder	à	 la	 lui
fournir	en	quantités	illimitées.	L’hiver	de	l’année	1884	devait	être	d’une	extrême	rigueur
et	 fut	 aussi	 exceptionnellement	 précoce.	 Il	 débuta	 dès	 les	 premiers	 jours	 d’avril	 par	 de
violentes	 tempêtes	qui	se	succédèrent	pendant	un	mois,	presque	sans	 interruption.	À	ces
tempêtes	 fit	 suite	 un	 excessif	 abaissement	 de	 température	 qui	 provoqua	 finalement	 des
chutes	de	neige	telles	que	le	Kaw-djer	n’en	avait	jamais	vu	de	pareilles	depuis	qu’il	s’était
fixé	 en	Magellanie.	Tant	 que	 cela	 fut	 au	pouvoir	 des	hommes,	 on	 lutta	 courageusement
contre	 cette	 neige,	 mais,	 dans	 le	 courant	 du	 mois	 de	 juin,	 les	 implacables	 flocons
tombèrent	en	tourbillons	si	épais	qu’il	fallut	se	reconnaître	vaincu.	Malgré	tous	les	efforts,
la	couche	neigeuse	atteignit,	vers	le	milieu	de	juillet,	une	épaisseur	de	plus	de	trois	mètres,
et	Libéria	fut	ensevelie	sous	un	linceul	glacé.	Aux	portes	habituelles	furent	substituées	les
fenêtres	 des	 premiers	 étages.	 Quant	 aux	maisons	 limitées	 à	 un	 simple	 rez-de-chaussée,
elles	n’eurent	plus	d’autre	 issue	qu’un	 trou	percé	dans	 le	 toit.	La	vie	publique	fut,	on	 le
conçoit,	 entièrement	arrêtée,	et	 les	 relations	 sociales	 réduites	au	minimum	 indispensable
pour	assurer	la	subsistance	de	chacun.

La	santé	générale	se	ressentit	nécessairement	de	cette	rigoureuse	claustration.	Quelques
maladies	épidémiques	firent	de	nouveau	leur	apparition,	et	le	Kaw-djer	dut	venir	en	aide	à
l’unique	médecin	de	Libéria	qui	ne	suffisait	plus	à	la	peine.

Heureusement	pour	 le	 repos	de	 son	esprit,	 il	 n’avait	plus,	 à	 ce	moment	d’inquiétudes
pour	 Dick	 ni	 pour	 Sand.	 Des	 deux,	 Sand	 avait	 été	 le	 premier	 à	 s’acheminer	 vers	 la
guérison.	Une	dizaine	de	jours	après	le	drame	dont	il	avait	été	la	victime	volontaire,	on	fut
en	droit	de	le	considérer	comme	hors	de	danger,	et	 il	n’y	eut	plus	de	motif	de	mettre	en
doute	que	l’amputation	serait	évitée.	Les	jours	suivants,	en	effet,	la	cicatrisation	gagna	de
proche	en	proche	avec	cette	rapidité,	on	peut	dire	cette	fougue	qui	est	l’apanage	des	tissus
jeunes.	Deux	mois	ne	s’étaient	pas	écoulés	que	Sand	fut	autorisé	à	quitter	le	lit.

Quitter	 le	 lit	 ?…	 L’expression	 est	 impropre,	 à	 vrai	 dire.	 Sand	 ne	 pouvait	 plus,	 ne
pourrait	 plus	 jamais	 quitter	 le	 lit,	 ni	 se	 mouvoir	 d’aucune	 manière	 sans	 un	 secours
étranger.	Ses	jambes	mortes	ne	supporteraient	jamais	plus	son	corps	d’infirme	condamné
désormais	à	l’immobilité.

Le	 jeune	 garçon	 ne	 semblait	 pas,	 d’ailleurs,	 s’en	 affecter	 outre	mesure.	Lorsqu’il	 eut
repris	conscience	des	choses,	sa	première	parole	ne	fut	pas	pour	gémir	sur	lui-même,	mais
pour	s’informer	du	sort	de	Dick,	au	salut	duquel	il	s’était	si	héroïquement	dévoué.	Un	pâle



sourire	 entrouvrit	 ses	 lèvres	quand	on	 lui	 donna	 l’assurance	que	Dick	 était	 sain	 et	 sauf,
mais	bientôt	cette	assurance	ne	lui	suffit	plus,	et,	à	mesure	que	les	forces	lui	revenaient,	il
commença	à	réclamer	son	ami	avec	une	insistance	grandissante.

Longtemps,	il	fut	impossible	de	le	satisfaire.	Pendant	plus	d’un	mois,	Dick	ne	sortit	pas
du	 délire.	 Son	 front	 fumait	 littéralement,	 malgré	 la	 glace	 que	 le	 Kaw-djer	 pouvait
maintenant	employer	sans	ménagement.	Puis,	lorsque	cette	période	aiguë	se	résolut	enfin,
le	malade	était	si	faible	que	sa	vie	paraissait	ne	tenir	qu’à	un	fil.

À	dater	de	ce	 jour,	 toutefois,	 la	convalescence	 fit	de	 rapides	progrès.	Le	meilleur	des
remèdes	 fut,	 pour	 lui,	 d’apprendre	que	Sand	 était	 également	 sauvé.	À	cette	 nouvelle,	 le
visage	de	Dick	s’illumina	d’une	joie	céleste,	et,	pour	la	première	fois	depuis	tant	de	jours,
il	s’endormit	d’un	paisible	sommeil.

Dès	le	lendemain,	il	put	assurer	lui-même	Sand	qu’on	ne	l’avait	pas	trompé,	et	celui-ci,
à	partir	de	cet	instant,	fut	délivré	de	tout	souci.	Quant	à	son	malheur	personnel,	il	en	faisait
bon	marché.	Rassuré	sur	 le	sort	de	Dick,	 il	 réclama	aussitôt	son	violon,	et,	 lorsqu’il	 tint
entre	ses	bras	l’instrument	chéri,	il	parut	au	comble	du	bonheur.

Quelques	jours	plus	tard,	il	fallut	céder	aux	instances	des	deux	enfants	et	les	réunir	dans
la	même	pièce.	Dès	 lors,	 les	heures	coulèrent	pour	eux	avec	 la	 rapidité	d’un	rêve.	Dans
leurs	couchettes	placées	proches	l’une	de	l’autre,	Dick	lisait	tandis	que	Sand	faisait	de	la
musique,	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 pour	 se	 reposer,	 ils	 se	 regardaient	 en	 souriant.	 Ils
s’estimaient	parfaitement	heureux.

Un	triste	jour	fut	celui	où	Sand	quitta	le	lit.	La	vue	de	son	ami	ainsi	martyrisé	jeta	Dick,
alors	levé	depuis	une	semaine,	dans	un	abîme	de	désespoir.	L’impression	qu’il	reçut	de	ce
spectacle	fut	aussi	durable	que	profonde.	Il	fut	transformé	soudainement,	comme	s’il	eût
été	 touché	 par	 une	 baguette	 de	 fée.	 Un	 autre	 Dick	 naquit,	 plus	 déférent,	 plus	 réfléchi,
d’allures	moins	effrontées	et	moins	combatives.

On	était	alors	au	début	du	mois	de	juin,	c’est-à-dire	au	moment	où	la	neige	commençait
à	bloquer	les	Libériens	dans	leurs	demeures.	Un	mois	plus	tard,	on	entra	dans	la	période	la
plus	froide	de	ce	rude	hiver.	Il	n’y	avait	plus	à	compter	sur	le	dégel	avant	le	printemps.

Le	 Kaw-djer	 s’efforça	 de	 réagir	 contre	 les	 effets	 déprimants	 de	 ce	 long
emprisonnement.	Sous	sa	direction,	des	jeux	en	plein	air	furent	organisés.	Par	une	saignée
faite	à	grand	renfort	de	bras	dans	la	berge	de	la	rivière,	l’eau,	prise	au-dessous	de	la	glace,
se	répandit	sur	la	plaine	marécageuse,	qui	fut	ainsi	transformée	en	un	admirable	champ	de
patinage.	Les	adeptes	de	ce	sport,	 très	pratiqué	en	Amérique,	purent	s’en	donner	à	cœur
joie.	 Pour	 ceux	 auxquels	 il	 n’était	 pas	 familier,	 on	 institua	 des	 courses	 de	 skis	 ou	 des
glissades	vertigineuses	en	traîneaux	le	long	des	pentes	des	collines	du	Sud.

Peu	 à	 peu,	 les	 hivernants	 s’endurcirent	 à	 ces	 sports	 de	 la	 glace	 et	 y	 prirent	 goût.	 La
gaieté	et	en	même	temps	la	santé	publique	en	reçurent	la	plus	heureuse	influence.	Vaille
que	vaille,	on	atteignit	ainsi	le	5	octobre.

Ce	fut	à	cette	date	qu’apparut	le	dégel.	La	neige	qui	recouvrait	la	plaine	située	du	côté
de	la	mer	fondit	tout	d’abord.	Le	lendemain	celle	qui	encombrait	Libéria	fondit	à	son	tour,
changeant	 les	 rues	 en	 torrents,	 tandis	 que	 la	 rivière	 brisait	 sa	 prison	 de	 glace.	 Puis,	 le
phénomène	 se	 généralisant,	 la	 fonte	 des	 premières	 pentes	 du	 Sud	 alimenta	 pendant



plusieurs	 jours	 les	 torrents	 boueux	 qui	 s’écoulaient	 à	 travers	 la	 ville,	 et	 enfin,	 le	 dégel
continuant	à	se	propager	dans	l’intérieur,	la	rivière	se	mit	à	gonfler	rapidement.	En	vingt-
quatre	heures,	elle	atteignit	le	niveau	des	rives.	Bientôt,	elle	se	déverserait	sur	la	ville.	Il
fallait	intervenir,	sous	peine	de	voir	détruite	l’œuvre	de	tant	de	jours.

Le	Kaw-djer	mit	à	contribution	tous	les	bras.	Une	armée	de	terrassiers	éleva	un	barrage
suivant	un	angle	qui	embrassait	la	ville,	et	dont	le	sommet	fut	placé	au	Sud-Ouest.	L’une
des	 branches	 de	 cet	 angle	 se	 dirigeait	 obliquement	 vers	 les	 monts	 du	 Sud,	 tandis	 que
l’autre,	tracée	à	une	certaine	distance	de	la	rivière,	en	épousait	sensiblement	le	cours.	Un
petit	 nombre	de	maisons,	 et	notamment	 celle	de	Patterson,	 édifiées	 trop	près	de	 la	 rive,
restaient	hors	du	périmètre	de	protection.	On	avait	dû	se	résigner	à	ce	sacrifice	nécessaire.

En	 quarante-huit	 heures,	 ce	 travail	 poursuivi	 de	 jour	 et	 de	 nuit	 fut	 terminé.	 Il	 était
temps.	De	l’intérieur,	un	déluge	accourait	vers	 la	mer.	Le	barrage	fendit	comme	un	coin
cette	immense	nappe	d’eau.	Une	partie	en	fut	rejetée	dans	l’Ouest,	vers	la	rivière,	tandis
que,	dans	l’Est,	l’autre	s’écoulait	en	grondant	vers	la	mer.

Malgré	l’inclinaison	du	sol,	Libéria	devint	en	quelques	heures	une	île	dans	une	île.	De
tous	 côtés	 on	 n’apercevait	 que	 de	 l’eau,	 d’où,	 vers	 l’Est	 et	 le	 Sud,	 émergeaient	 les
montagnes,	 et,	 vers	 le	Nord-Ouest,	 les	maisons	 du	Bourg-Neuf	 protégé	 par	 son	 altitude
relative.	Toutes	communications	étaient	coupées.	Entre	la	ville	et	son	faubourg,	la	rivière
précipitait	en	mugissant	des	flots	centuplés.

Huit	jours	plus	tard,	l’inondation	ne	montrait	encore	aucune	tendance	à	décroître,	quand
se	produisit	un	grave	accident.	À	la	hauteur	du	clos	de	Patterson,	la	berge,	minée	par	les
eaux	 furieuses,	 s’écroula	 tout	 à	 coup,	 en	 entraînant	 la	maison	 de	 l’Irlandais.	Celui-ci	 et
Long	disparurent	avec	elle	et	furent	emportés	dans	un	irrésistible	tourbillon.

Depuis	 le	 commencement	 du	 dégel,	 Patterson,	 sourd	 à	 toutes	 les	 objurgations,	 s’était
énergiquement	 refusé	à	quitter	 sa	demeure.	 Il	 n’avait	pas	 cédé	en	 se	voyant	 exclu	de	 la
protection	du	barrage,	ni	même	quand	le	bas	de	son	enclos	eut	été	envahi.	Il	ne	céda	pas
davantage	lorsque	l’eau	vint	battre	le	seuil	de	sa	maison.

En	un	instant,	sous	les	yeux	de	quelques	spectateurs	qui,	du	haut	du	barrage,	assistaient
impuissants	à	la	scène,	maison	et	habitants	furent	engloutis.

Comme	 si	 le	 double	meurtre	 eût	 satisfait	 sa	 colère,	 l’inondation	montra	 bientôt	 après
une	tendance	à	décroître.	Le	niveau	de	l’eau	baissa	peu	à	peu,	et	enfin,	le	5	novembre,	un
mois	jour	pour	jour	après	le	commencement	du	dégel,	la	rivière	reprit	son	lit	habituel.

Mais	quels	ravages	le	phénomène	laissait	après	lui	!	Les	rues	de	Libéria	étaient	ravinées
comme	si	 la	charrue	y	avait	passé.	Des	routes,	emportées	par	endroits,	et	recouvertes	en
d’autres	points	par	une	épaisse	couche	de	boue,	il	ne	restait	que	des	vestiges.

On	 s’occupa	 tout	 d’abord	 de	 rétablir	 les	 communications	 supprimées.	 Construite	 en
plein	marécage,	 la	 route	qui	conduisait	 au	Bourg-Neuf	était	 celle	qui	avait	 subi	 les	plus
sérieux	dommages.	Ce	fut	elle	aussi	qui	revint	au	jour	la	dernière.	Plus	de	trois	semaines
furent	nécessaires	pour	rendre	le	passage	de	nouveau	praticable.

À	 la	 surprise	 générale,	 la	 première	 personne	 qui	 l’utilisa	 fut	 précisément	 Patterson.
Aperçu	par	 les	pêcheurs	du	Bourg-Neuf,	au	moment	où,	désespérément	cramponné	à	un
morceau	de	bois,	il	arrivait	à	la	mer,	l’Irlandais	avait	eu	la	chance	d’être	sorti	sain	et	sauf



de	 ce	 mauvais	 pas.	 Par	 contre,	 Long	 n’avait	 pas	 eu	 le	 même	 bonheur.	 Toutes	 les
recherches	faites	pour	retrouver	son	corps	étaient	restées	infructueuses.

Ces	 renseignements,	 on	 les	 eut	 ultérieurement	des	 sauveteurs,	mais	non	de	Patterson,
qui,	 sans	 donner	 la	 plus	 mince	 explication,	 s’était	 rendu	 en	 droite	 ligne	 à	 l’ancien
emplacement	de	sa	maison.	Quand	il	vit	qu’il	n’en	subsistait	aucune	trace,	son	désespoir
fut	immense.	Avec	elle,	disparaissait	tout	ce	qu’il	avait	possédé	sur	la	terre.	Ce	qu’il	avait
apporté	 à	 l’île	 Hoste,	 ce	 qu’il	 avait	 accumulé	 depuis,	 à	 force	 de	 labeur,	 de	 privations,
d’impitoyable	dureté	envers	les	autres	et	envers	lui-même,	tout	était	perdu	sans	retour.	À
lui,	 dont	 l’or	 était	 l’unique	 passion,	 dont	 le	 seul	 but	 avait	 toujours	 été	 d’amasser	 et
d’amasser	plus	encore,	il	ne	restait	rien,	et	il	était	le	plus	pauvre	parmi	les	plus	pauvres	de
ceux	qui	l’entouraient.	Nu	et	démuni	de	tout	comme	en	arrivant	sur	la	terre,	 il	 lui	fallait
recommencer	sa	vie.

Quel	que	fût	son	accablement,	Patterson	ne	se	permit	ni	gémissements,	ni	plaintes.	En
silence,	il	médita	d’abord,	les	yeux	fixés	sur	la	rivière	qui	avait	emporté	son	bien,	puis	il
alla	délibérément	trouver	le	Kaw-djer.	L’ayant	abordé	avec	une	humble	politesse,	et	après
s’être	excusé	de	la	liberté	grande,	il	exposa	que	l’inondation,	après	avoir	failli	lui	coûter	la
vie,	le	réduisait	à	la	plus	affreuse	misère.

Le	Kaw-djer,	à	qui	 le	requérant	 inspirait	une	profonde	antipathie,	 répondit	d’une	voix
froide	:

«	 C’est	 fort	 regrettable,	 mais	 que	 puis-je	 à	 cela	 ?	 Est-ce	 un	 secours	 que	 vous
demandez	?	»

Contrepartie	de	son	implacable	avarice,	Patterson	avait	une	qualité	:	l’orgueil.	Jamais	il
n’avait	imploré	personne.	S’il	s’était	montré	peu	scrupuleux	sur	le	choix	des	moyens,	du
moins	avait-il	à	lui	seul	tenu	tête	au	reste	du	monde,	et	sa	lente	ascension	vers	la	fortune,	il
ne	la	devait	qu’à	lui-même.

«	 Je	 ne	 demande	 pas	 la	 charité,	 répliqua-t-il	 en	 redressant	 son	 échine	 courbée.	 Je
réclame	justice.

–	Justice	!…	répéta	le	Kaw-djer	surpris.	Contre	qui	?

–	Contre	la	ville	de	Libéria,	répondit	Patterson,	contre	l’État	hostelien	tout	entier.

–	À	propos	de	quoi	?	»	demanda	le	Kaw-djer	de	plus	en	plus	étonné.

Reprenant	son	attitude	obséquieuse,	Patterson	expliqua	sa	pensée	en	termes	doucereux.
À	 son	 sens,	 la	 responsabilité	 de	 la	Colonie	 était	 engagée,	 d’abord	 parce	 qu’il	 s’agissait
d’un	malheur	général	et	public,	dont	le	dommage	devait	être	supporté	proportionnellement
par	tous,	ensuite	parce	qu’elle	avait	gravement	manqué	à	son	devoir,	en	n’élevant	pas	le
barrage,	 qui	 avait	 sauvé	 la	 ville,	 en	 bordure	même	 de	 la	 rivière,	 de	manière	 à	 protéger
toutes	les	maisons	sans	exception.

Le	Kaw-djer	eut	beau	répliquer	que	le	tort	dont	il	se	plaignait	était	imaginaire,	que,	si	la
digue	avait	été	élevée	plus	près	de	la	rivière,	elle	se	fût	écroulée	avec	la	berge,	et	que	le
reste	 de	 la	 ville	 eût	 été	 par	 conséquent	 envahi,	 Patterson	 ne	 voulut	 rien	 entendre,	 et
s’entêta	 à	 ressasser	 ses	 précédents	 arguments.	 Le	 Kaw-djer,	 à	 bout	 de	 patience,	 coupa
court	à	cette	discussion	stérile.



Patterson	n’essaya	pas	de	la	prolonger.	Tout	de	suite,	il	alla	reprendre	sa	place	parmi	les
travailleurs	du	port.	Sa	vie	détruite,	il	s’employait,	sans	perdre	une	heure,	à	la	réédifier.

Le	 Kaw-djer,	 considérant	 cet	 incident	 comme	 clos,	 avait	 immédiatement	 cessé	 d’y
penser.	 Le	 lendemain,	 il	 fallut	 déchanter.	 Non,	 l’incident	 n’était	 pas	 clos,	 ainsi	 que	 le
prouvait	une	plainte	reçue	par	Ferdinand	Beauval	en	sa	qualité	de	président	du	Tribunal.
Puisqu’on	avait	une	première	 fois	démontré	à	 l’Irlandais	qu’il	y	avait	une	 justice	à	 l’île
Hoste,	il	y	recourait	une	seconde	fois.

Bon	gré,	mal	gré,	on	fut	obligé	de	plaider	ce	singulier	procès,	que	Patterson	perdit,	bien
entendu.	 Sans	 montrer	 la	 colère	 que	 devait	 lui	 faire	 éprouver	 son	 échec,	 sourd	 aux
brocards	 qu’on	 ne	ménageait	 pas	 à	 une	 victime	 universellement	 détestée,	 il	 se	 retira,	 la
sentence	rendue,	et	retourna	paisiblement	à	son	poste	de	travailleur.

Mais	un	levain	nouveau	fermentait	dans	son	âme.	Jusqu’alors	il	avait	vu	la	terre	divisée
en	deux	camps	:	 lui	d’un	côté,	 le	reste	de	l’humanité	de	l’autre.	Le	problème	à	résoudre
consistait	uniquement	à	faire	passer	le	plus	d’or	possible	du	second	camp	dans	le	premier.
Cela	 impliquait	 une	 lutte	 perpétuelle,	 cela	 n’impliquait	 pas	 la	 haine.	 La	 haine	 est	 une
passion	stérile	;	ses	intérêts	ne	se	paient	pas	en	monnaie	ayant	cours.	Le	véritable	avare	ne
la	 connaît	 pas.	 Or,	 Patterson	 haïssait	 désormais.	 Il	 haïssait	 le	 Kaw-djer	 qui	 lui	 refusait
justice	;	 il	haïssait	tout	le	peuple	hostelien	qui	avait	allégrement	laissé	périr	le	produit	si
durement	acquis	de	tant	de	peines	et	tant	d’efforts.

Sa	haine,	Patterson	l’enferma	en	lui-même,	et,	dans	cette	âme,	serre	chaude	favorable	à
la	végétation	des	pires	sentiments,	elle	devait	prospérer	et	grandir.	Pour	le	moment,	il	était
impuissant	contre	ses	ennemis.	Mais	les	temps	pouvaient	changer…	Il	attendrait.

La	plus	grande	partie	de	la	belle	saison	fut	employée	à	réparer	les	dommages	causés	par
l’inondation.	On	procéda	à	 la	 réfection	des	 routes,	 au	 relèvement	des	 fermes	quand	 il	 y
avait	lieu.	Dès	le	mois	de	février	1885,	il	ne	restait	plus	trace	de	l’épreuve	que	la	colonie
venait	de	subir.

Pendant	que	ces	travaux	s’accomplissaient,	le	Kaw-djer	sillonna	l’île	en	tous	sens	selon
sa	 coutume.	 Il	 pouvait	 maintenant	multiplier	 ces	 excursions,	 qu’il	 faisait	 à	 cheval,	 une
centaine	de	ces	animaux	ayant	été	importés.	Au	hasard	de	ses	courses,	il	eut,	à	plusieurs
reprises,	 l’occasion	 de	 s’informer	 de	 Sirdey.	 Les	 renseignements	 qu’il	 obtint	 furent	 des
plus	 vagues.	 Rares	 étaient	 les	 émigrants	 qui	 pouvaient	 donner	 la	 moindre	 nouvelle	 du
cuisinier	 du	 Jonathan.Quelques-uns	 seulement	 se	 rappelèrent	 l’avoir	 aperçu,	 l’automne
précédent,	remontant	à	pied	vers	le	Nord.	Quant	à	dire	ce	qu’il	était	devenu,	personne	n’en
fut	capable.

Dans	le	dernier	mois	de	1884,	un	navire	apporta	les	deux	cents	fusils	commandés	après
le	 premier	 attentat	 de	 Dorick.	 L’État	 hostelien	 possédait	 désormais	 près	 de	 deux	 cent
cinquante	armes	à	feu,	non	compris	celles	qu’un	petit	nombre	de	colons	pouvaient	s’être
procurées.

Un	mois	 plus	 tard,	 au	 début	 de	 l’année	 1885,	 l’île	Hoste	 reçut	 la	 visite	 de	 plusieurs
familles	 fuégiennes.	 Comme	 chaque	 année,	 ces	 pauvres	 Indiens	 venaient	 demander
secours	et	conseils	au	Bienfaiteur,	puisque	telle	était	la	signification	du	nom	indigène	que
leur	 reconnaissance	 avait	 décerné	 au	Kaw-djer.	 S’il	 les	 avait	 abandonnés,	 eux	n’avaient
pas	 oublié	 et	 n’oublieraient	 jamais	 celui	 qui	 leur	 avait	 donné	 tant	 de	 preuves	 de	 son



dévouement	et	de	sa	bonté.

Toutefois,	 quel	 que	 fût	 l’amour	 que	 lui	 portaient	 les	 Fuégiens,	 le	 Kaw-djer	 n’avait
jamais	 réussi	 jusqu’alors	 à	 décider	 un	 seul	 d’entre	 eux	 à	 se	 fixer	 à	 l’île	 Hoste.	 Ces
peuplades	sont	trop	indépendantes	pour	se	plier	à	une	règle	quelconque.	Pour	elles,	il	n’est
pas	d’avantage	matériel	qui	vaille	la	liberté.	Or,	avoir	une	demeure,	c’est	déjà	être	esclave.
Seul	 est	 vraiment	 libre	 l’homme	 qui	 ne	 possède	 rien.	 C’est	 pourquoi,	 à	 la	 certitude	 du
lendemain,	 ils	préfèrent	 leurs	courses	vagabondes	à	 la	poursuite	d’une	nourriture	 rare	et
incertaine.

Pour	la	première	fois,	 le	Kaw-djer	décida,	cette	année-là,	trois	familles	de	Pêcherais	à
planter	leur	tente	et	à	faire	l’essai	d’une	vie	sédentaire.	Ces	trois	familles,	comptant	parmi
les	 plus	 intelligentes	 de	 celles	 qui	 erraient	 à	 travers	 l’archipel,	 se	 fixèrent	 sur	 la	 rive
gauche	 de	 la	 rivière,	 entre	 Libéria	 et	 le	 Bourg-Neuf,	 et	 fondèrent	 un	 hameau,	 qui	 fut
l’amorce	des	villages	indigènes	qui	devaient	s’établir	par	la	suite.

Cet	été	vit	encore	s’accomplir	deux	événements	remarquables	à	des	titres	divers.

L’un	de	ces	événements	est	relatif	à	Dick.

Depuis	le	15	juin	précédent,	les	deux	enfants	pouvaient	être	considérés	comme	rétablis.
Dick,	en	particulier	était	complètement	guéri,	et,	s’il	était	encore	un	peu	maigre,	ce	reste
d’amaigrissement	 ne	 pouvait	 résister	 longtemps	 au	 formidable	 appétit	 dont	 il	 faisait
preuve.	Quant	à	Sand,	son	état	général	ne	laissait	plus	rien	à	désirer,	et,	pour	le	surplus,	il
n’y	avait	pas	lieu	de	s’en	préoccuper,	car	la	science	humaine	était	impuissante	à	empêcher
qu’il	 fût	condamné	à	 l’immobilité	 jusqu’à	 la	 fin	de	ses	 jours.	Le	petit	 infirme	acceptait,
d’ailleurs,	 fort	 paisiblement	 cet	 inévitable	 malheur.	 La	 nature	 lui	 avait	 donné	 une	 âme
douce	et	aussi	peu	encline	à	la	révolte	que	son	ami	Dick	y	était	porté.	Sa	douceur	le	servit
dans	cette	circonstance.	Non,	en	vérité,	il	ne	regrettait	pas	les	jeux	violents	auxquels	il	se
livrait	 autrefois,	 plutôt	 pour	 faire	 plaisir	 aux	 autres	 que	 pour	 satisfaire	 ses	 goûts
personnels.	Cette	vie	de	reclus	lui	plaisait	et	elle	lui	plairait	toujours,	à	la	condition	qu’il
eût	 son	 violon	 et	 que	 son	 ami	 Dick	 fût	 près	 de	 lui,	 lorsque	 l’instrument	 cessait
exceptionnellement	de	chanter.

À	cet	égard,	il	n’avait	pas	à	se	plaindre.	Dick	s’était	constitué	son	garde-malade	de	tous
les	instants.	Il	n’eût	cédé	sa	place	à	personne	pour	aider	Sand	à	sortir	du	lit	et	à	gagner	le
fauteuil	 sur	 lequel	celui-ci	passait	 ses	 longues	 journées.	 Il	 restait	 ensuite	près	du	blessé,
attentif	à	ses	moindres	désirs,	faisant	montre	d’une	patience	inaltérable,	dont	on	n’eût	pas
cru	capable	le	bouillant	petit	garçon	de	jadis.

Le	Kaw-djer	 assistait	 à	 ce	 touchant	manège.	 Pendant	 la	maladie	 des	 deux	 enfants,	 il
avait	eu	tout	le	loisir	de	les	observer,	et	il	s’était	également	attaché	à	eux.	Mais	Dick,	outre
l’affection	paternelle	qu’il	 lui	portait,	 l’intéressait	en	même	temps.	Jour	par	 jour,	 il	avait
pu	 reconnaître	 quelle	 âme	 droite,	 quelle	 exquise	 sensibilité	 et	 quelle	 vive	 intelligence
possédait	 ce	 jeune	garçon,	 et,	 peu	 à	 peu,	 il	 en	 était	 arrivé	 à	 trouver	 lamentable	 que	des
dons	aussi	rares	demeurassent	improductifs.

Pénétré	 de	 cette	 idée,	 il	 résolut	 de	 s’occuper	 tout	 particulièrement	 de	 cet	 enfant	 qui
deviendrait	 ainsi	 l’héritier	 de	 ses	 connaissances	 dans	 les	 diverses	 branches	 de	 l’activité
humaine.	C’est	ce	qu’il	 avait	 fait	pour	Halg.	Mais,	 avec	Dick,	 les	 résultats	 seraient	 tout
autres.	 Sur	 ce	 terrain	 préparé	 par	 une	 longue	 suite	 d’ascendants	 civilisés,	 la	 semence



lèverait	plus	énergiquement,	à	la	seule	condition	que	Dick	voulût	bien	mettre	en	œuvre	les
dons	exceptionnels	que	la	nature	lui	avait	départis.

C’est	vers	la	fin	de	l’hiver,	que	le	Kaw-djer	avait	commencé	son	rôle	d’éducateur.	Un
jour,	emmenant	Dick	avec	lui,	il	fit	appel	à	son	cœur.

«	Voilà	Sand	guéri,	lui	dit-il,	alors	qu’ils	étaient	seuls	tous	deux	dans	la	campagne.	Mais
il	 restera	 infirme.	 Il	 ne	 faudra	 jamais	 oublier,	mon	garçon,	 que	 c’est	 pour	 sauver	 ta	 vie
qu’il	a	perdu	ses	jambes.	»

Dick	leva	vers	le	Kaw-djer	un	regard	déjà	mouillé.	Pourquoi	le	gouverneur	lui	parlait-il
ainsi	?	Ce	qu’il	devait	à	Sand,	il	n’y	avait	aucun	danger	qu’il	l’oubliât	jamais.

«	Tu	n’as	qu’une	bonne	manière	de	 le	 remercier,	 reprit	 le	Kaw-djer,	 c’est	de	 faire	en
sorte	que	 son	 sacrifice	 serve	à	quelque	chose,	 en	 rendant	 ta	vie	utile	à	 toi-même	et	 aux
autres.	Jusqu’ici,	tu	as	vécu	en	enfant.	Il	faut	te	préparer	à	être	un	homme.	»

Les	yeux	de	Dick	brillèrent.	Il	comprenait	ce	langage.

«	Que	faut-il	faire	pour	cela,	gouverneur	?	demanda-t-il.

–	 Travailler,	 répondit	 le	 Kaw-djer	 d’une	 voix	 grave.	 Si	 tu	 veux	 me	 promettre	 de
travailler	avec	courage,	c’est	moi	qui	serai	 ton	professeur.	La	science	est	un	monde	que
nous	parcourrons	ensemble.

–	Ah	!	Gouverneur	!…	»	fit	Dick,	incapable	d’ajouter	autre	chose.

Les	 leçons	 commencèrent	 immédiatement.	 Chaque	 jour,	 le	 Kaw-djer	 consacrait	 une
heure	 à	 son	 élève.	 Après	 quoi,	 Dick	 étudiait	 auprès	 de	 Sand.	 Tout	 de	 suite,	 il	 fit	 des
progrès	merveilleux	qui	frappaient	d’étonnement	son	professeur.	Les	leçons	achevaient	la
transformation	 que	 le	 sacrifice	 de	 Sand	 avait	 commencée.	 Il	 n’était	 plus	 question
maintenant	de	 jouer	au	restaurant,	ni	au	 lion,	ni	à	aucun	autre	 jeu	de	 l’enfance.	L’enfant
était	mort,	engendrant	un	homme	prématurément	mûri	par	la	douleur.

Le	second	événement	remarquable	fut	le	mariage	de	Halg	et	de	Graziella	Ceroni.	Halg
avait	alors	vingt-deux	ans,	et	Graziella	approchait	de	ses	vingt	ans.

Ce	mariage	n’était	pas,	de	beaucoup,	le	premier	célébré	à	l’île	Hoste.	Dès	le	début	de
son	gouvernement,	le	Kaw-djer	avait	organisé	l’état	civil,	et	l’établissement	de	la	propriété
avait	eu	pour	conséquence	immédiate	de	donner	aux	jeunes	gens	en	âge	de	le	faire,	le	désir
de	 fonder	 des	 familles.	Mais	 celui	 de	Halg	 avait	 une	 importance	 toute	 particulière	 aux
yeux	 du	 Kaw-djer.	 C’était	 la	 conclusion	 de	 l’une	 de	 ses	 œuvres,	 de	 celle	 qui,	 pendant
longtemps,	avait	été	 la	plus	chère	à	son	cœur.	Le	sauvage	transformé	par	 lui	en	créature
pensante	allait	se	perpétuer	dans	ses	enfants.

L’avenir	du	nouveau	ménage	était	largement	assuré.	L’entreprise	de	pêche	conduite	par
Halg	 avec	 son	 père	 Karroly	 donnait	 les	 meilleurs	 résultats.	 Il	 était	 même	 question
d’installer	 à	 proximité	 du	 Bourg-Neuf	 une	 fabrique	 de	 conserves,	 d’où	 les	 produits
maritimes	de	l’île	Hoste	se	répandraient	sur	 le	monde	entier.	Mais,	quand	bien	même	ce
projet	 encore	vague	ne	dût	 jamais	 être	 réalisé,	Halg	 et	Karroly	 trouvaient	 sur	 place	des
débouchés	assez	larges	pour	ne	pas	redouter	la	gêne.

Vers	 la	 fin	 de	 l’été,	 le	 Kaw-djer	 reçut	 du	 gouvernement	 chilien	 une	 réponse	 à	 ses



propositions	 relatives	 au	 cap	Horn.	Rien	 de	 décisif	 dans	 cette	 réponse.	On	demandait	 à
réfléchir.	On	ergotait.	Le	Kaw-djer	connaissait	trop	bien	les	usages	officiels	pour	s’étonner
de	 ces	 atermoiements.	 Il	 s’arma	 de	 patience	 et	 se	 résigna	 à	 continuer	 une	 conversation
diplomatique,	qui,	en	raison	des	distances,	n’était	pas	près	d’arriver	à	sa	conclusion.

Puis	l’hiver	revint,	ramenant	les	frimas.	Les	cinq	mois	qu’il	dura	n’eussent	rien	présenté
de	saillant,	si,	pendant	cette	période,	une	agitation	d’ordre	politique,	au	demeurant	assez
anodine,	ne	se	fût	révélée	dans	la	population.

Circonstance	curieuse,	l’auteur	occasionnel	de	cette	agitation	n’était	autre	que	Kennedy.
Le	 rôle	 de	 l’ancien	marin	 n’était	 ignoré	 de	 personne.	 La	mort	 de	 Lewis	 Dorick	 et	 des
frères	Moore,	l’héroïque	dévouement	de	Sand,	la	longue	maladie	de	Dick,	la	disparition	de
Sirdey	n’avaient	pu	passer	inaperçus.	Toute	l’histoire	était	connue,	y	compris	la	manière
quasi	miraculeuse	dont	le	Kaw-djer	avait	échappé	à	la	mort.

Aussi,	quand	Kennedy	revint	se	mêler	aux	autres	colons,	l’accueil	qu’il	en	reçut	ne	fut
pas	des	plus	chauds.	Mais,	peu	à	peu,	 l’impression	première	s’effaça,	 tandis	que,	par	un
étrange	 phénomène	 de	 cristallisation,	 tous	 les	 mécontentements	 épars	 s’amalgamaient
autour	de	lui.	En	somme,	son	aventure	n’était	pas	ordinaire.	C’était	un	personnage	en	vue.
Criminel	pour	l’immense	majorité	des	Hosteliens,	nul	du	moins	ne	pouvait	contester	qu’il
fût	 un	 homme	 d’action,	 prêt	 aux	 résolutions	 énergiques.	 Cette	 qualité	 fit	 de	 lui	 le	 chef
naturel	des	mécontents.

Des	 mécontents,	 il	 y	 en	 a	 toujours	 et	 partout.	 Satisfaire	 tout	 le	 monde	 est,	 pour	 le
moment	du	moins,	un	rêve	irréalisable.	Il	y	en	avait	donc	à	Libéria.

Outre	les	paresseux,	qui	formaient,	bien	entendu,	le	gros	de	cette	armée,	on	y	comptait
ceux	qui	 n’avaient	 pas	 réussi	 à	 sortir	 de	 l’ornière,	 ou	qui,	 après	 en	 être	 sortis,	 y	 étaient
retombés	pour	une	cause	quelconque.	Les	uns	et	les	autres	rendaient,	comme	c’est	l’usage,
l’administration	de	la	colonie	responsable	de	leur	déception.	À	ce	premier	noyau,	venaient
s’ajouter	ceux	que	leur	tempérament	entraînait	à	se	nourrir	de	verbiage,	les	politiques	purs,
ceux-ci	professant	ces	mêmes	doctrines,	considérées	malheureusement	d’un	point	de	vue
moins	 élevé,	 qui	 avaient	 eu	 jadis	 les	 préférences	 du	 Kaw-djer,	 ceux-là	 communistes	 à
l’exemple	 de	 Lewis	 Dorick,	 ou	 collectivistes	 selon	 l’évangile	 de	 Karl	 Marx	 et	 de
Ferdinand	Beauval.

Ces	 divers	 éléments,	 quelque	 hétérogènes	 qu’ils	 fussent,	 s’accordaient	 très	 bien	 entre
eux,	pour	cette	raison	qu’il	ne	s’agissait	que	de	faire	œuvre	d’opposition.	Tant	qu’il	n’est
question	que	de	détruire,	toutes	les	ambitions	s’allient	aisément.	C’est	au	jour	de	la	curée
que	 les	 appétits	 se	 donnent	 libre	 carrière	 et	 transforment	 en	 implacables	 adversaires	 les
alliés	de	la	veille.

Pour	le	moment,	 l’accord	était	donc	complet,	et	 il	en	résultait	une	agitation,	d’ailleurs
superficielle,	 qui,	 au	 cours	 de	 l’hiver,	 se	 traduisit	 par	 des	 réunions	 et	 des	 meetings	 de
protestation.	 Les	 citoyens	 présents	 à	 ces	 séances	 n’étaient	 jamais	 très	 nombreux,	 une
centaine	tout	au	plus,	mais	ils	faisaient	du	bruit	comme	mille,	et	le	Kaw-djer	les	entendit
nécessairement.

Loin	 de	 s’indigner	 de	 cette	 nouvelle	 preuve	 de	 l’ingratitude	 humaine,	 il	 examina
froidement	 les	 revendications	 formulées,	 et,	 sur	 un	 point	 tout	 au	 moins,	 il	 les	 trouva
fondées.	Les	mécontents	avaient	raison,	en	effet,	en	soutenant	que	le	gouverneur	ne	tenait



son	mandat	de	personne	et,	qu’en	se	l’attribuant	de	sa	propre	volonté,	il	avait	commis	un
acte	de	tyran.

Certes,	le	Kaw-djer	ne	regrettait	nullement	d’avoir	violenté	la	liberté.	Les	circonstances
ne	 permettaient	 pas	 alors	 l’hésitation.	Mais	 la	 situation	 était	 fort	 différente	 aujourd’hui.
Les	Hosteliens	 s’étaient	canalisés	d’eux-mêmes,	chacun	dans	 sa	direction	préférée,	et	 la
vie	sociale	battait	son	plein.	La	population	était	peut-être	mûre	pour	qu’une	organisation
plus	démocratique	pût	être	tentée	sans	imprudence.

Il	résolut	donc	de	donner	satisfaction	aux	protestations,	en	se	soumettant	de	lui-même	à
l’épreuve	de	l’élection	et	en	faisant	nommer	en	même	temps	par	les	électeurs	un	Conseil
de	trois	membres	qui	assisterait	le	gouverneur	dans	l’exercice	de	ses	fonctions.

Le	 collège	 électoral	 fut	 convoqué	 pour	 le	 20	 octobre	 1885,	 c’est-à-dire	 dans	 les
premiers	jours	du	printemps.	La	population	totale	de	l’île	Hoste	s’élevait	alors	à	plus	de
deux	 mille	 âmes,	 dont	 douze	 cent	 soixante-quinze	 hommes	 majeurs	 ;	 mais,	 certains
électeurs	trop	éloignés	de	Libéria	ne	s’étant	pas	rendus	à	la	convocation,	mille	vingt-sept
suffrages	seulement	furent	exprimés,	sur	lesquels	neuf	cent	soixante-huit	firent	masse	sur
le	nom	du	Kaw-djer.	Pour	 former	 le	Conseil,	 les	électeurs	eurent	 le	bon	 sens	de	choisir
Harry	Rhodes	par	huit	cent	trente-deux	voix,	Hartlepool	qui	le	suivit	de	près	avec	huit	cent
quatre	bulletins,	et	enfin	Germain	Rivière	qui	 fut	désigné	par	 sept	cent	dix-huit	votants.
C’étaient	 là	 d’écrasantes	 majorités,	 et,	 quelle	 que	 fût	 sa	 mauvaise	 humeur,	 le	 parti	 de
l’opposition	dut	reconnaître	son	impuissance.

Le	Kaw-djer	mit	à	profit	la	liberté	relative	que	lui	assurait	la	collaboration	du	Conseil
pour	accomplir	un	voyage	qu’il	désirait	 faire	depuis	 longtemps.	En	vue	de	 la	discussion
engagée	avec	le	Chili	au	sujet	du	cap	Horn,	il	n’estimait	pas	inutile	de	parcourir	l’archipel
et	d’examiner	tout	particulièrement	l’île	formant	l’objet	des	négociations	en	cours.

Le	25	novembre,	il	partit	sur	la	Wel-Kiej	en	compagnie	de	Karroly,	pour	ne	revenir,	ses
idées	 définitivement	 fixées,	 que	 le	 10	 décembre,	 après	 quinze	 jours	 de	 navigation	 qui
n’avait	pas	toujours	été	des	plus	faciles.

Au	moment	où	il	débarquait,	un	cavalier	entrait	dans	Libéria	par	la	route	du	Nord.	À	la
poussière	dont	ce	cavalier	était	couvert,	on	pouvait	connaître	qu’il	venait	de	loin	et	qu’il
avait	couru	à	toute	bride.

Ce	cavalier	se	dirigea	directement	vers	 le	gouvernement	et	 l’atteignit	en	même	 temps
que	 le	 Kaw-djer.	 S’annonçant	 porteur	 de	 graves	 nouvelles,	 il	 demanda	 une	 audience
particulière	qui	lui	fut	accordée	sur-le-champ.

Un	 quart	 d’heure	 plus	 tard,	 le	 Conseil	 était	 réuni	 et	 des	 émissaires	 partaient	 de	 tous
côtés	 à	 la	 recherche	 des	 hommes	 de	 la	 police.	Une	 heure	 ne	 s’était	 pas	 écoulée	 depuis
l’arrivée	 du	 Kaw-djer,	 que	 celui-ci,	 à	 la	 tête	 de	 vingt-cinq	 cavaliers,	 s’élançait	 vers
l’intérieur	de	l’île	à	toute	vitesse.

Le	motif	de	ce	départ	précipité	ne	fut	pas	longtemps	un	secret.	Bientôt	les	bruits	les	plus
sinistres	commencèrent	à	courir.	On	disait	que	l’île	Hoste	était	envahie,	et	qu’une	armée
de	 Patagons,	 ayant	 traversé	 le	 canal	 du	 Beagle,	 avait	 débarqué	 sur	 la	 côte	 nord	 de	 la
presqu’île	Dumas	et	marchait	sur	Libéria.
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Ces	bruits	étaient	justifiés,	mais	la	rumeur	publique	exagérait.	Comme	d’usage,	la	vérité
s’amplifiait	 en	 passant	 de	 bouche	 en	 bouche.	La	 horde	 de	Patagons,	 qui,	 au	 nombre	 de
sept	cents	environ,	avait	débarqué,	vingt-quatre	heures	plus	tôt,	sur	le	rivage	nord	de	l’Île
ne	méritait	nullement	l’appellation	d’armée.

Sous	 le	 nom	 de	 Patagons,	 on	 comprend,	 dans	 le	 langage	 courant,	 l’ensemble	 des
peuplades,	en	réalité	fort	différentes	les	unes	des	autres	au	point	de	vue	ethnologique,	qui
vivent	dans	les	pampas	de	l’Amérique	du	Sud.	De	ces	peuplades,	les	plus	septentrionales,
c’est-à-dire	 les	 plus	 voisines	 de	 la	 République	 Argentine,	 sont	 relativement	 pacifiques.
Adonnées	à	l’agriculture,	elles	ont	formé	de	nombreux	villages,	et	 leur	pays	n’est	même
pas	 dépourvu	 de	 villes	 d’une	 importance	 plus	 ou	moins	 grande.	Mais,	 à	mesure	 qu’on
descend	vers	le	Sud,	elles	tendent	à	changer	de	caractère.	Les	plus	australes	sont	à	la	fois
moins	sédentaires	et	infiniment	plus	redoutables.	Vivant	surtout	du	produit	de	leur	chasse,
les	 indigènes	qui	 les	composent,	 les	Patagons	proprement	dits,	 sont	en	général	d’habiles
tireurs	 et	d’incomparables	cavaliers.	 Ils	pratiquent	 encore	 l’esclavage,	que	de	perpétuels
pillages	 alimentent.	 Chez	 eux,	 les	 guerres	 de	 tribu	 à	 tribu	 sont	 incessantes,	 et	 ils
n’épargnent	 guère	 les	 rares	 étrangers	 qui	 s’aventurent	 dans	 ces	 régions	 presque
inexplorées.	Ce	sont	des	sauvages.

L’absence	de	tout	gouvernement	régulier,	une	complète	anarchie	entretenue	jusque	dans
ces	 dernières	 années	 par	 la	 rivalité	 des	 États	 civilisés	 limitrophes,	 ont	 permis	 à	 cette
sauvagerie	et	à	ce	brigandage	de	se	perpétuer	trop	longtemps.	Nul	doute	que	la	République
Argentine	et	 le	Chili	enfin	d’accord	ne	sachent	y	mettre	un	terme,	mais	il	ne	faut	pas	se
dissimuler	que	l’œuvre	sera	longue	et	laborieuse,	dans	une	contrée	immense,	à	population
clairsemée,	 sans	moyens	 de	 communications,	 et	 qui,	 depuis	 l’origine	 du	monde,	 a	 joui
d’une	indépendance	illimitée.

Les	envahisseurs	de	l’île	Hoste	appartenaient	à	cette	catégorie	d’Indiens.	Comme	on	l’a
déjà	vu	au	début	de	ce	récit,	les	Patagons	sont	coutumiers	de	ces	incursions	en	territoires
voisins,	 et	 bien	 souvent	 ils	 franchissent	 le	 détroit	 de	 Magellan	 pour	 razzier	 avec	 une
cruauté	 impitoyable	 cette	 grande	 île	 de	 la	 Magellanie	 à	 laquelle	 appartient	 plus
spécialement	le	nom	de	Terre	de	Feu.	Toutefois,	ils	ne	s’étaient	jamais	aventurés	aussi	loin
jusqu’alors.

Pour	arriver	à	l’île	Hoste,	ils	avaient	dû,	soit	traverser	la	Terre	de	Feu	de	part	en	part	et
ensuite	 le	canal	du	Beagle,	soit	suivre	depuis	 le	 littoral	américain	 les	canaux	sinueux	de
l’archipel.	Dans	 tous	 les	cas,	 ils	n’avaient	accompli	un	pareil	exode	qu’au	prix	des	plus
grandes	difficultés,	tant	pour	se	ravitailler	pendant	leur	route	terrestre,	que	pour	naviguer
dans	 les	bras	de	mer,	au	risque	de	voir	chavirer	 leurs	 légères	pirogues	sous	 le	poids	des
chevaux.



Tout	en	galopant	à	la	tête	de	ses	vingt-cinq	compagnons,	le	Kaw-djer	se	demandait	quel
motif	 avait	 décidé	 les	 Patagons	 à	 une	 entreprise	 si	 en	 dehors	 de	 leurs	 habitudes
séculaires	 ?	 Sans	 doute,	 la	 fondation	 de	 Libéria	 pouvait	 expliquer	 dans	 une	 certaine
mesure	ce	fait	anormal.	Il	est	à	croire	que	la	réputation	de	la	cité	nouvelle	s’était	répandue
dans	 les	 contrées	 environnantes	 et	 que	 la	 renommée	 lui	 avait	 attribué	 de	merveilleuses
richesses.	 L’imagination	 sauvage	 les	 amplifiant	 encore,	 rien	 de	 plus	 naturel	 qu’elles
eussent	excité	des	convoitises.

Oui,	 les	choses	pouvaient	à	 la	 rigueur	 s’expliquer	ainsi.	Mais	malgré	 tout,	 cependant,
l’audace	 des	 envahisseurs	 demeurait	 surprenante,	 et,	 quelle	 que	 soit	 leur	 rapacité	 bien
connue,	il	était	difficile	de	concevoir	qu’ils	se	fussent	risqués	à	affronter	une	si	nombreuse
agglomération	 d’hommes	 blancs.	 Pour	 se	 lancer	 dans	 une	 telle	 aventure,	 ils	 avaient	 eu
vraisemblablement	des	raisons	particulières	que	le	Kaw-djer	cherchait	sans	les	trouver.

Il	ignorait	en	quel	point	de	l’île	il	rencontrerait	les	ennemis.	Peut-être	ceux-ci	étaient-ils
déjà	en	marche.	Peut-être	n’avaient-ils	pas	quitté	 le	 lieu	de	 leur	débarquement.	Dans	ce
cas,	en	s’en	référant	aux	renseignements	fournis	par	le	porteur	de	la	nouvelle,	il	s’agissait
d’un	 parcours	 de	 cent	 vingt	 à	 cent	 vingt-cinq	 kilomètres.	 Les	 grandes	 vitesses	 étant
interdites	sur	les	routes	hosteliennes,	qui	laissaient	encore	beaucoup	à	désirer	au	point	de
vue	de	 la	viabilité,	 le	voyage	exigerait	 au	moins	deux	 jours.	Parti	de	bonne	heure	 le	10
décembre,	le	Kaw-djer	n’arriverait	au	but	que	le	11	dans	la	soirée.

À	quelque	distance	de	Libéria,	la	route,	après	avoir	traversé	la	presqu’île	Hardy	dans	sa
largeur,	 s’orientait	 vers	 le	 Nord-Ouest	 et	 en	 suivait	 d’abord	 pendant	 une	 trentaine	 de
kilomètres	le	rivage	ouest	battu	par	les	flots	du	Pacifique,	puis	elle	remontait	au	Nord,	et,
traversant	une	seconde	fois	 l’île	en	sens	contraire	selon	 le	caprice	des	vallées,	elle	allait
frôler,	trente-cinq	kilomètres	plus	loin,	le	fond	du	Tekinika	Sound,	profonde	indentation	de
l’Atlantique	 délimitant	 le	 sud	 de	 la	 presqu’île	 Pasteur,	 qu’un	 autre	 golfe	 plus	 profond
encore,	 le	 Ponsonby	 Sound,	 sépare	 au	Nord	 de	 la	 presqu’île	Dumas.	Au-delà,	 la	 route,
faisant	de	nombreux	lacets,	empruntait	un	col	élevé	de	l’importante	chaîne	de	montagnes
qui,	venues	de	l’Ouest,	se	prolongent	jusqu’à	l’extrémité	orientale	de	la	presqu’île	Pasteur,
puis	elle	s’infléchissait	de	nouveau	dans	l’Ouest	à	la	hauteur	de	l’isthme	qui	réunit	cette
presqu’île	 à	 l’ensemble	 de	 l’île	 Hoste.	 Enfin,	 après	 avoir	 laissé	 en	 arrière	 le	 fond	 du
Ponsonby	 Sound,	 elle	 se	 recourbait	 dans	 l’Est,	 et,	 franchissant,	 à	 quatre	 vingt-quinze
kilomètres	de	Libéria,	 l’isthme	étroit	de	 la	presqu’île	Dumas,	 elle	 en	côtoyait	 ensuite	 le
rivage	nord	baigné	par	les	eaux	du	canal	du	Beagle.

Telle	 est	 la	 route	 que	 dut	 suivre	 le	 Kaw-djer.	 Chemin	 faisant,	 la	 troupe	 qu’il
commandait	 s’accrut	 de	 quelques	 unités.	Ceux	 des	 colons	 qui	 possédaient	 un	 cheval	 se
joignirent	à	elle.	Quant	aux	autres,	le	Kaw-djer	leur	donnait	ses	instructions	au	passage.	Ils
devaient	 battre	 le	 rappel	 et	 réunir	 le	 plus	 possible	 de	 combattants.	Ceux	 qui	 avaient	 un
fusil	 se	porteraient	de	part	 et	d’autre	de	 la	chaussée,	 en	choisissant	 les	endroits	 les	plus
inaccessibles,	 de	 telle	 sorte	 que	 des	 cavaliers	 ne	 pussent	 les	 y	 poursuivre.	 De	 là,	 ils
enverraient	du	plomb	aux	envahisseurs,	quand	ceux-ci	apparaîtraient,	et	battraient	aussitôt
en	 retraite	 vers	 un	 point	 plus	 élevé	 de	 la	 montagne.	 La	 consigne	 était	 de	 viser	 de
préférence	les	chevaux,	un	Patagon	démonté	cessant	d’être	à	redouter.	Quant	aux	colons
qui	n’avaient	que	leurs	bras,	 ils	couperaient	 la	route	par	des	 tranchées	aussi	rapprochées
que	possible	 et	 se	 retireraient	 en	 ne	 laissant	 derrière	 eux	qu’un	désert.	 Sur	 une	 étendue



d’un	kilomètre	de	part	et	d’autre	du	chemin,	 les	champs	devaient	être	saccagés	dans	 les
vingt-quatre	 heures,	 les	 fermes	 vidées	 de	 leurs	 ustensiles	 et	 de	 leurs	 provisions.	 Ainsi
serait	 rendu	plus	difficile	 le	 ravitaillement	des	 envahisseurs.	Tout	 le	monde	 irait	 ensuite
s’enfermer	 dans	 l’enclos	 des	Rivière,	 ceux	 qui	 pouvaient	 faire	 parler	 la	 poudre	 comme
ceux	 n’ayant	 d’autres	 armes	 que	 la	 hache	 et	 la	 faux.	 Cet	 enclos,	 entouré	 d’une	 solide
palissade	et	défendu	par	 cette	nombreuse	garnison,	deviendrait	 une	véritable	place	 forte
qui	ne	courrait	aucun	risque	d’être	enlevée	d’assaut.

Conformément	à	ses	prévisions,	le	Kaw-djer	atteignit	l’isthme	de	la	presqu’île	Dumas	le
11	décembre	vers	six	heures	du	soir.	On	n’avait	encore	aperçu	nulle	 trace	des	Patagons.
Mais,	 à	 partir	 de	 ce	 point,	 on	 approchait	 du	 lieu	 de	 leur	 débarquement,	 et	 une	 extrême
prudence	était	nécessaire.	On	se	 trouvait,	en	effet,	dans	 la	période	des	 longs	 jours,	et	on
n’aurait	que	très	tard	la	protection	de	l’obscurité.	On	mit	près	de	cinq	heures	pour	arriver
en	vue	du	camp	adverse.	Il	était	alors	près	de	minuit,	et	une	obscurité	relative	couvrait	la
terre.	On	apercevait	nettement	 la	 lueur	des	 foyers.	Les	Patagons	n’avaient	pas	bougé	de
place.	Par	nécessité	sans	doute	de	laisser	reposer	les	chevaux,	ils	étaient	restés	à	l’endroit
même	où	ils	avaient	atterri.

La	petite	 armée	du	Kaw-djer	 comptait	maintenant	 trente-deux	 fusils,	 le	 sien	 compris.
Mais,	en	arrière,	des	centaines	de	bras	s’employaient	à	défoncer	 la	 route,	à	y	accumuler
des	troncs	d’arbres,	à	y	élever	des	barricades,	de	manière	à	compliquer	le	plus	possible	la
marche	des	envahisseurs.

Le	 camp	 de	 ceux-ci	 reconnu,	 on	 rétrograda,	 et	 on	 fit	 halte	 cinq	 ou	 six	 kilomètres	 en
avant	de	l’isthme	de	la	presqu’île	Dumas.	Les	chevaux	furent	alors	ramenés	en	deçà	de	cet
isthme	 par	 quelques	 colons	 qui	 les	 tiendraient	 en	 réserve	 dans	 les	 montagnes,	 puis	 les
cavaliers	 devenus	 piétons,	 dissimulés	 sur	 les	 pentes	 abruptes	 qui	 bordaient	 le	 sud	 de	 la
route,	attendirent	l’ennemi.

Le	Kaw-djer	n’avait	pas	l’intention	d’engager	une	bataille	franche,	que	la	disproportion
des	 forces	 eût	 rendue	 insensée.	 Une	 tactique	 de	 guérillas	 était	 tout	 indiquée.	 De	 leurs
postes	élevés	les	défenseurs	de	l’île	tireraient	à	loisir	leurs	adversaires,	puis,	pendant	que
ceux-ci	 perdraient	 leur	 temps	 à	 se	 dépêtrer	 des	 obstacles	 accumulés	 devant	 eux,	 ils	 se
replieraient	de	crête	en	crête,	par	échelons	qui	s’assureraient	successivement	une	mutuelle
protection.	On	ne	courrait	aucun	danger	sérieux	tant	que	les	Patagons	ne	se	résoudraient
pas	à	abandonner	 leurs	montures	pour	se	 lancer	à	 la	poursuite	des	 tirailleurs.	Mais	cette
éventualité	n’était	pas	 à	 craindre.	Les	Patagons	ne	 renonceraient	 évidemment	pas	 à	 leur
habitude	invétérée	de	ne	combattre	qu’à	cheval,	pour	s’aventurer	sur	un	terrain	chaotique,
où	chaque	rocher	pouvait	dissimuler	une	embuscade.

Il	était	neuf	heures	du	matin,	quand,	le	lendemain	12	décembre,	les	premiers	d’entre	eux
apparurent.	 Partis	 à	 six	 heures,	 ils	 avaient	 employé	 trois	 heures	 à	 parcourir	 vingt-cinq
kilomètres.	Inquiets	de	se	voir	si	loin	de	leur	pays	dans	une	contrée	totalement	inconnue,
ils	suivaient	avec	circonspection	cette	route	bordée	d’un	côté	par	la	mer	et,	de	l’autre,	par
d’abruptes	montagnes.	Ils	marchaient	coude	à	coude,	dans	une	formation	serrée	qui	allait
rendre	plus	facile	la	tâche	des	tireurs.

Trois	détonations	éclatant	sur	leur	gauche	jetèrent	tout	à	coup	le	trouble	parmi	eux.	La
tête	 de	 colonne	 recula,	 mettant	 le	 désordre	 dans	 les	 rangs	 suivants.	 Mais,	 d’autres



détonations	n’ayant	pas	suivi	les	trois	premières,	ils	reprirent	confiance	et	s’ébranlèrent	de
nouveau.	Tous	les	coups	avaient	porté.	Un	homme	se	tordait	sur	le	bord	du	chemin	dans
les	 convulsions	 de	 l’agonie.	 Deux	 chevaux	 gisaient,	 l’un	 le	 poitrail	 troué,	 l’autre	 une
jambe	cassée.

Cinq	 cents	 mètres	 plus	 loin,	 les	 Patagons	 se	 heurtaient	 à	 une	 barricade	 de	 troncs
d’arbres	 amoncelés.	 Pendant	 qu’ils	 s’occupaient	 de	 la	 détruire,	 des	 coups	 de	 fusils
résonnèrent	 encore.	 L’une	 des	 balles	 fut	 efficace	 et	 mit	 un	 troisième	 cheval	 hors	 de
service.

Dix	fois,	on	avait	renouvelé	la	manœuvre	avec	succès,	quand	la	tête	de	colonne	parvint
à	l’isthme	de	la	presqu’île	Dumas.	En	ce	point,	où	la	route	encaissée	n’avait	d’autre	issue
qu’une	gorge	étroite,	 la	défense	s’était	 faite	plus	sérieuse.	En	avant	d’une	barricade	plus
épaisse	 et	 plus	 haute	 que	 les	 précédentes,	 une	 large	 et	 profonde	 excavation	 coupait	 la
route.	 Au	moment	 où	 les	 Patagons	 abordaient	 cet	 ouvrage,	 la	 fusillade	 crépita	 sur	 leur
flanc	 gauche.	 Après	 un	mouvement	 de	 recul,	 ils	 revinrent	 à	 la	 charge	 et	 ripostèrent	 au
jugé,	tandis	qu’une	centaine	des	leurs	faisaient	de	leur	mieux	pour	rétablir	le	passage.

Aussitôt	la	fusillade	redoubla	d’intensité.	Une	véritable	pluie	de	balles	siffla	en	travers
du	chemin	et	le	rendit	intenable.	Les	premiers	qui	s’aventurèrent	dans	la	zone	dangereuse
ayant	été	frappés	sans	merci,	cela	donna	à	réfléchir	à	leurs	compagnons,	et	la	horde	tout
entière	parut	hésiter	à	pousser	plus	avant.

Les	 tireurs	hosteliens	 la	découvraient	de	bout	en	bout.	Elle	occupait	plus	de	six	cents
mètres	de	route.	Parcourue	de	violents	remous,	elle	oscillait	parfois	en	masse,	tandis	que
des	 cavaliers	 galopaient	 d’une	 extrémité	 à	 l’autre,	 comme	 s’ils	 eussent	 été	 porteurs	 des
ordres	d’un	chef.

Chaque	fois	qu’un	de	ces	cavaliers	arrivait	à	la	tête	de	la	colonne,	une	nouvelle	tentative
était	faite	contre	la	barricade,	tentative	bientôt	suivie	d’un	nouveau	recul	quand	un	homme
ou	un	cheval,	blessé	ou	tué,	démontrait	en	tombant	combien	la	place	était	périlleuse.

Les	heures	s’écoulèrent	ainsi.	Enfin,	aux	approches	du	soir,	la	barricade	fut	renversée.
Seule,	 la	 pluie	 des	 balles	 barrait	 désormais	 la	 route.	 Les	 Patagons	 prirent	 alors	 une
résolution	 désespérée.	 Soudain,	 ils	 rassemblèrent	 leurs	 chevaux,	 et,	 partant	 au	 galop	 de
charge,	 foncèrent	en	 trombe	dans	 la	 trouée.	Trois	hommes	et	douze	chevaux	y	restèrent,
mais	la	horde	passa.

Cinq	kilomètres	plus	 loin,	profitant	d’un	endroit	découvert,	 où	elle	n’avait	 à	 redouter
aucune	 surprise,	 elle	 fit	 halte	 et	 prit	 ses	 dispositions	 pour	 la	 nuit.	 Les	Hosteliens,	 sans
s’accorder	un	instant	de	repos,	continuèrent	au	contraire	leur	retraite	savante	et	allèrent	se
mettre	en	position	pour	le	lendemain.	La	journée	était	bonne.	Elle	coûtait	aux	envahisseurs
trente	chevaux	et	cinq	hommes	hors	combat,	contre	un	seul	des	leurs	légèrement	blessé.	Il
n’y	 avait	 pas	 à	 s’occuper	 des	 hommes	 démontés.	Mauvais	marcheurs,	 ils	 resteraient	 en
arrière,	et	on	aurait	facilement	raison	de	ces	traînards.

Le	jour	suivant,	la	même	manœuvre	fut	adoptée.	Vers	deux	heures	de	l’après-midi,	les
Patagons,	ayant	fait	au	total	une	soixantaine	de	kilomètres	depuis	qu’ils	s’étaient	ébranlés,
atteignirent	 le	 sommet	 du	 col	 emprunté	 par	 la	 route	 pour	 franchir	 la	 chaîne	 centrale	 de
l’île.	 Depuis	 près	 de	 trois	 heures,	 ils	 montaient	 alors	 sans	 interruption.	 Gens	 et	 bêtes
étaient	pareillement	exténués.	Au	moment	de	s’engager	dans	le	défilé	qui	commençait	en



cet	endroit,	 ils	 firent	halte.	Le	Kaw-djer	en	profita	pour	 se	poster	à	quelque	distance	en
avant.

Sa	 troupe,	grossie	de	 tirailleurs	 ralliés	pendant	 la	 retraite	et	de	ceux	qui	 se	 trouvaient
déjà	 au	 sommet,	 comptait	 alors	 près	 de	 soixante	 fusils.	 Ces	 soixante	 hommes,	 il	 les
disposa	sur	une	centaine	de	mètres,	au	point	où	la	tranchée	était	la	plus	profonde,	tous	du
même	 côté	 de	 la	 route.	Bien	 abrités	 derrière	 les	 énormes	 rocs	 qui	 la	 surplombaient,	 les
Hosteliens	 se	 riraient	 des	 projectiles	 ennemis.	 Ils	 allaient	 tirer	 presque	 à	 bout	 portant,
comme	à	l’affût.

Dès	que	les	Patagons	se	remirent	en	mouvement,	 le	plomb	jaillit	de	la	crête	et	faucha
leurs	 premiers	 rangs.	 Ils	 reculèrent	 en	 désordre,	 puis	 revinrent	 à	 la	 charge	 sans	 plus	 de
succès.	Pendant	deux	heures,	cette	alternative	se	renouvela.	Si	les	Patagons	étaient	braves,
ils	ne	brillaient	pas	précisément	par	 l’intelligence.	Ce	 fut	 seulement	quand	 ils	 eurent	vu
tomber	un	grand	nombre	des	leurs,	qu’ils	s’avisèrent	de	la	manœuvre	qui	leur	avait	si	bien
réussi	 la	veille.	Des	appels	 retentirent.	Les	chevaux	se	 rapprochèrent	 les	uns	des	autres.
Les	naseaux	 touchant	 les	croupes,	 la	horde	fut	un	bloc.	Puis,	prête	enfin	pour	 la	charge,
elle	s’ébranla	tout	entière	à	la	fois	et	partit	dans	un	galop	furieux.	Les	sabots	frappaient	le
sol	 avec	un	bruit	de	 tonnerre,	 la	 terre	 tremblait.	Aussitôt	 les	 fusils	hosteliens	crachèrent
plus	hâtivement	la	mort.

C’était	un	spectacle	admirable.	Rien	n’arrêtait	ces	cavaliers	changés	en	météores.	L’un
d’eux	vidait-il	les	arçons	?	Ceux	qui	venaient	à	sa	suite	le	piétinaient	sans	pitié.	Un	cheval
blessé	ou	tué	tombait-il	?	Les	autres	bondissaient	par-dessus	l’obstacle	et	continuaient	sans
arrêt	leur	course	enragée.

Les	 Hosteliens	 ne	 songeaient	 guère	 à	 admirer	 ces	 prouesses.	 Pour	 eux,	 c’était	 une
question	de	vie	ou	de	mort.	Ils	ne	pensaient	qu’à	ceci	:	charger,	viser,	tirer,	puis	charger,	et
viser,	et	 tirer,	et	ainsi	de	suite,	 sans	un	 instant	d’interruption.	Les	canons	brûlaient	 leurs
mains	;	ils	tiraient	toujours.	Dans	la	folie	de	la	bataille,	ils	en	oubliaient	toute	prudence.	Ils
s’écartaient	de	 leurs	abris,	s’offraient	aux	coups	de	 l’ennemi.	Celui-ci	aurait	eu	 la	partie
belle,	s’il	lui	eût	été	possible	de	riposter.

Mais,	au	train	qu’ils	menaient,	les	Patagons	ne	pouvaient	faire	usage	de	leurs	armes.	À
quoi	bon,	d’ailleurs	?	La	médiocre	étendue	du	front	de	bataille	révélant	le	petit	nombre	des
adversaires,	leur	seul	objectif	était	de	franchir	la	zone	dangereuse,	quitte	à	faire	pour	cela
les	sacrifices	qui	seraient	nécessaires.

Ils	 la	franchirent	en	effet.	Bientôt	 les	balles	ne	sifflèrent	plus.	Ils	ralentirent	alors	 leur
allure	et	suivirent	au	grand	trot	la	route	qui,	après	avoir	dépassé	le	point	culminant	du	col,
descendait	maintenant	 en	 lacets.	 Tout	 était	 tranquille	 autour	 d’eux.	 De	 loin	 en	 loin,	 un
coup	de	feu	éclatait	sur	leur	gauche	ou	sur	leur	droite,	lorsque	des	rochers	surplombaient
la	chaussée.	D’ailleurs,	ce	coup	de	feu,	 tiré	par	 l’un	des	colons	transformés	en	guérillas,
manquait	généralement	le	but.	Dans	tous	les	cas,	les	Patagons	ripostaient	par	une	grêle	de
balles	qu’ils	envoyaient	au	jugé,	et	ils	poursuivaient	leur	chemin.

Instruits	par	 l’expérience,	 ils	ne	commirent	pas,	 cette	 fois,	 la	 faute	de	 s’arrêter	 à	 trop
faible	 distance	 du	 lieu	 du	 dernier	 combat.	 Jusqu’à	 une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit,	 ils
dévalèrent	rapidement	la	pente	et	ne	s’arrêtèrent	pour	camper	que	parvenus	en	terrain	plat.

C’était	 pour	 eux	 une	 rude	 journée.	 Ils	 avaient	 franchi	 soixante-cinq	 kilomètres,	 dont



trente-cinq	depuis	le	sommet	du	col.	À	leur	droite,	ils	apercevaient	les	flots	du	Pacifique
venant	 battre	 un	 rivage	 sablonneux.	 À	 leur	 gauche,	 c’était	 un	 pays	 de	 plaine,	 où	 les
surprises	 cessaient	 d’être	 à	 craindre.	 Le	 lendemain,	 ils	 seraient	 de	 bonne	 heure	 au	 but,
devant	Libéria,	éloigné	de	trente	kilomètres	à	peine.

Désormais,	il	ne	pouvait	plus	être	question	pour	le	Kaw-djer	de	se	porter	en	avant	des
envahisseurs.	Outre	que	la	nature	du	pays	ne	se	prêtait	plus	à	la	manœuvre	qui	lui	avait	si
bien	réussi	jusque-là,	trop	grande	était	la	distance	qui	le	séparait	d’eux.	Sur	son	ordre,	on
ne	s’entêta	pas	dans	une	poursuite	inutile,	et	l’on	prit,	couchés	sur	la	terre	nue,	à	la	lueur
des	 étoiles,	 quelques	 heures	 d’un	 repos	 que	 rendaient	 nécessaire	 les	 fatigues	 supportées
pendant	trois	nuits	consécutives.

Le	Kaw-djer	n’avait	pas	 lieu	d’être	mécontent	du	 résultat	de	sa	 tactique.	Au	cours	de
cette	 dernière	 journée,	 les	 ennemis	 avaient	 perdu	 au	 moins	 cinquante	 chevaux	 et	 une
quinzaine	 d’hommes.	 C’est	 donc	 diminuée	 d’une	 centaine	 de	 cavaliers	 et	 moralement
ébranlée	que	leur	troupe	arriverait	devant	Libéria.	Contrairement	à	son	attente	sans	doute,
elle	n’y	entrerait	pas	sans	peine.

Le	lendemain	matin,	on	fit	rallier	les	chevaux,	mais	on	ne	put	les	avoir	avant	le	milieu
du	 jour.	 Il	 était	 près	 de	 midi	 quand	 les	 tirailleurs	 redevenus	 cavaliers,	 et	 réduits	 par
conséquent	au	nombre	de	trente-deux,	purent	à	leur	tour	commencer	la	descente.

Rien	ne	s’opposait	à	ce	qu’on	avançât	rapidement.	La	prudence	n’était	plus	nécessaire.
On	était	renseigné	par	ceux	des	colons	qui,	en	embuscade	sur	les	bords	de	la	route,	avaient
salué	 l’ennemi	 au	 passage.	On	 savait	 que	 les	 Patagons	 avaient	 continué	 leur	marche	 en
avant	et	qu’on	ne	courait	pas	le	risque	de	se	heurter	tout	à	coup	à	la	queue	de	leur	colonne.

Vers	trois	heures,	on	atteignit	l’endroit	où	la	horde	avait	campé.	Nombreuses	étaient	ses
traces,	et	on	ne	pouvait	s’y	méprendre.	Mais,	depuis	 les	premières	heures	du	matin,	elle
s’était	remise	en	mouvement,	et,	selon	toute	probabilité,	elle	devait	être	maintenant	sous
Libéria.

Deux	 heures	 plus	 tard,	 on	 commençait	 à	 longer	 la	 palissade	 limitant	 l’enclos	 des
Rivière,	 quand	 on	 aperçut,	 sur	 la	 route,	 un	 fort	 parti	 d’hommes	 à	 pied.	 Leur	 nombre
dépassait	certainement	la	centaine.	Lorsqu’on	en	fut	plus	près,	on	vit	qu’il	s’agissait	des
Patagons	démontés	au	cours	des	rencontres	précédentes.

Soudain,	des	coups	de	feu	furent	tirés	de	l’enclos.	Une	dizaine	de	Patagons	tombèrent.
Des	 survivants,	 les	 uns	 ripostèrent	 et	 envoyèrent	 contre	 la	 palissade	 des	 balles
inoffensives,	 les	 autres	 esquissèrent	 un	 mouvement	 de	 fuite.	 Ils	 découvrirent	 alors	 les
trente-deux	cavaliers	qui	leur	interdisaient	la	retraite	et	dont	les	rifles	se	mirent	à	leur	tour
à	parler.

Au	bruit	de	ces	détonations,	plus	de	deux	cents	hommes	armés	de	fourches,	de	haches	et
de	 faux	 firent	 irruption	 hors	 de	 l’enclos,	 barrant	 la	 route	 vers	Libéria.	Cernés	 de	 toutes
parts,	 à	 droite	 par	 des	 rocs	 infranchissables,	 en	 avant	 par	 les	 paysans	 que	 leur	 nombre
rendait	 redoutables,	 à	 gauche	 par	 les	 fusils	 dont	 les	 canons	 luisaient	 au-dessus	 de	 la
palissade,	en	arrière	enfin	par	le	Kaw-djer	et	ses	cavaliers,	les	Patagons	perdirent	courage
et	jetèrent	leurs	armes	sur	le	sol.	On	les	captura	sans	autre	effusion	de	sang.	Pieds	et	mains
entravés,	 ils	 furent	 enfermés	 dans	 une	 grange	 à	 la	 porte	 de	 laquelle	 on	 plaça	 des
factionnaires.



C’était	une	opération	merveilleuse.	Non	seulement	 les	envahisseurs	avaient	perdu	une
centaine	de	cavaliers,	mais	aussi	une	centaine	de	fusils,	et	ces	fusils,	de	médiocre	valeur
assurément,	 allaient	 au	 contraire	 accroître	 la	 force	 des	 Hosteliens.	 Ceux-ci	 pourraient
disposer	 de	 trois	 cent	 cinquante	 armes	 à	 feu,	 contre	 six	 cents	 environ	 qui	 leur	 étaient
opposées.	La	partie	devenait	presque	égale.

La	garnison	réunie	à	l’enclos	des	Rivière	put	renseigner	le	Kaw-djer	sur	la	marche	des
Patagons.	En	passant	devant	la	palissade	au	cours	de	la	matinée,	ils	n’avaient	fait	que	de
timides	tentatives	pour	la	franchir.	Dès	les	premiers	coups	de	fusils,	ils	y	avaient	renoncé
et	s’étaient	contentés	d’envoyer	quelques	balles	sans	se	livrer	à	une	attaque	plus	sérieuse.
Décidément,	ces	sauvages	étaient	peut-être	des	guerriers,	mais	sûrement	ils	n’étaient	pas
des	hommes	de	guerre.	Leur	objectif	étant	Libéria,	ils	y	allaient	tout	droit,	sans	inquiéter
des	ennemis	qu’ils	laissaient	derrière	eux.

Puisqu’on	 avait	 la	 chance	 d’avoir	 fait	 d’aussi	 nombreux	 prisonniers,	 le	 Kaw-djer	 ne
voulut	pas	s’éloigner	sans	essayer	de	les	interroger.	Il	se	rendit	donc	au	milieu	d’eux.

Dans	la	grange	où	on	les	avait	enfermés	régnait	un	silence	profond.	Accroupis	le	long
des	murailles,	 cette	 centaine	 d’hommes	 attendaient,	 dans	 une	 immobilité	 farouche,	 que
l’on	décidât	de	leur	sort.	Vainqueurs,	ils	eussent	des	vaincus	fait	des	esclaves.	Vaincus,	ils
estimaient	 naturel	 qu’un	 pareil	 traitement	 leur	 fût	 infligé.	 Pas	 un	 seul	 d’entre	 eux	 ne
daigna	remarquer	la	présence	du	Kaw-djer.

«	Quelqu’un	de	vous	comprend-il	l’espagnol	?	demanda	celui-ci	à	voix	haute.

–	Moi,	dit	un	des	prisonniers	en	relevant	la	tête.

–	Ton	nom	?

–	Athlinata.

–	Qu’es-tu	venu	faire	dans	ce	pays	?	»

L’Indien,	sans	un	geste,	répondit	:

«	La	guerre.

–	 Pourquoi	 nous	 faire	 la	 guerre	 ?	 objecta	 le	 Kaw-djer.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 tes
ennemis.	»

Le	Patagon	garda	le	silence.	Le	Kaw-djer	reprit	:

«	Jamais	tes	frères	ne	sont	venus	jusqu’ici.	Pourquoi	sont-ils	allés,	cette	fois,	si	loin	de
leur	pays	?

–	Le	chef	a	commandé,	dit	l’Indien	avec	calme.	Les	guerriers	ont	obéi.

–	Mais	enfin,	insista	le	Kaw-djer,	quel	est	votre	but	?

–	La	grande	ville	du	Sud,	 répondit	 le	prisonnier.	Là,	sont	des	 richesses,	et	 les	 Indiens
sont	pauvres.

–	Mais	ces	richesses,	il	faut	les	prendre,	répliqua	le	Kaw-djer,	et	les	habitants	de	cette
ville	se	défendront.	»

Le	Patagon	sourit	ironiquement.



«	La	preuve,	c’est	que	toi	et	 tes	frères	êtes	maintenant	prisonniers,	ajouta	le	Kaw-djer
sous	forme	d’argument	ad	hominem.

–	Les	guerriers	 patagons	 sont	 nombreux,	 riposta	 l’Indien	 sans	 se	 laisser	 troubler.	Les
autres	retourneront	dans	leur	patrie	en	traînant	tes	frères	à	la	queue	de	leurs	chevaux.	»

Le	Kaw-djer	haussa	les	épaules.

«	Tu	rêves,	mon	garçon,	dit-il.	Pas	un	de	vous	n’entrera	dans	Libéria.	»

Le	Patagon	sourit	de	nouveau	d’un	air	incrédule.

«	Tu	ne	me	crois	pas	?	interrogea	le	Kaw-djer.

–	L’homme	blanc	a	promis,	répliqua	l’Indien	avec	assurance.	Il	donnera	la	grande	ville
aux	Patagons.

–	L’homme	blanc	?…	répéta	le	Kaw-djer	étonné.	Il	y	a	donc	un	blanc	parmi	vous	?	»

Mais	 toutes	 ses	 questions	 demeurèrent	 vaines.	 L’Indien	 avait	 dit	 évidemment	 tout	 ce
qu’il	savait,	et	il	fut	impossible	d’en	obtenir	plus	de	détails.

Le	 Kaw-djer	 se	 retira	 soucieux.	 Quel	 était	 cet	 homme	 blanc,	 traître	 à	 sa	 race,	 qui
s’alliait	contre	d’autres	blancs	à	une	bande	de	sauvages	?	En	tous	cas,	c’était	une	nouvelle
raison	de	se	hâter.	Bien	qu’Hartlepool,	se	conformant	aux	ordres	reçus,	eût	sûrement	pris
les	mesures	les	plus	urgentes,	il	n’était	pas	sans	intérêt	d’apporter	du	renfort	à	la	garnison
de	Libéria.

Vers	 huit	 heures	 du	 soir,	 on	 partit.	 La	 troupe	 commandée	 par	 le	 Kaw-djer	 comptait
maintenant	cent	 cinquante-six	hommes,	dont	 cent	deux	armés	aux	dépens	des	Patagons.
Des	fantassins	la	composaient	exclusivement,	les	chevaux	ayant	été	laissés	à	l’enclos	des
Rivière.	 Pour	 s’introduire	 dans	 Libéria	 et	 franchir	 la	 ligne	 des	 ennemis,	 le	 Kaw-djer
n’avait	 pas	 l’intention,	 en	 effet,	 d’appliquer	 la	 méthode,	 assurément	 courageuse,	 mais
insensée,	que	ceux-ci	avaient	mise	en	pratique	lorsqu’il	s’était	agi	de	forcer	les	passages
difficiles.	Son	plan	étant	d’employer	 la	 ruse	plutôt	que	 la	 force,	 les	chevaux	eussent	été
plus	gênants	qu’utiles.

En	trois	heures	de	marche,	on	arriva	en	vue	de	la	ville.	Dans	la	nuit	alors	complètement
tombée,	 une	 ligne	 de	 feux	 dessinait	 le	 camp	 des	 Patagons,	 établi	 selon	 un	 vaste	 demi-
cercle,	qui	à	droite,	s’arrêtait	au	commencement	du	marécage	et	s’appuyait,	à	gauche,	sur
la	rivière.	L’investissement	était	complet.	Se	glisser	inaperçus	entre	les	postes	espacés	de
cent	en	cent	mètres	était	impraticable.

Le	Kaw-djer	 fit	 faire	halte	à	 son	monde.	Avant	de	pousser	plus	 loin,	 il	 fallait	décider
quelle	tactique	il	convenait	d’adopter.

Mais	les	envahisseurs	n’étaient	pas	tous	sur	la	rive	droite	de	la	rivière.	Quelques-uns	au
moins	avaient	dû	traverser	l’eau	en	amont	de	la	ville.	Tandis	que	le	Kaw-djer	réfléchissait,
une	vive	lumière	éclata	tout	à	coup	dans	le	Nord-Ouest.	C’étaient	les	maisons	du	Bourg-
Neuf	qui	brûlaient.
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Harry	Rhodes	et	Hartlepool,	auxquels,	en	l’absence	du	Kaw-djer,	revenait	naturellement
l’autorité,	n’avaient	pas	perdu	leur	temps,	pendant	que	celui-ci	retardait	de	son	mieux	la
marche	des	Patagons.	Les	quatre	jours	de	répit	qu’ils	devaient	à	la	tactique	savante	de	leur
chef	leur	avaient	suffi	pour	mettre	la	ville	en	état	de	défense.

Deux	 larges	 et	 profonds	 fossés,	 en	 arrière	 desquels	 les	 terres	 rejetées	 formaient	 un
épaulement	 à	 l’épreuve	 de	 la	 balle,	 rendaient	 un	 coup	 de	main	 impossible.	 L’un	 de	 ces
fossés,	 celui	 du	 Sud,	 long	 de	 deux	 mille	 pas	 environ,	 partait	 de	 la	 rivière,	 puis,	 se
recourbant	en	demi-cercle,	embrassait	la	ville	et	allait	jusqu’au	marécage,	qui	constituait	à
lui	seul	un	obstacle	infranchissable.	L’autre,	celui	du	Nord,	long	de	cinq	cents	pas	à	peine,
naissait	 pareillement	 à	 la	 rivière	 pour	 aller	 mourir	 au	 marécage,	 en	 traversant	 la	 route
réunissant	Libéria	au	Bourg-Neuf.

La	ville	était	ainsi	défendue	sur	toutes	les	faces.	Au	Nord	et	au	Nord-Est,	par	le	marais,
où	un	cheval	se	fût	enlisé	jusqu’au	ventre	;	au	Nord-Ouest,	et	du	Sud-Ouest	à	l’Est	par	les
remparts	 improvisés	 ;	 à	 l’Ouest,	 par	 le	 cours	 d’eau	 qui	 opposait	 sa	 barrière	 liquide	 aux
assiégeants.

Le	Bourg-Neuf	avait	été	évacué.	Les	habitants	s’étaient	réfugiés	à	Libéria	avec	tout	ce
qu’ils	possédaient,	laissant	leurs	maisons	condamnées	à	une	destruction	certaine.

Dès	 le	premier	 soir,	 avant	même	que	 les	 travaux	 fussent	achevés	et	alors	que	 le	péril
n’avait	 rien	 d’imminent,	 on	 commença	 à	monter	 autour	 de	 la	 ville	 une	 garde	 vigilante.
Une	cinquantaine	d’hommes	étaient	constamment	affectés	à	ce	service.	Espacés	de	trente
en	trente	mètres	au	sommet	des	épaulements	et	sur	la	berge	de	la	rivière,	ils	surveillaient
les	 environs	 et	 devaient	 appeler	 à	 leur	 aide	 au	 premier	 signe	 de	 danger.	Cent	 soixante-
quinze	 hommes,	 armés	 du	 reste	 des	 fusils	 et	massés	 au	 cœur	 de	 la	 ville,	 se	 tenaient	 en
réserve,	prêts	à	 se	porter	du	côté	où	 l’alarme	serait	donnée.	Le	surplus	de	 la	population
dormait	 pendant	 ce	 temps.	 Tous	 les	 citoyens	 figuraient	 à	 tour	 de	 rôle	 dans	 ces	 trois
groupes.

La	défense	n’aurait	pu	être	mieux	organisée.	En	avant,	la	ligne	de	couverture	formée	par
les	 cinquante	 sentinelles	 que	 relevaient	 à	 intervalles	 fixes	 les	 cent	 soixante-quinze
hommes	de	 la	 réserve	centrale.	En	 troisième	plan,	 le	 reste	des	Libériens,	qui	ne	seraient
pas	longs	à	prêter	main	forte	à	la	moindre	alerte.	Ces	derniers,	il	est	vrai,	ne	possédaient
guère,	en	fait	d’armes	offensives,	que	des	haches,	des	barres	d’anspect	ou	des	couteaux,
mais	ces	armes	n’eussent	pas	été	négligeables	dans	le	cas	d’un	assaut	amenant	un	combat
corps	à	corps.

L’obligation	de	la	garde	était	générale.	Personne	ne	pouvait	s’y	soustraire.	Patterson	y
était	donc	astreint	comme	les	autres.	D’ailleurs,	quels	que	fussent	ses	sentiments,	il	avait



paru	se	résigner	de	bonne	grâce	à	cette	corvée,	et,	en	vérité,	ses	pensées	intimes	étaient	si
contradictoires	qu’il	eût	été	incapable	de	dire	s’il	en	était	fâché	ou	satisfait.

Pendant	ses	heures	de	faction,	il	réfléchissait	à	ce	problème,	et,	pour	la	première	fois	de
sa	vie,	il	faisait	de	l’analyse.

L’animosité	qu’il	avait	conçue	contre	ses	concitoyens,	contre	la	ville	de	Libéria,	contre
l’île	Hoste	tout	entière,	était	toujours	aussi	vivante	au	fond	de	son	cœur,	et	il	lui	semblait
dur,	 par	 conséquent,	 de	 contribuer	 dans	 une	 mesure	 quelconque	 au	 salut	 de	 gens	 qu’il
exécrait.	Considérée	à	ce	point	de	vue,	sa	faction	l’exaspérait.

Mais	 la	 haine	 ne	 venait	 qu’en	 troisième	 ligne	 chez	 Patterson.	 Pour	 la	 haine	 franche,
comme	pour	l’amour	véritable,	il	faut	des	cœurs	ardents	et	vastes,	et	l’âme	étriquée	d’un
avare	ne	saurait	 loger	d’aussi	amples	passions.	Après	 la	cupidité,	 le	sentiment	dominant
chez	lui,	c’était	la	peur.

Or,	son	sort	étant	lié	à	celui	de	ses	concitoyens,	et	tous	les	Libériens	étant	solidaires,	la
peur	lui	conseillait	d’étouffer	sa	haine.	S’il	lui	eût	été	agréable	de	voir	flamber	une	ville
qu’il	abhorrait,	c’était	à	la	condition	qu’il	en	fût	sorti	au	préalable,	et	il	n’y	avait	aucune
possibilité	de	 la	quitter.	Dans	 l’île,	erraient	des	bandes	de	Patagons	dont	 la	férocité	était
légendaire	et	qui	seraient	bientôt	en	vue	de	Libéria.	En	la	défendant,	Patterson,	après	tout,
se	défendait	lui-même.

Tout	compte	fait,	il	préférait	donc,	en	somme,	monter	la	garde,	bien	qu’elle	fût	pour	lui
la	source	des	plus	pénibles	sensations.	Il	n’éprouvait	aucun	plaisir,	en	effet,	à	rester	seul,
parfois	 la	 nuit,	 au	 premier	 rang,	 au	 risque	 d’être	 surpris	 par	 un	 ennemi.	Aussi,	 la	 peur
faisait-elle	 de	 lui	 une	 excellente	 sentinelle.	Avec	quelle	 énergie	 il	 ouvrait	 les	 yeux	dans
l’ombre	!	Avec	quelle	conscience	il	fouillait	les	ténèbres,	le	fusil	à	l’épaule	et	le	doigt	sur
la	gâchette	au	moindre	bruit	suspect	!

Les	quatre	premiers	 jours	se	passèrent	sans	incident,	mais	 il	n’en	fut	pas	de	même	du
cinquième.	Vers	midi,	ce	jour-là,	on	avait	vu	les	Patagons	apparaître	et	installer	leur	camp
au	 sud	de	 la	ville.	La	 faction	devenait	 tout	 à	 fait	 sérieuse.	Désormais,	 l’ennemi	était	 là,
sans	cesse	menaçant.

Le	soir	de	ce	jour,	Patterson	venait	de	prendre	la	garde	sur	l’épaulement	du	Nord,	entre
la	 rivière	et	 la	 route	du	Bourg-Neuf,	quand	une	 lueur	 intense	brilla	dans	 la	direction	du
port.	Il	n’y	avait	pas	à	se	faire	d’illusion,	les	Patagons	commençaient	la	danse.	Peut-être
allaient-ils	donner	l’assaut	sans	plus	attendre,	et	vraisemblablement	en	face	de	lui,	puisque
sa	mauvaise	étoile	l’avait	placé	tout	près	de	la	route	du	Bourg-Neuf.

Quelle	ne	fut	pas	sa	terreur	lorsque,	précisément	sur	cette	route,	un	vacarme	éclata	tout
à	 coup.	 Une	 troupe	 qui	 paraissait	 nombreuse	 courait	 sur	 la	 chaussée	 et	 approchait
rapidement.	 Certes,	 et	 Patterson	 le	 savait,	 la	 route	 était	 coupée	 par	 un	 fossé	 qu’une
dérivation	de	 la	 rivière	avait	 rempli	d’eau.	Mais	 combien	cette	défense,	qui	 lui	 inspirait
tant	de	confiance	pendant	 le	 jour,	 lui	parut	 faible	au	moment	du	danger	 !	 Il	vit	 le	 fossé
traversé,	l’épaulement	escaladé,	la	ville	envahie…

Cependant	les	assaillants	présumés	avaient	fait	halte	au	bord	du	fossé.	Patterson,	placé
trop	 loin	 pour	 entendre	 les	 mots,	 comprit	 qu’on	 parlementait.	 Puis	 il	 y	 eut	 un	 remue-
ménage.	On	apportait	des	planches,	des	madriers,	des	perches,	afin	d’établir	un	passage	de



fortune.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 Patterson	 rassuré	 vit	 de	 loin	 défiler	 les	 nouveaux
venus.	 Ils	 étaient	 nombreux,	 en	 effet,	 et	 leurs	 fusils	 jetaient	 de	 faibles	 éclairs	 sous	 la
lumière	 de	 la	 lune	 qui	 allait	 entrer	 dans	 son	 dernier	 quartier.	 À	 leur	 tête	 marchait	 un
homme	de	haute	taille	autour	duquel	on	se	pressait.	Son	nom	courait	de	bouche	en	bouche.
C’était	le	Kaw-djer.

Patterson	en	conçut	à	la	fois	de	la	joie	et	de	la	colère.	De	la	colère,	parce	que	c’était	le
Kaw-djer	qu’il	détestait	par-dessus	tous	les	autres.	De	la	joie	aussi,	parce	qu’il	était	rassuré
par	l’appoint	de	si	importants	renforts.

Si	 le	Kaw-djer	arrivait	de	ce	côté,	c’est	qu’il	venait	effectivement	du	Bourg-Neuf.	En
apercevant	dans	la	nuit	la	lumière	de	l’incendie	qui	dévorait	le	faubourg,	il	avait	improvisé
un	plan	d’action.	Passant,	à	l’exemple	des	Patagons,	la	rivière	à	trois	kilomètres	en	amont
avec	sa	petite	armée,	il	s’était	dirigé,	à	travers	la	campagne,	vers	la	flamme	qui	le	guidait
comme	un	phare.

D’après	 le	 nombre	 des	 feux	 de	 bivouac	 qui	 brillaient	 au	 sud	 de	 la	 ville,	 il	 supposait
justement	que	le	gros	des	envahisseurs	y	était	campé.	Dans	ce	cas,	on	n’en	rencontrerait,
dans	la	direction	du	Bourg-Neuf,	qu’un	faible	parti	qu’il	serait	aisé	de	dispenser.	Cela	fait,
on	entrerait	dans	Libéria	tout	bonnement	par	la	route.

Les	 événements	 s’étaient	 déroulés	 conformément	 à	 ses	 prévisions.	 On	 surprit	 les
incendiaires	 du	 port,	 alors	 que,	 dans	 leur	 rage	 de	 n’y	 avoir	 rien	 découvert	 qui	 valût	 la
peine	d’être	pillé,	ils	étaient	encore	fort	occupés	à	en	activer	la	destruction.	Arrivés	sans
rencontrer	 la	 plus	 légère	 résistance	 jusqu’à	 cette	 agglomération	 de	 maisons	 et	 l’ayant
trouvée	 complètement	 déserte,	 ils	 étaient	 si	 tranquilles	 qu’ils	 n’avaient	 même	 pas	 jugé
utile	de	se	garder.

Le	Kaw-djer	tomba	sur	eux	comme	la	foudre.	Autour	d’eux,	la	fusillade	crépita	soudain
de	 tous	 côtés.	 Les	 Patagons	 éperdus	 prirent	 la	 fuite,	 en	 laissant	 entre	 les	 mains	 du
vainqueur	quinze	nouveaux	fusils	et	cinq	prisonniers.	On	n’essaya	pas	de	les	poursuivre.
Les	coups	de	feu	avaient	pu	être	entendus	de	l’autre	côté	de	la	rivière,	et	un	retour	offensif
était	à	redouter.	Sans	s’attarder,	les	Hosteliens	se	replièrent	sur	Libéria.	La	bataille	n’avait
pas	duré	dix	minutes.

Le	 retour	 inopiné	 du	 Kaw-djer	 ne	 fut	 pas	 la	 seule	 émotion	 que	 le	 sort	 ménageait	 à
Patterson.	Trois	jours	plus	tard,	il	en	éprouva	une	seconde	beaucoup	plus	intense	et	dont
les	conséquences	devaient	être	autrement	graves.

Son	tour	de	garde	le	plaçait,	cette	fois,	de	six	heures	du	soir	à	deux	heures	du	matin,	sur
la	berge	de	la	rivière,	à	une	centaine	de	mètres	du	point	où	l’épaulement	du	Nord	venait
s’appuyer.	Entre	cet	épaulement	et	lui,	trois	autres	sentinelles	s’échelonnaient.	Cette	place
n’était	pas	mauvaise.	On	s’y	trouvait	gardé	soi-même	de	tous	côtés.

Quand	Patterson	arriva	 à	 son	poste,	 il	 faisait	 jour	 encore,	 et	 la	 situation	 lui	 parut	des
plus	 rassurantes.	Mais,	 peu	 à	 peu,	 la	 nuit	 tomba,	 et	 il	 fut	 repris	 alors	 de	 ses	 habituelles
terreurs.	De	 nouveau,	 il	 prêta	 l’oreille	 au	moindre	 bruit	 et	 jeta	 des	 coups	 d’œil	 rapides
dans	toutes	les	directions,	en	s’efforçant	de	voir	si	un	mouvement	suspect	ne	se	dessinait
pas	quelque	part.

Il	 regardait	 bien	 loin,	 alors	 que	 le	 danger	 était	 tout	 près.	 Quelle	 ne	 fut	 pas	 son



épouvante,	quand	il	s’entendit	tout	à	coup	appelé	à	mi-voix	!

«	Patterson	!…	»	murmurait-on	à	deux	pas	de	lui.

Il	étouffa	un	cri	prêt	à	jaillir	de	ses	lèvres,	car	déjà,	sur	un	ton	menaçant,	on	commandait
sourdement	:

«	Silence	!	»

La	voix	demanda	:

«	Me	reconnais-tu	?	»

Et	comme	l’Irlandais,	incapable	d’articuler	un	mot,	ne	répondait	pas.

«	Sirdey	»,	dit-on	dans	la	nuit.

Patterson	 reprit	 sa	 respiration.	 Celui	 qui	 parlait	 était	 un	 camarade.	 Le	 dernier,	 par
exemple,	qu’il	se	fût	attendu	à	trouver	là.

«	Sirdey	?…	répéta-t-il	d’un	ton	interrogateur	en	se	mettant	au	diapason.

–	Oui…	Sois	prudent…	Parle	bas…	Es-tu	seul	?…	N’y	a-t-il	personne	autour	de	toi	?	»

Patterson	fouilla	la	nuit	des	yeux.

«	Personne,	dit-il.

–	 Ne	 bouge	 pas…	 recommanda	 Sirdey.	 Reste	 debout…	 Qu’on	 te	 voie…	 Je	 vais
m’approcher,	mais	ne	te	retourne	pas	de	mon	côté.	Il	y	eut	un	glissement	dans	l’herbe	de
la	berge.

–	M’y	voici,	dit	Sirdey,	qui	 resta	étendu	sur	 le	 sol.	Malgré	 la	défense	 faite,	Patterson
risqua	un	coup	d’œil	du	côté	de	son	visiteur	inattendu,	et	constata	que	celui-ci	était	trempé
des	pieds	à	la	tête.

–	D’où	viens-tu	?	demanda-t-il	en	reprenant	son	attitude	précédente.

–	De	la	rivière…	Je	suis	avec	les	Patagons.

–	Avec	les	Patagons	!…	s’exclama	sourdement	Patterson.

–	Oui	!…	Il	y	a	dix-huit	mois,	quand	j’ai	quitté	l’île	Hoste,	des	Indiens	m’ont	fait	passer
le	canal	du	Beagle.	Je	voulais	aller	à	Punta-Arenas	et,	de	là,	en	Argentine	ou	ailleurs.	Mais
les	Patagons	m’ont	cueilli	en	route.

–	Qu’ont-ils	fait	de	toi	?

–	Un	esclave.

–	Un	esclave	!…	répéta	Patterson.	Tu	es	libre,	cependant,	il	me	semble.

–	Regarde	»,	répondit	simplement	Sirdey.

Patterson,	obéissant	à	l’invitation,	distingua	une	corde	que	son	interlocuteur	lui	montrait
et	 qui	 paraissait	 fixée	 à	 sa	 ceinture.	Mais	 celui-ci	 ayant	 agité	 cette	 prétendue	 corde,	 il
reconnut	que	c’était	une	mince	chaîne	de	fer.

«	Voilà	 comme	 je	 suis	 libre,	 reprit	 Sirdey.	 Sans	 compter	 que	 j’ai	 là,	 à	 dix	 pas,	 deux
Patagons	 qui	 me	 guettent,	 cachés	 dans	 l’eau	 jusqu’au	 cou.	 Quand	 même	 j’arriverais	 à



briser	cette	chaîne	dont	ils	tiennent	l’autre	bout,	ils	sauraient	bien	me	rattraper	avant	que	je
sois	loin.	»

Patterson	trembla	d’une	manière	si	évidente	que	Sirdey	s’en	aperçut.

«	Qu’as-tu	?	demanda-t-il.

–	Des	Patagons…	bégaya	Patterson	épouvanté.

–	N’aie	pas	peur,	dit	Sirdey.	Ils	ne	te	feront	rien.	Ils	ont	besoin	de	nous.	Je	leur	ai	dit	que
je	pouvais	compter	sur	toi,	et	c’est	pourquoi	ils	m’ont	envoyé	ici	en	ambassadeur.

–	Qu’est-ce	qu’ils	veulent	?	»	balbutia	Patterson.

Il	y	eut	un	instant	de	silence	avant	que	Sirdey	se	décidât	à	répondre	:

«	Que	tu	les	fasses	entrer	dans	la	ville.

–	Moi	!…	protesta	Patterson.

–	Oui,	toi.	Il	le	faut…	Écoute	!…	C’est	pour	moi	une	question	de	vie	ou	de	mort.	Quand
je	suis	tombé	entre	leurs	mains,	je	suis	devenu	leur	esclave,	je	te	l’ai	dit.	Ils	m’ont	torturé
de	cent	façons.	Un	jour,	ils	ont	appris,	par	quelques	mots	qui	m’ont	échappé,	que	j’arrivais
de	Libéria.	Ils	ont	eu	l’idée	de	se	servir	de	moi	pour	piller	la	ville	qu’ils	connaissaient	déjà
de	réputation,	et	ils	m’ont	offert	la	liberté	si	je	pouvais	les	y	aider.	Moi,	tu	comprends…

–	Chut	!	»	interrompit	Patterson.

Une	des	sentinelles	voisines,	lassée	de	son	immobilité,	s’avançait	de	leur	côté.	Mais,	à
une	quinzaine	de	mètres	des	causeurs,	elle	s’arrêta,	parvenue	à	la	limite	du	secteur	dont	la
surveillance	lui	était	attribuée.

«	Un	peu	frisquet,	ce	soir,	dit	l’Hostelien	avant	de	retourner	sur	ses	pas.

–	Oui,	répondit	Patterson	d’une	voix	étranglée.

–	Bonsoir,	camarade	!

–	Bonsoir	!	»

La	sentinelle	fit	volte-face,	s’éloigna	et	disparut	dans	l’ombre.	Sirdey	reprit	aussitôt	:

«	Moi,	tu	comprends,	j’ai	promis…	Alors	ils	ont	organisé	cette	expédition,	et	ils	m’ont
traîné	 avec	 eux	 en	me	 surveillant	 nuit	 et	 jour.	Maintenant,	 ils	me	 somment	 de	 tenir	ma
promesse.	Au	lieu	de	 trouver	un	passage	facile,	 ils	ont	perdu	beaucoup	de	monde,	et	on
leur	a	fait	plus	de	cent	prisonniers.	Ils	sont	furieux…	Ce	soir,	je	leur	ai	dit	que	j’avais	des
intelligences	dans	 la	place,	un	camarade	qui	ne	me	refuserait	pas	un	coup	de	main…	Je
t’avais	reconnu	de	loin…	S’ils	découvrent	que	je	les	ai	trompés,	mon	affaire	est	claire	!	»

Pendant	que	Sirdey	le	mettait	au	courant	de	son	histoire.	Patterson	réfléchissait.	Certes
il	aurait	eu	plaisir	à	voir	cette	ville	détruite,	et	tous	ses	habitants,	y	compris	spécialement
leur	chef,	massacrés	ou	dispersés.	Mais	que	de	risques	à	courir	dans	une	pareille	aventure	!
Tous	comptes	faits,	Patterson	opta	pour	la	sécurité.

«	Que	puis-je	à	cela	?	demanda-t-il	froidement.

–	Nous	aider	à	passer,	répondit	Sirdey.



–	Vous	n’avez	pas	besoin	de	moi,	objecta	Patterson.	La	preuve,	c’est	que	tu	es	là.

–	Un	homme	seul	passe	sans	être	vu,	répliqua	Sirdey.	Cinq	cents	hommes,	c’est	autre
chose.

–	Cinq	cents	!…

–	Parbleu	!…	T’imagines-tu	que	c’est	dans	le	but	de	faire	une	promenade	dans	la	ville
que	 je	 m’adresse	 à	 toi	 ?	 Pour	 moi,	 Libéria	 est	 aussi	 malsaine	 que	 la	 compagnie	 des
Patagons…	À	propos…

–	Silence	!	»	commanda	brusquement	Patterson.

On	 entendait	 un	 bruit	 de	 pas	 qui	 s’approchait.	 Bientôt,	 trois	 hommes	 sortirent	 de
l’ombre.	L’un	deux	aborda	Patterson,	et,	démasquant	une	lanterne	qu’il	tenait	cachée	sous
son	manteau,	en	projeta	un	instant	la	lumière	sur	le	visage	de	la	sentinelle.

«	Rien	de	neuf	?	demanda	le	nouveau	venu	qui	n’était	autre	qu’Hartlepool.

–	Rien.

–	Tout	est	tranquille	?

–	Oui.	»

La	ronde	continua	son	chemin.

«	Tu	disais	?…	interrogea	Patterson,	quand	elle	fut	suffisamment	éloignée.

–	Je	disais	:	à	propos,	que	sont	devenus	les	autres	?

–	Quels	autres	?

–	Dorick	?

–	Mort.

–	Fred	Moore	?

–	Mort.

–	William	Moore	?

–	Mort.

–	Bigre	!…	Et	Kennedy	?

–	Il	se	porte	comme	toi	et	moi.

–	Pas	possible	!…	Il	a	donc	réussi	à	s’en	tirer	?

–	Probable.

–	Sans	être	même	soupçonné	?

–	C’est	à	croire,	car	il	n’a	jamais	cessé	de	circuler	librement.

–	Où	est-il	maintenant	?

–	Il	monte	la	garde	quelque	part,	d’un	côté	ou	de	l’autre…	Je	ne	sais	où.

–	Tu	ne	pourrais	pas	t’en	informer	?



–	 Impossible.	 Il	 m’est	 interdit	 de	 quitter	 mon	 poste.	 D’ailleurs,	 que	 lui	 veux-tu,	 à
Kennedy	?

–	M’adresser	à	lui,	puisque	ma	proposition	ne	semble	pas	te	plaire.

–	Et	tu	crois	que	je	t’y	aiderai	?	protesta	Patterson.	Tu	crois	que	j’aiderai	les	Patagons	à
venir	nous	massacrer	tous	?

–	Pas	de	danger,	affirma	Sirdey.	Les	camarades	n’auront	rien	à	craindre.	Au	contraire,
ils	auront	leur	part	du	pillage.	C’est	convenu.

–	Hum	!…	»	fit	Patterson	qui	ne	semblait	pas	convaincu.

Il	 était	 ébranlé	 cependant.	 Se	 venger	 des	Hosteliens	 et	 s’enrichir	 en	même	 temps	 de
leurs	dépouilles,	c’était	tentant…	Mais	se	fier	à	la	parole	de	ces	sauvages	!…	Une	fois	de
plus,	la	prudence	l’emporta.

«	Tout	ça,	c’est	des	mots	en	l’air,	dit-il	d’un	ton	décidé.	Quand	même	on	le	voudrait,	ni
Kennedy	ni	moi	ne	pourrions	faire	entrer	cinq	cents	hommes	incognito.

–	Pas	besoin	qu’ils	entrent	tous	à	la	fois,	objecta	Sirdey.	Une	cinquantaine,	trente	même,
ce	serait	suffisant.	Pendant	que	les	premiers	tiendraient	le	coup,	les	autres	passeraient.

–	Cinquante,	trente,	vingt,	dix,	c’est	encore	trop.

–	C’est	ton	dernier	mot	?

–	Le	premier	et	le	dernier.

–	C’est	non	?

–	C’est	non.

–	N’en	parlons	plus	»,	conclut	Sirdey	qui	commença	à	 ramper	dans	 la	direction	de	 la
rivière.

Mais	presque	aussitôt	il	s’arrêta,	et,	relevant	les	yeux	vers	Patterson	:

«	Les	Patagons	paieraient,	tu	sais.

–	Combien	?	»

Le	mot	jaillit	tout	seul	des	lèvres	de	Patterson.	Sirdey	se	rapprocha.

«	Mille	piastres	»,	dit-il.

Mille	 piastres	 !…	Cinq	mille	 francs	 !…	Malgré	 l’importance	de	 la	 somme,	Patterson
autrefois	 n’en	 eût	 pas	 été	 ébloui.	 La	 rivière	 lui	 avait	 pris	 bien	 davantage.	 Mais,
maintenant,	il	ne	possédait	plus	rien.	À	peine	si,	depuis	un	an,	au	prix	d’un	travail	acharné,
il	 avait	 réussi	 à	 économiser	 vingt-cinq	 piastres.	 Ces	 vingt-cinq	 misérables	 piastres
constituaient	à	cette	heure	 toute	sa	fortune.	Sans	doute	elle	croîtrait	désormais	plus	vite.
Les	occasions	de	l’augmenter	ne	manqueraient	pas.	Le	plus	dur,	il	le	savait	par	expérience,
c’est	 la	 première	 mise.	 Mais	 mille	 piastres	 !…	 Gagner	 en	 un	 instant	 quarante	 fois	 le
produit	de	dix-huit	mois	d’efforts	!…	Sans	compter	qu’il	était	peut-être	possible	d’obtenir
mieux	encore,	car,	dans	tout	marché,	il	est	classique	de	marchander.

«	Ce	n’est	pas	 lourd,	dit-il	d’un	air	dégoûté.	Pour	une	affaire	où	on	risque	sa	peau,	 il



faudrait	jusqu’à	deux	mille…

–	 Dans	 ce	 cas,	 bonsoir,	 répliqua	 Sirdey	 en	 esquissant	 un	 nouveau	 mouvement	 de
retraite.

–	Ou	au	moins	jusqu’à	quinze	cents	»,	poursuivit	Patterson	sans	se	laisser	intimider	par
cette	menace	de	rupture.

Il	 était	maintenant	 sur	 son	 terrain	 :	 le	 terrain	 du	 négoce.	 Il	 avait	 l’expérience	 de	 ces
transactions.	Que	 l’objet	 enjeu	 fût	 une	marchandise	 ou	 une	 conscience,	 c’était	 toujours
d’un	achat	 et	d’une	vente	qu’il	 s’agissait.	Or,	 les	 achats	 et	 les	ventes	 sont	 soumis	à	des
règles	immuables	qu’il	connaissait	dans	leurs	détails.	Il	est	d’usage,	tout	le	monde	le	sait
bien,	 que	 le	 vendeur	 demande	 trop,	 et	 que	 l’acheteur	 n’offre	 pas	 assez.	 La	 discussion
établit	 l’équilibre.	À	marchander,	 il	y	a	toujours	quelque	chose	à	gagner	et	 jamais	rien	à
perdre.	 Le	 temps	 pressant,	 Patterson	 s’était	 exceptionnellement	 résigné	 à	 doubler	 les
étapes,	et	c’est	pourquoi	il	était	descendu	d’un	seul	coup	de	deux	mille	piastres	à	quinze
cents.

«	Non,	dit	Sirdey	d’un	ton	ferme.

–	Si	c’était	au	moins	quatorze	cents,	soupira	Patterson,	on	pourrait	voir	!…	Mais	mille
piastres	!…

–	C’est	mille	 et	 pas	 une	 de	 plus	 »,	 affirma	 Sirdey	 en	 continuant	 son	mouvement	 de
recul.

Patterson	eut,	comme	on	dit,	de	l’estomac.

«	Alors,	ça	ne	va	pas	»,	déclara-t-il	tranquillement.

Ce	fut	au	tour	de	Sirdey	d’être	inquiet.	Une	affaire	si	bien	emmanchée	!…	Allait-il	 la
faire	échouer	pour	quelques	centaines	de	piastres	?…	Il	se	rapprocha.

«	Coupons	la	poire	en	deux,	proposa-t-il.	On	arrivera	à	douze	cents.	»

Patterson	s’empressa	d’accepter.

«	 C’est	 uniquement	 pour	 te	 faire	 plaisir,	 acquiesça-t-il	 enfin.	 Va	 pour	 douze	 cents
piastres	!

–	Convenu	?…	demanda	Sirdey.

–	Convenu	»,	affirma	Patterson.

Il	restait,	cependant,	à	régler	les	détails.

«	Qui	me	paiera	?	reprit	Patterson.	Les	Patagons	sont	donc	riches	pour	semer	comme	ça
des	douze	cents	piastres	?

–	Très	pauvres	au	contraire,	répliqua	Sirdey,	mais	ils	sont	nombreux.	Ils	se	saigneront
aux	quatre	veines	pour	réunir	la	somme.	S’ils	le	font,	c’est	qu’ils	n’ignorent	pas	que	le	sac
de	Libéria	leur	en	donnera	cent	fois	plus.

–	Je	ne	dis	pas	non,	accorda	Patterson.	Ça	ne	me	regarde	pas.	Mon	affaire,	c’est	d’être
payé.	Comment	me	paiera-t-on	?	Avant	ou	après	?

–	Moitié	avant,	moitié	après.



–	Non,	déclara	Patterson.	Voici	mes	conditions,	dès	demain	soir,	huit	cents	piastres…

–	Où	?	interrompit	Sirdey.

–	Où	 je	 serai	 de	 garde.	 Cherche	moi…	 Pour	 le	 reste,	 au	 jour	 convenu,	 dix	 hommes
passeront	d’abord,	et	l’un	deux	me	versera	la	somme.	Si	on	ne	paie	pas,	j’appelle.	Si	on
paie,	bouche	cousue,	et	je	file	d’un	autre	côté.

–	Entendu,	accorda	Sirdey.	Pour	quand,	le	passage	?

–	La	cinquième	nuit	après	celle-ci.	La	lune	sera	nouvelle.

–	Où	?

–	Chez	moi…	Dans	mon	enclos.

–	Au	fait	!…	dit	Sirdey,	je	n’ai	plus	aperçu	ta	maison.

–	La	rivière	l’a	emportée,	il	y	a	un	an,	expliqua	Patterson.	Mais	nous	n’avons	pas	besoin
de	maison.	La	palissade	suffira.

–	Elle	est	aux	trois	quarts	démolie.

–	Je	la	réparerai.

–	Parfait	!	approuva	Sirdey.	À	demain	!

–	À	demain	»,	répondit	Patterson.

Il	 entendit	 un	 glissement	 dans	 l’herbe	 puis	 un	 faible	 gouglou	 lui	 fit	 comprendre	 que
Sirdey	entrait	prudemment	dans	la	rivière,	et	rien	ne	troubla	plus	le	silence	de	la	nuit.

Le	lendemain,	on	fut	très	étonné	de	voir	Patterson	commencer	à	réparer	la	palissade	à
demi	renversée	qui	limitait	son	ancien	enclos.

La	circonstance	parut,	en	général,	singulièrement	choisie	pour	se	livrer	à	un	semblable
travail.	 Mais	 le	 terrain	 lui	 appartenait,	 après	 tout.	 Il	 en	 avait	 en	 poche	 les	 titres	 de
propriété,	 dont	 un	 duplicata	 lui	 avait	 été	 délivré,	 sur	 sa	 demande,	 après	 l’inondation.
C’était,	par	conséquent,	son	droit	de	l’utiliser	à	sa	convenance.

Toute	la	journée,	il	s’activa	à	ce	travail.	Du	matin	au	soir,	il	releva	les	pieux,	les	réunit	à
l’aide	 de	 solides	 traverses,	 obtura	 les	 fentes	 par	 des	 couvre-joints,	 indifférent	 aux
réflexions	que	sa	conduite	pouvait	susciter.

Le	soir,	le	hasard	du	roulement	voulut	qu’il	fût	placé	en	sentinelle	sur	l’épaulement	Sud,
face	aux	montagnes	qui	 s’élevaient	de	ce	côté.	 Il	prit	 la	garde	 sans	mot	dire,	 et	 attendit
patiemment	les	événements.

Son	 tour	 étant	 venu	 plus	 tôt	 que	 la	 veille,	 il	 était	 de	 bonne	 heure	 et	 il	 faisait	 encore
grand	jour	au	début	de	sa	faction.	Mais	celle-ci	ne	s’achèverait	pas	avant	que	la	nuit	fût
complète,	 et	 Sirdey	 aurait,	 par	 conséquent,	 toutes	 facilités	 pour	 s’approcher	 de
l’épaulement.	À	moins…

À	moins	que	la	proposition	de	l’ancien	maître	coq	du	Jonathanne	fût	pas	sérieuse.	Était-
il	impossible,	en	effet,	qu’ont	eût	tendu	un	piège	à	Patterson,	et	qu’il	s’y	fût	stupidement
laissé	prendre	?	L’Irlandais	fut	bientôt	rassuré	à	ce	sujet.	Sirdey	était	là,	en	face	de	lui,	tapi
entre	les	herbes,	invisible	pour	tous,	mais	visible	pour	un	regard	prévenu.



Peu	à	peu,	la	nuit	tomba.	La	lune,	dans	son	dernier	quartier,	n’élèverait	qu’à	l’aube	son
mince	 croissant	 au-dessus	 de	 l’horizon.	Dès	 que	 l’obscurité	 fut	 profonde,	 Sirdey	 rampa
jusqu’à	son	complice,	puis	repartit	sans	éveiller	l’attention.

Tout	s’était	passé	conformément	aux	conventions.	Les	deux	parties	étaient	d’accord.

«	La	quatrième	nuit	après	celle-ci,	avait	murmuré	Patterson	dans	un	souffle.

–	Entendu,	avait	répondu	Sirdey.

–	Qu’on	n’oublie	pas	les	piastres	!…	Sans	ça,	rien	de	fait	!

–	Sois	tranquille.	»

Ce	court	dialogue	échangé,	Sirdey	s’était	éloigné.	Mais,	auparavant,	il	avait	déposé	aux
pieds	du	 traître	un	sac	qui,	en	 touchant	 le	 sol,	 rendit	un	son	cristallin.	C’étaient	 les	huit
cents	piastres	promises.	C’était	le	salaire	de	Judas.



9Chapitre
La	patrie	hostelienne

	

Le	 lendemain,	Patterson	 continua	 à	 réparer	 sa	 palissade.	Toutefois,	 il	 n’était	 pas	 sans
deviner	 les	 commentaires	 que	 son	 insolite	 occupation	 était	 de	 nature	 à	 provoquer.	 Ces
commentaires,	 il	 avait,	 maintenant	 qu’il	 était	 en	 partie	 payé,	 grand	 intérêt	 à	 les	 éviter.
C’est	 pourquoi	 il	 profita	 de	 la	 première	 occasion	 qui	 lui	 fut	 offerte	 pour	 donner	 de	 sa
conduite	une	explication	très	simple.

Il	 fit	même	naître	 cette	 occasion,	 en	 allant	 trouver	Hartlepool	 de	 bon	matin	 et	 en	 lui
demandant	 hardiment	 d’être	 placé	 désormais	 en	 faction	 exclusivement	 dans	 son	 enclos.
Propriétaire	riverain,	il	était	plus	logique	qu’il	fût	de	garde	chez	lui	et	qu’un	autre	ne	vînt
pas	l’y	remplacer,	tandis	qu’il	serait	envoyé	ailleurs.

Hartlepool,	 qui	 n’éprouvait	 pas	 une	 vive	 sympathie	 pour	 le	 personnage,	 n’avait
cependant	aucun	reproche	précis	à	formuler	contre	lui.	À	certains	égards	même,	Patterson
méritait	l’estime.	C’était	un	homme	paisible	et	un	travailleur	infatigable.	D’ailleurs,	il	n’y
avait	pas	d’inconvénient	à	accueillir	favorablement	sa	requête.

«	 C’est	 un	 drôle	 de	 moment	 que	 vous	 avez	 choisi	 pour	 faire	 vos	 réparations	 »,	 fit
cependant	observer	Hartlepool.

L’Irlandais	lui	répondit	tranquillement	qu’il	n’aurait	pu	en	trouver	de	plus	propice.	Les
travaux	 publics	 étant	 arrêtés,	 il	 en	 profitait	 pour	 s’occuper	 de	 ses	 intérêts	 personnels.
Ainsi,	il	ne	perdrait	pas	son	temps.	L’explication	était	des	plus	naturelles,	et	cadrait	avec
les	habitudes	laborieuses	de	Patterson.	Hartlepool	en	fut	satisfait.

«	Pour	le	reste,	c’est	entendu	»,	conclut-il	sans	insister.

Il	 attachait	 si	 peu	 d’importance	 à	 sa	 décision	 qu’il	 ne	 jugea	 même	 pas	 utile	 d’en
informer	le	Kaw-djer.

Fort	 heureusement	 pour	 l’avenir	 de	 la	 colonie	 hostelienne,	 un	 autre	 se	 chargeait	 au
même	instant	de	faire	naître	les	soupçons	de	son	gouverneur.

La	veille,	au	moment	où	Patterson	arrivait	à	son	poste	de	faction,	il	ne	s’y	trouvait	pas
seul,	comme	il	le	croyait	à	tort.	À	moins	de	vingt	mètres,	Dick	était	couché	dans	l’herbe.
Ce	n’était,	 d’ailleurs,	nullement	pour	 espionner	 l’Irlandais	qu’il	 était	 là.	Le	hasard	avait
tout	fait.	Dick	ne	s’inquiétait	guère	de	Patterson.	Quand	celui-ci	vint	se	poster	à	quelques
pas	de	lui,	 il	n’eut	à	son	adresse	qu’un	regard	distrait,	et,	 tout	de	suite,	 il	se	remit	à	son
absorbante	 occupation,	 qui	 consistait	 à	 surveiller	 –	 oh	 !	 à	 titre	 officieux,	 car	 son	 âge	 le
dispensait	 de	 la	 garde	 –	 les	 faits	 et	 gestes	 des	 Patagons,	 ces	 ennemis	 farouches	 qui
faisaient	énormément	travailler	sa	jeune	imagination.	Si	l’Irlandais	eût	été	moins	appliqué
à	distinguer	Sirdey	dans	le	lointain,	il	eût	peut-être	vu	l’enfant,	car	celui-ci	ne	se	cachait
pas,	et	les	broussailles	ne	le	dissimulaient	qu’à	demi.



Par	contre,	Dick,	ainsi	qu’il	a	été	dit,	vit	parfaitement	Patterson,	mais	sans	le	remarquer
plus	qu’il	n’eût	 remarqué	une	autre	 sentinelle	hostelienne.	Bientôt,	du	 reste,	 il	oublia	 sa
présence,	 car	 il	 venait	 de	 faire	 une	 découverte	 extraordinaire	 qui	 absorbait	 toute	 son
attention.

Qu’avait-il	donc	aperçu,	 là	bas,	 très	 loin,	du	côté	des	Patagons,	caché	derrière	un	des
innombrables	taillis	qui	parsemaient	les	premières	pentes	des	montagnes	?	Un	homme	?…
Non,	 pas	 un	 homme,	 un	 visage.	 Pas	 même	 un	 visage,	 rien	 qu’un	 front	 et	 deux	 yeux
ouverts	 dans	 la	 direction	 de	 Libéria.	 Appartenaient-ils,	 ce	 front	 et	 ces	 yeux,	 à	 un	 des
Indiens	 dont	 on	 voyait	 au-delà	 évoluer	 des	 groupes	 nombreux	 ?	 Sans	 hésiter,	 Dick
répondait	 négativement.	 Et	 non	 seulement	 il	 avait	 la	 certitude	 que	 ce	 front	 et	 ces	 deux
yeux-là	n’étaient	pas	ceux	d’un	Indien,	mais	encore	il	mettait	un	nom	sur	cette	fraction	de
visage,	un	nom	qui	était	le	vrai,	le	nom	de	Sirdey.

Parbleu	!	il	le	connaissait	bien,	il	l’eût	reconnu	entre	mille,	ce	Sirdey	qui	était	avec	les
autres	dans	la	grotte,	le	jour	où	le	pauvre	Sand	avait	failli	mourir.	Que	venait	faire	là	cet
être	 abominable	 ?	 Instinctivement,	Dick	 s’était	 aplati	 derrière	 les	 touffes	d’herbes.	Sans
savoir	très	bien	pourquoi,	il	ne	voulait	pas	être	vu	maintenant.

Les	heures	passèrent	;	le	long	crépuscule	des	hautes	latitudes	devint	peu	à	peu	une	nuit
profonde.	Dick	resta	obstinément	tapi	dans	sa	cachette,	l’œil	et	l’oreille	aux	aguets.	Mais
le	 temps	 s’écoula	 sans	qu’il	 aperçût	 aucune	 lueur,	 sans	qu’il	 entendît	 aucun	bruit.	À	un
certain	 moment,	 cependant,	 il	 crut	 distinguer	 dans	 l’ombre	 une	 ombre	 mouvante	 qui
rampait	 sur	 le	 sol	et	 s’approchait	de	Patterson,	 il	 crut	entendre	des	 frôlements,	des	voix
chuchotantes,	 un	 tintement	 métallique	 comme	 en	 produiraient	 des	 pièces	 d’or
entrechoquées…	Mais	ce	n’était	là	qu’une	impression,	une	sensation	vague	et	imprécise.

À	la	relève,	l’Irlandais	s’éloigna.	Dick	ne	quitta	pas	son	poste	et,	jusqu’à	l’aube,	tint	les
oreilles	 et	 les	 yeux	 ouverts	 aux	 surprises	 des	 ténèbres.	 Persévérance	 inutile.	 La	 nuit
s’écoula	tranquillement.	Quand	le	soleil	se	leva,	rien	d’insolite	n’était	survenu.

Le	premier	soin	de	Dick	fut	alors	d’aller	trouver	le	Kaw-djer.	Toutefois,	ne	sachant	pas
au	juste	si	passer	la	nuit	à	la	belle	étoile	était	ou	non	une	chose	licite,	avant	de	le	mettre	au
courant,	il	tâta	le	terrain	avec	prudence.	Il	annonça	tout	d’abord	:

«	gouverneur,	j’ai	quelque	chose	à	vous	dire…	»

Puis,	après	une	suspension	savante,	il	ajouta	précipitamment	:

«	Mais	vous	ne	me	gronderez	pas	!…

–	Ça	dépend,	répondit	le	Kaw-djer	en	souriant.	Pourquoi	ne	te	gronderais-je	pas,	si	tu	as
fait	quelque	chose	de	mal	?	»

À	 une	 question,	 Dick	 répondit	 par	 une	 question.	 C’était	 un	 fin	 politique	 que	 maître
Dick.

«	Passer	toute	la	nuit	sur	l’épaulement	du	Sud,	est-ce	mal,	gouverneur	?

–	Ça	dépend	encore,	dit	le	Kaw-djer.	C’est	selon	ce	que	tu	y	faisais,	sur	l’épaulement	du
Sud.

–	Je	regardais	les	Patagons,	gouverneur.



–	Toute	la	nuit	?

–	Toute	la	nuit,	gouverneur.

–	Pour	quoi	faire	?

–	Pour	les	surveiller,	gouverneur.

–	Et	pourquoi	surveillais-tu	les	Patagons	?	Il	y	a	des	hommes	de	garde	pour	cela.

–	Parce	que	j’avais	vu	quelqu’un	que	je	connais	avec	eux,	gouverneur.

–	Quelqu’un	que	tu	connais	avec	les	Patagons	!…	s’écria	le	Kaw-djer	au	comble	de	la
stupeur.

–	Oui,	gouverneur.

–	Qui	donc	?

–	Sirdey,	gouverneur.	»

Sirdey	 !…	 Le	 Kaw-djer	 pensa	 sur-le-champ	 à	 ce	 que	 lui	 avait	 dit	 Athlinata.	 Sirdey
serait-il	donc	l’homme	blanc	dans	les	promesses	duquel	l’Indien	avait	tant	de	confiance	?

«	Tu	en	es	sûr	?	demanda-t-il	vivement.

–	Sûr,	gouverneur,	affirma	Dick.	Mais	le	reste	je	n’en	suis	pas	sûr…	Je	crois	seulement,
gouverneur.

–	Le	reste	?	Qu’y	a-t-il	encore	?

–	 Quand	 il	 a	 fait	 nuit,	 gouverneur,	 j’ai	 cru	 voir	 quelqu’un	 s’approcher	 de
l’épaulement…

–	Sirdey	?

–	Je	ne	sais	pas,	gouverneur…	Quelqu’un…	Après,	il	m’a	semblé	qu’on	parlait	et	qu’on
remuait	quelque	chose…	comme	qui	dirait	des	dollars…	Mais	je	ne	suis	pas	sûr…

–	Qui	était	de	garde	à	cet	endroit	?

–	Patterson,	gouverneur.	»

Ce	 nom-là	 était	 de	 ceux	 qui	 sonnaient	 le	 plus	mal	 aux	 oreilles	 du	Kaw-djer,	 que	 ces
étranges	 nouvelles	 plongeaient	 en	 de	 profondes	 réflexions.	 Ce	 qu’avait	 vu	 et	 entendu
Dick,	 ce	 qu’il	 avait	 cru	 voir	 et	 entendre	 plutôt,	 avait-il	 quelque	 rapport	 avec	 le	 travail
entrepris	par	Patterson	?	Cela	pouvait-il	expliquer,	d’autre	part,	l’inaction	des	assiégeants,
inaction	 dont	 les	 assiégés	 commençaient	 à	 être	 grandement	 surpris	 ?	 Les	 Patagons
comptaient-ils	donc	sur	d’autres	moyens	que	la	force	pour	se	rendre	maîtres	de	Libéria,	et
poursuivaient-ils	dans	l’ombre	l’exécution	de	quelque	plan	ténébreux	?

Autant	de	questions	qui	restaient	encore	sans	réponse.	En	tous	cas,	les	renseignements
étaient	trop	vagues	et	trop	incertains	pour	qu’il	fût	possible	de	prendre	une	résolution	dans
un	sens	quelconque.	Il	fallait	attendre,	et	surtout	surveiller	Patterson,	puisque,	injustement
peut-être,	son	attitude	semblait	louche	et	prêtait	aux	soupçons.

«	Je	n’ai	pas	à	te	gronder,	dit	le	Kaw-djer	à	Dick	qui	attendait	son	arrêt.	Tu	as	très	bien
fait.	Mais,	il	me	faut	ta	parole	de	ne	répéter	à	personne	ce	que	tu	m’as	raconté.	»



Dick	étendit	solennellement	la	main.

«	Je	le	jure,	gouverneur.	»

Le	Kaw-djer	sourit.

«	 C’est	 bon,	 dit-il.	 Va	 te	 coucher,	 maintenant,	 pour	 regagner	 le	 temps	 perdu.	 Mais
n’oublie	 pas.	 À	 personne,	 tu	 m’entends.	 Ni	 à	 Hartlepool,	 ni	 à	 Rhodes…	 J’ai	 dit	 :	 à
personne.

–	Puisque	c’est	juré,	gouverneur	»,	fit	remarquer	Dick	avec	importance.

Désireux	d’obtenir	quelques	informations	complémentaires	sans	rien	révéler	de	ce	qu’il
avait	appris,	le	Kaw-djer	se	mit	à	la	recherche	d’Hartlepool.

«	Rien	de	neuf	?	lui	demanda-t-il	en	l’abordant.

–	Rien,	monsieur,	répondit	Hartlepool.

–	La	garde	est	 faite	 régulièrement	?…	C’est	 le	point	 important,	vous	 le	 savez.	 Il	 faut
procéder	 vous-même	 à	 des	 rondes,	 et	 vous	 assurer	 personnellement	 que	 chacun	 remplit
son	devoir.

–	Je	n’y	manque	pas,	monsieur,	affirma	Hartlepool.	Tout	va	bien.

–	On	ne	récrimine	pas	contre	ce	service	fatigant	?

–	Non,	monsieur.	Tout	le	monde	y	a	trop	d’intérêt.

–	Même	pas	Kennedy	?

–	Lui…	C’est	un	des	meilleurs.	Une	vue	excellente.	Et	une	attention	!…	On	a	beau	être
un	pas	grand-chose,	le	matelot	se	retrouve	toujours	quand	il	le	faut,	monsieur.

–	Ni	Patterson	?

–	Non	plus.	Rien	à	dire…	Ah	!	à	propos	de	Patterson,	ne	soyez	pas	étonné	si	vous	ne
l’apercevez	 plus.	 Il	montera	 désormais	 la	 garde	 chez	 lui,	 puisqu’il	 est	 en	 bordure	 de	 la
rivière.

–	Pourquoi	cela	?

–	Il	vient	de	me	le	demander.	Je	n’ai	pas	cru	devoir	refuser.

–	Vous	 avez	 bien	 fait,	 Hartlepool,	 approuva	 le	Kaw-djer	 en	 s’éloignant.	 Continuez	 à
veiller.	Mais,	si	d’ici	à	quelques	jours	les	Patagons	font	toujours	les	morts,	c’est	nous	qui
irons	les	chercher.	»

Les	choses	se	corsaient	décidément.	Patterson	avait	eu	un	but	en	présentant	à	Hartlepool
une	 requête,	 à	 laquelle	 celui-ci,	 n’étant	 pas	prévenu,	ne	pouvait	 trouver	 aucun	caractère
suspect.	 Pour	 le	 Kaw-djer,	 il	 en	 allait	 autrement.	 La	 réapparition	 de	 Sirdey,	 les
conciliabules	probables	entre	les	deux	hommes,	la	réfection	de	la	palissade,	et	enfin	cette
demande	de	Patterson	qui	montrait	son	désir	de	ne	pas	quitter	son	enclos	et	d’en	éloigner
les	autres,	tous	ces	faits	convergeaient	et	tendaient	à	prouver…	Mais	non,	ils	ne	prouvaient
rien,	en	somme.	Tout	cela	n’était	pas	suffisant	pour	incriminer	l’Irlandais.	On	ne	pouvait
que	redoubler	de	prudence	et	veiller	au	grain	plus	attentivement	que	jamais.



Ignorant	des	soupçons	qui	pesaient	sur	lui,	Patterson	continuait	tranquillement	l’œuvre
qu’il	 avait	 commencée.	 Les	 pieux	 se	 redressaient,	 s’ajoutaient	 les	 uns	 aux	 autres.	 Les
derniers	 furent	 enfin	 plantés	 dans	 l’eau	 même	 de	 la	 rivière	 et	 rendirent	 l’enclos
impénétrable	aux	regards.

Au	jour	fixé	par	lui,	le	quatrième	après	sa	seconde	entrevue	avec	Sirdey,	ce	travail	était
achevé.	En	 loyal	commerçant	 il	avait	 tenu	ses	engagements	à	bonne	date.	Les	acheteurs
n’avaient	plus	qu’à	prendre	livraison.

Le	soleil	se	coucha.	La	nuit	vint.	C’était	une	nuit	sans	lune	pendant	laquelle	l’obscurité
serait	 profonde.	 Derrière	 la	 palissade	 de	 son	 enclos,	 Patterson,	 fidèle	 au	 rendez-vous,
attendit.

Mais	 on	 ne	 saurait	 penser	 à	 tout.	 Cette	 clôture	 si	 opaque	 qui	 le	 mettait	 à	 l’abri	 des
regards	des	autres,	mettait	en	même	temps	les	autres	à	l’abri	des	siens.	Si	nul	ne	pouvait
voir	 ce	 qui	 se	 passait	 chez	 lui,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 voir	 davantage	 ce	 qui	 se	 passait	 à
l’extérieur.	Port	attentif	à	surveiller	le	bord	opposé	de	la	rivière,	il	ne	s’aperçut	donc	pas
qu’une	 troupe	 nombreuse	 cernait	 silencieusement	 son	 enclos,	 ni	 que	 des	 hommes
prenaient	position	aux	deux	extrémités	de	la	palissade.

L’achèvement	des	travaux	de	Patterson	avait	été,	pour	le	Kaw-djer,	le	signal	du	danger.
En	admettant	que	l’Irlandais	projetât	quelque	traîtrise,	l’heure	de	l’action	ne	tarderait	pas	à
sonner.

Il	était	près	de	minuit,	quand	dix	premiers	Patagons,	ayant	traversé	la	rivière	à	la	nage,
abordèrent	 dans	 l’enclos.	 Personne	 n’avait	 pu	 les	 voir,	 ils	 le	 croyaient	 tout	 au	 moins.
Derrière	eux,	quarante	guerriers,	et,	derrière	ces	quarante	guerriers,	toute	la	horde	suivait.
Peu	 importait	 qu’elle	 fût	 découverte	 avant	 d’avoir	 atterri	 tout	 entière,	 pourvu	 qu’assez
d’hommes	eussent	passé	à	ce	moment	pour	donner	à	leurs	frères	le	temps	de	passer	à	leur
tour.	Dussent	les	premiers	se	faire	tuer,	la	moisson	serait	pour	les	autres.

L’un	des	Indiens	tendit	à	Patterson	une	poignée	d’or	que	celui-ci	trouva	bien	légère.

«	Il	n’y	a	pas	le	compte	»,	dit-il	à	tout	hasard.

Le	Patagon	n’eut	pas	l’air	de	comprendre.

Patterson	 s’efforça	 d’expliquer	 par	 gestes	 qu’on	 n’était	 pas	 d’accord,	 et,	 à	 titre
d’argument	probant,	il	se	mit	en	devoir	de	contrôler	la	somme,	en	faisant	glisser	une	à	une
de	la	main	droite	dans	la	gauche	les	pièces	qu’il	suivait	du	regard,	la	tête	baissée.

Un	choc	violent	sur	la	nuque	l’assomma	tout	à	coup.	Il	tomba.	Bâillonné,	ligoté,	il	fut
jeté	dans	un	coin	sans	autre	forme	de	procès.	Était-il	mort	?	Les	Indiens	n’en	avaient	cure.
S’il	 vivait	 encore,	 c’était	 partie	 remise,	 voilà	 tout.	 Pour	 le	 moment,	 le	 temps	 de	 s’en
assurer	manquait.	Plus	tard,	on	achèverait	le	traître	à	loisir,	s’il	en	était	besoin,	après	quoi
on	dépouillerait	son	cadavre	du	prix	de	la	trahison.

Les	Patagons	se	rapprochèrent	de	la	rive	en	rampant.	Élevant	leurs	armes	au-dessus	de
l’eau,	d’autres	fantômes	abordaient	les	uns	après	les	autres	et	remplissaient	l’enclos.	Leur
nombre	dépassa	bientôt	deux	cents.

Soudain,	venant	des	deux	extrémités	de	la	palissade,	une	violente	fusillade	éclata.	Les
Hosteliens	 étaient	 entrés	 dans	 l’eau	 jusqu’à	 mi-corps	 et	 prenaient	 l’ennemi	 à	 revers.



Frappés	de	stupeur,	les	Indiens,	d’abord,	demeurèrent	immobiles,	puis,	les	balles	ouvrant
dans	 leur	masse	 des	 sillons	 sanglants,	 ils	 coururent	 vers	 la	 palissade.	Mais,	 aussitôt,	 sa
crête	fut	couronnée	de	fusils	qui	vomirent	la	mort	à	leur	tour.	Alors,	épouvantés,	affolés,
éperdus,	ils	se	mirent	à	tourner	stupidement	en	rond	dans	l’enclos,	gibier	qui	s’offrait	au
plomb	 du	 chasseur.	 En	 quelques	minutes,	 ils	 perdirent	 la	moitié	 de	 leur	 effectif.	 Enfin,
retrouvant	un	peu	de	sang-froid,	 les	survivants	se	ruèrent	vers	la	rivière,	malgré	les	feux
convergents	 qui	 en	 défendaient	 l’approche,	 et	 nagèrent	 vers	 l’autre	 bord	 de	 toute	 la
vigueur	de	leurs	bras.

À	ces	coups	de	fusils,	d’autres	détonations	avaient	répondu	au	loin,	écho	d’un	second
combat	dont	la	route	était	le	théâtre.

Supposant	 que	 les	 Patagons	 concentreraient	 tout	 leur	 effort	 au	 point	 où	 ils	 croyaient
pénétrer	 sans	 coup	 férir	 et	 qu’ils	 ne	 laisseraient	 par	 conséquent	 que	 des	 forces
insignifiantes	à	la	garde	de	leur	camp,	le	Kaw-djer	avait	arrêté	son	plan	en	conséquence.
Tandis	que	le	plus	grand	nombre	des	hommes	dont	il	pouvait	disposer	étaient	réunis	sous
ses	 ordres	 directs	 autour	 de	 l’enclos	 de	 Patterson,	 où	 il	 prévoyait	 que	 se	 déroulerait
l’action	principale,	et	guettaient	 les	 Indiens	qui	allaient	 tomber	dans	un	piège,	une	autre
expédition	 se	 tenait	 prête	 à	 franchir	 l’épaulement	 du	 Sud	 sous	 le	 commandement
d’Hartlepool,	pour	opérer	une	diversion	au	camp	des	Patagons.

C’est	cette	deuxième	troupe	qui	signalait	maintenant	sa	présence.	Sans	doute,	elle	était
aux	prises	avec	les	rares	guerriers	laissés	à	la	garde	des	chevaux.	Cette	fusillade	ne	dura
d’ailleurs	que	peu	d’instants.	Les	deux	combats	avaient	été	aussi	brefs	l’un	et	l’autre.

Les	Patagons	 disparus,	 le	Kaw-djer	 se	 porta	 dans	 la	 direction	 du	Sud.	 Il	 rencontra	 la
troupe	commandée	par	Hartlepool	comme	elle	franchissait	de	nouveau	l’épaulement	pour
rentrer	dans	la	ville.

L’expédition	 avait	 merveilleusement	 réussi.	 Hartlepool	 n’avait	 pas	 perdu	 un	 seul
homme.	 Les	 pertes	 de	 l’ennemi	 étaient	 d’ailleurs	 également	 nulles.	 Mais,	 résultat
beaucoup	plus	utile,	on	avait	capturé	près	de	trois	cents	chevaux	qu’on	ramenait	avec	soi.

La	leçon	reçue	par	les	Patagons	était	trop	sévère	pour	qu’un	retour	offensif	de	leur	part
fût	 dans	 l’ordre	 des	 événements	 probables.	 La	 garde	 toutefois	 fut	 organisée	 comme	 les
soirs	précédents.	Ce	fut	seulement	après	avoir	ainsi	assuré	la	sécurité	générale	que	le	Kaw-
djer	retourna	dans	l’enclos	de	Patterson.	À	la	pâle	lueur	des	étoiles,	le	sol	lui	en	apparut
jonché	de	cadavres.	De	blessés	aussi,	car	des	plaintes	s’élevaient	dans	la	nuit.	On	s’occupa
de	les	secourir.

Mais	 où	 était	 Patterson	 ?	 On	 le	 découvrit	 enfin,	 sous	 un	 tas	 de	 corps	 amoncelés,
bâillonné,	ligoté,	évanoui.	N’était-il	donc	qu’une	victime	?	Le	Kaw-djer	se	reprochait	déjà
de	l’avoir	jugé	injustement,	quand,	au	moment	où	on	relevait	l’Irlandais,	des	pièces	d’or
coulèrent	de	sa	ceinture	et	tombèrent	sur	le	sol.	Le	Kaw-djer,	écœuré,	détourna	les	yeux.	À
la	surprise	générale,	Patterson	fut	transporté	à	la	prison,	où	le	médecin	de	Libéria	dut	aller
lui	 donner	 des	 soins.	 Celui-ci	 ne	 tarda	 pas	 à	 venir	 rendre	 compte	 de	 sa	 mission	 au
gouverneur.	L’Irlandais	n’était	pas	en	danger	et	serait	complètement	remis	à	bref	délai.

Le	 Kaw-djer	 fut	 peu	 satisfait	 de	 la	 nouvelle.	 Il	 eût	 préféré	 de	 beaucoup	 que	 cette
lamentable	 affaire	 fût	 réglée	 par	 la	mort	 du	 coupable.	Celui-ci	 vivant,	 au	 contraire,	 elle
allait	avoir	nécessairement	des	suites.	Il	ne	pouvait	être	question	de	la	résoudre,	en	effet,



par	 une	mesure	 de	 clémence,	 comme	 celle	 dont	 avait	 bénéficié	Kennedy.	Cette	 fois,	 la
population	 entière	 était	 intéressée,	 et	 personne	 n’eût	 compris	 l’indulgence	 à	 l’égard	 du
misérable	 qui	 avait	 froidement	 sacrifié	 un	 si	 grand	 nombre	 d’hommes	 à	 son	 insatiable
cupidité.	Il	faudrait	donc	procéder	à	un	jugement	et	punir,	faire	acte	de	juge	et	de	maître.
Or,	malgré	l’évolution	de	ses	idées,	c’étaient	là	besognes	qui	répugnaient	fort	au	Kaw-djer.

La	nuit	s’écoula	sans	autre	incident.	Néanmoins,	il	est	superflu	de	le	dire,	on	dormit	peu
cette	nuit-là	à	Libéria.	On	s’entretenait	fébrilement	dans	les	maisons	et	dans	les	rues	des
graves	événements	qui	venaient	de	se	dérouler,	en	s’applaudissant	de	la	manière	dont	ils
avaient	 tourné.	 On	 en	 faisait	 remonter	 l’honneur	 au	 Kaw-djer	 qui	 avait	 si	 exactement
deviné	le	plan	des	ennemis.

On	touchait	au	solstice	d’été.	À	peine	si	la	nuit	franche	durait	quatre	heures.	Dès	deux
heures	du	matin,	le	ciel	fut	éclairé	par	les	premières	lueurs	de	l’aube.	D’un	même	élan,	les
Hosteliens	se	portèrent	alors	sur	l’épaulement	du	Sud,	d’où	on	apercevait	la	longue	ligne
du	camp	ennemi.

Une	heure	plus	tard,	des	hourras	sortaient	de	toutes	les	poitrines.	Il	n’y	avait	pas	à	en
douter,	les	Patagons	faisaient	leurs	préparatifs	de	départ.	On	n’en	était	pas	surpris,	la	tuerie
de	 la	 nuit	 précédente	 ayant	 dû	 leur	 prouver	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire	 pour	 eux	 à	 l’île
Hoste.	Avec	 une	 joie	 orgueilleuse,	 on	 dressait	 à	 satiété	 le	 bilan	 de	 leurs	 pertes.	 Plus	 de
quatre	cent	vingt	chevaux,	dont	trois	cents	pris	et	les	autres	tués	pendant	l’invasion	ou	lors
de	 l’escarmouche	 du	 Bourg-Neuf.	 À	 peine,	 s’il	 en	 restait	 trois	 cents	 à	 ces	 intrépides
cavaliers.	Plus	de	deux	cents	hommes,	soit	une	centaine	de	prisonniers	à	la	ferme	Rivière,
et	 un	 plus	 grand	 nombre	 tués	 ou	 blessés	 dans	 les	 rencontres	 successives	 et	 notamment
dans	l’hécatombe	dont	l’enclos	de	Patterson	avait	été	le	théâtre.	Réduits	de	près	d’un	tiers
de	leur	effectif,	près	de	la	moitié	des	survivants	transformés	en	fantassins,	il	était	naturel
que	 les	 Indiens	 ne	 fussent	 pas	 désireux	 de	 s’éterniser	 dans	 une	 contrée	 lointaine	 où	 ils
avaient	reçu	un	si	rude	accueil.

Vers	huit	heures,	un	grand	mouvement	parcourut	 la	horde,	 et	 la	brise	 apporta	 jusqu’à
Libéria	 d’effroyables	 vociférations.	 Tous	 les	 guerriers	 se	 pressaient	 au	 même	 point,
comme	s’ils	eussent	voulu	assister	à	un	spectacle	que	les	Hosteliens	ne	pouvaient	voir.	La
distance	ne	permettait	pas,	en	effet,	de	distinguer	 les	détails.	On	apercevait	seulement	 le
grouillement	général	de	la	horde,	et	tous	ses	cris	individuels	se	fondaient	en	une	immense
clameur.

Que	faisaient-ils	?	Dans	quelle	discussion	violente	étaient-ils	engagés	?

Cela	 dura	 longtemps.	Une	 heure	 au	moins.	 Puis	 la	 colonne	 parut	 s’organiser.	 Elle	 se
divisa	 en	 trois	 groupes,	 les	 guerriers	 démontés	 au	 centre,	 précédés	 et	 suivis	 par	 un
escadron	 de	 cavaliers.	 Un	 des	 cavaliers	 d’avant-garde	 portait	 haut	 par-dessus	 les	 têtes
quelque	chose	dont	on	ne	pouvait	reconnaître	la	nature.	C’était	une	chose	ronde…	On	eût
dit	une	boule	fichée	sur	un	bâton…

La	horde	s’ébranla	vers	dix	heures.	Se	réglant	sur	la	vitesse	de	ses	piétons,	elle	défila
lentement	 sous	 les	 yeux	 des	 Libériens.	 Le	 silence	 était	 profond,	maintenant,	 de	 part	 et
d’autre.	Plus	de	vociférations	du	côté	des	vaincus,	plus	de	hourras	parmi	les	vainqueurs.

Au	moment	où	l’arrière-garde	des	Patagons	se	mettait	en	marche,	un	ordre	courut	parmi
les	Hosteliens.	Le	Kaw-djer	 demandait	 à	 tous	 les	 colons	 sachant	monter	 à	 cheval	 de	 se



faire	 immédiatement	 connaître.	 Qui	 eût	 jamais	 cru	 que	 Libéria	 possédât	 un	 si	 grand
nombre	d’habiles	écuyers	?	Chacun	brûlant	de	jouer	un	rôle	dans	le	dernier	acte	du	drame,
presque	 tout	 le	monde	 se	 présentait.	 Il	 fallut	 procéder	 à	 une	 sélection.	 En	moins	 d’une
heure,	une	petite	armée	de	trois	cents	hommes	fut	réunie.	Elle	comprenait	cent	piétons	et
deux	cents	cavaliers.	Le	Kaw-djer	en	tête,	les	trois	cents	hommes	s’ébranlèrent,	gagnèrent
le	chemin,	disparurent,	en	 route	pour	 le	Nord,	à	 la	 suite	de	 la	horde	en	 retraite.	Sur	des
brancards,	 ils	 transportaient	 les	quelques	blessés	 recueillis	dans	 l’enclos	de	Patterson,	et
dont	la	plupart	n’atteindraient	pas	vivants	le	littoral	américain.

Ils	 firent	une	première	halte	 à	 la	 ferme	des	Rivière.	Trois	quarts	d’heure	plus	 tôt,	 les
Patagons	 étaient	 passés	 le	 long	 de	 la	 palissade,	 sans	 essayer,	 cette	 fois,	 de	 la	 franchir.
Abritée	 derrière	 les	 pieux	 de	 la	 clôture,	 la	 garnison	 les	 avait	 regardés	 défiler,	 et,	 bien
qu’elle	ne	fût	pas	au	courant	des	événements	de	la	nuit	précédente,	personne	de	ceux	qui
la	composaient	n’avait	eu	la	pensée	d’envoyer	un	coup	de	fusil	aux	Indiens.	Ils	avançaient,
l’air	 si	 déprimé	 et	 si	 las	 qu’on	 ne	 douta	 pas	 de	 leur	 défaite.	 Ils	 n’avaient	 plus	 rien	 de
redoutable.	Ce	n’étaient	plus	des	ennemis,	mais	 seulement	des	hommes	malheureux	qui
n’inspiraient	que	la	pitié.

Un	des	cavaliers	de	tête	portait	toujours	au	bout	d’une	pique	cette	chose	ronde	que	l’on
avait	aperçue	de	l’épaulement.	Mais,	pas	plus	que	les	Libériens	au	moment	du	départ,	la
garnison	de	la	ferme	Rivière	n’avait	pu	reconnaître	la	nature	de	cet	objet	singulier.

Sur	 l’ordre	du	Kaw-djer,	 on	débarrassa	 les	prisonniers	patagons	de	 leurs	 entraves,	 et,
devant	 eux,	 les	 portes	 furent	 ouvertes	 toutes	 grandes.	 Les	 Indiens	 ne	 bougèrent	 pas.
Évidemment,	ils	ne	croyaient	pas	à	la	liberté,	et,	jugeant	les	autres	d’après	eux-mêmes,	ils
redoutaient	de	tomber	dans	un	piège.

Le	Kaw-djer	 s’approcha	 de	 cet	Athlinata,	 avec	 lequel	 il	 avait	 déjà	 échangé	 quelques
mots.

«	Qu’attendez-vous	?	demanda-t-il.

–	De	connaître	le	sort	qu’on	nous	réserve,	répondit	Athlinata.

–	Vous	n’avez	rien	à	craindre,	affirma	le	Kaw-djer.	Vous	êtes	libres.

–	Libres	!…	répéta	l’Indien	surpris.

–	Oui,	les	guerriers	patagons	ont	perdu	la	bataille	et	retournent	dans	leurs	pays.	Partez
avec	 eux	 :	 vous	 êtes	 libres.	 Vous	 direz	 à	 vos	 frères	 que	 les	 hommes	 blancs	 n’ont	 pas
d’esclaves	et	qu’ils	savent	pardonner.	Puisse	cet	exemple	les	rendre	plus	humains	!	»

Le	Patagon	regarda	 le	Kaw-djer	d’un	air	 indécis,	puis,	suivi	de	ses	compagnons,	 il	se
mit	en	marche	à	pas	lents.	La	troupe	désarmée	passa	entre	 la	double	haie	de	la	garnison
silencieuse,	sortit	de	l’enceinte,	et	prit	à	droite,	vers	le	Nord.	À	cent	mètres	en	arrière,	le
Kaw-djer	et	ses	trois	cents	hommes	l’escortaient,	barrant	la	route	du	Sud.

Aux	 approches	 du	 soir,	 on	 aperçut	 le	 gros	 des	 envahisseurs	 campé	 pour	 la	 nuit.
Personne	ne	les	avait	inquiétés	pendant	leur	retraite,	pas	un	coup	de	fusil	n’avait	été	tiré.
Mais	 cette	preuve	de	 la	miséricorde	de	 leurs	 adversaires	ne	 les	 avait	pas	 rassurés,	 et	 ils
manifestèrent	 une	 vive	 inquiétude,	 en	 voyant	 approcher	 une	 masse	 si	 importante	 de
cavaliers	et	de	fantassins.	Afin	de	leur	donner	confiance,	les	Hosteliens	firent	halte	à	deux



kilomètres,	tandis	que	les	prisonniers	libérés,	emmenant	avec	eux	les	blessés,	continuaient
leur	marche	et	allaient	se	réunir	à	leurs	compatriotes.

Quelles	 durent	 être	 les	 pensées	 de	 ces	 Indiens	 sauvages,	 lorsque	 revinrent	 librement
ceux	 qu’ils	 pensaient	 réduits	 en	 esclavage	 ?	 Athlinata	 fut-il	 un	 fidèle	 mandataire,	 et
connurent-ils	 les	 paroles	 qu’il	 avait	mission	 de	 leur	 redire	 ?	 Ses	 frères	 comparèrent-ils,
ainsi	que	l’espérait	son	libérateur,	leur	conduite	habituelle	avec	celle	de	ces	blancs	qu’ils
avaient	voulu	détruire	et	qui	les	traitaient	avec	tant	de	clémence	?

Le	 Kaw-djer	 l’ignorerait	 toujours,	 mais,	 dût	 sa	 générosité	 être	 inutile,	 il	 n’était	 pas
homme	 à	 la	 regretter.	 C’est	 à	 force	 de	 répandre	 le	 bon	 grain	 qu’une	 semence	 finit	 par
tomber	dans	un	sillon	fertile.

Pendant	 trois	 jours	 encore,	 la	marche	 vers	 le	Nord	 se	 continua	 sans	 incident.	 Sur	 les
pentes,	 des	 colons	 apparaissaient	 parfois	 et,	 tant	 qu’elles	 étaient	 visibles,	 suivaient	 des
yeux	la	horde	et	la	troupe	attachée	à	ses	pas.	Le	soir	du	quatrième	jour,	on	arriva	enfin	au
point	même	où	les	Patagons	avaient	débarqué.	Le	lendemain,	dès	l’aube,	ils	poussèrent	à
l’eau	 les	pirogues	qu’ils	 avaient	cachées	dans	 les	 rochers	du	 littoral.	Les	unes,	 chargées
seulement	 d’hommes,	 mirent	 le	 cap	 à	 l’Ouest	 afin	 de	 contourner	 la	 Terre	 de	 Feu,	 les
autres,	franchissant	le	canal	du	Beagle,	allèrent	directement	aborder	la	grande	île	que	les
cavaliers	 traverseraient.	Mais,	 derrière	 eux,	 ils	 laissaient	 quelque	 chose.	Au	 bout	 d’une
longue	perche	plantée	dans	le	sable	du	rivage,	ils	abandonnaient	cette	chose	ronde	qu’ils
avaient	portée	depuis	Libéria	avec	une	si	étrange	obstination.

Lorsque	la	dernière	pirogue	fut	hors	de	portée,	les	Hosteliens	s’approchèrent	du	bord	de
la	mer	et	virent	alors	avec	horreur	que	la	chose	ronde	était	une	tête	humaine.	Quelques	pas
de	plus,	et	ils	reconnurent	la	tête	de	Sirdey.

Cette	 découverte	 les	 remplit	 d’étonnement.	 On	 ne	 s’expliquait	 pas	 comment	 Sirdey,
disparu	depuis	de	longs	mois,	pouvait	se	trouver	avec	les	Patagons.	Seul,	le	Kaw-djer	ne
fut	pas	surpris.	Il	connaissait,	en	partie	tout	au	moins,	le	rôle	joué	par	l’ancien	cuisinier	du
Jonathan,	et	le	drame	était	clair	pour	lui.	Sirdey,	c’était	l’homme	blanc,	en	qui	les	Indiens
avaient	eu	tant	de	confiance.	Ils	s’étaient	vengés	de	leur	déception.

Le	lendemain	matin,	le	Kaw-djer	se	mit	en	route	pour	Libéria.	Il	y	entrait	le	soir	du	30
décembre	avec	son	escorte	exténuée.

L’île	Hoste	 avait	 connu	 la	 guerre.	 Grâce	 à	 lui,	 elle	 sortait	 indemne	 de	 l’épreuve,	 les
envahisseurs	chassés	 jusqu’au	dernier	de	 son	 territoire.	Mais	 le	point	 final	de	 la	 terrible
aventure	n’était	pas	apposé.	Un	devoir	cruel	restait	à	remplir.

Dans	la	prison	où	il	était	détenu,	Patterson	avait	éprouvé	une	succession	de	sentiments
divers.	Le	premier	 de	 tous	 fut	 l’étonnement	 de	 se	 voir	 sous	 les	 verrous.	Que	 lui	 était-il
donc	arrivé	?	Puis,	la	mémoire	lui	revenant	peu	à	peu,	il	se	rappela	Sirdey,	les	Patagons	et
leur	abominable	trahison.

Ensuite,	 que	 s’était-il	 passé	 ?	Si	 les	Patagons	 avaient	 été	 vainqueurs,	 ils	 eussent	 sans
doute	achevé	ce	qu’ils	avaient	commencé,	et	il	serait	mort	à	l’heure	actuelle.	Puisqu’il	se
réveillait	en	prison,	il	en	devait	conclure	qu’ils	avaient	été	repoussés.

S’il	en	était	effectivement	ainsi,	puisqu’on	l’avait	incarcéré,	c’est	donc	que	sa	trahison
était	connue	?	Dans	ce	cas,	que	n’avait-il	pas	à	craindre	?	Patterson	alors	trembla.



Toutefois,	à	 la	 réflexion,	 il	se	rassura.	Que	 l’on	eût	des	soupçons,	soit	 !	mais	non	pas
une	certitude.	Personne	ne	l’avait	vu,	personne	ne	l’avait	pris	sur	le	fait,	cela	était	sûr.	Il
sortirait	 donc	 indemne	 d’une	 aventure	 qui	 ne	 laisserait	 pas	 de	 se	 solder	 par	 un	 sérieux
profit.

Patterson	 chercha	 son	 or	 et	 ne	 le	 trouva	 pas.	 Il	 n’avait	 pas	 rêvé	 pourtant	 !	Cet	 or,	 il
l’avait	 reçu.	 Combien	 ?	 Il	 ne	 le	 savait	 pas	 exactement.	 Pas	 les	 douze	 cents	 piastres
stipulées,	 à	 la	 vérité,	 puisque	 ces	 gredins	 l’avaient	 volé,	 mais	 neuf	 cents	 au	moins,	 ou
même	 mille.	 Qui	 lui	 avait	 enlevé	 son	 or	 ?	 Les	 Patagons	 ?	 Peut-être.	 Mais	 plus
vraisemblablement	ceux	qui	l’avaient	emprisonné.

Le	cœur	de	Patterson	fut	alors	gonflé	de	colère	et	de	haine.	Indiens	et	colons,	rouges	et
blancs,	tous	pareillement	voleurs	et	lâches,	il	les	détesta	avec	une	égale	fureur.

Dès	 lors,	 il	ne	connut	plus	 le	 repos.	Angoissé,	ne	vivant	que	pour	haïr,	hésitant	 entre
cent	hypothèses,	il	attendit	dans	une	impatience	fébrile	que	la	vérité	lui	fût	révélée.	Mais
ceux	qui	le	tenaient	ne	se	souciaient	guère	de	sa	rage	impuissante.	Les	jours	s’ajoutèrent
aux	jours,	sans	que	sa	situation	fût	modifiée.	On	semblait	l’avoir	oublié.

Ce	fut	seulement	le	31	décembre,	plus	d’une	semaine	après	son	incarcération,	que,	sous
la	garde	de	quatre	hommes	armés,	il	sortit	enfin	de	la	prison.	Il	allait	donc	savoir	!…	En
arrivant	sur	la	place	du	gouvernement,	Patterson	s’arrêta,	interdit.

Le	spectacle	était	 imposant,	en	effet,	 le	Kaw-djer	ayant	voulu	entourer	de	solennité	 le
jugement	qu’on	allait	rendre	contre	le	traître.	Les	circonstances	venaient	de	lui	démontrer
quelle	 force	 donne	 à	 une	 collectivité	 la	 communauté	 des	 sentiments	 et	 des	 intérêts.	Les
Patagons	auraient-ils	été	repoussés	avec	cette	facilité,	si	chacun,	au	lieu	de	se	plier	à	des
lois	générales,	avait	tiré	de	son	côté	et	n’en	avait	fait	qu’à	sa	tête	?	Il	cherchait	à	donner
une	impulsion	nouvelle	à	ce	sentiment	naissant	de	solidarité,	en	flétrissant	avec	apparat	un
crime	 commis	 contre	 tous.	 On	 avait	 adossé	 au	 gouvernement	 une	 estrade	 élevée	 sur
laquelle	prirent	place,	outre	le	Kaw-djer,	les	trois	membres	du	Conseil	et	le	juge	titulaire
Ferdinand	Beauval.	Au	pied	du	tribunal,	une	place	était	réservée	pour	l’accusé.	En	arrière,
contenue	par	des	barrières,	se	pressait	la	population	entière	de	Libéria.

Lorsque	 Patterson	 apparut,	 un	 immense	 cri	 de	 réprobation	 jaillit	 de	 ces	 centaines	 de
poitrines.	Un	geste	du	Kaw-djer	imposa	le	silence.	L’interrogatoire	de	l’accusé	commença.

L’Irlandais	 eut	 beau	 nier	 systématiquement.	 Il	 était	 trop	 facile	 de	 le	 convaincre	 de
mensonge.	Les	unes	après	les	autres,	le	Kaw-djer	énuméra	les	charges	qui	pesaient	sur	lui.
D’abord,	 la	 présence	 de	Sirdey	parmi	 les	Patagons.	 Sirdey	 avait	 été	 aperçu,	 en	 effet,	 et
d’ailleurs	 sa	 présence	 n’était	 pas	 douteuse,	 puisque	 les	 Indiens,	 furieux	 de	 leur	 échec,
avaient	arboré	sa	tête	comme	un	trophée	de	vengeance.

À	la	nouvelle	de	la	mort	de	son	complice,	Patterson	tressaillit.	Cette	mort,	c’était	pour
lui	un	funèbre	présage.

Le	Kaw-djer	continua	son	réquisitoire.

Non	seulement	Sirdey	était	parmi	les	Patagons,	mais	il	s’était	abouché	avec	Patterson,
et	c’est	à	la	suite	d’un	accord	conclu	entre	eux	que	celui-ci	avait	repris	possession	de	son
terrain,	qu’il	en	avait	relevé	la	clôture,	et	qu’il	avait	demandé	enfin	à	y	être	exclusivement
de	garde.	La	preuve	de	cette	criminelle	entente,	les	Patagons	eux-mêmes	l’avaient	donnée



en	abordant	dans	l’enclos,	et	l’or	saisi	sur	Patterson	en	donnait	une	autre	preuve	plus	forte
encore.	Pouvait-il	indiquer,	lui	qui,	de	son	propre	aveu,	avait,	un	an	auparavant,	perdu	tout
ce	qu’il	possédait,	la	provenance	de	cet	or	trouvé	en	sa	possession	?

Patterson	baissa	la	tête.	Il	se	sentait	perdu.

L’interrogatoire	 terminé,	 le	Tribunal	 délibéra,	 puis	 le	Kaw-djer	 prononça	 la	 sentence.
Les	 biens	 du	 coupable	 étaient	 confisqués.	 Son	 terrain,	 de	même	que	 la	 somme	dont	 on
avait	 payé	 son	 crime,	 faisaient	 retour	 à	 l’État.	 En	 outre,	 Patterson	 était	 condamné	 au
bannissement	perpétuel,	et	le	territoire	de	l’île	Hoste	lui	était	à	jamais	interdit.

La	sentence	reçut	une	exécution	immédiate.	L’Irlandais	fut	conduit	en	rade	à	bord	d’un
navire	en	partance.	Jusqu’au	moment	du	départ,	 il	y	resterait	prisonnier,	 les	pieds	bridés
par	des	fers	qui	ne	lui	seraient	enlevés	que	hors	des	eaux	hosteliennes.

Pendant	 que	 la	 foule	 s’écoulait,	 le	 Kaw-djer	 se	 retira	 dans	 le	 gouvernement.	 Il	 avait
besoin	d’être	seul	pour	apaiser	son	âme	troublée.	Qui	eût	dit,	autrefois,	qu’il	en	arriverait,
lui,	le	farouche	égalitaire,	à	s’ériger	en	juge	des	autres	hommes,	lui,	l’amant	passionné	de
la	 liberté,	 à	 morceler	 d’une	 division	 de	 plus	 la	 terre,	 cette	 propriété	 commune	 de
l’humanité,	à	se	décréter	le	maître	d’une	fraction	du	vaste	monde,	à	s’arroger	le	droit	d’en
interdire	l’accès	à	un	de	ses	semblables	?	Il	avait	fait	tout	cela,	cependant,	et,	s’il	en	était
ému,	il	n’éprouvait	pas	de	regret.	Cela	était	bon,	il	en	était	sûr.	La	condamnation	du	traître
achevait	 le	 miracle	 commencé	 par	 la	 lutte	 contre	 les	 Patagons.	 L’aventure	 coûtait	 le
Bourg-Neuf	réduit	en	cendres,	mais	c’était	payer	bon	marché	la	transformation	accomplie.
Le	danger	que	tous	avaient	couru,	 les	efforts	accomplis	en	commun	avaient	créé	un	lien
entre	les	émigrants,	dont	eux-mêmes	ne	soupçonnaient	pas	la	force.	Avant	cette	succession
d’événements,	 l’île	Hoste	n’était	qu’une	colonie	où	se	trouvaient	fortuitement	réunis	des
hommes	 de	 vingt	 nationalités	 différentes.	Maintenant,	 les	 colons	 avaient	 fait	 place	 aux
Hosteliens.	L’île	Hoste,	désormais,	c’était	la	patrie.



10
Chapitre
Cinq	ans	après

	

Cinq	 ans	 après	 les	 événements	 qui	 viennent	 d’être	 racontés,	 la	 navigation	 dans	 les
parages	 de	 l’île	 Hoste	 ne	 présentait	 plus	 les	 difficultés	 ni	 les	 dangers	 d’autrefois.	 À
l’extrémité	de	la	presqu’île	Hardy,	un	feu	lançait	au	large	ses	multiples	éclats,	non	pas	un
feu	de	Pêcherais	 tel	que	ceux	des	campements	de	 la	 terre	 fuégienne,	mais	un	vrai	phare
éclairant	les	passes	et	permettant	d’éviter	les	écueils	pendant	les	sombres	nuits	de	l’hiver.

Par	 contre,	 celui	 que	 le	 Kaw-djer	 projetait	 d’élever	 au	 cap	 Horn	 n’avait	 reçu	 aucun
commencement	 d’exécution.	 Depuis	 six	 ans,	 il	 poursuivait	 en	 vain	 la	 solution	 de	 cette
affaire	avec	une	inlassable	persévérance,	sans	arriver	à	la	faire	aboutir.	D’après	les	notes
échangées	 entre	 les	 deux	 gouvernements,	 il	 semblait	 que	 le	 Chili	 ne	 pût	 se	 résigner	 à
l’abandon	de	l’îlot	du	cap	Horn	et	que	cette	condition	essentielle	posée	par	le	Kaw-djer	fût
un	obstacle	invincible.

Celui-ci	 s’étonnait	 fort	 que	 la	 République	 Chilienne	 attachât	 tant	 d’importance	 à	 un
rocher	 stérile	 dénué	 de	 la	moindre	 valeur.	 Il	 aurait	 eu	 plus	 de	 surprise	 encore	 s’il	 avait
connu	la	vérité,	s’il	avait	su	que	la	longueur	démesurée	des	négociations	était	due,	non	à
des	 considérations	 patriotiques,	 défendables	 en	 somme,	 fussent-elles	 erronées,	 mais
simplement	à	la	légendaire	nonchalance	des	bureaux.

Les	bureaux	chiliens	se	comportaient	dans	cette	circonstance	comme	tous	 les	bureaux
du	monde.	 La	 diplomatie	 a	 pour	 coutume	 séculaire	 de	 faire	 traîner	 les	 choses,	 d’abord
parce	que	 l’homme	s’inquiète	assez	mollement,	d’ordinaire,	des	affaires	qui	ne	sont	pas
les	siennes	propres,	et	ensuite	parce	qu’il	a	une	tendance	naturelle	à	grossir	de	son	mieux
la	fonction	dont	il	est	investi.	Or,	de	quoi	dépendrait	l’ampleur	d’une	décision,	si	ce	n’est
de	 la	durée	des	pourparlers	qui	 l’ont	précédée,	de	 la	masse	de	paperasses	noircies	à	son
sujet,	 de	 la	 sueur	d’encre	 qu’elle	 a	 fait	 couler	 ?	 Le	Kaw-djer,	 qui	 formait	 à	 lui	 seul	 le
gouvernement	 hostelien,	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 n’avait	 pas	 de	 bureaux,	 ne	 pouvait
évidemment	attribuer	un	pareil	motif,	le	vrai	cependant,	à	cette	interminable	discussion.

Toutefois,	le	phare	de	la	presqu’île	Hardy	n’était	pas	l’unique	feu	qui	éclairât	ces	mers.
Au	 Bourg-Neuf,	 relevé	 de	 ses	 ruines	 et	 triplé	 d’importance,	 un	 feu	 de	 port	 s’allumait
chaque	soir	et	guidait	les	navires	vers	le	musoir	de	la	jetée.

Cette	jetée,	entièrement	terminée,	avait	transformé	la	crique	en	un	port	vaste	et	sûr.	À
son	abri,	 les	bâtiments	pouvaient	charger	ou	décharger	en	eau	tranquille	leurs	cargaisons
sur	le	quai	également	achevé.	Aussi	le	Bourg-Neuf	était-il	maintenant	des	plus	fréquentés.
Peu	 à	 peu,	 des	 relations	 commerciales	 s’étaient	 établies	 avec	 le	 Chili,	 l’Argentine,	 et
jusqu’avec	 l’Ancien	Continent.	Un	service	mensuel	régulier	avait	même	été	créé,	 reliant
l’île	 Hoste	 à	 Valparaiso	 et	 à	 Buenos-Ayres.	 Sur	 la	 rive	 droite	 du	 cours	 d’eau,	 Libéria
s’était	 énormément	 développée.	 Elle	 était	 en	 passe	 de	 devenir	 une	 ville	 de	 réelle



importance	 dans	 un	 avenir	 peu	 éloigné.	 Ses	 rues	 symétriques,	 se	 coupant	 à	 angle	 droit
suivant	la	mode	américaine,	étaient	bordées	de	nombreuses	maisons	en	pierre	ou	en	bois,
avec	cour	par	devant	et	jardinets	en	arrière.	Quelques	places	étaient	ombragées	de	beaux
arbres,	 pour	 la	 plupart	 des	 hêtres	 antarctiques	 à	 feuilles	 persistantes.	 Libéria	 avait	 deux
imprimeries	et	comptait	même	un	petit	nombre	de	monuments	véritables.	Entre	autres,	elle
possédait	 une	 poste,	 une	 église,	 deux	 écoles	 et	 un	 tribunal	moins	modeste	 que	 la	 salle
décorée	de	ce	nom	dont	Lewis	Dorick	avait	tenté	jadis	de	provoquer	la	destruction.	Mais,
de	tous	ces	monuments,	le	plus	beau	était	le	gouvernement.	La	maison	improvisée	qu’on
désignait	autrefois	sous	ce	nom	avait	été	abattue	et	remplacée	par	un	édifice	considérable,
où	 continuait	 à	 résider	 le	 Kaw-djer	 et	 dans	 lequel	 tous	 les	 services	 publics	 étaient
centralisés.

Non	loin	du	gouvernement	s’élevait	une	caserne,	où	plus	de	mille	fusils	et	trois	pièces
de	canon	étaient	entreposés.	Là,	tous	les	citoyens	majeurs	venaient	à	tour	de	rôle	passer	un
mois,	de	temps	à	autre.	La	leçon	des	Patagons	n’avait	pas	été	perdue.	Une	armée,	qui	eût
compté	tous	les	Hosteliens	dans	ses	rangs,	se	tenait	prête	à	défendre	la	patrie.

Libéria	avait	même	un	théâtre,	fort	rudimentaire,	il	est	vrai,	mais	de	proportions	assez
vastes,	et,	qui	plus	est,	éclairé	à	l’électricité.

Le	 rêve	 du	 Kaw-djer	 était	 réalisé.	 D’une	 usine	 hydro-électrique,	 installée	 à	 trois
kilomètres	en	amont,	arrivaient	à	la	ville	la	force	et	la	lumière	à	profusion.

La	salle	du	théâtre	rendait	de	grands	services,	surtout	pendant	les	longs	jours	de	l’hiver.
Elle	servait	aux	réunions,	et	le	Kaw-djer	ou	Ferdinand	Beauval,	bien	assagi	maintenant	et
devenu	un	personnage,	y	faisaient	parfois	des	conférences.	On	y	donnait	aussi	des	concerts
sous	la	direction	d’un	chef	comme	il	ne	s’en	rencontre	pas	souvent.

Ce	 chef,	 vieille	 connaissance	 du	 lecteur,	 n’était	 autre	 que	 Sand,	 en	 effet.	 À	 force	 de
persévérance	et	de	ténacité,	il	avait	réussi	à	recruter	parmi	les	Hosteliens	les	éléments	d’un
orchestre	symphonique	qu’il	conduisait	d’un	bâton	magistral.	Les	jours	de	concert,	on	le
transportait	à	son	pupitre,	et,	quand	il	dominait	 le	bataillon	des	musiciens,	son	visage	se
transfigurait,	 et	 l’ivresse	 sacrée	 de	 l’art	 faisait	 de	 lui	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes.	 Les
œuvres	 anciennes	 et	modernes	 alimentaient	 ces	 concerts,	 où	 figuraient	de	 temps	 à	 autre
des	 œuvres	 de	 Sand	 lui-même,	 qui	 n’étaient	 ni	 les	 moins	 remarquables,	 ni	 les	 moins
applaudies.

Sand	était	alors	âgé	de	dix-huit	ans.	Depuis	le	drame	terrible	qui	lui	avait	coûté	l’usage
de	ses	jambes,	tout	bonheur	autre	que	celui	de	l’art	lui	étant	à	jamais	interdit,	il	s’était	jeté
dans	la	musique	à	plein	cœur.	Par	l’étude	attentive	des	maîtres,	il	avait	appris	la	technique
de	 cet	 art	 difficile,	 et,	 appuyés	 sur	 cette	 base	 solide,	 ses	 dons	 naturels	 commençaient	 à
mériter	le	nom	de	génie.	Il	ne	devait	pas	en	rester	là.	Un	jour	prochain	devait	venir,	où	les
chants	de	cet	infirme	inspiré,	perdu	aux	confins	du	monde,	ces	chants	aujourd’hui	célèbres
bien	 que	 nul	 ne	 puisse	 en	 désigner	 l’auteur,	 seraient	 sur	 toutes	 les	 lèvres	 et	 feraient	 la
conquête	de	la	terre.

Il	 y	 avait	 un	 peu	 plus	 de	 neuf	 ans	 que	 le	 Jonathan	 s’était	 perdu	 sur	 les	 récifs	 de	 la
presqu’île	Hardy.	Tel	était	 le	résultat	obtenu	en	ces	quelques	années,	grâce	à	l’énergie,	à
l’intelligence,	 à	 l’esprit	 pratique	 de	 l’homme	 qui	 avait	 pris	 en	 charge	 la	 destinée	 des
Hosteliens,	alors	que	l’anarchie	menait	l’île	à	sa	ruine.	De	cet	homme,	on	continuait	à	ne



rien	savoir,	mais	personne	ne	songeait	à	lui	demander	compte	de	son	passé.	La	curiosité
publique,	 si	 tant	est	qu’elle	eût	 jamais	existé,	 s’était	 émoussée	par	 l’habitude,	et	 l’on	se
disait	avec	raison	que,	pour	ne	pas	ignorer	ce	qu’il	était	essentiel	de	connaître,	il	suffisait
de	se	souvenir	des	innombrables	services	rendus.

Les	accablants	soucis	de	ces	neufs	ans	de	pouvoir	pesaient	lourdement	sur	le	Kaw-djer.
S’il	conservait	 intacte	sa	vigueur	herculéenne,	si	 la	 fatigue	de	 l’âge	n’avait	pas	fléchi	sa
stature	quasi	gigantesque,	sa	barbe	et	ses	cheveux	avaient	maintenant	 la	blancheur	de	 la
neige	et	des	rides	profondes	sillonnaient	son	visage	toujours	majestueux	et	déjà	vénérable.

Son	autorité	était	sans	limite.	Les	membres	qui	composaient	le	Conseil	dont	il	avait	lui-
même	 provoqué	 la	 formation,	 Harry	 Rhodes,	 Hartlepool	 et	 Germain	 Rivière,
régulièrement	 réélus	 à	 chaque	 élection,	 ne	 siégeaient	 que	 pour	 la	 forme.	 Ils	 laissaient	 à
leur	chef	et	ami	carte	blanche,	et	se	bornaient	à	donner	respectueusement	leur	avis	quand
ils	en	étaient	priés	par	lui.

Pour	 le	 guider	 dans	 l’œuvre	 entreprise,	 le	 Kaw-djer,	 d’ailleurs,	 ne	 manquait	 pas
d’exemples.	Dans	 le	 voisinage	 immédiat	 de	 l’île	Hoste,	 deux	méthodes	 de	 colonisation
opposées	 étaient	 concurremment	 appliquées.	 Il	 pouvait	 les	 comparer	 et	 en	 apprécier	 les
résultats.

Depuis	 que	 la	 Magellanie	 et	 la	 Patagonie	 avaient	 été	 partagées	 entre	 le	 Chili	 et
l’Argentine,	 ces	 deux	États	 avaient	 très	 diversement	 procédé	 pour	 la	mise	 en	 valeur	 de
leurs	 nouvelles	 possessions.	 Faute	 de	 bien	 connaître	 ces	 régions,	 l’Argentine	 faisait	 des
concessions	 comprenant	 jusqu’à	 dix	 ou	 douze	 lieues	 carrées,	 ce	 qui	 revenait	 à	 décréter
qu’il	 y	 avait	 lieu	de	 les	 laisser	 en	 friche.	Quand	 il	 s’agissait	 de	 ces	 forêts	 qui	 comptent
jusqu’à	quatre	mille	arbres	à	l’hectare,	il	aurait	fallu	trois	mille	ans	pour	les	exploiter.	Il	en
était	de	même	pour	les	cultures	et	 les	pâturages,	 trop	largement	concédés,	et	qui	eussent
nécessité	un	personnel,	un	matériel	agricole	et,	par	suite,	des	capitaux	trop	considérables.

Ce	n’est	pas	tout.	Les	colons	argentins	étaient	tenus	à	des	relations	lentes,	difficiles	et
coûteuses	avec	Buenos-Ayres.	C’est	à	la	douane	de	cette	ville,	c’est-à-dire	à	quinze	cents
milles	 de	 distance,	 que	 devait	 être	 envoyé	 le	 connaissement	 d’un	 navire	 arrivant	 en
Magellanie,	et	six	mois	au	moins	se	passaient	avant	qu’il	pût	être	retourné,	 les	droits	de
douane	 liquidés,	 droits	 qu’il	 fallait	 alors	 payer	 au	 change	 du	 jour	 à	 la	 Bourse	 de	 la
capitale	!	Or,	ce	cours	du	change,	quel	moyen	de	le	connaître	à	la	Terre	de	Feu,	dans	un
pays	où	parler	de	Buenos-Ayres,	c’est	parler	de	la	Chine	ou	du	Japon	?

Qu’a	fait	le	Chili,	au	contraire,	pour	favoriser	le	commerce,	pour	attirer	les	émigrants,
en	dehors	de	cette	hardie	tentative	de	l’île	Hoste	?	Il	a	déclaré	Punta-Arenas	port	franc,	de
telle	sorte	que	les	navires	y	apportent	le	nécessaire	et	le	superflu,	et	qu’on	y	trouve	de	tout
en	abondance	dans	d’excellentes	conditions	de	prix	et	de	qualité.	Aussi,	les	productions	de
la	Magellanie	argentine	affluent-elles	aux	maisons	anglaises	ou	chiliennes	dont	le	siège	est
à	Punta-Arenas	et	qui	ont	établi,	sur	les	canaux,	des	succursales	en	voie	de	prospérité.

Le	Kaw-djer	connaissait	depuis	longtemps	le	procédé	du	gouvernement	chilien,	et	lors
de	ses	excursions	à	travers	les	territoires	de	la	Magellanie,	il	avait	pu	constater	que	leurs
produits	prenaient	tous	le	chemin	de	Punta-Arenas.	À	l’exemple	de	la	colonie	chilienne,	le
Bourg-Neuf	 fut	donc	déclaré	port	 franc,	et	 cette	mesure	 fut	 la	cause	première	du	 rapide
enrichissement	à	l’île	Hoste.



Le	croirait-on	?	La	République	Argentine,	qui	a	 fondé	Ushaia	sur	 la	Terre	de	Feu,	de
l’autre	côté	du	canal	du	Beagle,	ne	devait	pas	profiter	de	ce	double	exemple.	Comparée	à
Libéria	et	à	Punta-Arenas,	cette	colonie,	de	nos	jours	encore,	est	restée	en	arrière,	à	cause
des	entraves	que	le	gouvernement	apporte	au	commerce,	de	la	cherté	des	droits	de	douane,
des	 formalités	 excessives	 auxquelles	 est	 subordonnée	 l’exploitation	 des	 richesses
naturelles,	 et	 de	 l’impunité	dont	 jouissent	 forcément	 les	 contrebandiers,	 l’administration
locale	étant	dans	l’impossibilité	matérielle	de	surveiller	les	sept	cents	kilomètres	de	côtes
soumises	à	sa	juridiction.

Les	 événements	 dont	 l’île	 Hoste	 avait	 été	 le	 théâtre,	 l’indépendance	 que	 lui	 avait
accordée	le	Chili,	sa	prospérité	qui	allait	toujours	en	croissant	sous	la	ferme	administration
du	Kaw-djer,	la	signalèrent	à	l’attention	du	monde	industriel	et	commercial.	De	nouveaux
colons	 y	 furent	 attirés,	 auxquels	 on	 concéda	 libéralement	 des	 terres	 à	 des	 conditions
avantageuses.	On	ne	tarda	pas	à	savoir	que	ses	forêts,	riches	en	bois	de	qualité	supérieure
à	 celle	 des	 bois	 d’Europe,	 rendaient	 jusqu’à	 quinze	 et	 vingt	 pour	 cent,	 ce	 qui	 amena
l’établissement	 de	 plusieurs	 scieries.	 En	même	 temps,	 on	 trouvait	 preneur	 de	 terrains	 à
mille	piastres	la	lieue	superficielle	pour	des	faire-valoir	agricoles,	et	le	nombre	des	têtes	de
bétail	atteignit	bientôt	plusieurs	milliers	sur	les	pâturages	de	l’île.

La	population	 s’était	 rapidement	 augmentée.	Aux	douze	 cents	naufragés	du	Jonathan
étaient	venus	s’ajouter,	en	nombre	triple	et	quadruple	du	leur,	des	émigrants	de	l’ouest	des
États-Unis,	 du	Chili	 et	 de	 l’Argentine.	Neuf	 ans	 après	 la	 proclamation	 d’indépendance,
huit	ans	après	le	coup	d’état	du	Kaw-djer,	cinq	ans	après	l’invasion	de	la	horde	patagone,
Libéria	comptait	plus	de	deux	mille	cinq	cents	âmes,	et	l’île	Hoste	plus	de	cinq	mille.

Il	va	de	soi	qu’il	s’était	fait	bien	des	mariages	depuis	que	Halg	avait	épousé	Graziella.	Il
convient	de	citer	entre	autres	ceux	d’Edward	et	de	Clary	Rhodes.	Le	jeune	homme	avait
épousé	 la	 fille	 de	 Germain	 Rivière,	 et	 la	 jeune	 fille	 le	 Dr	 Samuel	 Arvidson.	 D’autres
unions	avaient	créé	des	liens	entre	les	familles.

Maintenant,	pendant	la	belle	saison,	le	port	recevait	de	nombreux	navires.	Le	cabotage
faisait	d’excellentes	affaires	entre	Libéria	et	 les	différents	comptoirs	 fondés	 sur	d’autres
points	de	l’île,	soit	aux	environs	de	la	pointe	Roons,	soit	sur	les	rivages	septentrionaux	que
baigne	 le	 canal	 du	 Beagle.	 C’étaient,	 pour	 la	 plupart,	 des	 bâtiments	 de	 l’archipel	 des
Falkland,	dont	le	trafic	prenait	chaque	année	une	extension	nouvelle.

Et	non	seulement	l’importation	et	l’exportation	s’effectuaient	par	ces	bâtiments	des	îles
anglaises	de	l’Atlantique,	mais	de	Valparaiso,	de	Buenos-Ayres,	de	Montevideo,	de	Rio	de
Janeiro,	venaient	des	voiliers	et	des	steamers,	et,	dans	toutes	les	passes	voisines,	à	la	baie
de	Nassau,	 au	Darwin	 Sound,	 sur	 les	 eaux	 du	 canal	 du	Beagle,	 on	 voyait	 les	 pavillons
danois,	norvégien	et	américain.

Le	trafic,	pour	une	grande	part,	s’alimentait	aux	pêcheries	qui,	de	tout	temps,	ont	donné
d’excellents	résultats	dans	les	parages	magellaniques.	Il	va	de	soi	que	cette	industrie	avait
dû	 être	 sévèrement	 réglementée	 par	 les	 arrêtés	 du	 Kaw-djer.	 En	 effet,	 il	 ne	 fallait	 pas
provoquer	à	court	délai,	par	une	destruction	abusive,	 la	disparition,	 l’anéantissement	des
animaux	marins	qui	fréquentent	si	volontiers	ces	mers.	Sur	le	littoral,	 il	s’était	fondé,	en
divers	points,	des	colonies	de	louvetiers,	gens	de	toute	origine,	de	toute	espèce,	des	sans-
patrie,	qu’Hartlepool	eut,	au	début,	le	plus	grand	mal	à	tenir	en	bride.	Mais,	peu	à	peu,	les



aventuriers	 s’humanisèrent,	 se	 civilisèrent	 sous	 l’influence	 de	 leur	 nouvelle	 vie.	 À	 ces
vagabonds	 sans	 feu	 ni	 lieu,	 une	 existence	 sédentaire	 donna	 progressivement	 des	mœurs
plus	 douces.	 Ils	 étaient	 plus	 heureux,	 d’ailleurs,	 ayant	 moins	 de	 misère	 à	 souffrir	 en
exerçant	 leur	 rude	 métier.	 Ils	 opéraient,	 en	 effet,	 dans	 de	 meilleures	 conditions
qu’autrefois.	 Il	ne	s’agissait	plus	de	ces	expéditions	entreprises	à	 frais	communs	qui	 les
amènent	 sur	 quelque	 île	 déserte	 où,	 trop	 souvent,	 ils	 périssent	 de	 froid	 et	 de	 faim.	 À
présent,	 ils	 étaient	 assurés	 d’écouler	 les	 produits	 de	 leur	 pêche,	 sans	 avoir	 à	 attendre
pendant	de	longs	mois	le	retour	d’un	navire	qui	ne	revient	pas	toujours.	Par	exemple,	 la
manière	d’abattre	les	inoffensifs	amphibies	n’avait	pas	été	modifiée.	Rien	de	plus	simple	:
salir	 a	 dar	una	paliza,	 aller	 donner	 des	 coups	 de	 bâton,	 comme	 les	 louvetiers	 le	 disent
eux-mêmes,	 telle	était	encore	 la	méthode	usitée,	car	 il	n’y	a	pas	 lieu	d’employer	d’autre
arme	contre	ces	pauvres	animaux.

À	 ces	 pêcheries	 alimentées	 par	 l’abattage	 des	 loups	 marins,	 il	 y	 a	 lieu	 d’ajouter	 les
campagnes	 des	 baleiniers,	 qui	 sont	 des	 plus	 lucratives	 en	 ces	 parages.	 Les	 canaux	 de
l’archipel	peuvent	fournir	annuellement	un	millier	de	baleines.	Aussi,	les	bâtiments	armés
pour	 cette	pêche,	 certains	de	 trouver	maintenant	 à	Libéria	 les	 avantages	que	 leur	offrait
Punta-Arenas,	fréquentaient-ils	assidûment,	pendant	la	belle	saison,	les	passes	voisines	de
l’île	Hoste.

Enfin,	 l’exploitation	 des	 grèves,	 que	 couvrent	 par	 milliards	 des	 coquillages	 de	 toute
espèce,	avait	donné	naissance	à	une	autre	branche	de	commerce.	Parmi	ces	coquillages,
une	 mention	 est	 due	 à	 ces	 myillones,	 mollusques	 de	 qualité	 excellente	 et	 d’une	 telle
abondance	qu’on	ne	saurait	l’imaginer.	Les	navires	en	exportaient	de	pleins	chargements,
qu’ils	 vendaient	 jusqu’à	 cinq	 piastres	 le	 kilogramme	 dans	 les	 villes	 du	 Sud-Amérique.
Aux	mollusques	s’ajoutaient	les	crustacés.	Les	criques	de	l’île	Hoste	sont	particulièrement
recherchées	 par	 un	 crabe	 gigantesque	 habitué	 des	 algues	 sous-marines,	 le	 centoya,	 dont
deux	suffisent	à	la	nourriture	quotidienne	d’un	homme	de	grand	appétit.

Mais	ces	crabes	ne	sont	pas	les	uniques	représentants	du	genre.	Sur	la	côte,	on	trouvait
également	en	abondance	 les	homards,	 les	 langoustes	et	 les	moules.	Ces	richesses	étaient
largement	 exploitées.	 Réalisation	 de	 l’un	 des	 projets	 autrefois	 formés	 par	 le	 Kaw-djer,
Halg	 dirigeait	 au	 Bourg-Neuf	 une	 usine	 prospère,	 d’où,	 sous	 forme	 de	 conserves,	 on
expédiait	 ces	 crustacés	 dans	 le	monde	 entier.	Halg,	 alors	 âgé	 de	 près	 de	 vingt-huit	 ans,
réunissait	 toutes	 les	 conditions	 de	 bonheur.	 Femme	 aimante,	 trois	 beaux	 enfants	 :	 deux
filles	et	un	garçon,	santé	parfaite,	fortune	rapidement	ascendante,	rien	ne	lui	manquait.	Il
était	heureux,	et	le	Kaw-djer	pouvait	s’applaudir	dans	son	œuvre	achevée.

Quant	 à	 Karroly,	 non	 seulement	 il	 n’était	 pas	 associé	 à	 son	 fils	 dans	 la	 direction	 de
l’usine	du	Bourg-Neuf,	mais	il	avait	même	renoncé	à	la	pêche.	Étant	donné	l’importance
maritime	 du	 port	 de	 l’île	 Hoste,	 situé	 entre	 le	 Darwin	 Sound	 et	 la	 baie	 de	Nassau,	 les
navires	y	venaient	nombreux,	et	de	préférence	même	à	Punta-Arenas.	Ils	y	trouvaient	une
excellente	 relâche,	 plus	 sûre	 que	 celle	 de	 la	 colonie	 chilienne,	 surtout	 fréquentée,
d’ailleurs,	 par	 les	 steamers	 qui	 passent	 d’un	 océan	 à	 l’autre	 en	 suivant	 le	 détroit	 de
Magellan.	 Karroly	 avait	 été	 pour	 cette	 raison	 amené	 à	 reprendre	 son	 ancien	 métier.
Devenu	 capitaine	 de	 port	 et	 pilote-chef	 de	 l’île	 Hoste,	 il	 était	 très	 demandé	 par	 les
bâtiments	 à	 destination	 de	 Punta-Arenas	 ou	 des	 comptoirs	 établis	 sur	 les	 canaux	 de
l’archipel,	et	l’occupation	ne	lui	manquait	pas.



Il	avait	maintenant	à	son	service	un	côtre	de	cinquante	tonneaux,	construit	à	l’épreuve
des	plus	violents	coups	de	mer.	C’est	avec	ce	solide	bateau,	que	manœuvrait	un	équipage
de	cinq	hommes,	et	non	avec	la	chaloupe,	qu’il	se	portait	par	tous	les	temps	à	la	rencontre
des	navires.	La	Wel-Kiejexistait	 toujours	cependant,	mais	on	ne	 l’utilisait	plus	guère.	En
général,	elle	restait	au	port,	vieille	et	fidèle	servante	qui	avait	bien	gagné	le	repos.

Comme	ces	bons	ouvriers	qui	s’empressent	d’entreprendre	un	nouveau	travail	aussitôt
que	 le	 précédent	 est	 terminé,	 le	 Kaw-djer,	 quand	 le	 temps	 fut	 arrivé	 de	 laisser	 Halg,
devenu	 un	 homme	 à	 son	 tour,	 librement	 évoluer	 dans	 la	 vie,	 s’était	 imposé	 les	 devoirs
d’une	seconde	adoption.	Dick	n’avait	pas	remplacé	Halg,	il	s’y	était	ajouté	dans	son	cœur
agrandi.	Dick	avait	alors	près	de	dix-neuf	ans,	et	depuis	plus	de	six	ans	il	était	l’élève	du
Kaw-djer.	Le	 jeune	homme	avait	 tenu	 les	 promesses	de	 l’enfant.	 Il	 s’était	 assimilé	 sans
effort	 la	 science	 du	maître	 et	 commençait	 à	mériter	 pour	 son	 propre	 compte	 le	 nom	de
savant.	Bientôt	le	professeur,	qui	admirait	la	vivacité	et	la	profondeur	de	cette	intelligence,
n’aurait	plus	rien	à	apprendre	à	l’élève.

Déjà	ce	nom	d’élève	ne	convenait	plus	à	Dick.	Précocement	mûri	par	la	rude	école	de
ses	premiers	ans	et	par	les	terribles	drames	auxquels	il	avait	été	mêlé,	il	était,	malgré	son
jeune	 âge,	 plutôt	 que	 l’élève,	 le	 disciple	 et	 l’ami	 du	 Kaw-djer,	 qui	 avait	 en	 lui	 une
confiance	 absolue,	 et	 qui	 se	 plaisait	 à	 le	 considérer	 comme	 son	 successeur	 désigné.
Germain	Rivière	et	Hartlepool	étaient	de	braves	gens	assurément,	mais	le	premier	n’aurait
jamais	 consenti	 à	 délaisser	 son	 exploitation	 forestière,	 qui	 donnait	 des	 résultats
merveilleux,	 pour	 se	 consacrer	 exclusivement	 à	 la	 chose	 publique,	 et	 Hartlepool,
admirable	et	fidèle	exécuteur	d’ordres,	n’était	à	sa	place	qu’au	deuxième	plan.	Tous	deux,
au	 surplus,	 manquaient	 par	 trop	 d’idées	 générales	 et	 de	 culture	 intellectuelle	 pour
gouverner	un	peuple	qui	avait	d’autres	 intérêts	que	des	 intérêts	matériels.	Harry	Rhodes
eût	été	mieux	qualifié	peut-être.	Mais	Harry	Rhodes,	vieillissant,	et	manquant,	d’ailleurs,
de	l’énergie	nécessaire,	se	fût	récusé	de	lui-même.

Dick	réunissait,	au	contraire,	toutes	les	qualités	d’un	chef.	C’était	une	nature	de	premier
ordre.	Comme	savoir,	intelligence	et	caractère,	il	avait	l’étoffe	d’un	homme	d’État,	et	il	y
avait	 lieu	 seulement	 de	 regretter	 que	 de	 si	 brillantes	 facultés	 fussent	 destinées	 à	 être
utilisées	dans	un	si	petit	cadre.	Mais	une	œuvre	n’est	jamais	petite	quand	elle	est	parfaite,
et	le	Kaw-djer	estimait	avec	raison	que,	si	Dick	pouvait	assurer	le	bonheur	des	quelques
milliers	 d’êtres	 dont	 il	 était	 entouré,	 il	 aurait	 accompli	 une	 tâche	 qui	 ne	 le	 céderait	 en
beauté	à	nulle	autre.

Au	point	de	vue	politique,	la	situation	était	également	des	plus	favorables.	Les	relations
entre	l’île	Hoste	et	le	gouvernement	chilien	étaient	excellentes	de	part	et	d’autre.	Le	Chili
ne	pouvait	 que	 s’applaudir	 chaque	 année	davantage	de	 sa	 détermination.	 Il	 obtenait	 des
profits	 moraux	 et	 matériels	 qui	 manqueront	 toujours	 à	 la	 République	 Argentine,	 tant
qu’elle	ne	modifiera	pas	ses	méthodes	administratives	et	ses	principes	économiques.

Tout	 d’abord,	 en	 voyant	 à	 la	 tête	 de	 l’île	 Hoste	 ce	 mystérieux	 personnage,	 dont	 la
présence	dans	l’archipel	magellanique	lui	avait	paru	à	bon	droit	suspecte,	le	gouvernement
chilien	 n’avait	 pas	 dissimulé	 son	 mécontentement	 et	 ses	 inquiétudes.	 Mécontentement
forcément	platonique.	Sur	cette	 île	 indépendante	où	 il	s’était	 réfugié,	on	ne	pouvait	plus
rechercher	la	personne	du	Kaw-djer,	ni	vérifier	son	origine,	ni	lui	demander	compte	de	son
passé.	Que	 ce	 fût	 un	 homme	 incapable	 de	 supporter	 le	 joug	 d’une	 autorité	 quelconque,



qu’il	eût	été	jadis	en	rébellion	contre	toutes	les	lois	sociales,	qu’il	eût	peut-être	été	chassé
de	 tous	 les	 pays	 soumis	 sous	 n’importe	 quel	 régime	 aux	 lois	 nécessaires,	 son	 attitude
autorisait	ces	hypothèses,	et	s’il	fût	resté	sur	l’île	Neuve,	il	n’eût	pas	échappé	aux	enquêtes
de	la	police	chilienne.	Mais,	lorsqu’on	vit,	après	les	troubles	provoqués	par	l’anarchie	du
début,	 la	 tranquillité	 parfaite	 due	 à	 la	 ferme	 administration	 du	 Kaw-djer,	 le	 commerce
naître	et	grandir,	la	prospérité	largement	s’accroître,	il	n’y	eut	plus	qu’à	laisser	faire.	Et,	au
total,	il	ne	s’éleva	jamais	aucun	nuage	entre	le	gouverneur	de	l’île	Hoste	et	le	gouverneur
de	Punta-Arenas.

Cinq	ans	s’écoulèrent	ainsi,	pendant	lesquels	les	progrès	de	l’île	Hoste	ne	cessèrent	de
se	 développer.	 En	 rivalité	 avec	 Libéria,	 mais	 une	 rivalité	 généreuse	 et	 féconde,	 trois
bourgades	 s’étaient	 fondées,	 l’une	 sur	 la	 presqu’île	 Dumas,	 une	 autre	 sur	 la	 presqu’île
Pasteur,	 et	 la	 troisième	à	 l’extrême	pointe	occidentale	de	 l’île,	 sur	 le	Darwin	Sound,	 en
face	de	l’île	Gordon.	Elles	relevaient	de	la	capitale,	et	le	Kaw-djer	s’y	transportait,	soit	par
mer,	soit	par	les	routes	tracées	à	travers	les	forêts	et	les	plaines	de	l’intérieur.

Sur	 les	côtes,	plusieurs	 familles	de	Pêcherais	s’étaient	également	établies	et	y	avaient
fondé	 des	 villages	 fuégiens,	 à	 l’exemple	 de	 ceux	 qui,	 les	 premiers,	 avaient	 consenti	 à
rompre	avec	leurs	séculaires	habitudes	de	vagabondage	pour	se	fixer	dans	le	voisinage	du
Bourg-Neuf.

Ce	fut	à	cette	époque,	au	mois	de	décembre	de	l’année	1890,	que	Libéria	reçut	pour	la
première	 fois	 la	 visite	 du	 gouverneur	 de	 Punta-Arenas,	 M.	 Aguire.	 Celui-ci	 ne	 put
qu’admirer	 cette	 nation	 si	 prospère,	 les	 sages	 mesures	 prises	 pour	 en	 augmenter	 les
ressources,	 la	 parfaite	 homogénéité	 d’une	 population	 d’origines	 différentes,	 l’ordre,
l’aisance,	le	bonheur	qui	régnaient	dans	toutes	les	familles.	On	le	comprend,	il	observa	de
près	 l’homme	qui	 avait	 accompli	 de	 si	 belles	 choses,	 et	 auquel	 il	 suffisait	 d’être	 connu
sous	ce	titre	de	Kaw-djer.

Il	ne	lui	marchanda	pas	ses	compliments.

«	Cette	colonie	hostelienne,	c’est	votre	œuvre,	monsieur	le	gouverneur,	dit-il,	et	le	Chili
ne	peut	que	se	féliciter	de	vous	avoir	fourni	l’occasion	de	l’accomplir.

–	Un	 traité,	 se	 contenta	de	 répondre	 le	Kaw-djer,	 avait	 fait	 entrer	 sous	 la	domination
chilienne	cette	île	qui	n’appartenait	qu’à	elle-même.	Il	était	juste	que	le	Chili	lui	restituât
son	indépendance.	»

M.	 Aguire	 sentit	 bien	 ce	 que	 cette	 réponse	 contenait	 de	 restrictif.	 Le	 Kaw-djer	 ne
considérait	 pas	 que	 cet	 acte	 de	 restitution	 dût	 valoir	 au	 gouvernement	 chilien	 un
témoignage	de	reconnaissance.

«	Dans	tous	les	cas,	reprit	M.	Aguire	en	se	tenant	prudemment	sur	la	réserve,	je	ne	crois
pas	que	les	naufragés	du	Jonathan	puissent	regretter	 leur	concession	africaine	de	la	baie
de	Lagoa…

–	 En	 effet,	 monsieur	 le	 gouverneur,	 puisque	 là	 ils	 eussent	 été	 sous	 la	 domination
portugaise,	alors	qu’ici	ils	ne	dépendent	de	personne.

–	Ainsi	tout	est	pour	le	mieux.

–	Pour	le	mieux,	approuva	le	Kaw-djer.



–	Nous	espérons,	d’ailleurs,	ajouta	obligeamment	M.	Aguire,	voir	se	continuer	les	bons
rapports	entre	le	Chili	et	l’île	Hoste.

–	Nous	l’espérons	aussi,	répondit	le	Kaw-djer,	et	peut-être,	en	constatant	les	résultats	du
système	appliqué	à	l’île	Hoste,	la	République	Chilienne	sera-t-elle	portée	à	l’étendre	aux
autres	îles	de	l’archipel	magellanique.	»

M.	Aguire	ne	répondit	que	par	un	sourire	qui	signifiait	tout	ce	qu’on	voulait.

Désireux	 d’entraîner	 la	 conversation	 hors	 de	 ce	 terrain	 brûlant,	 Harry	 Rhodes,	 qui
assistait	à	l’entrevue	avec	ses	deux	collègues	du	Conseil,	aborda	un	autre	sujet.

«	Notre	île	Hoste,	dit-il,	comparée	aux	possessions	argentines	de	la	Terre	de	Feu,	peut
donner	matière	à	 intéressantes	 réflexions.	Comme	vous	 le	voyez,	monsieur,	d’un	côté	 la
prospérité,	de	l’autre	le	dépérissement.	Les	colons	argentins	reculent	devant	les	exigences
du	gouvernement	de	Buenos-Ayres,	et,	devant	les	formalités	qu’il	impose,	les	navires	font
de	 même.	 Malgré	 les	 réclamations	 de	 son	 gouverneur,	 la	 Terre	 de	 Feu	 ne	 fait	 aucun
progrès.

–	 J’en	 conviens,	 répondit	 M.	 Aguire.	 Aussi	 le	 gouvernement	 chilien	 a-t-il	 agi	 tout
autrement	 avec	 Punta-Arenas.	 Sans	 aller	 jusqu’à	 rendre	 une	 colonie	 complètement
indépendante,	 il	 est	 possible	 de	 lui	 accorder	 bon	 nombre	 de	 privilèges	 qui	 assurent	 son
avenir.

–	Monsieur	le	gouverneur,	intervint	le	Kaw-djer,	il	est	cependant	une	des	petites	îles	de
l’archipel,	un	simple	rocher	stérile,	un	îlot	sans	valeur,	dont	je	demande	au	Chili	de	nous
consentir	l’abandon.

–	Lequel	?	interrogea	M.	Aguire.

–	L’îlot	du	cap	Horn.

–	Que	diable	voulez-vous	en	faire	?	s’écria	M.	Aguire	étonné.

–	 Y	 établir	 un	 phare	 qui	 est	 de	 toute	 nécessité	 à	 cette	 dernière	 pointe	 du	 continent
américain.	Éclairer	ces	parages	serait	d’un	grand	avantage	pour	les	navires,	non	seulement
ceux	 qui	 viennent	 à	 l’île	 Hoste,	 mais	 aussi	 ceux	 qui	 cherchent	 à	 doubler	 le	 cap	 entre
l’Atlantique	et	le	Pacifique.	»

Harry	 Rhodes,	 Hartlepool	 et	 Germain	 Rivière,	 qui	 étaient	 au	 courant	 des	 projets	 du
Kaw-djer,	appuyèrent	sa	remarque,	en	faisant	valoir	 la	réelle	importance,	que	M.	Aguire
n’avait,	d’ailleurs,	nulle	envie	de	contester.

«	 Ainsi,	 demanda-t-il,	 le	 gouvernement	 de	 l’île	 Hoste	 serait	 disposé	 à	 construire	 ce
phare	?

–	Oui,	dit	le	Kaw-djer.

–	À	ses	frais	?

–	 À	 ses	 frais,	 mais	 sous	 la	 condition	 formelle	 que	 le	 Chili	 lui	 concéderait	 l’entière
propriété	 de	 l’île	 Horn.	 Voilà	 plus	 de	 six	 ans	 que	 j’ai	 fait	 cette	 proposition	 à	 votre
gouvernement,	sans	arriver	à	un	résultat	quelconque.

–	Que	vous	a-t-on	répondu	?	demanda	M.	Aguire.



–	Des	mots,	rien	que	des	mots.	On	ne	dit	pas	non,	mais	on	ne	dit	pas	oui.	On	ergote.	La
discussion	 ainsi	 comprise	 peut	 durer	 des	 siècles.	 Et,	 pendant	 ce	 temps,	 les	 navires
continuent	à	se	perdre	sur	cet	îlot	sinistre	que	rien	ne	leur	signale	dans	l’obscurité.	»

M.	Aguire	exprima	un	grand	étonnement.	Mieux	instruit	que	le	Kaw-djer	des	méthodes
chères	 aux	Administrations	 du	monde	 entier,	 il	 ne	 l’éprouvait	 peut-être	 pas	 au	 fond	 du
cœur.	 Tout	 ce	 qu’il	 put	 faire,	 fut	 de	 promettre	 qu’il	 appuierait	 de	 tout	 son	 crédit	 cette
proposition	auprès	du	gouvernement	de	Santiago,	où	il	se	rendait	en	quittant	l’île	Hoste.

Il	 faut	croire	qu’il	 tint	parole	et	que	son	appui	fut	efficace,	car,	moins	d’un	mois	plus
tard,	cette	question	qui	 traînait	depuis	 tant	d’années	fut	enfin	résolue,	et	 le	Kaw-djer	 fut
informé	 officiellement	 que	 ses	 propositions	 étaient	 acceptées.	 Le	 25	 décembre,	 entre	 le
Chili	 et	 l’île	 Hoste,	 un	 acte	 de	 cession	 fut	 signé,	 aux	 termes	 duquel	 l’État	 hostelien
devenait	propriétaire	de	l’île	Horn,	à	la	condition	qu’il	élèverait	et	entretiendrait	un	phare
au	point	culminant	du	cap.

Le	 Kaw-djer,	 dont	 les	 préparatifs	 étaient	 faits	 depuis	 longtemps,	 commença
immédiatement	 les	 travaux.	Selon	 les	prévisions	 les	plus	pessimistes,	deux	ans	devaient
suffire	pour	les	mener	à	bon	terme	et	pour	assurer	la	sécurité	de	la	navigation	aux	abords
de	ce	cap	redoutable.

Cette	entreprise,	dans	l’esprit	du	Kaw-djer,	serait	le	couronnement	de	son	œuvre.	L’île
Hoste	 pacifiée	 et	 organisée,	 le	 bien-être	 de	 tous	 remplaçant	 la	 misère	 d’autrefois,
l’instruction	répandue	à	pleines	mains,	et	enfin	des	milliers	de	vies	humaines	sauvées	au
terrible	point	de	rencontre	des	deux	plus	vastes	océans	du	globe,	telle	aurait	été	sa	tâche
ici-bas.

Elle	 était	 belle.	 Achevée,	 elle	 lui	 conférerait	 le	 droit	 de	 penser	 à	 lui-même,	 et	 de
résigner	des	fonctions	auxquelles,	jusque	dans	ses	dernières	fibres,	répugnait	tout	son	être.

Si	le	Kaw-djer	gouvernait,	s’il	était	pratiquement	le	plus	absolu	des	despotes,	il	n’était
pas,	en	effet,	un	despote	heureux.	Le	long	usage	du	pouvoir	ne	lui	en	avait	pas	donné	le
goût,	et	 il	ne	 l’exerçait	qu’à	contre-cœur.	Réfractaire	pour	son	compte	personnel	à	 toute
autorité,	il	lui	était	toujours	aussi	cruel	d’imposer	la	sienne	à	autrui.	Il	était	resté	le	même
homme	énergique,	froid	et	triste,	qu’on	avait	vu	apparaître	comme	un	sauveur	en	ce	jour
lointain	où	le	peuple	hostelien	avait	failli	périr.	Il	avait	sauvé	les	autres,	ce	jour-là,	mais	il
s’était	 perdu	 lui-même.	 Contraint	 de	 renier	 sa	 chimère,	 obligé	 de	 s’incliner	 devant	 les
faits,	 il	 avait	 accompli	 courageusement	 le	 sacrifice,	mais,	 dans	 son	 cœur,	 le	 rêve	 abjuré
protestait.	 Quand	 nos	 pensées,	 sous	 l’apparence	 trompeuse	 de	 la	 logique,	 ne	 sont	 que
l’épanouissement	de	nos	instincts	naturels,	elles	ont	une	vie	propre,	indépendante	de	notre
raison	et	de	notre	volonté.	Elles	luttent	obscurément,	fût-ce	contre	l’évidence,	comme	des
êtres	qui	ne	voudraient	pas	mourir.	La	preuve	de	notre	erreur,	il	faut	alors	qu’elle	nous	soit
donnée	à	satiété,	pour	que	nous	en	soyons	convaincus,	et	tout	nous	est	prétexte	à	revenir	à
ce	qui	fut	notre	foi.

Le	Kaw-djer	avait	immolé	la	sienne	à	ce	besoin	de	se	dévouer,	à	cette	soif	de	sacrifice,	à
cette	 pitié	 de	 ses	 frères	 malheureux,	 qui,	 au-dessus	 même	 de	 sa	 passion	 de	 la	 liberté,
formait	le	fond	de	sa	magnifique	nature.	Mais,	maintenant	que	le	dévouement	n’était	plus
en	 jeu,	maintenant	 qu’il	 ne	pouvait	 plus	 être	 question	de	 sacrifice	 et	 que	 les	Hosteliens
n’inspiraient	plus	 rien	qui	 ressemblât	à	de	 la	pitié,	 la	croyance	ancienne	 reprenait	peu	à



peu	 son	 apparence	 de	 vérité,	 et	 le	 despote	 redevenait	 par	 degrés	 le	 passionné	 libertaire
d’antan.

Cette	 transformation,	 Harry	 Rhodes	 l’avait	 constatée	 avec	 une	 netteté	 croissante,	 à
mesure	 que	 s’affermissait	 la	 prospérité	 de	 l’île	Hoste.	 Elle	 devint	 plus	 évidente	 encore,
quand,	 le	phare	du	cap	Horn	commencé,	 le	Kaw-djer	put	 considérer	 comme	près	d’être
rempli	 le	devoir	 qu’il	 s’était	 imposé.	 Il	 exprima	enfin	 clairement	 sa	pensée	 à	 cet	 égard.
Harry	Rhodes	ayant,	au	hasard	d’une	causerie	où	on	évoquait	les	jours	passés,	glorifié	les
bienfaits	 dont	 on	 lui	 était	 redevable,	 le	 Kaw-djer	 répondit	 par	 une	 déclaration	 qui	 ne
prêtait	plus	à	l’équivoque.

«	J’ai	accepté	la	tâche	d’organiser	la	colonie,	dit-il.	Je	m’applique	à	la	remplir.	L’œuvre
terminée,	mon	mandat	cessera.	Je	vous	aurai	prouvé	ainsi,	je	l’espère,	qu’il	peut	y	avoir	au
moins	un	endroit	de	cette	terre,	où	l’homme	n’a	pas	besoin	de	maître.

–	Un	chef	n’est	pas	un	maître,	mon	ami,	répliqua	avec	émotion	Harry	Rhodes,	et	vous	le
démontrez	vous-même.	Mais	il	n’est	pas	de	société	possible	sans	une	autorité	supérieure,
quel	que	soit	le	nom	dont	on	la	revêt.

–	Ce	n’est	pas	mon	avis,	répondit	le	Kaw-djer.	J’estime,	moi,	que	l’autorité	doit	prendre
fin	dès	qu’elle	n’est	plus	impérieusement	nécessaire.	»

Ainsi	donc,	le	Kaw-djer	caressait	toujours	ses	anciennes	utopies,	et,	malgré	l’expérience
faite,	il	s’illusionnait	encore	sur	la	nature	des	hommes,	au	point	de	les	croire	capables	de
régler,	sans	le	secours	d’aucune	loi,	les	innombrables	difficultés	qui	naissent	du	conflit	des
intérêts	 individuels.	 Harry	 Rhodes	 constatait	 avec	 mélancolie	 le	 sourd	 travail	 qui
s’accomplissait	dans	la	conscience	de	son	ami	et	il	en	augurait	les	pires	conséquences.	Il
en	arrivait	à	souhaiter	qu’un	incident,	dût-il	jeter	passagèrement	le	trouble	dans	l’existence
paisible	des	Hosteliens,	vînt	donner	à	leur	chef	une	nouvelle	démonstration	de	son	erreur.

Son	désir	devait	malheureusement	être	réalisé.	Cet	incident	allait	naître	plus	tôt	qu’il	ne
le	pensait.

Dans	les	premiers	jours	du	mois	de	mars	1891,	le	bruit	courut	tout	à	coup	qu’on	avait
découvert	un	gisement	aurifère	d’une	grande	richesse.	Cela	n’avait	en	soi	rien	de	tragique.
Tout	 le	 monde,	 au	 contraire,	 fut	 en	 joie,	 et	 les	 plus	 sages,	 Harry	 Rhodes	 lui-même,
partagèrent	l’ivresse	générale.	Ce	fut	un	jour	de	fête	pour	la	population	de	Libéria.

Seul,	le	Kaw-djer	fut	plus	clairvoyant.	Seul,	il	prévit	en	un	instant	les	conséquences	de
cette	découverte	et	comprit	quelle	en	était	la	force	latente	de	destruction.	C’est	pourquoi,
tandis	que	 l’on	 se	 congratulait	 autour	de	 lui,	 lui	 seul	 demeura	 sombre,	 accablé	déjà	des
tristesses	que	réservait	l’avenir.



11
Chapitre
La	fièvre	de	l’or

	

C’est	dans	la	matinée	du	6	mars,	que	la	découverte	avait	été	faite.

Quelques	 personnes,	 parmi	 lesquelles	 Edward	 Rhodes,	 ayant	 projeté	 une	 partie	 de
chasse,	 avaient	 quitté	 Libéria	 de	 bonne	 heure	 en	 voiture	 et	 s’étaient	 rendues	 à	 une
vingtaine	de	kilomètres	dans	le	Sud-Ouest,	sur	le	revers	occidental	de	la	presqu’île	Hardy,
au	 pied	 des	 montagnes,	 les	 Sentry	 Boxes,	 qui	 la	 terminent.	 Là	 s’étendait	 une	 forêt
profonde	non	encore	exploitée,	où	se	réfugiaient	d’ordinaire	les	fauves	de	l’île	Hoste,	des
pumas	et	des	jaguars	qu’il	convenait	de	détruire	jusqu’au	dernier,	car	nombre	de	moutons
avaient	été	leurs	victimes.

Les	chasseurs	battirent	 la	forêt	 ;	ayant	 tué	deux	pumas	chemin	faisant,	 ils	atteignaient
un	 ruisseau	 torrentueux	 qui	 délimitait	 la	 lisière	 opposée,	 lorsqu’apparut	 un	 jaguar	 de
grande	taille.

Edward	Rhodes,	 l’estimant	 à	 bonne	 portée,	 lui	 envoya	 un	 premier	 coup	 de	 fusil,	 qui
l’atteignit	 au	 flanc	gauche.	Mais	 l’animal	n’avait	pas	 été	blessé	mortellement.	Après	un
rugissement	 de	 colère	 plutôt	 que	de	 douleur,	 il	 fit	 un	bond	dans	 la	 direction	du	 torrent,
rentra	sous	bois	et	disparut.

Pas	si	vite,	cependant,	qu’Edward	Rhodes	n’eût	 le	 temps	de	 tirer	un	second	coup.	La
balle,	manquant	le	but,	alla	frapper	un	angle	de	roche.	La	pierre	vola	en	éclats.

Peut-être	les	chasseurs	eussent-ils	alors	quitté	 la	place,	si	un	des	éclats	projetés	ne	fût
tombé	aux	pieds	d’Edward	Rhodes,	qui,	intrigué	par	l’aspect	particulier	de	ce	fragment	de
roche,	le	ramassa	et	l’examina.

C’était	un	petit	morceau	de	quartz,	strié	de	veines	caractéristiques,	dans	lesquelles	il	lui
fut	facile	de	discerner	des	parcelles	d’or.

Edward	Rhodes	fut	très	ému	de	sa	découverte.	De	l’or	!…	Il	y	avait	de	l’or	dans	le	sol
de	l’île	Hoste	!	Rien	que	cet	éclat	de	roche	en	témoignait.

Y	 a-t-il	 lieu,	 d’ailleurs,	 de	 s’en	 étonner	 ?	N’a-t-on	 pas	 trouvé	 des	 filons	 du	 précieux
métal	 autour	 de	 Punta-Arenas	 comme	 à	 la	 Terre	 de	 Feu,	 en	 Patagonie	 comme	 en
Magellanie	 ?	 N’est-ce	 pas	 une	 chaîne	 d’or,	 cette	 gigantesque	 épine	 dorsale	 des	 deux
Amériques	qui,	sous	le	nom	de	Montagnes	Rocheuses	et	de	Cordillère	des	Andes,	va	de
l’Alaska	au	cap	Horn,	et	dont,	en	quatre	siècles,	on	a	extrait	pour	quarante-cinq	milliards
de	francs	?

Edward	Rhodes	 avait	 compris	 l’importance	 de	 sa	 découverte.	 Il	 aurait	 voulu	 la	 tenir
secrète,	n’en	parler	qu’à	son	père,	qui	eût	mis	le	Kaw-djer	au	courant.	Mais	il	n’était	pas
seul	 à	 la	 connaître.	Ses	 compagnons	de	 chasse	 avaient	 examiné	 le	morceau	de	 roche	 et
avaient	ramassé	d’autres	éclats	qui	tous	renfermaient	de	l’or.



Il	ne	fallait	donc	pas	compter	sur	le	secret,	et,	le	jour	même,	en	effet,	l’île	entière	savait
qu’elle	 n’avait	 rien	 à	 envier	 aux	Klondyke,	 aux	Transvaal,	 ni	 aux	El	Dorado.	Ce	 fut	 la
traînée	de	poudre,	dont	la	flamme	courut	en	un	instant	de	Libéria	aux	autres	bourgades.

Toutefois,	dans	cette	saison,	il	ne	pouvait	être	question	de	tirer	un	parti	quelconque	de	la
découverte.	Dans	quelques	jours,	on	serait	à	l’équinoxe	d’automne,	et	ce	n’est	pas	sous	le
parallèle	de	l’île	Hoste	qu’il	est	possible	d’entreprendre	des	exploitations	de	plein	air	aux
approches	 de	 l’hiver.	 La	 trouvaille	 d’Edward	 Rhodes	 n’eut	 donc	 et	 ne	 pouvait	 avoir
aucune	conséquence	immédiate.

L’été	 s’acheva	 dans	 des	 conditions	 climatériques	 assez	 favorables.	 Cette	 année,	 la
dixième	 depuis	 la	 fondation	 de	 la	 colonie,	 avait	 eu	 le	 bénéfice	 d’une	 récolte
exceptionnelle.	D’autre	part,	de	nouvelles	 scieries	 s’étaient	établies	à	 l’intérieur	de	 l’île,
les	unes	mues	par	la	vapeur,	les	autres	employant	l’électricité	engendrée	par	les	chutes	des
cours	 d’eau.	 Les	 pêcheries	 et	 les	 fabriques	 de	 conserves	 avaient	 donné	 lieu	 à	 un	 trafic
considérable,	et	le	chargement	des	navires,	à	l’entrée	et	à	la	sortie	du	port,	s’était	chiffré
par	trente-deux	mille	sept	cent	soixante-quinze	tonnes.

Avec	l’hiver,	 il	fallut	 interrompre	les	travaux	entrepris	au	cap	Horn	pour	l’érection	du
phare	et	la	construction	des	salles	où	devaient	être	installées	les	machines	motrices	et	les
dynamos.	Ces	travaux	avaient	marché	jusqu’alors	d’une	manière	très	satisfaisante,	malgré
l’éloignement	de	 l’île	Horn,	 située	à	environ	soixante-quinze	kilomètres	de	 la	presqu’île
Hardy,	et	l’obligation	de	transporter	le	matériel	à	travers	une	mer	semée	de	récifs,	que	les
tempêtes	de	l’hiver	allaient	rendre	impraticable.

Si	 la	 mauvaise	 saison	 amena,	 comme	 de	 coutume,	 nombre	 de	 coups	 de	 vent	 et	 des
tourmentes	 de	 grande	 violence,	 elle	 ne	 provoqua	 pas	 de	 froids	 excessifs,	 et,	 même	 en
juillet,	la	température	ne	dépassa	pas	dix	degrés	sous	zéro.

Les	habitants	de	Libéria	ne	redoutaient	plus	alors	le	froid	ni	 les	intempéries,	 l’aisance
générale	ayant	permis	à	toutes	les	familles	de	s’installer	confortablement.	Il	n’y	avait	pas
de	misère	sur	l’île	Hoste,	et	les	crimes	contre	les	personnes	ou	les	propriétés	n’y	avaient
jamais	 troublé	 l’ordre	 public.	 On	 n’y	 connaissait	 que	 de	 rares	 contestations	 civiles,
transigées	en	général	avant	même	d’arriver	au	Tribunal.

Il	semblait	donc	qu’aucun	trouble	n’eût	menacé	la	colonie,	sans	cette	découverte	d’un
gisement	 aurifère,	 dont	 les	 conséquences,	 étant	 donné	 l’avidité	 humaine,	 pouvaient	 être
extrêmement	graves.

Le	 Kaw-djer	 ne	 s’y	 était	 pas	 trompé.	 La	 nouvelle	 lui	 avait	 fait	 concevoir	 les	 plus
sombres	pronostics,	et	la	réflexion	les	assombrit	encore.	À	la	première	réunion	du	Conseil,
il	ne	cacha	pas	ses	craintes.

«	Ainsi,	dit-il,	c’est	au	moment	où	notre	œuvre	est	achevée,	lorsque	nous	n’avons	plus
qu’à	recueillir	le	fruit	de	nos	efforts,	que	le	hasard,	un	hasard	maudit,	jette	parmi	nous	ce
ferment	de	troubles	et	de	ruines…

–	Notre	 ami	 va	 trop	 loin,	 intervint	 Harry	 Rhodes,	 qui	 considérait	 l’événement	 d’une
manière	 moins	 pessimiste.	 Que	 la	 découverte	 de	 l’or	 soit	 une	 cause	 de	 troubles,	 c’est
possible,	mais	de	ruines	!…

–	Oui,	de	ruines,	affirma	le	Kaw-djer	avec	force.	La	découverte	de	l’or	n’a	jamais	laissé



que	la	ruine	après	elle	!

–	Cependant,	objecta	Harry	Rhodes,	l’or	est	une	marchandise	comme	une	autre…

–	La	plus	inutile.

–	Du	tout.	La	plus	utile,	puisqu’elle	peut	s’échanger	contre	toutes	les	autres.

–	 Qu’importe,	 répliqua	 le	 Kaw-djer	 avec	 chaleur,	 si,	 pour	 l’obtenir,	 il	 faut	 tout	 lui
sacrifier	!	Des	chercheurs	d’or,	l’immense	majorité	périt	dans	la	misère.	Quant	à	ceux	qui
réussissent,	la	facilité	de	leur	succès	détruit	à	jamais	leur	jugement.	Ils	prennent	goût	aux
plaisirs	 aisément	 obtenus.	Le	 superflu	devient	 pour	 eux	 le	 nécessaire,	 et,	 quand	 ils	 sont
amollis	par	les	jouissances	matérielles,	ils	deviennent	incapables	du	moindre	effort.	Ils	se
sont	enrichis	peut-être,	au	sens	social	du	mot.	Ils	se	sont	appauvris	selon	sa	signification
humaine,	la	vraie.	Ce	ne	sont	plus	des	hommes.

–	 Je	 suis	 de	 l’avis	 du	Kaw-djer,	 dit	 alors	 Germain	 Rivière.	 Sans	 compter	 que,	 si	 on
délaisse	les	champs,	l’on	ne	remplacera	pas	les	récoltes	perdues.	C’est	peu	de	choses	que
d’être	riche	quand	on	crève	de	faim.	Or,	je	crains	bien	que	notre	population	ne	résiste	pas
à	cette	influence	funeste.	Qui	sait	si	les	cultivateurs	ne	vont	pas	abandonner	la	campagne,
et	les	ouvriers	leur	travail,	pour	courir	aux	placers	?

–	L’or	 !…	 l’or	 !…	 la	 soif	de	 l’or	 !	 répétait	 le	Kaw-djer.	Aucun	plus	 terrible	 fléau	ne
pouvait	s’abattre	sur	notre	pays.	»

Harry	Rhodes	était	ébranlé.

«	En	admettant	que	vous	ayez	raison,	dit-il,	il	n’est	pas	en	notre	pouvoir	de	conjurer	ce
fléau.

–	Non	 !	mon	 cher	 Rhodes,	 répondit	 le	Kaw-djer.	 Il	 est	 possible	 de	 lutter	 contre	 une
épidémie,	de	l’enrayer.	Mais	à	cette	fièvre	de	l’or,	il	n’y	a	pas	de	remède.	C’est	l’agent	le
plus	destructif	de	 toute	organisation.	En	peut-on	douter	après	ce	qui	s’est	passé	dans	 les
districts	aurifères	de	l’Ancien	ou	du	Nouveau	Monde,	en	Australie,	en	Californie,	dans	le
Sud	de	l’Afrique	?	Les	travaux	utiles	ont	été	abandonnés	du	jour	au	lendemain,	les	colons
ont	déserté	les	champs	et	les	villes,	les	familles	se	sont	dispersées	sur	les	gisements.	Quant
à	l’or	extrait	avec	tant	d’avidité,	on	l’a	stupidement	dissipé,	comme	tout	gain	trop	facile,
en	abominables	folies,	et	il	n’en	est	rien	resté	à	ces	malheureux	insensés.	»

Le	 Kaw-djer	 parlait	 avec	 une	 animation	 qui	 montrait	 la	 force	 de	 sa	 conviction	 et	 la
vivacité	de	ses	inquiétudes.

«	 Et	 non	 seulement	 il	 y	 a	 le	 danger	 du	 dedans,	 ajouta-t-il,	 mais	 il	 y	 a	 le	 danger	 du
dehors	:	tous	ces	aventuriers,	tous	ces	déclassés	qui	envahissent	les	pays	aurifères,	qui	les
troublent,	les	bouleversent	pour	arracher	de	ses	entrailles	le	métal	maudit.	Il	en	accourt	de
tous	 les	 points	 du	 monde.	 C’est	 une	 avalanche	 qui	 ne	 laisse	 que	 le	 néant	 après	 son
passage.	Ah	!	pourquoi	faut-il	que	notre	île	soit	menacée	de	pareils	désastres	!

–	Ne	pouvons-nous	encore	espérer	?	demanda	Harry	Rhodes	très	ému.	Si	la	nouvelle	ne
s’ébruite	pas,	nous	serons	préservés	de	cette	invasion.

–	Non,	répondit	le	Kaw-djer,	il	est	déjà	trop	tard	pour	empêcher	le	mal.	On	ne	se	figure
pas	 avec	 quelle	 rapidité	 le	 monde	 entier	 apprend	 que	 des	 gisements	 aurifères	 viennent



d’être	découverts	dans	une	contrée	quelconque,	si	lointaine	soit-elle.	On	croirait	vraiment
que	cela	 se	 transmet	par	 l’air,	 que	 les	vents	 apportent	 cette	peste	 si	 contagieuse	que	 les
meilleurs	et	les	plus	sages	en	sont	atteints	et	y	succombent	!	»

Le	Conseil	 fut	 levé	 sans	qu’aucune	décision	eût	 été	arrêtée.	Et,	 en	vérité,	 il	n’y	avait
lieu	 d’en	 prendre	 aucune.	 Comme	 le	 Kaw-djer	 l’avait	 dit	 avec	 raison,	 on	 ne	 lutte	 pas
contre	la	fièvre	de	l’or.

Rien,	d’ailleurs,	n’était	perdu	encore.	Ne	pouvait-il	 se	 faire,	 en	effet,	que	 le	gisement
n’eût	 pas	 la	 richesse	 qu’on	 lui	 attribuait	 de	 confiance,	 et	 que	 les	 parcelles	 d’or	 fussent
disséminées	dans	un	 état	 d’éparpillement	 tel	 que	 toute	 exploitation	 fût	 impossible.	Pour
être	 fixé	 à	 ce	 sujet,	 il	 fallait	 attendre	 la	 disparition	 de	 la	 neige	 qui,	 pendant	 l’hiver,
recouvrait	l’île	de	son	manteau	glacé.

Au	premier	souffle	du	printemps,	les	craintes	du	Kaw-djer	commencèrent	à	se	réaliser.
Dès	que	le	dégel	fit	son	apparition,	les	colons	les	plus	entreprenants	et	les	plus	aventureux
se	 transformèrent	 en	 prospecteurs,	 quittèrent	 Libéria	 et	 partirent	 à	 la	 chasse	 de	 l’or.
Puisqu’il	avait	été	trouvé	au	Golden	Creek	–	ainsi	fut	dénommé	le	petit	ruisseau	dont	la
balle	malencontreuse	d’Edward	Rhodes	avait	effleuré	la	berge	–	c’est	là	que	se	portèrent
les	plus	impatients.	Leur	exemple	fut	suivi,	malgré	tous	les	efforts	du	Kaw-djer	et	de	ses
amis,	et	les	départs	se	multiplièrent	rapidement.	Dès	le	cinq	novembre,	plusieurs	centaines
d’Hosteliens,	en	proie	à	l’idée	fixe	de	l’or,	s’étaient	rués	vers	les	gisements	et	erraient	dans
les	montagnes	à	la	recherche	d’un	filon	ou	d’une	poche	riche	en	pépites.

L’exploitation	des	placers	ne	comporte	pas	de	grandes	difficultés	en	principe.	S’il	s’agit
d’un	 filon,	 il	 suffit	 de	 le	 suivre	 en	 attaquant	 la	 roche	 avec	 le	 pic,	 puis	 de	 concasser	 les
morceaux	 obtenus	 pour	 en	 extraire	 les	 parcelles	 de	métal	 qu’ils	 renferment.	C’est	 ainsi
qu’on	procède	dans	les	mines	du	Transvaal.

Toutefois,	suivre	un	filon,	c’est	bientôt	dit.	En	pratique,	cela	n’est	pas	fort	aisé.	Parfois
les	 filons	 se	 brouillent	 et	 disparaissent,	 et	 ce	 n’est	 pas	 trop,	 pour	 les	 retrouver,	 de	 la
science	de	 techniciens	expérimentés.	À	 tout	 le	moins,	 ils	 s’enfoncent	 très	profondément
dans	les	entrailles	de	la	 terre.	Les	suivre,	cela	revient	par	conséquent	à	ouvrir	une	mine,
avec	toutes	les	surprises	et	tous	les	dangers	inhérents	à	ce	genre	d’entreprise.	D’autre	part,
le	quartz	est	une	roche	d’une	extrême	dureté,	et,	pour	le	concasser,	on	ne	saurait	se	passer
de	machines	coûteuses.	 Il	en	 résulte	que	 l’exploitation	d’une	mine	d’or	est	 interdite	aux
travailleurs	isolés,	et	que	des	sociétés	puissantes	disposant	d’une	abondante	main-d’œuvre
et	de	capitaux	considérables	peuvent	seules	y	trouver	profit.

Aussi	les	chercheurs	d’or,	les	prospecteurs,	pour	leur	donner	le	nom	sous	lequel	on	les
désigne	d’ordinaire,	lorsqu’ils	ont	eu	la	chance	de	découvrir	un	gisement,	se	contentent-ils
de	s’en	assurer	la	concession,	qu’ils	rétrocèdent	le	plus	vite	possible	aux	banquiers	et	aux
lanceurs	d’affaires.

Ceux	 qui	 préfèrent,	 au	 contraire,	 exploiter	 pour	 leur	 propre	 compte	 et	 avec	 leurs
ressources	 personnelles,	 renoncent	 délibérément	 à	 toute	 exploitation	 minière.	 Ils
recherchent	 dans	 le	 voisinage	 des	 roches	 aurifères,	 des	 terrains	 d’alluvion	 formés	 aux
dépens	de	ces	roches	par	 l’action	séculaire	des	eaux.	En	délitant	 la	roche,	 l’eau	–	glace,
pluie	ou	torrent	–	a	nécessairement	emporté	avec	elle	les	parcelles	d’or	qu’il	est	très	facile
d’isoler.	 Il	 suffit	 d’un	 simple	 plat	 pour	 recueillir	 les	 sables,	 et	 d’un	 peu	 d’eau	 pour	 les



laver.

C’est	bien	entendu,	avec	cet	outillage	si	rudimentaire	qu’opéraient	 les	Hosteliens.	Les
premiers	 résultats	 furent	 assez	 encourageants.	 En	 bordure	 du	 Golden	 Creek,	 sur	 une
longueur	de	plusieurs	kilomètres	et	une	 largeur	de	deux	ou	 trois	cents	mètres,	s’étendait
une	 couche	 de	 boue	 de	 huit	 pieds	 de	 profondeur.	À	 raison	 de	 neuf	 à	 dix	 plats	 par	 pied
cube,	 la	 réserve	 était	 donc	 abondante,	 car	 il	 était	 bien	 rare	 qu’un	 plat	 n’assurât	 pas	 au
moins	quelques	grains	d’or.	Les	pépites,	il	est	vrai,	n’étaient	qu’à	l’état	de	poussière,	et	ces
placers	 n’en	 étaient	 pas	 à	 produire	 les	 centaines	 de	millions	 que	 ses	 pareils	 ont	 donnés
dans	d’autres	régions.	Tels	quels,	cependant,	ils	étaient	assez	riches	pour	tourner	la	tête	à
de	pauvres	gens,	qui	jusqu’alors	n’avaient	réussi	à	assurer	leur	subsistance	qu’au	prix	d’un
travail	opiniâtre.

Il	eût	été	de	mauvaise	administration	de	ne	pas	réglementer	l’exploitation	des	placers.
Le	gisement	était,	en	somme,	une	propriété	collective,	et	il	appartenait	à	la	collectivité	de
l’aliéner	au	profit	des	individus.	Quelles	que	fussent	ses	idées	personnelles,	le	Kaw-djer	en
avait	 fait	 table	 rase,	 et,	 s’obligeant	à	considérer	 le	problème	sous	 le	même	angle	que	 la
généralité	des	humains,	il	avait	cherché	la	solution	la	plus	utile,	selon	l’opinion	courante,
au	 groupe	 social	 dont	 il	 était	 le	 chef.	 Au	 cours	 de	 l’hiver,	 il	 avait	 eu	 à	 ce	 sujet	 de
nombreuses	conférences	avec	Dick,	qu’il	associait	de	parti	pris	à	toutes	ses	décisions.	De
leur	échange	de	vues,	 la	 conclusion	 fut	qu’il	 importait	d’atteindre	un	 triple	but	 :	 limiter
autant	 qu’on	 le	 pourrait	 le	 nombre	 des	Hosteliens	 qui	 partiraient	 à	 la	 recherche	 de	 l’or,
faire	 bénéficier	 l’ensemble	 de	 la	 colonie	 des	 richesses	 arrachées	 à	 la	 terre,	 et	 enfin
restreindre,	 repousser	 même	 si	 c’était	 réalisable,	 l’afflux	 des	 étrangers	 peu
recommandables	qui	allaient	accourir	de	tous	les	points	du	monde.

La	 loi	 qui	 fut	 affichée,	 à	 la	 fin	 de	 l’hiver,	 satisfaisait	 à	 ces	 trois	 desiderata.	 Elle
subordonnait	 d’abord	 le	 droit	 d’exploitation	 à	 la	 délivrance	 préalable	 d’une	 concession,
puis	elle	fixait	l’étendue	maxima	de	ces	concessions	et	édictait,	à	la	charge	des	preneurs,
tant	une	indemnité	d’acquisition	que	le	versement	au	profit	de	la	collectivité	du	quart	de
leur	 extraction	 métallique.	 Aux	 termes	 de	 cette	 loi,	 les	 concessions	 étaient	 réservées
exclusivement	aux	citoyens	hosteliens,	titre	qui	ne	pourrait	être	acquis	à	l’avenir	qu’après
une	année	d’habitation	effective	et	sur	une	décision	conforme	du	gouverneur.

La	loi	promulguée,	il	restait	à	l’appliquer.

Dès	le	début,	elle	se	heurta	à	de	grandes	difficultés.	Indifférents	aux	dispositions	qu’elle
contenait	 en	 leur	 faveur,	 les	 colons	 ne	 furent	 sensibles	 qu’aux	 obligations	 qu’elle	 leur
imposait.	Quel	 besoin	 d’obtenir	 et	 de	 payer	 une	 concession,	 alors	 qu’on	n’avait	 qu’à	 la
prendre	 ?	 Creuser	 la	 terre,	 laver	 les	 boues	 des	 rivières,	 n’est-ce	 pas	 le	 droit	 de	 tout
homme	?	Pourquoi	serait-on	contraint,	pour	exercer	 librement	ce	droit	naturel,	de	verser
une	 fraction	 quelconque	 du	 produit	 de	 son	 travail	 à	 ceux	 qui	 n’y	 avaient	 aucunement
participé	?	Ces	idées,	le	Kaw-djer	les	partageait	au	fond	du	cœur.	Mais	celui	qui	a	assumé
la	 mission	 redoutable	 de	 gouverner	 ses	 semblables	 doit	 savoir	 oublier	 ses	 préférences
personnelles	 et	 sacrifier,	 quand	 il	 le	 faut,	 les	 principes	 dont	 il	 se	 croit	 le	 plus	 sûr	 aux
nécessités	de	l’heure.

Or,	 cela	 sautait	 aux	 yeux,	 il	 était	 de	 première	 importance	 qu’un	 encouragement	 fût
donné	aux	colons	les	plus	sages	qui	auraient	l’énergie	de	résister	à	la	contagion	et	de	rester



appliqués	à	leur	travail	habituel,	et	le	meilleur	encouragement	était	qu’ils	fussent	assurés
d’avoir	leur	part,	réduite	assurément,	mais	certaine,	tout	en	demeurant	chez	eux.

La	loi	n’étant	pas	obéie	de	bonne	grâce,	on	dut	employer	la	contrainte.

Le	Kaw-djer	ne	disposait,	à	Libéria,	que	d’une	cinquantaine	d’hommes	formant	le	corps
de	la	police	permanente,	mais	neuf	cent	cinquante	autres	Hosteliens	figuraient	sur	une	liste
d’appel,	dont	les	plus	anciens	étaient	éliminés	à	tour	de	rôle,	à	mesure	que	des	jeunes	gens
arrivés	 à	 l’âge	 d’homme	 venaient	 s’y	 ajouter.	 Ainsi	 mille	 hommes	 armés	 pouvaient
toujours	être	rapidement	réunis.	Une	convocation	générale	fut	lancée.

Sept	 cent	 cinquante	 Hosteliens	 seulement	 y	 répondirent.	 Les	 deux	 cents	 réfractaires
étaient	partis	eux	aussi	pour	les	mines,	et	battaient	la	campagne	aux	environs	du	Golden
Creek.

Le	Kaw-djer	 divisa	 en	 deux	 groupes	 les	 forces	 dont	 il	 disposait.	Cinq	 cents	 hommes
furent	répartis	le	long	des	côtes,	avec	mission	de	s’opposer	au	départ	clandestin	de	l’or.	Il
se	mit	à	la	tête	des	trois	cents	autres,	qu’il	fractionna	en	vingt	escouades	sous	les	ordres	de
ceux	dont	il	était	le	plus	sûr,	et	se	rendit	avec	eux	dans	la	région	des	placers.

La	petite	armée	répressive	fut	disposée	en	travers	de	 la	presqu’île,	au	pied	des	Sentry
Boxes,	 et,	 de	 là,	 remonta	 vers	 le	 Nord,	 en	 balayant	 tout	 devant	 elle.	 Les	 laveurs	 d’or
rencontrés	au	passage	étaient	impitoyablement	repoussés,	à	moins	qu’ils	ne	consentissent
à	se	mettre	en	règle.

Cette	 méthode	 obtint	 d’abord	 quelques	 succès.	 Certains	 furent	 contraints	 de	 payer	 à
deniers	 comptants	 le	 droit	 d’exploitation,	 et	 les	 limites	 du	 claim	 choisi	 par	 eux	 furent
soigneusement	indiquées.	D’autres,	par	contre	–	et	c’était	la	majorité	–	ne	possédant	pas	la
somme	exigée	pour	la	délivrance	d’une	concession,	durent	renoncer	à	leur	entreprise.	Le
nombre	des	mineurs	décrut	sensiblement	pour	cette	raison.

Mais	 bientôt	 la	 situation	 s’aggrava.	 Ceux	 qui	 n’avaient	 pu	 obtenir	 une	 concession
tournaient	pendant	la	nuit	les	troupes	commandées	par	le	Kaw-djer	et	revenaient	s’établir
en	 arrière	 sur	 le	 bord	 du	Golden	Creek,	 précisément	 à	 l’endroit	 d’où	 l’on	 venait	 de	 les
chasser.	En	même	temps,	le	mal	se	répandait	comme	une	marée	montante.	Excités	par	les
trouvailles	des	premiers	prospecteurs,	une	deuxième	série	d’Hosteliens	entraient	en	scène.
D’après	 les	 nouvelles	 qui	 parvenaient	 au	 Kaw-djer,	 l’île	 entière	 était	 attaquée	 par	 la
contagion.	 Le	mal	 n’était	 plus	 localisé	 au	Golden	 Creek,	 et	 d’innombrables	 chercheurs
d’or	fouillaient	les	montagnes	du	centre	et	du	Nord.

On	s’était	fait	cette	réflexion	bien	naturelle	que	les	gisements	aurifères	ne	devaient	pas,
selon	 toute	 vraisemblance,	 se	 rencontrer	 exclusivement	 dans	 cette	 plaine	 marécageuse
située	à	la	base	des	Sentry	Boxes.	La	présence	de	l’or	sur	l’île	Hoste	étant	démontrée,	tout
portait	à	croire	qu’on	en	trouverait	également	le	long	des	autres	cours	d’eau	dépendant	du
même	système	orographique.	On	s’était	donc	mis	en	chasse	de	tous	côtés,	de	la	pointe	de
la	presqu’île	Hardy	et	de	l’extrémité	de	la	presqu’île	Pasteur	au	Darwin	Sound.

Quelques	 prospections	 ayant	 abouti	 à	 de	 petits	 succès,	 la	 fièvre	 générale	 en	 fut
augmentée,	et	la	fascination	de	l’or	devint	plus	impérieuse	encore.	Ce	fut	une	irrésistible
folie	qui,	en	quelques	semaines,	vida	Libéria,	les	bourgades	et	les	fermes	de	la	plupart	de
leurs	habitants.	Hommes,	femmes	et	enfants	allaient	 travailler	sur	 les	placers.	Quelques-



uns	 s’enrichissaient	 en	découvrant	une	de	 ces	poches	où	 les	pépites	 se	 sont	 accumulées
sous	l’action	des	pluies	torrentielles.	Mais	l’espoir	n’abandonnait	pas	ceux	qui,	pendant	de
longs	jours,	au	prix	de	mille	fatigues,	avaient	travaillé	en	pure	perte.	Tous	y	courraient,	de
la	 capitale,	 des	 bourgades,	 des	 champs,	 des	 pêcheries,	 des	 usines	 et	 des	 comptoirs	 du
littoral.	 Cet	 or,	 il	 semblait	 doué	 d’un	 pouvoir	 magnétique,	 auquel	 la	 raison	 humaine
n’avait	 pas	 la	 force	 de	 résister.	 Bientôt,	 il	 ne	 resta	 plus	 à	 Libéria	 qu’une	 centaine	 de
colons,	 les	derniers	à	demeurer	 fidèles	à	 leurs	 familles	et	 à	continuer	 leurs	affaires	bien
éprouvées	cependant	par	un	tel	état	de	choses.

Quelque	pénible,	quelque	désolant	que	soit	cet	aveu,	il	faut	bien	reconnaître	que,	seuls
de	 tous	 les	 habitants	 de	 l’île	 Hoste,	 les	 Indiens	 qui	 s’y	 étaient	 fixés	 résistèrent	 à
l’entraînement	général.	Seuls,	ils	ne	s’abandonnèrent	pas	à	ces	furieuses	convoitises.	Que
ceci	 soit	 à	 l’honneur	 de	 ces	 humbles	 Fuégiens,	 si	 plusieurs	 pêcheries,	 si	 plusieurs
établissements	agricoles	ne	furent	pas	entièrement	délaissés,	c’est	que	leur	honnête	nature
les	 préserva	 de	 la	 contagion.	 D’ailleurs,	 ces	 pauvres	 gens	 n’avaient	 pas	 désappris
d’écouter	 le	 Bienfaiteur,	 et	 la	 pensée	 ne	 leur	 venait	 pas	 de	 payer	 en	 ingratitude	 les
innombrables	bienfaits	qu’ils	en	avaient	reçus.

Les	choses	allèrent	plus	loin	encore.	Le	moment	arriva	où	les	équipages	des	navires	en
rade	commencèrent	à	suivre	le	funeste	exemple	qui	leur	était	donné.	Il	y	eut	des	désertions
qui	 se	 multiplièrent	 de	 jour	 en	 jour.	 Sans	 crier	 gare,	 les	 marins	 abandonnaient	 leurs
bâtiments	 et	 s’enfonçaient	 dans	 l’intérieur,	 grisés	 par	 l’affolant	 mirage	 de	 l’or.	 Les
capitaines,	effrayés	par	cet	émiettement	de	leurs	équipages,	s’empressèrent	 les	uns	après
les	 autres	 de	 quitter	 le	 Bourg-Neuf	 sans	 même	 attendre	 la	 fin	 de	 leurs	 opérations	 de
chargement	ou	de	déchargement.	Nul	doute	qu’ils	ne	fissent	connaître	au	dehors	le	danger
qu’ils	avaient	couru.	L’île	Hoste	allait	être	mise	ne	quarantaine	par	toutes	les	marines	de	la
terre.

La	contagion	n’épargna	même	pas	ceux	dont	 le	devoir	était	de	la	combattre.	Ce	corps
organisé	par	 le	Kaw-djer	pour	 la	surveillance	des	côtes	disparut	aussitôt	que	formé.	Des
cinq	cents	hommes	qui	le	composaient,	il	n’y	en	eut	pas	vingt	à	rejoindre	le	poste	qui	leur
était	assigné.	En	même	temps,	la	troupe	qu’il	commandait	directement	fondait	comme	un
morceau	de	glace	au	soleil.	Il	n’était	pas	de	nuit	que	plusieurs	fuyards	ne	missent	à	profit.
En	quinze	jours,	elle	fut	réduite,	de	trois	cents	hommes,	à	moins	de	cinquante.

En	dépit	de	son	indomptable	énergie,	le	Kaw-djer	fut	alors	profondément	découragé.	À
lui	qui,	poussé	par	une	irrésistible	passion	du	bien,	s’était	rattaché	à	l’humanité	après	une
si	longue	rupture,	voici	qu’elle	se	dévoilait	cyniquement	et	montrait	à	nu	tous	ses	défauts,
toutes	 ses	 hontes,	 tous	 ses	 vices	 !	 Ce	 qu’il	 avait	 bâti	 avec	 tant	 de	 peine	 croulait	 en	 un
instant,	et,	parce	que	le	hasard	avait	fait	jaillir	quelques	parcelles	d’or	d’un	éclat	de	roche,
les	ruines	allaient	s’accumuler	sur	cette	malheureuse	colonie.

Lutter,	 il	ne	le	pouvait	même	plus.	Les	plus	fidèles	le	quittaient	comme	les	autres.	Ce
n’est	 pas	 avec	 la	 poignée	 d’hommes	 dont	 il	 disposait	 encore,	 et	 qui	 l’abandonneraient
peut-être	demain,	qu’il	ramènerait	à	la	raison	une	multitude	égarée.

Le	Kaw-djer	revint	à	Libéria.	Il	n’y	avait	rien	à	faire.	Comme	un	torrent	dévastateur,	le
fléau	s’était	répandu	à	travers	l’île	et	la	ravageait	tout	entière.	Il	fallait	attendre	qu’il	eût
épuisé	sa	violence.



On	put	croire	un	instant	que	ce	moment	était	arrivé.	Vers	la	mi-décembre,	quinze	jours
après	 le	retour	du	Kaw-djer	au	gouvernement,	quelques	rares	Libériens	commencèrent	à
regagner	 la	capitale.	Les	 jours	 suivants,	 le	mouvement	 s’accentua.	Pour	un	colon	qui	 se
mettait	 tardivement	 en	 campagne,	 deux	 rentraient	 et	 reprenaient,	 l’oreille	 basse,	 leurs
occupations	antérieures.

Deux	causes	motivaient	ces	revirements.	En	premier	lieu,	le	métier	de	prospecteur	était
moins	facile	à	exercer	qu’on	ne	l’avait	supposé.	Briser	la	roche	à	coups	de	pic	ou	laver	des
sables	du	matin	au	soir	sont	des	besognes	pénibles	que	 l’espoir	d’un	gain	rapide	permet
seul	 de	 supporter.	Or,	 il	 n’avait	 pas	 suffi	 de	 se	 baisser	 pour	 ramasser	 des	 pépites,	 ainsi
qu’on	se	l’était	imaginé.	Pour	quelques-uns	que	leur	heureuse	étoile	avait	conduits	sur	une
poche,	on	en	comptait	des	centaines	auxquels	le	métier	de	prospecteur,	bien	qu’infiniment
plus	dur	que	leur	travail	habituel,	avait	rapporté	beaucoup	moins.	Sur	la	foi	des	racontars,
on	avait	attribué	aux	gisements	une	richesse	incalculable.	Il	fallait	en	rabattre.	Qu’il	y	eût
de	l’or	sur	l’île	Hoste,	cela	n’était	pas	contestable,	mais	on	ne	l’y	ramassait	pas	à	la	pelle,
comme	 on	 l’avait	 cru	 naïvement	 de	 prime	 abord.	 De	 là,	 pour	 certains	 colons,	 un
découragement	d’autant	plus	rapide	que	les	illusions	avaient	été	plus	grandes.

D’autre	part,	le	ralentissement	des	transactions	commerciales	et	l’arrêt	presque	total	des
exploitations	 agricoles	 commençaient	 à	 produire	 leurs	 effets.	 Certes,	 on	 ne	 manquait
encore	 de	 rien.	Mais	 le	 prix	 de	 tous	 les	 objets	 de	 première	 nécessité	 avait	 énormément
augmenté.	 Seuls	 pouvaient	 s’en	 rire	 ceux	 à	 qui	 la	 chasse	 à	 l’or	 avait	 été	 profitable.	Ce
renchérissement	 concourait,	 au	 contraire,	 à	 augmenter	 la	misère	 des	 autres,	 pour	 qui	 la
trouvaille	de	quelques	pépites	de	valeur	n’avait	pas	compensé	la	suppression	des	salaires
habituels.

De	là	ces	reculades,	dont	le	nombre	fut	d’ailleurs	restreint.	Elles	se	limitèrent	aux	plus
faibles	et	aux	plus	pauvres,	et,	en	quelques	jours,	le	mouvement	s’arrêta.

Le	Kaw-djer	n’en	éprouva	pas	de	déception,	parce	qu’il	ne	s’était	jamais	illusionné	sur
son	ampleur.	Loin	de	considérer	la	crise	comme	près	de	s’apaiser,	son	regard	clairvoyant
découvrait	 de	 nouveaux	 dangers	 dans	 les	 ténèbres	 de	 l’avenir.	 Non,	 la	 crise	 n’était	 pas
finie.	 Elle	 ne	 faisait	 que	 commencer,	 au	 contraire.	 Jusqu’ici,	 on	 n’avait	 eu	 à	 compter
qu’avec	 les	Hosteliens,	mais	 il	 n’en	 serait	 pas	 toujours	 ainsi.	De	 toutes	 les	 contrées	 du
monde,	 la	 redoutable	 race	 des	 chercheurs	 d’or	 s’abattrait	 inévitablement	 sur	 la
malheureuse	île,	dès	que	ceux-ci	connaîtraient	l’existence	du	nouveau	champ	ouvert	à	leur
insatiable	rapacité.

Ce	 fut	 le	 dix-sept	 janvier	 qu’en	 arriva	 au	 Bourg-Neuf	 le	 premier	 convoi.	 Ils
débarquèrent	d’un	steamer	au	nombre	de	deux	cents	environ,	deux	cents	hommes	plus	ou
moins	déguenillés,	d’aspect	 solide,	 l’air	 résolu,	brutal	et	 farouche.	Quelques-uns	avaient
de	 larges	 couteaux	 passés	 à	 la	 ceinture,	 mais	 de	 tous,	 sans	 exception,	 le	 pantalon,	 si
minable	qu’il	fût,	comportait	une	poche	spéciale	que	gonflait	 la	crosse	d’un	revolver.	Ils
portaient	sur	 l’épaule	un	pic	et	un	sac	où	étaient	 incluses	 leurs	misérables	nippes,	et	sur
leur	hanche	gauche,	une	gourde,	un	plat	et	une	écuelle	s’entrechoquaient	avec	un	bruit	de
ferraille.

Le	 Kaw-djer	 les	 regarda	 tristement	 débarquer.	 Ces	 deux	 cents	 aventuriers,	 c’était	 le
premier	tour	de	la	chaîne	dans	laquelle	l’île	Hoste	allait	être	garrottée.



À	 partir	 de	 ce	 jour,	 les	 arrivées	 se	 succédèrent	 à	 intervalles	 rapprochés.	 Aussitôt
débarqués,	 les	 chercheurs	 d’or,	 en	 gens	 ayant	 l’habitude	 des	 formalités	 à	 remplir,	 se
rendaient	 directement	 au	 gouvernement	 et	 s’enquéraient	 des	 prescriptions	 légales	 en
vigueur.	 Ils	 s’accordaient	 unanimement	 à	 les	 trouver	 exorbitantes.	 Remettant	 alors	 à
régulariser	leur	situation,	ils	se	répandaient	par	la	ville.	Le	petit	nombre	de	ses	habitants	et
les	 informations	 qu’ils	 recueillaient	 habilement	 avaient	 tôt	 fait	 de	 les	 convaincre	 de	 la
faiblesse	 de	 l’Administration	 hostelienne.	C’est	 pourquoi	 ils	 se	 décidaient	 tous	 à	 passer
outre	à	des	lois	que	bravaient	impunément	les	Hosteliens	eux-mêmes,	et,	après	avoir	erré
un	ou	deux	 jours	dans	 les	 rues	désertes	de	Libéria,	 ils	quittaient	 la	ville	et	 s’éloignaient
sans	autre	formalité	à	la	recherche	d’un	claim.

Mais	l’hiver	vint,	et,	au	même	instant	que	les	travaux	miniers	étaient	arrêtés,	le	flot	des
arrivants	 fut	 tari.	 Le	 24	 mars,	 le	 dernier	 navire	 s’éloigna	 du	 Bourg-Neuf,	 où	 il	 avait
débarqué	 son	 contingent	 de	 prospecteurs.	 Plus	 de	 deux	mille	 aventuriers	 foulaient	 à	 ce
moment	le	sol	de	l’île.

Ce	navire	emportait,	à	de	nombreux	exemplaires,	un	décret	notifié	par	le	gouvernement
de	 l’île	Hoste	à	 tous	 les	États	du	globe.	Le	Kaw-djer,	qui	avait	assisté	à	 l’invasion	avec
une	douleur	grandissante,	faisait	savoir	urbi	et	orbi	que,	l’île	Hoste	ayant	une	population
surabondante,	 il	 serait	mis	obstacle,	 fût-ce	par	 la	 force,	au	débarquement	de	 tout	nouvel
étranger.

Cette	mesure	serait-elle	efficace	?	L’avenir	le	dirait,	mais,	en	son	for	intérieur,	le	Kaw-
djer	en	doutait.	Trop	puissante	est	l’attirance	de	l’or	sur	certaines	natures	pour	que	rien	ait
le	pouvoir	de	les	arrêter.

D’ailleurs,	le	mal	était	fait	déjà.	La	révolte	des	Hosteliens	qui	rejetaient	toute	discipline,
l’inévitable	 misère	 à	 laquelle	 ils	 étaient	 condamnés,	 l’invasion	 de	 cette	 tourbe
d’aventuriers,	de	ces	gens	de	sac	et	de	corde	apportant	avec	eux	tous	les	vices	de	la	terre,
c’était	un	désastre.

À	 cela,	 que	 pouvait-on	 ?	 Rien.	 On	 ne	 pouvait	 que	 temporiser	 et	 attendre	 des	 jours
meilleurs,	s’il	en	devait	jamais	naître.	Halg,	Karroly,	Hartlepool,	Harry	et	Edward	Rhodes,
Dick,	 Germain	 Rivière	 et	 une	 trentaine	 d’autres	 étaient	 seuls	 contre	 tous.	 C’étaient	 les
derniers	fidèles,	le	bataillon	sacré	groupé	autour	du	Kaw-djer,	qui	assistait	impuissant	à	la
destruction	de	son	œuvre.
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Chapitre
L’île	au	pillage

	

Tel	fut	le	premier	acte	du	drame	de	l’or,	qui	devait,	comme	une	pièce	bien	charpentée,
en	comporter	trois,	correctement	séparés	par	les	entractes	des	hivers.

Les	 déplorables	 événements	 qui	 avaient	 constitué	 la	 trame	 de	 ce	 premier	 acte	 eurent
forcément	 une	 immédiate	 répercussion	 sur	 la	 vie	 jusque-là	 heureuse	 des	Hosteliens.	Un
petit	nombre	d’entre	eux	avaient	disparu.	Qu’étaient-ils	devenus	?	On	l’ignorait,	mais	tout
portait	 à	 croire	 qu’ils	 avaient	 été	 victimes	 de	 quelque	 rixe	 ou	 de	 quelque	 accident.
Plusieurs	familles	étaient	donc	en	deuil	d’un	père,	d’un	fils,	d’un	frère	ou	d’un	mari.

D’autre	 part,	 le	 bien-être	 jadis	 si	 universellement	 répandu	 sur	 l’île	 Hoste	 était
grandement	 diminué.	 Rien	 ne	 manquait	 encore,	 à	 vrai	 dire,	 de	 ce	 qui	 est	 essentiel	 ou
seulement	 utile	 à	 la	 vie,	 mais	 tout	 avait	 atteint	 des	 prix	 triples	 et	 quadruples	 de	 ceux
pratiqués	antérieurement.

Les	 pauvres	 eurent	 à	 souffrir	 de	 cet	 état	 de	 choses.	 Les	 efforts	 du	 Kaw-djer,	 qui
s’ingéniait	 à	 leur	 procurer	 du	 travail,	 n’obtenaient	 que	 peu	 de	 succès.	 L’arrêt	 presque
complet	 des	 transactions	 particulières	 incitait	 tout	 le	monde	 à	 la	 prudence,	 et	 personne
n’osait	 rien	entreprendre.	Quant	aux	 travaux	exécutés	pour	 le	compte	de	 l’État,	celui-ci,
dont	 les	 caisses	 étaient	vides,	 ne	pouvait	 plus	 les	 continuer.	 Ironique	conséquence	de	 la
découverte	 des	 mines,	 l’État	 manquait	 d’or	 depuis	 qu’on	 en	 trouvait	 dans	 le	 sol	 en
abondance.

Où	s’en	serait-il	procuré	?	Si	quelques	rares	Hosteliens	s’étaient	résignés	à	payer	 leur
concession,	 pas	 un	 n’avait	 versé,	 sur	 son	 extraction,	 la	 redevance	 fixée	 par	 la	 loi,	 et	 la
misère	 générale,	 en	 supprimant	 toute	 contribution	 des	 citoyens,	 avait	 tari	 la	 source	 où
s’alimentait	jusqu’alors	la	caisse	publique.

Quant	aux	 fonds	personnels	du	Kaw-djer,	quelques	 jours	 suffirent	à	 les	épuiser.	 Il	 les
avait	largement	entamés	au	cours	de	l’été,	afin	que	les	travaux	du	cap	Horn	ne	fussent	pas
interrompus,	malgré	les	graves	difficultés	au	milieu	desquelles	il	se	débattait.	Ce	n’est	pas
sans	 mal	 qu’il	 y	 était	 parvenu.	 Pas	 plus	 que	 les	 autres	 Hosteliens,	 la	 fièvre	 de	 l’or
n’épargna	 les	 ouvriers	 qu’on	 y	 employait.	 Les	 travaux	 subirent	 de	 ce	 chef	 un	 retard
important.	Au	mois	d’avril	1892,	huit	mois	après	le	premier	coup	de	pioche,	le	gros	œuvre
arrivait	à	peine	à	la	hauteur	d’un	premier	étage,	alors	que,	selon	les	prévisions	du	début,	il
eût	dû	être	entièrement	achevé.

Parmi	la	vingtaine	d’Hosteliens,	pour	qui	le	métier	de	prospecteur	avait	eu	des	résultats
favorables,	 figurait	Kennedy,	 l’ancien	matelot	du	Jonathan,	 transformé	en	nabab	par	un
heureux	coup	de	pic,	et	qui	se	faisait	suffisamment	remarquer	pour	que	sa	chance	ne	fût
ignorée	de	personne.

Combien	possédait-il	?	Personne	n’en	savait	rien,	et	pas	même	lui,	peut-être,	car	il	n’est



pas	 certain	 qu’il	 fût	 capable	 de	 compter,	mais	 beaucoup	 en	 tout	 cas,	 à	 en	 juger	 par	 ses
dépenses.	Il	semait	l’or	à	pleines	mains.	Non	pas	l’or	monnayé	ayant	cours	légal	dans	tous
les	pays	civilisés,	mais	le	métal	en	pépites	ou	en	paillettes	dont	il	semblait	abondamment
pourvu.

Ses	 allures	 étaient	 ébouriffantes.	 Il	 pérorait	 avec	 autorité,	 tranchait	 du	milliardaire,	 et
annonçait	à	qui	voulait	l’entendre	son	intention	de	quitter	prochainement	une	ville	où	il	ne
pouvait	se	procurer	l’existence	convenant	à	sa	fortune.

Pas	 plus	 que	 l’importance	 de	 cette	 fortune,	 personne	 n’en	 connaissait	 exactement
l’origine,	 et	personne	n’aurait	pu	dire	où	était	 situé	 le	claim	d’où	elle	avait	 été	extraite.
Quand	on	 interrogeait	Kennedy	à	cet	égard,	 il	prenait	des	airs	de	mystère	et	 rompait	 les
chiens	sans	donner	de	réponse	précise.	Pourtant,	on	l’avait	rencontré	au	cours	de	l’été.	Des
Libériens	l’avaient	aperçu,	non	pas	travaillant	d’une	manière	quelconque,	mais	en	train	de
se	promener	les	mains	dans	les	poches,	tout	simplement.

Ils	 n’avaient	 pu	 oublier	 cette	 rencontre,	 qui,	 pour	 plusieurs,	 avait	 coïncidé	 avec	 un
grand	malheur	qui	leur	était	arrivé.	Peu	d’heures	ou	peu	de	jours	après	qu’ils	avaient	vu
Kennedy,	 l’or	arraché	par	eux	à	 la	 terre	en	quantités	parfois	considérables	 leur	avait	été
volé	 sans	 qu’on	 découvrit	 le	 coupable.	 Quand	 les	 victimes	 se	 trouvèrent	 réunies,	 la
régulière	concordance	des	vols	et	de	la	présence	de	Kennedy	à	proximité	des	endroits	où
ils	 avaient	été	commis,	 les	 frappa	nécessairement,	 et	des	 soupçons	que	n’étayait	 aucune
preuve	commencèrent	à	planer	sur	l’ancien	matelot.

Celui-ci	ne	s’en	préoccupait	guère,	et	se	contentait	de	 l’admiration	des	gogos,	dont	 la
race	est	universelle.	Ceux	de	Libéria	se	laissaient	prendre	à	son	verbiage,	et	son	aplomb
leur	en	imposait.	Bien	que	tout	le	monde	connût	Kennedy	pour	ce	qu’il	valait,	quelques-
uns	 lui	 accordaient	 malgré	 tout	 une	 certaine	 considération,	 il	 recrutait	 une	 clientèle	 et
devenait	une	manière	de	personnage.

Le	Kaw-djer	 excédé	 se	 résolut	 à	 un	 acte	 d’autorité.	Kennedy	 et	 ses	 pareils	 se	 riaient
aussi	par	trop	ouvertement	des	lois.	Tant	qu’il	n’y	avait	pas	eu	moyen	de	faire	autrement,
on	avait	subi	leur	révolte.	On	devait	la	réprimer,	du	moment	qu’on	en	possédait	le	pouvoir.
Or,	tous	les	colons,	chassés	par	l’hiver,	étaient	de	nouveau	groupés,	et	la	plupart,	n’ayant
pas	eu	à	se	louer	de	leur	campagne	de	prospection,	avaient	été	trop	heureux	de	reprendre
leurs	 fonctions	 régulières.	La	milice	notamment	 était	 reconstituée,	 et	 les	hommes	qui	 la
composaient	semblaient,	pour	l’instant	tout	au	moins,	animés	du	meilleur	esprit.

Un	matin,	 sans	 que	 rien	 eût	 averti	 les	 intéressés	 du	 coup	 qui	 les	menaçait,	 la	 police
envahit	le	domicile	de	ceux	des	Libériens	qui	faisaient	plus	spécialement	étalage	de	leurs
richesses,	 et	 sous	 la	direction	d’Hartlepool,	on	y	pratiqua	des	perquisitions	en	 règle.	De
l’or	 qui	 fut	 trouvé	 en	 leur	 possession,	 on	 confisqua	 impitoyablement	 le	 quart,	 et,	 sur	 le
surplus,	on	préleva	encore	les	deux	cents	pesos	ou	piastres	argentines	auxquelles	le	Kaw-
djer	avait	tarifé	les	concessions.

Kennedy	ne	se	vantait	pas	à	tort.	C’est	en	effet	chez	lui	que	fut	faite	la	moisson	la	plus
abondante.	 La	 valeur	 de	 l’or	 qu’on	 y	 découvrit	 n’était	 pas	 inférieure	 à	 cent	 soixante-
quinze	mille	 francs	en	monnaie	 française.	C’est	 aussi	 chez	 lui	qu’on	 se	heurta	à	 la	plus
vive	 résistance.	 Pendant	 que	 l’on	 procédait	 à	 la	 visite	 de	 son	 domicile,	 on	 dut	 tenir	 en
respect	l’ancien	matelot,	qui	écumait	de	rage	et	hurlait	de	furieuses	imprécations.



«	Tas	de	voleurs	!	criait-il,	en	montrant	le	poing	à	Hartlepool.

–	Parle	toujours,	mon	garçon,	répondit	celui-ci,	tout	en	continuant	sa	perquisition	sans
s’émouvoir	autrement.

–	Vous	me	le	paierez	!	menaça	Kennedy	que	le	sang-froid	de	son	ancien	chef	exaspérait
plus	encore.

–	Eh	!	Eh	!	il	me	semble	que	c’est	toi	qui	paies,	pour	l’instant,	railla	impitoyablement
Hartlepool.

–	On	se	reverra	!

–	Quand	tu	voudras.	Le	plus	tard	possible	à	mon	goût.

–	Voleur	!…	cria	Kennedy	au	paroxysme	de	la	colère.

–	Tu	te	trompes,	répliqua	Hartlepool	d’un	ton	bonhomme,	et	la	preuve	en	est	que,	sur
tes	cinquante-trois	kilos	d’or,	je	ne	prends	que	treize	kilos	deux	cent	cinquante	grammes
exactement,	 soit	 le	quart,	plus	 la	valeur	des	deux	cents	piastres	que	 tu	 sais.	 Il	va	de	 soi
que,	pour	ton	argent…

–	Misérable	!…

–	Tu	as	droit	à	une	concession	en	règle.

–	Brigand	!…

–	Tu	n’as	qu’à	nous	dire	où	est	ton	claim.

–	Bandit	!…

–	Tu	ne	veux	pas	?…

–	Canaille	!…

–	À	ton	aise,	mon	garçon	!	»	conclut	Hartlepool	en	mettant	fin	à	cette	scène.

Tout	compte	fait,	les	perquisitions	rapportèrent	au	trésor	près	de	trente-sept	kilos	d’or,
représentant	en	monnaie	française	une	valeur	d’environ	cent	vingt-deux	mille	francs.	En
échange,	 des	 concessions	 régulières	 furent	 délivrées.	 Seul	Kennedy	n’eut	même	pas	 cet
avantage,	 en	 raison	 de	 son	 obstination	 à	 ne	 pas	 désigner	 l’emplacement	 du	 claim	 où	 il
avait	fait	une	si	belle	récolte.

La	somme	ainsi	recueillie	fut	placée	dans	la	caisse	de	l’État.	Quand,	au	printemps,	les
relations	 seraient	 reprises	 avec	 le	 reste	 du	 monde,	 on	 l’échangerait	 contre	 des	 espèces
ayant	 cours.	 En	 attendant,	 le	 Kaw-djer,	 ayant	 largement	 publié	 le	 résultat	 des
perquisitions,	 créa	 pour	 une	 somme	 égale	 du	 papier-monnaie	 auquel	 on	 accorda	 toute
confiance,	ce	qui	lui	permit	de	soulager	bien	des	misères.

L’hiver	 s’écoula	 vaille	 que	 vaille,	 et	 l’on	 atteignit	 le	 printemps.	 Aussitôt,	 les	mêmes
causes	produisirent	les	mêmes	effets.	Comme	l’année	précédente,	Libéria	fut	désertée.	La
leçon	n’était	pas	suffisante.	On	se	ruait	à	la	conquête	de	l’or,	avec	plus	de	frénésie	encore
peut-être,	comme	ces	joueurs	aux	trois	quarts	ruinés	qui	jettent	sur	le	tapis	leurs	derniers
sous	dans	l’espoir	absurde	de	se	refaire.

Kennedy	 fut	 un	 des	 premiers	 à	 partir.	 Ayant	 mis	 bien	 à	 l’abri	 l’or	 qui	 lui	 restait,	 il



disparut	un	matin,	en	route	sans	doute	vers	le	claim	mystérieux	dont	il	s’était	obstiné	à	ne
pas	 révéler	 l’emplacement.	 Ceux	 qui	 s’étaient	 promis	 de	 le	 suivre	 en	 furent	 pour	 leurs
frais.

La	milice	elle-même,	cette	garde	si	dévouée	et	si	fidèle	tant	qu’avait	duré	la	mauvaise
saison,	 fondit	 de	 nouveau	 avec	 la	 neige,	 et,	 réduit	 au	 seul	 secours	 de	 ses	 amis	 les	 plus
proches,	le	Kaw-djer	dut	assister	en	spectateur	au	second	acte	du	drame.

Les	scènes,	toutefois,	s’en	déroulèrent	plus	rapidement	que	celles	du	premier.	Moins	de
huit	 jours	 après	 leur	 départ,	 quelques	 Libériens	 commencèrent	 déjà	 à	 revenir,	 puis	 les
retours	 se	 succédèrent	 selon	une	progression	 accélérée.	La	milice	 se	 reconstitua	pour	 la
deuxième	fois.	Les	hommes	reprenaient	en	silence	le	poste	qu’ils	avaient	abandonné,	sans
que	 le	 Kaw-djer	 leur	 fît	 aucune	 observation.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 moment	 de	 se	 montrer
sévère.

Tous	 les	 renseignements	 concordaient	 à	 établir	 que	 la	 situation	 se	 modifiait	 d’une
manière	 identique	dans	 l’intérieur.	Les	 fermes,	 les	usines,	 les	comptoirs	 se	 repeuplaient.
Le	mouvement	était	général	comme	la	cause	qui	le	motivait.

Les	chercheurs	d’or	avaient	trouvé,	en	effet,	une	situation	tout	autre	que	celle	de	l’année
précédente.	Alors,	 ils	 étaient	 entre	Hosteliens.	Maintenant,	 l’élément	 étranger	était	 entré
en	 scène	 et	 il	 fallait	 compter	 avec	 lui.	Et	 quels	 étrangers	 !	Le	 rebut	de	 l’humanité.	Des
êtres	 frustes,	demi-brutes,	habitués	 à	 la	dure	et	ne	 craignant	ni	 la	 souffrance	ni	 la	mort,
impitoyables	 pour	 eux-mêmes	 et	 pour	 autrui.	 Il	 fallait	 se	 battre,	 pour	 la	 possession	 des
claims,	contre	ces	hommes	avides	qui	s’étaient	assuré	les	meilleures	places	dès	le	début	de
la	 saison.	 Après	 une	 lutte	 plus	 ou	 moins	 longue	 selon	 les	 caractères,	 la	 plupart	 des
Hosteliens	y	avaient	renoncé.

Il	était	 temps	que	ce	renfort	arrivât.	L’invasion	commencée	à	 la	fin	de	 l’été	précédent
avait	 déjà	 repris	 d’une	 manière	 beaucoup	 plus	 intense.	 Chaque	 semaine,	 deux	 ou	 trois
steamers	amenaient	leur	cargaison	de	prospecteurs	étrangers.	Le	Kaw-djer	avait	vainement
tenté	de	s’opposer	à	 leur	débarquement.	Les	aventuriers	passant	outre	à	une	 interdiction
que	la	force	n’appuyait	pas,	débarquaient	malgré	lui	et	sillonnaient	Libéria	de	leurs	bandes
bruyantes	avant	de	se	mettre	en	route	pour	les	placers.

Les	 navires	 affectés	 au	 transport	 des	 chercheurs	 d’or	 étaient	 presque	 les	 seuls	 qu’on
aperçût	au	port	du	Bourg-Neuf.	Que	fussent	venus	faire	les	autres,	en	effet	?	Les	affaires
étaient	 complètement	 arrêtées.	 Ils	 n’eussent	 pas	 trouvé	 à	 charger.	Les	 stocks	de	bois	 de
construction	et	de	fourrures	avaient	été	épuisés	dès	la	première	semaine.	Quant	au	bétail,
aux	céréales	et	aux	conserves,	le	Kaw-djer	s’était	énergiquement	opposé	à	leur	exportation
qui	eût	réduit	la	population	à	toutes	les	horreurs	de	la	famine.

Dès	 que	 le	 Kaw-djer	 put	 disposer	 de	 deux	 cents	 hommes,	 les	 envahisseurs	 de	 l’île
eurent	 la	 partie	 moins	 belle.	 Lorsque	 deux	 cents	 baïonnettes	 appuyèrent	 les	 arrêtés	 du
gouverneur,	 ces	 arrêtés	 devinrent	 du	 coup	 respectables	 et	 furent	 respectés.	 Après	 avoir
essayé	vainement	d’en	faire	fléchir	la	rigueur,	les	steamers	durent	reprendre	le	large	avec
la	détestable	cargaison	qu’ils	avaient	apportée.

Mais,	ainsi	qu’on	ne	tarda	pas	à	 le	savoir,	 leur	retraite	n’était	qu’une	ruse.	Obligés	de
céder	devant	la	force,	les	navires	s’élevaient	le	long	de	la	côte	orientale	ou	occidentale	de
l’île,	et,	profitant	de	l’abri	d’une	crique,	ils	débarquaient	leur	chargement	humain	en	pleine



campagne,	 à	 l’aide	 de	 leurs	 embarcations.	 Les	 brigades	 volantes	 que	 l’on	 créa	 pour	 la
surveillance	 du	 littoral	 ne	 servirent	 à	 rien.	 Elles	 furent	 débordées.	 Ceux	 qui	 voulaient
mettre	pied	sur	l’île	réussissaient	toujours	à	y	atterrir,	et	le	flot	des	aventuriers	ne	cessa	de
grossir.

Le	 désordre	 atteignait	 au	 comble	 dans	 l’intérieur.	 Ce	 n’étaient	 qu’orgies	 et	 plaisirs
crapuleux,	 coupés	 de	 disputes,	 voire	 de	 batailles	 sanglantes	 au	 revolver	 ou	 au	 couteau.
Comme	 les	 cadavres	 attirent	 les	 hyènes	 et	 les	 vautours	 des	 confins	 de	 l’horizon,	 ces
milliers	d’aventuriers	avaient	attiré	 toute	une	population	plus	dégradée	encore.	Ceux	qui
composaient	cette	seconde	série	d’immigrés	ne	songeaient	pas	à	trimer	à	la	recherche	de
l’or.	Leurs	mines,	leurs	claims,	c’étaient	les	chasseurs	d’or	eux-mêmes,	d’une	exploitation
infiniment	plus	aisée.	Sur	tous	les	points	de	l’île,	à	l’exception	de	Libéria	où	l’on	n’eût	pas
osé	braver	si	ouvertement	le	Kaw-djer,	les	cabarets	et	les	tripots	pullulaient.	On	y	trouvait
jusqu’à	 des	 music-halls	 de	 bas	 étage,	 élevés	 en	 pleine	 campagne	 à	 l’aide	 de	 quelques
planches,	où	de	malheureuses	femmes	charmaient	les	mineurs	ivres	de	leurs	voix	éraillées
et	 de	 leurs	 grossiers	 refrains.	Dans	 ces	 tripots,	 dans	 ces	music-halls,	 dans	 ces	 cabarets,
l’alcool,	ce	générateur	de	toutes	les	hontes,	ruisselait	et	coulait	à	pleins	bords.

En	dépit	de	si	grandes	tristesses,	le	Kaw-djer	ne	perdait	pas	courage.	Ferme	à	son	poste,
contre	 autour	 duquel	 on	 se	 réunirait	 quand,	 la	 tourmente	 passée,	 il	 s’agirait	 de
reconstruire,	il	s’ingéniait	à	reconquérir	la	confiance	des	Hosteliens,	qui,	lentement,	mais
sûrement,	revenaient	à	la	raison.	Rien	ne	semblait	avoir	de	prise	sur	lui,	et,	volontairement
aveugle	 aux	 défections,	 il	 continuait	 imperturbablement	 son	 métier	 de	 gouverneur.	 Il
n’avait	même	pas	négligé	 la	 construction	du	phare	qui	 lui	 tenait	 si	 fort	 à	 cœur.	Par	 son
ordre,	Dick	 fit,	 au	 cours	 de	 l’été,	 un	 voyage	 d’inspection	 à	 l’île	Horn.	Malgré	 tout,	 les
travaux,	assurément	ralentis,	n’avaient	pas	été	arrêtés	un	seul	jour.	À	la	fin	de	l’été,	le	gros
œuvre	serait	terminé	et	les	machines	seraient	en	place.	Un	mois	suffirait	alors	pour	mener
à	bien	le	montage.

Vers	le	15	décembre	la	moitié	des	Hosteliens	étaient	rentrés	dans	le	devoir,	tandis	que
s’exaspérait	encore	l’infernal	sabbat	de	l’intérieur.	Ce	fut	à	cette	époque	que	le	Kaw-djer
reçut	une	visite	inattendue	dont	les	conséquences	devaient	être	des	plus	heureuses.	Deux
hommes,	un	Anglais	et	un	Français,	arrivés	par	le	même	bateau,	se	présentèrent	ensemble
au	 gouvernement.	 Immédiatement	 admis	 près	 du	 Kaw-djer,	 ils	 déclinèrent	 leurs	 noms,
Maurice	 Reynaud,	 pour	 le	 Français,	 Alexander	 Smith,	 pour	 l’Anglais,	 et,	 sans	 paroles
superflues,	firent	connaître	qu’ils	désiraient	obtenir	une	concession.

Le	Kaw-djer	sourit	amèrement.

«	Permettez-moi	de	vous	demander,	Messieurs,	dit-il,	si	vous	êtes	au	courant	de	ce	qui
se	passe	en	ce	moment	sur	l’île	Hoste	?

–	Oui,	répondit	le	Français.

–	Mais	nous	préférons	tout	de	même	être	en	règle	»,	acheva	l’Anglais.

Le	Kaw-djer	 considéra	 plus	 attentivement	 ses	 interlocuteurs.	De	 races	 différentes,	 ils
avaient	 entre	 eux	 quelque	 chose	 de	 commun	 :	 cet	 air	 de	 famille	 des	 hommes	 d’action.
Tous	deux	étaient	jeunes,	trente	ans	à	peine.	Ils	avaient	les	épaules	larges,	le	sang	à	fleur
de	peau.	Leur	front,	que	découvraient	des	cheveux	taillés	en	brosse,	dénotait	l’intelligence,
et	leur	menton	saillant	une	énergie	qui	eût	confiné	à	la	dureté	si	le	regard	très	droit	de	leurs



yeux	bleus	ne	l’avait	adouci.

Pour	la	première	fois,	le	Kaw-djer	avait	devant	lui	des	chercheurs	d’or	sympathiques.

«	Ah	!	vous	savez	cela,	dit-il.	Vous	ne	faites	qu’arriver,	je	crois,	cependant.

–	C’est-à-dire	que	nous	 revenons,	 expliqua	Maurice	Reynaud.	L’année	dernière,	 nous
avons	déjà	passé	quelques	jours	ici.	Nous	n’en	sommes	repartis	qu’après	avoir	prospecté
et	reconnu	l’emplacement	que	nous	désirons	exploiter.

–	Ensemble	?	demanda	le	Kaw-djer.

–	Ensemble	»,	répondit	Alexander	Smith.

Le	Kaw-djer	reprit,	avec	une	expression	de	regret	qui	n’était	pas	feinte	:

«	Puisque	vous	êtes	si	bien	renseignés,	vous	devez	également	savoir	que	je	ne	puis	vous
donner	 satisfaction,	 la	 loi	 que	 vous	 désirez	 respecter	 réservant	 toute	 concession	 aux
citoyens	hosteliens.

–	Pour	les	claims,	objecta	Maurice	Reynaud.

–	Eh	bien	?	interrogea	le	Kaw-djer.

–	Il	s’agit	d’une	mine,	expliqua	Alexander	Smith.	La	loi	est	muette	sur	ce	point.

–	En	 effet,	 reconnut	 le	Kaw-djer,	mais	 une	mine	 est	 une	 lourde	 entreprise,	 qui	 exige
d’importants	capitaux…

–	Nous	les	possédons,	 interrompit	Alexander	Smith.	Nous	ne	sommes	partis	que	pour
nous	les	procurer.

–	Et	c’est	 chose	 faite,	dit	Maurice	Reynaud.	Nous	 représentons	 ici	 la	Franco-English
Gold	Mining	Company,	dont	mon	camarade	Smith	est	l’ingénieur	en	chef,	et	dont	je	suis	le
directeur,	 société	 constituée	 à	 Londres	 le	 10	 septembre	 dernier,	 au	 capital	 de	 quarante
mille	livres	sterling,	sur	lesquelles	moitié	représentent	notre	apport,	et	vingt	mille	livres	le
working-capital.	Si	nous	traitons,	comme	je	n’en	doute	pas,	le	steamer	qui	nous	a	amenés
emportera	nos	commandes.	Avant	huit	jours,	les	travaux	seront	commencés,	dans	un	mois
nous	 aurons	 les	 premières	 machines,	 et	 dès	 l’année	 prochaine	 notre	 outillage	 sera	 au
complet.	»

Le	Kaw-djer	très	intéressé	par	l’offre	qui	lui	était	faite,	réfléchissait	à	la	manière	dont	il
devait	 l’accueillir.	 Il	y	avait	du	pour	et	du	contre.	Ces	 jeunes	gens	 lui	plaisaient.	 Il	était
enchanté	de	 leur	 caractère	décidé	et	de	 leur	 aspect	de	 saine	 franchise.	Mais	permettre	 à
une	 société	 franco-anglaise	 de	 s’implanter	 dans	 l’île	 Hoste	 et	 de	 s’y	 créer	 des	 intérêts
considérables,	n’était-ce	pas	ouvrir	la	porte	à	de	futures	complications	internationales	?	La
France	et	 l’Angleterre,	 sous	prétexte	de	soutenir	 leurs	nationaux,	n’auraient-elles	pas	un
jour	la	tentation	de	s’ingérer	dans	l’administration	intérieure	de	l’île	?	Le	Kaw-djer,	en	fin
de	compte,	se	résolut	à	donner	une	réponse	affirmative.	La	proposition	était	trop	sérieuse
pour	être	rejetée,	et,	puisque	la	maladie	de	l’or	était	désormais	inévitable,	mieux	valait,	au
lieu	de	la	laisser	éparse	à	travers	tout	le	territoire,	la	localiser	dans	quelques	foyers	faciles
à	 surveiller,	 en	 divisant	 au	 besoin	 tous	 les	 gisements	 entre	 un	 petit	 nombre	 de	 sociétés
importantes.

«	J’accepte,	dit-il.	Toutefois,	puisqu’il	s’agit	de	travaux	en	profondeur,	j’estime	que	les



conditions	prévues	pour	des	concessions	de	claims	doivent	être	modifiées.

–	Comme	il	vous	plaira,	répondit	Maurice	Reynaud.

–	Il	y	a	lieu	de	fixer	un	prix	à	l’hectare.

–	Soit	!

–	Cent	piastres	argentines	par	exemple.

–	C’est	entendu.

–	Quelle	serait	l’étendue	de	votre	concession	?

–	Cent	hectares.

–	Ce	serait	donc	dix	mille	piastres.

–	Les	voici,	dit	Maurice	Reynaud	en	libellant	rapidement	un	chèque.

–	Par	contre,	reprit	 le	Kaw-djer,	on	pourrait,	en	raison	des	frais	qui	seront	plus	élevés
que	 pour	 une	 exploitation	 de	 surface,	 abaisser	 le	 taux	 de	 notre	 participation	 à	 votre
extraction.	Je	vous	propose	vingt	pour	cent.

–	Nous	acceptons,	déclara	Alexander	Smith.

–	Nous	sommes	donc	d’accord	?

–	Sur	tous	les	points.

–	 Il	 est	 de	mon	 devoir	 de	 vous	 prévenir,	 ajouta	 le	Kaw-djer,	 que,	 pendant	 un	 certain
temps	 tout	 au	 moins,	 l’État	 hostelien	 est	 dans	 l’impossibilité	 de	 vous	 garantir	 la	 libre
disposition	 de	 la	 concession	 qu’il	 vous	 accorde	 et	 de	 protéger	 efficacement	 vos
personnes.	»

Les	deux	jeunes	gens	sourirent	avec	assurance.

«	 Nous	 saurons	 nous	 protéger	 nous-mêmes	 »,	 répondit	 tranquillement	 Maurice
Reynaud.

La	 concession	 signée,	 le	 titre	 en	 fut	 remis	 aux	deux	 amis,	 qui	 prirent	 aussitôt	 congé.
Trois	heures	plus	tard,	ils	avaient	quitté	Libéria,	en	route	pour	l’extrémité	occidentale	de	la
chaîne	médiane	de	l’île,	où	se	trouvait	leur	concession.

Loin	 de	 s’apaiser,	 l’anarchie	 de	 l’intérieur	 ne	 fit	 que	 s’accroître	 à	 mesure	 que	 l’été
s’avançait.	L’exagération	s’en	mêlant,	les	imaginations	se	montant	dans	l’Ancien	et	dans
le	Nouveau	Monde,	on	y	 regardait	 l’île	Hoste	comme	une	poche	extraordinaire,	 comme
une	 île	 en	 or.	 Aussi	 les	 prospecteurs	 affluaient-ils.	 Repoussés	 du	 port,	 ils	 filtraient	 par
toutes	 les	baies	de	 la	côte.	Dans	 les	derniers	 jours	de	 janvier,	 le	Kaw-djer,	 s’en	 référant
aux	 renseignements	 qui	 lui	 arrivaient	 de	 divers	 côtés,	 ne	 put	 évaluer	 à	moins	 de	 vingt
mille	 le	 nombre	 des	 étrangers	 entassés	 sur	 quelques	 points	 où	 ils	 finiraient	 par	 s’entre-
dévorer.	 Que	 n’avait-on	 pas	 à	 redouter	 de	 ces	 forcenés	 déjà	 en	 lutte	 sanglante	 pour	 la
possession	des	claims,	lorsque	la	famine	les	jetterait	les	uns	sur	les	autres	!

Ce	fut	vers	cette	époque	que	le	désordre	atteignit	son	maximum.	Dans	cette	foule	sans
frein,	il	se	déroula	de	véritables	scènes	de	sauvagerie	dont	plusieurs	Hosteliens	furent	les
victimes.	Dès	que	 la	 nouvelle	 lui	 en	parvint,	 le	Kaw-djer	 se	 rendit	 courageusement	 aux



placers	 et	 se	 lança	 au	 milieu	 de	 cette	 tourbe.	 Tous	 ses	 efforts	 furent	 inutiles,	 et	 son
intervention	faillit	même	tourner	très	mal	pour	lui.	On	le	repoussa,	on	le	menaça,	et	peu
s’en	fallut	qu’elle	ne	lui	coûtât	la	vie.

Elle	eut	par	contre	un	résultat	auquel	il	était	loin	de	s’attendre.	La	foule	hétérogène	des
aventuriers	comprenait	des	gens,	non	seulement	de	toutes	les	races	du	monde,	mais	aussi
de	toutes	les	conditions.	Semblables	dans	leur	déchéance	actuelle,	ils	étaient	au	contraire
fort	différents	par	leurs	origines.	Si	la	plupart	sortaient	du	ruisseau	et	de	ces	repaires	où	se
terrent	entre	deux	crimes	les	bandits	des	grandes	villes,	quelques-uns	étaient	nés	dans	de
plus	 hautes	 sphères	 sociales.	 Plusieurs,	 même,	 portaient	 des	 noms	 connus	 et	 avaient
possédé	une	fortune	considérable,	avant	de	rouler	dans	l’abîme,	ruinés,	déshonorés,	avilis
par	la	débauche	et	par	l’alcool.

Certains	 de	 ces	 derniers,	 on	 ne	 sut	 jamais	 lesquels,	 reconnurent	 le	Kaw-djer,	 comme
l’avait	 autrefois	 reconnu	 le	 commandant	 du	Ribarto,	mais	 avec	 plus	 d’assurance	 que	 le
capitaine	chilien	qui	s’en	référait	uniquement	à	une	photographie	déjà	ancienne.	Eux,	au
contraire,	 ils	avaient	vu	 le	Kaw-djer	en	chair	et	en	os	au	cours	de	 leurs	pérégrinations	à
travers	 le	 monde,	 et,	 quelle	 que	 fût	 la	 longueur	 du	 temps	 écoulé,	 ils	 ne	 pouvaient	 s’y
tromper,	car	celui-ci	occupait	alors	une	situation	trop	en	évidence	pour	que	ses	traits	ne	se
fussent	pas	gravés	dans	leur	mémoire.	Son	nom	courut	aussitôt	de	bouche	en	bouche.

C’était	un	illustre	nom	qu’on	lui	attribuait,	et	disons-le	tout	de	suite,	on	le	lui	attribuait
justement.

Descendant	de	la	famille	régnante	d’un	puissant	empire	du	Nord,	voué	par	sa	naissance
à	commander	en	maître,	le	Kaw-djer	avait	grandi	sur	les	marches	d’un	trône.	Mais	le	sort,
qui	 se	complaît	parfois	à	ces	 ironies,	avait	donné	à	ce	 fils	des	Césars	 l’âme	d’un	Saint-
Vincent	de	Paul	anarchiste.	Dès	qu’il	eut	l’âge	d’homme,	sa	situation	privilégiée	fut	pour
lui	 une	 source,	 non	 de	 bonheur,	 mais	 de	 souffrance.	 Les	 misères	 dont	 il	 était	 entouré
l’obscurcirent	 à	 ses	 yeux.	 Ces	 misères,	 il	 s’efforça	 d’abord	 de	 les	 soulager.	 Il	 dut
reconnaître	bientôt	qu’une	telle	entreprise	excédait	son	pouvoir.	Ni	sa	fortune,	bien	qu’elle
fût	immense,	ni	la	durée	de	sa	vie	n’eussent	suffi	à	atténuer	seulement	la	cent-millionième
partie	 du	malheur	 humain.	 Pour	 s’étourdir,	 pour	 endormir	 la	 douleur	 que	 lui	 causait	 le
sentiment	de	son	impuissance,	il	se	jeta	dans	la	Science,	comme	d’autres	se	seraient	jetés
dans	le	plaisir.	Mais,	devenu	médecin,	ingénieur,	sociologue	de	haute	valeur,	son	savoir	ne
lui	donna	pas	davantage	le	moyen	d’assurer	à	tous	l’égalité	dans	le	bonheur.	De	déception
en	déception,	il	perdit	peu	à	peu	son	clair	jugement.	Prenant	l’effet	pour	la	cause,	au	lieu
de	 considérer	 les	 hommes	 comme	 des	 victimes	 luttant	 en	 aveugles	 à	 travers	 les	 siècles
contre	 la	 matière	 impitoyable,	 et	 faisant,	 après	 tout,	 de	 leur	 mieux,	 il	 en	 vint	 à	 rendre
responsables	de	leur	malheur	les	diverses	formes	d’association	auxquelles	les	collectivités
se	 sont	 résignées,	 faute	d’en	connaître	de	meilleures.	La	haine	profonde	qu’il	 en	conçut
contre	toutes	ces	institutions,	toutes	ces	organisations	sociales	qui,	d’après	lui,	créaient	la
pérennité	du	mal,	lui	rendit	impossible	de	continuer	à	subir	leurs	lois	détestées.

Pour	s’en	affranchir,	il	ne	vit	pas	d’autre	moyen	que	de	se	retrancher	volontairement	des
vivants.	Sans	prévenir	personne,	il	était	donc	parti	un	beau	jour,	abandonnant	son	rang	et
ses	biens,	et	il	avait	parcouru	le	monde	jusqu’au	moment	où	s’était	rencontrée	une	région,
la	seule	peut-être,	où	régnât	une	indépendance	absolue.	C’est	ainsi	qu’il	avait	échoué	en
Magellanie,	où,	depuis	six	ans,	il	prodiguait	sans	mesure	aux	plus	déshérités	des	humains,



lorsque	 l’accord	 chilo-argentin,	 puis	 le	 naufrage	du	Jonathan	 étaient	 venus	 troubler	 son
existence.

Ces	 disparitions	 princières,	 causées	 par	 des	 motifs,	 sinon	 identiques,	 du	 moins
analogues	à	ceux	qui	avaient	déterminé	le	Kaw-djer,	ne	sont	pas	absolument	rares.	Tout	le
monde	a	dans	la	mémoire	le	nom	de	plusieurs	de	ces	princes,	d’autant	plus	célèbres	–	tant
leur	 renoncement	 a	 semblé	 prodigieux	 !	 –	 qu’ils	 ont	 avec	 plus	 de	 passion	 cherché	 à
s’effacer.	 Il	 en	 est	 qui	 ont	 embrassé	 une	 profession	 active	 et	 l’ont	 exercée	 comme	 le
commun	des	mortels.	D’autres	se	sont	confinés	dans	l’obscurité	d’une	vie	bourgeoise.	Un
autre	de	ces	grands	seigneurs	revenus	des	vanités	d’ici-bas	s’est	consacré	à	la	Science	et	a
produit	de	nombreux	et	magnifiques	ouvrages	qui	sont	universellement	admirés.	Du	Kaw-
djer,	 qui	 avait	 fait	 de	 l’altruisme	 le	pôle	 et	 la	 raison	d’être	de	 sa	vie,	 la	part	 n’était	 pas
assurément	la	moins	belle.

Une	 seule	 fois,	 au	 moment	 où	 il	 avait	 pris	 le	 gouvernement	 de	 la	 colonie,	 il	 avait
consenti	à	se	souvenir	de	sa	grandeur	passée.	Il	connaissait	assez	l’esprit	des	lois	humaines
pour	savoir	quelles	conséquences	avait	eues	son	départ.	Si	elles	s’occupent	assez	peu	des
personnes,	ces	lois	sont	fort	attentives	à	la	conservation	des	biens	qu’elles	protègent	avec
sollicitude.	C’est	 pourquoi,	 alors	même	qu’on	 l’aurait	 profondément	 oublié,	 il	 n’y	 avait
pas	lieu	de	douter	que	sa	fortune	n’eût	été	scrupuleusement	respectée.	Une	partie	de	cette
fortune	pouvant	être	alors	d’un	puissant	secours,	il	avait	passé	outre	à	ses	répugnances	en
dévoilant	sa	véritable	personnalité	à	Harry	Rhodes,	et	celui-ci,	muni	de	ses	 instructions,
était	parti	à	la	recherche	de	cet	or	que	l’île	Hoste	rendait	maintenant	avec	une	si	déplorable
abondance.

L’effet	 produit	 sur	 les	Hosteliens	 et	 sur	 les	 aventuriers	 par	 la	 divulgation	 du	 nom	du
Kaw-djer	fut	diamétralement	opposé.	Ni	les	uns	ni	les	autres	ne	virent	juste,	d’ailleurs,	et
par	tous	le	côté	sublime	de	ce	grand	caractère	fut	également	méconnu.

Les	prospecteurs	étrangers,	vieux	routiers	qui	avaient	parcouru	la	Terre	en	tous	sens	et
s’étaient	trop	frottés	à	tous	les	mondes	pour	être	épatés,	comme	on	dit,	par	les	distinctions
sociales,	 détestèrent	 plus	 encore	 celui	 qu’ils	 considéraient	 comme	 leur	 ennemi.	 Pas
étonnant	 qu’il	 inventât	 des	 lois	 si	 dures	 aux	 pauvres	 gens.	 C’était	 un	 aristocrate.	 Cela
expliquait	tout	à	leurs	yeux.

Les	Hosteliens,	au	contraire,	ne	restèrent	pas	insensibles	à	la	gloire	d’être	gouvernés	par
un	chef	de	si	haut	lignage.	Leur	vanité	en	fut	agréablement	flattée,	et	l’autorité	du	Kaw-
djer	en	bénéficia.

Celui-ci	 était	 revenu	 à	 Libéria	 désespéré,	 écœuré	 des	 abominations	 qu’il	 avait
constatées,	 à	 ce	point	que,	dans	 son	entourage,	on	 se	prit	 à	 envisager	 l’éventualité	d’un
abandon	de	l’île	Hoste.	Toutefois,	avant	d’en	arriver	à	cette	extrémité,	Harry	Rhodes	agita
la	question	de	recourir	au	Chili.	Peut-être	convenait-il	de	tenter	cette	suprême	chance	de
salut.

«	Le	gouvernement	chilien	ne	nous	abandonnera	pas,	fit-il	observer.	Il	est	de	son	intérêt
que	la	colonie	retrouve	sa	tranquillité.

–	Un	appel	à	l’étranger	!	s’écria	le	Kaw-djer.

–	Il	suffirait,	reprit	Harry	Rhodes,	qu’un	des	navires	de	Punta-Arenas	vînt	croiser	en	vue



de	l’île.	Il	n’en	faudrait	pas	plus	pour	mettre	ces	misérables	à	la	raison.

–	Que	Karroly	parte	pour	Punta-Arenas,	dit	Hartlepool,	et	avant	quinze	jours…

–	Non,	interrompit	le	Kaw-djer	d’un	ton	sans	réplique.	Dût	la	nation	hostelienne	périr,
jamais	 une	 pareille	 démarche	 ne	 sera	 faite	 de	mon	 consentement.	Mais,	 d’ailleurs,	 tout
n’est	pas	perdu	encore.	Avec	du	courage,	nous	nous	sauverons,	comme	nous	nous	sommes
faits,	nous-mêmes	?	»

Devant	une	volonté	si	nettement	exprimée,	il	n’y	avait	qu’à	s’incliner.

Quelques	jours	plus	tard,	comme	pour	justifier	cette	énergie	que	rien	ne	pouvait	abattre,
un	courant	de	 réaction	beaucoup	plus	 important	que	 les	précédents	 se	dessina	parmi	 les
Hosteliens.	C’est	qu’aussi	la	situation	devenait	impossible	sur	les	placers.	En	compétition
avec	des	aventuriers	sans	scrupule,	qui	considéraient	un	coup	de	couteau	comme	un	très
naturel	argument	de	discussion,	la	partie	pour	eux	était	trop	inégale.	Ils	renonçaient	donc	à
la	 lutte,	 et	 venaient	 se	 réfugier	 près	 d’un	 chef	 à	 qui	 ils	 n’étaient	 pas	 loin	d’attribuer	 un
pouvoir	sans	 limites,	depuis	qu’ils	en	connaissaient	 le	véritable	nom.	En	quelques	 jours,
tant	à	Libéria	que	dans	le	reste	de	l’île,	tout	le	monde	eut	repris	sa	situation	antérieure.

Parmi	ceux	qui	revenaient,	on	eût	vainement	cherché	Kennedy,	demeuré	sur	les	placers
avec	 les	 aventuriers	 ses	 pareils.	 De	 mauvais	 bruits	 continuaient	 à	 courir	 sur	 l’ancien
matelot.	Comme	l’année	précédente,	personne	ne	 l’avait	vu	 laver	ni	prospecter	pour	son
compte,	et	sa	présence	avait	encore	coïncidé	à	plusieurs	reprises	avec	des	vols,	et	même,
par	 deux	 fois,	 avec	 des	 assassinats	 ayant	 le	 vol	 pour	 mobile.	 De	 ces	 racontars	 à	 une
accusation	franche,	il	n’y	avait	qu’un	pas.

Ce	pas,	on	ne	pouvait,	pour	 l’instant	 tout	au	moins,	espérer	 le	 franchir.	Dans	ce	pays
troublé,	 toute	enquête	eût	été	 impossible.	Que	 les	bruits	 fussent	 fondés	ou	non,	 il	 fallait
renoncer	à	les	tirer	au	clair.

La	 nature	 du	 Kaw-djer	 était	 trop	 haute	 pour	 connaître	 la	 rancune.	Mais,	 quand	 bien
même	 il	 en	 eût	 été	 capable,	 l’aspect	 des	 colons	 eût	 suffi	 à	 la	 dissiper.	 Ils	 revenaient
déchus,	 dans	 un	 état	 de	 misère	 et	 d’épuisement	 lamentables.	 Dans	 cette	 population
nomade,	qui	avait	ramassé	les	germes	morbides	de	tous	les	ciels,	et	qui	grouillait	sur	les
placers,	presque	sans	abri,	exposée	aux	 intempéries	d’un	climat	souvent	orageux	en	été,
respirant	 l’air	 des	 marécages	 dont	 elle	 remuait	 les	 boues	 malsaines,	 la	 maladie	 s’était
déchaînée	avec	rage.	Les	Libériens	regagnaient	leur	ville,	amaigris,	tremblants	de	fièvre,
et,	durant	un	long	mois,	le	Dr	Arvidson	ne	suffisant	pas	à	la	tâche,	le	Kaw-djer	fut	plutôt
médecin	que	gouverneur.

Malgré	 tout,	 cependant	 un	 grand	 espoir	 le	 transportait.	Cette	 fois,	 il	 avait	 conscience
que	son	peuple	lui	était	rendu.	Il	le	sentait	vibrant	dans	sa	main,	accablé	de	ses	fautes	et
frémissant	du	désir	de	se	les	faire	pardonner.	Encore	un	peu	de	patience,	et	il	disposerait
de	la	force	nécessaire	pour	lutter	contre	le	cancer	immonde	qui	s’était	attaqué	à	son	œuvre.

Vers	la	fin	de	l’été,	l’île	Hoste	était	en	fait	divisée	en	deux	zones	bien	distinctes.	Dans
l’une,	 la	plus	grande,	cinq	mille	Hosteliens,	hommes,	 femmes	et	enfants,	 revenus	à	 leur
vie	normale	et	reprenant	peu	à	peu	leurs	occupations	régulières.	Dans	l’autre,	sur	quelques
espaces	étroits	autour	des	 terrains	aurifères,	vingt	mille	aventuriers,	prêts	à	 tout,	et	dont
l’impunité	accroissait	l’audace.	Ils	osaient	maintenant	venir	à	Libéria	et	traitaient	la	ville



en	pays	conquis.	Ils	parcouraient	 insolemment	les	rues,	 la	 tête	haute,	en	faisant	résonner
leurs	 talons,	 et	 s’appropriaient	 sans	 scrupule	 où	 ils	 le	 trouvaient	 ce	 qui	 était	 à	 leur
convenance.	Si	l’intéressé	protestait,	ils	répondaient	par	des	coups.

Mais	 le	 jour	vint	 enfin	où	 le	Kaw-djer,	 se	 sentant	 assez	 fort	pour	 entamer	 la	 lutte,	 se
résolut	à	faire	un	exemple.	Ce	jour-là,	les	chercheurs	d’or	qui	s’aventurèrent	dans	Libéria
furent	appréhendés	et	incarcérés,	sans	autre	forme	de	procès,	dans	l’unique	steamer	qui	se
trouvât	 alors	 au	 Bourg-Neuf,	 et	 que	 le	 Kaw-djer	 affréta	 dans	 ce	 but.	 L’opération	 fut
renouvelée	les	jours	suivants,	si	bien	que,	le	15	mars,	au	moment	où	le	steamer	appareilla,
il	emportait	plus	de	cinq	cents	de	ces	passagers	involontaires	solidement	bouclés	à	fond	de
cale.

Ces	 expulsions	 sommaires	 eurent	 leur	 écho	 dans	 l’intérieur	 et	 y	 déchaînèrent	 de
furieuses	colères.	D’après	les	nouvelles	qu’on	en	recevait,	toute	la	région	aurifère	était	en
fermentation,	 et	 on	 devait	 s’attendre	 à	 une	 révolte	 générale.	 Déjà,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de
sécurité	dans	aucune	partie	de	l’île.	Signes	prémonitoires	des	crimes	collectifs,	les	crimes
individuels	se	multipliaient.	Des	fermes	étaient	pillées,	des	têtes	de	bétail	enlevées.	Coup
sur	coup,	à	vingt	kilomètres	de	Libéria,	trois	assassinats	furent	commis.	Puis	on	apprit	que
les	 prospecteurs	 étrangers	 se	 concertaient,	 qu’ils	 tenaient	 des	meetings,	 que,	 devant	 des
milliers	 d’auditeurs,	 des	 discours	 d’une	 incroyable	 violence	 étaient	 prononcés.	 Les
orateurs	ne	parlaient	de	rien	moins	que	de	marcher	sur	la	capitale	et	de	la	détruire	de	fond
en	 comble.	Or,	 pour	 les	 esprits	 clairvoyants,	 cela	 était	 peu	de	 chose	 encore.	Bientôt	 les
vivres	 allaient	 manquer.	 Quand	 la	 faim	 tenaillerait	 les	 entrailles	 de	 cette	 populace	 en
délire,	sa	rage	serait	décuplée.	Il	fallait	s’attendre	au	pire…

Soudain	tout	s’apaisa.	L’hiver	était	revenu,	glaçant	l’âme	tumultueuse	des	hommes.	Et,
du	ciel	gris,	 tout	ouaté	de	neige,	 l’avalanche	 implacable	des	 flocons	 tombait,	comme	un
rideau,	sur	le	deuxième	acte	du	drame.
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Non	 seulement	 l’égarement	 des	 Hosteliens	 avait	 presque	 entièrement	 supprimé	 la
production	de	l’île,	mais	encore	une	population	quintuplée	devait	vivre	sur	les	stocks	à	peu
près	épuisés.	Aussi	la	misère	fut-elle	atroce	pendant	l’hiver	de	1893.	Les	cinq	mois	qu’il
dura,	le	Kaw-djer	accomplit	une	tâche	formidable.	Il	lui	fallut	résoudre	au	jour	le	jour	des
difficultés	sans	cesse	renaissantes,	venir	au	secours	des	affamés,	soigner	les	innombrables
malades,	être,	en	un	mot,	partout	à	la	fois.	En	constatant	cette	indomptable	énergie	et	ce
dévouement	 inaltérable,	 les	Libériens	 furent	 frappés	d’admiration	et	écrasés	de	remords.
Voilà	 comment	 se	 vengeait	 celui	 qui	 avait	 renoncé,	 on	 le	 savait	 maintenant,	 à	 une	 si
merveilleuse	 existence	 pour	 partager	 leur	 vie	 de	 misère,	 et	 qu’ils	 avaient	 pourtant	 si
lâchement	renié	!

Malgré	tous	les	efforts	du	Kaw-djer,	c’est	à	grand-peine	qu’on	put	se	procurer	le	strict
nécessaire	à	Libéria.	Que	devait-ce	être	dans	les	campagnes	?	Que	devait-ce	être	surtout
aux	placers,	 où	 s’entassaient	 des	milliers	 d’hommes	qui	 n’avaient	 sûrement	pris	 aucune
mesure	pour	combattre	un	climat	dont	ils	ignoraient	les	rigueurs	?

Il	était	trop	tard	pour	réparer	leur	imprévoyance.	Ils	étaient	bloqués	par	les	neiges	et	ne
pouvaient	 plus	 compter	 que	 sur	 les	 ressources	 de	 leurs	 alentours	 les	 plus	 proches.	 Ces
ressources,	tant	de	bouches	affamées	les	auraient	épuisées	en	quelques	jours.

Ainsi	 qu’on	 l’apprit	 plus	 tard,	 quelques-uns	 réussirent	 cependant	 à	 vaincre	 tous	 les
obstacles	et	s’avancèrent	parfois	fort	loin	à	travers	l’île.	Entre	eux	et	plusieurs	fermiers,	il
y	 eut	 des	 batailles	 sanglantes.	 La	 férocité	 humaine	 dépassait	 celle	 de	 la	 nature.	 L’hiver
avait	diminué,	mais	non	tari	le	flot	de	sang	qui	rougissait	la	terre.

Toutefois,	 peu	 nombreux	 furent	 ceux	 qui	 bravèrent	 à	 la	 fois,	 dans	 ces	 incursions
audacieuses,	 l’hostilité	 des	 hommes	 et	 celle	 des	 choses.	Comment	 vécurent	 les	 autres	 ?
Tout	 ce	 qu’on	 en	 devait	 jamais	 savoir,	 c’est	 que	 beaucoup	 étaient	morts	 de	 froid	 et	 de
faim.	 Quant	 à	 la	 manière	 dont	 leurs	 compagnons	 plus	 heureux	 avaient	 assuré	 leur
existence,	cela	demeura	toujours	un	mystère.

Mais	 le	 Kaw-djer	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 connaître	 les	 choses	 dans	 le	 détail	 pour
concevoir	de	quelles	 tortures	ces	misérables	étaient	 la	proie.	Il	devinait	 leur	désespoir	et
comprenait	 que	 ce	désespoir	 se	 changerait	 en	 fureur	 aux	premiers	 rayons	du	printemps.
C’est	alors	que	le	danger	deviendrait	réellement	menaçant.	Les	routes	rendues	libres	par	la
fonte	 des	 neiges,	 cette	 populace	 affamée	 se	 répandrait	 de	 tous	 côtés	 et	mettrait	 l’île	 au
saccage…

Deux	jours	après	 le	dégel,	on	apprit,	en	effet,	que	la	concession	de	la	Franco-English
Gold	 Mining	 Company,	 que	 dirigeaient	 le	 Français	 Maurice	 Reynaud	 et	 l’Anglais
Alexander	Smith,	avait	été	attaquée	par	une	bande	de	forcenés.	Mais,	ainsi	qu’ils	l’avaient



dit	au	Kaw-djer,	les	deux	jeunes	gens	avaient	su	se	défendre	eux-mêmes.	Réunissant	leurs
ouvriers,	au	nombre	déjà	de	plusieurs	centaines,	 ils	avaient	 repoussé	 les	assaillants,	non
sans	leur	infliger	des	pertes	sérieuses.

Quelques	jours	après,	on	reçut	la	nouvelle	d’une	série	de	crimes	commis	dans	la	région
du	Nord.	Des	fermes	avaient	été	pillées,	et	les	propriétaires	chassés	de	chez	eux,	ou	même
parfois	 assommés	 purement	 et	 simplement.	 Si	 on	 laissait	 faire	 ces	 bandits,	 il	 ne	 leur
faudrait	pas	un	mois	pour	dévaster	l’île	entière.	Il	était	temps	d’agir.

La	situation	était	infiniment	meilleure	que	celle	de	l’année	précédente.	Si	le	printemps
avait	 déterminé	 de	 violents	 remous	 dans	 la	 foule	 éparse	 des	 aventuriers,	 il	 n’avait	 eu
aucune	influence	sur	la	manière	d’être	des	Hosteliens.	Cette	fois,	la	leçon	était	suffisante.
À	l’exception	de	la	centaine	d’égarés	qui	s’étaient	obstinés	à	demeurer	aux	placers	et	qui
sans	 doute	 avaient	 péri	 à	 l’heure	 actuelle,	 la	 population	 de	Libéria	 n’avait	 pas	 diminué
d’une	 unité.	 Personne	 n’avait	 eu	 la	 pensée	 d’entamer	 une	 troisième	 campagne	 de
prospection.	Pour	quelques	rares	colons	servis	par	un	hasard	favorable,	la	plupart	étaient
revenus	ruinés,	leur	santé	compromise,	leur	avenir	à	jamais	perdu.	Et	encore,	des	modestes
fortunes	 récoltées	 sur	 les	 placers,	 la	 plus	 grande	 part	 avait	 été	 dissipée,	 ainsi	 que	 cela
arrive	fatalement,	dans	 les	cabarets,	dans	 les	 tripots	de	bas	étage,	où	 les	détonations	des
revolvers	se	mêlaient	aux	hurlements	des	joueurs.	Tous	se	rendaient	compte	de	leur	folie
et	nul	n’avait	envie	de	recommencer	l’expérience.

Le	 Kaw-djer	 disposait	 donc	 de	 la	 milice	 au	 complet.	 Mille	 hommes	 enrégimentés,
disciplinés,	 obéissant	 à	 des	 chefs	 reconnus,	 c’est	 une	 force	 sérieuse,	 et,	 bien	 que	 les
adversaires	 fussent	vingt	 fois	plus	nombreux,	 il	ne	doutait	pas	de	 les	mettre	à	 la	 raison.
Quelques	jours	de	patience,	afin	de	laisser	aux	routes	détrempées	par	la	fonte	des	neiges	le
temps	de	sécher	un	peu,	et	des	colonnes	sillonneraient	l’île,	la	balayeraient	de	bout	en	bout
des	aventuriers	qui	l’infestaient…

Ceux-ci	le	devancèrent.	Ce	furent	eux	qui	provoquèrent	la	tragédie	rapide	et	terrible	qui
décida	du	sort	de	l’île.

Le	 3	 novembre,	 alors	 que	 les	 chemins	 étaient	 encore	 transformés	 en	marécages,	 des
Hosteliens	 de	 la	 campagne,	 accourus	 au	 galop	 de	 leurs	 chevaux,	 avertirent	 le	Kaw-djer
qu’une	 colonne,	 forte	 d’un	 millier	 de	 chercheurs	 d’or,	 marchait	 contre	 la	 ville.	 Les
intentions	de	ces	hommes,	on	les	ignorait,	mais	elles	ne	devaient	pas	être	pacifiques,	à	en
juger	par	leur	attitude	et	par	leurs	cris	menaçants.

Le	Kaw-djer	prit	ses	mesures	en	conséquence.	Par	son	ordre,	 la	milice	fut	rassemblée
devant	le	gouvernement	et	barra	les	rues	qui	débouchaient	sur	la	place.	Puis	on	attendit	les
événements.

La	colonne	annoncée	atteignit	vers	la	fin	du	jour	Libéria,	où	l’écho	de	ses	chants	et	de
ses	cris	l’avait	précédée.	Les	prospecteurs,	qui	croyaient	surprendre,	eurent	au	contraire	la
surprise	de	se	heurter	à	la	milice	hostelienne	rangée	en	bataille,	et	leur	élan	en	fut	brisé.	Ils
s’arrêtèrent	interdits.	Au	lieu	d’agir	à	l’improviste,	comme	tel	était	leur	projet,	voilà	qu’ils
étaient	obligés	de	parlementer	!

D’abord,	ils	discutèrent	entre	eux	à	grand	renfort	de	gestes	et	de	cris,	puis	ceux	qui	se
trouvaient	en	tête	firent	connaître	à	Hartlepool	qu’ils	désiraient	parler	au	gouverneur.	Leur
requête	transmise	de	proche	en	proche	obtint	un	accueil	favorable.	Le	Kaw-djer	consentait



à	recevoir	dix	délégués.

Ces	dix	délégués,	il	fallut	les	désigner,	ce	qui	motiva	une	recrudescence	de	discussions
et	de	clameurs.	Enfin	ils	se	présentèrent	devant	le	front	de	la	milice	qui	ouvrit	ses	rangs
pour	 les	 laisser	 passer.	 Le	 mouvement,	 sur	 un	 bref	 commandement	 d’Hartlepool,	 fut
exécuté	avec	une	perfection	remarquable.	De	vieux	soldats	n’eussent	pas	mieux	fait.	Les
délégués	des	prospecteurs	en	furent	impressionnés.	Ils	le	furent	plus	encore,	quand,	sur	un
nouveau	 commandement	 de	 son	 chef,	 la	 milice,	 manœuvrant	 avec	 une	 égale	 sûreté,
referma	ses	rangs	derrière	eux.

Le	Kaw-djer	se	tenait	debout	au	centre	de	la	place,	dans	l’espace	restant	libre	en	arrière
des	troupes.	Tandis	que	les	délégués	se	dirigeaient	vers	lui,	on	put	les	contempler	à	loisir.
Vus	de	près,	 leur	aspect	n’était	pas	 rassurant.	Grands,	 les	épaules	 larges,	 ils	paraissaient
robustes,	bien	que	les	privations	de	l’hiver	les	eussent	amaigris.	Pour	la	plupart	vêtus	de
cuir	 dont	 une	 épaisse	 couche	de	 crasse	 uniformisait	 la	 couleur	 première,	 ils	 avaient	 des
chevelures	 hirsutes	 et	 des	 barbes	 touffues	 qui	 faisaient	 ressembler	 leurs	 visages	 à	 des
mufles	 de	 fauves.	 Au	 fond	 de	 leurs	 orbites	 caves	 luisaient	 des	 yeux	 de	 loups,	 et	 ils
serraient	les	poings	en	marchant.

Le	Kaw-djer	demeura	 immobile,	sans	avancer	d’un	pas	au-devant	d’eux,	et,	quand	ils
furent	arrivés	près	de	lui,	il	attendit	tranquillement	qu’ils	lui	fissent	connaître	le	but	de	leur
démarche.

Mais	 les	 délégués	 des	 prospecteurs	 ne	 se	 pressaient	 pas	 de	 parler.	 Ils	 s’étaient
découverts	 instinctivement	en	abordant	 le	Kaw-djer,	et,	 rangés	en	demi-cercle	autour	de
lui,	ils	se	dandinaient	gauchement	d’une	jambe	sur	l’autre.	Leur	apparence	farouche	était
trompeuse.	 Ils	 semblaient,	 au	 contraire,	 assez	 petits	 garçons	 et	 fort	 embarrassés	 de	 leur
personne,	 en	 se	 voyant	 isolés	 de	 leurs	 camarades,	 dans	 la	 solitude	 de	 cette	 vaste	 place,
devant	cet	homme	qui	les	dominait	de	la	tête,	à	l’attitude	grave	et	froide,	et	dont	la	majesté
leur	en	imposait.

Enfin,	leur	trouble	s’atténua,	ils	retrouvèrent	leur	langue	et	l’un	d’eux	prit	la	parole.

«	Gouverneur,	dit-il,	nous	venons	au	nom	de	nos	camarades…	»

L’orateur,	intimidé,	s’interrompit.	Le	Kaw-djer	ne	fit	rien	pour	l’aider	à	renouer	le	fil	de
son	discours.	Le	prospecteur	reprit	:

«	Nos	camarades	nous	ont	envoyés…	»

Nouvel	arrêt	de	l’orateur	et	pareil	mutisme	du	Kaw-djer.

«	Enfin,	nous	sommes	leurs	délégués,	quoi	!	expliqua	un	autre	aventurier	impatient	de
ces	hésitations.

–	Je	sais,	dit	le	Kaw-djer	froidement.	Après	?	»

Les	délégués	furent	interloqués.	Eux	qui	pensaient	faire	trembler	!…	Voilà	comment	on
les	redoutait	!…	Il	y	eut	encore	un	silence.	Puis	un	troisième	prospecteur,	remarquable	par
l’ampleur	de	sa	barbe	inculte,	réunit	tout	son	courage	et	entra	dans	le	vif	de	la	question.

«	Après	?…	Il	y	a,	après,	que	nous	avons	à	nous	plaindre.	Voilà	ce	qu’il	y	a,	après.

–	De	quoi	?



–	 De	 tout.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 nous	 en	 tirer,	 tant	 on	 nous	 montre	 ici	 de	 mauvais
vouloir.	»

Quelque	 sérieuse	 que	 fût	 la	 situation,	 le	 Kaw-djer	 ne	 put	 s’empêcher	 d’être
intérieurement	égayé	par	la	plaisante	ironie	d’une	telle	récrimination	dans	la	bouche	d’un
des	envahisseurs	de	l’île	Hoste.

«	Est-ce	tout	?	demanda-t-il.

–	Non,	répondit	le	troisième	prospecteur,	qui	possédait	décidément	la	langue	la	mieux
pendue.	On	voudrait	aussi,	nous	autres,	que	les	claims	ne	soient	pas	à	qui	veut	les	prendre.
Il	 faut	 se	 battre	 pour	 les	 avoir.	 Les	 gentlemen	 –	 l’aventurier,	 un	Américain	 de	 l’Ouest,
employa	ce	mot	le	plus	sérieusement	du	monde	–	préféreraient	des	concessions,	comme	ça
se	fait	partout…	Ce	serait	plus…	officiel,	ajouta-t-il	après	un	moment	de	réflexion	avec
une	conviction	divertissante.

–	Est-ce	tout	?	répéta	le	Kaw-djer.

–	Savoir	 !…	répondit	 le	prospecteur	 à	 la	grande	barbe.	Mais,	 avant	de	passer	 à	 autre
chose,	les	gentlemen	voudraient	une	réponse	au	sujet	des	concessions.

–	Non,	dit	le	Kaw-djer.

–	Non	?…

–	La	réponse	est	:	non	»,	précisa	le	Kaw-djer.

Les	délégués	 relevèrent	 la	 tête	avec	ensemble.	Des	 lueurs	mauvaises	commencèrent	à
passer	dans	leurs	yeux.

«	Pourquoi	?	demanda	 l’un	de	ceux	qui	n’avaient	pas	encore	parlé.	 Il	 faut	une	 raison
aux	gentlemen.	»

Le	Kaw-djer	garda	le	silence.	Vraiment	!	ils	étaient	osés	de	lui	demander	ses	raisons.	Ne
les	connaissait-on	pas	?	La	loi,	que	personne	n’avait	respectée,	ne	fixait-elle	pas	un	prix
pour	la	délivrance	des	concessions	?	Bien	plus	!	cette	loi	connue	de	tous	ne	réservait-elle
pas	 ces	 concessions	 aux	 Hosteliens,	 et	 n’interdisait-elle	 pas	 à	 ces	 gens	 qui	 l’avaient
audacieusement	bravée	le	territoire	hostelien	?

«	Pourquoi	?	»	répéta	le	prospecteur	en	constatant	que	sa	question	restait	sans	effet.

Puis,	la	seconde	interrogation	n’ayant	pas	plus	de	succès	que	la	première,	il	y	répondit
lui-même.

«	La	loi	?…	dit-il.	Eh	!	on	la	connaît,	la	loi…	Mais	on	n’a	qu’à	nous	naturaliser…	La
terre	est	à	tout	le	monde,	et	nous	sommes	des	hommes	comme	les	autres,	peut-être	!	»

Jadis,	 le	 Kaw-djer	 ne	 se	 fût	 pas	 exprimé	 différemment.	 Mais	 ses	 idées	 étaient	 bien
changées	maintenant,	et	il	ne	comprenait	plus	ce	langage.	Non,	la	terre	n’est	pas	à	tout	le
monde.	 Elle	 appartient	 à	 ceux	 qui	 la	 défrichent,	 la	 cultivent,	 à	 ceux	 dont	 le	 travail
opiniâtre	 la	 transforme	 en	 mère	 nourricière	 et	 oblige	 le	 sol	 à	 tisser	 le	 tapis	 doré	 des
moissons.

«	Et	 puis,	 reprit	 le	 prospecteur	 barbu,	 si	 on	 parle	 de	 loi,	 il	 faudrait	 voir	 d’abord	 à	 la
respecter,	 la	 loi.	 Quand	 ceux	 qui	 la	 fabriquent	 s’en	 moquent,	 qu’est-ce	 que	 feront	 les



autres,	je	le	demande	?	On	est	le	3	novembre.	Pourquoi	qu’il	n’y	a	pas	eu	d’élection	le	1er,
puisque	le	gouvernement	a	fini	son	temps	?	»

Cette	 remarque	 inattendue	 surprit	 le	Kaw-djer.	Qui	 avait	 pu	 renseigner	 aussi	 bien	 ce
mineur	?	Kennedy,	sans	doute,	qu’on	n’avait	pas	revu	à	Libéria.	L’observation	était	juste,
au	 surplus.	 La	 période	 qu’il	 avait	 fixée	 quand	 il	 s’était	 volontairement	 soumis	 aux
suffrages	des	électeurs	était	expirée,	en	effet,	et,	aux	termes	de	la	loi	autrefois	promulguée
par	lui-même,	on	aurait	dû	procéder	deux	jours	plus	tôt	à	une	nouvelle	élection.	S’il	s’en
était	 dispensé,	 c’est	 qu’il	 n’avait	 pas	 jugé	 opportun	 de	 compliquer	 encore	 une	 situation
déjà	 si	 troublée,	 pour	 respecter	 une	 simple	 formalité,	 le	 renouvellement	 de	 son	mandat
étant	absolument	certain.	Mais,	d’ailleurs,	en	quoi	cela	regardait-il	des	gens	qui	n’étaient
ni	éligibles,	ni	électeurs	?

Cependant,	 le	chercheur	d’or,	enhardi	par	le	calme	du	Kaw-djer,	continuait	sur	un	ton
plus	assuré	:

«	Les	gentlemen	réclament	cette	élection,	et	ils	veulent	que	leurs	voix	comptent.	Leurs
voix	valent	celles	des	autres,	pas	vrai	?	Pourquoi	qu’il	y	en	aurait	cinq	mille	qui	feraient	la
loi	à	vingt	?	Ça	n’est	pas	juste…	»

L’aventurier	 fit	 une	pause	 et	 attendit	 inutilement	 la	 réponse	du	Kaw-djer.	Embarrassé
par	ce	silence	persistant,	et	désireux	de	faire	comprendre	que	sa	mission	était	terminée,	il
conclut	:

«	Et	voilà	!

–	Est-ce	tout	?	interrogea	pour	la	troisième	fois	le	Kaw-djer.

–	 Oui…	 répondit	 le	 délégué.	 C’est	 tout,	 sans	 être	 tout…	 Enfin,	 c’est	 tout	 pour	 le
moment.	»

Le	Kaw-djer,	regardant	bien	en	face	les	dix	hommes	attentifs,	déclara	d’un	ton	froid	:

«	Voici	ma	 réponse	 :	«	Vous	êtes	 ici	malgré	nous.	 Je	vous	donne	vingt-quatre	heures
pour	vous	soumettre	tous	sans	condition.	Passé	ce	délai,	j’aviserai.	»

Il	fit	un	signe.	Hartlepool	et	une	vingtaine	d’hommes	accoururent.

«	Hartlepool,	dit-il,	veuillez	reconduire	ces	Messieurs	hors	des	rangs.	»

Les	délégués	étaient	stupéfaits.	Quelque	assurés	qu’ils	 fussent	de	 leur	 force,	ce	calme
glacial	les	déconcertait.	Encadrés	par	les	Hosteliens,	ils	s’éloignèrent	docilement.

Par	exemple,	quand	ils	furent	réunis	à	ceux	qu’ils	désignaient	sous	le	nom	générique	de
«	gentlemen	»,	le	ton	changea.	Tandis	qu’ils	rendaient	compte	de	leur	mission,	leur	colère,
jusque-là	dominée,	éclata	sans	contrainte,	et,	pour	exprimer	leur	indignation,	ils	trouvèrent
une	quantité	suffisante	de	paroles	irritées	et	de	jurons	sonores.

Cette	 éloquence	 spéciale	 eut	 de	 l’écho	 dans	 la	 foule,	 et	 bientôt	 un	 concert	 de
vociférations	apprit	au	Kaw-djer	qu’on	connaissait	sa	réponse.	Cette	agitation	fut	longue	à
se	 calmer.	 La	 nuit	 la	 diminua	 sans	 l’apaiser	 entièrement.	 Jusqu’au	 matin,	 l’ombre	 fut
pleine	de	cris	furieux.	Si	on	ne	voyait	plus	les	mineurs,	on	les	entendait.	Évidemment	ils
s’entêtaient	dans	leur	entreprise	et	campaient	en	plein	air.



La	milice	fit	comme	eux.	Se	relayant	par	quarts,	elle	veilla	toute	la	nuit,	l’arme	au	pied.

La	 colonne	 ne	 s’était	 pas	 retirée,	 en	 effet.	 À	 l’aube,	 les	 rues	 apparurent	 noires	 de
monde.	Bon	nombre	de	prospecteurs,	lassés	par	cette	nuit	d’attente,	s’étaient	couchés	sur
le	sol.	Mais	tous	furent	debout	au	premier	rayon	du	jour,	et	le	vacarme	de	la	veille	reprit
de	plus	belle.

Dans	les	rues	dont	ils	occupaient	la	chaussée,	les	maisons	étaient	soigneusement	closes.
Personne	 ne	 se	 risquait	 au	 dehors.	 Si,	 d’un	 premier	 étage,	 un	 Hostelien	 plus	 curieux
risquait	un	coup	d’œil	par	 l’entre-bâillement	des	volets,	un	ouragan	de	huées	 l’obligeait
aussitôt	à	les	refermer	en	hâte.

Le	début	de	 la	matinée	fut	 relativement	calme.	Les	aventuriers	ne	semblaient	pas	être
d’accord	 sur	 ce	 qu’il	 convenait	 de	 faire	 et	 discutaient	 avec	 animation.	À	mesure	que	 le
temps	 s’écoulait,	 leur	 nombre	 augmentait.	 Autant	 qu’on	 en	 pouvait	 juger,	 il	 s’élevait
maintenant	à	quatre	ou	cinq	mille.	Des	émissaires	envoyés	pendant	la	nuit	avaient	battu	le
rappel	dans	 la	campagne	et	 ramené	du	 renfort.	Les	prospecteurs	de	 la	 région	du	Golden
Creek	 avaient	 eu	 le	 temps	 d’arriver,	 mais	 non	 pas	 ceux	 qui	 travaillaient	 dans	 les
montagnes	du	centre	ou	à	la	pointe	du	Nord-Ouest,	et	dont	le	voyage,	en	admettant	qu’ils
dussent	venir,	exigerait	un	ou	plusieurs	jours	selon	leur	éloignement.

Leurs	compagnons	qui	avaient	déjà	envahi	la	ville	eussent	sagement	fait	de	les	attendre.
Quand	 ils	 seraient	 dix	 ou	quinze	mille,	 la	 situation	 déjà	 si	 grave	 de	Libéria	 deviendrait
presque	désespérée.

Mais	 ces	 cerveaux	 brûlés,	 incapables	 de	 résister	 à	 la	 violence	 de	 leurs	 passions,
n’avaient	 jamais	 la	 patience	 d’attendre.	 Plus	 la	 matinée	 s’avança,	 plus	 leur	 agitation
grandit.	Sous	le	coup	de	fouet	de	la	fatigue	et	des	excitations	répétées	des	orateurs	en	plein
vent,	la	foule	s’énervait	à	vue	d’œil.

Vers	onze	heures,	un	élan	général	la	jeta	tout	à	coup	sur	la	milice	hostelienne.	Celle-ci
se	 hérissa	 immédiatement	 de	 baïonnettes.	 Les	 assaillants	 reculèrent	 précipitamment,
s’efforçant	 de	 vaincre	 la	 poussée	 de	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 en	 queue.	Afin	 d’éviter	 des
malheurs	involontaires,	le	Kaw-djer	fit	reculer	sa	troupe,	qui	se	replia	en	bon	ordre	et	alla
prendre	 position	 devant	 le	 gouvernement.	 Les	 rues	 aboutissant	 à	 la	 place	 furent	 ainsi
dégagées.	 Les	 mineurs,	 se	 trompant	 sur	 le	 sens	 de	 ce	 mouvement,	 poussèrent	 une
assourdissante	clameur	de	victoire.

L’espace	 rendu	 libre	 par	 la	 retraite	 de	 la	 milice	 hostelienne	 fut	 en	 un	 instant	 rempli
d’une	foule	grouillante.	Cette	foule	ne	tarda	pas	à	reconnaître	son	erreur.	Non,	elle	n’était
pas	 victorieuse	 encore.	 La	 milice	 intacte	 lui	 barrait	 toujours	 le	 passage.	 Si	 les	 mille
hommes	 dont	 elle	 était	 formée,	modelant	 leur	 attitude	 sur	 celle	 de	 leur	 chef,	 gardaient,
impassibles,	l’arme	au	pied,	ils	n’en	disposaient	pas	moins	de	la	foudre.	Leurs	mille	fusils,
des	 carabines	 américaines,	que	beaucoup	de	prospecteurs	 connaissaient	bien,	 auxquelles
un	magasin	assure	une	réserve	de	sept	cartouches,	étaient	capables	de	tirer	en	moins	d’une
minute	leurs	sept	mille	coups,	qui	seraient,	dans	ce	cas,	tirés	à	bout	portant.	Il	y	avait	là	de
quoi	faire	réfléchir	les	plus	braves.

Mais	les	aventuriers	n’étaient	plus	dans	un	état	d’esprit	leur	permettant	la	réflexion.	Ils
s’excitaient,	se	grisaient	les	uns	les	autres.	Leur	grand	nombre	leur	donnant	confiance,	ils
cessèrent	de	craindre	cette	troupe	dont	l’immobilité	leur	parut	de	la	faiblesse.	Le	moment



vint	où	ce	qui	leur	restait	de	raison	fut	définitivement	aboli.

Le	spectacle	était	tragique.	À	la	périphérie	de	la	place,	une	foule	hurlante	et	débraillée,
criant	de	ses	milliers	de	bouches	des	mots	que	personne	n’entendait,	tendant	ses	milliers
de	 poings	 en	 des	 gestes	 de	 menace.	 À	 trente	 mètres	 d’elle,	 lui	 faisant	 face,	 la	 milice
hostelienne	 rangée	 en	 bon	 ordre	 le	 long	 de	 la	 façade	 du	 gouvernement,	 ses	 hommes
conservant	une	 immobilité	de	statue.	Derrière	 la	milice,	 le	Kaw-djer,	 seul,	debout	sur	 le
dernier	 degré	 du	 perron	 qui	 donnait	 accès	 au	 gouvernement,	 contemplant	 d’un	 air
soucieux	ce	 tableau	mouvementé,	et	cherchant	un	moyen	de	dénouer	pacifiquement	une
situation	dont	il	comprenant	toute	la	gravité.

Il	était	une	heure	de	l’après-midi	quand	des	injures	directes	commencèrent	à	partir	de	la
foule	enfiévrée.	Les	Hosteliens,	contenus	par	leur	chef,	n’y	répondirent	pas.

Au	premier	rang	de	leurs	insulteurs,	ils	pouvaient	voir	une	figure	de	connaissance.	Les
révoltés	avaient	poussé	en	avant	Kennedy,	dont	 les	conseils	 insidieux	n’étaient	pas	 sans
avoir	contribué	à	les	engager	dans	cette	aventure.	C’est	par	lui	qu’ils	connaissaient	la	loi
relative	aux	élections,	c’est	lui	qui	leur	avait	suggéré	de	réclamer	la	qualité	de	citoyens	et
d’électeurs,	en	leur	affirmant	que	le	Kaw-djer,	abandonné	de	tout	le	monde,	n’aurait	pas	la
force	de	leur	résister.	La	réalité	se	montrait	différente.	Ils	se	heurtaient	à	mille	fusils,	et	il
semblait	juste	que	celui	qui	les	avait	menés	là	fût	exposé	aux	coups.

L’ancien	matelot,	qui	avait	voulu	se	venger,	était	le	mauvais	marchand	de	cette	affaire.
Il	n’avait	plus	sa	jactance	de	nabab.	Pâle,	tremblant,	il	n’en	menait	pas	large,	comme	on
dit	familièrement.

La	foule	perdant	de	plus	en	plus	la	tête,	les	injures	ne	suffirent	bientôt	plus	à	satisfaire
sa	colère	grandissante,	et	il	fallut	passer	aux	actes.	Des	volées	de	pierres	commencèrent	à
s’abattre	 sur	 la	 milice	 impassible.	 Les	 choses	 prenaient	 décidément	 une	 mauvaise
tournure.

Pendant	 une	 heure,	 cette	 pluie	meurtrière	 tomba.	 Plusieurs	 hommes	 furent	 blessés	 et
deux	 d’entre	 eux	 durent	 quitter	 le	 rang.	 Une	 pierre	 atteignit	 au	 front	 le	 Kaw-djer	 lui-
même.	Il	chancela,	mais	se	redressant	d’un	énergique	effort,	il	essuya	paisiblement	le	sang
qui	rougissait	son	visage	et	reprit	son	attitude	d’observateur.

Après	une	heure	de	cet	exercice	qui	ne	pouvait	mener	à	rien,	les	assaillants	parurent	se
lasser.	 Les	 projectiles	 devinrent	moins	 nombreux,	 et	 on	 sentait	 qu’ils	 allaient	 cesser	 de
pleuvoir,	quand	une	énorme	clameur	jaillit	tout	à	coup	de	la	foule.	Qu’était-il	arrivé	?	Le
Kaw-djer	 se	 haussant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 s’efforça	 vainement	 de	 voir	 dans	 les	 rues
avoisinantes.	Il	ne	put	y	réussir.	Au	loin,	les	remous	de	la	foule	semblaient	plus	violents,
voilà	tout,	sans	qu’il	fût	possible	d’en	discerner	la	cause.

On	ne	devait	pas	 tarder	à	 la	connaître.	Quelques	minutes	plus	 tard,	 trois	prospecteurs
taillés	en	hercule,	s’ouvrant	un	passage	à	coups	de	coude,	venaient	se	placer	en	avant	de
leurs	compagnons,	comme	s’ils	eussent	voulu	montrer	qu’ils	se	 riaient	des	balles.	 Ils	ne
les	craignaient	plus,	en	effet,	car	ils	portaient	devant	eux,	en	guise	de	boucliers,	des	otages
qui	les	protégeaient	contre	elles.

Les	assaillants	avaient	eu	une	idée	diabolique.	Ayant	enfoncé	la	porte	d’une	maison,	ils
s’étaient	emparés	de	ses	habitants,	deux	jeunes	femmes,	deux	sœurs,	qui	y	vivaient	seules



avec	 un	 petit	 enfant,	 le	mari	 de	 l’une	 d’elles	 étant	mort	 au	 cours	 de	 l’hiver	 précédent.
Deux	mineurs	avaient	saisi	les	femmes,	un	autre	l’enfant,	et,	chacun	avec	son	fardeau,	ils
bravaient	maintenant	 le	Kaw-djer	et	sa	milice.	Qui	oserait	 tirer,	alors	 les	premiers	coups
seraient	pour	ces	créatures	innocentes	?

Les	deux	femmes,	terrorisées,	s’abandonnaient	sans	résistance.	Quant	au	bébé,	qu’une
sorte	de	brute	gigantesque	tenait	à	bout	de	bras	comme	pour	l’offrir	en	holocauste,	il	riait.

Cela	dépassait	en	horreur	tout	ce	que	le	Kaw-djer	eût	été	capable	d’imaginer.	L’atroce
aventure	fit	trembler	cet	homme	si	fort.	Il	eut	peur.	Il	pâlit.

C’était	 l’heure	 pourtant	 des	 décisions	 promptes.	 Il	 fallait	 prendre	 d’urgence	 une
résolution.	Déjà	les	mineurs,	poussant	des	vociférations	furieuses,	avaient	fait	un	pas.

Leur	 affolement	 était	 tel	 qu’il	 leur	 fut	 impossible	 d’attendre	 d’en	 arriver	 au	 corps	 à
corps,	dans	 lequel	 la	supériorité	du	nombre	leur	eût	assuré	 la	victoire.	 Ils	étaient	à	vingt
mètres	de	 la	milice	 figée	dans	 son	attitude	de	marbre,	quand	des	détonations	éclatèrent.
Les	revolvers	faisaient	parler	la	poudre.	Un	Hostelien	tomba.

L’hésitation	n’était	plus	de	mise.	Dans	moins	d’une	minute	on	serait	débordé,	et	toute	la
population	de	Libéria,	hommes,	femmes	et	enfants,	serait	massacrée	sans	recours.

«	En	joue	!…	»	commanda	le	Kaw-djer	qui	devint	plus	pâle	encore.

La	milice	obéit	avec	la	précision	d’un	exercice	d’entraînement.	Ensemble,	les	crosses	se
haussèrent	aux	épaules,	et	les	canons	se	dirigèrent	menaçants,	vers	la	foule.

Mais	celle-ci	était	désormais	trop	affolée	pour	que	la	crainte	pût	l’arrêter.	De	nouveaux
coups	de	 revolvers	 résonnèrent.	Trois	autres	miliciens	 furent	atteints.	 Ivre,	déchaînée,	 la
foule	n’était	plus	qu’à	dix	pas.	«	Feu	!	»	commanda	le	Kaw-djer	d’une	voix	rauque.	Par
leur	calme	héroïque	au	milieu	de	cette	longue	tourmente,	ses	hommes	venaient	de	le	payer
en	une	 fois	de	 tout	ce	qu’il	avait	 fait	pour	eux.	On	était	quitte.	Mais,	 s’ils	avaient	puisé
dans	 la	 reconnaissance	 et	 dans	 l’affection	 qu’il	 leur	 inspirait	 la	 force	 de	 se	 conduire	 en
soldats,	 ils	 n’étaient	 pas	 des	 soldats	 après	 tout.	 Dès	 qu’ils	 eurent	 pressé	 la	 gâchette,
l’affolement	les	gagna	à	leur	tour.	Ils	ne	tirèrent	pas	un	coup,	ils	les	tirèrent	tous.	Ce	fut	le
roulement	de	tonnerre.	En	trois	secondes,	les	carabines	crachèrent	leurs	sept	mille	balles.
Puis,	un	silence	énorme	tomba…

Les	 hommes	 de	 la	 milice	 regardaient,	 hébétés.	 Au	 loin,	 des	 fuyards	 disparaissaient.
Devant	eux,	il	n’y	avait	plus	personne.	La	place	était	déserte.

Déserte	?…	Oui,	sauf	cet	amoncellement,	cette	montagne	de	cadavres	d’où	ruisselait	un
torrent	de	sang	!	Combien	y	en	avait-il	?…	Mille	?…	Quinze	cents	?…	Davantage	?…	On
ne	savait.

Au	 bas	 de	 ce	 tas	 hideux,	 à	 côté	 de	 Kennedy,	 mort,	 les	 deux	 jeunes	 femmes	 étaient
tombées.	L’une	 une	 balle	 dans	 l’épaule,	 était	morte	 ou	 évanouie.	L’autre	 se	 releva	 sans
blessure	 et	 courut,	 affolée,	 frappée	 d’épouvante.	 L’enfant	 était	 là,	 lui	 aussi,	 parmi	 les
morts,	dans	le	sang.	Mais	–	c’était	un	miracle	!	–	il	n’avait	rien,	et,	fort	amusé	par	ce	jeu
inconnu,	il	continuait	à	rire	de	tout	son	cœur…

Le	Kaw-djer,	en	proie	à	une	effroyable	douleur,	avait	caché	son	visage	entre	ses	mains
pour	fuir	l’horrible	spectacle.	Un	instant,	il	demeura	prostré,	puis,	lentement,	il	redressa	la



tête.

D’un	 même	 mouvement,	 les	 Hosteliens	 se	 tournèrent	 vers	 lui	 et	 le	 regardèrent	 en
silence.

Lui	n’eut	pas	un	regard	pour	eux.	Immobile,	il	contemplait	le	sinistre	charnier,	et,	sur	la
face	ravagée,	vieillie	de	dix	ans,	de	grosses	larmes	coulaient	goutte	à	goutte.

Le	Kaw-djer,	désespérément,	pleurait.
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Le	Kaw-djer	pleurait…

Combien	poignantes	les	larmes	d’un	tel	homme	!	Avec	quelle	éloquence,	elles	criaient
sa	douleur	!

Il	avait	commandé	:	«	Feu	!	»,	lui	!	Par	son	ordre,	les	balles	avaient	tracé	leurs	sillons
rouges	!	Oui,	les	hommes	l’avaient	réduit	à	cela,	et,	par	leur	faute,	il	était	désormais	pareil
aux	plus	odieux	de	ces	tyrans	qu’il	avait	haïs	d’une	haine	si	farouche,	puisqu’il	sombrait
comme	eux	dans	le	meurtre,	dans	le	sang	!

Bien	 plus,	 il	 fallait	 en	 répandre	 encore.	 L’œuvre	 n’était	 qu’ébauchée.	 Il	 restait	 à	 la
parfaire.	En	dépit	de	toutes	les	apparences	contraires,	là	était	le	devoir	certain.

Ce	devoir,	le	Kaw-djer	le	regarda	courageusement	en	face.	Son	abattement	fut	de	courte
durée,	et	bientôt	 il	 reconquit	 toute	son	énergie.	Laissant	aux	vieillards	et	aux	femmes	 le
soin	d’ensevelir	les	morts	et	de	relever	les	blessés,	il	se	lança	sans	retard	à	la	poursuite	des
fuyards.	Ceux-ci,	 frappés	de	 terreur,	ne	songeaient	plus	à	opposer	 la	moindre	résistance.
De	jour	et	de	nuit,	on	les	chassa	comme	du	bétail.

À	plusieurs	reprises,	les	forces	hosteliennes	se	heurtèrent	à	des	bandes	venant	trop	tard
à	 la	 rescousse.	 Celles-ci	 furent	 dispersées	 sans	 difficulté	 l’une	 après	 l’autre	 et
successivement	rejetées	vers	le	Nord.

L’île	 fut	 sillonnée	en	 tous	 sens.	On	en	 trouvait	 le	 sol	parsemé	des	 restes	de	 ceux	des
prospecteurs	que	 la	 faim	avait	poussés	hors	de	 leurs	 tanières	 et	qui	 avaient	péri	dans	 la
neige	au	cours	de	l’hiver	précédent.	Longtemps,	 le	froid	avait	conservé	leurs	dépouilles.
Elles	se	liquéfiaient	au	dégel,	et	cette	boue	humaine	se	mêlait	à	celle	de	la	terre.	En	trois
semaines,	 les	 aventuriers,	 au	 nombre	 de	 près	 de	 dix-huit	 mille,	 furent	 refoulés	 dans	 la
presqu’île	Dumas	dont	le	Kaw-djer	occupa	l’isthme.

À	 la	 milice	 s’étaient	 joints	 trois	 cents	 hommes	 fournis	 par	 la	 Franco-English	 Gold
Mining	Company,	qui	apportèrent	un	secours	efficace	aux	défenseurs	du	bon	ordre.	Malgré
ce	renfort,	la	situation	demeurait	inquiétante.	Si	les	prospecteurs	avaient	été	déprimés	tout
d’abord	 par	 la	 nouvelle	 du	 carnage	 de	 leurs	 compagnons,	 et	 si	 on	 les	 avait	 ensuite
aisément	vaincus	en	détail,	il	pouvait	ne	plus	en	être	ainsi,	maintenant	qu’ils	se	sentaient
les	coudes	et	qu’il	leur	était	loisible	de	se	concerter.	Or,	leur	supériorité	numérique	était	si
grande	qu’il	y	avait	lieu	de	craindre	un	retour	offensif	de	leur	part.

L’intervention	de	la	Société	franco-anglaise	para	à	ce	danger.	Désireux	de	s’assurer	 la
main-d’œuvre	 qui	 leur	 était	 nécessaire,	 ses	 deux	 directeurs,	 Maurice	 Reynaud	 et
Alexander	 Smith,	 proposèrent	 au	 Kaw-djer	 de	 procéder	 à	 une	 sélection	 parmi	 les
aventuriers	et	de	choisir,	après	sévère	enquête,	un	millier	d’hommes	qui	seraient	autorisés



à	 rester	 sur	 l’île	Hoste.	Ces	 hommes,	 la	Gold	Mining	Company	 les	 emploierait	 sous	 sa
responsabilité,	étant	bien	entendu	qu’ils	seraient	 impitoyablement	expulsés	à	 la	première
incartade.

Le	Kaw-djer	accueillit	favorablement	ces	ouvertures	qui	lui	fournissaient	un	moyen	de
diviser	 les	 forces	 de	 l’adversaire.	 Sans	 hésiter,	 Maurice	 Reynaud	 et	 Alexander	 Smith,
faisant	ainsi	preuve	d’un	courage	assurément	plus	grand	que	celui	du	dompteur	qui	entre
dans	la	cage	de	ses	fauves,	s’engagèrent	alors	sur	la	presqu’île	Dumas,	où	pullulait	la	foule
des	prospecteurs	révoltés.	Huit	jours	plus	tard,	on	les	vit	revenir	à	la	tête	de	mille	hommes
triés	soigneusement	entre	tous.

Cet	exploit	changea	 la	 face	des	choses.	Les	mille	hommes	que	perdaient	 les	 insurgés,
les	Hosteliens	 les	 gagnaient,	 tout	 en	 conservant	 l’avantage	 de	 leur	 discipline	 et	 de	 leur
armement	 supérieur.	 Le	Kaw-djer	 franchit	 à	 son	 tour	 l’isthme	 dont	 il	 confia	 la	 garde	 à
Hartlepool.	 Il	 rencontra	dans	 la	presqu’île	moins	de	 résistance	qu’il	ne	 le	 redoutait.	Les
mineurs	 n’avaient	 pas	 eu	 le	 temps	 encore	 de	 reprendre	 possession	 d’eux-mêmes.	 On
réussit	à	 les	diviser,	et	chaque	fraction	fut	successivement	contrainte	de	s’embarquer	sur
des	 navires	 expédiés	 du	 Bourg-Neuf,	 qui	 croisaient	 dans	 ce	 but	 en	 vue	 de	 la	 côte.	 En
quelques	jours	l’opération	fut	terminée.	Exception	faite	de	ceux	dont	répondaient	Maurice
Reynaud	et	Alexander	Smith,	et	qui	étaient	d’ailleurs	en	trop	petit	nombre	pour	constituer
un	 sérieux	 danger,	 le	 sol	 de	 l’île	 était	 purgé	 du	 dernier	 des	 aventuriers	 qui	 l’avaient
infestée.

Dans	quel	état	lamentable	ne	la	laissaient-ils	pas	!	La	terre	n’avait	pas	été	cultivée,	et	la
prochaine	récolte	était	perdue	comme	l’avait	été	la	précédente.	Abandonnés	à	eux-mêmes
dans	 les	pâturages,	beaucoup	d’animaux	avaient	péri.	On	revenait	en	somme	à	plusieurs
années	 en	 arrière,	 et,	 de	 même	 que	 dans	 les	 premiers	 temps	 de	 leur	 indépendance,	 la
famine	menaçait	les	colons	de	l’île	Hoste.

Le	 Kaw-djer	 voyait	 nettement	 ce	 danger,	 mais	 il	 n’excédait	 pas	 son	 courage.
L’important	était	de	ne	pas	perdre	de	temps.	Il	le	comprit,	et	agit,	dans	ce	but,	en	dictateur,
quelque	pénible	que	ce	rôle	lui	parût.

Comme	 autrefois,	 il	 fallut	 d’abord	 grouper	 toutes	 les	 ressources	 de	 l’île,	 afin	 de	 les
répartir	 suivant	 les	 besoins	 de	 chaque	 famille.	 Cela	 ne	 se	 fit	 pas	 sans	 provoquer	 des
murmures.

Mais	cette	mesure	s’imposait	et	on	passa	outre	aux	protestations	des	récalcitrants.

Elle	 ne	 devait	 avoir,	 d’ailleurs,	 qu’une	 durée	 éphémère.	 Tandis	 qu’on	 procédait	 au
récolement	des	réserves,	des	achats	étaient	effectués	dans	l’Amérique	du	Sud,	tant	pour	le
compte	 de	 l’État	 que	 pour	 celui	 des	 particuliers.	 Un	 mois	 plus	 tard,	 on	 débarquait	 au
Bourg-Neuf	 les	 premières	 cargaisons,	 et	 la	 situation	 commençait	 dès	 lors	 à	 s’améliorer
rapidement.

Grâce	à	ce	bienfaisant	despotisme,	Libéria	et	son	faubourg	ne	tardèrent	pas	à	recouvrer
leur	 animation	 d’autrefois.	 Le	 port	 reçut	 même,	 au	 cours	 de	 l’été,	 des	 navires	 en	 plus
grand	 nombre	 que	 jamais.	 Par	 une	 heureuse	 chance,	 la	 pêche	 de	 la	 baleine	 s’annonça
particulièrement	fructueuse,	cette	année-là.	Bâtiments	américains	et	norvégiens	affluèrent
au	 Bourg-Neuf,	 et	 la	 préparation	 de	 l’huile	 occupa	 une	 centaine	 d’Hosteliens	 avec	 des
salaires	 très	 rémunérateurs.	 En	 même	 temps,	 une	 impulsion	 nouvelle	 était	 donnée	 aux



scieries	et	aux	usines	de	conserves,	et	le	nombre	de	louvetiers	doubla	pour	la	chasse	des
loups-marins.	Plusieurs	 centaines	de	Pêcherais,	 ne	pouvant	 accommoder	 leurs	habitudes
nomades	 aux	 sévérités	 de	 l’administration	 argentine,	 quittèrent	 la	 Terre	 de	 Feu,
traversèrent	 le	canal	du	Beagle	et	 transportèrent	 leurs	campements	 sur	 le	 littoral	de	 l’île
Hoste	où	ils	se	fixèrent	définitivement.

Vers	le	15	décembre,	les	plaies	de	la	colonie	étaient,	sinon	guéries,	du	moins	pansées.
Certes,	 elle	 avait	 souffert	 un	 profond	 dommage	qui	 ne	 serait	 pas	 réparé	 avant	 plusieurs
années,	mais	déjà	il	n’en	subsistait	aucune	trace	extérieure.	Le	peuple	était	retourné	à	ses
occupations	coutumières,	et	la	vie	normale	avait	repris	son	cours.

L’État	hostelien	fit	à	cette	époque	l’acquisition	d’un	steamer	de	six	cents	tonneaux	qui
reçut	le	nom	de	Yacana.	Ce	steamer	permettrait	l’établissement	d’un	service	régulier	avec
les	bourgades	du	littoral	et	les	divers	établissements	et	comptoirs	de	l’archipel.	Il	servirait
en	outre	à	assurer	les	communications	avec	le	cap	Horn	dont	le	phare	venait	enfin	d’être
achevé.

Dans	les	derniers	jours	de	l’année	1893,	le	Kaw-djer	en	avait	reçu	la	nouvelle.	Tout	était
terminé	:	le	logement	des	gardiens,	le	magasin	de	réserve,	le	pylône	de	métal	haut	d’une
vingtaine	 de	 mètres,	 le	 bâtiment	 et	 le	 montage	 des	 dynamos,	 auxquelles	 un	 ingénieux
dispositif	 imaginé	 par	 Dick	 transmettait	 l’énergie	 des	 vagues	 et	 des	 marées.	 Le
fonctionnement	de	ces	machines	serait	ainsi	assuré,	sans	combustible	d’aucune	sorte.	Pour
rendre	 ce	 fonctionnement	 éternel,	 il	 suffirait	 de	 procéder	 aux	 réparations	 nécessaires	 et
d’être	bien	pourvu	de	pièces	de	rechange.

L’inauguration,	que	le	Kaw-djer	résolut	d’entourer	d’une	certaine	solennité,	fut	fixée	au
15	 janvier	 1894.	 Ce	 jour-là,	 le	 Yacana	 emporterait	 à	 l’île	 Horn	 deux	 ou	 trois	 cents
Hosteliens,	devant	 lesquels	 jaillirait	 le	premier	 rayon	du	phare.	Après	 les	 tristesses	qu’il
venait	de	traverser,	le	Kaw-djer	se	faisait	une	fête	de	cette	inauguration	qui	réaliserait	un
de	ses	rêves,	si	longtemps	caressé.

Tel	 était	 le	 programme,	 et	 personne	 n’imaginait	 que	 rien	 pût	 en	 entraver	 l’exécution,
quand,	soudainement,	brutalement,	les	événements	le	modifièrent	d’étrange	façon.

Le	10	janvier,	cinq	jours	avant	la	date	choisie,	un	vaisseau	de	guerre	entra	dans	le	port
du	Bourg-Neuf.	À	son	mât	d’artimon	flottait	le	pavillon	chilien.	De	l’une	des	fenêtres	du
gouvernement,	le	Kaw-djer,	qui	avait	aperçu	ce	navire	entrer	dans	le	port,	le	suivit,	à	l’aide
d’une	longue-vue,	dans	ses	diverses	manœuvres	d’atterrissage,	puis	il	crut	distinguer	à	son
bord	comme	un	remue-ménage,	dont	la	distance	l’empêchait	de	reconnaître	la	nature.

Il	 était	 depuis	 une	heure	 absorbé	dans	 cette	 contemplation,	 quand	on	vint	 le	 prévenir
qu’un	 homme,	 hors	 d’haleine,	 arrivait	 du	 Bourg-Neuf	 et	 demandait	 à	 lui	 parler	 sur-le-
champ	de	la	part	de	Karroly.

«	Qu’y	a-t-il	?	interrogea	le	Kaw-djer,	lorsque	cet	homme	fut	introduit.

–	Un	bâtiment	chilien	vient	d’entrer	au	Bourg-Neuf,	dit	l’homme	essoufflé	par	sa	course
rapide.

–	Je	l’ai	vu.	Ensuite	?

–	C’est	un	navire	de	guerre.



–	Je	le	sais.

–	Il	s’est	affourché	sur	deux	ancres	au	milieu	du	port,	et,	avec	ses	canots,	 il	débarque
des	soldats.

–	Des	soldats	!…	s’écria	le	Kaw-djer.

–	Oui,	des	soldats	chiliens…	en	armes…	Cent…	deux	cents…	trois	cents…	Karroly	ne
s’est	pas	amusé	à	les	compter…	Il	a	préféré	m’envoyer	pour	vous	mettre	au	courant.	»

L’incident	en	valait	la	peine	et	justifiait	amplement	l’émotion	de	Karroly.	Depuis	quand
des	soldats	armés	pénètrent-ils	en	temps	de	paix	sur	un	territoire	étranger	?	Le	fait	que	ces
soldats	fussent	chiliens	ne	laissait	pas	que	de	rassurer	le	Kaw-djer.	Selon	toute	probabilité,
on	 n’avait	 rien	 à	 craindre	 du	 pays	 auquel	 l’île	 Hoste	 devait	 son	 indépendance.	 Le
débarquement	de	ces	soldats	n’en	était	pas	moins	anormal,	et	la	prudence	voulait	que	l’on
prît,	à	tout	hasard,	les	précautions	nécessaires.

«	Ils	viennent	!…	»	s’écria	 l’homme	tout	à	coup,	en	montrant	du	doigt,	par	 la	fenêtre
ouverte,	la	direction	du	Bourg-Neuf.

Sur	 la	 route,	 un	 groupe	 nombreux	 s’avançait,	 en	 effet,	 que	 le	 Kaw-djer	 évalua	 d’un
coup	 d’œil.	 L’Hostelien	 avait	 exagéré	 quelque	 peu.	 Il	 s’agissait	 bien	 d’une	 troupe	 de
soldats,	car	les	fusils	étincelaient	au	soleil,	mais	leur	nombre	atteignait	cent	cinquante	tout
au	plus.

Le	 Kaw-djer,	 stupéfait,	 donna	 rapidement	 une	 série	 d’ordres	 clairs	 et	 précis.	 Des
émissaires	partirent	de	tous	côtés.	Cela	fait,	il	attendit	tranquillement.

En	 un	 quart	 d’heure,	 la	 troupe	 chilienne,	 suivie	 des	 yeux	 par	 les	Hosteliens	 étonnés,
arrivait	 sur	 la	 place	 et	 prenait	 position	 devant	 le	 gouvernement.	 Un	 officier	 en	 grande
tenue,	qui	devait	être	d’un	grade	élevé,	à	en	juger	par	 les	dorures	dont	 il	était	chamarré,
s’en	détacha,	heurta	du	pommeau	de	son	sabre	la	porte	qui	s’ouvrit	aussitôt,	et	demanda	à
parler	au	gouverneur.

Il	 fut	 conduit	 dans	 la	 pièce	 où	 se	 tenait	 le	 Kaw-djer,	 et	 dont	 la	 porte	 se	 referma
silencieusement	derrière	lui.	Une	minute	plus	tard,	un	sourd	grondement	indiqua	que	les
portes	extérieures	étaient	fermées	à	leur	tour.	Sans	qu’il	s’en	doutât,	l’officier	chilien	était
virtuellement	prisonnier.

Mais	 celui-ci	 ne	 semblait	 éprouver	 aucun	 souci	 de	 sa	 situation	 personnelle.	 Il	 s’était
arrêté	à	quelques	pas	du	seuil,	la	main	à	son	bicorne	emplumé,	les	yeux	fixés	sur	le	Kaw-
djer	qui,	debout	entre	les	deux	fenêtres,	gardait	une	complète	immobilité.

Ce	fut	le	Kaw-djer	qui	prit	la	parole	le	premier.

«	 M’expliquerez-vous,	 monsieur,	 dit-il	 d’une	 voix	 brève,	 ce	 que	 signifie	 ce
débarquement	d’une	force	armée	sur	l’île	Hoste	?	Nous	ne	sommes	pas	en	guerre	avec	le
Chili,	que	je	sache	?	»

L’officier	chilien	tendit	une	large	enveloppe	au	Kaw-djer.

«	Monsieur	le	gouverneur,	répondit-il,	permettez-moi	de	vous	présenter	tout	d’abord	la
lettre	par	laquelle	mon	gouvernement	m’accrédite	auprès	de	vous.	»

Le	Kaw-djer	rompit	les	cachets	et	lut	attentivement,	sans	que	rien	dans	l’expression	de



son	visage	trahît	les	sentiments	que	sa	lecture	pouvait	lui	faire	éprouver.

«	Monsieur,	dit-il	avec	calme	lorsqu’elle	fut	achevée,	le	gouvernement	chilien,	ainsi	que
vous	 le	 savez	 sans	 doute,	 vous	 met	 par	 cette	 lettre	 à	 ma	 disposition	 en	 vue	 du
rétablissement	de	l’ordre	à	l’île	Hoste.	»

L’officier	s’inclina	silencieusement	en	signe	d’assentiment.

«	 Le	 gouvernement	 chilien,	 monsieur,	 a	 été	 mal	 renseigné,	 continua	 le	 Kaw-djer.
Comme	 tous	 les	pays	du	monde,	 l’île	Hoste	a	connu,	 il	 est	vrai,	des	périodes	 troublées.
Mais	ses	habitants	ont	su	rétablir	eux-mêmes	l’ordre	qui	est	actuellement	parfait.	»

L’officier,	qui	paraissait	embarrassé,	ne	répondit	pas.

«	Dans	ces	conditions,	reprit	le	Kaw-djer,	tout	en	étant	reconnaissant	à	la	République	du
Chili	 de	 ses	 intentions	 bienveillantes,	 je	 crois	 devoir	 décliner	 ses	 offres	 et	 vous	 prie	 de
bien	vouloir	considérer	votre	mission	comme	terminée.	»

L’officier	semblait	de	plus	en	plus	embarrassé.

«	 Vos	 paroles,	 monsieur	 le	 gouverneur,	 seront	 fidèlement	 transmises	 à	 mon
gouvernement,	dit-il,	mais	vous	comprendrez	que	 je	ne	puisse	me	soustraire,	 tant	que	 je
n’aurai	pas	sa	réponse,	à	l’accomplissement	des	instructions	qui	m’ont	été	données.

–	Instructions	qui	consistent	?…

–	À	 installer	 sur	 l’île	Hoste	 une	 garnison,	 qui,	 sous	 votre	 haute	 autorité	 et	 sous	mon
commandement	direct,	devra	coopérer	au	rétablissement	et	au	maintien	de	l’ordre.

–	 Fort	 bien	 !	 dit	 le	Kaw-djer.	Mais,	 si	 je	m’opposais	 par	 hasard	 à	 l’établissement	 de
cette	garnison	?…	Vos	instructions	ont-elles	prévu	le	cas	?

–	Oui,	monsieur	le	gouverneur.

–	Quelles	sont-elles,	dans	cette	hypothèse	?

–	De	passer	outre.

–	Par	la	force	?

–	 Au	 besoin	 par	 la	 force,	 mais	 je	 veux	 espérer	 que	 je	 n’en	 serai	 pas	 réduit	 à	 cette
extrémité.

–	Voilà	qui	est	net,	approuva	le	Kaw-djer	sans	s’émouvoir.	À	vrai	dire,	je	m’attendais	un
peu	 à	 quelque	 chose	 de	 ce	 genre…	N’importe	 !	 la	 question	 est	 clairement	 posée.	Vous
admettrez,	toutefois,	que,	dans	une	matière	aussi	grave,	je	ne	veuille	pas	agir	à	la	légère,	et
vous	souffrirez	par	conséquent,	je	pense,	que	je	prenne	le	temps	de	la	réflexion.

–	 J’attendrai	 donc,	 monsieur	 le	 gouverneur,	 répondit	 l’officier,	 que	 vous	 me	 fassiez
connaître	votre	décision.	»

Ayant	de	nouveau	salué	militairement,	il	pivota	sur	ses	talons	et	se	dirigea	vers	la	porte.
Mais	cette	porte	était	fermée	et	résista	à	ses	efforts.	Il	se	retourna	vers	le	Kaw-djer.

«	Suis-je	tombé	dans	un	guet-apens	?	demanda-t-il	d’un	ton	nerveux.

–	Vous	me	permettrez	de	trouver	la	question	plaisante,	répondit	ironiquement	le	Kaw-



djer.	Quel	est	celui	de	nous	qui	s’est	 rendu	coupable	d’un	guet-apens	?	Ne	serait-ce	pas
celui	qui,	en	pleine	paix,	a	envahi,	les	armes	à	la	main,	un	pays	ami	?	»

L’officier	rougit	légèrement.

«	Vous	connaissez,	monsieur	le	gouverneur,	dit-il	avec	une	gêne	évidente,	la	raison	de
ce	 qu’il	 vous	 plaît	 d’appeler	 une	 invasion.	 Ni	 mon	 gouvernement,	 ni	 moi-même	 ne
pouvons	être	responsables	de	votre	interprétation	d’un	événement	des	plus	simples.

–	En	êtes-vous	 sûr	 ?	 répliqua	 le	Kaw-djer	de	 sa	voix	 tranquille.	Oseriez-vous	donner
votre	parole	d’honneur	que	la	République	du	Chili	ne	poursuit	aucun	but	autre	que	le	but
officiel	et	avoué	?	Une	garnison	opprime	aussi	aisément	qu’elle	protège.	Celle	que	vous
avez	mission	de	placer	ici	ne	pourrait-elle	pas	aider	puissamment	le	Chili,	s’il	en	arrivait
jamais	à	regretter	le	traité	du	26	octobre	1881,	auquel	nous	devons	notre	indépendance	?	»

L’officier	rougit	de	nouveau	et	plus	visiblement	que	la	première	fois.

«	Il	ne	m’appartient	pas,	dit-il,	de	discuter	les	ordres	de	mes	chefs.	Mon	seul	devoir	est
de	les	exécuter	aveuglément.

–	 En	 effet,	 reconnut	 le	 Kaw-djer,	 mais	 j’ai,	 moi	 aussi,	 à	 remplir	mon	 devoir,	 qui	 se
confond	avec	l’intérêt	du	peuple	placé	sous	ma	garde.	Il	est	donc	tout	simple	que	j’entende
peser	mûrement	ce	que	cet	intérêt	me	commande	de	faire.

–	 M’y	 suis-je	 opposé	 ?	 répliqua	 l’officier.	 Soyez	 sûr,	 monsieur	 le	 gouverneur,	 que
j’attendrai	votre	bon	plaisir	tout	le	temps	qu’il	faudra.

–	Cela	ne	suffit	pas,	dit	le	Kaw-djer.	Il	faut	encore	l’attendre	ici.

–	Ici	?…	Vous	me	considérez	donc	comme	un	prisonnier	?

–	Parfaitement,	déclara	le	Kaw-djer.	L’officier	chilien	haussa	les	épaules.

–	Vous	oubliez,	s’écria-t-il	en	faisant	un	pas	vers	la	fenêtre,	qu’il	me	suffirait	d’un	cri
d’appel…

–	Essayez	!…	interrompit	le	Kaw-djer	qui	lui	barra	le	passage.

–	Qui	m’en	empêcherait	?

–	Moi.	»

Les	yeux	dans	les	yeux,	les	deux	hommes	se	regardèrent	comme	des	lutteurs	prêts	à	en
venir	 aux	mains.	Après	un	 long	moment	d’attente,	 ce	 fut	 l’officier	 chilien	qui	 recula.	 Il
comprit	que,	malgré	sa	 jeunesse	 relative,	 il	n’aurait	pas	 raison	de	ce	grand	vieillard	aux
épaules	d’athlète,	dont	l’attitude	majestueuse	l’impressionnait	malgré	lui.

«	 C’est	 cela,	 approuva	 le	 Kaw-djer.	 Reprenons	 chacun	 notre	 place,	 et	 attendez
patiemment	ma	réponse.	»

Tous	deux	 étaient	 debout.	L’officier,	 à	 faible	 distance	de	 la	 porte	 d’entrée,	 s’efforçait
d’adopter,	en	dépit	de	ses	 inquiétudes,	une	contenance	dégagée.	En	face	de	 lui,	 le	Kaw-
djer,	entre	les	deux	fenêtres,	réfléchissait	si	profondément	qu’il	en	oubliait	la	présence	de
son	adversaire.	Avec	calme	et	méthode,	il	étudiait	le	problème	qui	lui	était	posé.

Le	mobile	du	Chili,	d’abord.	Ce	mobile,	 il	n’était	pas	difficile	de	 le	deviner.	Le	Chili



invoquait	en	vain	la	nécessité	de	mettre	fin	aux	troubles.	Ce	n’était	là	qu’un	prétexte.	Une
protection	 qu’on	 impose	 ressemble	 trop	 à	 une	 annexion	 pour	 qu’il	 fût	 possible	 de	 s’y
tromper.	 Mais	 pourquoi	 le	 Chili	 manquait-il	 ainsi	 à	 la	 parole	 donnée	 ?	 Par	 intérêt
évidemment,	mais	quelle	 sorte	d’intérêt	 ?	La	prospérité	de	 l’île	Hoste	ne	 suffisait	 pas	 à
expliquer	ce	revirement.	Jamais,	malgré	les	progrès	réalisés	par	les	Hosteliens,	rien	n’avait
autorisé	 à	 croire	 que	 la	République	Chilienne	 regrettât	 l’abandon	 de	 cette	 contrée	 jadis
sans	 la	 moindre	 valeur.	 Au	 reste,	 le	 Chili	 n’avait	 pas	 eu	 à	 se	 plaindre	 de	 son	 geste
généreux.	Il	avait	bénéficié	du	développement	de	ce	peuple	dont	 il	était	par	 la	force	des
choses	 le	 fournisseur	 principal.	Mais	 un	 facteur	 nouveau	 était	 intervenu.	 La	 découverte
des	mines	d’or	changeait	du	tout	au	tout	la	situation.	Maintenant	qu’il	était	démontré	que
l’île	Hoste	recelait	dans	ses	flancs	un	trésor,	le	Chili	entendait	en	avoir	sa	part	et	déplorait
son	imprévoyance	passée.	C’était	limpide.

La	 question	 importante	 n’était	 pas,	 d’ailleurs,	 de	 déterminer	 la	 cause	 du	 revirement,
quelle	qu’elle	fût.	L’ultimatum	étant	nettement	posé,	l’important	était	d’arrêter	la	manière
dont	il	convenait	d’y	répondre.

Résister	?…	Pourquoi	pas	?	Les	cent	cinquante	soldats	alignés	sur	la	place	n’étaient	pas
de	taille	à	effrayer	le	Kaw-djer,	et	pas	davantage	le	bâtiment	de	guerre	embossé	devant	le
Bourg-Neuf.	 Alors	 même	 que	 ce	 navire	 eût	 contenu	 d’autres	 soldats,	 ceux-ci	 n’étaient
évidemment	pas	en	nombre	 tel	que	 la	victoire	ne	pût	 tourner	 finalement	en	 faveur	de	 la
milice	 hostelienne.	 Quant	 au	 navire	 lui-même,	 il	 était	 assurément	 capable	 d’envoyer
jusqu’à	Libéria	quelques	obus	qui	feraient	plus	de	bruit	que	de	mal.	Mais	après	?…	Les
munitions	finiraient	par	s’épuiser,	et	il	lui	faudrait	alors	appareiller,	en	admettant	que	les
trois	canons	hosteliens	n’aient	réussi	à	lui	causer	aucune	avarie	sérieuse.

Non,	en	vérité,	résister	n’eût	pas	été	présomptueux.	Mais	résister,	c’était	des	batailles,
c’était	du	sang.	Allait-il	donc	en	faire	couler	encore	sur	cette	terre,	hélas	!	saturée	?	Pour
défendre	 quoi	 ?	L’indépendance	 des	Hosteliens	 ?	Les	Hosteliens	 étaient-ils	 donc	 libres,
eux	qui	s’étaient	si	docilement	courbés	sous	la	férule	d’un	maître	?	Serait-ce	donc	alors	sa
propre	autorité	qu’il	s’agissait	de	sauvegarder	?	Dans	quel	but	?	Ses	mérites	exceptionnels
justifiaient-ils	 que	 tant	 de	 vies	 fussent	 sacrifiées	 à	 sa	 cause	 ?	 Depuis	 qu’il	 exerçait	 le
pouvoir,	 s’était-il	montré	 différent	 de	 tous	 les	 autres	 potentats	 qui	 tiennent	 l’univers	 en
tutelle	?

Le	Kaw-djer	en	était	là	de	ses	réflexions,	quand	l’officier	chilien	fit	un	mouvement.	Il
commençait	à	trouver	le	temps	long.	Le	Kaw-djer	se	contenta	de	l’exhorter	du	geste	à	la
patience	et	poursuivit	sa	méditation	silencieuse.

Non,	 il	 n’avait	 été	 ni	 meilleur	 ni	 pire	 que	 les	 maîtres	 de	 tous	 les	 temps,	 et	 cela,
simplement	parce	que	la	fonction	de	maître	impose	des	obligations	auxquelles	nul	ne	peut
se	 flatter	 d’échapper.	 Que	 ses	 intentions	 eussent	 toujours	 été	 droites,	 ses	 vues
désintéressées,	 cela	 ne	 l’avait	 nullement	 empêché	 de	 commettre	 à	 son	 tour	 ces	 mêmes
crimes	 nécessaires	 qu’il	 reprochait	 à	 tant	 de	 chefs.	 Le	 libertaire	 avait	 commandé,
l’égalitaire	 avait	 jugé	 ses	 semblables,	 le	 pacifique	 avait	 fait	 la	 guerre,	 le	 philosophe
altruiste	avait	décimé	la	foule,	et	son	horreur	du	sang	versé	n’avait	abouti	qu’à	en	verser
plus	encore.

Aucun	 de	 ses	 actes	 qui	 n’eût	 été	 en	 contradiction	 avec	 ses	 théories,	 et,	 sur	 tous	 les



points,	il	avait	touché	du	doigt	son	erreur	de	jadis.	D’abord	les	hommes	s’étaient	révélés
dans	 leur	 imperfection	 et	 leur	 incapacité	 natives,	 et	 il	 avait	 dû	 les	 mener	 par	 la	 main
comme	de	petits	enfants.	Puis	les	appétits	qui	forment	le	fond	de	certaines	natures	avaient,
pour	se	satisfaire,	causé	une	succession	de	drames	et	démontré	 la	 légitimité	de	 la	 force.
Une	triple	preuve,	enfin,	 lui	avait	été	donnée	que	 la	solidarité	des	groupes	sociaux	n’est
pas	 moindre	 que	 celle	 des	 individus,	 et	 qu’un	 peuple	 ne	 saurait	 s’isoler	 au	 milieu	 des
autres	 peuples.	 C’est	 pourquoi,	 quand	 bien	 même	 l’un	 d’eux	 arriverait	 à	 se	 hausser	 à
l’idéal	inaccessible	que	le	Kaw-djer	avait	autrefois	considéré	comme	une	vérité	objective,
le	peuple	devrait	encore	compter	avec	le	reste	de	la	terre,	dont	le	progrès	moral	excède	les
forces	humaines	et	ne	peut	être	que	le	résultat	de	siècles	d’efforts	accumulés.

La	première	de	ces	preuves,	c’était	l’invasion	des	Patagons.	Semblable	à	tous	les	chefs,
et	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu’eux,	 le	 Kaw-djer	 avait	 dû	 combattre	 et	 tuer.	 À	 cette	 occasion,
Patterson	 lui	 avait	 démontré	 à	 quel	 degré	 d’abaissement	 une	 créature	 peut	 s’avilir,	 et	 il
avait	dû,	indulgent	encore,	s’arroger	le	droit	de	disposer	d’un	coin	de	la	planète	comme	de
sa	propriété	personnelle.	Il	avait	jugé,	condamné,	banni,	au	même	titre	que	tous	ceux	qu’il
appelait	des	tyrans.

La	 deuxième	 preuve,	 la	 découverte	 des	 mines	 d’or	 la	 lui	 avait	 fournie.	 Ces	 milliers
d’aventuriers	 qui	 s’étaient	 abattus	 sur	 l’île	 Hoste	 établissaient,	 sous	 la	 forme	 la	 plus
éloquente,	 l’inévitable	 solidarité	 des	 nations.	 Contre	 le	 fléau,	 il	 n’avait	 pas	 trouvé	 de
remède	qui	ne	fût	connu.	Ce	remède,	c’est	toujours	la	force,	la	violence	et	la	mort.	Par	son
ordre,	le	sang	humain	avait	coulé	à	flots.

La	 troisième	 preuve	 enfin,	 l’ultimatum	 du	 gouvernement	 chilien	 la	 lui	 apportait,
péremptoire.

Allait-il	 donc	donner	une	 fois	 de	plus	 le	 signal	 de	 la	 lutte,	 d’une	 lutte	 plus	 sanglante
peut-être	que	les	précédentes,	et	cela	pour	conserver	aux	Hosteliens,	un	chef	si	pareil	en
somme	à	tous	les	chefs	de	tous	les	pays	et	de	tous	les	temps	?	À	sa	place,	un	autre	que	lui
en	aurait	fait	autant,	et,	quel	que	fût	son	successeur,	qu’il	fût	le	Chili	ou	tout	autre,	il	ne
pouvait	être	amené	à	employer	des	moyens	pires	que	ceux	auxquels	la	fatalité	des	choses
l’avait	contraint.

Dès	lors,	à	quoi	bon	lutter	?

Et	 puis,	 comme	 il	 était	 las	 !	 L’hécatombe	 dont	 il	 avait	 donné	 l’ordre,	 ce	 carnage
monstrueux,	cette	effroyable	tuerie,	c’était	une	obsession	qui	ne	le	lâchait	pas.	De	jour	en
jour,	sous	le	poids	du	lourd	souvenir,	sa	haute	taille	se	voûtait,	ses	yeux	perdaient	de	leur
flamme,	et	sa	pensée	de	sa	clarté.	La	force	abandonnait	ce	corps	d’athlète	et	ce	cœur	de
héros.	Il	n’en	pouvait	plus.	Il	en	avait	assez.

Voilà	donc	à	quelle	impasse	il	aboutissait	!	D’un	regard	effaré	il	suivait	la	longue	route
de	sa	vie.	Les	idées	dont	il	avait	fait	la	base	de	son	être	moral	et	auxquelles	il	avait	tout
sacrifié	 la	 jonchaient	 de	 leurs	 débris	 lamentables.	 Derrière	 lui,	 il	 n’y	 avait	 plus	 que	 le
néant.	 Son	 âme	 était	 dévastée	 ;	 c’était	 un	 désert	 parsemé	 de	 ruines	 où	 rien	 ne	 restait
debout.

Que	faire	à	cela	?…	Mourir	?…	Oui,	cela	eût	été	logique,	et	pourtant	il	ne	pouvait	s’y
résoudre.	Non	pas	qu’il	eût	peur	de	la	mort.	À	cet	esprit	lucide	et	ferme,	elle	apparaissait
comme	une	fonction	naturelle,	sans	plus	d’importance	et	nullement	plus	à	redouter	que	la



naissance.	Mais	toutes	ses	fibres	protestaient	contre	un	acte	qui	eût	volontairement	abrégé
son	 destin.	 De	 même	 qu’un	 ouvrier	 consciencieux	 ne	 saurait	 se	 résoudre	 à	 laisser	 un
travail	 inachevé,	c’était	un	besoin	pour	cette	puissante	personnalité	d’aller	jusqu’au	bout
de	sa	vie,	c’était	une	nécessité	pour	ce	cœur	abondant	de	donner	à	autrui	la	somme	entière,
sans	 en	 rien	 excepter,	 de	 dévouement	 et	 d’abnégation	 qui	 s’y	 trouvait	 contenue	 en
puissance,	et	il	considérait	n’avoir	pas	fait	assez	tant	qu’il	n’aurait	pas	fait	tout.

Ces	contradictions,	était-il	donc	impossible	de	les	concilier	?…

Le	Kaw-djer	 parut	 enfin	 s’apercevoir	 de	 la	 présence	 de	 l’officier	 chilien	 qui	 rongeait
impatiemment	son	frein.

«	Monsieur,	dit-il,	vous	m’avez	tout	à	l’heure	menacé	d’employer	la	force.	Vous	êtes-
vous	bien	rendu	compte	de	la	nôtre	?

–	La	vôtre	?…	répéta	l’officier	surpris.

–	Jugez-en	»,	dit	le	Kaw-djer	en	faisant	signe	à	son	interlocuteur	de	s’approcher	de	la
fenêtre.

La	 place	 s’étendait	 sous	 leurs	 yeux.	 En	 face	 du	 gouvernement,	 les	 cent	 cinquante
soldats	chiliens	étaient	correctement	alignés,	sous	le	commandement	de	leurs	chefs.	Leur
position	 ne	 laissait	 pas	 toutefois	 d’être	 critique,	 car	 plus	 de	 cinq	 cents	 Hosteliens	 les
cernaient,	fusils	chargés,	baïonnettes	au	canon.

«	L’armée	hostelienne	compte	aujourd’hui	cinq	cents	fusils,	dit	froidement	le	Kaw-djer.
Demain	elle	en	comptera	mille.	Après	demain	quinze	cents.	»

L’officier	 chilien	 était	 livide.	 Dans	 quel	 guêpier	 s’était-il	 fourré	 !	 Sa	 mission	 lui
semblait	bien	compromise.	Il	voulut	cependant	faire	contre	mauvaise	fortune	bon	visage.

«	Le	croiseur…	dit-il	d’une	voix	mal	affermie.

–	Nous	ne	le	craignons	pas,	interrompit	le	Kaw-djer.	Nous	ne	craignons	pas	davantage
ses	canons,	n’en	étant	pas	nous-mêmes	dépourvus.

–	Le	Chili…	essaya	encore	de	glisser	l’officier,	qui	ne	voulait	pas	se	reconnaître	vaincu.

–	 Oui,	 interrompit	 de	 nouveau	 le	 Kaw-djer,	 le	 Chili	 a	 d’autres	 navires	 et	 d’autres
soldats.	C’est	entendu.	Mais	il	ferait	une	mauvaise	affaire	en	les	employant	contre	nous.	Il
ne	réduira	pas	aisément	 l’île	Hoste,	que	peuplent	maintenant	plus	de	six	mille	habitants.
Sans	 compter	 que	 les	 cent	 cinquante	 hommes	 que	 vous	 avez	 débarqués	 vont	 être	 pour
nous	de	merveilleux	otages	!	»

L’officier	garda	le	silence.	Le	Kaw-djer	ajouta	d’une	voix	grave	:

«	Enfin,	savez-vous	qui	je	suis	?	»

Le	Chilien	considéra	son	adversaire	qui	se	révélait	si	redoutable.	Sans	doute	lut-il	dans
le	 regard	 de	 celui-ci	 une	 réponse	 éloquente	 à	 la	 question	 qui	 lui	 était	 posée,	 car	 il	 se
troubla	plus	encore.

«	 Qu’entendez-vous	 par	 cette	 question	 ?	 balbutia-t-il.	 Il	 y	 a	 douze	 ou	 treize	 ans,	 au
retour	du	Ribarto,	 dont	 le	 commandant	avait	 cru	vous	 reconnaître,	des	bruits	ont	 couru.
Mais	ils	devaient	être	erronés,	puisque	vous	les	aviez,	paraît-il,	démentis	par	avance.



–	Ces	bruits	étaient	fondés,	dit	le	Kaw-djer.	S’il	m’a	plu	alors,	s’il	me	convient	toujours
d’oublier	 qui	 je	 suis,	 je	 pense	 que	 vous	 ferez	 sagement	 de	 vous	 en	 souvenir.	 Vous	 en
conclurez,	 j’imagine,	 qu’il	 ne	 me	 serait	 pas	 impossible	 de	 trouver	 des	 concours	 assez
puissants	pour	faire	réfléchir	le	gouvernement	chilien.	»

L’officier	ne	répondit	pas.	Il	semblait	accablé.

«	Estimez-vous,	reprit	le	Kaw-djer,	que	je	sois	en	situation,	non	pas	de	céder	purement
et	simplement,	mais	de	traiter	d’égal	à	égal	?	»

L’officier	chilien	avait	relevé	la	tête.	Traiter	?…	Avait-il	bien	entendu	?…	La	fâcheuse
aventure	dans	laquelle	il	s’était	si	inconsidérément	embarqué	pouvait	donc	tourner	d’une
manière	favorable	?…

«	 Reste	 à	 savoir	 si	 cela	 est	 possible,	 continuait	 cependant	 le	 Kaw-djer,	 et	 de	 quels
pouvoirs	vous	êtes	investi.

–	Les	plus	étendus,	affirma	vivement	l’officier	chilien.

–	Écrits	?

–	Écrits.

–	Dans	ce	cas,	veuillez	me	les	communiquer	»,	dit	le	Kaw-djer	avec	calme.

L’officier	 tira	d’une	poche	 intérieure	de	sa	 tunique	un	second	pli	qu’il	 remit	au	Kaw-
djer.

«	Les	voici	»,	dit-il.

Si	 le	Kaw-djer	 avait	 cédé	 sans	 résistance	 à	 la	 première	 injonction,	 jamais	 il	 n’aurait
connu	ce	document	qu’il	lut	avec	une	extrême	attention.

«	C’est	parfaitement	en	règle,	déclara-t-il.	Votre	signature	aura	par	conséquent	toute	la
valeur	 compatible	 avec	 les	 engagements	 humains,	 dont	 votre	 présence	 ici	 prouve,
d’ailleurs,	la	fragilité.	»

L’officier	se	mordit	les	lèvres	sans	répondre.	Le	Kaw-djer	fit	une	pause,	puis	reprit	:

«	 Parlons	 net.	 Le	 gouvernement	 chilien	 désire	 redevenir	 suzerain	 de	 l’île	 Hoste.	 Je
pourrais	m’y	opposer	;	j’y	consens.	Mais	j’entends	faire	mes	conditions.

–	J’écoute,	dit	l’officier.

–	En	premier	 lieu,	 le	gouvernement	 chilien	n’établira	 aucun	 impôt	à	 l’île	Hoste	autre
que	ceux	concernant	 les	mines	d’or,	 et	 il	devra	en	être	ainsi	alors	même	qu’elles	 seront
épuisées.	Par	contre,	en	ce	qui	regarde	les	mines	d’or,	il	sera	entièrement	libre	et	fixera	à
son	profit	telle	redevance	qui	lui	conviendra.	»

L’officier	 n’en	 croyait	 pas	 ses	 oreilles.	 Voilà	 que,	 sans	 difficulté,	 sans	 discussion
d’aucune	sorte,	on	lui	abandonnait	l’essentiel	!	Dès	lors,	tout	le	reste	irait	de	soi.

Cependant,	le	Kaw-djer	continuait	:

«	À	la	perception	d’un	impôt	sur	les	mines	devra	se	limiter	la	suzeraineté	du	Chili.	Pour
le	surplus,	l’île	Hoste	conservera	sa	complète	autonomie	et	gardera	son	drapeau.	Le	Chili
pourra	 y	 entretenir	 un	 résident,	 étant	 bien	 entendu	 que	 ce	 résident	 n’aura	 qu’un	 simple



droit	 de	 conseil,	 et	 que	 le	 gouvernement	 effectif	 sera	 exercé	 par	 un	 comité	 nommé	 à
l’élection	et	par	un	gouverneur	désigné	par	moi.

–	Ce	gouverneur,	ce	serait	vous,	sans	doute	?	interrogea	l’officier.

–	Non,	 protesta	 le	Kaw-djer.	À	moi,	 il	 faut	 la	 liberté	 totale,	 intégrale,	 sans	 limite,	 et
d’ailleurs	 je	 suis	aussi	 las	de	donner	des	ordres	qu’incapable	d’en	 recevoir.	 Je	me	 retire
donc,	mais	je	me	réserve	de	choisir	mon	successeur.	»

L’officier	 écoutait	 sans	 les	 interrompre	 ces	 déclarations.	 Cet	 amer	 désenchantement
était-il	sincère,	et	le	Kaw-djer	n’allait-il	rien	stipuler	pour	lui	même	?

«	 Mon	 successeur	 s’appelle	 Dick,	 reprit	 mélancoliquement	 celui-ci	 après	 un	 court
silence,	 et	n’a	pas	d’autre	nom.	C’est	un	 jeune	homme.	À	peine	 s’il	 a	vingt-deux	ans	–
mais	 c’est	 moi	 qui	 l’ai	 formé,	 et	 j’en	 réponds.	 C’est	 entre	 ses	 mains,	 entre	 ses	 mains
seules,	que	je	résignerai	le	pouvoir…	Telles	sont	mes	conditions.

–	 Je	 les	 accepte,	 dit	 vivement	 l’officier	 chilien	 trop	 heureux	 d’avoir	 triomphé	 sur	 la
question	principale.

–	Fort	bien,	approuva	le	Kaw-djer.	Je	vais	donc	rédiger	nos	conventions	par	écrit.	»

Il	 se	 mit	 au	 travail,	 puis	 le	 traité	 fut	 signé	 en	 triple	 expédition	 par	 les	 parties
contractantes.

«	 Un	 de	 ces	 exemplaires	 est	 pour	 votre	 gouvernement,	 expliqua	 le	 Kaw-djer,	 un
deuxième	 pour	mon	 successeur.	Quant	 au	 troisième,	 je	 le	 garde,	 et,	 si	 les	 engagements
qu’il	constate	n’étaient	pas	tenus,	je	saurais,	soyez-en	certain,	en	assurer	le	respect…	Mais
tout	 n’est	 pas	 fini	 entre	 nous,	 ajouta-t-il	 en	 présentant	 un	 autre	 document	 à	 son
interlocuteur.	Il	 reste	à	nous	occuper	de	ma	situation	personnelle.	Veuillez	 jeter	 les	yeux
sur	ce	deuxième	traité	qui	la	règle	conformément	à	ma	volonté.	»

L’officier	obéit.	À	mesure	qu’il	lisait,	son	visage	exprimait	un	étonnement	grandissant.

«	Quoi	!	s’écria-t-il	quand	sa	lecture	fut	achevée,	c’est	sérieusement	que	vous	proposez
cela	!

–	Si	sérieusement,	répondit	le	Kaw-djer,	que	j’en	fais	la	condition	sine	qua	non	de	mon
consentement	au	surplus	de	notre	accord.	Êtes-vous	disposé	à	l’accepter	?

–	À	l’instant	»,	affirma	l’officier.

Les	signatures	furent	de	nouveau	échangées.

«	Nous	n’avons	plus	rien	à	nous	dire,	conclut	alors	le	Kaw-djer.	Faites	rembarquer	vos
hommes,	 qui,	 sous	 aucun	 prétexte,	 ne	 doivent	 plus	 remettre	 le	 pied	 sur	 l’île	 Hoste.
Demain,	 le	 nouveau	 régime	 pourra	 être	 inauguré.	 Je	 ferai	 le	 nécessaire	 pour	 qu’il	 ne
s’élève	aucune	difficulté.	Jusque-là,	par	exemple,	j’exige	le	secret	le	plus	absolu.	»

Dès	qu’il	 fut	 seul,	 le	Kaw-djer	 envoya	chercher	Karroly.	Pendant	qu’on	 exécutait	 cet
ordre,	il	écrivit	quelques	mots	qu’il	plaça	sous	enveloppe,	en	y	joignant	un	exemplaire	du
traité	conclu	avec	 le	gouvernement	chilien.	Ce	 travail,	qui	n’exigea	que	peu	de	minutes,
était	depuis	longtemps	terminé	quand	l’Indien	fut	introduit.

«	Tu	vas	charger	la	Wel-Kiej	de	ces	objets,	dit	le	Kaw-djer	qui	tendit	à	Karroly	une	liste



sur	laquelle	figuraient,	outre	une	certaine	quantité	de	vivres,	de	la	poudre,	des	balles	et	des
sacs	de	semences	de	diverses	sortes.	»

Malgré	 ses	 habitudes	 d’aveugle	 dévouement,	 Karroly	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 poser
quelques	 questions.	 Le	Kaw-djer	 allait	 donc	 partir	 pour	 un	 voyage	 ?	 Pourquoi	 alors	 ne
prenait-il	 pas	 le	 cotre	 du	port,	 au	 lieu	 de	 la	 vieille	 chaloupe	 ?	Mais,	 à	 ces	 questions,	 le
Kaw-djer	ne	répondit	que	par	un	mot	:

«	Obéis.	»

Karroly	parti,	il	fit	appeler	Dick.

«	Mon	enfant,	dit-il	en	lui	remettant	le	pli	qu’il	venait	de	clore,	voici	un	document	que
je	te	donne.	Il	t’appartient.	Tu	l’ouvriras	demain	au	lever	du	soleil.

–	Il	sera	fait	ainsi	»,	promit	Dick	simplement.

La	surprise	qu’il	devait	éprouver,	il	ne	l’exprima	pas.	Si	grand	était	l’empire	qu’il	avait
acquis	sur	lui-même	qu’il	ne	la	trahit	par	aucun	signe.	C’était	un	ordre	qu’il	avait	reçu.	Un
ordre	s’exécute	et	ne	se	discute	pas.

«	Bien	!	dit	le	Kaw-djer.	Maintenant,	va,	mon	enfant,	et	conforme-toi	scrupuleusement	à
mes	instructions.	»

Seul,	le	Kaw-djer	s’approcha	de	la	fenêtre	et	souleva	le	rideau.	Longuement,	il	regarda
au	dehors,	afin	de	graver	dans	sa	mémoire	ce	qu’il	ne	devait	plus	revoir.	Devant	lui,	c’était
Libéria,	 et,	 plus	 loin,	 le	Bourg-Neuf,	 et,	 plus	 loin	 encore,	 les	mâts	 des	 navires	 amarrés
dans	le	port.	Le	soir	tombait,	arrêtant	le	travail	du	jour.	D’abord,	la	route	du	Bourg-Neuf
s’anima,	 puis	 les	 fenêtres	 des	maisons	 brillèrent	 dans	 l’ombre	 grandissante.	Cette	 ville,
cette	activité	laborieuse,	ce	calme,	cet	ordre,	ce	bonheur,	c’était	son	œuvre.	Tout	le	passé
s’évoqua	à	la	fois,	et	il	soupira	de	fatigue	et	d’orgueil.

Le	temps	était	enfin	venu	de	songer	à	lui-même.	Sans	marchander,	il	allait	disparaître	de
cette	 foule	 dont	 il	 avait	 fait	 un	 peuple	 riche,	 heureux,	 puissant.	Maître	 pour	maître,	 ce
peuple	ne	s’apercevrait	pas	du	changement.	Lui,	du	moins,	il	irait	mourir,	comme	il	avait
vécu,	dans	la	liberté.

Il	n’attristerait	d’aucun	adieu	ce	départ	qui	était	une	délivrance.	Avant	de	partir,	 il	ne
serrerait	 dans	 ses	 bras,	 ni	 le	 fidèle	Karroly,	 ni	Harry	Rhodes	 son	 ami,	 ni	Hartlepool	 ce
loyal	et	dévoué	serviteur,	ni	Halg,	ni	Dick,	ses	enfants.	À	quoi	bon	cela	?	Pour	la	seconde
fois,	il	s’évadait	de	l’humanité.	Son	amour	s’amplifiait	de	nouveau,	devenait	vaste	comme
le	monde,	impersonnel	comme	celui	d’un	dieu,	et	n’avait	plus	besoin,	pour	se	satisfaire,	de
ces	gestes	puérils.	Il	disparaîtrait	sans	un	mot,	sans	un	signe.

La	nuit	devint	profonde.	Comme	des	paupières	que	ferme	le	sommeil,	les	fenêtres	des
maisons	s’éteignirent	une	à	une.	La	dernière	s’endormit	enfin.	Tout	fut	noir.

Le	 Kaw-djer	 sortit	 du	 gouvernement	 et	 marcha	 vers	 le	 Bourg-Neuf.	 La	 route	 était
déserte.	Jusqu’au	faubourg,	il	ne	rencontra	personne.

La	Wel-Kiej	se	balançait	près	du	quai.	Il	s’y	embarqua	et	largua	l’amarre.	Au	milieu	du
port,	il	distinguait	la	masse	sombre	du	vaisseau	chilien,	à	bord	duquel	un	timonier	piquait
minuit	au	même	instant.	Détournant	la	tête,	le	Kaw-djer	poussa	au	large	et	hissa	la	voile.



La	Wel-Kiej	prit	son	erre,	évolua,	sortit	des	jetées.	Là,	son	allure	s’accéléra	sous	l’effort
d’une	 fraîche	 brise	 du	 Nord-Ouest.	 Le	 Kaw-djer	 pensif	 tenait	 la	 barre,	 en	 écoutant	 la
chanson	de	l’eau	contre	le	bordage.

Quand	 il	 voulut	 jeter	 un	 regard	 en	 arrière,	 il	 était	 trop	 tard.	 La	 pièce	 était	 jouée,	 le
rideau	 tiré.	 Le	 Bourg-Neuf,	 Libéria,	 l’île	 Hoste	 avaient	 disparu	 dans	 la	 nuit.	 Tout
s’évanouissait	déjà	dans	le	passé.
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Seul	!

	

Dick,	attentif	à	ne	pas	devancer	le	moment	fixé,	ouvrit,	au	premier	rayon	du	soleil,	le	pli
que	lui	avait	donné	le	Kaw-djer.	Il	lut	:

«	Mon	fils,

«	 Je	 suis	 las	 de	 vivre	 et	 j’aspire	 au	 repos.	 Quand	 tu	 liras	 ces	mots,	 j’aurai	 quitté	 la
colonie	sans	esprit	de	retour.	Je	remets	son	sort	entre	tes	mains.	Tu	es	bien	jeune	encore
pour	assumer	cette	tâche,	mais	je	sais	que	tu	ne	lui	seras	pas	inférieur.

«	Exécute	loyalement	le	traité	signé	par	moi	avec	le	Chili,	mais	exige	rigoureusement	la
réciproque.	Quand	les	gisements	aurifères	seront	épuisés,	nul	doute	que	le	gouvernement
chilien	ne	renonce	de	lui-même	à	une	suzeraineté	purement	nominale.

«	 Ce	 traité	 coûte	 temporairement	 aux	Hosteliens	 l’île	Horn	 qui	 devient	ma	 propriété
personnelle.	Elle	leur	retournera	après	moi.	C’est	là	que	je	me	retire.	C’est	là	que	j’entends
vivre	et	mourir.

«	Si	le	Chili	manquait	à	ses	engagements,	tu	te	souviendrais	du	lieu	de	ma	retraite.	Hors
ce	cas,	je	veux	que	tu	m’effaces	de	ta	mémoire.	Ce	n’est	pas	une	prière.	C’est	un	ordre,	le
dernier.

«	Adieu.	N’aie	qu’un	seul	objectif	:	la	Justice	;	qu’une	seule	haine	:	l’Esclavage	;	qu’un
seul	amour	:	la	Liberté.	»

À	l’heure	où	Dick,	bouleversé,	lisait	ce	testament	de	l’homme	à	qui	il	devait	tant,	celui-
ci,	le	front	appesanti	par	de	lourdes	pensées,	continuait	à	fuir,	point	imperceptible,	sur	la
vaste	plaine	de	la	mer.	Rien	n’était	changé	à	bord	de	la	Wel-Kiej,	dont	il	tenait	toujours	la
barre	d’une	main	ferme.

Mais	 l’aube	 empourpra	 le	 ciel,	 et	 un	 frisson	 de	 rayons	 d’or	 courut	 sur	 la	 surface
palpitante	de	la	mer.	Le	Kaw-djer	releva	la	tête	;	ses	yeux	fouillèrent	l’horizon	du	Sud.	Au
loin,	l’île	Horn	apparut	dans	la	lumière	grandissante.	Le	Kaw-djer	regarda	passionnément
cette	 vapeur	 confuse,	 qui	 marquait	 le	 terme	 du	 voyage,	 non	 pas	 de	 celui	 qu’il
accomplissait	en	ce	moment,	mais	du	long	voyage	de	la	vie.

Vers	dix	heures	du	matin,	il	vint	aborder	au	fond	d’une	petite	crique	à	l’abri	du	ressac.
Aussitôt,	il	mit	pied	à	terre	et	procéda	au	débarquement	de	sa	cargaison.	Une	demi-heure
suffit	à	ce	travail.

Alors,	 en	 homme	 pressé	 de	 se	 débarrasser	 d’une	 besogne	 pénible	 qu’il	 a	 résolu
d’accomplir,	 il	 saborda	 la	 chaloupe	 d’un	 furieux	 coup	 de	 hache.	 L’eau	 pénétra	 en
bouillonnant	 par	 la	 blessure.	 La	Wel-Kiej,	 comme	 eût	 chancelé	 un	 être	 frappé	 à	 mort,
s’inclina	sur	bâbord,	oscilla,	coula	dans	l’eau	profonde…	D’un	air	sombre,	le	Kaw-djer	la



regarda	 s’engloutir.	 Quelque	 chose	 saignait	 en	 lui.	 De	 cette	 destruction	 de	 la	 fidèle
chaloupe	qui	l’avait	porté	si	longtemps,	il	éprouvait	de	la	honte	et	du	remords	comme	d’un
meurtre.	Par	ce	meurtre,	il	avait	tué	en	même	temps	le	passé.	Le	dernier	fil	qui	le	rattachait
au	reste	du	monde	était	définitivement	coupé.

La	 journée	 tout	 entière	 fut	 employée	 à	 monter	 jusqu’au	 phare	 les	 objets	 qu’il	 avait
apportés	et	à	visiter	son	domaine.	Le	phare,	les	machines	prêtes	à	fonctionner,	le	logement
meublé,	 tout	 y	 était	 complètement	 achevé.	D’autre	 part,	 au	 point	 de	 vue	matériel,	 il	 lui
serait	facile	de	vivre	là,	grâce	au	magasin	largement	pourvu	de	vivres,	aux	oiseaux	marins
qu’abattrait	son	fusil,	aux	graines	dont	il	s’était	muni	et	qu’il	sèmerait	dans	les	creux	du
rocher.

Un	peu	avant	 la	 fin	du	 jour,	son	 installation	 terminée,	 il	 sortit.	À	quelque	distance	du
seuil,	il	aperçut	un	tas	de	pierres,	où	l’on	avait	amoncelé	les	débris	retirés	des	fondations.

L’une	de	ces	pierres	attira	plus	vivement	son	attention.	Elle	avait	 roulé	sur	 le	bord	du
plateau.	Il	eût	suffi	de	la	pousser	du	pied	pour	qu’elle	s’engloutît	dans	la	mer.

Le	Kaw-djer	s’approcha.	Une	flamme	de	mépris	et	de	haine	brillait	dans	son	regard…

Il	 ne	 s’était	 pas	 trompé.	 Cette	 pierre	 zébrée	 de	 lignes	 brillantes,	 c’était	 du	 quartz
aurifère.	 Peut-être	 contenait-elle	 toute	 une	 fortune	 que	 les	 ouvriers	 n’avaient	 pas	 su
reconnaître.	Elle	gisait	là,	délaissée	comme	un	bloc	sans	valeur.

Ainsi	 le	 métal	 maudit	 le	 poursuivait	 jusque-là	 !…	 Il	 revit	 les	 désastres	 qui	 s’étaient
abattus	 sur	 l’île	 Hoste,	 l’affolement	 de	 la	 colonie,	 l’envahissement	 des	 aventuriers
accourus	de	tous	les	coins	du	monde,	la	faim,…	la	misère,…	la	ruine…

Du	pied,	il	poussa	l’énorme	pépite	dans	l’abîme,	puis,	haussant	les	épaules,	il	s’avança
jusqu’à	l’extrême	pointe	du	cap.

Derrière	lui	se	dressait	 le	pylône	métallique	portant	à	son	sommet	le	lanterneau,	d’où,
pour	la	première	fois,	allait	jaillir	tout	à	l’heure	un	puissant	rayon	qui	montrerait	la	bonne
route	aux	navires.

Le	Kaw-djer,	face	à	la	mer,	parcourut	des	yeux	l’horizon.

Un	 soir,	 il	 était	 déjà	 venu	 à	 cette	 fin	 du	 monde	 habitable.	 Ce	 soir-là,	 le	 canon	 du
Jonathan	 en	détresse	 tonnait	 lugubrement	dans	 la	 tempête.	Quel	 souvenir	 !…	 Il	 y	 avait
treize	ans	de	cela	!

Mais,	 aujourd’hui,	 l’étendue	 était	 vide.	 Autour	 de	 lui,	 si	 loin	 qu’allât	 son	 regard,
partout,	de	tous	côtés,	il	n’y	avait	rien	que	la	mer.	Et,	quand	bien	même	il	eût	franchi	la
barrière	de	ciel	qui	limitait	sa	vue,	nulle	vie	ne	lui	fût	encore	apparue.	Au-delà,	très	loin,
dans	le	mystère	de	l’Antarctique,	c’était	un	monde	mort,	une	région	de	glace	où	rien	de	ce
qui	vit	ne	saurait	subsister.

Il	avait	donc	atteint	 le	but,	et	 tel	était	 le	refuge.	Par	quel	sinistre	chemin	y	avait-il	été
conduit	 ?	 Il	 n’avait	 pas	 souffert,	 pourtant,	 des	 douleurs	 coutumières	 des	 hommes.	 Lui-
même	était	l’auteur	et	la	victime	de	ses	maux.	Au	lieu	d’aboutir	à	ce	rocher	perdu	dans	un
désert	 liquide,	 il	 n’eût	 tenu	 qu’à	 lui	 d’être	 un	 de	 ces	 heureux	 qu’on	 envie,	 un	 de	 ces
puissants	devant	lesquels	les	fronts	se	courbent.	Et	cependant	il	était	là	!…



Nulle	part	ailleurs,	en	effet,	il	n’aurait	eu	la	force	de	supporter	le	fardeau	de	la	vie.	Les
drames	les	plus	poignants	sont	ceux	de	la	pensée.	Pour	qui	 les	a	subis,	pour	qui	en	sort,
épuisé,	désemparé,	jeté	hors	des	bases	sur	lesquelles	il	a	fondé,	il	n’est	plus	de	ressource
que	la	mort	ou	le	cloître.	Le	Kaw-djer	avait	choisi	le	cloître.	Ce	rocher,	c’était	une	cellule
aux	infranchissables	murs	de	lumière	et	d’espace.

Sa	destinée	en	valait	une	autre,	après	 tout.	Nous	mourons,	mais	nos	actes	ne	meurent
pas,	 car	 ils	 se	 perpétuent	 dans	 leurs	 conséquences	 infinies.	 Passants	 d’un	 jour,	 nos	 pas
laissent	dans	le	sable	de	la	route	des	traces	éternelles.	Rien	n’arrive	qui	n’ait	été	déterminé
par	ce	qui	l’a	précédé,	et	l’avenir	est	fait	des	prolongements	inconnus	du	passé.	Quel	que
fût	 cet	 avenir,	 quand	bien	même	 le	 peuple	 qu’il	 avait	 créé	 devrait	 disparaître	 après	 une
existence	 éphémère,	 quand	 bien	 même	 la	 terre	 abolie	 s’en	 irait	 dispersée	 dans	 l’infini
cosmique,	l’œuvre	du	Kaw-djer	ne	périrait	donc	pas.

Debout	comme	une	colonne	hautaine	au	sommet	de	recueil,	tout	illuminé	des	rayons	du
soleil	 couchant,	 ses	 cheveux	 de	 neige	 et	 sa	 longue	 barbe	 blanche	 flottant	 dans	 la	 brise,
ainsi	 songeait	 le	 Kaw-djer,	 en	 contemplant	 l’immense	 étendue	 devant	 laquelle,	 loin	 de
tous,	utile	à	tous,	il	allait	vivre,	libre,	seul,	–	à	jamais.
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[1]	San	Francisco.

[2]	Nom	donné	au	cuisinier	à	bord	des	bâtiments	de	commerce.

[3]	C’est	bien	ce	qui	est	arrivé,	et	il	existe	maintenant	une	bourgade	argentine,	Ushaia,	sur
le	canal	du	Beagle.

[4]	Environ	cinq	centimes.

[5]	Comptable	qui	existe	parfois	à	bord	des	navires.
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