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PRÓLOGO 

 
Es posible que a mas de un lector esta 

forma de exposición le resulte singular; que le 
parezca demasiado severa para edificar, y de-
masiado edificante para poseer rigor especula-
tivo. No sé si es demasiado edificante, pero no 
creo que sea demasiado severa. Y si en verdad 
lo fuese, sería en mi opinión un defecto. La 
cuestión no consiste en que no pueda edificar a 
todos, pues no todos estamos en condiciones de 
seguirla; pero sí, que sea edificante por natura-
leza. La regla cristiana, en efecto quiere que 
todo, que todo sirva para edificar. Una especu-
lación que no lo consigue es, de golpe, acristia-
na. Una exposición cristiana siempre debe re-
cordar los consejos de un médico dados en la 
cabecera  del  lecho  de  un  enfermo;  incluso  sin  
necesidad de ser profano para comprenderlos, 
nunca hay que olvidar el lugar en que se emi-
ten. 



Esta intimidad de todo pensamiento cris-
tiano con la vida (en contraste con las distancias 
que guarda la especulación), o aun, este aspecto 
ético del cristianismo, precisamente, implica 
que se edifica; y una separación radical, una 
diferencia de naturaleza distingue una exposi-
ción de este género, cualquiera sea su rigor, de 
aquella especie de especulación que pretende 
ser imparcial,  y  cuyo  sedicente  heroísmo  subli-
me, lejos de serlo de verdad, es por el contrario, 
para el cristiano, sólo una manera inhumana de 
curiosidad. Atreverse a ser enteramente uno 
mismo, atreverse a realizar un individuo, no tal 
o cual, sino éste, aislado ante Dios, sólo en la 
inmensidad de su esfuerzo y de su responsabi-
lidad, tal es el heroísmo cristiano y, reconozca-
mos su rareza probable. ¿Pero acaso encuéntre-
se en el hecho de engañarse encerrándose en la 
humanidad  pura  o  en  jugar  a  quién  se  asom-
brará ante la historia universal? Todo conoci-
miento cristiano, por estricta que sea por lo 
demás su forma, es y debe ser inquietud; pero 



esta inquietud misma edifica. Esa inquietud es 
el verdadero comportamiento con respecto a la 
vida, con respecto a nuestra realidad personal 
y, por consiguiente, para el cristiano, es la se-
riedad por excelencia. La altivez de las ciencias 
imparciales, lejos de ser una seriedad todavía 
superior, no es para él más que farsa y vanidad. 
Pero lo serio, os digo, es lo edificante. 

En cierto sentido, pues, este librito pudo 
escribirlo un estudiante de teología y, en otro, 
quizá, no importa cuál profesor no habría po-
dido realizarlo. 

Mas tal cual es, el atavío de este tratado 
no es, al menos, irreflexivo, ni carece de posibi-
lidades de precisión psicológica. Es cierto que 
existe un estilo más solemne; pero la solemni-
dad a tal grado ya no tiene sentido, y por fuer-
za de la costumbre, cae fácilmente en la insigni-
ficancia. 



Por lo demás, haré todavía una observa-
ción, sin duda superflua, pero que sin embargo 
formularé: de una vez por todas tengo que 
hacer observar la acepción que en todas las 
siguientes páginas tiene la desesperación: como 
el título lo indica, es la enfermedad, no el re-
medio. En esto consiste su dialéctica. Del mis-
mo modo que en la terminología cristiana la 
muerte expresa también la peor miseria espiri-
tual, aun cuando la curación misma sea morir-
se, morirse para el mundo. 

EXORDIO 

Esta enfermedad no es de muerte (Juan, XI, 4) 
y, sin embargo, Lázaro murió; pero como los 
discípulos no comprendían la continuación: 
Lázaro, nuestro amigo, se ha dormido, pero yo voy a 
despertarlo de su sueño,  el Cristo les dijo sin am-
bigüedad: Lázaro está muerto,  (XI,  14).  Por  lo  
tanto, Lázaro está muerto y, no obstante, no se 
trata de una enfermedad mortal; es un hecho 



que está muerto, sin haber estado, sin embargo, 
enfermo de muerte. 

Evidentemente el Cristo pensaba aquí en 
aquel milagro que mostraría a sus contemporá-
neos, es decir a quienes pueden creer, la gloria 
de Dios, en ese milagro que despertó a Lázaro 
de entre los muertos; de modo que esa enferme-
dad no sólo no era de muerte, sino que la predijo, a la 
gloria de Dios, a fin de que el hijo de Dios fuera glo-
rificado por ella. 

¡Pero incluso si el Cristo no hubiera des-
pertado a Lázaro, no sería menos cierto que esa 
enfermedad, la muerte misma, no es la muerte! 

A partir del momento en que el Cristo se 
aproxima a la tumba exclamando: ¡Lázaro, 
levántate y anda! (XI, 43), estamos seguros de 
que esa enfermedad no es de muerte. Pero in-
cluso sin esas palabras, nada más que acercán-
dose a la tumba, Él, que es la Resurrección y la 
Vida (XI, 25), ¿no indica que esa enfermedad no 



es de muerte? ¿Y por la existencia misma del 
Cristo no es evidente? ¡Qué beneficio para 
Lázaro es ser resucitado para tener que morir 
finalmente! ¿Qué beneficio sin la existencia de 
Aquel que es la Resurrección y la Vida para 
cualquier hombre que crea en Él? No, no es por 
la resurrección de Lázaro que esa enfermedad 
no es de muerte, sino porque Él es, por Él. Pues 
en el lenguaje de los hombres, la muerte es el 
fin de todo y como ellos dicen, mientras dura la 
vida, dura la esperanza. Pero para el cristia-
nismo,  de  ningún modo la  muerte  es  el  fin  de  
todo, ni un simple episodio perdido en la única 
realidad que es la vida eterna; y ella implica 
infinitamente más esperanza de la que compor-
ta para nosotros la vida, incluso desbordante de 
salud y de fuerza. 

Así, para el cristianismo, ni la misma 
muerte es la enfermedad mortal,  y  aun  menos  
todo lo que surge de los sufrimientos tempora-
les: penas, enfermedades, miserias, aflicción, 



adversidades, torturas del cuerpo y del alma, 
pesares y quebrantos. Y de todo este fardo, por 
pesado y duro que sea para los hombres, al 
menos para quienes lo sufren, aun cuando an-
den diciendo: la muerte no es peor, de todo este 
fardo semejante a las enfermedades, aun cuan-
do no sea una de ellas, nada es para el cristia-
nismo la enfermedad mortal. 

Tal es el modo magnánimo con que el 
cristianismo enseña al cristiano a pensar acerca 
de todas las cosas de aquí abajo, comprendida 
entre ellas la muerte. Casi resulta como si tu-
viera que enorgullecerse de estar con altanería 
por encima de los que de ordinario se trata co-
mo desgracia, por encima de lo que de ordina-
rio se considera el peor de los males ... Pero, en 
cambio, el cristianismo ha descubierto una mi-
seria cuya existencia ignora el hombre, como 
hombre; y es ella la enfermedad mortal. El 
hombre natural podrá enumerar todo lo horri-
ble... y agotarlo todo; el cristiano se ríe del ba-



lance. Esta distancia del hombre natural al cris-
tiano es como la del niño al adulto: no es nada 
para el  adulto.  El  niño no sabe qué es lo horri-
ble, pero el hombre lo sabe y tiembla. El defecto 
de la infancia es, en primer término, no conocer 
lo horrible y, en segundo término, temblar de 
aquello que no es de temer, lo mismo le sucede 
al hombre natural; ignora dónde se halla real-
mente el horror, lo que no le exime de temblar, 
pero tiembla de lo que no es lo horrible. De 
igual modo, el pagano en su relación con la 
divinidad; no sólo desconoce al verdadero 
Dios, sino también adora como dios a un ídolo. 

El cristiano en el único en saber qué es la 
enfermedad mortal. El cristianismo le da un 
coraje que desconoce el hombre natural, un 
coraje que recibe con el temor a un grado más 
de lo horrible. Ciertamente, siempre nos es da-
do el coraje; y el pavor a un peligro mayor nos 
da ánimo para afrontar no menos; y el temor 
infinito a un único peligro, nos hace inexisten-



tes todos los demás. Pero la horrible lección del 
cristiano es haber aprendido a conocer la En-
fermedad mortal. 

PRIMERA PARTE 

La enfermedad mortal es la desesperación 
 

LIBRO PRIMERO 

Capítulo I 

DONDE SE VE QUE LA DESESPERACIÓN ES 
LA ENFERMEDAD MORTAL 

 

Enfermedad del espíritu, del yo, la deses-
peración puede adquirir de este modo tres fi-
guras: el desesperado inconsciente de tener un 
yo (lo que no es verdadera desesperación); el 
desesperado que no quiere ser él mismo, y 
aquel que quiere serlo. 



El hombre es espíritu. ¿Pero qué es el 
espíritu? Es el yo. Pero entonces, ¿qué es el yo? 
El yo es una relación que se refiere a sí misma 
o, dicho de otro modo, es en la relación, la 
orientación interna de esa relación; el yo no es 
la relación, sino el retorno a sí misma de la rela-
ción. 

El hombre es una síntesis de infinito y fi-
nito, de temporal y eterno, de libertad y necesi-
dad, en resumen, una síntesis. Una síntesis es la 
relación de dos términos. Desde este punto de 
vista el yo todavía no existe. 

En la relación de dos términos, la relación 
entra como tercero, como unidad negativa, y 
los términos se relacionan a la relación, exis-
tiendo  cada  uno  de  ellos  en  su  relación  con  la  
relación; así, por lo que se refiere al alma, la 
relación del  alma con el  cuerpo no es más que 
una simple relación. Si, por el contrario, la rela-
ción se refiere a sí misma, esta última relación 



es un tercer término positivo y nosotros tene-
mos el yo. 

Una relación semejante, que se refiere a sí 
misma, un yo, no puede haber sido planteada 
más que por sí misma o por otra. 

Si la relación que se refiere a sí misma ha 
sido planteada por otra, esa relación ciertamen-
te es un tercer término, pero un tercer término 
es todavía al mismo tiempo una relación, es 
decir que se refiere a lo que ha planteado toda 
la relación. 

Una relación semejante, así derivada o 
punteada, es el yo del hombre: es una relación 
que se refiere a sí misma, y haciéndolo, a otra. 
De aquí surge que haya dos formas de verda-
dera desesperación. Si nuestro yo se hubiese 
planteado el mismo, no existiría más que una: 
no querer ser uno mismo, querer desembara-
zarse de su yo, y no se trataría de esta otra: la 
voluntad desesperada de ser uno mismo. Lo 



que en efecto traduce esta fórmula es la depen-
dencia del conjunto de la relación, que es el yo, 
es decir, la incapacidad del yo de alcanzar por 
sus  solas  fuerzas  el  equilibrio  y  el  reposo;  no  
puede hacerlo en su relación consigo mismo 
más que refiriéndose a lo que ha planteado el 
conjunto de la relación. Más aun: esta segunda 
forma de la desesperación (la voluntad de ser 
uno mismo) designa tan poco un modo especial 
de  desesperar que, por el contrario, toda de-
sesperación se resuelve finalmente en ella y a 
ella se reduce. Si el hombre que desespera es, 
como él lo cree, consciente de su desesperación, 
si no habla de ella absurdamente como de un 
hecho exterior (un poco como alguien que sufre 
vértigos y, engañado por sus nervios, habla de 
ellos como de una pesadez de cabeza, como de 
un cuerpo que hubiera caído sobre él, etc. ... 
mientras que la pesadez o presión no es nada 
externo, sino una sensación interna, invertida), 
si ese desesperado quiere con todas sus fuerzas, 
por sí mismo, y sólo por sí mismo, suprimir la 



desesperación, dice que no sale de ella y que 
todo  su  esfuerzo  ilusorio  le  hunde  aún  más,  
solamente, en ella. La discordancia de la deses-
peración no es una simple discordancia, sino la 
de una relación que, refiriéndose íntegramente 
a sí misma, es planteada por otra; así, la discor-
dancia de esta relación, existiendo en sí, se re-
fleja además al infinito en su conexión con su 
autor. 

He aquí, pues, la fórmula que describe el 
estado del yo, cuando la desesperación es ente-
ramente extirpada de él; orientándose hacia sí 
mismo, queriendo ser él mismo, el yo se su-
merge, a través de su propia transparencia, en 
el poder que le ha planteado. 

Capítulo II 

DESESPERACIÓN VIRTUAL Y DESESPERA-
CIÓN REAL 



¿Es la desesperación una ventaja o un de-
fecto? Una y otra cosa en dialéctica pura. No 
reteniendo más que la idea abstracta de ella, sin 
pensar en casos determinados, debería tomár-
sela como una ventaja enorme. Ser pasible de 
este mal, nos coloca por encima de la bestia, 
progreso  que  nos  diferencia  mucho  mejor  que  
la marcha vertical, signo de nuestra verticali-
dad infinita, o de lo sublime de nuestra espiri-
tualidad. La superioridad del hombre sobre el 
animal, está pues en ser pasible de ese mal; la 
del cristiano sobre el hombre natural, en tener 
conciencia de la enfermedad, así como su beati-
tud está en poder ser curado de ella. 

De este modo es una ventaja infinita po-
der  desesperar y, sin embargo, la desespera-
ción  no  es  solo  la  peor  de  las  miserias,  sino,  
también, nuestra perdición. Generalmente la 
relación de lo posible con lo real se presenta de 
otra manera, pues si es una ventaja, por ejem-
plo poder ser lo que se desea, es una ventaja 



todavía mayor serlo, es decir, que el pasaje de 
la visible a lo real es un progreso, una eleva-
ción. Por el contrario, con la desesperación se 
cae de lo virtual a la real, y el margen infinito 
de costumbre entre lo virtual y lo real mide 
aquí la caída. Por lo tanto, es elevarse no estar 
desesperado. Pero nuestra definición es aún 
equívoca. Aquí la negación no es la misma que 
la de no ser cojo, no ser ciego, etc.... Pues si no 
desesperar equivale a la falta absoluta de de-
sesperación, entonces lo progresivo consiste en 
desesperar. No estar desesperado debe signifi-
car la destrucción de la aptitud para estarlo; 
para que verdaderamente un hombre no la esté, 
es preciso que a cada instante aniquile en él la 
posibilidad de desesperar. En general, la rela-
ción de lo virtual con lo real es otra. Dicen bien 
los  filósofos  cuando  afirman  que  lo  real  es  lo  
virtual destruido; sin plena precisión, sin em-
bargo, pues es lo virtual colmado, lo virtual 
actuante. Aquí, por el contrario, lo real (no estar 
desesperado), una negación por consecuencia, 



es lo virtual impotente y destruido, de ordina-
rio lo real confirma lo posible, mientras que 
aquí le niega. 

La desesperación es la discordancia inter-
na de una síntesis, cuya relación se refiere a sí 
misma. Pero la síntesis no es la discordancia, no 
es más que lo posible, o también, ella lo impli-
ca. Si no, no habría traza de desesperación, y 
desesperar no sería más que un rasgo humano, 
inherente a nuestra naturaleza, es decir, que no 
habría desesperación, sino que sería un acci-
dente para el hombre, un sufrimiento, como 
una enfermedad que contrae, o como la muerte, 
nuestro lote común. La desesperación, pues, 
está en nosotros; pero si no fuéramos una sínte-
sis, no   podríamos desesperar, y si esta síntesis 
al nacer no hubiera recibido de Dios su justeza 
tampoco podríamos desesperar. 

¿De dónde viene, pues, la desesperación? 
De la relación en la cual la síntesis se refiere a sí 
misma, pues Dios, haciendo del hombre esa 



relación, le deja como escapar de su mano, es 
decir que, desde entonces, la relación tiene que 
dirigirse. Esta relación es el espíritu, el yo, y allí 
yace la responsabilidad, de la cual depende 
siempre toda desesperación, en tanto que exis-
te; por lo tanto depende, a pesar de los discur-
sos y del ingenio de los desesperados para en-
gañarse y engañar a los demás tomándola por 
una desgracia ... como en el caso del vértigo, 
que la desesperación recuerda en más de un 
aspecto, aunque siendo diferente de naturaleza, 
ya que el vértigo es al alma como la desespera-
ción al espíritu, y está lleno de analogías con 
ella. 

Luego, cuando la discordancia, cuando la 
desesperación está presente, ¿dedujese sin más 
que persiste? Absolutamente no; la duración de 
la discordancia no viene de la discordancia, 
sino de la relación que se refiere a sí misma. O 
dicho de otra forma: cada vez que se manifiesta 
una discordancia, y en tanto que ella existe, es 



necesario remontarse a la relación. Se dice, por 
ejemplo, que alguien contrae una enfermedad, 
pongamos por imprudencia. Luego se declara 
el mal y, desde ese momento, es una realidad 
cuyo origen es cada vez más pasado. Sería cruel 
y monstruoso reprocharle continuamente al 
enfermo que está a punto de contraer la enfer-
medad, como teniendo el propósito de disolver 
de continuo la realidad del mal en su posible. 
Bien, sí; la ha contraído por su culpa, pero sólo 
una vez ha sido culpa suya. La persistencia del 
mal no es más que una simple consecuencia de 
la única vez que lo ha contraído, a la cual no se 
puede, en todo instante, reducir su progreso; el 
enfermo ha contraído el mal, pero no se puede 
decir que todavía lo contrae. Las cosas suceden 
de otro modo en la desesperación; cada uno de 
sus instantes reales puede relacionarse con su 
posibilidad, en cada momento que se desespera 
se contrae la desesperación; siempre el presente 
se esfuma en pasado real, a cada instante real 
de la desesperación, el desesperado lleva todo 



lo posible pasado como un presente. Esto pro-
viene de que la desesperación es una categoría 
del espíritu y en el hombre se aplica a su eter-
nidad. Pero esta eternidad no podemos hacerla 
a un lado por toda la eternidad, ni sobre todo, 
rechazarla de un solo golpe; a cada instante que 
estamos sin ella, la hemos rechazado o la re-
chazamos, pero ella retorna, es decir, que a ca-
da instante que desesperamos, contraemos la 
desesperación. Pues la desesperación no es una 
continuación de la discordancia, sino relación 
orientada hacia sí misma. Y refiriéndose a sí 
mismo, el hombre ya no puede ser abandonado 
más que por su yo, lo que, por lo demás, no es 
más que el hecho, puesto que el yo es el retorno 
de la relación a sí misma. 

Capítulo III 

LA DESESPERACIÓN ES LA ENFERMEDAD 
MORTAL  



Esta idea de enfermedad mortal debe to-
marse en un sentido especial. Literalmente, 
significa un mal cuyo término, cuya salida es la 
muerte, y entonces sirve de sinónimo de una 
enfermedad por la cual se muere, pero no es en 
este sentido que se puede llamar así a la deses-
peración; pues, para el cristiano, la muerte mis-
ma es un pasaje a la vida. De este modo, 
ningún mal físico es para él enfermedad mortal. 
La muerte termina con las enfermedades, pero 
no  es  en  sí  misma un  término.  Pero  una  enfer-
medad mortal, en sentido estricto, quiere decir 
un mal que termina en la muerte, sin nada más 
después de ella. Y esto genera la desesperación. 

Pero en otro sentido, más categóricamen-
te aún, ella es la enfermedad mortal. Pues lejos de 
morir de día, hablando con propiedad, o de que 
ese mal termine con la muerte, física, su tortura, 
por el contrario, consiste en no poder morir, así 
como en la agonía el moribundo se debate con 
la muerte sin poder morir. Así, estar enfermo 



de  muerte  es  no  poder  morirse;  pero  aquí,  la  
vida no deja esperanza y la desesperanza es la 
ausencia de la última esperanza, la falta de 
muerte. En tanto que ella o el supremo riesgo, 
se espera de la vida; pero cuando se descubre lo 
infinito del otro peligro, se espera de la muerte. 
Y cuando el peligro crece tanto como la muerte, 
se hace esperanza; la desesperación es la deses-
peración de no poder, incluso, morir. 

En esta última acepción, pues, es la de-
sesperación la enfermedad mortal, ese suplicio 
contradictorio, ese mal del yo: morir eterna-
mente, morir sin poder morir sin embargo, mo-
rir la muerte. Pues morir quiere decir que todo 
ha terminado. Pero morir la muerte significa 
vivir la propia muerte; y vivirla un solo instan-
te, es vivirla eternamente. Para que se muera de 
desesperación como de una enfermedad, lo que 
hay de eterno en nosotros, en el yo, debería 
poder morir, como hace el cuerpo, de enferme-
dad. ¡Quimera! En la desesperación el morir 



transfórmese continuamente en vivir. Quien 
desespera no puede morir; como un puñal no 
sirve de nada para matar pensamientos, nunca la 
desesperación, gusano inmortal, inextinguible 
fuego, no devora la eternidad del yo, que es su 
propio soporte, pero esta destrucción de sí 
misma que es la desesperación, es impotente y 
no llega a sus fines. Su voluntad propia está en 
destruirse, pero no puede hacerlo, y esta impo-
tencia misma es una segunda forma de destruc-
ción de sí misma, en la cual la desesperación no 
logra por segunda vez su finalidad, la destruc-
ción del yo; por el contrario, es una acumula-
ción de ser o la ley misma de esa acumulación. 
Es ella el ácido, la gangrena de la desespera-
ción, el suplicio cuya punta, dirigida hacia el 
interior, nos hunde cada vez más en una auto-
destrucción impotente. Lejos de consolar al 
desesperado, el fracaso de su desesperación 
para destruirse es, por el contrario, una tortura 
que reaviva su rencor, su ojeriza; pues acumu-
lando incesantemente en la actualidad desespe-



ración pasada, desespera de no poder devorar-
se ni de deshacerse de su yo, ni de aniquilarse. 
Tal es la fórmula de la acumulación de la de-
sesperación, el crecimiento de fiebre en esa en-
fermedad del yo. 

El hombre que desespera tiene un sujeto 
de desesperación, y es lo que se cree un mo-
mento y no más; pues ya surge la verdadera 
desesperación, la verdadera figura de la deses-
peración. Desesperando de algo, en el fondo 
desesperaba de sí mismo y, ahora, pretende 
librarse de su yo. Así sucede cuando el ambi-
cioso que dice: Ser César o nada, no llega a ser 
César y desespera. Pero esto tiene otro sentido; 
por no haber llegado a ser César, ya no soporta 
ser él  mismo. Por consiguiente,  en el  fondo no 
desespera por no haber llegado a ser César, 
sino de ese yo que no ha logrado llegar a serlo. 
Ese mismo yo, que de otro modo hubiese sido 
toda su alegría -alegría por lo demás no menos 
desesperada-, helo ahora más insoportable que 



cualquier otra cosa. Observando de más cerca, 
lo insoportable para él no está en no haber lle-
gado a ser César, sino en ese yo que no ha con-
seguido serlo; o más bien, lo que no soporta es 
no poder librarse de su yo. Habría podido 
hacerlo, si hubiese llegado a ser César, pero 
como no lo ha logrado, nuestro desesperado ya 
no puede consolarse. En su esencia no varía su 
desesperación, pues no posee su yo, no es él 
mismo. No habría llegado a serlo, es cierto, 
deviniendo César, pero se habría librado de su 
yo; no llegando a ser César, desespera de no 
poder quedar en paz. Por lo tanto resulta una 
opinión superficial decir de un desesperado (a 
causa sin duda de no haberlo visto jamás, ni de 
haberse visto incluso), como si ello fuese su 
castigo, que le destruye su yo. Pues precisa-
mente para su desesperación y su suplicio, es 
incapaz de lograrlo, dado que la desesperación 
ha puesto fuego a algo refractario, indestructi-
ble en él, al yo. 



Desesperar de algo no es, pues, todavía, 
la verdadera desesperación; es su comienzo; se 
incuba, como dicen los médicos de una enfer-
medad. Luego se declara la desesperación: se 
desespera de uno mismo. Observad a una mu-
chacha desesperada de amor, es decir de la 
pérdida de su amigo, muerto o esfumado. Esta 
pérdida no es desesperación declarada, sino 
que ella desespera de sí misma. Ese yo, del cual 
se habría librado, que ella habría perdido del 
modo más delicioso si se hubiese convertido en 
bien del otro, ahora hace su pesadumbre, pues-
to que debe ser su yo sin el otro. Ese yo que 
habría sido su tesoro -y por lo demás también,  
en otro sentido, habría estado desesperado- 
ahora le resulta un vacío abominable, cuando el 
otro está muerto, o como una repugnancia, 
puesto que le recuerda el abandono. Tratad, 
pues, de decirle: Hija mía, te destruyes, y escu-
charéis su respuesta: ¡Ay, no! Precisamente mi 
dolor está en que no puedo conseguirlo. 



Desesperar de sí mismo, querer deshacer-
se del yo, tal es la fórmula de toda desespera-
ción, y la segunda: desesperado por querer ser 
uno mismo, se reduce a ella, como hemos redu-
cido anteriormente (véase Capítulo I) la deses-
peración en la cual se quiere ser uno mismo, a 
aquélla en la cual se rechaza serlo. Quien     
desespera quiere, en su desesperación, ser él 
mismo. Pero entonces, ¿no quiere desprenderse 
de su yo? En apariencia, no; pero observando 
de más cerca, siempre se encuentra la misma 
contradicción. Ese yo, que ese desesperado 
quiere ser, es un yo que no es él (pues querer 
ser verdaderamente el yo que sé es, es lo opues-
to mismo de la desesperación); en efecto, lo que 
desea es separar su yo de su autor, Pero aquí 
fracasa, a pesar de que desespera, y no obstante 
todos los esfuerzos de la desesperación, ese 
Autor sigue siendo el más fuerte y la obliga a 
ser el yo que no quiere ser. Pero haciéndolo, el 
hombre desea siempre desprenderse de su yo, 
del yo que es, para devenir un yo de su propia 



invención. Ser ese yo que quiere, haría todas sus 
delicias -aunque en otro sentido su caso habría 
sido también desesperado- pero ese constreñi-
miento suyo de ser el yo que no desea ser, es su 
suplicio: no puede desembarazarse de sí mis-
mo. 

Sócrates probaba la inmortalidad del al-
ma por la importancia de la enfermedad del 
alma (el pecado) para destruir como hace la 
enfermedad con el cuerpo. Igualmente se pue-
de demostrar la eternidad del hombre por la 
impotencia de la desesperación para destruir al 
yo, por esa atroz contradicción de la desespera-
ción. Sin eternidad en nosotros mismos, no 
podríamos desesperar; pero si se pudiera des-
truir al yo, entonces tampoco habría desespera-
ción. 

Tal es la desesperación, ese mal del yo, la 
Enfermedad mortal. El desesperado es un enfer-
mo de muerte. Más que en cualquier otro mal, 
se ataca aquí a la parte más noble del ser; pero 



el hombre no puede morir por ello. La muerte 
no es aquí un término interminable del mal, es 
aquí un término interminable. La muerte mis-
ma no puede salvarnos de ese mal, pues aquí el 
mal con su sufrimiento y... la muerte consisten 
en no poder morir. 

Allí se encuentra el estado de desespera-
ción. Y el desesperado podrá esforzarse, a no 
dudar de ello, podrá esforzarse en lograr per-
der su yo, y esto sobre todo es cierto en la de-
sesperación que se ignora, y en perderlo de tal 
modo que ni se vean sus trazas: la eternidad, a 
pesar de todo pondrá a luz la desesperación de 
su  estado  y  le  clavará  a  su  yo;  así  el  suplicio  
continua siendo siempre no poder desprender-
se de sí mismo, y entonces el hombre descubre 
toda la ilusión que había en su creencia de 
haberse desprendido de su yo. ¿Y por qué 
asombrarse de este rigor?, puesto que ese yo, 
nuestro haber, nuestro ser, es la suprema con-



cesión infinita de la Eternidad al hombre y su 
garantía. 

LIBRO SEGUNDO 

LA UNIVERSALIDAD DE LA DESESPERA-
CIÓN 

Como no existen personas enteramente 
sanas, al decir de los doctores, podría también 
decirse, conociendo bien al hombre, que no 
existe uno exento de desesperación, en cuyo 
fondo no habite una inquietud, una perturba-
ción, una desarmonía, un temor a algo desco-
nocido o a algo que no se atreve a conocer, un 
temor a una eventualidad externa o un temor a 
sí mismo; así como dicen los médicos de una 
enfermedad, el hombre incuba en el espíritu un 
mal, cuya presencia interna le revela, por 
relámpagos y en raras ocasiones, un miedo  
inexplicable. Y en todos los casos, nadie ha vi-
vido nunca y no vive fuera de la cristiandad sin 
estar desesperado, ni dentro de la cristiandad, 



si no es un verdadero cristiano; pues si no lo es 
íntegramente, queda siempre en él un grano de 
desesperación. 

A más de una persona este punto de vista 
le hará sin duda el efecto de una paradoja, de 
una exageración, y también de una idea funesta 
y desanimadora. Y sin embargo no es así. Lejos 
de apesadumbrar, trata por el contrario de acla-
rar lo que habitualmente se deja en una cierta 
penumbra; lejos de abatir, exalta, puesto que 
siempre considera al hombre de acuerdo a la 
exigencia suprema que le formula su destino: 
ser un espíritu; finalmente, lejos de ser una tri-
vial humorada, es una idea fundamental y per-
fectamente lógica y, por consiguiente, que no 
exagera. 

Por el contrario, la concepción corriente 
de la desesperación se queda en la apariencia y 
no es más que una idea superficial, no una con-
cepción. Pretende que cada uno de nosotros sea 
el primero en saber si está o no desesperado. Al 



hombre que se dice desesperado lo toma por 
tal, pero basta que uno no se sienta tal, para 
que ya no se pase por desesperado. De este 
modo se ratifica la desesperación cuando, en 
realidad, es universal. Lo raro no es estar     
desesperado, sino, por el contrario, lo raro, lo 
rarísimo, es, verdaderamente, no estarlo. 

Pero el  juicio de la gente común no com-
prende gran cosa de la desesperación. Así (por 
no citar más que un caso que, si se lo compren-
de bien, hace entrar a millares de millones de 
hombres en el rubro de la desesperación), así lo 
que la mayoría no ve es, precisamente, que una 
forma de la desesperación consiste en no estar 
desesperado, en ser inconsciente al respecto. En 
el fondo, cuando se define la desesperación, el 
común de la gente comete el mismo error que 
cuando declaran a alguien enfermo o sano... 
pero un error, en este caso, mucho más profun-
do, pues aún sabe infinitamente menos a qué 
atenerse sobre que es el espíritu (y sin saberlo, 



no se comprende nada de la desesperación) que 
sobre la salud o la enfermedad. Generalmente a 
alguien que no se dice enfermo se lo considera 
sano y más aun,  si  él  mismo es quien dice que 
se encuentra sano. Por el contrario, los médicos 
consideran de otro modo las enfermedades. 
¿Por qué? Porque tienen una idea precisa y 
desarrollada de la buena salud y se rigen por 
ella para juzgar nuestro estado. Saben que del 
mismo modo que existen enfermedades imagi-
narias, también existe una salud imaginaria; 
por tal causa; dan remedios para hacer evidente 
el mal. Pues siempre entre los médicos hay por 
lo menos uno que no se fía sino a medias en lo 
que afirmamos sobre nuestro estado. Si se pu-
diera confiar sin reservas en todas nuestras 
impresiones individuales, cómo estamos, 
dónde sentimos el dolor, etc., el papel del 
médico no sería más que una ilusión. En efecto, 
no hay más que recetar remedios, pero antes es 
necesario reconocer el mal y, por lo tanto, ante 
todo saber si el paciente está realmente enfermo 



o si imagina estarlo, o si fulano, que se cree 
sano, no está en el fondo enfermo. De igual 
modo el psicólogo debe considerar la desespe-
ración. Sabe lo que es la desesperación, la cono-
ce  y  no  se  conforma  por  lo  tanto  con  decir  de  
alguien que no se cree o se cree desesperado. 
No olvidemos, en efecto, que en cierto sentido 
incluso aquellos que afirman estarlo, no siem-
pre son desesperados. La desesperación es fácil 
de imitar y uno se puede engañar, y por deses-
peración, fenómeno del espíritu, tomar toda 
clase de abatimientos sin consecuencias, todos 
los desgarramientos pasajeros, sin llegar a ella. 
Empero, el psicólogo no deja de encontrar en 
ellos también formas de la desesperación; des-
de luego que bien ve que hay afectación, pero 
esa misma imitación es también desesperación; 
tampoco se engaña con todos esos abatimientos 
sin consecuencia; ¡pero su insignificancia mis-
ma ya es desesperación! 



También el común de la gente no ve que 
la desesperación, en tanto que mal espiritual, es 
de otro modo dialéctica que lo que de ordinario 
se llama una enfermedad. Pero esta dialéctica, 
comprendiéndola bien, aún engloba a millares 
de hombres en la categoría de la desesperación. 
Si alguien, en efecto, de quien se ha verificado 
en un determinado momento su buena salud, 
cae luego enfermo, el médico tiene derecho a 
decir de él que estaba entonces sano y que aho-
ra está enfermo. Sucede algo distinto con la 
desesperación. Su aparición ya muestra su   
preexistencia. Por lo tanto, nunca es posible 
pronunciarse sobre alguien que no haya sido 
salvado por haber desesperado, pues el aconte-
cimiento mismo que le arroja en la desespera-
ción, manifiesta de pronto que toda su vida 
pasada era desesperación. En tanto que no 
podría decirse cuando alguien tiene fiebre, que 
es claro al presente que siempre la ha tenido. 
Pero la desesperación es una categoría del espí-
ritu, suspendida en la eternidad, y por conse-



cuencia, un poco de eternidad entra en su 
dialéctica. 

La desesperaci6n no sólo tiene otra 
dialéctica que una enfermedad, sino que todos 
sus síntomas mismos son dialécticos, y es por 
esto que el común de la mente tiene tantas po-
sibilidades de equivocarse cuando intenta esta-
blecer si uno está o no desesperado. No estarlo, 
en efecto, bien puede significar: que se está 
desesperado o también: que habiéndolo estado, 
uno se ha salvado de la desesperaci6n. Estar 
confortado y sereno puede significar que se 
está desesperado; pues esa serenidad misma, 
esa seguridad pueden ser desesperación; e 
igualmente destacar, que se la ha superado, que 
se ha conquistado la paz. La ausencia de deses-
peración no equivale a la ausencia de un mal; 
pues no estar enfermo nunca indica que se la 
está, mientras que no estar desesperado puede 
incluso ser el síntoma mismo de que se lo está. 
No sucede lo mismo que en la enfermedad, en 



la cual el malestar es la enfermedad misma. 
Ninguna analogía. El malestar mismo es aquí 
dialéctico. No haberlo experimentado es la de-
sesperación misma. 

La razón de ello está en que al considerar-
la como espíritu (y para hablar de desespera-
ción siempre hay que hacerlo dentro de esta 
categoría), el hombre nunca deja de estar en un 
estado crítico. ¿Por qué no se habla de crisis 
más que para la enfermedad y no para la salud? 
Porque con la salud física se permanece en la 
inmediato y no hay dialéctica más que con la 
enfermedad, y entonces se puede hablar de 
crisis. Pero en lo espiritual, o cuando se observa 
al hombre desde esta categoría, enfermedad y 
salud son, tanto una como la otra, críticas, y no 
hay salud inmediata del espíritu. 

Por el contrario, cuando se deja a un lado 
el destino espiritual (y sin él no podría hablarse 
de desesperación), para no ver en el hombre 
más que una síntesis de alma y cuerpo, la salud 



vuelve a ser una categoría inmediata y es la 
enfermedad del cuerpo o del alma la que se 
convierte en categoría dialéctica. Pero la deses-
peración es precisamente la inconsciencia en 
que se encuentran los hombres sobre su destino 
espiritual. Incluso lo más bello y adorable para 
ellos, la femineidad en la flor de la edad, toda 
paz,  armonía y gozo,  es a pesar de toda deses-
peración. Es la felicidad, en efecto, ¿pero la feli-
cidad es una categoría del espíritu? Absoluta-
mente no. Y en su fondo, hasta en su basamen-
to más secreto, también la habita la angustia, 
que es desesperación y que sólo quiere ocultar-
se allí, no teniendo la desesperación un lugar 
predilecto más apetecible que el último fondo 
de la felicidad. Toda inocencia, no obstante su 
seguridad y su paz ilusorias, es angustia, y 
nunca la inocencia tiene tanto miedo como 
cuando su angustia carece de objeto; nunca la 
descripción de un horror espanta tanto a la ino-
cencia, como sabe hacerlo la reflexión con una 
hábil palabra, casi caída al descuido pero sin 



embargo calculada, sobre algún peligro vago; 
sí, el peor espanto que se le puede causar a la 
inocencia consiste en insinuarle, sin tenerse en 
él, que ella sabe perfectamente de qué proviene. 
Y es cierto que ella lo ignora, pero nunca la re-
flexión posee trampas más sutiles y más segu-
ras que aquellas que forma de nada, y nunca no 
es más ella misma que cuando no es nada. Sólo 
una reflexión aguda, o mejor, una gran fe  
podría empecinarse en reflexionar la nada, es 
decir, reflexionar lo infinito. De este modo lo 
más bello mismo y lo adorable, la femineidad 
en la flor de la edad, es sin embargo desespera-
ción, infelicidad. Así, esa inocencia de algún 
modo es suficiente para atravesar la vida. Si 
hasta el final no se tiene otro bagaje que esa 
felicidad, no se ha avanzado nada, puesto que 
es desesperación. En efecto, precisamente por-
que no es más que dialéctica, la desesperación 
es la enfermedad y puede decirse que la peor 
desgracia es no haberla tenido... y una posibili-
dad divina contrae aunque ella sea la más noci-



va de todas, cuando no se quiere curar. Es tan 
cierto que, salvo en este caso, curar es felicidad 
y que es la enfermedad la desgracia. 

El común de la gente comete un gran 
error viendo la excepción en la desesperación, 
pues, por el contrario, es la regla. Y lejos de que 
todos aquellos que no se creen o no se sienten 
desesperados no lo estén, como la gente pone, y 
que sólo lo estén los que dicen estarlo, muy por 
el contrario el hombre que sin simulación afir-
ma su desesperación, no está tan lejos de curar-
se, incluso está mucho cerca de ello -en un gra-
do dialéctico- que todos aquellos a quienes no 
se cree y no se creen tampoco desesperados. 
Pero precisamente la regla, y el psicólogo sin 
duda me dará razón, consiste en que la mayoría 
de las gentes viven gran conciencia de su desti-
no espiritual ... de aquí toda esa falsa despre-
ocupación, ese falso contentamiento de vivir, 
etc., etc., que es la desesperación misma. En 
cuanto a quienes se dicen desesperados, en 



regla general, unos han tenido en sí bastante 
profundidad para adquirir conciencia de sus 
destinos espirituales y, otros, han llegado a 
darse cuenta de ello a causa de penosos aconte-
cimientos o ásperas decisiones; fuera de ellos 
no existen otros, pues más bien resulta raro 
aquel que realmente no esté desesperado. 

¡Oh!, conozco perfectamente todo lo que 
se dice de la aflicción humana... y le prestó oí-
dos, y también he conocido más de un caso de 
cerca; ¿que a lo que no se dice de las existencias 
malogradas? Pero sólo se pierde aquélla a la 
cual engañan tanto las alegrías como las penas 
de la vida, de modo que nunca llegará, como 
un beneficio decisivo para la eternidad, a la 
conciencia de ser un espíritu, un yo, o dicho de 
otra manera, nunca llegará a observar o expe-
rimentar a fondo la existencia de un Dios, ni 
que ella misma, ella,  su yo, existe por ese Dios; 
pero esa conciencia, en beneficio de la eterni-
dad, no se obtiene sino más allá de la desespe-



ración. ¡Y esa otra miseria! ¡Tantas existencias 
frustradas por un pensamiento que es la beati-
tud de las beatitudes! Decir -¡ay!- que no se 
divierte o que se divierte a las multitudes con 
todo, ¡salvo con lo que importa!, ¡que se las 
arrastra a malgastar sus fuerzas en las aceras de 
la vida sin recordarle nunca esa beatitud!; ¡que 
se las empuja cual ha ganado ... y se las engaña 
en lugar de dispersarlas, de aislar a cada indi-
viduo,  a  fin  de  que  se  aplique  sólo  a  ganar  la  
finalidad suprema, la única que hace que valga 
la pena vivir y que posee en sí todo lo necesario 
para nutrir toda una vida eterna! ¡Ante tal mi-
seria podría llorarse toda una eternidad! Pero 
otro síntoma horrible, para mí, de esa enferme-
dad,  la  peor  de  todas,  es  su  secreto.  Y  no  sólo  
por el deseo y los esfuerzos felices de quien la 
sufre para ocultarla, no solo porque ella pueda 
alojarse en él sin que nadie la descubra; no, sino 
también porque ella puede disimularse perfec-
tamente en el hombre, ¡de tal modo que ni in-
cluso él sepa nada! Y vaciado el reloj de arena, 



el reloj de arena terrestre, y apagados todos los 
ruidos del siglo, y terminada nuestra agitación 
forzada y estéril, cuando alrededor tuyo todo 
sea silencio, como la eternidad, hombre o mu-
jer, rico o pobre, subalterno o señor feliz o des-
venturado -haya llevado tu cabeza el brillo de 
la corona o, perdido entre los humildes, no 
hayas tenido más que penas y las fatigas de los 
días; se celebre tu gloria mientras dure el mun-
do u olvidado, sin nombre, sigas a la muche-
dumbre innúmera anónimamente; hayas supe-
rado el esplendor que te envolvió toda descrip-
ción humana, o los hombres te hayan herido 
con sus más duros o envilecedores juicios-, 
quienquiera que haya sido, contigo como con 
cada uno de tus millones de semejantes, la 
eternidad sólo se interesará por una cosa: si tu 
vida fue o no desesperación y si, desesperado, 
no sabías que lo estabas, o si ocultabas en ti esa 
desesperación como una secreta angustia, como 
el fruto de un amor culpable o, también, si ex-
perimentando horror y, por lo demás, desespe-



rado,  rugías  de  rabia.  Y  si  tu  vida  no  ha  sido  
más que desesperación, ¡qué importa entonces 
lo demás! Victorias o derrotas, para ti todo está 
perdido; la eternidad no te ha reconocido como 
suyo, no te ha conocido o, peor aún, identi-
ficándote, ¡te clava a tu yo, a tu yo de desespe-
ración! 

LIBRO TERCERO 

PERSONIFICACIONES DE LA DESESPERA-
CIÓN 

Abstractamente es posible separar las di-
versas personificaciones de la desesperación, 
escrutando los factores de esa síntesis que es el 
yo. El yo está formado de finito e infinito. Pero 
su síntesis es una relación que, aunque deriva-
da, se refiere a sí misma, lo que es la libertad. El 
yo es libertad. Pero la libertad es la dialéctica de 
dos categorías, de lo posible y de lo necesario. 



No por eso hay que considerar menos a la 
desesperación, sobre todo desde el punto de 
vista de la categoría de la conciencia: si es o no 
consciente, difiere de naturaleza. Ateniéndose 
al concepto, claro está que siempre es desespe-
ración; pero de aquí no se deduce que el indi-
viduo a quien habita la desesperación y a quien 
en principio, pues, se debería llamar desespera-
do, tenga conciencia de estarlo. De este modo la 
conciencia, la conciencia íntima, es el factor 
decisivo. Decisivo siempre y cuando se trate del 
yo. Ella da la medida. Cuanto más conciencia 
hay, mayor es el yo; pues más crece ella, más 
crece la voluntad; y cuanto mi voluntad existe, 
más  yo  hay.  En  un  hombre  sin  voluntad  no  
existe el yo; pero cuanta más hay en él, también 
tiene más conciencia de sí mismo. 

Capítulo I 

DE LA DESESPERACIÓN CONSIDERADA 
NO DESDE EL ÁNGULO DE LA CONCIEN-



CIA SINO ÚNICAMENTE SEGÚN LOS FAC-
TORES DE LA SÍNTESIS DEL YO 

a) La desesperación vista en relación a la 
doble categoría de lo finito y de lo infinito 

El yo es una síntesis consciente de infinito 
y finito que se relaciona consigo misma, y cuyo 
fin es devenir de ella misma; lo que sólo puede 
hacer refiriéndose a Dios. Pero devenir uno 
mismo es  devenir  concreto,  lo  que  no  se  logra  
en lo finito o en lo infinito, puesto que lo con-
creto en devenir es una síntesis. Por lo tanto, la 
evolución consiste en alejarse indefinidamente 
de sí mismo en una infinitación del yo, y en re-
tornar indefinidamente de sí mismo en la finita-
ción. Por el contrario, el yo que no deviene él 
mismo permanece, a pesar o no suyo, desespe-
rado. No obstante, en todo momento de su exis-
tencia el yo se encuentra en devenir, pues el yo 
en potencia no existe realmente y no es más que 
lo que debe ser. Por lo tanto, mientras no llega a 



devenir él mismo, el yo no es él mismo; pero no 
ser uno mismo es la desesperación. 

1) La desesperación de la infinitud o la 
falta de finito 

Esto se debe a la dialéctica de la síntesis 
del yo, en la cual uno de los factores no deja de 
ser su propio contrario. No puede darse una 
definición directa (no dialéctica) de ninguna 
forma de la desesperación; es preciso que 
siempre una forma refleje a su contraria. Sin 
dialéctica se puede describir el estado del    
desesperado en la desesperación, como hacen 
los poetas, dejándole hablar por sí mismo. Pero 
la  desesperación  no  se  define  sino  por  su  con-
trario; y para que ella tenga un valor artístico, 
la expresión debe entonces tener en su colorido 
como un reflejo dialéctico del contrario. Por lo 
tanto, en toda vida humana que ya se cree infi-
nita o que quiere serlo, cada instante mismo es 
desesperación. Pues el yo es una síntesis de 
finito que delimita y de infinito que imita. La 



desesperación que se pierde en lo infinito es 
por lo tanto algo imaginario, informe: pues el 
yo no tiene salud y no está libre de desespera-
ción, sino porque habiendo desesperado con 
claridad para sí mismo, se sumerge hasta Dios. 

Es cierto que lo imaginario se debe ante 
todo a la imaginación; pero ésta ligase a su vez 
al sentimiento, al conocimiento, a la voluntad, y 
así se puede tener un sentimiento, un conoci-
miento, un querer imaginarios. La imaginación, 
en general, es agente de la infinitación: no es 
una facultad como las otras... sino que, por así 
decirlo, es su Proteo. Lo que hay de sentimiento, 
conocimiento y voluntad en el hombre, depen-
de en última instancia de lo que hay en su ima-
ginación, es decir, de la manera con que todas 
sus facultades se reflejan, proyectándose en la 
imaginación. Ella es la reflexión que crea el in-
finito, por lo cual el viejo Fichte tenía razón 
cuando colocaba en ella, incluso para el cono-
cimiento, la fuente de las categorías. Así como 



lo es el yo, la imaginación también es reflexión 
y reproduce al yo, y reproduciéndolo, crea lo 
posible del  yo y su intensidad es lo posible de 
intensidad del yo. 

Lo imaginario en general transporta al 
hombre en el infinito, pero sólo alejándolo de sí 
mismo y, de este modo, desviándolo del retor-
no a sí mismo. 

Una vez, pues, que el sentimiento se ha 
hecho imaginario, el yo se evapora de más en 
más, hasta no ser al fin sino una especie de sen-
sibilidad impersonal, inhumana, sin vínculo 
alguno en un individuo, pero compartiendo no 
se sabe qué existencia abstracta, por ejemplo, la 
de la idea de humanidad. Como el reumático a 
quien dominan sus sensaciones cae de tal modo 
bajo el imperio de los vientos y del clima, que 
instintivamente su cuerpo se resiente del menor 
cambio de atmósfera, etc.... de igual modo el 
hombre, de sentimiento absorbido por lo ima-
ginario, viértase cada vez más en el infinito, 



pero sin devenir cada vez más él mismo, puesto 
que no deja de alejarse de su yo. 

La misma aventura le acontece al cono-
cimiento que se hace imaginario. En este caso la 
ley de progreso del yo, si realmente es también 
necesario que el yo devenga él mismo, consiste 
en que el conocimiento marche a la par de la 
conciencia, que y cuanto más conozca, más se 
conozca el yo. De otro modo el conocimiento, a 
medida que progresa, transfórmese en un cono-
cer monstruoso, en el cual el hombre en lugar de 
edificar malgasta su yo, un poco como en el 
desgaste de vidas humanas para construir las 
pirámides, o como con las voces en los coros 
rusos, para no dar más que una nota, una sola. 

La misma aventura corre la voluntad 
cuando cae en lo imaginario: el yo se esfuma 
cada vez más. Pues cuando ella no deja de ser 
tan concreta como abstracta -de lo que no se 
trata aquí-, más sus fines y resoluciones viér-
tanse en el infinito y más permanece al mismo 



tiempo disponible para sí misma como para la 
menor tarea inmediatamente realizable; y en-
tonces, infinitándose, ella vuelve más a sí mis-
ma -en sentido estricto-; cuando ella está más 
lejos de sí misma (más infinitada en sus fines y 
resoluciones) está al mismo tiempo más cerca 
de cumplir esa infinitesimal parcela de su tarea 
realizable todavía hoy mismo, ahora mismo, al 
instante mismo. 

Y cuando una de esas actividades, querer, 
conocer o sentir, ha pasado de ese modo a lo 
imaginario, al fin todo el yo también corre el 
mismo riesgo,  se arroje por sí  mismo a lo ima-
ginario o más bien se deje arrastrar a ello; en 
ambos casos sigue siendo responsable. Se lleva 
entonces una vida imaginaria infinitándose en 
ella o aislándose en lo abstracto, siempre priva-
do  de  su  yo,  del  cual  sólo  se  consigue  alejarse  
cada vez más. Veamos lo que pasa entonces en 
el dominio religioso. La orientación hacia Dios 
dota al yo de infinito, pero aquí esta infinita-



ción, cuando lo imaginario ha devorado al yo, 
no arrastra al hombre más que a una embria-
guez vacía. Alguien podrá encontrar insoporta-
ble la idea de existir para Dios, no pudiendo ya 
retornar, en efecto, al hombre, a su yo, devenir 
él mismo. Un creyente semejante, dominado de 
este modo por lo imaginario, diría (para perso-
nificarlo por sus propias palabras): Es compren-
sible que un gorrión pueda vivir, puesto que no sabe 
vivir  para  Dios.  ¡Pero  saberlo  uno  mismo!  ¡Y  no  
hundirse de inmediato en la locura o en la nada! 
Pero en alguien dominado de este modo por lo 
imaginario, en un desesperado pues, la vida 
bien puede seguir su curso, aunque general-
mente se lo perciba y, semejante a la de todo el 
mundo, esté llena de lo temporal, de amor, fa-
milia, honores y consideraciones; acaso no se 
perciba que en un sentido más profundo ese 
hombre carece de yo. El yo no es algo que pre-
ocupe gran cosa al mundo; en efecto, es algo 
por lo cual se siente poca curiosidad, y cuando 
se lo posee, es lo más arriesgado de mostrarse. 



El peor de los peligros, la perdida de ese yo, 
puede darse entre nosotros de modo tan      
desapercibido como si se tratara de nada. No 
existe nada que produzca menos ruido y fuere 
la cosa que fuese, brazo o pierna, fortuna, mu-
jer, etc.... ninguna otra, salvo ella, pasara     des-
apercibida. 

2) La desesperación de lo finito o la falta 
de infinito. 

Carecer de infinito disminuye y limita 
desesperadamente. Y no se trata aquí, natural-
mente, más que de estrechez e indigencia mora-
les. El mundo, por el contrario, no habla más 
que de indigencia intelectual o estética, o de 
cosas indiferentes, de las cuales siempre se 
ocupa más; pues precisamente su espíritu está 
en dar un valor infinito a las cosas indiferentes. 
La reflexión de las gentes se prende siempre a 
nuestras pequeñas diferencias, sin preocuparse 
como correspondería de nuestra única necesi-
dad (pues la espiritualidad consiste en preocu-



parse de ella), y por tal razón no entienden na-
da de esa indigencia, de esa limitación que es la 
pérdida del yo, perdido no porque se evapore 
en  lo  infinito,  sino  porque  se  encierra  a  fondo  
en lo finito, y porque en lugar de un yo, no de-
viene más que una cifra, otro ser humano más, 
una repetición más de un eterno cero. 

La limitación aquí donde se desespera, es 
una carencia de primitivismo o consiste en que 
uno se ha despojado, en que uno se ha castrado 
en lo espiritual. Nuestra estructura original, en 
efecto, siempre está dispuesta como un yo de-
biendo devenir él mismo; y como tal, un yo 
ciertamente nunca carece de ángulos, pero de 
esto sólo se desprende que hay que darles con-
sistencia y no suavizarlos; salvo que por miedo 
a otro yo, el yo deba renunciar a ser él mismo y 
no se atreva a ser en toda su singularidad (con 
sus ángulos mismos), en esa singularidad en la 
cual se es plenamente uno para sí mismo. Pero 
junto a la desesperación que se sumerge a cie-



gas en el infinito hasta la pérdida del yo, existe 
otra de una especie diferente, que se deja como 
frustrar de su yo por otro. Viendo tantas gentes 
a su alrededor, cargándose de tantos asuntos 
humanos, tratando de captar cómo anda el tren 
del mundo, ese desesperado se olvida de sí 
mismo, olvida su nombre divino, no se atreve a 
creer en sí mismo y halla demasiado atrevido el 
serio y más simple y seguro asemejarse a los 
demás, ser una caricatura, un número, confun-
dido en el ganado. 

Esta forma de desesperación escapa, en 
resumidas cuentas, perfectamente a las gentes. 
Perdiendo de este modo su yo, un desesperado 
de esta especie adquiere de súbito una indefi-
nida aptitud para hacerse recibir bien en todas 
en todas partes, para triunfar en el mundo. 
Aquí  no  se  da  ningún  desgarrón,  aquí  el  yo  y  
su infinitación han dejado de ser una molestia; 
pulido como un guijarro, nuestro hombre rue-
da por todas partes como una moneda en circu-



lación. Lejos de que se lo tome por un desespe-
rado, es precisamente un hombre como desean 
las gentes. En general, el mundo no sabe, y con 
razón, dónde hay algo de qué temblar. Y esa 
clase de desesperación, que facilita la vida en 
lugar de trabarla, y os la llena de facilidad, na-
turalmente no es tomada por desesperación. 
Tal es la opinión del mundo, como puede verse 
entre otras cosas en casi todos los proverbios, 
que no son más que reglas de sabiduría.  Tal  el  
dicho que expresa que hay que arrepentirse 
diez veces por haber hablado y una por haberse 
callado; ¿por qué?, porque nuestras palabras, 
como algo material, pueden complicarnos en 
hechos desagradables, lo que es algo real. ¡Co-
mo si callarse no fuera nada! ¡Cuando se trata 
del peor de los peligros! El hombre que se calla 
está reducido, en efecto, a su propio monólogo, 
y la realidad no viene en su ayuda castigándo-
lo, haciendo recaer sobre él las consecuencias 
de sus palabras. Pero también aquel que sabe 
donde hay algo de qué temblar, teme princi-



palmente toda mala acción toda falta de orien-
tación interna y sin traza en el exterior. A los 
ojos  del  mundo  el  peligro  es  arriesgar,  por  la  
buena razón de que se puede perder. ¡Nada de 
riesgos!, he aquí la sabiduría. Sin embargo, no 
arriesgando nada, qué facilidad espantosa se 
presenta para perder lo que no se perdería, 
arriesgando más que difícilmente, aunque se 
perdiera, pero nunca en todo caso así, tan 
fácilmente, como nada. ¿Perder qué? A uno 
mismo.  Pues  si  yo  arriesgo  y  me  engaño...  ¡Y  
bien!, la vida me castiga para socorrerme. Pero 
cuando no arriesgo nada, ¿quién me ayuda 
entonces?, y tanto más que no arriesgando na-
da en el sentido eminente (lo que significa ad-
quirir conciencia de su yo), gano en cobarde, 
encima, todos los bienes de este mundo... ¡Y 
pierdo mi yo! 

Tal es la desesperación de la finitud. Un 
hombre puede realizar perfectamente en ella 
una vida temporal, y en el fondo, tanto mejor, 



una vida humana en apariencia, conquistando 
el  elogio de los demás,  el  honor,  la  estima y la 
prosecución de todos los fines terrestres. Pues 
el  siglo,  como  se  dice,  no  se  compone  precisa-
mente más que de gentes de su especie, dedi-
cadas en suma al mundo, sabiendo utilizar sus 
talentos, acumulando dinero, triunfadores, co-
mo se dice, y artistas en prever, etc. ..., cuyos 
nombres pasarán quizás a la historia. ¿Pero han 
sido verdaderamente ellas mismas? No, pues 
en lo espiritual han carecido de yo, no han te-
nido un yo por quien arriesgarlo todo;  han ca-
recido absolutamente de yo ante Dios... por 
egoístas que hayan sido, por otra parte. 

 
b) La desesperación vista en relación a la 

doble categoría de lo posible y de la necesidad. 

Lo posible y la necesidad son igualmente 
esenciales al yo para devenir (pues ningún de-
venir, en efecto, existe para el yo si no es libre). 
Como necesita infinito y finito, el yo igualmen-



te requiere lo posible y la necesidad. Tanto  
desesperada por falta de posible como por falta 
de necesidad. 

1) La desesperación de lo posible o la falta 
de necesidad 

Como se ha visto, este hecho proviene de 
la dialéctica. Frente a lo infinito, la finitud limi-
ta; de algún modo, la necesidad tiene por papel 
retener en el  campo de lo posible.  El  yo,  como 
síntesis de finito e infinito, es planteado prime-
ro, existe; luego, para devenir, se proyecta so-
bre la pantalla de la imaginación y esto le reve-
la lo infinito de lo posible. El yo contiene tanto 
de posible como de necesidad, pues es él mis-
mo, pero también tiene que devenirlo. Es nece-
sidad, puesto que es él mismo, y posible, pues-
to que debe devenir. 

Si  lo  posible  derriba  a  la  necesidad  y  de  
este modo el yo se lanza y se pierde en lo posi-
ble, sin vínculo atrayéndole a la necesidad, se 



tiene la desesperación de lo posible. Ese yo se 
hace entonces un abstracto en lo posible, se 
agota debatiéndose en él, sin cambiar de lugar 
sin embargo, pues su verdadero lugar es la ne-
cesidad, devenir uno mismo, en efecto es un 
movimiento en el mismo sitio. Devenir es una 
partida, pero devenir uno mismo, un movi-
miento en el mismo sitio. 

Entonces el campo de lo posible no deja 
de agrandarse a los ojos del yo, en él halla 
siempre más posible, puesto que ninguna reali-
dad se forma allí. Al final lo posible lo abarca 
todo, pero entonces se trata de que el abismo se 
ha tragado el yo. Para realizarse, el menor po-
sible requerirá cierto tiempo. Pero ese tiempo 
que necesitaría para la realidad se abrevia tan-
to, que al fin todo se dispersa en polvo de ins-
tantes. Los posibles se hacen de más en más 
intensos, pero sin dejar de serlo, sin convenirse 
en lo real, en lo cual no hay, en efecto, intensi-
dad, salvo dando un paso de lo posible a lo 



real. Apenas el instante revela un posible, y ya 
surge otro y, finalmente, esas fantasmagorías 
desfilan con tanta rapidez que todo nos parece 
posible y entonces tocamos ese instante extre-
mo del  yo,  en  el  cual  él  mismo no  es  más  que  
una ilusión. 

Lo que le falta ahora es lo real, como 
también lo expresa el lenguaje ordinario cuan-
do dice que alguien ha salido de la realidad. 
Pero observando de más cerca, lo que le falta es 
necesidad. Pues aunque le desagrade a los filó-
sofos, la realidad no se une a lo posible en la 
necesidad, sino que es ésta última la que se une 
a lo posible en la realidad. Tampoco es por falta 
de fuerza, al menos en el sentido ordinario, por 
lo  que  el  yo  sé  descarría  en  lo  posible.  Lo  que  
falta es, en el fondo, la fuerza de obedecer, de 
someterse a la necesidad incluida en nuestro 
yo, a lo que puede llamarse nuestras fronteras 
interiores. La desgracia de un yo semejante 
tampoco reside en el hecho de no haber llegado 



a nada en este mundo, sino en no haber adqui-
rido conciencia de sí mismo, de no haber perci-
bido que ese yo es el suyo, un determinado 
preciso y, por lo tanto una necesidad. En lugar 
de esto, el hombre se ha perdido a sí mismo 
dejando que su yo se refleje imaginariamente 
en lo posible.  No hay posibilidad de verse a sí  
mismo en un espejo, sin conocerse ya, pues sino 
no es verse, sino ver sólo a alguien. Pero lo po-
sible es un espejo extraordinario, al cual hay 
qué usar con suma prudencia. En efecto, puede 
decirse que es engañador. Un yo que se mira en 
su propio posible no es más que cierto a me-
dias; pues, en ese posible está bien lejos aún de 
ser el mismo, o no lo es más que a medias. To-
davía no puede saberse qué resolverá luego su 
necesidad. Lo posible hace como el niño que 
recibe una invitación agradable y que la acepta 
de inmediato; queda por verse si los padres le 
permitirán... y los padres desempeñan el papel 
de la necesidad. 



Lo posible, en verdad, contiene todos los 
posibles y, por lo tanto, todos los descarria-
mientos, pero profundamente, dos. Uno, en 
forma de deseo, de nostalgia, y el otro, de me-
lancolía imaginativa (esperanza, temor o an-
gustia). Como aquel caballero, de quien hablan 
las leyendas, que de pronto ve un pájaro raro y 
se empecina en seguirlo, habiendo creído en un 
primer momento que estaba a punto de cazar-
lo... pero el pájaro escapa siempre, hasta que 
cae la noche y el caballero, lejos de los suyos, ya 
ignora su camino en la soledad: así es lo posible 
del deseo. En lugar de referir lo posible a la 
necesidad, el deseo lo sigue hasta perder el ca-
mino de regreso a sí mismo. En la melancolía, 
lo contrario adviene de la misma manera. El 
hombre de amor melancólico se compromete 
en la persecución de un posible de su angustia, 
que termina por alejarlo de sí mismo y le hace 
perecer en esa angustia, o en esa extremidad 
misma, en la cual tanto temía perecer. 



2) La desesperación en la necesidad, o la 
carencia de lo posible 

Suponed que descarriarse en lo posible se 
compare a los balbuceos de la infancia y, enton-
ces, carecer de posible es estar mudo. La nece-
sidad parece no ser más que las consonantes, 
pero para pronunciarlas se necesita lo posible. 
Si falta, si el sino hace que una existencia carez-
ca de él, ella desespera, y está desesperada en 
todo instante que le falte. 

Hay, como se dice, una edad para la espe-
ranza, o bien, asimismo, en una cierta época, en 
un cierto momento de la vida, se está o se estu-
vo, dícese, desbordante de esperanza o de po-
sible. Pero esto no es más que verborrea que no 
alcanza a lo verdadero: pues esperarlo todo y 
desesperar de tal cosa aún no es verdadera es-
peranza, ni verdadera desesperación. 



El criterio es el siguiente: todo le es posi-
ble a Dios. Verdad de siempre y, por lo tanto, 
de cualquier instante. 

Es un refrán cotidiano del cual se hace 
uso Iodos los días sin pensar en él, pero la pa-
labra no es decisiva más que para el hombre 
que  se  encuentra  al  fin  de  todo  y  cuando  no  
subsiste ningún otro posible humano. Entonces, 
lo esencial para él consiste en si quiere creer 
que todo es posible para Dios, si tiene la volun-
tad de creer en ello. ¿Pero no es esta la fórmula 
para perder la razón? Perderla para ganar a 
Dios, es el acto mismo de creer. Supongamos a 
alguien en este caso: todas las fuerzas de una 
imaginación en el espanto le muestran tem-
blando yo no sé de qué horror intolerable; ¡y es 
este horror el que le llega! En opinión de los 
hombres su pérdida es algo seguro... y, deses-
peradamente, la desesperación de su alma lu-
cha por el derecho a desesperar, por el conten-
tamiento de todo su ser en instalarse en la de-



sesperación; incluso basta no maldecir a nadie 
tanto como a quien pretenda evitárselo, según 
la palabra del poeta de los poetas, en Ricardo II: 

Beshrew thee, cousin, which didst lead 
me forth 

Of that sweet way I was in to despair. 

(Acto III, escena II). 

Así, pues, la salvación es el supremo im-
posible humano; ¡pero a Dios todo le es posible! 
Este es el combate de la fe, que lucha como un 
demente por lo posible. Sin el combate, en efec-
to, no hay salvación. Ante un desmayo las gen-
tes gritan: ¡Agua! ¡Agua de Colonia! ¡Gotas de 
Hoffman! Pero para alguien que desespera. Se 
grita: ¡Lo posible! ¡Lo posible! ¡Sólo se lo sal-
vará con lo posible! Un posible: y nuestro    
desesperado recobra el aliento, revive, pues sin 
posible, por así decirlo, no se respira. A veces el 
ingenio de los hombres es suficiente para en-



contrarlo, pero, al final, cuando se trata de   
creer, sólo queda un único remedio: Todo es 
posible para Dios. 

Tal es el combate. El resultado no depen-
de más que de un punto: el combatiente quiere 
procurarse posible, ¿quiere creer? Y sin embar-
go, hablando humanamente, sabe que su 
pérdida es más que segura. Y es éste el movi-
miento dialéctico de la fe. Generalmente el 
hombre se limita a atenerse a la esperanza, a lo 
probable, etc...., contando con que esto o aque-
llo no le sucederá. Luego llega el acontecimien-
to, perece. El temerario se lanza a un peligro, 
cuyo riesgo también puede depender de facto-
res diversos; y entonces llega ese riesgo, y él 
desespera, sucumbe. El creyente ve y compren-
de en tanto que hombre su pérdida (en lo que 
ha soportado o en lo que se ha atrevido), pero 
cree. Y es esto lo que le preserva de perecer. 
Confía íntegramente en Dios sobre el modo en 
que le llegarán los socorros, pues se conforma 



con creer que a Dios todo le es posible. Creer en 
su  pérdida  es  imposible.  Comprender  que  
humanamente es su pérdida y, a la vez, creer 
en lo posible, es creer. Entonces Dios viene en 
ayuda del creyente, quizá dejándole escapar del 
horror, acaso mediante el horror mismo en el 
cual, a pesar de toda suposición, brota el soco-
rro. Milagroso, divino. Milagroso, ¡pues qué 
gazmoñería es creer que sólo un hombre ha 
sido socorrido milagrosamente hace diecinueve 
siglos! Ante todo la ayuda del milagro depende 
de la comprensión apasionada que se haya te-
nido de la imposibilidad del milagro y luego de 
nuestra lealtad con respecto a esa potencia 
misma que nos salvó. Pero, en general, los 
hombres no poseen la una ni la otra; llaman a 
gritos a la imposibilidad para que los ayude, 
sin haber tendido incluso su comprensión para 
descubrirla; y más tarde mienten como ingra-
tos. 



En lo posible, el creyente retiene el eterno 
y seguro antídoto de la desesperación, pues 
Dios lo puede todo en cualquier instante. Es 
ésta la salvación de la fe, que resuelve las con-
tradicciones. Y aquí también lo es el hecho de 
que la certidumbre humana de la pérdida es sin 
embargo al mismo tiempo que la existencia de 
un posible. ¿La salvación no es, en suma, el 
poder de resolver lo contradictorio? Así en lo 
físico, una corriente de aire es una contradic-
ción, una desproporción entre el frío y el calor, 
sin dialéctica, que un cuerpo sano resuelve sin 
darse cuenta. Lo mismo sucede con la fe. 

Carecer de posible significa que todo se 
nos ha hecho necesidad o trivialidad. 

El determinista, el fatalista son desespe-
rados que han perdido su yo,  puesto que para 
ellos no existe más que la necesidad. Les sucede 
la misma aventura que a aquel rey que murió 
de hambre porque sus alimentos se transfor-
maban en oro. La personalidad es una síntesis 



de posible y de necesidad. Por lo tanto su dura-
ción depende, como la respiración (re-spiratio) 
de una alternancia de aliento. El yo del deter-
minista no respira, pues la necesidad pura es 
irrespirable y asfixia fácilmente al yo. La deses-
peración del fatalista consiste en haber perdido 
su yo, habiendo perdido a Dios; carecer de Dios 
es carecer de yo. El fatalista no tiene Dios, o 
dicho de otro modo, el suyo es la necesidad, 
pues siéndole todo posible, Dios es la posibili-
dad pura, la ausencia de necesidad. Por conse-
cuencia, el culto del fatalista es a lo sumo una 
interjección y, por esencia, mutismo, sumisión 
muda, impotencia para rogar. Rogar es todavía 
respirar, y lo posible es al yo como el oxígeno a 
nuestros pulmones. Así como no se respira el 
oxígeno o el nitrógeno aislados, tampoco el 
hálito de la plegaria se alimenta aisladamente 
de posible o de necesidad. Para rogar es preciso 
un Dios o un yo -y lo posible-, o un yo y lo po-
sible en su sentido más sublime, pues Dios es el 
absoluto posible, o también Dios es la posibili-



dad  pura;  y  sólo  aquel  a  quien  una  sacudida  
semejante hace nacer a la vida espiritual, com-
prendiendo que todo es posible, sólo ése ha 
tomado contacto con Dios. Y porque la volun-
tad de Dios es lo posible, se puede rogar; si ella 
no fuese más que necesidad, no se podría 
hacerlo y el hombre por naturaleza carecería de 
lenguaje, como el animal. 

Sucede algo muy distinto con los filisteos, 
con su trivialidad carente ésta ante todo de po-
sible. El espíritu está ausente de ella, en tanto 
que en el determinismo y en el fatalismo deses-
pera; pero la falta de espíritu es también deses-
peración. Carente de toda orientación espiri-
tual, el filisteo permanece en el dominio de lo 
probable, donde lo posible encuentra siempre 
un refugio; el filisteo no tiene de este modo 
ninguna probabilidad de descubrir a Dios. Sin 
imaginación como siempre, vive en una cierta 
suma trivial de experiencia sobre la marcha de 
los acontecimientos, los límites de lo probable, 



el curso habitual de las cosas, ¡y qué importa 
que sea vendedor de vinos o primer ministro! 
De este modo el filisteo ya no tiene ni yo ni 
Dios. Pues para descubrir al uno u al otro es 
necesario que la imaginación nos sustente por 
encima de los vapores de lo probable, nos 
arranque de ellos y, haciendo posible aquello 
que sobrepasa la medida de toda experiencia, 
nos enseñe a esperar y temer o a temer y espe-
rar. Pero la imaginación del filisteo no puede 
hacerlo, no quiere hacerlo, lo detesta. Aquí, 
pues, no hay remedio. Y si la existencia le ayu-
da a veces a golpe de horrores, yendo más allá 
de su trivial sabiduría de loro, desespera, es 
decir que entonces se ve bien que su caso era 
desesperación y que le falta lo posible de la fe 
para estar en condiciones de salvar su yo de su 
pérdida segura, mediante Dios. 

Fatalistas y deterministas, sin embargo, 
tienen la suficiente imaginación para desespe-
rar de lo posible, y bastante posible para des-



cubrir en ellos su ausencia. Pero al filisteo lo 
trivial le tranquiliza y su desesperación es la 
misma, marche todo bien o mal. Fatalistas y 
deterministas carecen de posible para suavizar 
y aquietar, para atemperar la necesidad; y ese 
posible que les serviría de atenuación, falta al 
filisteo como un reactivo contra la ausencia de 
espíritu. Su sabiduría, en efecto, se vanagloria 
de disponer de lo posible y haber encerrado su 
inmensa elasticidad en la trampa o en la estu-
pidez de lo probable; cree haberla captado y 
nuestro filisteo la pasea en la jaula de lo proba-
ble y la muestra a la ronda y se cree su dueño, 
sin pensar que él mismo se ha cautivado de ese 
modo, se ha hecho esclavo de la estupidez y el 
último de los parias. Y en tanto que aquel que 
se descarría en lo posible lleva la audacia de la 
desesperación, y que quien no cree más que en 
la necesidad, desesperado se crispa y se magu-
lla en lo real, el filisteo, en su estupidez, triunfa. 

Capítulo II 



LA DESESPERACIÓN VISTA EN RELACIÓN 
A LA CATEGORÍA DE LA CONCIENCIA 

La conciencia crece y sus progresos mi-
den la intensidad siempre creciente de la de-
sesperación; cuanto más crece, más intensa es la 
desesperación. El hecho, visible en todo, lo es 
especialmente en ambos extremos de la deses-
peración. El del diablo es el más intenso de to-
dos; el del diablo, espíritu puro y, como tal, 
conciencia y limpieza absolutas; sin nada oscu-
ro en él que pueda servir de excusa, de atenua-
ción; también su desesperación es la cima mis-
ma del desafío. He aquí el máximum. Al míni-
mum, es un estado, una especie de inocencia, 
como se está tentado en decir, sin sospechar 
incluso de que se está desesperado. De este 
modo, en la mayor inconsciencia, la desespera-
ción  se  encuentra  en  lo  más  bajo,  tan  bajo  que  
uno casi se pregunta si allí se puede designarla 
con ese nombre. 



a) La desesperación que se ignora o la ig-
norancia desesperada de tener un yo, un yo 
eterno 

Este estado, al cual con todo derecho se 
trata de desesperación y que no deja de serlo, 
expresa por eso mismo, pero en el buen sentido 
del término, el derecho de argucia de la Ver-
dad. Veritos est index sui et falsi. Pero se subes-
tima ese derecho de argucia, lo mismo que los 
hombres, generalmente, distan mucho de con-
siderar  como  bien  supremo  la  relación  con  lo  
verdadero, su relación personal con la verdad, 
como también están lejos de ver con Sócrates 
que la peor de las desgracias es hallarse en el 
error; muy a menudo en ellos los sentidos pre-
dominan mucho más ampliamente que la inte-
lectualidad. Casi siempre cuando alguien pare-
ce feliz y se vanagloria de serlo, en tanto que a 
la luz de lo verdadero es un desventurado, se 
halla a cien leguas de desear que se lo saque de 
su error. Por el contrario, se enoja y considera 



como a su peor enemigo a quien se esfuerce en 
tal cosa, y como un atentado y casi como un 
crimen a esa manera de comportarse y, como se 
dice, de matar su felicidad. ¿Por qué? Pues por-
que es víctima de la sensualidad y de un alma 
plenamente corporal; porque la vida no conoce 
más que las categorías de los sentidos: lo agra-
dable y desagradable, y envía de paseo al espí-
ritu, la verdad, etc.... Porque es demasiado sen-
sual para tener la valentía, la paciencia de ser 
espíritu. A pesar de su vanidad y fatuidad, los 
hombres no poseen de ordinario más que una 
idea bastante pobre, o incluso ninguna, de ser 
espíritus, de ser ese absoluto que el hombre 
puede ser; pero vanidosos e infatuados, cierta-
mente lo son... entre sí. Imagínese una casa en 
cada uno de cuyos pisos -subsuelo, planta baja, 
primer piso- se alojaran distintas clases de habi-
tantes y que entonces se comparara la vida en 
esa casa; en tal oportunidad verías preferir to-
davía -tristeza ridícula- a la mayoría de las gen-
tes el subsuelo en esa casa propia. Todos somos 



una síntesis con destino espiritual; esa a nuestra 
estructura; ¿pero quien no quiere habitar el 
subsuelo, las categorías de lo sensual? El hom-
bre no sólo gusta vivir allí de la mejor manera 
posible; gusta de ello a tal punto, que se enoja 
cuando se le propone el primer piso, el piso de 
los amos, siempre vacío y que le aguarda, pues 
después de toda la casa entera es suya. 

Sí,  estar  en  el  error  es  lo  que  menos  se  
teme, a diferencia de Sócrates. Hecho que ilus-
tran, en amplia escala, asombrosos ejemplos. 
Tal pensador eleva una construcción inmensa, 
un sistema, un sistema universal que abarca 
toda la existencia y toda la historia del mundo, 
etc., -pero, observando su vida privada, se des-
cubre con sorpresa ese ridículo enorme de que 
él mismo no habita en ese vasto palacio de altas 
bóvedas, ¡sino en una granja de al lado, en una 
choza o, a lo sumo, en la portería! Y si se arries-
ga una palabra para hacerle notar esa contra-
dicción,  el  pensador  se  enoja.  ¡Pues  que  le  im-



porta vivir en el error, si logra terminar su sis-
tema... con ayuda del error! 

¿Qué importa pues que el desesperado 
ignore su estado? ¿Acaso desespera menos? Si 
esa desesperación es extravío, ignorarlo le 
agrega aun el hecho de estar a la vez en la de-
sesperación y en el error. Esta ignorancia es a la 
desesperación como ella es a la angustia; la an-
gustia de la nada espiritual se reconoce, preci-
samente, en la seguridad vacía del espíritu. 
Pero la angustia está presente en el fondo, lo 
mismo que la desesperación, y cuando el en-
cantamiento de los engaños de los sentidos 
termina, desde que la existencia vacila, surge la 
desesperación que acechaba oculta. 

Al lado del desesperado consciente, el 
desesperado sin saberlo está alejado un paso 
negativo más de la verdad y de la salvación. La 
desesperación misma es una negación, y la ig-
norancia de la desesperación es otra. Pero el 
camino de la verdad pasa por todas ellas; aquí 



se da, pues, lo que dice la leyenda para romper 
los sortilegios: hay que representar toda la pie-
za al revés, si no, no se rompe el encanto. Sin 
embargo sólo en un sentido, en dialéctica pura, 
el desesperado sin saberlo está más lejos real-
mente de la verdad y de la salvación que el 
desesperado consciente, que se obstina en se-
guir siéndolo; pues en otra acepción, en dialéc-
tica moral, aquel que sabiéndolo permanece en 
la desesperación, está más lejos de la salvación, 
puesto que su desesperación es más intensa. 
Pero la ignorancia está tan lejos de romperla o 
de transformarla en no-desesperación que, por 
el contrario, puede ser su forma más preñada 
de peligros. En la ignorancia, el desesperado 
está garantizado en cierto modo, pero en pro-
pio detrimento, contra la conciencia, es decir 
que está en las garras firmes de la desespera-
ción. 

En esta desesperación el hombre tiene 
poca conciencia del espíritu. Pero precisamente 



esta inconsciencia es la desesperación, sea ella, 
por lo demás, una extinción de todo el espíritu, 
una simple vida vegetativa o bien, una vida 
multiplicada, cuyo fundamento, sin embargo, 
continúa siendo desesperación. Aquí, como en 
la tisis, cuando el desesperado se siente mejor y 
se cree más sano, y cuando su salud os parece 
quizá floreciente, el mal es peor que nunca. 

Esa desesperación que se ignora es la 
forma más frecuente del mundo; ¡sí!, el mundo, 
como se le llama, o para ser más exacto, el 
mundo en el sentido cristiano: el paganismo y 
en la cristiandad el hombre natural; el paga-
nismo de la antigüedad y el actual, constituyen 
precisamente ese género de desesperación, la 
desesperación que se ignora. El pagano, es cier-
to, como el hombre natural, distingue, habla de 
estar o no estar desesperado, como si la deses-
peración no fuera más que un accidente aislado 
de algunos. Distinción tan falaz como la que 
hacen entre el amor y el amor a sí mismo, como 



si entre ellos todo amor no fuera en su esencia 
amor a sí mismo. Distinción, no obstante, de la 
cual nunca han podido ni podrán salir, pues lo 
específico de la desesperación es la ignorancia 
misma de su propia presencia. 

Por consiguiente, para juzgar de su pre-
sencia, es fácil ver que la definición estética de 
falta de espíritu no provee el criterio; nada más 
normal, por otra parte; ya que la estética no 
puede definir en qué consiste realmente el espí-
ritu, ¿cómo puede ser capaz de responder a una 
cuestión que no le concierne? Sería también una 
estupidez monstruosa negar todo lo que el pa-
ganismo de los pueblos o de los individuos ha 
realizado de asombroso para eterno entusiasmo 
de los poetas; negar las proezas que ha brinda-
do y que jamás la estética admirará bastante. 

Asimismo sería locura negar la vida plena 
del placer estético que el hombre natural y el 
pagano han podido o pueden realizar utilizan-
do todos los recursos favorables a su disposi-



ción, con el gusto más refinado, haciendo inclu-
so servir el arte y la ciencia a la elevación, el 
embellecimiento, el ennoblecimiento del placer. 
La definición estética de falta de espíritu no da, 
por lo tanto, un criterio para determinar la pre-
sencia o no de la desesperación, y hay que recu-
rrir a la definición ético-religiosa, a la distinción 
entre el espíritu y su contrario, la ausencia de 
espíritu. Todo hombre que no se conozca como 
espíritu, o cuyo yo interno no ha adquirido 
conciencia de sí mismo en Dios, toda existencia 
humana que no se sumerja así límpidamente en 
Dios y que se base nebulosamente en cualquier 
abstracción universal (Estado, Nación, etc.), o 
que ciega para sí misma, no vea en sus faculta-
des más que energías de fuente mal explicable, 
y acepte su yo como un enigma rebelde a toda 
introspección, toda existencia de este género, 
por asombroso que sea lo que realice, lo que 
explique, incluso el universo, por intensamente 
que goce de la vida en esteta, incluso semejante 
existencia es desesperación. Era este el pensa-



miento de los Padres de la Iglesia cuando trata-
ban de vicios brillantes a las virtudes paganas, 
queriendo decir, mediante esa afirmación, que 
el fondo del pagano era la desesperación y que 
el pagano no se conocía ante Dios como espíri-
tu. De aquí también provenía (por tomar como 
ejemplo este hecho íntimamente ligado sin em-
bargo a todo este estudio) esa extraña ligereza 
del pagano para juzgar e incluso para elogiar el 
suicidio. Pecado del espíritu por excelencia, 
evasión de la vida, rebeldía contra Dios. A los 
paganos les faltaba comprender al yo tal como 
lo define el espíritu, y de aquí deriva su opi-
nión sobre el suicidio; y no obstante, eran ellos 
quienes condenaban con tan casta severidad el 
robo, la impudicia, etc.... Sin relación con Dios y 
sin yo, les faltaba una base para juzgar al suici-
dio, cosa indiferente desde el punto de vista 
que sostenían, pues nadie debía rendir cuentas 
sobre sus acciones libres. Para rechazar el sui-
cidio, el paganismo hubiera tenido que efectuar 
un largo rodeo, demostrar que consistía en vio-



lar los deberes con respecto a otro. El crimen 
contra Dios, que es el suicidio, es un sentido 
que escapa enteramente al pagano. Por lo tanto 
no se puede decir, cosa que sería invertir ab-
surdamente los términos, que en él el suicidio 
era desesperación; pero se tiene derecho a decir 
que su misma indiferencia sobre este punto lo 
era... 

Aún queda sin embargo una diferencia, 
una diferencia de cualidad, entre el paganismo 
de otrora. 

El desesperado consciente, pues, no debe 
saber y nuestros actuales paganos, aquella que 
Vigilius Haufniensis, a propósito de la angus-
tia, ha destacado; si el paganismo no conoce el 
espíritu, sin embargo está orientado hacia él, en 
tanto que nuestros modernos paganos sólo ca-
recen de él por alejamiento o traición, lo que es 
la verdadera nada del espíritu. 



b) De la desesperación consciente de su 
existencia, consciente pues de tener un yo de 
alguna eternidad; y de las dos formas de esta 
desesperación, una en la cual no se quiere ser 
uno mismo y la otra en la cual se quiere serlo. 

Una distinción se impone aquí: ¿sabe el 
desesperado consciente que es la desespera-
ción? Quizá tenga razón en decirse desesperado 
de acuerdo a la idea que de la desesperación se 
ha formado, o quizá, también, está desesperado 
de verdad, ¿pero prueba esto que su idea sea 
justa? Observando su vida desde el ángulo de 
la desesperación, acaso pueda decirse a este 
desesperado: en el fondo, lo estás mucho más 
de lo que supones, tu desesperación aun cae 
más  bajo.  Así  sucede  con  los  paganos,  re-
cordémoslo: cuando, comparativamente a 
otros, uno de ellos se consideraba desesperado, 
su equivocación precisamente no residía en 
decir que lo estaba, sino en creer estarlo solo, 



con exclusión de los demás; le faltaba represen-
tarse verdaderamente la desesperación. 

El desesperado consciente no sólo debe 
saber exactamente que es la desesperación, sino 
que ha de tener pleno conocimiento de sí mis-
mo, ya que la lucidez y la desesperación no se 
excluyen. ¿La plena luz sobre sí mismo, la con-
ciencia de estar desesperado, se deja conciliar 
con la desesperación misma? ¿Acaso esta luci-
dez en el conocimiento de nuestro estado y de 
nuestro yo no debería arrancarnos a la desespe-
ración, espantarnos tanto de nosotros mismos 
que nos fuera preciso dejar de estar desespera-
dos? Cuestión que aquí no se resolverá, que ni 
incluso se abordará, pues su lugar se encuentra 
más adelante. Pero sin encarar aquí esa investi-
gación dialéctica, limitémonos a anotar la gran 
variabilidad de la conciencia, no sólo sobre la 
naturaleza de la desesperación, sino también 
sobre su propio estado cuando se trata de saber 
si es desesperación. La vida real es bastante 



matizada para no desprender más que abstrac-
tas contradicciones, como la existente entre los 
dos extremos de la desesperación: su incons-
ciencia total y su entera conciencia. En general,  
el estado del desesperado, aun cuando esté 
lleno de variados matices, se oculta en su pro-
pia  penumbra.  En  su  fuero  íntimo duda  de  su  
estado, incluso lo intuye como cuando se siente 
incubar una enfermedad, pero sin gran deseo 
de reconocerla francamente. Durante un instan-
te percibe casi su desesperación; otro día su 
malestar le parece provenir de otra parte, como 
de algo externo, situado fuera de él y cuyo 
cambio eliminará su desesperación. O quién 
sabe si por distracciones u otros medios: traba-
jo, tareas a manera de pasatiempos, trata de 
mantenerse en esa penumbra acerca de su esta-
do,  pero  incluso  aquí,  sin  querer  ver  con  clari-
dad que se distrae en esa finalidad, que obra de 
ese modo para no salir de tal sombra. O tam-
bién, cuando se esfuerza en hundir su alma en 
ese estado, quizá lo sabe y pone en ello una 



cierta perspicacia, propósitos calculados y una 
dosis de psicología, pero sin lucidez profunda, 
sin darse cuenta de lo que hace ni que entra la 
desesperación en su manera de obrar, etc. Pues 
siempre en la sombra y en la ignorancia, el co-
nocimiento y la voluntad prosiguen su concier-
to  dialéctico  y  siempre  se  corre  el  riesgo,  por  
definir alguno: el error de exagerar uno o la 
otra. 

Pero como ya se ha visto, la intensidad de 
la desesperación crece con la conciencia. Más 
aún, con la verdadera idea de la desesperación 
se continúa estando desesperado y cuanta más 
conciencia clara se tiene de estarlo, continuan-
do desesperado, más intensa es la desespera-
ción. Cuando uno se mata con la conciencia de 
que matarse es desesperación, por consiguiente 
con una idea verdadera del suicidio, se está 
más desesperado que matándose sin saber ver-
daderamente que matarse es desesperación; 
sucede lo contrario cuando uno se mata con 



una idea falsa del suicidio; la desesperación es 
menos intensa. Por otra parte, cuando mayor 
lucidez se tiene sobre uno mismo {conciencia 
del yo) al matarse, más intensa es la desespera-
ción que se tiene, comparada a la de quien se 
mata en un estado anímico perturbado y oscu-
ro. 

En  la  exposición  de  las  dos  formas  de  la  
desesperación consciente, se verá ahora crecer 
no sólo el conocimiento de la desesperación, 
sino también la conciencia de su estado en el 
desesperado o, lo que es lo mismo y es el hecho 
decisivo, se verá crecer la conciencia del yo. 
Pero lo contrario de desesperar es creer; lo que 
va se ha expuesto como fórmula de un estado 
en el cual la desesperación es eliminada, se en-
cuentra, pues, siendo también fórmula de la fe: 
refiriéndose a uno mismo, queriendo ser uno 
mismo, el yo sumérjase a través de su propia 
transparencia en el poder que le ha planteado 
(véase Libro I, cap. I). 



1)  De  la  desesperación  en  la  cual  no  se  
quiere ser uno mismo o desesperación-
debilidad. 

Esta designación de desesperación-
debilidad ya implica una anticipación sobre la 
segunda forma de la desesperación: aquella en 
la cual se quiere ser uno mismo. De este modo, 
su oposición no es más que relativa. No existe 
desesperación enteramente sin desafío; la mis-
ma expresión en  la  cual  no  se  quiere también lo 
evidencia. Y, por otra parte, hasta en el supre-
mo desafío de la desesperación existe debili-
dad.  

 

1° DESESPERACIÓN DE LO TEMPORAL O 
DE ALGO TEMPORAL 

Aquí estamos ante lo inmediato puro o de 
lo inmediato con una reflexión simplemente 
cuantitativa. Aquí no hay conciencia infinita del 
yo, de lo que es la desesperación, ni de la natu-



raleza desesperada del estado en que uno se 
encuentra; aquí, desesperar es simplemente 
sufrir; se soporta pasivamente una opresión 
exterior y la desesperación no viene de ningún 
modo desde dentro, como una acción. En re-
sumen, es por un abuso del lenguaje inocente, 
por un juego de palabras, como cuando los ni-
ños juegan a los soldados, que en el lenguaje de 
lo espontáneo se emplean palabras como: el yo, 
la desesperación. 

El hombre de lo espontáneo (si verdade-
ramente la vida ofrece tipos de inmediato a tal 
punto desprovistos de toda reflexión) no es, 
para definirlo y definir su yo bajo el ángulo de 
lo espiritual, sino una cosa más, un detalle en la 
inmensidad de lo temporal, una parte integran-
te del resto del mundo material; y ese hombre 
no posee en él más que una falsa apariencia de 
eternidad. De este modo el yo, como integran-
do el rasgo, puede empeñarse en desear,      
anhelar, gozar... y siempre resulta pasivo; in-



cluso si desea, ese yo sigue siendo un dativo, 
como cuando el niño dice: yo; sin otra dialéctica 
que la de lo agradable y desagradable, ni otros 
conceptos que los de felicidad, desgracia, fata-
lidad. 

He aquí que entonces adviene, sobreviene 
(sobre-venir) a ese yo irreflexivo alguna causa 
que le hace desesperar, algo imposible por otra 
vía, no teniendo el yo ninguna reflexión en sí 
mismo. Desde fuera debe llegarle la desespera-
ción,  la  cual  no  es  más  que  una  pasividad.  Lo  
que llena la vida de ese hombre inmediato o, si 
hay en él una sombra de reflexión, la parte de 
esa vida a la cual, ante todo, tiene en cuenta, se 
la quita de pronto un golpe de la suerte y,  para  
hablar en su lenguaje, helo aquí desgraciado, es 
decir que semejante golpe rompe entonces en él 
lo inmediato, al cual ya no puede retornar:   
desespera. O también, aunque es bastante raro 
en la vida, si bien muy normal en el razona-
miento, esa desesperación de lo inmediato re-



sulta de lo que ese hombre irreflexivo llama un 
exceso de felicidad; lo inmediato, como tal, en 
efecto, es de una gran fragilidad y todo quid 
nimis, que pone a prueba la reflexión, le lleva a 
la desesperación, por lo tanto, desesperado, 
más bien, por un extraño espejismo y como 
instruido a fondo de su propio sujeto, dice que 
desespera, pero la desesperación es perder la 
eternidad, y de esta pérdida no dice nada, in-
cluso ni piensa en ella. La pérdida de lo tempo-
ral no es en sí desesperación y, sin embargo, 
habla de ella y la llama desesperar. En un sen-
tido, son verdaderos sus propósitos, pero no 
como él los entiende; colocados al revés, tam-
bién hay que entenderlos a la inversa; indica lo 
que allí es desesperación, diciéndose a la vez 
desesperado y durante ese tiempo, en efecto, la 
desesperación se produce detrás de él a su pe-
sar. Como alguien que da la espalda al Ayun-
tamiento y que lo señala delante suyo diciendo: 
allí, enfrente, está el Ayuntamiento; el pobre 
hombre dice bien: está delante suyo... pero si se 



da vuelta. En efecto, no está desesperado, ¡no!, 
aunque no se engañe llamándose tal. Pero él se 
trata de desesperado, se considera como muer-
to, como la sombra de sí mismo. Y no obstante 
no lo es, incluso digamos que aún hay vida en 
ese cadáver. Si cambiara de pronto todo, todo 
ese mundo exterior, y se realizara su deseo, se 
le verá refocilarse y de inmediato recobrar el 
pelo de la bestia, y nuestro hombre recomen-
zará a correr. Pero la espontaneidad no conoce 
otra manera de luchar, y sólo sabe bien una 
cosa: desesperar y caer en desmayo... y, sin em-
bargo, si existe algo que ella ignora, es que es 
desesperación. Desespera y desmaya, luego 
permanece inmóvil como muerto, habilidad 
como la de hacer el muerto; pues ella asemejase a 
esos animales inferiores, sin más armas ni de-
fensas que la inmovilidad y la simulación de la 
muerte. 

Mientras tanto el tiempo pasa. Entonces, 
con alguna ayuda exterior, el desesperado re-



adquiere vida, vuelve a partir del punto en el 
cual había aflojado, sin devenir ya un yo que no 
era ayer, y continúa viviendo en la espontanei-
dad pura. Pero sin ayuda de fuera, muy a me-
nudo la realidad toma entonces un giro distin-
to. Un poco de vida retorna a pesar de todo a 
ese cadáver, pero, como dice, nunca más será él 
mismo. Ahora cree gustar algo de la existencia, 
aprende a imitar a los otros y a sus maneras de 
vivir... y helo aquí que vive como ellos. Y en la 
cristiandad es además un cristiano que los do-
mingos va al templo, escucha al pastor y lo 
comprende, pues son dos compadres; y cuando 
muere, el otro, por diez rixdales, lo introduce 
en la eternidad. Pero en cuanto a ser un yo, 
nunca lo ha sido, ni antes ni después. 

Ésta es la desesperación de lo inmediato: 
no  querer  ser  uno  mismo,  o  más  bajo  aún:  no  
querer ser un yo o, forma la más ínfima de to-
das: desear ser otro, desearse un nuevo yo. La 
espontaneidad, en el fondo, no tiene ninguno y 



no conociéndose, ¿cómo podría reconocerse? 
De este modo su aventura a menudo toma un 
giro burlesco. El hombre de lo inmediato,    
desesperando, incluso no posee suficiente yo 
para desear o soñar haber sido al menos aquel 
que  no  ha  llegado a  ser.  Entonces  se  ayuda  de  
otra manera, deseando ser otro. Obsérvese, 
para convencerse, a las gentes de lo espontá-
neo: a la hora de la desesperación, el primer 
deseo que les llega es haber sido o devenir otro. 
En todo caso, ¿cómo no sonreír ante un deses-
perado de esta clase, cuya misma desespera-
ción, a la mirada de los hombres, permanece a 
pesar de todo siendo bastante anodina? Gene-
ralmente ese hombre es de una comicidad sin 
límites. Figúrese un yo (y nada es, después de 
Dios, más eterno que el yo), y que ese yo se 
ponga a pensar en los medios de trastornarse 
en otro... distinto a él mismo. Y ese desespera-
do, cuyo único deseo es esa metamorfosis, la 
más descabellada de todas, de pronto está 
enamorado -sí, enamorado- de la ilusión de que 



el cambio le sería tan fácil como cambiar de 
traje. Pues el hombre de lo inmediato no se co-
noce a sí mismo; literalmente no se conoce más 
que por el hábito, no reconoce un yo (y aquí se 
encuentra su comicidad infinita) más que a su 
vida exterior. No podría hallarse un desprecio 
más ridículo; pues, precisamente, es infinita la 
diferencia entre el yo y sus exteriores. Como 
toda esta vida ha sido cambiada para el hombre 
de lo inmediato, y ha caído en la desesperación, 
da  un  paso  más,  le  acude  la  idea  y  le  sonríe:  
¡Toma! ¿Si me convirtiera en otro? ¿Si me ofre-
ciera un nuevo yo? Sí, ¿si deviniera otro? ¿Pero 
sabría reconocerse luego? Cuéntese que un 
campesino, que llegara descalzo a la ciudad, 
ganó en ella tantas monedas que pudo com-
prarse medias y botines, quedándole aún bas-
tante para emborracharse. La historia dice que 
entonces, ebrio y con deseos de regresar, cayó 
en  medio  del  camino  y  se  durmió.  Diese  que  
pasara un coche, y el cochero comenzó a gritar-
le que se moviera si no quería que le rompiese 



las piernas. Entonces nuestro borracho se des-
pertó; y mirando sus piernas y no reconocién-
dolas, gritó: Pasa cuando quieras; no son mías. Así 
hace el hombre de lo inmediato que desespera: 
es imposible imaginarlo en la realidad de otro 
modo que siendo cómico, pues a fe mía que ya 
es una especie de malabarismo hablar en su 
jerga de un yo y de la desesperación. 

Cuando se supone lo inmediato mezclado 
con alguna reflexión sobre sí, la desesperación 
se modifica un poco; entonces el hombre un 
poco más consciente de su yo, lo es también por 
esto un poco más sobre lo que es desesperación 
y la naturaleza de su propio estado; que hable 
de estar desesperado ya no es absurdo: pero 
siempre es en el fondo desesperación-
debilidad, un estado pasivo; y su forma  con-
tinúa siendo aquella en que el desesperado no 
quiere ser el mismo. 

El progreso, aquí, sobre el puro inmedia-
to, es ya que la desesperación no surge siempre 



de un choque, de un acontecimiento, sino que 
puede ser debida a esa reflexión, a esa misma 
reflexión sobre sí, y que ya no es entonces una 
simple sumisión pasiva a causas externas, sino, 
en cierta medida, un esfuerzo personal, un acto. 
Es verdad que hay aquí un cierto grado de re-
flexión interna y, por lo tanto, de retorno al yo; 
y este comienzo de reflexión abre esa acción de 
retraimiento en que el yo se da cuenta de su 
diferencia íntima con el resto del mundo exte-
rior, comienzo que abre también la influencia 
de esa elección sobre el yo. Pero esto no lo lleva 
muy  lejos.  Cuando  ese  yo,  con  su  bagaje  de  
reflexión, trata de resumirse íntegramente, co-
rre el riesgo de tropezar con alguna dificultad 
en su estructura profunda, en su necesidad. 
Pues ningún yo, al igual que cualquier cuerpo 
humano, no es perfecto. Esta dificultad, cual-
quiera sea ella, le hace retroceder de espanto. O 
entonces algún suceso marca una ruptura más 
profunda de su yo con lo inmediato de lo que 
pudo hacerlo su reflexión o también su imagi-



nación descubre un posible que, si sobreviniera, 
rompería igualmente lo inmediato. 

Entonces desespera. Su desesperación es 
la desesperación-debilidad, sufrimiento pasivo 
del yo, contrario a la desesperación en la cual el 
yo se afirma; pero gracias al pequeño bagaje de 
reflexión sobre sí, intenta -también aquí dife-
rente de lo espontáneo puro- defender su yo. 
Comprende qué trastorno sería abandonarse a 
ella y no la hace una apoplejía como el hombre 
de lo inmediato, pues su reflexión la ayuda a 
comprender que se puede perder mucho, sin 
perder sin embargo su yo; hace concesiones e 
incluso está en condiciones de hacerlas, 
habiendo efectuado bastante bien la partida de 
su yo y de toda exterioridad, y presintiendo 
vagamente que debe haber en el yo una porción 
de eternidad. Pero inútilmente puede debatirse: 
la dificultad hallada exige una ruptura con todo 
lo inmediato y para ello no posee bastante re-
flexión ética, no tiene ninguna conciencia de un 



yo a adquirir por una abstracción infinita que lo 
saque de toda exterioridad, de un yo abstracto 
y desnudo, contrario del yo vestido de lo inme-
diato, primera forma del yo infinito y motor de 
ese proceso sin fin, en el cual el yo asume infi-
nitamente su yo real con sus cargos y benefi-
cios. 

Por lo tanto desespera, y su desespera-
ción consiste en que no quiere ser él mismo. No 
porque se empecine en el ridículo de querer ser 
otro; no rompe consigo mismo; sus relaciones 
recuerdan aquí los sentimientos que habría 
tenido alguien por su domicilio (lo cómico está 
en  que  el  vínculo  con  el  yo  nunca  es  tan  flojo  
como el  de  un  hombre  con  su  domicilio),  si  le  
disgustara en su domicilio el  humo o una cosa 
cualquiera; ese hombre lo deja pues, pero sin 
abandonarlo, sin alquilar otro, persistiendo en 
considerarlo como suyo, descontando que el 
inconveniente pasará. De igual manera nuestro 
hombre desespera. Mientras dura la dificultad, 



según la expresión literal, no se atreve a retor-
nar a sí mismo, no quiere ser él mismo; pues es 
cosa que sin duda pasará, que quizá cambiará; 
ese sombrío posible dejará que se olvide. Espe-
ranzado, mientras tanto no lo hace, por así de-
cir, más que raras visitas a su yo, con el propó-
sito de ver si no se ha producido un cambio. Y 
desde el momento en que se produce, vuelve a 
instalarse en él; como dice: se vuelve a encontrar, 
queriendo solamente decir que vuelve a asirse 
el punto en que aflojó; no tenía más que una 
sospecha del yo; nada más ha ganado. 

Pero si nada cambia, se arregla de otro 
modo. Da completamente la espalda al camino 
interno que habría de tomar para ser verdade-
ramente un yo. Toda cuestión del yo, de lo ver-
dadero; es entonces como una puerta vedada 
en  lo  más  profundo  de  su  alma.  Sin  nada  
detrás. Asume lo que en su jerga se llama su yo, 
es decir que ha podido tocarle de dones, talen-
tos, etc. todo esto lo sume pero dirigido al exte-



rior, hacia lo que se llama la vida, la vida real, 
la vida activa; sólo tiene relaciones prudentes 
con la escasa reflexión sobre él mismo que re-
tiene, y teme que reaparezca lo que se ocultaba 
en último plano. Lentamente logra entonces 
olvidarlo; con el tiempo casi lo encuentra ridí-
culo, sobre todo cuando se halla en buena so-
ciedad, con otras gentes de acción y de valor, 
poseyendo el gusto y el entendimiento con la 
realidad. ¡Encantador! Helo aquí como en las 
novelas felices, casado ya desde hace varios 
años, hombre activo, de empresa, padre de fa-
milia y ciudadano, incluso quizá gran hombre; 
en su casa, hablando de él, sus criados le      
prestan un yo: El señor mismo; es un notable; su 
apostura sabe dar todo lo debido a las perso-
nas, sin olvidar lo correspondiente a su propia 
persona; a juzgar por ese debido, no cabe duda 
de que es una persona. Y en la cristiandad es un 
cristiano (de igual modo como sería pagano en 
el paganismo y holandés en Holanda) que for-
ma parte de los cristianos bien educados. El 



problema de la inmortalidad a menudo le ha 
ocupado y más de una vez preguntó al pastor si 
realmente existe, si realmente se  reconociera en 
ella; punto que bien puede interesarle muy es-
pecialmente, puesto que no tiene yo. 

¡Cómo describir de verdad esta clase de 
desesperación sin un grano de sátira! Su comi-
cidad está en que ha hablado de ella en pasado; 
y lo terrible, en que después de haberla supera-
do, como él cree, sea su estado precisamente 
desesperación. Lo cómico infinito, en esta sa-
piencia práctica, tan elogiada en el mundo, en 
todo ese sagrado kyrielle de buenos consejos y 
de proverbios prudentes, todos esos se verá, uno 
se arreglará, a pasar al libro del olvido etc., en un 
sentido ideal, es estupidez completa, que no 
sabe dónde está el verdadero peligro ni en qué 
consiste. Pero también allí lo terrible es esa es-
tupidez ética. 

La desesperación de lo temporal o de algo 
temporal es el tipo más extendido de desespe-



ración y sobre todo en su segunda forma, como 
inmediato mezclado con un poco de reflexión 
sobre sí mismo. Cuanto más se impregna la 
desesperación de reflexión, menos visible es 
aquí abajo, o menos se encuentra. Tan cierto es 
esto, que la mayoría de los hombres no pene-
tran  muy  a  fondo  en  su  desesperación,  lo  que  
no  prueba  que  no  la  tengan.  ¡Muy  raros  son  
aquellos cuya vida, y aún débilmente, tenga un 
destino espiritual! ¡Cuántos procuran lograrlo y 
entre estos últimos, cuántos no abandonan el 
empeño! No habiéndolo aprendido, ni por te-
mor ni por imperativo, todo lo demás les es 
indiferente, infinitamente indiferente. Por esto 
no se empeñan mucho en preocuparse por sus 
almas y querer ser espíritu -una contradicción a 
sus ojos, que el espejo del medio les devuelve 
aún más ruidosa-, ya sea ello para el mundo 
una pérdida de tiempo pérdida inexcusable que 
tendrían que penar las leyes o al menos un acto 
que hay que marcar con el desprecio o el sar-
casmo, como una traición a la humanidad, co-



mo un absurdo desafío llenando el tiempo con 
una vaciedad loca. Entonces llega una hora en 
sus vidas, y -¡ay!- es la mejor, en que a pesar de 
todo penetran en una orientación interior. Pero 
apenas encuentran los primeros obstáculos, 
vuelven atrás, pareciéndoles el camino una vía 
que conduce a un desierto desolado... un rings 
umher liegt schone grüne wiede. Se vuelven pues, 
y rápidamente olvidan ese tiempo, que fue su 
mejor  tiempo -¡ay!-  y  lo  olvidan,  como se  hace  
con una niñería. Además son cristianos, tran-
quilizados por los pastores en la cuestión de la 
salvación. Como se sabe, esa desesperación es 
la más corriente, incluso tan común que, por sí 
misma, explica la idea que anda por las calles 
de que la desesperación es exclusivamente un 
gaje de los jóvenes y no debería hallarse en el 
hombre maduro, llegado a la cima de la vida. 
Es esta una opinión desesperada, que se des-
carría o, más bien, que se engaña, sin ver -sí, sin 
ver, cosa peor, pues aquello que no se ve es sin 
embargo lo mejor que casi puede decirse de los 



hombres, visto que más a menudo es peor lo 
que sucede- que la mayoría de ellos, mirándo-
los a fondo,  no superan en toda su vida su es-
tado infantil y juvenil: la vida inmediata, teñida 
de una ligera dosis de reflexión sobre sí mismo. 
No, la desesperación no es verdaderamente 
algo que sólo se encuentra en los jóvenes y que 
no nos abandona al crecer, como la ilusión que 
agrandándose se pierde. Pues es esto lo que hace, 
incluso con la tontería de creerlo. Por el contra-
rio ¡cuántos, hombres, mujeres y viejos apare-
cen llenos de ilusiones pueriles como cualquier 
jovenzuelo! En efecto, se omite las dos formas 
de la ilusión, la de la esperanza y la del recuer-
do.  Los  jóvenes  tienen  la  primera,  los  viejos  la  
segunda; pero también los últimos son presa de 
ella por el hecho de que se hace sobre la misma 
una idea muy particular: de que no tiene más 
que la forma de la esperanza. Naturalmente no 
es ésta la que los atormenta, sino es otra, en 
revancha bastante divertida, desde un punto de 
vista expuestamente superior y     desilusiona-



do, su desprecio por la ilusión de los jóvenes. 
La juventud vive en la ilusión, esperando de la 
vida y de ella misma lo extraordinario; por el 
contrario, en los viejos la ilusión reduce a me-
nudo a su manera de recordar la juventud. Una 
anciana, que por su edad   debería estar libre de 
ello, con frecuencia húndase tanto como una 
joven en las ilusiones más imaginarias, cuando 
en el recuerdo se figura sus años de joven, cuán 
feliz era entonces, cuán linda era, etc. ... Ese 
fuimus tan frecuente en sus labios de vieja equi-
vale a la ilusión de los jóvenes dirigida hacia el 
futuro; en una y otros: mentira o poesía. 

Pero un error, de muy distinta manera 
desesperado, consiste en creer que la desespe-
ración es únicamente gaje de los jóvenes. Y de 
modo general -además que es desconocer la 
naturaleza del espíritu y desconocer asimismo 
que el hombre no es más que una simple cria-
tura animal ... aunque también un espíritu-, qué 
estupidez pensar que la fe y la sabiduría pue-



den venirnos también despreocupadamente, 
sin más, con los años, al igual que los dientes, la 
barba y el resto. No adonde lleguen fatalmente 
los  hombres  y  sea  lo  que  fuere  lo  que  les  ad-
venga, una sola cosa escapa a la fatalidad: la fe 
y la sabiduría. Pues nunca, si se trata del espíri-
tu, la simple fatalidad aporta algo al hombre, 
pues el espíritu, precisamente, no tiene otro 
enemigo más hostil que ella; pero perder, por el 
contrario,  nada  es  más  fácil  con  los  años.  Con  
ellos huye,  quizá sin más,  lo poco de pasiones,  
sentimientos e imaginación, lo poco de interio-
ridad que se tenía, y sin más (pues tales cosas 
suceden sin más), colóquese uno bajo las ban-
deras de la trivialidad, que cree comprender la 
vida. Este estado de mejoramiento, debido cla-
ro está a los años, el hombre lo considera ahora 
como un bien en su desesperación y asegurase 
sin pena (y en un sentido, pero satírico, nada 
más seguro) que nunca más tendrá la idea de 
desesperar. ¡No! Él se lo garantiza, estando en 
esa desesperación que es el vacío espiritual. En 



efecto, ¿Sócrates habría amado a los jóvenes si 
no hubiese conocido al hombre? 

Y  si  no  siempre  sucede  que  un  hombre  
con el tiempo cae en la más trivial desespera-
ción, ¿acaso significa esto que desesperar sólo 
está reservado a los jóvenes? El hombre que 
verdaderamente progresa con la edad, que ma-
dura la conciencia profunda de su yo, quizá 
pueda alcanzar una forma superior de desespe-
ración. Y si no hace a lo largo de la vida más 
que progresos mediocres, no hundiéndose a la 
vez en la pura y simple trivialidad; si, por así 
decir, sobrevive un joven en el hombre, en el 
padre y en el anciano; si conserva siempre un 
poco de las promesas de la juventud, siempre 
correrá el riesgo de desesperar, como un joven, 
de lo temporal o de algo temporal. 

La diferencia, si es que existe alguna, en-
tre la desesperación de un hombre de edad co-
mo él y la de un joven, no es más que secunda-
ria, puramente accidental. El joven desespera 



del porvenir como de un presente in futuro; hay 
algo en el porvenir con lo cual no quiere car-
garse  y  con  que  él  no  quiere  ser  el  mismo.  El  
hombre de edad desespera del pasado, pues su 
desesperación no llega hasta el olvido total. 
Este  hecho  pasado  es  quizás  incluso  algo  cuyo  
arrepentimiento, ante todo habría que haber 
desesperado, fructuosamente desesperado has-
ta el fin, y la vida espiritual podría entonces 
surgir de las profundidades. Pero nuestro    
desesperado no se atreve a dejar que las esas 
vayan hasta semejante decisión. Y permanece 
allí, pasa el tiempo, a menos que no logre, más 
desesperado todavía, a fuerza de olvido, cica-
trizar el mal, convirtiéndose de este modo en su 
propio encubridor, en lugar de un penitente. 
Pero sea hombre de edad o joven, la desespera-
ción es la misma: no se llega a una metamorfo-
sis de lo que hay de eternidad en el yo, hacien-
do posible esta lucha exterior a la conciencia, 
que intensifica la desesperación hasta una for-
ma aún más elevada, o que conduce a la fe. 



¿No existe pues una diferencia esencial 
entre esos dos términos empleados hasta aquí 
como idénticos?: la desesperación de lo tempo-
ral (indicando la totalidad) y la desesperación 
de algo temporal (¿indicando un hecho aisla-
do?) Pues sí. Desde el momento en que el yo, 
con una pasión infinita en la imaginación des-
espera de algo temporal, la pasión infinita real-
za ese detalle, ese algo, hasta recubrir lo tempo-
ral in toto, es decir que la idea de totalidad está 
en el desesperado y depende de él. Lo temporal 
(como tal) es precisamente lo que se desmorona 
en el hecho particular. En la realidad es impo-
sible perder todo lo temporal o quedar privado 
de él, pues la totalidad es un concepto. Por lo 
tanto, el yo desarrolla ante todo la pérdida real 
hasta el infinito, y luego desespera de lo tempo-
ral in toto. Pero desde el momento en que se 
quiere investir de todo su valor a esta diferen-
cia (entre desesperar de todo lo temporal y  
desesperar de algo temporal), se hace hacer al 
mismo tiempo un progreso capital a la concien-



cia del yo. Esta fórmula de la desesperación de 
lo temporal deviene entonces una primera ex-
presión dialéctica de la siguiente fórmula de la 
desesperación. 

 

2° DESESPERACIÓN EN CUANTO A LO 
ETERNO O DE SÍ MISMO 

Desesperar de lo temporal o de algo tem-
poral, si verdaderamente es desesperación, re-
sulta en el fondo lo mismo que desesperar en 
cuanto  a  lo  eterno  y  de  sí  mismo,  fórmula  de  
toda desesperación. Pero el desesperado, que se 
ha descrito, no sospecha en suma lo que sucede 
a su espalda; creyendo desesperar de algo tem-
poral, habla incesantemente de aquello por lo 
que desespera, pero en realidad su desespera-
ción refiérase a la eternidad; pues dando tanto 
valor a lo temporal o, más explícitamente, a 
algo temporal, o dilatándolo ante todo a la tota-
lidad de lo temporal, y dando luego a esta tota-



lidad tanto valor es como entonces desespera 
en cuanto a la eternidad. 

Esta última desesperación es un progreso 
considerable. Si la otra era desesperación-
debilidad; aquí el hombre desespera de su debi-
lidad, pero su desesperación aún tiene desespe-
ración-debilidad, como diferente de la desespe-
ración-desafío. Por lo tanto, diferencia sólo rela-
tiva; la forma precedente no superaba la con-
ciencia de la debilidad, mientras que aquí la 
conciencia va más lejos y se condensa en una 
nueva conciencia, la de su debilidad. El deses-
perado ve por sí mismo su debilidad de tomar 
tan a pecho lo temporal, su debilidad de deses-
perar. Pero en lugar de dirigirse entonces fran-
camente de la desesperación a la fe, humillán-
dose ante Dios bajo esa debilidad, se hunde en 
la desesperación y desespera de ella. Por eso 
cambia su punto de vista: siempre más cons-
ciente de su desesperación, sabe ahora que  
desespera en cuanto a lo eterno, que desespera 



de sí mismo, de su debilidad de hacerle tanto 
caso a lo temporal, lo que para su desespera-
ción equivale a la pérdida de la eternidad y de 
su yo. 

Aquí  hay  progreso.  Primero  en  la  con-
ciencia del yo; pues es imposible desesperar en 
cuanto a lo eterno sin una idea del yo, sin la 
idea que hay o ha habido eternidad en él. Y 
para desesperar de sí mismo, también es nece-
sario que se tenga conciencia de poseer un yo; 
y, sin embargo, es de ello que el hombre deses-
pera no de lo temporal o de algo temporal, sino 
de él  mismo. Además aquí hay más conciencia 
de lo que es la desesperación, que no es en efec-
to otra cosa que la pérdida de la eternidad y de 
sí mismo. Naturalmente el hombre también 
tiene más conciencia de la naturaleza desespe-
rada de su estado. Al presente, la desesperación 
no  es  sólo  un  mal  pasivo,  sino  una  acción.  En  
efecto, cuando el hombre pierde lo temporal y 
desespera, la desesperación parece llegar de 



afuera, aunque viviendo siempre del yo; pero 
cuando el yo desespera de esa última desespe-
ración, tal desesperación viene del yo, como 
una reacción indirecta y directa y difiere por 
esto de la desesperación-desafío, que brota del 
yo. Anotemos aquí, finalmente otro progreso. 
Su mismo crecimiento de intensidad aproxima 
esta desesperación en un sentido a la salud. 
Pues su profundidad misma la guarda del ol-
vido; al no cicatrizar, salvaguarda en todo ins-
tante una posibilidad de salvación. 

Sin embargo, esa forma no se refiere me-
nos a la de la desesperación en la cual se quiere 
ser uno mismo. Como un padre que deshereda 
a  su  hijo,  el  yo  se  niega  a  reconocerse  después  
de tanta debilidad. Desesperado, no puede ol-
vidarla, en un sentido se aborrece, no querien-
do humillarse bajo su peso, como el creyente, 
para volverse a encontrar de este modo; no, en 
su desesperación, ya no quiere oír hablar de sí 
mismo, no quiere saber nada de sí mismo. Pero 



tampoco podría tratarse de una ayuda del olvi-
do; tampoco, gracias al olvido, podría deslizar-
se al clan a-espiritual y vivir entonces en hom-
bre y cristiano común; no, para esto, el yo es 
demasiado yo. Como a menudo sucede con el 
padre que deshereda a su hijo y que nada ha 
adelantado con ese gesto exterior, no habiéndo-
se desembarazado, con el de su hijo, al menos 
no habiendo liberado de él a su pensamiento 
pero aun más a menudo como un amante que 
maldice al hombre que ella odia (y que es su 
amigo), pero a quien el maldecir no ayuda nada 
y más bien la encadenaría; así le sucede a nues-
tro desesperado frente a su yo. 

Esa desesperación, en un grado más pro-
funda que la precedente, es de las que con me-
nos frecuencia se encuentran en el mundo. Esa 
puerta vedada detrás de la cual no había más 
que la nada, es aquí una verdadera puerta, pero 
además con cerrojos, y detrás de ella el yo, co-
mo pendiente  de  sí  mismo,  se  ocupa  y  engaña  



el tiempo negándose a ser él mismo, aunque 
siéndolo bastante para amarse. Esto es lo que se 
llama el hermetismo, del cual nos ocuparemos 
ahora, ese contrario de lo espontáneo puro, al 
cual desprecia por su debilidad intelectual. 

¿Pero existe en la realidad un yo semejan-
te? ¿No ha huido al desierto, el convento o el 
manicomio? ¿Es un ser viviente vestido como 
los demás, o que se oculta como ellos bajo el 
manto de todos los días? ¡Voto a...! ¿Y por qué 
no? Sólo que en los secretos de su yo nadie está 
iniciado, incluso ni un alma, pues no siente la 
necesidad de que tal cosa suceda, o sabe recha-
zarla. Pero escuchadle más bien a él mismo: 
Únicamente los espontáneos puros -aquellos 
que por el espíritu se encuentran casi en el 
mismo punto que los pequeñuelos, quienes con 
amable despreocupación no saben retener nada 
en el cuerpo-, únicamente los espontáneos pu-
ros no saben ocultar nada. Es esa espontanei-
dad, que tan a menudo se pretende verdad, na-



turalidad, sinceridad, franqueza sin ambages, la que 
es casi tan verdadera como sería mentira en el 
adulto no contenerse cuando el cuerpo experi-
menta una necesidad natural. Todo yo, por 
poca reflexión que tenga, posee sin embargo la 
idea de dominarse. Y nuestro desesperado tiene 
el suficiente hermetismo para mantener a raya 
a los importunos, es decir a todo el mundo, de 
los secretos de su yo, sin perder por ello el aire 
de un viviente.  Es un hombre culto, casado, pa-
dre de familia, un funcionario de carrera, un 
padre respetable, de trato agradable, muy tier-
no con su mujer, la solicitud misma con respec-
to  a  sus  hijos.  ¿Y  cristiano  también?  Pues  sí,  a  
su manera, aunque prefiere no decir una pala-
bra al respecto, si bien dejó con benevolencia y 
cierta alegría melancólica que su mujer, para 
edificarse, se ocupe de religión. El templo no lo 
ve muy a menudo y la mayoría de los pastores 
le parecen personas que no saben a fondo de 
qué hablan. Salvo uno, confiesa, qué sabe de 
qué habla; pero otra razón no le permite ir a 



oírle, el temor de que no lo arrastre demasiado 
lejos. Por el contrario, muy a menudo le domi-
na una necesidad de soledad, tan vital para él a 
veces como respirar, o a veces, de dormir. Que 
tenga esa necesidad vital con más fuerza que el 
común de las gentes, es en el otro signo de una 
naturaleza más profunda. La necesidad de so-
ledad prueba siempre en nosotros la espiritua-
lidad y sirve para medirla. Ese pueblo descabella-
do de hombres que no lo  son,  ese  ganado de insepa-
rables siente tan poco semejante necesidad que, 
como cotorras, mueren cuando están solos; co-
mo el niñito que no se duerme si no se le cantu-
rrea, necesitan el gorjeo tranquilizador de la 
sociabilidad para comer, beber, dormir, rogar y 
sentirse enamorados, etc.... Pero ni la antigüe-
dad ni la Edad Media descuidaban esa necesi-
dad de soledad, se respetaba lo que expresa. 
Nuestra época, con su sempiterna sociabilidad, 
tiembla tanto delante de la soledad, que no sa-
be (¡qué epigrama!) servirse de ella más que 
contra los criminales. Es cierto que, en nuestros 



días, es un crimen entregarse al espíritu y, por 
lo tanto, nada es más regular si nuestras gentes, 
amantes de la soledad, se clasifican entre los 
criminales. 

Ocupado de la relación de su yo consigo 
mismo, el desesperado hermético empeñase en 
vivir entonces horis successivis, horas que tienen 
algo que ver con la eternidad, aunque no vivi-
das para ella; en el fondo no avanza. Pero pa-
sadas esas horas, y calmada su necesidad de 
soledad, es como si saliese... incluso cuando 
entra para encontrar mujer e hijos. Lo que hace 
de él un marido tan tierno, un padre tan solícito 
es, además de su fondo bonachón y su sentido 
del deber, esa confesión que en lo más profun-
do de sí  mismo él  se ha hecho sobre su debili-
dad. 

Suponiendo que se logra sus confidencias 
y se le dice: ¡Pero tu hermetismo es orgullo! ¡En el 
fondo estás orgulloso de ti mismo!, sin duda algu-
na no os lo confesará. Solo consigo mismo, re-



conocerá que acaso no se esté equivocado; pero 
la pasión de su yo por penetrar su debilidad 
pronto le daría la ilusión de que no puede ser 
eso orgullo, puesto que precisamente desespera 
de su debilidad... como si no fuera orgullo atri-
buir ese peso enorme a la debilidad, como si la 
voluntad de enorgullecerse de su yo no le evi-
tara soportar esa conciencia de su debilidad. Y 
si se le dijera: He aquí una extraña complicación, 
un extraño embrollo; pues todo el mal, en el fondo, 
proviene de la manera con que se liga el pensamien-
to, pues si no nada sería más normal para ti, preci-
samente, que el camino por donde pasar que, por la 
desesperación  del  yo,  te  conduciría  a  tu  yo.  Lo  que  
dices de la debilidad es exacto, pero no debes deses-
perar por ella; hay que romper el yo para llegar a ser 
uno mismo; deja pues de desesperar. Estas opinio-
nes le harían confesar en un minuto de tranqui-
lidad, pero de nuevo la pasión desviaría pronto 
su mirada y otro falso viraje le arrojaría en la 
desesperación. 



Un desesperado semejante, como ya se ha 
dicho, no corre por las calles. Pero si no perma-
nece allí, moviéndose únicamente en el mismo 
sitio, si no se produce en él, por otra parte, una 
revolución que le lleve al buen camino de la fe, 
entonces, o su desesperación se condensará en 
una forma superior, pero siempre hermética, o 
bien estallara arruinando el disfraz exterior con 
el cual se envolvía su vida como con un incóg-
nito. En ese caso se le verá lanzarse en la exis-
tencia, quizás en la diversión de grandes em-
presas,  llegando a ser uno de esos espíritus in-
quietos cuya carrera -¡ay!- deja más de una hue-
lla; en uno de esos espíritus siempre en procura 
de olvido y que, ante el caos interior, quieren 
poderosos remedios, aunque de una especie 
distinta a los de Ricardo III, huyendo de las 
maldiciones de su madre. O también buscará el 
olvido en los sentidos, acaso en el libertinaje, 
para retornar en su desesperación a lo espontá-
neo, pero siempre con la conciencia del yo que 
no quiere ser. En el primer caso, cuando la de-



sesperación se condensa, se dirige al desafío, y 
entonces se ve bien qué suma de mentira ocul-
taban sus quejas de debilidad y que verdad 
dialéctica es pretender que el desafío se expresa 
siempre en primer término por la desespera-
ción de ser débil. 

Pero dirijamos una última mirada al fon-
do de ese taciturno que no hace más que agitar-
se en su taciturnidad. Si la mantiene intacta, 
omnibus numeris absoluta, el suicidio es su pri-
mer  riesgo.  El  común de  los  hombres  no  tiene  
naturalmente la menor sospecha de lo que 
puede hacer sufrir semejante hermetismo; que-
darían se estupefactos si lo supiesen. Tan cierto 
es que corre el riesgo, ante todo, del suicidio. 
Que hable a alguien, por el contrario, que se 
abra a uno solo y entonces se dará en él tal ali-
vio, una pacificación tal, que él suicidio dejará 
de ser la salida del hermetismo. Ya un confi-
dente, uno solo, basta para rebajar en un tono el 
hermetismo absoluto. Entonces el suicidio pre-



senta posibilidades de ser evitado. Pero la con-
fidencia misma puede dar lugar a la desespera-
ción, pues el hermético entonces encuentra que 
hubiese sido infinitamente mejor soportar el 
dolor de callarse, antes que darse un confiden-
te. Hay ejemplos de herméticos llevados preci-
samente a la desesperación por haber tenido un 
confidente. Entonces el suicidio puede darse a 
pesar de todo. Un poeta podría también dispo-
ner la catástrofe de manera de hacer matar al 
confidente por el héroe {suponiendo poetice a 
este último rey o emperador). Podría imaginar-
se un déspota demoníaco con esa necesidad de 
abrirse a alguien de sus tormentos y que em-
pleara por turno a un grupo de confidentes, 
siendo una muerte segura llegar a serlo: la con-
fidencia termina, se los mataría. Tema para un 
poeta describir, en esta forma, esa contradicción 
dolorosa de un demoníaco, a la vez incapaz de 
pasarse sin confidente y de soportar a uno. 



2) De la desesperación en la cual se quiere 
ser uno mismo o desesperación-desafío 

Como se ha demostrado que se podía ca-
lificar de femenina a la desesperación-
debilidad, también se puede tratar a ésta de 
masculina. Por tal motivo, en relación a la pre-
cedente, aún es también desesperación, vista 
bajo el ángulo del espíritu. Pero la virilidad, 
precisamente, es también del resorte del espíri-
tu, al contrario de la femineidad, síntesis    in-
terior. 

La desesperación descrita en el párrafo (I, 
2°) era desesperación por ser débil, en la cual el 
desesperado no quiere ser él mismo. Pero sólo 
en un grado dialéctico más, si ese desesperado 
sabe finalmente por qué no quiere serlo, enton-
ces todo se trastrueca y tenemos el desafío, pre-
cisamente porque, desesperado quiere ser él 
mismo. 



En primer término viene la desesperación 
de lo temporal o de algo temporal; luego la 
desesperación de sí mismo en cuanto a la eter-
nidad. Después llega el desafío que, en el fon-
do, es desesperación gracias a la eternidad, y en 
la cual el desesperado abusa desesperadamente 
de la eternidad inherente al yo para ser él mis-
mo. Pero precisamente porque se ayuda con la 
eternidad, es que esa desesperación se aproxi-
ma tanto a la verdad suya a causa de que está 
tan próximo a ella, el desesperado va infinita-
mente lejos. Esa desesperación, que conduce a 
la fe, no existiría sin ayuda de la eternidad; gra-
cias a ella, el yo encuentra el coraje de perderse 
para volver a encontrarse; aquí, por el contra-
rio, se niega a comenzar por perderse, pero 
quiere ser él mismo. 

En esta forma de desesperación, se tiene 
de  más  en  más  conciencia  de  su  yo  y,  por  lo  
tanto, de más en más sobre lo que es la deses-
peración y de la naturaleza desesperada del 



estado en que uno se encuentra; aquí la deses-
peración tiene conciencia de ser un acto y no 
llega de afuera como un sufrimiento pasivo; 
bajo la presión del ambiente, sino que surge 
directamente del yo. Y así, en relación a la de-
sesperación por ser débil, ese desafío es verda-
deramente una calificación nueva. 

La desesperación en la cual se quiere ser 
uno mismo exige la conciencia de un yo infini-
to, que en el fondo no es más que la forma más 
abstracta del yo, la más abstracta de sus posi-
bles. Es ese el yo que el desesperado quiere ser, 
desprendiéndolo de toda relación con un poder 
que lo ha planteado, arrancándolo a la idea de 
la existencia de un poder semejante. Con ayuda 
de esa forma infinita, el yo quiere desespera-
damente disponer de sí mismo o, creador de sí 
mismo,  hacer  de  su  yo  el  yo  que  él  quiere  de-
venir, elegir lo que admitirá o no en su yo con-
creto. Pues éste no es una concreción cualquie-
ra, es la suya, y ella comporta, en efecto, nece-



sidad, límites, es un determinado preciso, par-
ticular, con sus cualidades, sus recursos, etc., 
surgido de hechos concretos, etc. Pero con ayu-
da de la forma infinita que es el yo negativo, 
primero el hombre se empecina en transformar 
ese todo para lograr así un yo a su gusto, pro-
ducido gracias a esa forma infinita del yo nega-
tivo... después de lo cual quiere ser él mismo. 
Es decir, que desea empezar un poco antes que 
los demás hombres,  no por el  principio,  ni  con 
él, sino al comienzo; y negándose a endosar su 
yo, a ver su tarea en ese yo que le ha tocado en 
suerte, quiere mediante la forma infinita que se 
encarniza en ser, construir él mismo su yo. 

Si fuese necesaria una etiqueta general 
para esta desesperación, podrías llamarla estoi-
ca, sin pensar únicamente en la secta. Y para 
mayor claridad aún, podrías distinguir un yo 
activo y un yo pasivo, y se vería cómo el prime-
ro  se  relaciona  a  sí  mismo y  cómo el  segundo,  
en su sufrimiento pasivo, se refiere también a sí 



mismo: la fórmula, por lo tanto, continúa sien-
do siempre la de la desesperación en la cual se 
quiere ser uno mismo. 

Si el yo desesperado es un yo activo, su 
relación  consigo  mismo no  es  en  el  fondo más  
que experimental, por grande y asombroso que 
sea lo que emprenda y por tenaz que sea. No 
reconociendo a ningún poder por encima de él, 
carece interiormente de seriedad, o no puede 
fabricar por obra de magia más que una apa-
riencia, cuando él mismo pone en sus experien-
cias todos sus más ambiciosas preocupaciones. 
Esto no es más que una seriedad fraudulenta: 
como el fuego robado por Prometeo a los dio-
ses... aquí se roba a Dios el pensamiento que 
nos observa, y en ello está la seriedad; pero el 
desesperado no hace más que mirarse, preten-
diendo conferir de este modo a sus empresas 
un interés y un sentido infinitos, en tanto que 
no es más que un hacedor de experiencias. Pues 
sin llevar su desesperación hasta erigirse expe-



rimentalmente en Dios, ningún yo derivado 
puede, mirándose, prestarse más de lo que po-
see; en última instancia, allí no hay nunca más 
que el yo, incluso multiplicándolo, el yo ni más 
ni menos. En este sentido, en su desesperado 
esfuerzo por ser él mismo, el yo se hunde en su 
contrario, hasta terminar por no ser más un yo. 
En toda la dialéctica que encuadra su acción no 
hay  ningún  punto  fijo;  lo  que  es  el  yo,  en  
ningún momento permanece constante, de una 
eterna constancia. El poder que ejerce su forma 
negativa desliga tanto como liga; cuando quie-
re, puede volver a partir del principio y cual-
quiera que sea la consecuencia que ponga en 
perseguir un pensamiento, su acción siempre 
continúa siendo una hipótesis. Lejos de lograr 
ser cada vez más él mismo, por el contrario se 
revela de más en más un yo hipotético. En él el 
yo es amo, como se dice, absolutamente el amo, 
y la desesperación es eso, pero al mismo tiempo 
también lo que él considera su satisfacción, su 
gozo. Pero un segundo examen os convence sin 



esfuerzo que ese príncipe absoluto es un mo-
narca sin reino, quien, en el fondo, no gobierna 
nada; su situación, su soberanía está sometida a 
esta dialéctica: que en todo instante es legítimo 
el motín. Al fin de cuentas, en efecto, todo de-
pende de la arbitrariedad del yo. 

El hombre desesperado, pues, no hace 
más que construir castillos en el aire y tomárse-
las siempre con molinos de viento. ¡Hermoso 
brillo el de todas esas virtudes de hacedor de 
experiencias! Encantan un momento como un 
poeta de Oriente; tanto dominio de sí, esa fir-
meza de roca, toda esa ataraxia, etc., confinan 
con la fábula. Y es fábula de verdad, sin nada 
detrás. En su desesperación, el yo quiere agotar 
el placer de crear él mismo, de desarrollarse 
por  sí  mismo,  de  existir  por  sí  mismo,  recla-
mando el honor del poema, de una trama tan 
magistral, en resumen, por haberse sabido 
comprender tan bien. Pero lo que entiende por 
esto, en el fondo, permanece siendo un enigma; 



en el instante mismo en que cree terminar el 
edificio, todo puede desvanecerse, arbitraria-
mente, en la nada. 

Si el yo que desespera es pasivo, la de-
sesperación continúa siendo sin embargo aque-
lla en la cual se quiere ser uno mismo. Acaso un 
yo experimentador como el que se ha descrito, 
queriendo orientarse de antemano en su yo 
concreto, choca con alguna dificultad, con algo 
que los cristianos llamarían una cruz, un mal 
fundamental, cualquiera que sea, por otra par-
te. El yo, que niega los datos concretos inmedia-
tos del yo, quizá comenzará por tratar de arro-
jar ese mal por la borda, de simular que no exis-
te, y no querrá saber nada de él. Pero fracasa, 
su habilidad en las experiencias no llega hasta 
ello, ni incluso su destreza de abstracto; como 
Prometeo, el yo negativo infinito se siente cla-
vado a esa servidumbre interna. Por lo tanto, 
tenemos aquí un yo pasivo. ¿Cómo se revela 



entonces la desesperación en la cual se quiere 
ser uno mismo? 

Recordemos: en esa forma de la desespe-
ración, descrita anteriormente, que es la deses-
peración de lo temporal o de algo temporal, se 
ha demostrado que en el fondo es y se revela 
también desesperación en cuanto a la eterni-
dad; es decir, que no se desea ser consolado ni 
curado por la eternidad, que se da tanto precio 
a lo temporal, que la eternidad no puede ser 
ningún consuelo. ¿Pero no es otra forma de la 
desesperación negarse a esperar como posible 
que una miseria temporal, una cruz de aquí 
abajo pueda sernos quitada? Es lo que niega ese 
desesperado que, en su esperanza, quiere ser él 
mismo. Pero si está convencido que esa espina 
en la carne (exista verdaderamente o su pasión 
lo persuada de su existencia) penetra demasia-
do profundamente para que él pueda eliminar-
la por abstracción, entonces desearía hacerla 
eternamente suya. Se transforma para él en un 



motivo de escándalo o, más bien, le da la opor-
tunidad de hacer de toda la existencia un moti-
vo de escándalo; entonces, por desafío, quiere 
ser  él  mismo,  no  a  pesar  de  ella,  ser  él  mismo  
sin ella (lo que sería eliminarla por abstracción, 
cosa que no puede, u orientarse hacia la resig-
nación). ¡No! Quiere, a despecho de ella, in-
cluirla y sacar como insolencia de su tormento. 
Pues suponer una posibilidad de socorro, sobre 
todo por medio de ese absurdo de que a Dios 
todo le es posible, eso no. ¡No!, ¡no!, no lo quie-
re. Por nada en el mundo buscaría en otro, de-
seando más -incluso con todos los tormentos 
del infierno- ser él mismo que clamar socorro. 

¿Y, verdaderamente, es tan cierto decir 
que es lógico que el hombre que sufre, no pida nada 
mejor  de  que  se  lo  ayude,  siempre  que  alguien  lo  
pueda? ... Muy distinta es la realidad, aunque la 
repugnancia por pedir socorro no siempre ten-
ga un acento tan desesperado. He aquí como es. 
Generalmente el hombre que sufre no pide na-



da mejor que una ayuda, pero de tal o cual 
forma. Si la ayuda es de la forma que él desea, 
la aceptará de buen grado. Pero en un sentido 
de muy otra gravedad, cuando se trata de un 
socorro superior, de un socorro de lo alto... de 
esa humillación de tener que aceptar sin condi-
ciones de no importa cómo, de ser como una 
nada en la mano del Socorredor a quien todo es 
posible, o incluso si no se trata más que de la 
obligación de plegarse ante y, en tanto que se 
solicita socorro, de renunciar a ser uno mismo. 
¡Ah!, ¡cuántos sufrimientos entonces, incluso 
largos,  tormentosos,  que  sin  embargo  el  yo  no  
halla tan intolerables y que, en consecuencia, 
prefiere, con la reserva de seguir siendo él 
mismo! 

Pero cuando más conciencia hay en ese 
yo pasivo que sufre y desesperadamente quiere 
ser él mismo, más también la desesperación se 
condensa y se hace demoníaca, cuyo origen es 
éste a menudo: un desesperado, que quiere ser 



él mismo, soporta de mal grado cualquier esta-
do penoso o inseparable de su yo concreto. Con 
toda su pasión se arroja entonces sobre ese 
mismo tormento, que termina por convertirse 
en una rabia demoníaca. Y si ahora fuera posi-
ble  que  Dios  y  todos  los  ángeles  del  cielo  le  
ofrecieran liberarlo, rechazaría la oferta. ¡De-
masiado tarde! Antaño habría dado alegremen-
te todo para ser liberado, pero se le ha hecho 
esperar y ahora es demasiado tarde y prefiere 
rabiar contra todo, ser la injusta víctima de los 
hombres y de la vida, seguir siendo aquel que 
vela precisamente para guardar con celo su 
tormento,  para que no se lo quiten.  Pues si  no,  
¿cómo probar su derecho y convencerse de él 
uno mismo? Esta idea fija le crece de tal modo 
en la cabeza, que al fin una razón muy distinta 
le hace temer la eternidad, temer que ella no le 
quite aquello que él considera demoníacamente 
su superioridad infinita sobre el resto de los 
hombres y su justificación para ser quien es. 
Quiere  ser  él  mismo;  primero  ha  formado una  



abstracción infinita de su yo, pero helo aquí 
convertido al fin en algo tan concreto que le 
sería imposible ser eterno en ese sentido abs-
tracto. Mientras que su desesperación se obsti-
na en ser él mismo. ¡Oh demencia   demoníaca! 
Su rabia, ante todo, es pensar que la eternidad 
podría privarlo de su miseria. 

Esta especie de desesperación no corre 
por las calles; héroes de su índole no se encuen-
tran, en el fondo, más que entre los poetas, en-
tre los más grandes, que confieren siempre a 
sus creaciones esa idealidad demoníaca, en el 
sentido en que la entendían los griegos. Empe-
ro esa desesperación se ve también en la vida. 
¿Pero qué exterior le corresponde entonces? A 
decir verdad no lo tiene, visto que un exterior 
correspondiente, que convenga al hermetismo, 
es una contradicción en los términos; su corres-
pondencia sería una revelación. Pero el signo 
exterior aquí es perfectamente igual, aquí don-
de el hermetismo, es decir una interioridad 



cuyo secreto se ha embrollado, es ante todo la 
cosa a salvaguardar. Las formas más inferiores 
de la desesperación, sin interioridad real ni 
nada, en todo caso, deberían se describir li-
mitándose a presentar o indicar con una pala-
bra los signos exteriores de los individuos. Pero 
cuanto más se espiritualiza la desesperación, 
más se aísla la interioridad como un mundo 
incluido en el hermetismo, más indiferentes se 
hacen los exteriores, bajo los cuales se oculta la 
desesperación. Pero sucede que a medida que 
se espiritualiza, más procura hacerse de un 
tacto demoníaco, ocultarse en el hermetismo y, 
por consiguiente, revestirse de apariencias de 
cualquier índole, tan insignificantes y neutras 
como sea posible. Como el duende del cuento 
que se eclipsa por una rendija invisible, cuanto 
más espiritualizado, más trata de alojarse bajo 
una apariencia donde, naturalmente, nadie 
pensaría en buscarlo. Esta misma disimulación 
tiene alguna espiritualidad y es un medio, entre 
otros, de asegurarse en suma un encierro detrás 



de la realidad, un mundo exclusivamente para 
sí, un mundo donde el yo desesperado, sin tre-
gua como Tántalo, procura ser él. 

Hemos comenzado por la forma más in-
ferior de la desesperación, aquella en la cual no 
se quiere ser uno mismo. Pero aquella en que se 
quiere serlo, la más condensada de todas, es la 
desesperación demoníaca. Y en ésta, incluso ni 
es  por  manía  estoica  de  sí  mismo  o  auto   ido-
latría que el yo quiere ser él mismo; no es como 
aquí por una mentira ciertamente, sino en un 
cierto sentido para lograr su perfección; no, 
quiere por odio a la existencia y según su mise-
ria;  y ese yo,  incluso no es por rebeldía o   de-
safío que se empecinan en ello, sino para com-
prometer a Dios; no quiere por rebeldía arran-
carla al poder que la creó, sino imponérsela, 
atarlo a ella por fuerza, doblarlo contra ella 
satánicamente ... y es comprensible, ¡una obje-
ción verdaderamente malvada siempre se do-
bla contra aquello que la suscita! Por su rebe-



lión misma contra la existencia, el desesperado 
se enorgullece de tener en la mano una prueba 
contra ella y contra su bondad. Cree que él 
mismo es esa prueba y como quiere serla, quie-
re pues ser él mismo, sí, ¡con su tormento!, para 
protestar toda la vida por medio de ese tormen-
to mismo. En tanto que la desesperación-
debilidad se oculta al consuelo que tuviera para 
ella la eternidad, nuestro desesperado    de-
moníaco nada quiere saber tampoco de ella, 
pero por otra razón: ese consuelo le perdería, 
arruinaría la objeción general de que está con-
tra la existencia. Para dar la cosa mediante la 
imagen, suponed una concha que escapara a su 
autor, una concha dotada de conciencia -que 
quizás en el fondo ni sería una, sino, tomando 
las cosas desde muy alto, un elemento integran-
te de un conjunto- y que entonces, en rebeldía 
contra  su  autor,  por  odio,  trate  de  que  no  la  
corrija  y  le  lance  en  un  desafío  absurdo:  ¡No!  
No me borrarás, permaneceré como un testigo 



contra ti, como un testigo de que no eres más 
que un ruin autor. 

SEGUNDA PARTE 

Desesperación y pecado 

LIBRO CUARTO 

LA DESESPERACIÓN ES EL PECADO 

Se peca cuando, ante Dios o con la idea 
de Dios, desesperado, no se quiere ser uno 
mismo, o se quiere serlo. El pecado es así debi-
lidad o desafío, llevados a la suprema potencia; 
el pecado es pues condensación de desespera-
ción. El acento recae aquí sobre estar ante Dios, 
o tener la idea de Dios; lo que hace del pecado 
lo que los juristas llaman desesperación calificada; 
su naturaleza dialéctica, ética, religiosa, es la 
idea de Dios. 

Aunque esta segunda parte no sea el lu-
gar ni el momento, sobre todo este Libro Cuar-



to, de una descripción psicológica, digamos 
aquí sin embargo que los confines más dialécti-
cos de la desesperación y el pecado son lo que 
podría llamarse una existencia de poeta con 
orientación religiosa, existencia no sin puntos 
comunes con la desesperación de la resigna-
ción, pero sin que en ella falte la idea de Dios. 
Ateniéndose a las categorías de la estética, es 
esa la más alta imagen de una vida de poeta. 
Pero (no obstante toda estética), esa vida es 
siempre pecado para el cristiano, el pecado de 
soñar en lugar de ser, de no tener más que una 
relación estética de imaginación con el bien y la 
verdad, en lugar de una relación real, en lugar 
del esfuerzo por crear una por su vida misma. 
La diferencia entre esa vida de poeta y la de-
sesperación, es la presencia en ella de la idea de 
Dios, su conciencia de estar ante Dios; pero 
intensamente dialéctica. Es como un desorden 
impenetrable desde el momento en que se pre-
gunta si ella tiene oscuramente conciencia de 
ser pecado. Una profunda necesidad religiosa 



puede hallarse en ese poeta y la idea de Dios 
entrar conscientemente en su desesperación. En 
su secreto suplicio. Dios, a quien ama por en-
cima de todo. Únicamente le consuela y sin 
embargo, ama ese suplicio y no desearía renun-
ciar a él. Estar ante Dios es su mayor deseo, 
salvo en ese punto fijo en el cual sufre su yo; 
allí ese desesperado no quiere ser él mismo; 
cuenta con la eternidad para quitárselo, pero 
aquí abajo, a pesar de todo su sufrimiento, 
adoptarlo, humillarse bajo su peso, como hace 
el creyente, él no puede resolverse a hacerlo. 
Empero su relación con Dios, su única celeste 
alegría, no cesa; para él, el peor horror sería 
tener que pasárselas sin ella, entonces valdría 
más desesperar,  permitiéndose  en  el  fondo,  in-
conscientemente quizá, soñar con Dios de un 
modo un poco distinto de lo que es, un poco 
más como un padre enternecido que cede de-
masiado al único deseo de su hijo. Como el 
poeta nacido de un amor desgraciado canta en 
bienaventurado la felicidad del amor, el nues-



tro igualmente se hace el chantre del sentimien-
to religioso. Su religiosidad burlase de su des-
gracia; presiente, adivina que la exigencia de 
Dios es que abandone ese tormento, que se 
humille a su peso a imitación del creyente y 
que lo acepte como una parte de su yo, pues al 
querer mantenerlo a distancia de sí mismo, lo 
retiene, aunque piense (verdad al revés, como 
todo lo que dice un desesperado y por lo tanto 
inteligible dándole vuelta) que así se separará 
de ese tormento lo mejor posible. Abandonán-
dolo tanto como puede hacerlo un hombre. 
Pero adoptarlo a igual que el creyente... Es im-
potente para ello, es decir que, en suma, él se 
niega o, más bien, su yo se pierde aquí en las 
tinieblas. Pero como las descripciones de amor 
del poeta, la que él hace de la religión tiene un 
encanto, un vuelo lírico que nunca alcanzan ni 
maridos, ni pastores. Pues lo que dice tampoco 
tiene falsedad y, por el contrario, su pintura, su 
relato, son precisamente lo mejor de él mismo. 
Ama a la religión como amante desventurado, 



sin serlo en el sentido estricto del creyente; de 
la fe no tiene más que el primer elemento, la 
desesperación; y en esta desesperación, una 
ardiente nostalgia de la religión. Su conflicto, 
en el rondo, es éste: ¿es él el llamado? ¿Es el 
signo de una misión extraordinaria la espina en 
su carne y, si está destinado a ella, ha llegado a 
serlo ante Dios regularmente? ¿O traduce la 
espina en la carne que él debe humillarse a su 
peso  para  reingresar  entre  el  común  de  los  
hombres? Pero bastante hemos hablado de esto; 
no tengo el derecho de decir sin mentir: ¿a 
quién hablo? Estas investigaciones psicológicas 
a la enésima potencia ¿a quién preocupan? To-
das las fantasías populares de los pastores dan 
menos dolor de cabeza para comprenderlas, 
aprehenden la semejanza de las gentes para 
engañarse con ella, pues, como en su mayoría 
las gentes, es decir en lo espiritual, es nada. 

Capítulo I 



LAS GRADUACIONES DE LA CONCIENCIA 
DEL YO (LA CALIFICACIÓN ANTE DIOS) 

La primera parte de este libro ha marcado 
incesantemente una graduación de la concien-
cia  del  yo:  en  primer  término  el  hombre  igno-
rante de su yo eterno (Libro III, cap. II, a), luego 
el hombre consciente de un yo, en el cual hay 
sin embargo eternidad (Libro III, cap. II, b) y en 
el interior de esas divisiones (I, 1°, 2, 2°) tam-
bién se han destacado graduaciones. Invirta-
mos ahora los términos dialécticos de todo ese 
desenvolvimiento. He aquí de qué se trata. Esta 
graduación de la conciencia, se ha visto hasta 
aquí  desde  el  ángulo  del  yo  humano,  del  yo  
cuya medida es el hombre, como se ha tratado. 
Pero ese mismo yo ante Dios, adquiere por este 
hecho, una cualidad o una calificación nueva. 
No  sólo  es  ya  el  yo  humano,  sino  también  lo  
que llamaría -con la esperanza de no ser mal 
comprendido- el yo teológico, el yo ante Dios. 
¡Y qué realidad infinita no adquiere entonces 



por la conciencia de estar ante Dios, yo humano 
ahora a la medida de Dios! Un vaquero que no 
fuera más que un yo ante sus vacas, no sería 
sino un yo bastante inferior; de igual modo un 
soberano, yo ante sus esclavos, no es más que 
un yo inferior y en el fondo ni es uno, pues en 
ambos casos falta la escala. El niño, que aún no 
ha tenido más que a sus padres por medida, 
sería un yo cuando a la edad de hombre, tuvie-
ra al Estado por medida; ¡pero qué acento infi-
nito no da Dios al yo transformándose en su 
medida! La medida del yo es siempre lo que el 
yo tiene ante sí y esto es definir lo que es la me-
dida. Como nunca se suma más que magnitudes 
del mismo orden, todo es así cualitativamente 
idéntico a su medida;  medida que es al  mismo 
tiempo su regla ética; por lo tanto, medida y 
regla expresan la cualidad de las cosas. No su-
cede sin embargo lo mismo en el  mundo de la 
libertad: aquí si no se es de cualidad idéntica su 
regla y medida, no obstante, uno mismo es res-
ponsable de esta descalificación, de modo que 



la regla y la medida -cuando llega el juicio-, que 
han permanecido siendo a pesar de todo inva-
riables, manifiestan lo que no somos: nuestra 
regla y nuestra medida. 

La antigua dogmática no se equivocaba -y 
ella ha recurrido a eso más de una vez, en tanto 
que una escuela más reciente ha encontrado en 
ello algo a cambiar, por no haberlo comprendi-
do y no haber captado su sentido-, la antigua 
dogmática no se equivocaba, digo, a pesar a 
veces de sus errores de práctica, al creer que lo 
terrible del pecado consiste en estar ante Dios. 
Así se probaba la eternidad de las penas del 
infierno. Más tarde, siendo más hábil, se ha 
dicho: el pecado es el pecado; no es más grande 
por ser cometido contra o ante Dios. ¡Singular 
argumento! Cuando incluso los mismos juristas 
hablan de crímenes calificados, cuando se les ve 
diferenciar si el crimen es contra un funcionario 
o un particular y hacer variar la pena si se trata 
de un parricidio o de un asesinato común. 



No, la vieja dogmática no se equivocaba 
al decir que estar contra Dios elevaba el pecado 
a una potencia infinita. El error consistía en 
considerar a Dios como de cierto modo exterior 
a nosotros, en admitir que no se peca, por así 
decirlo, siempre contra él. Pues Dios no nos es 
nada exterior, como por ejemplo un agente de 
policía. Insistamos en esto: el yo tiene la idea de 
Dios, pero esto no le evita no querer lo que 
Dios quiere, ni de desobedecerlo. Tampoco se 
peca ante Dios sólo algunas veces, pues todo 
pecado es cometido ante Dios o, más bien, lo 
que hace de una falta humana un pecado, es la 
conciencia que tiene el culpable de estar ante 
Dios. 

La desesperación se condensa en propor-
ción  a  la  conciencia  del  yo;  pero  el  yo  se  con-
densa en proporción a su medida y, cuando la 
medida es Dios, infinitamente. El yo aumenta 
con la idea de Dios, y recíprocamente, la idea 
de  Dios  aumenta  con  el  yo.  Sólo  la  conciencia  



de estar ante Dios hace de nuestro yo concreto, 
individual, un yo infinito; y es este yo infinito, 
quien entonces peca ante Dios. También el 
egoísta pagano, pese a todo lo que se pueda 
decir de él, estaba lejos de ser tan calificado 
como el egoísta que se puede encontrar en un 
cristiano; pues el yo del pagano no estaba ante 
Dios. El pagano y el hombre natural no tienen 
otra medida que el  yo humano. Por esto no se 
incurre en error quizá, desde un punto de vista 
superior, cuando se dice que el paganismo  
yacía en el pecado, pero que en el fondo su pe-
cado no era más que la ignorancia desesperada 
de Dios, la ignorancia de estar ante Dios; en el 
fondo, de estar sin Dios en el mundo. Pero desde 
otro punto de vista se puede negar el pecado 
(en sentido limitado) del pagano, puesto que no 
pecaba delante de Dios; y todo pecado está ante 
Dios. Desde luego que también en un sentido     
-lo que debía impecablemente, si así puedo 
decir, sacarlo a menudo de apuros en la vida- 
es la ligereza misma de su pelagianismo la que 



lo salvaba; pero entonces su pecado era otro y 
era esa ligereza misma. Por el contrario, y no 
menos seguramente, una demasiado severa 
educación cristiana a menudo ha debido lanzar 
a alguien al pecado, siendo toda la manera de 
ver del cristianismo mismo demasiado grave 
para él, sobre todo en momentos anteriores de 
su vida; pero, en cambio, esta idea más profun-
da del pecado ha podido ayudarle. 

Se peca cuando, ante Dios, desesperado, 
no  se  quiere  ser  uno  mismo  o  se  quiere  serlo.  
(¿Pero esta definición, ventajosa quizá desde 
otros puntos de vista (entre otros y sobre todo 
por su conformidad única con la Escritura, que 
siempre define, en efecto, al pecado como   
desobediencia), no es acaso demasiado de natu-
raleza espiritual? Ante todo, respondemos, una 
definición del pecado nunca puede ser dema-
siado espiritual (a menos que no lo sea tanto 
que lo suprima); pues precisamente el pecado 
es una categoría del espíritu. Y luego: ¿por qué 



demasiado espiritual? ¿Por qué no habla de 
asesinato, robo, fornicación, etc.?... ¿Pero acaso 
no habla de todo ello? ¿No implica una obsti-
nación contra Dios, una desobediencia desa-
fiando a sus mandamientos? Por el contrario, a 
propósito del pecado, no hablar más que de 
estas especies de faltas es olvidar fácilmente 
que hasta un cierto punto se puede en todo esto 
estar en regla con los hombres, sin que la vida 
íntegra no sea menos pecado, pecado que cono-
cemos bien: nuestros vicios brillantes y nuestra 
obstinación, cuando estúpida ignora o quiere, 
la desvergonzada, ignorar todo lo que nuestro 
yo debe íntimamente de obediencia a Dios por 
todos sus deseos y pensamientos más secretos, 
por su finura de oído para escuchar y su docili-
dad para seguir los menores signos de Dios en 
sus propósitos para con nosotros. Los pecados 
de la carne son la obstinación de las partes más 
bajas del yo; ¡pero cuántas veces el Demonio no 
expulsa a un demonio específico, empeorando 
así nuestro estado! Pues tal es la marcha del 



mundo: primero se peca por fragilidad o debi-
lidad; luego -sí, luego es posible que se aprenda 
a recurrir a Dios y mediante su ayuda que se 
llegue a la fe; pero no hablemos de esto aquí- se 
desespera de la propia debilidad y se llega a ser 
un fariseo a quien la desesperación eleva a una 
cierta justicia legal, o bien la desesperación 
arroja en el pecado. 

Por lo tanto, nuestra fórmula engloba per-
fectamente todas las formas imaginables del 
pecado y todas las formas reales; ella destaca, 
pues, con toda precisión, su rasgo decisivo: de 
ser desesperación (pues el pecado no es el   
desarreglo de la carne y de la sangre, sino el 
consentimiento del espíritu a ese desarreglo) y 
estar ante Dios. No es más que una formula 
algebraica; este pequeño escrito no sería un 
lugar apropiado, por lo demás, para una tenta-
tiva, con posibilidad de éxito, de ponerse a des-
cribir uno a uno los pecados. Aquí lo importan-
te sólo es que la definición recoge todas las 



formas en sus mallas. Como puede verse, 
cuando se la verifica planteando su contraria, 
hace lo siguiente: la definición de la fe por la 
cual me guío en todo este escrito, es como un 
vehículo seguro, más creer, es sumergirse en 
Dios a través de la propia transparencia, siendo 
uno mismo y queriendo serlo. 

Pero muy a menudo se ha olvidado que 
lo contrario del pecado de ningún modo es la 
virtud. Esto resulta más bien un criterio paga-
no, que se conforma con una medida puramen-
te humana, ignorando lo que es el pecado y que 
siempre se encuentra ante Dios. No, lo contra-
rio del pecado es la fe; como se dice en la Epís-
tola a los romanos, XIV, 23: todo lo que no pro-
viene de la fe es pecado. Y es una de las defini-
ciones esenciales del cristianismo que lo contra-
rio del pecado no es la virtud, sino la fe. 

APÉNDICE 



LA DEFINICIÓN DEL PECADO IMPLICA LA 
POSIBILIDAD DEL ESCÁNDALO; OBSER-
VACIÓN GENERAL SOBRE EL ESCÁNDALO 

Esta oposición del pecado y de la fe do-
mina en el cristianismo y transforma, cristia-
nizándolos, todos los conceptos éticos, que así 
reciben un relieve más profundo. Esta oposi-
ción se basa en el criterio soberano del cristia-
nismo: si está o no en presencia de Dios, criterio 
que implica otro, a su vez decisivo del cristia-
nismo: la absurdidad, la paradoja, la posibili-
dad del escándalo. La presencia de su criterio 
es de extremada importancia cada vez que se 
quiera definir al cristianismo, puesto que es el 
escándalo el que protege al cristianismo contra 
toda especulación. ¿Dónde se encuentra aquí 
pues la posibilidad del escándalo? Pero en este 
punto, primero, la realidad del hombre debería 
ser o existir como Aislado en presencia de Dios; 
y en el segundo punto, consecuencia del prime-
ro, su pecado debería ocupar a Dios. Ese diálo-



go entre el Aislado y Dios no entrará nunca en el 
cerebro de los filósofos; ellos no hacen más que 
universalizar imaginariamente los individuos 
en la especie. También es esto lo que ha hecho 
inventar para un cristianismo incrédulo, que el 
pecado no es más que el recado, sin que estar o 
no en presencia de Dios agregue o quite nada al 
asunto. En resumen, se quería eliminar el crite-
rio: en presencia de Dios, inventando para este 
fin  una  sabiduría  superior  que,  en  suma,  se  
reducía bastante curiosamente a lo que de or-
dinario es la sabiduría superior, al viejo paga-
nismo. 

¿Cuántas veces no se ha repetido de que 
se escandalizaba la gente del cristianismo a 
causa de sus sombrías tinieblas, de su austeri-
dad, etc.?... ¿No es ya tiempo de explicar que si 
los hombres se escandalizan ante él, en el fondo 
se debe a que es demasiado elevado, o que su 
medida no es la del hombre, de quien quiere 
hacer un ser extraordinario, a que el hombre ya 



no puede comprenderlo? También esto aclarará 
una simple exposición psicológica de lo que es 
el escándalo, que además demostrará toda la 
absurdidad de una defensa del cristianismo en 
la cual se suprimiera el escándalo; que mostrará 
toda la estupidez o la desvergüenza de haber 
ignorado los preceptos mismos del Cristo, sus 
tan frecuentes y diligentes advertencias contra 
el  escándalo,  cuando  nos  indica  él  mismo  su  
posibilidad y necesidad; pues desde el momen-
to en que la posibilidad ya no es necesaria, des-
de el momento en que ella deja de ser una parte 
eterna y esencial del cristianismo, el Cristo cae 
en el contrasentido humano de pasear de ese 
modo inquietante sus vanas advertencias con-
tra él, en lugar de suprimirlo. 

Imaginemos a un pobre jornalero y al 
emperador más poderoso del mundo y que éste 
potentado de pronto tenga el capricho de en-
viar a buscar al primero, quien nunca pudo 
soñar en semejante hecho y cuyo corazón jamás 



se hubiera atrevido a concebir que el emperador 
supiera de su existencia, quien habría conside-
rado como una felicidad sin nombre la posibili-
dad, aunque sólo fuese en una oportunidad, de 
ver al emperador, cosa que hubiese contado a 
sus hijos y nietos como el mayor acontecimien-
to de su vida. Supongamos pues, que el empe-
rador lo enviara a buscar y que le hiciese saber 
que deseaba tenerlo por yerno. ¿Qué sucedería? 
Entonces el jornalero, como todos los hombres, 
sentiría se un poco o muy embarazado, con-
fundido, molesto y la cosa le parecería (y es este 
el aspecto humano) humanamente muy extra-
ña, insensata; no se atrevería a decir una pala-
bra a nadie, sintiéndose él mismo inclinado, en 
su fuero íntimo, a esa explicación, de la cual ni 
uno solo de sus vecinos no trataría de apode-
rarse: el emperador querría burlarse de él, toda 
la ciudad se reiría, los diarios harían su carica-
tura y las comadres venderían una canción de 
sus esponsales con la hija del príncipe. Pero, 
¿acaso llegar a ser yerno del emperador no era 



sin embargo una realidad inminente, visible? y 
el jornalero entonces podría asegurarse me-
diante todos sus sentidos hasta dónde la cosa 
era seria en el emperador; o si sólo pensaba 
burlarse del pobre diablo, hacer su desgracia 
para el resto de sus días y ayudarlo a terminar 
en un manicomio; pues hay aquí un quid nimis 
que muy fácilmente puede convertirse en su 
contrario. Un pequeño síntoma de favor hubie-
ra podido comprenderlo el jornalero y la ciu-
dad lo habría hallado plausible, y todo el respe-
table público bien educado y todas las vende-
doras de canciones, en resumen, las cinco veces 
100.000 almas de ese gran burgo, una ciudad 
muy grande sin duda por el número de sus 
habitantes, pero casi una villa pequeña en 
cuanto a su capacidad de comprender y de 
apreciar lo extraordinario. Pero eso, casarse con 
la hija del emperador, a pesar de todo, era exa-
gerado. Y supongamos ahora una realidad, 
interior y no exterior, por lo tanto sin nada de 
material, para llevar al jornalero a una cierta 



certidumbre, si es que no únicamente a la sola 
fe, y de la cual dependiera todo. Tendría una 
valentía bastante humilde para atreverse a   
creer en ello (un coraje sin humildad, en efecto, 
nunca ayuda a creer): y este coraje, ¿cuántos 
jornaleros entonces lo tendrían? Pero aquel que 
no lo tuviera se escandalizaría esa cosa extraor-
dinaria casi le haría el efecto de una burla per-
sonal. Acaso confesaría entonces ingenuamen-
te: He aquí cosas demasiado elevadas para mí y que 
no pueden entrarme en la cabeza; para decirlo sin 
rodeos, esto me parece una locura. 

¡Y el cristianismo entonces! La lección que 
enseña a que ese individuo, como todo indivi-
duo -por lo demás no importa quién, marido, 
esposa, criada, ministro, comerciante, barbero, 
rata de biblioteca, etc.-, es que ese individuo 
existe en presencia de Dios, que ese individuo, 
que quizás estaría orgulloso de haber hablado 
por lo menos una vez en su vida con el rey, ese 
mismo hombre que ya sería alguien para enta-



blar amistad con tal o cual, ese hombre está en 
presencia de Dios, puede hablar con Dios 
cuando quiere, con la seguridad de ser escu-
chado siempre que hable, ¿y es a él a quien se 
ofrece vivir en la intimidad de Dios! Incluso 
más aún: es por ese hombre, también, para 
quien Dios ha venido al mundo, se ha dejado 
encarnar,  ha  sufrido  y  murió;  y  es  ese  Dios  de  
sufrimiento quien casi le ruega y le suplica que 
quiera aceptar ese socorro, ¡que es una ofrenda! 
En verdad si algo existe en el mundo capaz de 
hacer perder la razón, ¿no es eso precisamente? 
Quien no se atreva a creerlo, por carencia de 
humilde coraje, se escandaliza. Pero si se es-
candaliza, es que la cosa es demasiado elevada 
para él, que ella no puede entrar en la cabeza, 
que él aquí no puede hablar con franqueza y he 
aquí por qué le es necesario hacerla a un lado, 
convertirla en la nada, en una locura, en una 
estupidez, tal es el peso con que parece ahogar-
le. 



¿Pues qué es el escándalo? Admiración 
desgraciada, emparentada pues con la envidia, 
pero con una envidia que se dirige contra noso-
tros mismos y más aún, que contra nada se en-
carniza tanto como contra ella misma. En su 
mezquindad, el hombre natural es incapaz de 
otorgarse lo extraordinario que Dios le destina-
ba: por eso se escandaliza. 

El escándalo varía según la pasión que el 
hombre ponga en admirar. Más prosaicas, las 
naturalezas sin imaginación ni pasión, sin gran 
aptitud, pues para admirar, indudablemente se 
escandalizan, pero limitándose a decir: Son co-
sas que no me entran en la cabeza, por eso las hago a 
un lado. Así hablan los escépticos. Pero cuanta más 
pasión e imaginación tiene un hombre, más se 
aproxima en un sentido a la fe, es decir a la posibili-
dad de creer; siempre sin embargo que se humille de 
adoración ante lo extraordinario; mas el escándalo se 
vuelve apasionadamente contra ese extraordinario, 
hasta pretender finalmente nada menos que extir-
parlo, aniquilarlo y pisotearlo en el Iodo. 



La verdadera ciencia del escándalo no se 
aprende sino estudiando la envidia humana, un 
estudio fuera de programa, pero que a pesar de 
todo he hecho y a fondo, de lo cual me congra-
tulo. La envidia es una admiración que se disi-
mula. El admirador que siente la imposibilidad 
de experimentar felicidad cediendo a su admi-
ración, toma el partido de envidiar. Entonces 
emplea un lenguaje muy distinto, en el cual 
ahora lo que en el fondo admira ya no cuenta, 
no es más que insípida estupidez, rareza, extra-
vagancia. La admiración es un feliz abandono 
de uno mismo; la envidia una desgraciada rei-
vindicación del yo. 

De igual modo el escándalo: pues aquello 
que de hombre a hombre es admiración-
envidia, llega a ser del hombre a Dios adora-
ción-escándalo. La summa summarum de toda 
sabiduría humana es ese ne quid minis,  que  no  
es oro sino un dorado: el exceso o su falta no 
echa a perder todo. Esta mercancía pasa de 



mano en mano como una sabiduría, se la paga 
con admiración: su curso ignora las fluctuacio-
nes, pues toda la humanidad garantiza su va-
lor. Si entonces aparece un genio superando un 
poco a mediocridad, los sabios lo declaran... 
loco. Pero el cristianismo; salta con paso de 
gigante más allá del ned quid nimes, a el absur-
do; de allí parte... y parte el escándalo. 

Ahora se ve toda la extraordinaria estu-
pidez (si no obstante hay que dejarle lo extra-
ordinario) de negárselo al cristianismo; el la-
mentable conocimiento del hombre que así se 
revela, y como esa táctica, aun cuando incons-
ciente, liga en parte a ocultas con el escándalo, 
haciendo del cristianismo algo tan lamentable, 
que al fin haya que presentar un alegato para 
salvarlo. Tan cierto es decir que el primer in-
ventor, en la cristiandad, de una defensa del 
cristianismo es de hecho otro Judas: también él 
traiciona  con  un  beso,  pero  con  el  beso  de  la  
estupidez. Pleitear siempre. Supongamos que 



alguien que posee un depósito lleno de oro qui-
siera dar todos sus ducados a los pobres. Pero 
si al mismo tiempo tiene la estupidez de co-
menzar su empresa caritativa con un alegato, 
demostrando en tres puntos todo lo que ella 
posee de defendible, no habrá necesidad de que 
las gentes pongan en duda de si hace un bien. 
¿Pero, y el cristianismo entonces? Declaro in-
crédulo a quien lo defienda. Si cree, el entu-
siasmo de su fe nunca es una defensa; siempre 
es un ataque, una victoria; un creyente es un 
vencedor. 

Tal cosa sucede con el cristianismo y el 
escándalo. De este modo lo posible del escán-
dalo está presente en la definición cristiana del 
pecado. Esta en él: en presencia de Dios. Un 
pagano, un hombre natural reconocerían de 
buen grado la existencia del pecado, pero ese: 
en presencia de Dios, sin el cual en el fondo no 
existe el pecado, es para ellos aún demasiado. 
A sus ojos, es darle demasiada importancia a la 



existencia humana (aun cuando de otra manera 
que  aquí);  con  un  poco  menos,  también  lo  ad-
mitirían de buen grado... pero el demasiado es 
siempre demasiado. 

Capítulo II 

LA DEFINICIÓN SOCRÁTICA DEL PECADO 

Pecar es ignorar. Ésta es, como se sabe, la 
definición socrática que, como todo lo que pro-
viene de Sócrates, sigue siendo siempre una 
instancia digna de atención. Empero este aspec-
to ha corrido la misma suerte que otros muchos 
del socratismo y se ha sentido la necesidad de 
pasar a otra cosa. ¡Cuántas personas no han 
sentido la necesidad de superar la ignorancia 
socrática! ... experimentado indudablemente la 
imposibilidad de mantenerse en ella; ¡pues 
cuántos serán capaces en cada generación de 
soportar, incluso un solo mes, esa ignorancia de 
todo, de poder expresarla por su vida misma! 



Por esto, lejos de hacer a un lado la defi-
nición socrática a causa de la dificultad de ate-
nerse a ella, quiero servirme, por el contrario, 
de ella, con el cristianismo in mente, para desta-
car los ángulos del cristianismo, precisamente 
porque es tan esencialmente griega; de este 
modo, cualquier otra definición sin el rigor cris-
tiano, es decir que titubee, descubrirá aquí co-
mo siempre su propio vacío. 

A su vez la falla de la definición socrática 
es dejar en la vaguedad el sentido preciso de 
esa ignorancia, su origen, etc. En otros térmi-
nos,  incluso  si  el  pecado  es  la  ignorancia  (o  lo  
que el cristianismo más bien llamaría estupi-
dez, lo que en cierto sentido es innegable, 
¿puede verse en ella una ignorancia original? 
Es decir, ¿el estado de alguien que no ha sabido 
nada y que hasta aquí no haya podido saber 
nada de la verdad? ¿O es una ignorancia adqui-
rida ulteriormente? Si se contesta por la afirma-
tiva, es preciso que el pecado hunda entonces 



sus raíces en otra parte que en la ignorancia y 
debe ser en este caso actividad en el fondo de 
nosotros, con la cual trabajamos en oscurecer 
nuestro conocimiento. Pero incluso admitién-
dola, ese defecto de la definición socrática, te-
naz y resistente, reaparece, pues entonces se 
puede preguntar uno si el hombre, a punto de 
oscurecer su conocimiento, tenía plena concien-
cia de ello. Si no es así, es que su conocimiento 
ya está algo oscurecido, incluso antes que lo 
haya comenzado; y la cuestión se plantea de 
nuevo. Si, por el contrario, en el momento de 
oscurecer su conocimiento, tuviera conciencia 
de ello, entonces el pecado (aunque siempre 
ignorancia en tanto que resultado) no está en el 
conocimiento sino en la voluntad, y entonces, la 
cuestión inevitable se plantea entre sus relacio-
nes reciprocas. Estas relaciones (y aquí se  
podría continuar preguntando durante días) no 
son penetradas, en el fondo, por la definición 
de Sócrates. Ciertamente Sócrates fue un mora-
lista (la antigüedad siempre le ha reivindicado 



como tal, como inventor de la ética) y el prime-
ro en el tiempo, así como es y seguirá siendo el 
primero en su género; pero comienza por la 
ignorancia. Intelectualmente, es a la ignorancia 
que él tiende, al saber nada. Éticamente, en-
tiende por esto algo muy distinto a la ignoran-
cia, y parte de ello. Pero, por el contrario, está 
claro que Sócrates nada tiene de moralista reli-
gioso y mucho menos, en el plano cristiano, de 
dogmático.  He  aquí  por  qué,  en  el  fondo,  no  
entra en toda esta investigación por donde co-
mienza el cristianismo, en ese antecedente en el 
cual se presupone el pecado y que encuentra su 
explicación cristiana en el pecado original, 
dogma al cual esta búsqueda no hará más que 
confinar. 

En resumen, Sócrates no llega hasta la ca-
tegoría del pecado, lo que, indudablemente, es 
un defecto de una definición del pecado. ¿Pero 
cómo? Si el pecado, en efecto, fuera ignorancia, 
en el fondo no tendría existencia. Pues admitir-



lo es creer, como lo hace Sócrates, que nunca se 
comete una injusticia sabiendo qué es lo justo, o 
que se la comete sabiendo qué es lo injusto. Si 
Sócrates, pues, lo ha definido bien, el pecado no 
tiene existencia. ¡Pero atención! He aquí que 
está perfectamente en regla desde el punto de 
vista cristiano, y es incluso profundamente jus-
to y en interés del cristianismo, quod erat demos-
trandum. Precisamente el concepto, que pone 
una diferencia radical de naturaleza entre el 
cristianismo y el paganismo, es el pecado, la 
doctrina del pecado; también el cristianismo, 
muy lógicamente, cree que ni el pagano ni el 
hombre natural saben lo que es el pecado, e 
incluso que se necesita la Revelación para ilus-
trar lo que es. Pues contrariamente a un punto 
de vista superficial, la diferencia de naturaleza 
entre el paganismo y el cristianismo no provie-
ne de la doctrina de la Redención. No, hay que 
partir desde mayor profundidad, partir del 
pecado, de la doctrina del pecado, lo que por 
otra parte hace el cristianismo. ¡Qué peligrosa 



objeción, pues, contra este último, si el paga-
nismo diera del pecado una definición cuya 
justeza debiera reconocer un cristiano! 

¿Qué le ha faltado, pues, a Sócrates en su 
determinación del pecado? La voluntad, el de-
safío. La intelectualidad griega era demasiado 
feliz, demasiado ingenua, demasiado estética, 
demasiado irónica, demasiado bromista... de-
masiada pecadora para llegar a comprender 
que alguien con su saber, conociendo lo justo, 
pudiera hacer lo injusto. El helenismo dicta un 
imperativo categórico de la inteligencia. Esta es 
una verdad no desdeñable e incluso es útil des-
tacar en un tiempo como el nuestro, descarria-
do mucho de trivial ciencia hinchada y estéril, 
si es cierto que en el de Sócrates y más aún en 
nuestros días, la humanidad necesita de una 
ligera dieta de socratismo. Habría que reír y 
llorar delante de todas esas seguridades de 
haber comprendido y aprehendido las verda-
des supremas y delante de esa virtuosidad tan 



frecuente en desarrollarlas en abstracto, por la 
demás en un sentido, con una gran precisión... 
¡Sí, riamos y lloremos viendo entonces tanto 
saber y comprensión carentes de fuerza sobre la 
vida de los hombres, en los cuales no se traduce 
nada de la que han comprendido, sino más bien 
todo la contrario! A la vista de semejante dis-
cordancia, tan triste como grotesca, uno excla-
ma involuntariamente: ¿pero cómo diablos es 
posible que hayan comprendido? ¿Y acaso es 
solamente cierto? Aquí el viejo ironista y mora-
lista responde: no la creas, amigo mío; no han 
comprendido,  pues  si  no  sus  vidas  la    expre-
sarían también y sus actos responderían a su 
saber. 

¡Es que hay comprender y comprender! Y 
quien la entienda -claro está que no a la manera 
de la trivial ciencia- es iniciado de súbito en 
todos los secretos de la ironía. Pues en este 
equívoco se empecina. Encontrar divertido que 
un hombre ignore realmente una cosa, es de 



una comicidad bien baja e indigna de la ironía. 
¿Qué hay de cómico en el fondo en el hecho de 
que las gentes hayan vivido con la idea de que 
la tierra no giraba, cuando ellas no sabían nada 
al respecto? Indudablemente nuestra época a su 
vez hará el mismo efecto al lado de una época 
más avanzada en física. Aquí la contradicción 
se encuentra entre dos épocas diferentes, sin 
coincidencia profunda; por esto su contraste 
fortuito carece por completo de comicidad. Pe-
ro he aquí que alguien que dice el bien... y por 
consecuencia lo ha comprendido; y cuando 
luego tiene que hacer, se le ve cometer el mal... 
¡Qué comicidad infinita! Y la comicidad infinita 
de ese otro, emocionado hasta las lágrimas, 
tanto que con el sudor las lágrimas le caen a 
chorros, capaz de leer durante horas o de escu-
char la descripción de la renuncia a sí mismo, 
toda la sublimidad de una vida sacrificada a la 
verdad, y que, un momento después... uno, dos 
y tres, ¡hace una pirueta!, ¡apenas con los ojos 
secos y ya se afana sudando, según sus pobres 



fuerzas, por llevar adelante con éxito una men-
tira! Y esa comicidad infinita también del dis-
cursista que, con acento y gesto de verdad, se 
emociona, te emociona, te arranca escalofríos 
con  su  descripción  de  la  verdad y    desafía  de  
cerca a todas las fuerzas del mal y del infierno 
con actitud de aplomo, firmeza en la mirada, 
precisión en el paso, perfectamente admirables 
y -comicidad infinita- que poco después puede, 
aun con casi todo su bagaje, levantar campa-
mento como un inútil al más pequeño avatar. Y 
la comicidad infinita de ver a alguien que com-
prende toda la verdad, todas las miserias y pe-
queñeces del mundo, etc. que las comprende, ¡y 
luego es incapaz de reconocerlas!, pues en el 
mismo instante casi, ese mismo hombre correrá 
a inmiscuirse en esas pequeñeces y miserias, 
para sacar de ellas vanidades y honores, es de-
cir reconocerlas. ¡Oh!, ver a alguien que jura 
haberse dado cuenta de cómo el Cristo pasaba 
con los hábitos humildes de un servidor, pobre, 
despreciado, bajo las burlas y, como dice la 



Escritura,  bajo  los  escupitajos  ...  y  ver  a  ese  
hombre acudir volando a esos lugares del 
mundo, cuidadosamente, donde da tanto gusto 
estar, metiéndose en el mejor abrigo; verlo huir, 
con tanto temor como para salvar su vida, su 
sombra oscilando a derecha e izquierda a la 
menor corriente de aire, verlo tan feliz, tan ce-
lestialmente feliz, tan radiante ... sí, para que 
nada falte al cuadro, llegando de emoción a 
darle gracias a Dios, tan radiante pues por la 
estima y la consideración universal! Cuantas 
veces me he dicho entonces, en mi interior: 
¡Sócrates! ¡Sócrates! ¡Sócrates! ¿Es posible que un 
hombre se haya dado cuenta de aquello que dice 
haberse dado cuenta? Así me decía yo, incluso 
deseando que Sócrates hubiera dicho la verdad. 
Pues, como a pesar mío, el cristianismo me pa-
recía demasiado severo y mi experiencia aún se 
niega a hacer de ese hombre un tartufo. Decidi-
damente Sócrates, tú sólo, tú me lo explicas, 
haciéndolo un farsante, como un buen bocado 
para los reidores; tú no te asombras, incluso me 



apruebas que lo utilice como salsa cómica... con 
la reserva de que pueda o no lograrlo. 

¡Sócrates! ¡Sócrates! ¡Sócrates! Triple lla-
mado qué bien se podría elevar a diez, si ello 
sirviera de cierta ayuda. El mundo necesitaría, 
se cree, de una República; se cree necesitar un 
nuevo orden social, una nueva religión; ¿pero 
quién piensa que este mundo perturbado nece-
sita por toda ciencia a un Sócrates? Natural-
mente que si alguien y sobre todo si varios pen-
saran en ello, se lo necesitaría menos. Lo que 
más falta hace cuando se sufre un descarria-
miento, es siempre aquello en lo que menos se 
piensa y esto es evidente, pues, pensar en eso, 
sería volverse a encontrar. 

Por lo tanto sería necesario a nuestra épo-
ca, y quizás es esta su única necesidad, una 
corrección semejante de ética e ironía, pues 
aparece como la última de sus preocupaciones; 
en lugar de superar a Sócrates, ya lograríamos 
un gran beneficio retornando a su diferencia-



ción entre comprender y comprender y en vol-
ver a ella no como a una adquisición final  sur-
gida para nuestra salvación de nuestra peor 
miseria, sino como a un punto de vista moral 
penetrante sobre nuestra vida cotidiana. 

La definición socrática se salva pues co-
mo sigue: Si alguien no hace lo justo es también 
culpa de haberlo comprendido; claro está que 
sólo se lo imagina; si lo afirma se descarría; si lo 
reitera jurando por todos los diablos, no hace 
más que alejarse al infinito por medio de los 
mayores rodeos. Pero es que Sócrates tiene 
razón. El hombre que hace lo justo no peca, 
pues, a pesar de todo; y si no lo hace, es a causa 
de no haberlo comprendido; la verdadera com-
prensión de lo justo le empujaría rápidamente a 
hacerlo y más bien sería el eco de su compren-
sión: ergo, pecar es ignorar. 

¿Pero entonces dónde suena a falsa la de-
finición? Su defecto -y el socratismo, aunque 
incompletamente, se da cuenta de ello y no lo 



remedia- es la falta de una categoría dialéctica 
para pasar de la comprensión a la acción. El 
cristianismo parte de ese pasaje; y a lo largo de 
esa vía tropieza con el pecado, nos lo muestra 
en la voluntad, y llega al concepto del desafío; y 
para entonces tocar en el fondo, se agrega el 
dogma del pecado original, pues -¡ay!- el secre-
to de la especulación en cuanto a comprensión, 
consiste precisamente en no tocar el fondo y en 
no  anudar  jamás  el  hilo,  y  he  aquí  cómo  -¡oh  
maravilla!- logra coser indefinidamente, es de-
cir, mientras así lo quiere, logra pasar la aguja. 
El cristianismo, por el contrario, anuda el punto 
final mediante la paradoja. 

En la filosofía de las ideas puras, donde 
no se considera al individuo real, el paso es de 
toda necesidad (como en el hegelianismo por lo 
demás, donde todo se realiza con necesidad), es 
decir que el pasaje del comprender al obrar no 
se enreda en ningún obstáculo. Allí está el 
helenismo (empero no en Sócrates, demasiado 



moralista para eso). Y ahí está en el fondo asi-
mismo todo el secreto de la filosofía moderna, 
íntegramente en el cogito ergo sum, en la identi-
dad del pensamiento y del ser; (mientras que el 
cristiano piensa: Según vuestra fe, así os sea hecho 
(Evangelio según Mateo, IX, 29), o: a tal fe tal 
hombre o: creer es ser). La filosofía moderna, 
como se ve, no es ni más ni menos que paga-
nismo. Pero es este su menor defecto; y no está 
del todo mal principiar con Sócrates. Lo que en 
ella es realmente todo lo contrario del socratis-
mo, es tomar y haceros tomar ese escamoteo 
por cristianismo. 

En el mundo real, donde se trata del indi-
viduo existente, por el contrario, no se evita ese 
minúsculo  pasaje  del  comprender  al  obrar,  no  
se lo recorre siempre cito citissime,  no  es  -por  
hablar alemán a falta de un lenguaje filosófico- 
geschwind wie der Wind. Por el contrario, aquí 
comienza una aventura bastante larga. 



La vida del espíritu no tiene altos (en el 
fondo tampoco estado, todo es actual); si por lo 
tanto  un  hombre,  al  segundo  mismo  en  que  
reconoce  lo  justo  no  lo  hace,  he  aquí  lo  que  se  
produce: primero se agota el conocimiento. 
Luego queda por saber lo que la voluntad pien-
sa del residuo. La voluntad es un agente dialéc-
tico, que a su vez manda toda la naturaleza 
inferior  del  hombre.  Si  ella  no  admite  el  pro-
ducto del conocimiento, sin embargo no se po-
ne necesariamente a hacer lo contrario de lo 
que ha aprehendido el conocimiento; tales cho-
ques son raros; pero ello deja pasar cierto tiem-
po, se abre un ínterin, ella dice: hasta mañana 
se verá. Entre tanto, el conocimiento se oscure-
ce de más en más y las partes bajas de nuestra 
naturaleza toman siempre mayor predominio; 
pues hay que hacer el bien -¡ay!- de inmediato, 
tan pronto se lo haya reconocido (y es por esto 
que la especulación pura, el paso del pensa-
miento al ser es tan fácil, pues allí todo está 
dado de antemano), mientras que para nuestros 



instintos inferiores, lo fuerte es arrastrar las 
cosas, dilaciones que no detesta mucho la vo-
luntad, que cierra a medias los ojos. Y cuando 
entonces el conocimiento se ha oscurecido bas-
tante, hace mejores migas con la voluntad; al 
fin es el acuerdo perfecto, pues entonces se pa-
sa al campo de la otra y ratifica muy bien todo 
lo que ella arregla. De este modo quizá viven 
multitudes de gentes; trabajan, como insensi-
blemente, en oscurecer sus juicios éticos y ético 
religiosos, que los empujan hacia decisiones y 
consecuencias que reprueba la parte inferior de 
ellas mismas; en su lugar desarrollan en ellas 
un conocimiento estético y metafísico, que para 
la ética no es más que diversión. 

¿Pero, hasta ahora hemos superado al so-
cratismo? No, pues Sócrates diría que, si todo 
pasa así, ésta es la prueba de que nuestro hom-
bre no ha comprendido lo justo, pese a todo. O 
dicho de otra manera, para anunciar que al-
guien, sabiéndolo, hace lo injusto, el helenismo 



carece de valentía y adorna este hecho diciendo 
de él: cuando alguien hace lo injusto, no ha 
comprendido lo justo. 

Sobre esto no hay ninguna duda;  y agre-
go de que no es posible que un hombre pueda 
ir más allá, pueda completamente solo y por sí 
mismo decir lo que es el pecado, por la razón 
de  que  él  está  en  cuestión;  todos  sus  discursos  
sobre el pecado no son en realidad más que un 
adorno, una excusa, una atenuación pecadora. 
Es por esto que el cristianismo también co-
mienza de otra manera, planteando la necesi-
dad de una revelación de Dios, que instruya al 
hombre acerca del pecado, mostrándole que no 
consiste en no comprender lo justo, sino en no 
querer comprenderlo, en no querer lo justo. 

Mediante la distinción entre no poder y 
no querer comprender, ya Sócrates no aclara 
nada, en tanto que es el maestro de todos los 
ironistas cuando opera con su distinción entre 
comprender y no comprender. Si no se hace lo 



justo, explica, es por incomprensión, pero el 
cristianismo se remonta un poco más lejos y 
dice: por negarse a comprender, que a su vez 
proviene de la negación de querer lo justo, su-
cede tal cosa. Y enseña luego que se puede 
hacer lo injusto (es el verdadero desafío) aun-
que se comprenda lo justo, o abstenerse de 
hacer lo justo, aunque se lo comprenda; en re-
sumen, la doctrina cristiana del pecado, áspe-
ramente agresiva contra el hombre, no es más 
que una acusación sobre la acusación, es la re-
quisitoria que lo divino como ministerio públi-
co toma sobre sí para intentar con el hombre. 

Pero este cristianismo, se dirá, es ininteli-
gible para los hombres. ¡Se trata de compren-
der! Con el cristianismo, y por lo tanto para 
escándalo del espíritu, hay que creer. Com-
prender es el alcance humano, la relación del 
hombre con el hombre; pero creer es la relación 
del hombre con lo divino. ¿Cómo explica pues 
el cristianismo esa incomprensión? Pues, con-



secuente por completo consigo mismo, de una 
manera no menos incomprensible, puesto que 
es la revelación. 

Para el cristiano, pues, el pecado yace en 
la voluntad, no en el conocimiento, y esa co-
rrupción de la voluntad supera a la conciencia 
del  individuo.  Es  esa  la  lógica  misma;  ¡sino  a  
cada individuo le sería necesario preciso pre-
guntarse como comenzó el pecado! 

Encontramos  aquí,  por  lo  tanto,  el  signo  
del escándalo. Lo posible del escándalo es que 
hace falta una revelación de Dios para instruir 
al hombre sobre la naturaleza del pecado, sobre 
la profundidad de sus raíces. El hombre natu-
ral, el pagano piensa: ¡Sea! Confieso que no he 
comprendido  todo  del  cielo  y  de  la  Tierra;  si  a  la  
fuerza hace falta una revelación que ella nos explique 
las cosas celestes; pero que haga falta una para expli-
carnos que es el pecado, he aquí el peor absurdo. No 
me presento como la perfección, lejos de ello, pero 
puesto que sé y estoy pronto a confesar todo lo que 



me separa de ella, como no sabré yo lo qué es el peca-
do. A lo cual responde el cristianismo: Pero, no; 
he aquí lo que sabes menos: tu distancia de la perfec-
ción y qué es el pecado. Es pues una verdad cris-
tiana que el pecado es ignorancia, la ignorancia 
de su propia naturaleza. 

La definición del pecado dada en el capi-
tulo precedente debe pues completarse todavía 
así: después que una revelación de Dios nos ha 
explicado su naturaleza, el pecado es, en pre-
sencia de Dios, la desesperación en la cual no se 
quiere ser uno mismo o la desesperación en la 
que se quiere serlo. 

Capítulo III 

QUE EL PECADO NO ES UNA NEGACIÓN, 
SINO UNA POSICIÓN 

Es lo que la dogmática ortodoxa y en ge-
neral la ortodoxia han sostenido siempre, en 
efecto, rechazando como panteísta toda defini-



ción de pecado, que lo reduzca a algo simple-
mente negativo: debilidad, sensualidad, finitud, 
ignorancia, etcétera ... La ortodoxia ha visto 
muy bien  que  es  aquí  donde  hay  que  librar  la  
batalla o, por retomar nuestra imagen de que 
hay que anudar la punta, que es necesario sos-
tener; ha percibido bien que al definir el pecado 
como una negación, todo el cristianismo resul-
taría insostenible. Por tal motivo insiste tanto 
acerca de la necesidad de la Revelación para 
instruir al hombre decepcionado acerca de lo 
que es el pecado, lección que debe hacer fe para 
nosotros,  en  consecuencia,  puesto  que  es  un  
dogma. Y naturalmente, paradoja, fe y dogma 
hacen entre sí una triple alianza, que es el más 
seguro sostén y baluarte contra toda sabiduría 
pagana. 

Esto en cuanto a la ortodoxia. Por un ex-
traño desprecio, la dogmática que se dice espe-
culativa y linda ciertamente bastante en mala 
hora con la filosofía, se ha vanagloriado de 



comprender la doctrina de que el pecado es una 
posición. Pero si ella lo hiciera, el pecado sería 
una negación. El secreto de toda comprensión 
consiste en que el acto mismo de comprender 
supera siempre la posición que plantea. El con-
cepto plantea una posición, pero que niega el 
hecho mismo de comprenderla. No sin darse 
cuenta hasta un cierto punto, nuestros teólogos 
no han sabido arreglárselas, maniobra bastante 
poco  digna  de  una  ciencia  filosófica,  más  que  
velando su movimiento detrás de una cortina 
de afirmaciones. Multiplicándolas continua-
mente con mayor solemnidad, jurando y perju-
rando de que el pecado es una afirmación, de 
que hacerlo una negación es panteísmo, racio-
nalismo y  sabe  Dios  qué  otras  cosas,  pero  que  
no vale más y que su campo abjura y aborrece... 
se pasa a querer comprender que el pecado es 
una  posición.  Es  decir  que  no  lo  es  sino  hasta  
un cierto punto y pueda al alcance del enten-
dimiento. 



Y la duplicidad de nuestros teólogos sur-
ge también en otro punto, que se relaciona por 
otra parte con el mismo tema. La definición del 
pecado, o el modo para definirlo, se liga con la 
de arrepentimiento. Y haber hallado la negación 
de la negación les pareció tan tentador que se 
apoderaron de ella y entonces la aplicaron al 
arrepentimiento, haciendo de esta manera una 
negación del pecado. Por lo demás, resultarla 
bastante agradable ver a un pensador sobrio 
aclarando sí esta lógica pura, que recuerda las 
primeras relaciones de la lógica con la gramáti-
ca (dos negaciones equivalen a una afirmación) 
o con las matemáticas, si esa lógica pura vale en 
el orden de lo real, en el mundo de las cualida-
des: si en toda la dialéctica de las cualidades no 
hay otra dialéctica; si el pasaje no desempeña 
aquí otro papel. Sub specie aeterni, aeterno modo, 
etc.... lo sucesivo no existe, de modo que todo 
es y no hay pasaje. Plantear en ese medio abs-
tracto es por consecuencia ipso facto lo mismo 
que anular. Pero considerar de ese modo lo 



real, linda verdaderamente con la locura. Muy 
en abstracto se puede decir también que lo Per-
fecto sigue a lo Imperfecto. Pero si en la reali-
dad alguien llegara a la conclusión, como una 
consecuencia automática e inmediata, de que 
un trabajo que no ha terminado (imperfectum) se 
ha terminado, ¿no sería un loco? Con esa sedi-
cente posición del pecado no se hace otra cosa, 
cuando el medio en que se lo plantea es el pen-
samiento puro, médium demasiado moviente 
para plantearlo con firmeza. 

Pero dejando aquí todas esas cuestiones 
de lado, atengámonos exclusivamente al prin-
cipio cristiano de que el pecado es una posi-
ción; no empero como con un principio inteli-
gible, sino como una paradoja que hay que   
creer. En mi pensamiento, aquí se encuentra el 
hito. Hacer estallar la contradicción de todas las 
tentativas de comprender, es ya colocar el pro-
blema en su verdadera luz, tan claro resulta 
entonces que hay que remitirse a la fe para el 



debe o no creerse. Admito lo que no es dema-
siado divino, de ninguna forma, para ser com-
prendido), admito que si se quiere comprender 
a la fuerza y no se puede considerar bueno más 
que a aquello que uno se da aires de compren-
der, se juzgue bien pobre mi actitud. Pero si el 
cristianismo no tiene vida más que siendo creí-
do, no comprendido, si es necesariamente una 
u otra cosa, objeto de fe o de escándalo: ¿d6nde 
reside, pues, el mérito de pretender compren-
der? ¿Es o no una insolencia o atropellamiento 
querer comprender lo que no quiere ser com-
prendido? Cuando a un rey le toma la idea de 
vivir de incógnito, de ser tratado estrictamente 
como un particular, si la gente haya más distin-
guido demostrarle una diferencia real, ¿tiene 
razón al hacerlo? ¿O no es colocar su persona y 
su pensamiento frente al deseo del rey, hacer 
como se quiere en lugar de inclinarse? ¿Qué 
oportunidad de gustarle, cuando más uno se 
ingenie en testimoniar al rey un respeto de 
súbdito, si él no quiere ser tratado como rey? 



¿Qué oportunidad de gustarle, si uno se inge-
nia más en contrariar su voluntad? Quede para 
otros la tarea de admirar y de elogiar a quien se 
dé aires de poder comprender el cristianismo: 
para mí, en un tiempo tan especulativo, en el 
cual todos los otros se agitan tanto por com-
prender, es una obligación esencialmente ética 
y que exige acaso mucho más abnegación, con-
fesar que no tenemos el poder ni el deber de 
comprender. Sin embargo, la necesidad proba-
ble de nuestra época de los cristianos de hoy, es 
precisamente un poco de ignorancia socrática 
sobre el capítulo del cristianismo; digo efecti-
vamente, socrática. Pero -y cuán poco se lo sabe 
verdaderamente o se lo piensa-, pero no olvi-
demos nunca que la ignorancia de S6crates era 
una especie de temor y de culto a Dios: que ella 
traducía en griego la idea judaica del temor a 
Dios, principio de la sabiduría; que era por res-
peto a la divinidad que se era ignorante y, en 
cuanto un pagano lo podía, que guardaba como 
un juez la frontera entre Dios y el hombre, que-



riendo reforzar la diferencia de cualidad entre 
ellos mediante un foso profundo, a fin de que 
Dios y el  hombre no se confundiesen,  como se 
los ha hecho confundir philosophice, poetice, etc. 
... He aquí la causa de la ignorancia de S6crates 
y es por esto que la divinidad ha reconocido en 
él al mayor de los saberes. Pero el cristianismo 
nos enseña que toda su existencia no tiene otra 
finalidad que la fe; por lo cual sería precisa-
mente una piadosa ignorancia socrática defen-
der por ignorancia la fe contra la especulación, 
queriendo reforzar con un foso profundo la 
diferencia de naturaleza entre Dios... y el hom-
bre,  como lo hacen la paradoja y la fe,  a  fin de 
que Dios y el hombre, peor aún que en el paga-
nismo,  no  se  confundan,  como se  les  ha  hecho  
philosophice, poetice, etc.... en el sistema. 

Sólo hay pues un punto de vista posible 
para aclarar la naturaleza positiva del pecado. 
En la primera parte, describiendo la desespera-
ción, se ha verificado constantemente un creci-



miento, que traducía, por un lado, un progreso 
de  la  conciencia  del  yo  y,  por  el  otro,  un  pro-
greso de intensidad, yendo de la pasividad has-
ta el acto consciente. Las dos traducciones, a su 
vez, expresaban juntas el origen interior y no 
externo de la desesperación, que de este modo 
se hace de más en más positivo. Pero según su 
definición, el pecado implicando un yo, eleva-
do a un infinito de potencia por la idea de Dios, 
implica el máximo de conciencia del pecado 
como de un acto. Es lo que expresa que el pe-
cado es una posición; su positivo es estar en 
presencia de Dios. 

Esta definición del pecado contiene, en un 
sentido distinto, lo posible del escándalo, la 
paradoja, que se encuentra en la doctrina de la 
Redención. En primer lugar el cristianismo es-
tablece tan sólidamente la naturaleza positiva 
del pecado, que la razón no puede nunca com-
prenderlo; luego, ese mismo cristianismo se 
encarga enseguida de eliminar ese positivo de 



manera no menos ininteligible para la razón. 
Nuestros teólogos, que se libran de esas dos 
paradojas mediante charlas, mellan la punta 
para hacerlo así todo fácil: quitan un poco de su 
fuerza a lo positivo del pecado, lo que sin em-
bargo no les adelanta nada para comprender el 
golpe de esponja de la remisión. Pero aun aquí 
ese primer inventor de paradojas que es el cris-
tianismo continúa siendo tan paradojal cómo es 
posible; trabajando, por así decir, contra sí 
mismo, formula tan sólidamente la naturaleza 
positiva del pecado, que luego parece perfec-
tamente imposible eliminarlo. Y no obstante, 
ese mismo cristianismo lo eliminará de nuevo 
tan completamente, mediante la Redención, 
que se lo diría ahogado en el mar. 

Apéndice al Libro Cuarto 

¿NO ES ENTONCES EL PECADO UNA EX-
CEPCIÓN? (LA MORAL) 



Como se lo ha recordado en la primera 
parte, la intensidad de la desesperación hace su 
rareza en este mundo. Pero puesto que el peca-
do es desesperación elevada a una cualidad de 
potencia aún más grande, ¿cuál debe ser pues 
su rareza? ¡Extraña dificultad! El cristianismo 
subordina todo al pecado; tenemos la tarea de 
exponerlo en todo su rigor; y henos entonces 
ante este resultado singular, ante todo singular, 
de que el pecado ya no existe de este modo en 
el paganismo, sino únicamente en el judaísmo y 
el cristianismo y, también, en ellos, sin duda, 
con bastante rareza. 

Y sin embargo,  el  hecho,  pero sólo en un 
sentido, es completamente exacto. Aunque ins-
truido por una revelación de Dios acerca de lo 
que es el pecado, cuando desesperado, en pre-
sencia de Dios, no se quiere ser uno mismo o se 
quiere serlo, se es un pecador... y claro está no 
se ve con frecuencia de que un hombre está tan 
avanzado, sea tan transparente para sí mismo, 



que pueda aplicarse la fórmula ¿Pero qué se 
deduce de esto? El punto merece atención, pues 
aquí nos encontramos en un viraje dialéctico. 
Del hecho de que un hombre no esté más que 
mediocremente desesperado, en efecto, no se 
deducía que no lo estuviese en absoluto. Por el 
contrario; y hemos mostrado a la inmensa ma-
yoría de los hombres en la desesperación, pero 
en un grado inferior. Pero tampoco ningún 
mérito está ligado a un grado superior. A los 
ojos del esteta, por el contrario, es una ventaja, 
pues sólo la fuerza le interesa; pero para la éti-
ca, un grado superior de desesperación aleja 
más de la salvación que un grado inferior. 

Y lo mismo sucede con el pecado. La vida 
de la mayoría de los hombres, considerándola 
en una indiferencia dialéctica, está tan alejada 
del bien (la fe) que es casi demasiado espiritual 
para llamarse pecado, incluso casi demasiado 
para llamarse desesperación. 



Ciertamente no hay ningún mérito, lejos 
de ello, en ser un verdadero pecador. Pero, por 
otra parte, ¿cómo poder hallar una conciencia 
esencial del pecado (y es lo que quiere el cris-
tianismo) en una vida tan desvalorizada en 
mediocridad, en caricatura estúpida de los 
otros, que apenas se la puede tratar de pecado, 
pues es casi demasiado a-espiritual para así ser 
llamada y que, como dice la Escritura, sólo me-
rece ser vomitada? 

La cuestión, no obstante, no es resuelta de 
golpe, pues la dialéctica del pecado no hace 
más que reatraparla de otra manera. ¿Cómo es 
posible que una vida de hombre sea al fin tan a-
espiritual que parezca que el cristianismo le 
resulta inaplicable, como un gato del cual uno 
no puede servirse (y el Cristianismo levanta del 
mismo modo que un gato) cuando, por falta de 
terreno firme, sólo hay arena y residuos? ¿Se 
trata de una suerte que se sufre? No; es un 
hecho propio del hombre. Nadie nace               



a-espiritual; y por numerosos que sean aquellos 
que  no  se  llevan  otra  cosa  en  la  hora  de  la  
muerte como resultado de sus vidas... no es por 
culpa de la vida. 

Pero digámoslo, y sin mascar las pala-
bras, esta sedicente sociedad cristiana (en la 
cual, por millones, las gentes son sin esfuerzo 
ninguno cristianos, de manera que se cuentan 
tantos, exactamente tantos cristianos como na-
cimientos) no es sólo una lastimosa edición del 
cristianismo acribillado de conchas extravagan-
tes y de olvidos o dilaciones ineptos, es también 
un abuso: ella lo profana. Si en un pequeño país 
acaso nacen tres poetas por generación, no son 
los pastores los que escasean y su tropa des-
borda en los empleos. A propósito de un poeta 
se habla de vocación, pero para ser pastor a los 
ojos de una multitud de gente (¡por tanto de 
cristianos!) basta con el examen. Y sin embargo, 
un verdadero pastor es un azar aún más raro 
que un verdadero poeta, y, sin embargo, esa 



palabra vocación es originariamente de índole 
religiosa. Pero si se trata de ser poeta, la socie-
dad no persiste menos en tener en cuenta la 
vocación, en ver en ella grandeza. Por el contra-
rio, ser pastor para la multitud de los hombres 
(¡por lo tanto de cristianos!) desprovistos de 
toda idea que eleve, sin el menor misterio in 
puris naturalibus, es ser un ganapán. Vocación 
equivale a curato; se habla de obtener una voca-
ción; pero de tener vocación... ¡Y bien! ¿No se 
habla también de día cuando se dice que el mi-
nisterio tiene una vocación vacante? 

La aventura misma de esta palabra en la 
cristiandad -¡ay!- simboliza entre nosotros toda 
la suerte del cristianismo. La desventura no 
consiste en no hablar de ella (como tampoco es 
desventura carecer de pastores); uno en hablar 
de tal suerte que, al fin, la multitud no piensa 
más en ello (igual que esa misma multitud no 
ocupa ya sus pensamientos en el hecho de ser 
pastor como en el pedestre de ser mercader, 



notario, encuadernador, veterinario, etc., etc.), 
de modo que lo sagrado y lo sublime han deja-
do  de  impresionar,  e  incluso  se  oye  hablar  de  
Dios como de cosas inveteradas, pasadas de 
moda -Dios sabe cómo-, así como de tantas 
otras.  ¿Qué  hay  de  asombroso  luego  en  que  
nuestras gentes, a falta de sentir defendible su 
propia actitud, sientan la necesidad de defen-
der al cristianismo? 

¡Pero al menos necesitarías para pastores 
a hombres creyentes! ¡Y creyentes que crean! 
Pero creer es como amar, incluso de tal modo 
en el fondo por el entusiasmo, que el más ena-
morado de los enamorados no resulta más que 
un adolescente aliado del creyente. Observad al 
hombre que ama. ¿Quién no sabe que él podría 
incesantemente, día tras día, desde la mañana 
hasta la noche, hablar de su amor? ¿Pero quién 
creería que él tiene la idea, el poder de hablar 
como nuestras gentes? ¿Qué él no abomina del 
hecho de pretender probar en tres puntos que 



después de todo hay un sentido en su amor?... 
Casi como el pastor cuando prueba en tres pun-
tos la eficacia de las plegarias, pues tanto han 
bajado de precio, que tienen necesidad de tres 
puntos para atrapar un poquito de prestigio; o 
también, lo que es semejante, pero un poco más 
risible, cuando el pastor prueba en tres puntos 
que la plegaria es la beatitud que supera todo 
entendimiento. ¡Oh querido e inapreciable An-
ticlímax! Decir que una cosa, superando al en-
tendimiento, pruébese con tres razones, las cua-
les, siempre que ellas valgan algo más que na-
da, no deben sin embargo superar al entendi-
miento, sino por el contrario convencerlo, in-
cluso hasta la evidencia, de que esa beatitud no 
lo supera de ningún modo, ¡cómo si, en efecto, 
las razones no estuvieran siempre al alcance de 
la razón! ¡Pero para aquello que supera al en-
tendimiento, y para quien cree en ello, esas tres 
razones carecen de sentido tanto como para las 
insignias de las posadas, tres botellas o tres 
ciervos! Pero prosigamos: ¿quién prestaría a un 



enamorado la idea de defender su amor, de 
admitir que no es absoluto, lo Absoluto? 
¿Cómo creer que ha pensado en él como en las 
objeciones hostiles, y de que así ha nacido su 
alegato; es decir cómo creerle capaz o casi, de 
admitir que no está enamorado, de denunciarse 
como si no lo estuviera? Id a proponerle que 
sostenga tal cosa y ya se sabe que os conside-
rará loco y si, además de estar enamorado, es 
también un poco psicólogo, estad seguros que 
sospechará que el autor de la oferta nunca co-
noció el amor o que quiere arrastrarlo a que se 
traicione, a renegar lo suyo... defendiéndolo. 
¿No es esa la prueba enceguecedora de que un 
enamorado, uno verdadero, nunca tendrá la 
idea de probar con tres puntos su amor o de 
defenderlo, pues -lo que vale más que todos los 
puntos juntos y que cualquier defensa- él ama? 
Y quien prueba y alega no ama, no hace más 
que simular y, desgraciadamente, -o tanto me-
jor-lo hace tan estúpidamente que sólo delata 
su falta de amor. 



Ahora bien, exactamente así se habla del 
cristianismo. ¡Así hablan de él pastores creyen-
tes, defendiéndolo o traspasándolo a razones, si es 
que no lo deforman, queriendo ponerlo especu-
lativamente en concepto; es lo que se llama pre-
dicar, y la cristiandad ya tiene en alta estima a 
esa especie de predicamento ... y a sus audito-
rios.  He  aquí  por  qué  (y  es  la  prueba)  la  cris-
tiandad está tan lejos de ser lo que dice ser y la 
mayoría de las gentes que la forman carecen de 
tal modo de espiritualidad que no se puede, en 
estricto sentido cristiano, tratar sus vidas de 
pecado. 

LIBRO QUINTO 

LA CONTINUACIÓN DEL PECADO 

El estado continuo del pecado es un pe-
cado más; o para usar una expresión más preci-
sa, y como se desarrollara luego, permanecer en 
el pecado es renovarlo, es pecar. Quizá le resul-
te esto exagerado al pecador, a él, que reconoce 



apenas otro pecado actual como pecado nuevo. 
Pero la eternidad, su contador, está obligada a 
registrar el estado que se queda en el pecado, 
en el pasivo de nuevos pecados. Su libro no 
tiene  más  que  dos  columnas  y  todo  lo  que  no  
proviene de la fe es pecado (Epístola a los ro-
manos, XIV, 23); la falta de arrepentimiento 
después de cada pecado es otro pecado; incluso 
cada uno de los instantes en que permanece ese 
pecado sin arrepentimiento, es un pecado nue-
vo. ¡Pero cuán raros son los hombres cuya con-
ciencia íntima guarda una continuidad! Gene-
ralmente sus conciencias no son más que una 
intermitencia, que no se manifiestan más que 
en las decisiones graves y permanecen cerradas 
a lo cotidiano; el hombre no existe un poco co-
mo  espíritu,  más  de  una  hora  por  semana...  
evidentemente un modo bastante animal de 
existencia espiritual. La esencia misma de la 
eternidad es, sin embargo, continuidad, y exige 
del hombre, es decir que quiere que tenga con-
ciencia de ser espíritu y lo crea. El pecador, por 



el contrario, está tan en poder del pecado, que 
no  suponiendo su  alcance,  incluso  ni  sabe  que  
toda su vida se encuentra en el camino de la 
perdición. No registra más que cada nuevo 
pecado, que le da como un nuevo impulso so-
bre el mismo camino, como si en el instante 
anterior no fuera hacia él con toda la rapidez de 
los pecados anteriores. El pecado se le ha hecho 
tan natural o tan una segunda naturaleza, que 
no percibe nada anormal en la marcha de cada 
día, y no realiza un breve retroceso más que en 
el momento de recibir de cada nuevo pecado 
como un nuevo impulso.  En esta perdición,  en 
lugar de la continuidad verdadera de la eterni-
dad, la del creyente que se sabe en presencia de 
Dios, no ve la de su propia vida... la continui-
dad del pecado. 

¿La continuidad del pecado? ¿Pero el pecado 
no es precisamente discontinuidad? Henos de 
nuevo ante la teoría de que el pecado no es más 
que una negación, de la cual ninguna prescrip-



ción podrá hacer nunca una propiedad, así co-
mo tampoco una prescripción no da nunca de-
rechos sobre un bien robado; que no es más que 
una negación, un impotente ensayo de consti-
tuirse, destinado a través de todos los suplicios 
de la impotencia, en un desesperado desafío, a 
no lograrlo jamás. Sí, es ésta la teoría de los 
filósofos; pero para el cristiano, el pecado (y 
esto debe ser creído, siendo la paradoja, lo inin-
teligible) es una posición que se desenvuelve 
por sí misma, una continuidad cada vez más 
positiva. 

Y la ley de crecimiento de esta continui-
dad no es tampoco la misma que la que rige 
una deuda, o una negación. Pues una deuda no 
crece por el hecho de no ser pagada, sino sólo 
cada vez que se le agrega una nueva. El pecado, 
por su parte, crece a cada instante que se per-
manece en él. El pecador tiene tan poca razón 
en no ver acrecentamiento del pecado más que 
en cada nuevo pecado que, en el fondo, para los 



cristianos, el estado que resta en el pecado es su 
acrecentamiento, el nuevo pecado. Incluso exis-
te un dicho para expresar que es humano pecar, 
pero satánico perseverar en el pecado; sin em-
bargo, el cristiano está obligado a entenderlo 
un poco diferentemente. No tener más que una 
visión discontinua, no registrar más que los 
pecados nuevos y saltar los intervalos, el inter-
medio de un pecado a otro, no es menos super-
ficial que creer, por ejemplo, de que un tren no 
avanza más que cada vez que se oye jadear la 
locomotora. Empero, ni el silbido, ni el impulso 
que le sigue, es lo que en realidad hay que ver, 
sino la rapidez continua con que avanza la lo-
comotora y produce ese jadeo. Igual sucede con 
el pecado. El estado de permanecer en el peca-
do es su fondo mismo; los pecados singulares 
no son su continuación, sino que, únicamente, 
la traducen; cada pecado nuevo no hace más 
que hacernos sensible la rapidez. 



Estar en el pecado es un pecado peor que 
cada pecado aislado, es el pecado. Y en este 
sentido, en efecto, permanecer en el pecado es 
continuar el pecado, es un nuevo pecado. De 
ordinario no se lo entiende así; se cree que un 
pecado actual engendra uno nuevo. Pero la 
razón,  mucho  más  profunda,  consiste  en  que  
permanecer en el pecado es un nuevo pecado. 
Es así como Shakespeare, maestro psicólogo, 
hace decir a Macbeth (III, 2) Sündentsprossene 
Werke erlangen nur durch Sünde Kraft und Starke. 
Es decir, que el pecado se engendra a sí mismo 
como una consecuencia, y en esta continuidad 
interior del mal, toma también su fuerza. Pero 
nunca se llega a esta concepción considerando 
los pecados aisladamente. 

La mayoría de la gente vive demasiado 
inconsciente de sí misma para sospechar lo que 
es la consecuencia; carente del vínculo profun-
do del espíritu, su vida, ya sea ingenuidad en-
cantadora de niño, ya sea tontería, no es más 



que una mala urdimbre de un poco de acción, 
de azar, de acontecimientos mezclados: tanto se 
la ve hacer el bien, como luego rehacer el mal y 
volver al punto de partida; la desesperación le 
dura tanto una tarde como hasta tres semanas, 
pero una vez más hela aquí apuesta y de nuevo 
desesperada por todo un día. Para la mayoría 
de la gente la vida no es más que un juego,  en 
el cual se participa, pero jamás llega a arriesgar 
el todo por el todo, jamás llega a representárse-
la como una consecuencia infinita y cerrada. 
Por esto jamás conversa más que acerca de ac-
tos aislados, de tal o cual buena acción, de tal o 
cual falta. 

Toda existencia, dominada por el espíritu, 
incluso si ese espíritu se pretende autónomo, 
está sometida a una consecuencia interior, con-
secuencia de fuente trascendente, que depende 
al menos de una idea. Pero, en una vida seme-
jante, el hombre teme infinitamente a su vez       
-por una idea infinita de consecuencias posi-



bles- toda ruptura de consecuencia. ¿No corre 
el riesgo de ser arrancado a esa totalidad que 
lleva su vida? La menor inconsecuencia es una 
pérdida enorme, puesto que pierde el encade-
namiento; acaso es deshacer al instante el en-
cantamiento, agotar ese poder misterioso que 
reúne todas las fuerzas en una sola armonía, 
aflojar el resorte; acaso arruinarlo todo, para 
gran suplicio del yo, en un caos de fuerzas en 
rebelión intestina, de donde habrá desapareci-
do todo acuerdo interior, toda franca velocidad, 
todo ímpetus. El admirable mecanismo, que 
debía a la consecuencia tanta agilidad en el 
juego de sus implementos de acero, tanta 
energía dúctil, ahora está descalabrado; y 
cuando más espléndido, más grandioso el me-
canismo, peor es su desarreglo. El creyente, 
cuya vida íntegra reposa en el encadenamiento 
del bien, siente un miedo incluso infinito por el 
menor pecado, pues él corre el riesgo de perder 
infinitamente, en tanto que los hombres de lo 
espontáneo, que no salen de la puerilidad, no 



tienen totalidad que perder, no siendo para 
ellos nunca pérdidas y ganancias más que la 
parcial, que lo particular. 

Pero con no menos rigor que el  creyente,  
en lo opuesto, el demoníaco se ata al encade-
namiento interior del pecado. Es como el beodo 
que no deja de mantener su ebriedad día tras 
día por temor a su suspensión, a la languidez 
que entonces se produciría y a sus consecuen-
cias posibles, si él permaneciera un día sin be-
ber. A igual que el hombre de bien, además, 
cuando se le quiere tentar, pintándole el pecado 
en forma atrayente; su respuesta suplicante 
será: No me tentéis. Del mismo modo el   de-
moníaco, sin duda, os dará ejemplos del mismo 
tenor. Frente a un hombre de bien, más fuerte 
que él en su posición y viniéndole a describir el 
bien en su beatitud, el demoníaco es capaz de 
pedirle gracia, de rogarle con lágrimas en los 
ojos que no le hable de ello, que no pretenda, 
como él dice, debilitarlo. Pues su continuidad 



interior y su continuidad en el mal, hacen que 
también él tenga una totalidad a perder. Un 
apartamiento de un segundo fuera de su conse-
cuencia, una sola imprudencia de régimen, una 
sola mirada distraída, un solo instante con otra 
visión del conjunto o incluso de una parte y, 
como él dice, surge el riesgo de no ser ya nunca 
él mismo. Es cierto que, desesperado, ha renun-
ciado al bien, y que ya no espera ninguna ayu-
da,  haga  lo  que  hiciera;  ¿pero  no  podría  aún  
perturbarle ese bien? ¿Suprimirle para siempre 
la posibilidad de volver a hallar el pleno ímpe-
tu de las consecuencias, en resumen, debilitar-
lo? Únicamente en la continuación del pecado 
es él mismo, en ella vive y se siente vivir. ¿Qué 
quiere decir esto, sino que permanecer en el 
pecado es lo que, en lo más profundo de su 
caída, todavía lo sostiene, por el diabólico re-
forzamiento de la consecuencia? No es el peca-
do  nuevo,  distinto,  el  que  (si,  demencia  horri-
ble) le ayuda; el pecado nuevo, distinto, sólo 



expresa la continuidad en el pecado y ésta es, 
propiamente hablando, el pecado. 

La continuidad del pecado, que ahora va a 
seguir, refiérase menos a los nuevos pecados, 
aisladamente, que al estado continuo del peca-
do, lo que es aún una elevación de intensidad 
del pecado para él mismo, una perseverancia 
consciente en el estado de pecado. La ley de 
condensación del pecado marca, pues, aquí 
como en todas partes, un movimiento interior 
hacia una mayor intensidad de conciencia. 

Capítulo I 

EL PECADO DE DESESPERAR DE SU PECA-
DO 

El pecado es desesperación y aumenta su 
intensidad el pecado nuevo de desesperar de su 
pecado. Fácilmente se ve que aquí reside lo que 
se entiende por elevación de intensidad, no se 
trata de otro pecado como, después de un robo 



de cien rixdales, otro de mil rixdales. No, aquí 
no se trata de pecados aislados: el estado conti-
nuo del pecado es el pecado y este pecado se 
intensifica en su nueva conciencia. 

Desesperar de su pecado expresa que el 
pecador se ha encerrado en su propia conse-
cuencia o quiere mantenerse en ella. Se niega 
por completo a tener relación con el bien, y te-
me la debilidad de escuchar a veces otra voz. 
No; está resuelto a no escuchar a nadie más que 
a sí mismo, a no tener cuestiones más que con-
sigo mismo, a enclaustrarse dentro de un encie-
rro más, en fin, a asegurarse mediante la deses-
peración de su pecado contra toda sorpresa o 
búsqueda del bien. Tiene conciencia de haber 
roto detrás de sí todos los puentes y de este 
modo de permanecer inaccesible al bien como 
éste lo es para él; al punto de que, deseándolo 
en un momento de debilidad, todo retorno le 
será imposible. Pecar es separarse del bien; pe-
ro desesperar del pecado es una segunda sepa-



ración que exprime del pecado, como de un 
fruto, las últimas fuerzas demoníacas; entonces, 
en este empedernimiento o entorpecimiento 
infernal, tomado en su propia consecuencia, 
uno se obliga a considerar estéril y vano no sólo 
todo lo que tiene por nombre arrepentimiento y 
gracia, sino también a ver en ello un peligro, 
contra el cual uno se arma ante todo, exacta-
mente como hace el hombre de bien contra la 
tentación. En este sentido Mefistófeles, en el 
Fausto, no se equivoca al decir que no existe 
peor miseria que un diablo que desespera; pues 
la desesperación, aquí, no es más que una debi-
lidad que presta oídos al arrepentimiento y a la 
gracia. Para caracterizar la intensidad de poten-
cia hasta donde asciende el pecado cuando uno 
desespera de él, podría decirse que en el primer 
grado  se  rompe  con  el  bien  y,  en  el  segundo,  
con el arrepentimiento. 

Desesperar del pecado es tratar de man-
tenerse, cayendo cada vez más; como el aero-



nauta que asciende arrojando lastre, el desespe-
rado que se empecina en arrojar por la borda 
todo el bien (sin comprender que en un lastre 
que eleva, cuando se lo conserva) cae, creyendo 
ascender. Y también es cierto, de más en más, 
que  se  aligera.  El  pecado  por  sí  mismo  es  la  
lucha de la desesperación; pero agotadas las 
fuerzas, es necesario otra elevación de potencia, 
un nuevo retraimiento demoníaco sobre sí 
mismo; y es esta la desesperación del pecado. 
Es un progreso, un crecimiento de lo demonía-
co, el cual, evidentemente, nos hunde en el pe-
cado. Es una tentativa de dar al pecado una 
continencia, un interés, de hacer de él una po-
tencia, diciendo que los dados han sido arroja-
dos para siempre y que se permanecerá sordo a 
todo propósito de arrepentimiento y de gracia. 
La desesperación del pecado no es engañada, 
sin embargo, por su propia nada; sabiendo per-
fectamente que no hay ya de qué vivir, más 
nada, la idea misma de su yo ya no le es nada. 
Es lo que Macbeth mismo (II, 1), en gran psicó-



logo, dice después de haber matado al rey, y 
desesperando ahora de su pecado: 

Von jetzt giebt es nichts Ernstes mehr im 
Leben; 

Alles ist Tand, gestorben Ruhm und 
Gnade. 

Lo magistral de tales versos es el doble 
golpe de las últimas palabras (Ruhm y Gnade). 
Por el pecado, es decir desesperando del peca-
do, se encuentra, al mismo tiempo, a una dis-
tancia  infinita  de  la  gracia...  y  de  sí  mismo.  Su  
yo, completamente egoísta, culmina en ambi-
ción. Helo aquí rey y, sin embargo, desespe-
rando de su pecado y de la realidad del arre-
pentimiento, es decir de la gracia, acaba de 
perder hasta su yo; incapaz, incluso, de soste-
nerlo para sí mismo, está tan lejos, exactamente, 
de poder gozarlo en su ambición, como de co-
ger la gracia. 



En la vida {si en verdad la desesperación 
del pecado se encuentra en ella; en todo caso se 
encuentra un estado que los hombres llaman 
así) se tiene generalmente un punto de vista 
equivocado acerca del pecado, sin duda porque 
en  el  mundo,  no  ofreciéndosenos  más  que  
aturdimiento, liviandad y estupidez puras, to-
da manifestación un poco más profunda nos 
emociona y nos hace quitar devotamente el 
sombrero. Sea por turbia ignorancia de sí mis-
ma y de lo que indica, o por simulacro de hipo-
cresía, o gracias a su astucia y sofística habitual, 
la desesperación del pecado no detesta el hecho 
de darse el ilustre de ser el bien. Entonces quié-
rase ver en ella el signo de una naturaleza pro-
funda, que naturalmente toma muy a pecho su 
pecado. Un hombre, por ejemplo, se ha entre-
gado a cierto pecado, luego ha resistido largo 
tiempo la tentación y ha terminado por vencer-
la... Al presente, si recae en ella y le cede, el mal 
humor que le invade no siempre es pesar por 
haber pecado, puede depender de otra cosa, ser 



también una irritación contra la Providencia, 
como si fuera ella quien le dejó volver a caer, y 
que no hubiera debido tratarlo tan duramente, 
puesto que durante tanto tiempo había resisti-
do perfectamente. ¿Pero no es razonar como 
mujercita el aceptar ese pesar con los ojos ce-
rrados; pasar sobre el equívoco implícito en 
toda pasión, expresión de esa fatalidad que 
hace que el hombre apasionado, a veces hasta 
llegar a estar loco, pueda percibir, después del 
hecho, que ha dicho lo contrario de lo que creía 
decir? Este hombre protestará quizá con pala-
bras cada vez más fuertes, por toda la tortura 
de su recaída, de cómo le arroja en la desespe-
ran. Nunca me lo perdonaré,  dice.  Y  todo,  para  
traduciros el bien que hay en él, la bella pro-
fundidad de su naturaleza. Ahora bien, no es 
más que mistificación. En mi descripción, ex-
presamente, he incluido el nunca me lo perdo-
naré, una de esas frases, precisamente, que de 
ordinario se estrecha en semejantes circunstan-
cias. Esa frase, en efecto, os coloca de inmediato 



de aplomo en la dialéctica del yo. Nunca él se 
perdonará... pero si entonces Dios quisiera 
hacerlo, ¿tendría la maldad, él mismo, de no 
perdonarse? En realidad, su desesperación del 
pecado -sobre todo cuando hace gala de expre-
siones denunciándose (sin pensar en ellas para 
nada), cuando dice que no se perdonará nunca 
por haber pecado de esa manera (palabras casi 
opuestas a la humilde contrición que ruega a 
Dios el perdón)-, su desesperación indica tan 
poco el bien que, por el contrario, señala más 
insensatamente el pecado, cuya intensidad 
proviene de que uno se hunde en él. De hecho, 
cuando se esforzaba en resistir a la tentación, 
juzgó que se hacía mejor de lo que es realmen-
te; se ha puesto orgulloso de sí mismo y su or-
gullo está ahora interesado en que el pasado 
sea perfectamente terminado. Pero su recaída, 
de pronto, hace de ese pasado toda su actuali-
dad. ¡Llamado intolerable a su orgullo! De aquí 
ese entristecimiento profundo, etc. Tristeza, 
evidentemente, que da la espalda a Dios, que 



no es más que una simulación de amor propio 
y de orgullo. Cuando en primer lugar debería 
darle humildes gracias por haber apoyado du-
rante tanto tiempo a su resistencia, y confesarle 
luego, y confesarse a sí mismo, que ese socorro 
ya excedía su mérito y, finalmente, humillarse 
al recuerdo de lo que fue. 

Aquí, como en todas partes, la explica-
ción de viejos textos edificantes desborda de 
profundidad, experiencia e instrucción. Ense-
ñan que Dios, a veces, permite al creyente un 
paso en falso y la caída en alguna tentación... 
precisamente con el fin de humillarlo y fortifi-
carlo de este modo más en el bien. ¡EI contraste 
de su caída y de sus progresos en el bien, quizá 
considerables, es de tanta humillación! ¡Y cons-
tatarse idéntico a sí mismo es de tal dolor! 
Cuando más se eleva el hombre, más sufre 
cuando peca, y mayor riesgo hay si se carece de 
cambio; la menor impaciencia, incluso, lo tiene. 
Quizá se hundirá de pensar en la más negra 



tristeza... y algún loco director de almas estaría 
completamente listo, entonces, para admirar su 
profundidad moral, toda la potencia del bien 
en él... ¡como si eso fuera bien! Y su mujer, ¡la 
pobre!, se siente humillada junto a semejante 
marido, serio y temeroso de Dios, a quien el 
pecado entristece tanto. Acaso sostiene propósi-
tos aun más engañadores, acaso en lugar de 
decir: nunca podrá perdonármelo (como si ya 
se hubiera perdonado de los pecados él mismo: 
pura blasfemia), diga solamente que Dios nun-
ca podrá perdonarlo. ¡Ay! También aquí no 
hace más que embaucarse. ¿Su pesar, su pre-
ocupación, su desesperación? Simple egoísmo 
(como esa angustia del pecado, en la cual la 
misma angustia os arroja en ella, puesto que es 
amor propio que quiere enorgullecerse de sí 
mismo, ser sin pecado)... y el consuelo es su 
necesidad menor y es por esto que las enormes 
dosis que administran los directores de almas 
no hacen más que empeorar el mal. 



Capítulo II 

EL PECADO DE DESESPERAR EN CUANTO 
A  LA  REMISIÓN  DE  LOS  PECADOS  (EL  
ESCÁNDALO) 

Aquí la conciencia del yo se eleva a ma-
yor potencia por el conocimiento de Cristo; 
aquí el yo está en presencia del Cristo. Después 
del hombre ignorando su yo eterno y luego del 
hombre consciente de un yo teniendo algún 
rasgo eterno (en la primera parte), se ha mos-
trado (pasando a la segunda parte) que ellos se 
reducían al yo lleno de una idea humana de sí 
mismo y comportando en sí su propia medida. 
A  esto  se  oponía  el  yo  en  presencia  de  Dios,  
base misma de la definición del pecado. 

He aquí ahora a un yo en presencia del 
Cristo, un yo que, incluso aquí, desesperado, no 
quiere ser él mismo o quiere serlo. Desesperar 
en cuanto a la remisión de los pecados es redu-
cirlo, en efecto, a una u otra fórmula de la de-



sesperación: desesperación-debilidad o deses-
peración-desafío: el primero no se atreve a creer 
por escándalo y el segundo se niega a hacerlo. 
Pero aquí debilidad o desafío (puesto que no se 
trata siempre de ser uno mismo, sino uno mis-
mo en tanto que pecador y, por lo tanto, a título 
de su imperfección), son precisamente lo con-
trario de lo que tienen por costumbre ser. Es 
debilidad de costumbre la desesperación en la 
cual no se quiere ser uno mismo pero, aquí su-
cede lo contrario; puesto que es, en efecto, el 
desafío de negarse a ser lo que se es, un peca-
dor, y valerse de ello para pasárselas sin la re-
misión de los pecados. Es desafío de costumbre 
la desesperación en la cual se quiere ser uno 
mismo, pero aquí sucede lo contrario; se es 
débil queriendo por desesperación ser uno 
mismo, queriendo ser pecador hasta el punto 
de que falte el perdón. 

Un  yo  en  presencia  del  Cristo  es  un  yo  
elevado a una potencia superior por la inmensa 



concesión de Dios, la inmensa representación 
con la cual Dios le ha investido, habiendo que-
rido, también por él, nacer y hacerse hombre, 
sufrir, morir. Nuestra precedente fórmula del 
crecimiento del yo, cuando crece la idea de 
Dios, también vale aquí: cuanto más crece la 
idea del Cristo, más aumenta el yo. Su cualidad 
depende de su medida. Dándonos el Cristo por 
medida, Dios, nos ha testimoniado hasta la evi-
dencia hasta dónde va la inmensa realidad de 
un yo; pues sólo en el Cristo es cierto que Dios 
es  la  medida  del  hombre,  su  medida  y  su  fin.  
Pero con la intensidad del yo aumenta la del 
pecado. 

También puede demostrarse, por otro 
camino, la elevación de intensidad del pecado. 
Ya se ha visto que el pecado es desesperación; y 
que su intensidad se eleva por la desesperación 
del pecado. Pero entonces Dios nos ofrece la 
reconciliación, perdonándonos nuestras faltas. 
Sin embargo, el pecador desespera y la expre-



sión de su desesperación aún se profundiza; 
helo aquí, si se quiere, en contacto con Dios, 
pero a causa de que está todavía más alejado de 
él y aún más intensamente sumergido en su 
falta. El pecador, desesperado de la remisión de 
los pecados casi parece querer acosar a Dios 
desde más cerca,  pues,  ¿acaso no es el  tono de 
un dialogo cuando dice: Mas no los pecados no 
son perdonados, es una imposibilidad? ¿No se diría 
que  es  un  cuerpo  a  cuerpo?  Y  sin  embargo  es  
necesario que el hombre se aleje un paso más 
de Dios cuando cambia su naturaleza para po-
der hablarle de ese modo, y para ser escuchado; 
para luchar así cominus debe ser eminus; ¡tal es 
la extraña acústica del mundo espiritual, la ex-
travagancia de las leyes que rigen las distan-
cias! Alejado todo lo posible de Dios, el hombre 
puede hacerle oír ese: ¡No!, que sin embargo 
quiere a Dios como una especie de viril muerte. 
El hombre nunca es tan familiar con Dios como 
cuando está más lejos de él, familiaridad que no 
puede nacer más que del alejamiento mismo; 



en la vecindad de Dios, no se puede ser familiar 
y si se lo es, se encuentra en ello el signo de que 
se está lejos de él. ¡Tal es la impotencia del 
hombre en presencia de Dios! La familiaridad 
con los grandes de la Tierra os hace correr el 
riesgo de ser arrojado lejos de ellos; pero no se 
puede ser familiar en relación a Dios más que 
alejándose de él. 

De ordinario, las gentes sólo tienen un 
falso criterio sobre este pecado (la desespera-
ción sobre la remisión), sobre todo, después 
que se ha suprimido la moral y que sólo rara-
mente se escucha una sana palabra moral. La 
estética metafísica reinante os llena de estima y 
es para ella el signo de una naturaleza profun-
da vuestra desesperación de la remisión de los 
pecados, un poco como cuando se quiere ver en 
las malicias de un niño una prueba de profun-
didad. Además, reina un bello desorden en el 
terreno religioso, desde que se ha suprimido de 
las  relaciones  del  hombre  con  Dios  su  único  



regulador, ese Tú debes, del cual es imposible 
desprenderse para determinar algo de la exis-
tencia religiosa. Triunfando la fantasía, se ha 
empleado en lugar de la idea de Dios como de 
un condimento de la importancia humana, para 
hacerse el importante en presencia de Dios. 
Igual que en la política, donde se conquista 
importancia colocándose en la oposición y tan-
to que, al final, se desea un gobierno, sin duda, 
para tener, a pesar de todo, algo a lo cual opo-
nerse; de igual modo se terminará por no que-
rer suprimir a Dios... sólo aun para hincharse 
de importancia al estar en la oposición. Y todo 
aquello que antaño se consideraba con horror 
como manifestaciones de rebelión impía, pasa 
ahora por genial, por expresión de profundi-
dad. Tú debes creer, se decía antes, claramente, 
sin sombra de romanticismo; ahora es señal de 
genio y profundidad decir que uno no puede 
hacerlo. Tú debes creer en la remisión de los peca-
dos, y como único comentario de este texto, 
antaño se agregaba: Si no puede hacerlo te ad-



vendrá una gran desgracia; pues lo que se debe, se 
puede; ahora es genialidad y profundidad no 
poder creer. ¡Hermoso resultado para la cris-
tiandad! ¿Si se silenciara el cristianismo,     es-
tarían los hombres tan pagados de sí mismos? 
No, ciertamente, como además nunca lo estu-
vieron antes en el paganismo, sino arrastrando 
así por todas partes a-cristianamente las ideas 
cristianas, girando su empleo en la peor irreve-
rencia, cuando no se hace un abuso de otra es-
pecie, pero no menos desvergonzado. De 
hecho, ¡qué epigrama resulta el juramento, que, 
sin embargo, no estaba en las costumbres pa-
ganas, y por el contrario se encuentra como en 
su casa en los labios cristianos! ¡Qué epigrama 
que mientras los paganos, como con una espe-
cie de horror, de temor al misterio, no nombra-
ban muy a menudo más que con gran solemni-
dad a Dios, entre los cristianos su nombre sea la 
palabra más corriente en las manifestaciones de 
todos los días y, sin comparación, la palabra 
más vacía de contenido, cuyo uso se hace con el 



menor cuidado, porque ese pobre Dios, en su 
evidencia (¡el imprudente, el inhábil en haberse 
manifestado en lugar de mantenerse oculto, 
como hacen las personas selectas) es, al presen-
te, conocido como el lobo blanco! Por esto es 
hacerse un insigne servicio ir a veces a la igle-
sia, lo que también os vale los elogios del pas-
tor, quien os agradece en nombre de Dios el 
honor  de  la  visita  y  os  adorna  con  el  título  de  
hombre piadoso, a la vez que lanzando un pun-
tapié a quienes nunca hacen a Dios el honor de 
cruzar su umbral. 

El pecado de desesperar de la remisión de 
los pecados es el escándalo. Los judíos, aquí, 
tenían gran razón de escandalizarse del Cristo 
que quería perdonar los pecados. ¡Qué triste 
dosis  de  chatura  (por  lo  demás,  normal  entre  
nuestros cristianos) se necesita, si no se es cre-
yente do que entonces es creer en la divinidad 
del Cristo) para no escandalizarse ante un 
hombre que quiere perdonar los pecados! Y 



qué dosis de chatura no menos molesta para no 
escandalizarse de que el pecado pueda ser per-
donado. Para la razón humana es la peor impo-
sibilidad... sin que por esto elogie yo la geniali-
dad de no poder creer; pues eso debe ser creí-
do. 

Naturalmente, ese pecado no podía co-
meterlo un pagano. ¡Incluso pudiendo tener (no 
podía tenerlo, careciendo de la idea de Dios) la 
idea verdadera del pecado, no hubiera podido 
ir más allá de la desesperación de su pecado! Y 
además (y es esta toda la concesión que se pue-
de hacer a la razón y al pensamiento humanos) 
deberías trenzar elogios al pagano que real-
mente llegaba, no a desesperar del mundo ni de 
sí mismo en sentido amplio, sino de su pecado. 
Para lograrlo, la empresa requiere profundidad 
de espíritu y supuestos éticos. Ni un solo hom-
bre, en tanto que hombre, puede ir más lejos, y 
raramente véase a alguien lográndolo. Pero con 
el cristianismo todo ha cambiado; por lo tanto, 



cristiano, debes creer en la remisión de los pe-
cados. 

Pero, desde este último punto de vista, 
¿cuál es el estado de la cristiandad? ¡Y bien! 
Desespera en el fondo de la remisión de los 
pecados en el sentido, sin embargo, de que ella 
aún no conoce incluso su estado.  En ella no se 
ha llegado incluso a la conciencia del pecado, 
no se reconoce más que la especie de pecado 
que ya le conoce el paganismo, se vive alegre-
mente y contento, en una seguridad pagana. 
Pero ya vivir en la cristiandad es superar al 
paganismo y nuestras gentes llegan hasta enor-
gullecerse de que su sentimiento de seguridad 
no sea otra cosa -¡pues cómo lo sería en la cris-
tiandad!- que la conciencia que tienen de la 
remisión de los pecados, convicción que los 
pastores refuerzan en sus fieles. 

La desgracia esencial de los cristianos ac-
tuales es, en el fondo, el cristianismo, el dogma 
del hombre-dios (pero en sentido cristiano, ga-



rantizado por la paradoja y el riesgo del escán-
dalo), que a fuerza de ser predicado y vuelto a 
predicar ha sido profanado, que una confusión 
panteísta ha reemplazado (primero en la aristo-
cracia filosófica, luego en la plebe de las calles y 
encrucijadas) la diferencia de naturaleza entre 
Dios y el hombre. Ninguna doctrina humana ha 
aproximado de hecho más que el cristianismo a 
Dios y el hombre; tampoco ninguna era capaz 
de hacerlo. Personalmente, Dios es el único en 
poder hacerlo, ¡pues toda invención de los 
hombres no es más que un sueño, una ilusión 
precaria! Pero tampoco ninguna doctrina se ha 
cuidado tanto de la más atroz de las blasfemias, 
aquella que, desde que Dios se hizo hombre, 
consiste en profanar su acto, como si Dios y el 
hombre no hiciesen más que uno; jamás ningu-
na doctrina se ha cuidado tanto contra ello co-
mo el cristianismo, cuya defensa es el escánda-
lo. ¡Desgracia a esos blandos discurseadores, a 
esos pensadores ligeros, desgracia! ¡Desgracia a 
su secuela de discípulos y turiferarios! 



Se quiere orden en la vida; -¿y no es esto 
lo que Dios quiere ya que no es un dios de  
desorden?-; que se quiera hacer ante todo de 
cada hombre un aislado. Desde el momento en 
que se deja que los hombres formen rebaño en 
aquello que Aristóteles llama una categoría ani-
mal: la multitud; luego desde que esta abstrac-
ción (que no obstante es algo menos que nada, 
menos que el menor individuo) es considerada 
como algo: entonces se necesita muy poco 
tiempo para que se la divinice. ¡Entonces! En-
tonces se llega philosophice a despedazar el 
dogma del hombre-dios. Como la muchedum-
bre ha sabido imponerla, en diferentes países, a 
los reyes, y la prensa a los ministros, así se des-
cubre al fin que la suma de todos los hombres, 
summa summarum,  se  la  impone  a  Dios.  Y  he  
aquí lo que se llama la doctrina del hombre-dios, 
identificando en ella al hombre con Dios. Claro 
está que más de un filósofo, después de haberse 
dedicado a propagar esa doctrina de la pre-
ponderancia de la generación sobre el indivi-



duo, se ha apartado de ella disgustado, cuando 
la tal doctrina se entrega a deificar al popula-
cho. Pero esos filósofos olvidan que no obstante 
es la de ellos, sin ver que no era menos falsa 
cuando la adoptaba la élite y una capilla de filó-
sofos,  que  era  como  la  encarnación  de  la  mis-
ma. 

En pocas palabras, el dogma del hombre-
dios ha hecho insolentes a nuestros cristianos. 
Un poco como si Dios hubiese sido demasiado 
débil, como si hubiese corrido la misma suerte 
que el indulgente, pagado con ingratitud por su 
exceso de concesiones. Es él quien ha inventado 
el dogma del hombre-dios y he aquí que nues-
tras gentes, por una desvergonzada inversión 
de las relaciones, tratan con él sobre un pie de 
parentesco; así su concesión tiene casi el mismo 
sentido que en nuestros días el otorgamiento de 
una Constitución liberal... y bien se sabe lo que 
es ¡estaba obligado a ello!... Casi como si Dios se 
hallara confundido; y que los malignos tuvie-



sen razón en decirle: Es culpa tuya; ¡la qué entras-
te en tan buenas relaciones con los hombres! ¿Pues 
de otro modo quién habría pensado, habría tenido la 
osadía de pretender esa igualdad entre Dios y el 
hombre?  Pero  fuiste  Tú  quien  la  proclamó  y  hoy  
cosechas lo que has sembrado. 

Sin embargo, el cristianismo, desde el 
comienzo, tomó sus precauciones. Parte de la 
doctrina del pecado, cuya categoría es la misma 
de lo individual. El pecado no es objeto de pen-
samiento especulativo. El individuo, en efecto, 
siempre está por debajo del concepto: no piensa 
un individuo, sino solamente su concepto. Por 
esto nuestros teólogos se precipitan en la doc-
trina de la preponderancia de la generación 
sobre el individuo: pues, hacerles reconocer la 
impotencia del concepto en presencia de lo real, 
sería pedirles demasiado. Y así como no se 
piensa un individuo, tampoco se puede pensar 
un pecador individual; se puede pensar el pe-
cado (que deviene entonces una negación, pero 



no un pecador, aisladamente. Pero precisamen-
te esto quita toda seriedad al pecado, si uno se 
limita a pensarlo, pues lo serio es que ustedes y 
yo somos pecadores; lo serio no es pecado en 
general, sino el acento puesto sobre el pecador, 
es decir, sobre el individuo. Con respecto a este 
último, la especulación, para ser consecuente, 
debe tener un gran desprecio por el hecho de 
ser  un  individuo,  es  decir,  de  ser  lo  que  no  es  
pensable; para intentar ocuparse de esto, ella 
debería decirle: ¿para qué sirve perder el tiem-
po en tu individualidad? trata, pues, de olvi-
darla: ser un individuo es no ser nada; pero 
piensa... y entonces serás toda la humanidad, 
cogito ergo sum. ¡Pero si incluso esto fuese men-
tira!, ¡y que el individuo, la existencia indivi-
dual, por el contrario, fuesen la cosa suprema! 
Supongamos que ello no fuera nada. Pero para 
no contradecirse, la especulación debería agre-
gar: ser un pecador particular, ¿qué quiere de-
cir? Esto está por debajo del concepto, no pier-
das tu tiempo en esto, etc. ¿Y luego qué? En 



lugar de ser un pecador particular (así como se 
era invitado, en lugar de ser un individuo, a 
pensar el concepto de hombre) ¿habría, pues 
que ponerse a pensar el pecado? ¿Y luego qué? 
Por azar, pensando el pecado, ¿no se llega a ser 
el pecado personificado: cogito ergo sum? ¡Her-
moso hallazgo! En todo caso no se corre de este 
modo el riesgo de encarnar el pecado, el... pe-
cado puro; no dejándose pensar, justamente, 
este último. Punto que nuestros teólogos mis-
mos deberán concedernos, puesto que el peca-
do, en efecto, es la prescripción del concepto. 
Pero para no disputar más e concessis, pasemos 
a la dificultad principal, muy distinta, por cier-
to. La especulación olvida que, a propósito del 
pecado, no se evita la ética que, por su parte, 
refiérase siempre a lo opuesto de la especula-
ción  y  progresa  en  sentido  contrario;  pues  la  
ética, en lugar de hacer abstracción de la reali-
dad, nos sumerge en ella, y en su esencia está 
obrar por lo individual, esta categoría tan des-
preciada por nuestros filósofos. El pecado de-



pende del individuo, es ligereza y pecado nue-
vo hacer como si nada fuera ser un pecador 
individual... cuando uno mismo es ese pecador. 
Aquí el cristianismo cierra con una señal de la 
cruz el camino a la filosofía; ésta es tan incapaz 
de rehuir la dificultad como un velero avanzar 
contra el viento. Lo serio del pecado es su rea-
lidad en el individuo, en ustedes y en mí; la 
teología hegeliana, obligada a alejarse siempre 
del individuo, sólo puede hablar del pecado a 
la ligera. La dialéctica del pecado sigue caminos 
diametralmente opuestos a los de la especula-
ción. 

Ahora bien, de aquí parte el cristianismo, 
del dogma del pecado y, por lo tanto, del indi-
viduo. Puede vanagloriarse de haber ensefiado 
el Hombre-Dios, la semejanza del hombre con 
Dios; no por ello odia menos todo lo que es 
familiaridad licenciosa e impertinencia. Por el 
dogma del pecado, del aislamiento del pecador, 
Dios  y  el  Cristo  han  tomado  para  siempre,  y  



cien veces mejor que un rey, sus precauciones 
contra todo lo que es pueblo, gens, muche-
dumbre público, etc. idem contra todo pedido 
de una Constitución más libre. Este bando de 
abstracciones no existe para Dios; para él, en-
carnado en su hijo, sólo existen individuos (pe-
cadores)... Dios, sin embargo, bien puede abar-
car con una mirada a la humanidad toda e in-
cluso, por añadidura, cuidar de los gorriones. Y 
todo  Dios  es  un  amigo  del  orden  y  a  este  fin  
está él mismo presente, y en todas partes y 
siempre; es la ubicuidad de que el catecismo 
destaca como uno de sus títulos nominativos, 
en lo que a veces el espíritu de los hombres 
piensa vagamente, pero nunca tratando de re-
flexionarlo sin cesar. Su concepto no es como el 
del hombre, en el cual lo individual se sitúa 
como una realidad irreductible: no, el concepto 
de Dios abarca todo, pues si no Dios no está en 
él.  Pues  Dios  no  se  las  arregla  con  una  reduc-
ción; comprende (comprehendit) la realidad mis-



ma, todo lo particular o lo individual; para él, el 
individuo no es inferior al concepto. 

La doctrina del pecado, del pecado indi-
vidual, del mío, del vuestro, doctrina que dis-
persa sin retorno la multitud, plantea la diferen-
cia de naturaleza entre Dios y el hombre más 
firmemente de lo que nunca se ha hecho... y 
sólo existe Dios para poderlo; ¿no está el peca-
do en presencia de Dios?, etcétera. Nada distin-
gue tanto al hombre de Dios como el hecho de 
ser un pecador, lo que es todo hombre, y de 
estar en presencia de Dios; esto es, evidentemen-
te, lo que mantiene los contrastes, es decir lo 
que los retiene (continentur), les evita distender-
se y, por ese mantenimiento mismo, la diferen-
cia no estalla sino más, como cuando se yuxta-
ponen dos colores, opposita juxta se posita magis 
illucescunt. El pecado es el único predicado del 
hombre inaplicable a Dios, ni via negationis, ni 
via eminentiae.  Decir de Dios (como se dice que 
no  es  finito,  lo  que,  via negationis, significa su 



infinitud), que no peca, es una blasfemia. Para 
el pecador que es el hombre, un abismo abierto 
separa de Dios su naturaleza. Y el mismo abis-
mo, naturalmente, separa a la vez a Dios del 
hombre, cuando Dios perdona los pecados. 
Pues si por imposible, una asimilación inversa 
pudiera transferir lo divino a lo humano, un 
punto, el perdón de los pecados, haría diferir 
siempre al hombre de Dios. 

Aquí culmina el escándalo, que ha queri-
do  ese  mismo dogma,  que  nos  ha  enseñado la  
semejanza de Dios y del hombre. 

Pero por el escándalo estalla ante todo la 
subjetividad, el individuo. Sin duda el escánda-
lo sin escandalizarse es un poco menos que 
imposible de concebir, como un concierto de 
flauta sin flautista; pero incluso un filósofo me 
reconocería la irrealidad, más aún que del 
amor,  del  concepto  del  escándalo  y  de  que  no  
se hace real más que cada vez que hay alguien, 
que hay un individuo para escandalizarse. 



Por lo tanto, el escándalo está ligado al 
individuo. De aquí parte el cristianismo; hace 
de cada hombre un individuo, un pecador par-
ticular; luego reúne (y Dios se mantiene allí) 
todo lo que puede encontrarse de posibilidad 
de escándalo entre el cielo y la Tierra: he aquí el 
cristianismo. Ordena entonces a cada uno de 
nosotros que crea, es decir que nos dice: escan-
dalízate o cree. Ni una palabra de más; es todo. 
Ahora he hablado -dice Dios en los cielos-, volve-
remos a hablar en la eternidad. Hasta entonces, de-
pende de ti que hagas lo que puedas, pero el Juicio te 
espera. 

¡Un juicio! ¡Ah, sí! Bien sabemos, por sa-
ber de experiencia, que en un motín de solda-
dos o de marinos, son tantos los culpables que 
no se puede pensar en el castigo; pero cuando 
es el público, esa querida y respetable élite, o 
cuando es el pueblo, no sólo no hay en ello cri-
men, sino, al decir de los periódicos en los cua-
les se puede confiar como en el Evangelio y en 



la Revelación, se trata de la voluntad de Dios. 
¿Por qué esta inversión? Porque la idea del jui-
cio no corresponde más que al individuo; no se 
juzga a masas; es posible masacrarlas, disper-
sarlas con chorros de agua, halagarlas, en pocas 
palabras, tratar de cien diversas maneras a la 
muchedumbre como a un animal, pero juzgar-
las a las gentes como a bestias es imposible, 
pues no se juzga a bestias; cualquiera que sea el 
número que se juzgue, un juicio que no juzga a 
las gentes una por una, individualmente, no es 
más que farsa y mentira. Con tantos culpables, 
la empresa es impracticable; por esto se deja 
libre a todos, sintiendo perfectamente que es 
una quimera pensar en un juicio y que son de-
masiados para ser juzgados, que no se los hará 
pasar uno a uno, que estaría por encima de 
nuestras fuerzas y de que por esto hay que re-
nunciar a juzgarlos. 

Con todas sus luces, nuestra época, que 
encuentra inconveniente prestar a Dios formas 



y sentimientos humanos, no considera de igual 
modo, sin embargo, al hecho de ver en Dios 
algo así como un juez, un simple juez de paz o 
un magistrado militar desbordado por un pro-
ceso tan amplio... y por esto se deduce que será 
de modo parecido en la eternidad y que por lo 
tanto es suficiente unirse, asegurarse que los 
pastores predicarán en el mismo sentido. ¡Y si 
hubiera uno entre todos para atreverse a hablar 
en otra forma, uno sólo bastante estúpido como 
para cargar su vida de tristezas a la vez que de 
responsabilidad angustiada y temblorosa y 
perseguir la de los demás! ¡Ea!, por nuestra 
seguridad hagámosle pasar por loco o, si es 
necesario, hagámosle morir. Basta que tenga-
mos con nosotros el número, y no es una injus-
ticia. La estupidez o sandez pasada de moda 
consiste en creer que la mayoría pueda cometer 
una injusticia; lo que hace es la voluntad de 
Dios. Esta sabiduría, según nos muestra la ex-
periencia -pues después de todo no somos unos 
imberbes ingenuos, no hablamos en el aire, sino 



como hombres sensatos-, es aquella ante la que 
se inclina, hasta ahora, todo el mundo, empe-
radores, reyes y ministros; que es ella, hasta 
ahora, la que nos ha ayudado a encaramar en el 
poder a todas nuestras criaturas y por esto, 
ahora le toca a Dios el turno de inclinarse ante 
ella. Basta estar en mayoría, en gran mayoría, y 
mantenerse con los codos apretados, lo que nos 
garantizará el juicio de la eternidad. ¡Oh!, lo 
tendríamos asegurado, ¡claro está!, si no suce-
diera que en la eternidad se llega a ser indivi-
duo. Pero individuos lo éramos y en presencia 
de Dios continuamos siéndolo, pues incluso el 
hombre encerrado en un armario de cristal se 
siente menos molesto que cada uno de nosotros 
en su transparencia ante Dios. Es esto la con-
ciencia. Ella dispone todo, de tal suerte, que 
una relación inmediata sigue a cada una de 
nuestras faltas y el culpable mismo es su redac-
tor. Pero se la escribe con tinta simpática, que 
no se hace legible más que a contraluz de la 
eterna luz, cuando la eternidad revisa las con-



ciencias. En el fondo, entrando en la eternidad, 
nosotros mismos llevamos y entregamos el su-
mario minucioso de nuestros menores pecadi-
llos, cometidos u omitidos. La justicia en la 
eternidad podría hacerla, pues, un niño; en 
realidad no hay qué hacer para un tercero, es-
tando registrado todo, hasta nuestras más in-
significantes palabras. El culpable, en camino 
de aquí para la eternidad, tiene la misma suerte 
que aquel asesino que huye en ferrocarril, con 
toda la velocidad del tren, del lugar del crimen 
y  de...  su  crimen  mismo;  ¡ay!,  a  lo  largo  de  la  
línea que lo transporta corre el hilo telegráfico 
transmisor de su filiación y de la orden de de-
tención para la próxima parada. En ésta pene-
tran en el vagón y ya es prisionero. Por así de-
cirlo, él mismo aporta el desenlace. 

El escándalo, por lo tanto, es desesperar 
de la remisión de las faltas. Y el escándalo eleva 
el pecado a un grado superior. Generalmente se 
lo olvida, a causa de no considerar de verdad al 



escándalo como un pecado y, en lugar de decir-
lo, se habla de pecados donde no hay lugar 
para él. Y menos se lo concibe como elevando el 
pecado a un grado superior. ¿Por qué? Porqué 
no  se  opone,  como lo  quiere  el  cristianismo,  el  
pecado a la fe, sino a la virtud. 

Capítulo III 

EL ABANDONO POSITIVO DEL CRISTIA-
NISMO, EL PECADO DE NEGARLO 

Es éste el pecado contra el Santo Espíritu. 
Aquí el yo se eleva a su supremo grado de de-
sesperación; no hace más que arrojar lejos de sí 
al cristianismo, lo trata de mentira y de fábula... 
¡Qué idea monstruosamente desesperada de sí 
mismo debe tener ese yo! 

La elevación de potencia del pecado se 
hace a la luz cuando se la interpreta como una 
guerra entre el hombre y Dios, en la cual el 
hombre cambia de táctica; su crecimiento de 



potencia es pasar de la defensiva a la ofensiva. 
Primero el pecado es desesperación; y se lucha 
tratando de rehuirla; luego llega una segunda 
desesperación, se desespera el propio pecado; 
también aquí se lucha, rehuyéndola o atrin-
cherándola en sus posiciones de retirada, pero 
siempre pedem reftrens. Después viene el cambio 
de táctica: aunque se hunda cada vez más en sí 
mismo. Desesperar de la remisión de los peca-
dos es una actitud positiva en presencia de una 
oferta de la misericordia divina; ya no es un 
pecado completamente en retirada, ni a la sim-
ple defensiva. Pero dejar el cristianismo como 
fábula y mentira es la ofensiva. Toda la táctica 
anterior concedía la superioridad al adversario. 
Al presente es el pecado quien ataca. 

El pecado contra el Santo Espíritu es la 
forma positiva del escándalo. 

El dogma del cristianismo es el dogma 
del Hombre-Dios, el parentesco entre Dios y el 
hombre, pero reservando la posibilidad del 



escándalo, como garantía de que se previene 
Dios contra la familiaridad humana. La posibi-
lidad del escándalo es el resorte dialéctico de 
todo el cristianismo. Sin él, el cristianismo cae 
por debajo del paganismo y se pierde en tales 
quimeras, que un pagano lo trataría de pampli-
nas. Estar tan cerca de Dios que el hombre ten-
ga el poder, la audacia, la promesa de 
aproximársele en el Cristo, ¿qué cabeza huma-
na ha pensado jamás en ello? Y tomándolo sin 
oblicuidad, de rondón, sin reserva ni tortura, 
con desembarazo, el cristianismo -si se trata de 
locura humana a ese poema de lo divino que es 
el paganismo-, es entonces la invención de la 
demencia de un dios; semejante dogma no ha 
podido acudir más que al pensamiento de un 
dios que haya perdido el sentido... así afirmará 
el hombre que aún no haya perdido el suyo. El 
dios encarnado, si el hombre sin más debiera 
ser su camarada, formaría un pendant con  el  
príncipe Enrique de Shakespeare (Se refiere a 
Enrique IV). 



Dios  y  el  hombre  son  dos  naturalezas  a  
quienes separa una diferencia infinita de natu-
raleza. Toda doctrina que no quiera tenerlo en 
cuenta, es para el hombre una locura y para 
Dios una blasfemia. En el paganismo el hombre 
refiere Dios al hombre (dioses antropomórfi-
cos); en el cristianismo Dios se hace hombre 
(Hombre-Dios)... pero a esta caridad infinita de 
su gracia, de su misericordia, Dios sin embargo 
pone una condición, una sola, que no puede 
dejar de poner. Aquí está precisamente la tris-
teza del Cristo: de estar obligado a ponerla; 
puede apocarse hasta tomar la apariencia de un 
servidor, soportar el suplicio y la muerte, invi-
tarnos a ir hacia él, sacrificar su vida... pero el 
escándalo, ¡no!, no puede abolir su posibilidad. 
¡Oh acto único! y tristeza indescifrable de su 
amor, esta impotencia de Dios mismo -y en otro 
sentido su negativa a quererlo-, esta impotencia 
de Dios, aunque lo quisiere, para hacer que ese 
acto de amor no se transforme para nosotros en 
su exacto contrario, ¡para nuestra extremada 



miseria! Pues lo peor para el hombre, peor aún 
que el pecado, es escandalizarse del Cristo y 
empecinarse en el escándalo. Y esto es lo que el 
Cristo, que es el Amor, no puede incluso evitar. 
Ved, incluso él nos lo dice: Bienaventurados los 
que no se escandalizan de mí. Pues él no puede 
hacer más. Lo que puede, lo que está en su po-
der, es llegar a hacer por su amor la desgracia 
de un hombre, como nadie hubiera podido 
hacerlo por sí mismo. ¡Oh contradicción inson-
dable del amor! Su mismo amor le evita tener la 
dureza de no terminar ese acto del amor -¡ay!- 
que hace desventurado a un hombre de tal mo-
do, que de ninguna otra manera hubiera podi-
do llegar a serlo tanto. 

Pero tratemos de hablar en hombre. ¡Oh 
miseria de un alma que jamás haya sentido esa 
necesidad de amar, en la cual se sacrifica todo 
por amor, de un alma que por consecuencia 
nunca haya podido hacerlo! Pero si este mismo 
sacrificio de su amor le descubriera el medio de 



hacer la peor desgracia de otro, de un ser ama-
do, ¿qué haría? O bien el amor perdería enton-
ces su resorte en esa alma y de una vida de po-
tencia caería en los herméticos escrúpulos de la 
melancolía, y apartándose del amor, no atre-
viéndose a asumir la acción que entrevé, esa 
alma  sucumbirá,  no  por  no  actuar,  sino  por  la  
angustia de poder obrar. Pues como una carga 
pesa infinitamente más si se encuentra en la 
extremidad de una palanca y que haya que 
levantarla por la otra, así todo acto pesa infini-
tamente más haciéndose dialéctico, y su peso 
infinito se da cuando esa dialéctica se complica 
de  amor,  cuando,  lo  que  el  amor  impulsa  a  
hacer por el amado, además, la solicitud por el 
amado parece en cambio desaconsejarlo. O bien 
vencerá el amor, y por amor, ese hombre se 
atreverá a obrar. Pero en su alegría de amar (el 
amor es siempre alegría, sobre todo si es todo 
sacrificio) su tristeza profunda será... ¡esa posi-
bilidad misma de obrar! Por esto sólo con 
lágrimas cumplirá esa acción de su amor, hará 



el sacrificio (del cual, él, tiene tanta alegría); 
pues siempre flota, sobre lo que llamaría un 
cuadro de historia de la interioridad, la sombra 
funesta de lo posible. Y no obstante, ¿sin esa 
sombra reinante, habría sido su acto un acto de 
verdadero amor? No sé, amigo lector, lo que 
has podido hacer en tu vida, pero esfuerza aho-
ra tu cerebro, rechaza todo falso espejismo, 
avanza por una vez al descubierto, desnuda tu 
sentimiento hasta en sus vísceras, abate todas 
las murallas que de ordinario separan al lector 
de su libro y entonces lee a Shakespeare... 
¡Verás entonces conflictos que te harán escalo-
friar! Pero delante de los verdaderos, de los 
conflictos religiosos, Shakespeare mismo parece 
haber retrocedido de temor. Acaso para ser 
expresados no toleren más que el lenguaje de 
los dioses. Lenguaje excluido para el hombre: 
pues,  como lo ha dicho tan bien un griego,  los 
hombres nos enseñan a hablar, pero los dioses a 
callarnos. 



Esta diferencia infinita de naturaleza en-
tre Dios y el hombre está en el escándalo, cuya 
posibilidad nadie puede hacer a un lado. Dios 
se hace hombre por amor y nos dice: Ved lo que 
es ser hombre; pero agrega: tened cuidado, 
pues al mismo tiempo soy Dios... y bienaventu-
rados aquellos que no se escandalizan de mí. Y 
si reviste, como hombre, las apariencias de un 
humilde servidor, es a causa de que esa humil-
de apariencia nos manifiesta a todos que nunca 
hay que creerse excluido de la aproximación a 
él, ni que sea preciso, para esto, tener prestigio 
y crédito. En efecto, es el humilde. Mirad hacia 
mí -dice- y venid a convenceros de lo que es ser 
un hombre, pero también tened cuidado, pues 
al mismo tiempo soy Dios... Y bienaventurados 
aquellos que no se escandalizan de mí. O inver-
samente: Mi Padre y yo no somos más que uno 
y sin embargo soy este hombre de poca monta, 
este humilde, este pobre, este abandonado, en-
tregado a la violencia humana... y bienaventu-
rados aquellos que no se escandalizan de mí. Y 



este  hombre  de  poca  monta  que  soy  es  el  mis-
mo por quien oyen los sordos, ven los ciegos y 
caminan  los  paralíticos  y  curan  los  leprosos  y  
resucitan los muertos... si, bienaventurados 
quienes no se escandalizan de mí. 

Es por esto que estas palabras del Cristo, 
cuando se predica acerca de él -y, responsable 
ante el Altísimo, me atrevo a afirmarlo aquí-, 
tienen tanta importancia, sino como las pala-
bras de la consagración de la Cena, al menos 
como las de la Epístola a los corintios: Que cada 
uno haga examen de sí mismo. Pues son ellas 
las palabras mismas del Cristo y es necesario, 
sobre todo para nosotros los cristianos, sin des-
canso, intimárnoslas, reiterárnoslas, repetírnos-
las a cada uno particularmente. En todas partes 
donde se las calla, en todos los lugares al me-
nos donde la exposición cristiana no se penetra 
de su pensamiento, el cristianismo no es más 
que blasfemia. Pues, sin guardias ni servidores 
para abrirle el paso y hacer comprender a los 



hombres que él era aquél que venía, el Cristo 
pasó por aquí abajo en la humilde especie de 
un servidor. Pero el riesgo del escándalo (¡ah! 
¡En el fondo de su amor era esa su tristeza!) Le 
guardaba y le guarda aún, como un abismo 
abierto entre él y aquéllos a quienes más ama. 

En efecto, en aquel que no se escandaliza, 
la fe es una adoración. Pero adorar, que traduce 
creer, también traduce que la diferencia de na-
turaleza entre el creyente y Dios continúa sien-
do un abismo infinito. Pues se encuentra en su 
fe el riesgo del escándalo como resorte dialécti-
co. 

Pero el escándalo considerado aquí es 
también positivo de otro modo, pues tratar de 
fábula y mentira al cristianismo, es tratar de 
igual manera al Cristo. 

Para ilustrar esta especie de escándalo, 
sería útil pasar en revista sus diferentes formas; 
como en principio deriva siempre de la parado-



ja (es decir del Cristo), se la encuentra por con-
siguiente cada vez que se define al cristianismo, 
lo que no puede hacerse sin pronunciarse acer-
ca del Cristo, sin tenerlo presente en el espíritu. 

La forma inferior del escándalo, huma-
namente la más inocente, es dejar indecisa la 
cuestión del Cristo, es llegar a la conclusión de 
que uno no se permite sacar una conclusión, es 
decir que no se cree, pero que uno se abstiene 
de juzgar. Este escándalo, pues es uno, escapa a 
la mayoría. Tanto se ha olvidado completamen-
te el Tú debes del imperativo cristiano. De aquí 
proviene el hecho de que no se vea el escándalo 
de relegar al Cristo a la indiferencia. Sin em-
bargo, el mensaje, que es el cristianismo, no 
puede significar para nosotros más que el deber 
imperioso  de  llegar  a  una  conclusión  con  res-
pecto al Cristo. Su existencia, el hecho de su 
realidad presente y pasada, rige toda nuestra 
vida. Si tú lo sabes, es escándalo decidir que 
sobre tal cuestión no tendrás un punto de vista. 



Empero, en un tiempo como el nuestro, 
en el cual se predica el cristianismo con la me-
diocridad  que  se  sabe,  hay  que  escuchar  ese  
imperativo con alguna reserva. ¿Pues cuántos 
millares  de  personas,  sin  duda,  lo  han  oído  
predicar sin oír nunca una palabra de ese impe-
rativo? Pero pretender aun, posteriormente, 
carecer de opinión al respecto, es escándalo. Es, 
en efecto, negar la divinidad del Cristo, negar 
su derecho a exigir de cada uno que tenga una 
opinión. Es inútil responder que uno no se pro-
nuncia sobre ello, que no se dice ni sí ni no con 
respecto al Cristo. Entonces se os preguntará si 
os es indiferente saber si debéis o no tener una 
opinión con respecto al Cristo. Y si se contesta 
que no, se cae en la propia trampa; y si se res-
ponde que sí, el cristianismo os condenará a 
pesar de todo, pues todos debemos tener una 
opinión sobre esto y, por consiguiente, sobre 
Cristo, y nadie debe tener el coraje de tratar la 
vida del Cristo como curiosidad despreciable. 
Cuando Dios se encarna y se hace hombre, no 



se trata de una fantasía, de una sutileza a ma-
nera de empresa, para evadirse quizá de ese 
aburrimiento inseparable, según una palabra 
desvergonzada, de una existencia de Dios... En 
resumen,  no  es  para  poner  en  la  cuestión  la  
aventura. No, este acto de Dios, ese hecho, es lo 
serio  de  la  vida.  Y  a  su  turno,  lo  serio  de  esa  
seriedad, es el deber imperioso de todos de 
hacerse una opinión al respecto. Cuando un 
monarca pasa por una ciudad de provincia, es 
para él una injuria que un funcionario, sin ex-
cusa recomendable, se dispense de ir a saludar-
lo; ¿pero qué se pensaría de un funcionario que 
pretendiera ignorar incluso la llegada del rey a 
la ciudad, que jugara al particular, y se burlara 
así de su majestad y de la Constitución? Igual su-
cede cuando Dios se complace en hacerse hom-
bre...  y  que  alguien  (pues  el  hombre  es  a  Dios  
como al rey el funcionario) encuentre justo de-
cir entonces: ¡Sí! Éste es un punto sobre el cual 
prefiero no tener opinión. Así se habla, en 
aristócrata, de lo que se desprecia en el fondo: 



así, con esa altivez que se pretende equitativa y 
sólo tiene desprecio por Dios. 

La segunda forma del escándalo, aunque 
negativa, es un sufrimiento. Sin duda uno se 
siente en ella incapaz de ignorar al Cristo, fuera 
de la posibilidad de dejar pendiente toda esa 
cuestión del Cristo arrojándose en las agitacio-
nes de la vida. Pero no por ello se deja de ser 
menos incapaz de creer, cerrándose siempre en 
el  mismo  y  único  punto,  en  la  paradoja.  Si  se  
quiere, también es honrar al cristianismo el 
decir que la cuestión: ¿Qué opinas del Cristo? es 
en efecto la piedra de toque. El hombre ence-
rrado de este modo en el escándalo pasa su 
vida como una sombra, vida que se consume 
porque en su fuero íntimo siempre gira en tor-
no de este mismo problema. Y su vida irreal 
expresa perfectamente (como en el amor, el 
sufrimiento de un amor desventurado) toda la 
sustancia profunda del cristianismo. 



La última forma del escándalo es la mis-
ma de este último capítulo, la forma positiva. 
Trata al cristianismo como fábula y mentira, 
niega al Cristo (su existencia, que sea quien 
dice ser) a la manera de los docetas o de los 
racionalistas: entonces o el Cristo ya no es un 
individuo, sino que sólo tiene la apariencia 
humana, o no es más que un hombre, más que 
un individuo. De este modo, con los docetas se 
esfuma en poesía o mito sin pretender realidad, 
o  bien  con  los  racionalistas  se  hunde  en  una  
realidad que no puede pretender la naturaleza 
divina. Esta negación del Cristo, de la paradoja, 
implica a su vez la del resto del cristianismo: 
del pecado, de la remisión de los pecados, etcé-
tera. 

Esta forma del escándalo es el pecado 
contra el Santo Espíritu. Como los judíos decían 
que el Cristo expulsaba a los demonios median-
te el Demonio, de igual modo este escándalo 
hace del Cristo una invención del demonio. 



Este escándalo es el pecado, llevado a su 
suprema potencia, cosa que no se ve de ordina-
rio, a causa de no oponer, cristianamente, el 
pecado a la fe. 

Este contraste, por el contrario, es el que 
hace el fondo de todo este escrito cuando, des-
de la primera parte (Libro Primero, capítulo I), 
formulamos el estado de un yo en el cual la 
desesperación está enteramente ausente: en su 
relación consigo mismo, queriendo ser él mis-
mo, el yo sumérjase a través de su propia 
transparencia en el poder que le ha planteado. 
Y a su vez, esta fórmula, como tantas veces lo 
hemos recordado, es la definición de la fe. 

 




