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CAPITULO 1

Pero, me diréis, le hemos pedido que nos
hable de las mujeres y la novela. ;Qué tiene
esto que ver con una habitacion propia? Inten-
taré explicarme. Cuando me pedisteis que
hablara de las mujeres y la novela, me senté a
orillas de un rio y me puse a pensar qué signifi-
carian esas palabras. Quizés implicaban senci-
llamente unas cuantas observaciones sobre
Fanny Burney; algunas més sobre Jane Austen;
un tributo a las Bronté y un esbozo de la recto-
ria de Haworth bajo la nieve; algunas agudezas,
de ser posible, sobre Miss Mitford; una alusion
respetuosa a George Eliot; una referencia a Mrs.
Gaskell y esto habria bastado. Pero, pensandolo
mejor, estas palabras no me parecieron tan sen-
cillas. El titulo las mujeres y la novela quiza
significaba, y quizas era éste el sentido que le
dabais, las mujeres y su modo de ser; o las mu-



jeres y las novelas que escriben; o las mujeres y
las fantasias que se han escrito sobre ellas; o
quizés estos tres sentidos estaban inextricable-
mente unidos y asi es como queriais que yo
enfocara el tema. Pero cuando me puse a enfo-
carlo de este modo, que me parecio el mas inte-
resante, pronto me di cuenta de que esto pre-
sentaba un grave inconveniente. Nunca podria
llegar a una conclusion. Nunca podria cumplir
con lo que, tengo entendido, es el deber pri-
mordial de un conferenciante: entregaros tras
un discurso de una hora una pepita de verdad
pura para que la guardarais entre las hojas de
vuestros cuadernos de apuntes y la conserva-
rais para siempre en la repisa de la chimenea.
Cuanto podia ofreceros era una opinién sobre
un punto sin demasiada importancia: que una
mujer debe tener dinero y una habitacion pro-
pia para poder escribir novelas; y esto, como
veis, deja sin resolver el gran problema de la
verdadera naturaleza de la mujer y la verdade-
ra naturaleza de la novela. He faltado a mi de-



ber de llegar a una conclusion acerca de estas
dos cuestiones; las mujeres y la novela siguen
siendo, en lo que a mi respecta, problemas sin
resolver. Mas para compensar un poco esta
falta, voy a tratar de mostraros como he llegado
a esta opinion sobre la habitacion y el dinero.
oy a exponer en vuestra presencia, tan com-
pleta y libremente como pueda, la sucesion de
pensamientos que me llevaron a esta idea. Qui-
za si muestro al desnudo las ideas, los prejui-
cios que se esconden tras esta afirmacion, en-
contraréis que algunos tienen alguna relacion
con las mujeres y otros con la novela. De todos
modos, cuando un tema se presta mucho a con-
troversia —y cualquier cuestion relativa a los
sexos es de este tipo— uno no puede esperar
decir la verdad. S6lo puede explicar como llego
a profesar tal o cual opiniéon. Cuanto puede
hacer es dar a su auditorio la oportunidad de
sacar sus propias conclusiones observando las
limitaciones, los prejuicios, las idiosincrasias
del conferenciante. Es probable que en este caso



la fantasia contenga méas verdad que el hecho.
Os propongo, por tanto, haciendo uso de todas
las libertades y licencias de una novelista, con-
taros la historia de los dos dias que han prece-
dido a esta conferencia; contaros cémo, abru-
mada por el peso del tema que habiais colocado
sobre mis hombros, lo he meditado e incorpo-
rado a mi vida cotidiana. Huelga decir que
cuanto voy a describir carece de existencia; Ox-
bridge es una invencion; lo mismo Fernham;
«y0» NO s MA&s que un término practico que se
refiere a alguien sin existencia real. Manaran
mentiras de mis labios, pero quizas un poco de
verdad se halle mezclada entre ellas; os corres-
ponde a vosotras buscar esta verdad y decidir
si algun trozo merece conservarse. Si no, la
echéis entera a la papelera, naturalmente, y os
olvidais de todo esto.

Me hallaba yo, pues (llamadme Mary Be-
ton, Mary Seton, Mary Carmichael o cualquier
nombre que os guste, no tiene la menor impor-
tancia), sentada a orillas de un rio, hara cosa de



una o dos semanas, un bello dia de octubre,
perdida en mis pensamientos. Este collar que
me habiais atado, las mujeres y la novela, la
necesidad de llegar a una conclusién sobre una
cuestion que levanta toda clase de prejuicios y
pasiones, me hacia bajar la cabeza. A derecha e
izquierda, unos arbustos de no sé qué, dorados
y carmesies, ardian con el color, hasta parecian
despedir el calor del fuego. En la otra orilla, los
sauces sollozaban en una lamentacion perpe-
tua, el cabello desparramado sobre los hom-
bros. El rio reflejaba lo que le placia de cielo,
puente y arbusto ardiente y cuando el estudian-
te en su bote de remos hubo cruzado los refle-
jos, volviéronse a cerrar tras él, completamente,
como si nunca hubiera existido. Uno hubiera
podido permanecer alli sentado horas y horas,
perdido en sus pensamientos. EI pensamiento
—ypara darle un nombre més noble del que me-
recia— habia hundido su cafia en el rio. Oscila-
ba, minuto tras minuto, de aqui para allg, entre
los reflejos y las hierbas, subiendo y bajando



con el agua, hasta —ya conocéis el pequefio
tiron— la subita conglomeracion de una idea en
la punta de la cafia; y luego el prudente tirar de
ella y el tenderla cuidadosamente en la hierba.
Pero, tendido en la hierba, qué pequefio, qué
insignificante parecia este pensamiento mio; la
clase de pez que un buen pescador vuelve a
meter en el agua para que engorde y algun dia
valga la pena cocinarlo y comerlo. No os moles-
taré ahora con este pensamiento, aunque, Si
observais con cuidado, quiza lo descubrais vo-
sotras mismas entre todo lo que voy a decir.
Pero, por pequefio que fuera, no dejaba de
tener la misteriosa propiedad caracteristica de
su especie: devuelto a la mente, en seguida se
volvi6 muy emocionante e importante; y al
brincar y caer, y chispear de un lado a otro,
levantaba tales remolinos y tal tumulto de ideas
gue era imposible permanecer sentado. Asi fue
coémo me encontré andando con extrema rapi-
dez por un cuadro de hierba. Irguiése en el acto
la silueta de un hombre para interceptarme el



paso. Y al principio no comprendi que las gesti-
culaciones de un objeto de aspecto curioso, ves-
tido de chaqué y camisa de etiqueta, iban diri-
gidas a mi. Su cara expresaba horror e indigna-
cién. El instinto, més que la razén, acudié en mi
ayuda: era un bedel; yo era una mujer. Esto era
el césped; alli estaba el sendero. Ios «fe-
llows» y los «scholars»! pueden pisar el césped,;
la grava era el lugar que me correspondia. Es-
tos pensamientos fueron obra de un momento.
Al volver yo al sendero, cayeron los brazos del
bedel, su rostro recupero su serenidad usual vy,
aungue el césped es mas agradable al pie que la
grava, el dafo ocasionado no era mucho. El
unico cargo que pude levantar contra los «fe-

! Fellow: titulo de ciertos miembros particu-
larmente destacados del profesorado de un
colegio universitario. Scholar: estudiante que
por sus méritos ha recibido una beca especial
de la universidad.



llows» y los «scholars» de aquel colegio, fuera
cual fuere, es que en su afan de proteger su
césped, regularmente apisonado desde hace
trescientos afios, habian asustado mi pececillo.
Qué idea fue la causa de tan audaz viola-
cion de propiedad, ahora no puedo acordarme.
El espiritu de la paz descendié como una nube
de los cielos, porque si el espiritu de la paz mo-
ra en alguna parte es en los patios y céspedes
de Oxbridge en una bella mafiana de octubre.
Paseando despacio por aquellos colegios, por
delante de aquellas salas antiguas, la aspereza
del presente parecia suavizarse, desaparecer; el
cuerpo parecia contenido en un milagroso ar-
mario de cristal que no dejara penetrar ningan
sonido, y la mente, liberada de todo contacto
con los hechos (a menos que uno volviera a
pisar el césped), se hallaba disponible para
cualquier meditacion que estuviera en armonia
con el momento. Por una de esas cosas, me
acordé de un antiguo ensayo sobre una visita a
Oxbridge durante las vacaciones de verano y



esto me hizo pensar en Charles Lamb. (San Car-
los, dijo Thackeray, poniendo una carta de
Lamb sobre su frente.) En efecto, de todos los
muertos (os cuento mis pensamientos tal como
me vinieron), Lamb es uno de los que me son
mas afines; alguien a quien me hubiera gustado
decir: «Cuénteme, pues, ;cOmo escribié usted
Sus ensayos?» Porque sus ensayos son superio-
res aun, pese a la perfeccién de éstos, a los de
Max Beerbohm, pensé, por ese relampagueo de
la imaginacion desatada, ese fulgurante estalli-
do del genio que los marca, dejandolos defec-
tuosos, imperfectos, pero constelados de poe-
sia. Lamb vino a Oxbridge hara cosa de cien
afos. Escribid, estoy segura, un ensayo —no
caigo en su nombre— sobre el manuscrito de
uno de los poemas de Milton que vio aqui. Era
Licidas quizas, y Lamb escribié cuanto le choca-
ba la idea de que una sola palabra de Licidas
hubiera podido ser distinta de lo que es. Imagi-
nar a Milton cambiando palabras de aquel
poema le parecia una especie de sacrilegio. Esto



me hizo tratar de recordar cuanto pude de Lici-
das y me entretuve haciendo conjeturas sobre
gué palabras habria Milton cambiado y por
gué. Se me ocurrio entonces que el mismisimo
manuscrito que Lamb habia mirado se encon-
traba s6lo a unos cientos de yardas, de modo
que se podian seguir los pasos de Lamb por el
patio hasta la famosa biblioteca que encierra el
tesoro. Ademas, recordé, poniendo el plan en
ejecucién, también es en esta famosa biblioteca
donde se preserva el manuscrito del Esmond de
Thackeray. Los criticos a menudo dicen que
Esmond es la novela més perfecta de Thackeray.
Pero la afectacion del estilo, que imita el del
siglo XVIII, estorba, me parece recordar; a me-
nos que el estilo del siglo XVIII le fuera natural
a Thackeray, cosa que se podria comprobar
examinando el manuscrito y viendo si las alte-
raciones son de estilo o de sentido. Pero enton-
ces uno tendria que decidir qué es estilo y qué
es significado, cuestién que... Pero me encon-
traba ya ante la puerta que conduce a la biblio-



teca misma. Sin duda la abri, pues instanta-
neamente surgio, como un angel guardian, cor-
tdndome el paso con un revoloteo de ropajes
negros en lugar de alas blancas, un caballero
disgustado, plateado, amable, que en voz que-
da sinti6 comunicarme, haciéndome sefial de
retroceder, que no se admite a las sefioras en la
biblioteca mas que acompafiadas de un «fe-
llow» o provistas de una carta de presentacion.
Que una famosa biblioteca haya sido mal-
decida por una mujer es algo que deja del todo
indiferente a una famosa biblioteca. Venerable
y tranquila, con todos sus tesoros encerrados a
salvo en su seno, duerme con satisfaccioén y asi
dormira, si de mi depende, para siempre. Nun-
ca volveré a despertar estos ecos, nunca solici-
taré de nuevo esta hospitalidad, me juré bajan-
do furiosa las escaleras. Me quedaba todavia
una hora hasta el almuerzo. ;Qué podia hacer?
¢Pasear por las praderas? ;Sentarme junto al
rio? Era realmente una mafana de otofio pre-
ciosa; las hojas caian, rojas, lentas, hasta el sue-



lo; ni una cosa ni otra hubiera sido un gran sa-
crificio. Pero alcanzé mi oido el sonido de la
musica. Se estaba llevando a cabo algun servi-
cio o celebracién. El 6rgano se quejé con magni-
ficencia cuando crucé el umbral de la capilla.
Hasta la tristeza del cristianismo sonaba en
aquel aire sereno més como el recuerdo de la
tristeza que como verdadera tristeza; hasta los
lamentos del érgano antiguo parecian bafiados
de paz. No sentia deseos de entrar, aun en el
supuesto de que tuviera el derecho de hacerlo,
y esta vez quiza me hubiera detenido el perti-
guero para exigirme la fe de bautismo o una
carta de presentacion del deén. Pero el exterior
de estos magnificos edificios es a menudo tan
hermoso como su interior. Ademas, ya era una
diversion ver a los fieles reunirse, entrar y vol-
ver a salir, afanarse en la puerta de la capilla
como abejas en la boca de una colmena. Mu-
chos llevaban birrete y toga; otros unos trozos
de piel en los hombros; algunos entraban en
cochecillos de invélido; otros, aunque apenas



de edad madura, parecian arrugados y aplasta-
dos en formas tan singulares como los cangre-
jos de mar y de rio que se arrastran dificulto-
samente por la arena de los acuarios. Me apoyé
en la pared, diciéndome que la Universidad era
un santuario donde se preservaban tipos extra-
filos que no tardarian en pasar a la Historia si se
les dejaba en la acera del Strand para que lu-
charan por la existencia. Acudieron a mi mente
viejas historias de viejos decanos y viejos profe-
sores, pero antes de que reuniera bastante valor
para silbar —solian decir que al oir un silbido
un viejo catedratico echaba inmediatamente a
galopar— la venerable asamblea desapareci6
dentro de la capilla. Su exterior estaba intacto.
Como sabéis, de noche pueden verse, ilumina-
dos y visibles desde millas y millas de distancia
por encima de los montes, sus altos domos y
pinaculos, siempre viajando y nunca llegando a
puerto, como barco en la mar. Antiguamente,
supongo, también este patio, con sus lisos cés-
pedes y sus edificios macizos, era, y o mismo



la capilla, un pantano, donde ondulaba la hier-
ba y escarbaban los cerdos. Grupos de caballos
y bueyes, pensé, debian de haber arrastrado la
piedra en carretas desde lejanos condados y
luego, con infinito esfuerzo, habianse posado
en orden, uno encima de otro, los bloques gri-
ses a cuya sombra me encontraba en aquel
momento, y luego los pintores habian traido
sus vidrieras para las ventanas y los albariiles
se habian afanado durante siglos en el tejado
con masilla y cemento, palas y paletas. Cada
sabado, el oro y la plata debian de haber mana-
do de un monedero de cuero y llenado sus pu-
fios antiguos, pues sin duda aquella noche no
les faltaba su cerveza ni su partida de bolos. Un
arroyo inacabable de oro y plata, pensé, debia
de haber fluido a perpetuidad hasta aquel patio
para que las piedras no dejaran de llegar ni los
albafiiles de trabajar; para allanar, zanjar, cavar,
secar. Pero era la edad de la fe y el dinero mané
con liberalidad para dar a estas piedras pro-
fundos cimientos, y cuando las piedras se



hubieron erigido, sigui6 manando el dinero de
los cofres de los reyes, las reinas y los grandes
nobles para que alli pudieran cantarse himnos
y se pudiera instruir a los «scholars». Se conce-
dieron tierras, se pagaron diezmos. Y cuando
termind la edad de la fe y lleg6 la edad de la
razon, siguieron fluyendo el oro y la plata; se
crearon becas, se fundaron catedras con recur-
sos provistos por dotaciones; sélo que el oro y
la plata no fluian ahora de los cofres del rey,
sino de las arcas de los mercaderes y los fabri-
cantes, de los bolsillos de hombres que habian
hecho dinero, por ejemplo, en la industria y
devolvian en sus testamentos una generosa
porcion para financiar mas catedras, mas auxi-
liarfas, mas becas en la Universidad donde
habian aprendido su oficio. De ahi salieron las
bibliotecas y los laboratorios; de ahi los obser-
vatorios; el espléndido equipo de instrumentos
caros y delicados que reposan en estantes de
cristal en ese lugar donde hace siglos ondulaba
la hierba y escarbaban los cerdos. Di la vuelta al



patio y los cimientos de oro y plata me parecie-
ron desde luego lo bastante profundos y el pa-
vimento sélidamente colocado sobre las hierbas
silvestres. Hombres con bandejas sobre la cabe-
za iban muy atareados de una escalera a otra.
Ostentosas flores crecian en las ventanas. De las
habitaciones interiores llegaba el estridente
sonido del graméfono. No se podia dejar de
pensar... La reflexion, fuera cual fuere, quedd
interrumpida. Sono el reloj. Era hora de dirigir-
se al comedor.

Hecho curioso, los novelistas suelen
hacernos creer que los almuerzos son memora-
bles, invariablemente, por algo muy agudo que
alguien ha dicho o algo muy sensato que se ha
hecho. Raramente se molestan en decir palabra
de lo que se ha comido. Forma parte de la con-
vencién novelistica no mencionar la sopa, el
salmén ni los patos, como si la sopa, el salmén
y los patos no tuvieran la menor importancia,
como si nhadie fumara nunca un cigarro o bebie-
ra un vaso de vino. Voy a tomarme, sin embar-



go, la libertad de desafiar esta convencion y de
deciros que aquel dia el almuerzo empez6 con
lenguados, servidos en fuente honda y sobre
los que el cocinero del colegio habia extendido
una colcha de crema blanquisima, pero marca-
da aqui y all4, como los flancos de una gama,
de manchas pardas. Luego vinieron las perdi-
ces, pero si esto os hace pensar en un par de
pajaros pelados y marrones en un plato os
equivocais. Las perdices, numerosas y variadas,
Ilegaron con todo su séquito de salsas y ensala-
das, la picante y la dulce; sus patatas, delgadas
como monedas, pero no tan duras; sus coles de
Bruselas, con tantas hojas como los capullos de
rosa, pero mas suculentas. Y en cuanto hubi-
mos terminado con el asado y su séquito, el
hombre silencioso que nos servia, quizéas el
mismo bedel en una manifestacion mas mode-
rada, colocd ante nosotros, rodeada de una
guirnalda de servilletas, una composicion que
se elevaba, azUcar toda, de las olas.
pudin y relacionarla asi con el arroz y la tapio-



caz seria un insulto. Entretanto, los vasos de
vino habian tomado una coloracion amarilla,
luego un rubor carmesi; habian sido vaciados;
habian sido llenados. Y asi, gradualmente, se
encendid, a media espina dorsal, que es la sede
del alma, no esta dura lucecita eléctrica que
Illamamos brillantez, que centellea y se apaga
sobre nuestros labios, sino este resplandor mas
profundo, sutil y subterraneo que es la rica lla-
ma amarilla de la comunién racional. No es
necesario apresurarse. No es necesario brillar.
No es necesario ser nadie mas que uno mismo.
Todos iremos al paraiso y Van Dyck se halla
con nosotros: en otras palabras, qué agradable
le parecia a uno la vida, qué dulces sus recom-
pensas, qué trivial este rencor o aquella queja,
qué admirable la amistad y la compaiiia de la
gente de su propia especie mientras encendia

2 Alusién a uno de los postres ingleses méas
corrientes y modestos.



un buen cigarrillo y se hundia en los cojines de
un sillon junto a la ventana.

Si por suerte hubiera habido un cenicero a
mano, si a falta de él uno no hubiera tenido que
echar la ceniza por la ventana, sin duda no
hubiera visto un gato sin cola. La vision de
aquel animal abrupto y truncado cruzando
suavemente el patio con su andar acolchado
cambio para mi, por una carambola de la inteli-
gencia subconsciente, la luz emocional. Era
como si alguien hubiera dejado caer una som-
bra. Quizéas el excelente vino del Rin estaba
aflojando su presa. Lo cierto es que, viendo al
gato detenerse en medio del césped como si
también él se interrogara sobre el universo, me
parecié que faltaba algo, que algo era diferente.
Pero ¢qué faltaba?, ;qué era lo que era diferen-
te?, me pregunté a mi misma, escuchando la
conversacion. Y para contestar aquella pregun-
ta, tuve que imaginarme a mi misma fuera de
aquella habitacion, de nuevo en el pasado, an-
tes de la guerra, y colocar ante mis ojos la ima-



gen de otro almuerzo celebrado en habitaciones
no muy distantes de aquéllas, pero diferentes.
Todo era diferente. Mientras tanto, iban char-
lando los huéspedes, que eran numerosos y
jovenes, unos de un sexo, otros del otro; la char-
la fluia como el agua, agradable, libre, diverti-
da. Y detras de esta charla coloqué entonces la
otra, como un telén de fondo, y, comparando
las dos, no me cupo duda de que la una era la
descendiente, la heredera legitima de la otra.
Nada habia cambiado; nada era diferente, sal-
vo... Aqui escuché con toda atencion, no exac-
tamente lo que se estaba diciendo, sino el
murmullo, la corriente que fluia detras de las
palabras. Si, era eso, alli estaba el cambio. Antes
de la guerra, en un almuerzo como éste, la gen-
te hubiera dicho exactamente las mismas cosas,
pero hubieran sonado distintas, porque en
aquellos dias las acompafiaba una especie de
canturreo, no articulado, sino musical, emocio-
nante, que cambiaba el valor mismo de las pa-
labras. ¢(Hubiera podido ponerle letra a aquel



canturreo? Quiza con ayuda de los poetas.
Habia un libro a mi lado y al abrirlo me encon-
tré con que, por casualidad, era de Tennyson. Y
he aqui que Tennyson cantaba:

There has fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate;

The red rose cries, «She is near, she is
near»;

And the white rose weeps, «She is
late»;

The larkspur listens, «I hear, | hears,

And the lily whispers, «I waitp.]

3 Ha caido una espléndida lagrima de la
pasionaria que crece junto a la verja. Esta en
camino, mi paloma, mi amor; est4d en camino,
mi vida, mi destino. La rosa roja llora: «Cerca
estd, cerca esta»; y La rosa blanca solloza: «Lle-



¢Era esto lo que los hombres canturreaban
en los almuerzos antes de la guerra? ;Y las mu-
jeres?

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water'd shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set
fruit;

My heart is like a rainbow shell

That paddles in a halcyon sea;

My heart is gladder than all these

Because my love is come to meﬁ

ga tarde»; la espuela de caballero escucha: «Oi-
go, oigo»; y la azucena murmura: «Espero.»

4 Mi corazén es como un pajaro que canta,
cuyo nido se halla sobre un brote rociado; mi
corazébn es como un manzano cuyos brazos
estdn cargados de frutos apifiados; mi corazon



¢Era esto lo que las mujeres canturreaban
en los almuerzos antes de la guerra? Resultaba
tan absurdo imaginar a alguien canturreando
estas cosas, aun por lo bajo, en los almuerzos de
antes de la guerra que me eché a reir y tuve que
explicar mi risa sefialando el gato, que efecti-
vamente tenia un aire un poco absurdo, pobre
bicho, sin cola, en medio del césped. (Habia
nacido asi o habria perdido su cola en un acci-
dente? El gato sin cola, aunque dicen que hay
algunos en la isla de Man, es un animal mas
raro de lo que suele creerse. Es un animal ex-
trafio, més pintoresco que hermoso. Es curioso
lo que lo cambia a uno una cola. Ya sabéis la
clase de cosas que se dicen hacia el final de un
almuerzo, cuando la gente anda en busca de
sus abrigos y sombreros.

es como una cascara de arco iris que chapotea
en una mar serena; mi corazon es mas feliz que
todos ellos porque mi amor ha venido a mi.



Este, gracias a la hospitalidad del anfitrién,
habia durado hasta avanzada la tarde. El her-
moso dia de octubre se iba desvaneciendo y las
hojas caian de los &rboles cubriendo la avenida
por la que yo andaba. Una tras otra, las verjas
parecian cerrarse detrds de mi con suave finali-
dad. Innumerables bedeles iban introduciendo
innumerables llaves en cerraduras bien engra-
sadas; se estaba resguardando la casa del tesoro
para una noche més. Al final de la avenida se
llega a una calle —no recuerdo su nombre—
gue conduce, si se tuerce donde se debe, hasta
Fernham. Pero me sobraba tiempo. La cena no
era hasta las siete y media. Uno casi hubiera
podido pasarse de cenar después de aquel al-
muerzo. Es curioso cdmo una pizca de poesia
obra en la mente y hace mover las piernas a su
ritmo por la calle. Estas palabras

There has fallen a splendid tear
From the passion-tree at the gate.
She is coming, my dove, my dear



cantaban en mi sangre mientras andaba a
paso rapido hacia Headingley. Y luego, cam-
biando de compés, canté, en ese lugar donde
las aguas espumean al pie de la presa:

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water"d shoot;
My heart is like an apple tree...

iQué poetas!, grité en voz alta, como suele
hacerse en el atardecer. Qué poetas eran!

Con una especie de celos por nuestros
tiempos, supongo, por tontas y absurdas que
sean estas comparaciones, me puse a pensar si,
honradamente, se podia nombrar a dos poetas
vivientes tan grandes como Tennyson y Chris-
tina Rossetti lo habian sido en su tiempo. Evi-
dentemente, era imposible compararles, pensé
mirando aquellas aguas espumosas. Si esta
poesia incita a tal abandono, provoca en uno tal
transporte, es solo porque celebra un senti-
miento que uno solia experimentar (en los al-



muerzos de antes de la guerra quiza), de modo
gue se reacciona facilmente, familiarmente, sin
molestarse en analizar el sentimiento o compa-
rarlo con alguno de los actuales. Pero los poetas
vivientes expresan un sentimiento en forma-
cién, que estd siendo arrancado de nosotros en
este momento. Primero uno no lo reconoce; a
menudo, por algin motivo, lo teme; lo observa
con atencion y lo compara celosamente, con
desconfianza, con el viejo sentimiento que le
era familiar. De ahi la dificultad de la poesia
moderna; y es esta dificultad lo que le impide a
uno recordar mas de dos versos seguidos de
ningln buen poeta moderno. Por este motivo
—que me fallé la memoria— la argumentacion
guedo colgando por falta de material. Pero ¢por
qué hemos dejado de canturrear por lo bajo en
los almuerzos?, prosegui, caminando hacia
Headingley. ¢;Por qué ha cesado Alfred de can-
tar

She is coming, my dove, my dear?



¢Por qué ha cesado Christina de contestar

My heart is gladder than all these
Because my love is come to me?

¢Echaremos las culpas a la guerra? Cuando
se dispararon las armas en agosto de 1914, ;se
encontraron los hombres y las mujeres tan feos
los unos a los otros que murio la fantasia? Sin
duda fue un duro golpe (sobre todo para las
mujeres, con sus ilusiones sobre la educacion y
demas) ver las caras de nuestros gobernantes al
resplandor de los bombardeos. Parecian tan
feas —alemanas, inglesas, francesas—, tan es-
tapidas... Pero, sea de quien fuere la culpa,
échese a quien se quiera, la ilusién que inspiro
a Tennyson y Christina Rossetti y les hizo can-
tar tan apasionadamente la venida de sus amo-
res es ahora menos frecuente que entonces.
Basta leer, mirar, escuchar, recordar. Pero ¢por
qué decir «culpa»? Si era una ilusion, ;por qué
no celebrar la catéstrofe, fuese cual fuese, que



destruy6 la ilusion y puso la verdad en su lu-
gar? Porque, la verdad... Estos puntos suspen-
sivos marcan el momento en que, en busca de
la verdad, olvidé torcer hacia Fernham. Si, éste
era el problema: ;qué era la verdad y qué era la
ilusién?, me pregunté. ;Cuél era la verdad so-
bre aquellas casas, por ejemplo, oscuras y festi-
vas con sus ventanas rojas al atardecer, pero
crudas, y rojas, y escualidas, con sus dulces y
sus cordones de bota, a las nueve de la mana-
na? Y los sauces, y el rio, y los jardines que ba-
jaban en pendiente hasta el rio, vagos ahora,
con la neblina que se deslizaba por encima de
ellos, pero dorados y rojos a la luz del sol, ;cual
era la verdad sobre ellos?, ;cudl era la ilusion?
Os ahorraré las vueltas y revueltas de mis cogi-
taciones, pues no llegué a ninguna conclusién
yendo hacia Headingley, y os pido que supon-
géis que pronto adverti mi error de direccién y
volvi atras para corregirlo.

Puesto que he dicho ya que era un dia de
octubre, no me atrevo a arriesgar vuestro respe-



to y poner en peligro la limpida fama de la no-
vela cambiando de estacion y describiendo lilas
colgando por encima de las paredes de los jar-
dines, azafranes, tulipanes y otras flores de
primavera. La obra de imaginacion debe ate-
nerse a los hechos y cuanto mas ciertos los
hechos, mejor la obra de imaginacién. Eso di-
cen, por lo menos. Seguia, pues, siendo otofio y
las hojas seguian siendo amarillas y cayendo, si
acaso un poco mas aprisa que antes, porque
atardecia (eran las siete y veintitrés, para ser
exactos) y se habia levantado una brisa (del
Sudoeste, para ser exactos). A pesar de todo,
algo extrafio ocurria.

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water'd shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set
fruit.



Quiza las palabras de Christina Rossetti
eran en parte responsables de aquella loca ilu-
sibn —no era, claro esta, méas que una ilusion—
de que las lilas sacudian sus flores por encima
de las paredes de los jardines, y las mariposas
de azufre se deslizaban de aqui para alla, y
habia polvo de polen en el aire. Soplaba un
viento, de qué direccion no lo sé, pero levanta-
ba las hojas medio crecidas y habia en el aire un
centelleo gris plata. Era la hora entre dos luces
en que los colores se intensifican y los purpuras
y los dorados arden en los cristales de las ven-
tanas como el latido de un corazon excitable; en
que, por algun motivo, la belleza del mundo,
revelada y, sin embargo, a punto de perecer (en
este momento me meti en el jardin, pues una
mano imprudente habia dejado la puerta abier-
ta y no andaba ningun bedel por alli), la belleza
del mundo que tan pronto perecera tiene dos
filos, uno de risa, otro de angustia, partiendo el
corazon en dos. Los jardines de Fernham se
extendian ante mi en el crepusculo primaveral,



silvestres y abiertos, y los narcisos y las campa-
nillas salpicaban la alta hierba, cuidadosamente
desparramados, no muy ordenados quizas en
sus dias mejores, agitados ahora por el viento,
tirando de sus raices. Las ventanas del edificio
se encorvaban como las de un barco entre gene-
rosas olas de ladrillo rojo, mudando del limén
al plateado al paso de las rapidas nubes de
primavera. Habia alguien en una hamaca, al-
guien, pero en aquella luz todo eran fantasmas,
medio adivinados, medio visibles, que huian
por la hierba —¢no iba alguien a detenerla?—y
luego aparecié6 en la terraza, quizé para respirar
el aire, para echar una mirada al jardin, una
silueta encorvada, impresionante y, sin embar-
go, humilde, con una ancha frente y un vestido
raido. ¢Seria quizé la famosa erudita J... H... en
persona? Todo era sombrio y, sin embargo,
intenso, como si el pafiuelo que el atardecer
habia echado sobre el jardin lo hubiera rasgado
en dos una estrella o una espada —el relampa-
go de una realidad terrible que estalla, como



ocurre siempre, en el corazén de la primavera.
Porque la juventud...

Aqui estaba mi sopa. Estaban sirviendo la
cena en el gran comedor. Lejos de ser primave-
ra, era en realidad una noche de octubre. Todo
el mundo estaba reunido en el gran comedor.
La cena estaba lista. Aqui estaba mi sopa. Era
un simple caldo de carne. Nada en ella que ins-
pirara la fantasia. A través del liquido transpa-
rente hubiera podido verse cualquier dibujo
gue hubiera tenido la vajilla. Pero la vajilla no
tenia dibujo. El plato era liso. Luego trajeron
carne de vaca con su acompafiamiento de ver-
dura y patatas, trinidad casera que evocaba
ancas de ganado en un mercado fangoso y pe-
guefias coles rizadas con bordes amarillentos, y
regateos y rebajas, y mujeres con redes de com-
prar un lunes por la mafiana. No habia motivo
para quejarse de la comida cotidiana del género
humano, puesto que la cantidad era suficiente y
sin duda alguna los mineros tenian que conten-
tarse con menos. Siguieron ciruelas en almibar



con flan. Y si alguien objeta que las ciruelas,
aun mitigadas por el flan, son una legumbre
ingrata (fruta no lo son), llenas de hilos como el
corazon de un avaro, y que rezuman un liquido
como el que sin duda corre por las venas de los
avaros que durante ochenta afos se han priva-
do de vino y calor y, sin embargo, no han dado
nada a los pobres, debe pensar que hay gente
cuya caridad alcanza hasta la ciruela. Sirvieron
luego galletas y queso y circulé con liberalidad
el jarro del agua, pues las galletas son secas por
naturaleza y éstas eran galletas hasta lo méas
hondo de su ser. Eso fue todo. La cena habia
terminado. Todo el mundo se levanté arras-
trando su silla; la puerta de golpe oscil6 violen-
tamente hacia adelante y hacia atras; pronto se
hizo desaparecer del comedor todo rastro de
comida y, sin duda, se lo dispuso para el des-
ayuno de la mafana siguiente. Por los corredo-
res y las escaleras se fue la juventud inglesa,
dando portazos y cantando. ¢Correspondia a
un huésped, a una extrafia (pues no tenia mas



derecho de estar alli en Fernham que en Trinity,
Somerville, Girton, Newham o Christchurch)
decir: «La cena no era buena» o decir (nos
hallabamos ahora, Mary Seton y yo, en su sali-
ta): «¢No hubiéramos podido cenar aqui a so-
las?» Decir algo asi hubiera sido fisgonear y
tratar de enterarse de las economias secretas de
aquella casa, que ante un extrafio presenta una
cara tan agradable de buen humor y coraje. No,
no se podia decir nada por el estilo. Y la con-
versacion, por un momento, languidecio. La
constitucion humana siendo lo que es, corazén,
cuerpo y cerebro mezclados, y no contenidos en
compartimentos separados como sin duda sera
el caso dentro de otro millén de afios, una bue-
na cena es muy importante para una buena
charla. No se puede pensar bien, amar bien,
dormir bien, si no se ha cenado bien. La lampa-
ra de la espina dorsal no se enciende con carne
de vaca y ciruelas pasas. Todos iremos proba-
blemente al Cielo y Van Dyck se halla, confiamos,
entre nosotros, esperandonos a la vuelta de la



esquina. Este es el estado de animo dudoso y
critico que la carne de vaca y las ciruelas pasas,
tras un dia de trabajo, engendran juntas. Feliz-
mente, mi amiga, que era profesora de ciencias,
guardaba en un armario una botella rechoncha
y unos vasitos —(pero hubiéramos tenido que
empezar con lenguado y perdices)— de modo
gue pudimos acercarnos al fuego y reparar al-
gunos de los dafios del dia. Al cabo de un mi-
nuto mas o menos, nos deslizdbamos facilmen-
te por entre todos estos objetos de curiosidad e
interés que se forman en la mente durante la
ausencia de una persona determinada y que se
discuten naturalmente al volverla a ver: que si
fulano se ha casado, zutano no; fulano piensa
esto, mengano lo otro; el uno ha mejorado in-
creiblemente, el otro, por extraordinario que
parezca, se ha echado a perder. Y pasamos lue-
go a estas especulaciones sobre la naturaleza
humana y el caracter del mundo sorprendente
en que vivimos que son la consecuencia natural
de estos comienzos. Mientras deciamos estas



cosas, sin embargo, fui ddndome cuenta timi-
damente de que una corriente surgida por su
propia voluntad iba arrastrando la conversa-
cién hacia un fin determinado. Por méas que
habldramos de Espafia o Portugal, de un libro o
una carrera de caballos, el interés real de la
conversacién no era ninguna de estas cosas,
sino una escena de albafiiles que transcurria en
un tejado alto unos cinco siglos atrés. Reyes y
nobles traian tesoros en enormes sacos y los
vaciaban en la tierra. Una y otra vez esta escena
cobraba vida en mi mente y se colocaba junto a
otra en que figuraban unas vacas delgadas y un
mercado fangoso, y verduras pasadas, y cora-
zones fibrosos de ancianos. Estas dos imagenes,
aunque descoyuntadas, sin conexién y absur-
das, no cesaban de encontrarse y de combatirse
y me tenian por completo a su merced. Lo me-
jor, para que no se deformara toda la conversa-
cién, era exponer al aire lo que tenia en la men-
te y con un poco de suerte se marchitaria y se
convertiria en polvo como la cabeza del difunto



rey cuando habian abierto su ataud en Wind-
sor. Brevemente, pues, le hablé a Miss Seton de
los albafiiles que habian estado trabajando to-
dos aquellos afios en el tejado de la capilla 'y de
los reyes, reinas y nobles cargados de oro y
plata que echaban a paladas en la tierra; y le
conté que mas tarde habian venido los grandes
magnates de nuestro tiempo y habian enterra-
do cheques y obligaciones donde los otros
habian enterrado lingotes y toscos pedazos de
oro. Todo esto se halla enterrado debajo de los
colegios de la otra parte de la ciudad, dije, pero
debajo del colegio en que nos encontramos
ahora, ;qué hay debajo de sus valientes ladri-
llos rojos y de la hierba sin cuidar de sus jardi-
nes? ;Qué fuerza se esconde tras la vajilla senci-
Ila en que hemos cenado y (esto se me escapo
antes de que pudiera impedirlo) tras la carne de
vaca, el flan y las ciruelas pasas?

Hacia el afio 1860, dijo Mary Seton... Oh,
pero ya conoces la historia, dijo, aburrida, su-
pongo, del recital. Y me conté que habian alqui-



lado habitaciones. Habian reunido comiteés.
Habian escrito sobres. Habian redactado circu-
lares. Habian celebrado reuniones; habian leido
cartas; fulano prometia tanto; en cambio el se-
flor Tal no queria dar ni un penique. La Satur-
day Review habia sido muy descortés. ;Como
recaudar fondos para unas oficinas? ;Organiza-
riamos una témbola? ;No podriamos encontrar
a una chica bonita que se sentara en la primera
fila? Miremos qué dice John Stuart Mill de la
cuestion. ¢Podria alguien persuadir al director
de... de que publique una carta? ;Quizé Lady...
accederia a firmarla? Lady... estad fuera de la
ciudad. Asi es como se hacian las cosas hace
sesenta afos; era un esfuerzo prodigioso que
costaba horas y horas. Y fue solo tras una larga
lucha y las peores dificultades que lograron
reunir treinta mil IibrasSaIta pues a la vista,

5 «Nos dicen que deberiamos pedir cuando
menos treinta mil libras... No es una gran suma,
teniendo en cuenta que no va a haber mas que



dijo Mary, que no tenemos para vino ni perdi-
ces, ni criados que nos lleven las bandejas en-
cima de la cabeza. No podemos tener sofés ni
habitaciones individuales. «Las amenidades,
dijo citando un pasaje de algun libro, tendran
que esperar}»§

Pensando en todas estas mujeres que habi-
an trabajado afio tras afio y encontrado dificil

un colegio de este tipo para toda la Gran Breta-
fa, Irlanda y las Colonias y lo facil que resulta
recaudar inmensas sumas para escuelas de va-
rones. Pero si se considera que son poquisimos
guienes desean que se instruya a las mujeres, es
una buena cantidad» Lady Stephen, Emily Da-
vies and Girton College.

6 Cada penique que logré ahorrarse se
guardo para las obras de construccion y tuvie-
ron que dejarse para mas tarde las amenidades.
R. Strachey, The Cause.



reunir dos mil libras y no habian logrado re-
caudar, como gran maximo, mas que treinta
mil, prorrumpimos en ironias sobre la pobreza
reprensible de nuestro sexo. ;Qué habian esta-
do haciendo nuestras madres para no tener
bienes que dejarnos? (Empolvarse la nariz?
¢Mirar los escaparates? ¢Lucirse al sol en Mon-
tecarlo? Habia unas fotografias en la repisa de
la chimenea. La madre de Mary —si es que la
fotografia era de ella— quizés habia sido una
juerguista en sus horas libres (su marido, un
ministro de la Iglesia, le habia dado trece hijos),
pero en tal caso su vida alegre y disipada habia
dejado muy pocas huellas de placer en su cara.
Era una persona corriente: una vieja sefiora con
un chal de cuadros abrochado con un gran ca-
mafeo; estaba sentada en una silla de paja e
invitaba a un sabueso a mirar hacia la maquina,
con la mirada divertida y, sin embargo, cansa-
da de alguien que sabe por seguro que el perro
se movera en cuanto se haya disparado la bom-
billa. Ahora bien, si hubiera montado un nego-



cio, si se hubiera convertido en fabricante de
seda o magnate de la Bolsa, si hubiera dejado
dos o trescientas mil libras a Fernham, aquella
noche hubiéramos podido estar sentadas con-
fortablemente y el tema de nuestra charla qui-
zas hubiera sido arqueologia, boténica, antro-
pologia, fisica, la naturaleza del &tomo, mate-
maéticas, astronomia, relatividad o geografia. Si
por fortuna Mrs. Seton y su madre y la madre
de ésta hubieran aprendido el gran arte de
hacer dinero y hubieran dejado su dinero, como
sus padres y sus abuelos antes que éstos, para
fundar cétedras y auxiliarias, y premios, y be-
cas apropiadas para el uso de su propio sexo,
quizas hubiéramos cenado muy aceptablemen-
te alli arriba un ave y una botellita de vino; qui-
zas hubiéramos esperado, sin una confianza
exagerada, disfrutar una vida agradable y
honorable transcurrida al amparo de una de las
profesiones generosamente financiadas. Quizas
en aquel momento hubiéramos estado explo-
rando o escribiendo, vagando por los lugares



venerables de la tierra, sentadas en contempla-
cion en los peldafios del Parten6n o yendo a
una oficina a las diez y volviendo comodamen-
te a las cuatro y media para escribir un poco de
poesia. Ahora bien, si Mrs. Seton y las mujeres
como ella se hubieran metido en negocios a la
edad de quince afios, Mary —éste era el punto
flaco del argumento— no hubiera existido.
¢(Qué pensaba Mary de esto?, pregunté. Alli
entre las cortinas estaba la noche de octubre,
con una estrella o dos enganchada en los arbo-
les amarillentos. ¢(Estaba Mary dispuesta a re-
nunciar a la parte que de aquella noche le co-
rrespondia y al recuerdo (porque habian sido
una familia feliz, aunque numerosa) de los jue-
gos y las peleas alla en Escocia, lugar que nunca
cesaba de alabar por lo agradable de su aire y la
calidad de sus pasteles, para que de un pluma-
zo le hubieran llovido a Fernham cincuenta mil
libras? Porque financiar un colegio requeriria la
supresion total de las familias. Hacer una for-
tuna y tener trece hijos, ningln ser humano



hubiera podido aguantarlo. Considérense los
hechos, dijimos. Primero hay nueve meses an-
tes del nacimiento del nifio. Luego nace el nifio.
Luego se pasan tres o cuatro meses amaman-
tando al nifo. Una vez amamantado el nifo, se
pasan unos cinco afios cuando menos jugando
con él. No se puede, segun parece, dejar corre-
tear a los nifos por las calles. Gente que les ha
visto vagar en Rusia como pequefios salvajes
dice que es un espectaculo poco grato. La gente
también dice que la naturaleza humana cobra
su forma entre el afio y los cinco afos. Si Mrs.
Seton hubiera estado ocupada haciendo dinero,
dije, (donde estaria tu recuerdo de los juegos y
las peleas? ;Qué sabrias de Escocia, y de su aire
agradable, y de sus pasteles, y de todo el resto?
Pero es inutil hacerte estas preguntas, porque
nunca habrias existido. Y también es inutil pre-
guntar qué hubiera ocurrido si Mrs. Seton y su
madre y la madre de ésta hubieran amasado
grandes riquezas y las hubieran enterrado de-
bajo de los cimientos del colegio y de su biblio-



teca, porque, en primer lugar, no podian ganar
dinero y, en segundo, de haber podido, la ley
les denegaba el derecho de poseer el dinero que
hubieran ganado. Hace s6lo cuarenta y ocho
afnos que Mrs. Seton posee un solo penique
propio. Porque en todos los siglos anteriores su
dinero hubiera sido propiedad de su marido,
consideracion que quizas habia contribuido a
mantener a Mrs. Seton y a sus madres alejadas
de la Bolsa. [Cada Jpenique que gane, dijéronse,
me serd quitado y utilizado segun las sabias
decisiones de mi marido, quizd para fundar
una beca o financiar una auxiliaria en Balliol o
Kings,” de modo que no me interesa demasiado
ganar dinero. Mejor que mi marido se encargue
de ello.

De todos modos, fuera o no la culpa de la
vieja sefiora del sabueso, no cabia duda de que,
por algun motivo, nuestras madres habian ad-

7 Colegios universitarios de varones.



ministrado sumamente mal sus asuntos. Ni un
penique para dedicar a «xamenidades»: a perdi-
ces y vino, bedeles y céspedes, libros y cigarros
puros, bibliotecas y pasatiempos. Levantar pa-
redes desnudas de la desnuda tierra es cuanto
habian sabido hacer.

Asi habldbamos, de pie junto a la ventana,
mirando, como tantos millares miran cada no-
che, los domos y las torres de la famosa ciudad
extendida a nuestros pies. Yacia muy hermosa,
muy misteriosa bajo el claro de luna otofial. Las
viejas piedras parecian muy blancas y venera-
bles. Uno pensaba en todos los libros juntados
alla abajo, en los cuadros de viejos prelados y
hombres famosos que colgaban en las habita-
ciones artesonadas, en las ventanas pintadas
gue sin duda proyectaban extrafios globos y
medias lunas en las aceras; en las fuentes y la
hierba; y en las habitaciones tranquilas que
daban a los patios tranquilos. Y (perdéneseme
el pensamiento) pensé también en el admirable
fumar y la bebida, y los hondos sillones, y las



alfombras agradables; en la urbanidad, la ge-
nialidad, la dignidad, que son hijas del lujo, del
recogimiento y del espacio. Desde luego nues-
tras madres no nos habian proporcionado nada
por el estilo, nuestras madres que se habian
visto negras para reunir treinta mil libras, nues-
tras madres que habian dado trece hijos a mi-
nistros de la Iglesia de St. Andrews.

Asi es que volvi a mi fonda y, andando por
las calles oscuras, medité sobre esto y aquello
como suele hacerse tras un dia de trabajo. Me-
dité sobre por qué motivo Mrs. Seton no habia
tenido dinero para dejarnos; y sobre el efecto de
la pobreza en la mente; y pensé en los extrafios
ancianos que habia visto por la mafiana con
trocitos de pieles sobre los hombros; y me
acordé de que si se silbaba uno de ellos echaba
a correr; y pensé en el érgano que bramaba en
la capilla y en las puertas cerradas de la biblio-
teca; y pensé en lo desagradable que era que le
dejaran a uno fuera; y pensé que quizas era
peor que le encerraran a uno dentro; y tras pen-



sar en la seguridad y la prosperidad de que
disfrutaba un sexo y la pobreza y la inseguri-
dad que achacaban al otro y en el efecto en la
mente del escritor de la tradicion y la falta de
tradicion, pensé finalmente que iba siendo hora
de arrollar la piel arrugada del dia, con sus ra-
zonamientos y sus impresiones, su colera y su
risa, y de echarla en el seto. Un millar de estre-
llas relampagueaban por los desiertos azules
del cielo. Se sentia uno solo en medio de una
sociedad inescrutable. Todos los humanos yaci-
an dormidos: echados, horizontales, mudos. En
las calles de Oxbridge nadie parecia moverse.
Hasta la puerta del hotel se abrié por obra de
una mano invisible; ni un mozo sentado alli
esperando para encenderme las luces. Tan tar-
de era.



CAPITULO 2

El escenario, si tenéis la amabilidad de se-
guirme, ahora habia cambiado. Las hojas segui-
an cayendo, pero ahora en Londres, no en Ox-
bridge; y os pido que imaginéis una habitacién
como millares de otras, con una ventana que
daba, por encima de los sombreros de la gente,



los camiones y los coches, a otras ventanas, y
encima de la mesa de la habitacién una hoja de
papel en blanco, que llevaba el encabezamiento
LAS MUJERES Y LA NOVELA escrito en grandes
letras, pero nada mas. La continuacion inevita-
ble de aquel almuerzo y aquella cena en Ox-
bridge parecia ser, desafortunadamente, una
visita al British Museum. Debia colar cuanto
habia de personal y accidental en todas aque-
llas impresiones y llegar al fluido puro, al éleo
esencial de la verdad. Porque aquella visita a
Oxbridge, y el almuerzo, y la cena habian le-
vantado un torbellino de preguntas. ;Por qué
los hombres bebian vino y las mujeres agua?
¢Por qué era un sexo tan prospero y el otro tan
pobre? (Qué efecto tiene la pobreza sobre la
novela? ;Qué condiciones son necesarias a la
creacion de obras de arte? Un millar de pregun-
tas se insinuaban a la vez. Pero necesitaba res-
puestas, no preguntas; y las respuestas sélo
podian encontrarse consultando a los que saben
y no tienen prejuicios, a los que se han elevado



por encima de las peleas verbales y la confusion
del cuerpo y han publicado el resultado de sus
razonamientos e investigaciones en libros que
ahora se encuentran en el British Museum. Si
no se puede encontrar la verdad en los estantes
del British Museum, ;donde, me pregunté to-
mando un cuaderno de apuntes y un lapiz, esta
la verdad?

Asi provista, con esta confianza y esta an-
sia de saber, me fui en busca de la verdad. El
dia, aunque no llovia exactamente, era l6brego
y en las calles de las cercanias del British Mu-
seum las bocas de las carboneras estaban abier-
tas y por ellas iba cayendo una lluvia de sacos;
coches de cuatro ruedas se arrimaban a la acera
y depositaban unas cajas atadas con cordeles
que contenian, supongo, toda la ropa de alguna
familia suiza o italiana que buscaba fortuna o
refugio, o algun otro provecho interesante que
puede encontrarse en invierno en las casas de
huéspedes de Bloomsbury. Como de costum-
bre, hombres con voz ronca recorrian las calles



empujando carretones de plantas. Algunos gri-
taban, otros cantaban. Londres era como un
taller. Londres era como una maquina. A todos
nos empujaban hacia adelante y hacia atras
sobre esta base lisa para formar un dibujo. El
British Museum era un departamento més de la
fabrica. Las puertas de golpe se abrian y cerra-
ban y alli se quedaba uno en pie bajo el vasto
domo, como si hubiera sido un pensamiento en
aquella enorme frente calva que tan magnifi-
camente cifie una guirnalda de nombres famo-
sos. Se dirigia uno al mostrador, tomaba una
hoja de papel, abria un volumen del catalogo
y..... L0os cinco puntos suspensivos indican cin-
co minutos separados de estupefaccion, sorpre-
sa y asombro. ; Tenéis alguna nocién de cuantos
libros se escriben al afio sobre las mujeres? ;Te-
néis alguna nocion de cuéntos estan escritos
por hombres? ;Os dais cuenta de que sois qui-
zas el animal mas discutido del universo? Yo
habia venido equipada con cuaderno y lapiz
para pasarme la mafana leyendo, pensando



gue al final de la mafiana habria transferido la
verdad a mi cuaderno. Pero tendria yo que ser
un rebafo de elefantes y una selva llena de ara-
fias, pensé recurriendo desesperadamente a los
animales que tienen fama de vivir mas afios y
tener més ojos, para llegar a leer todo esto. Ne-
cesitaria garras de acero y pico de bronce para
penetrar esta cascara. ;Como voy a llegar nun-
ca hasta los granos de verdad enterrados en
esta masa de papel?, me pregunté, y me puse a
recorrer con desesperacion la larga lista de titu-
los. Hasta los titulos de los libros me hacian
reflexionar. Era l6gico que la sexualidad y su
naturaleza atrajera a médicos y bidlogos; pero
lo sorprendente y dificil de explicar es que la
sexualidad —es decir, las mujeres— también
atrae a agradables ensayistas, novelistas de
pluma ligera, muchachos que han hecho una
licencia, hombres que no han hecho ninguna
licencia, hombres sin més calificacion aparente
gue la de no ser mujeres. Algunos de estos li-
bros eran, superficialmente, frivolos y chisto-



sos; pero, muchos, en cambio, eran serios y pro-
féticos, morales y exhortadores. Bastaba leer los
titulos para imaginar a innumerables maestros
de escuela, innumerables clérigos subidos a sus
tarimas y pulpitos y hablando con una locuaci-
dad que excedia de mucho la hora usualmente
otorgada a discursos sobre este tema. Era un
fendbmeno extrafiisimo y en apariencia —
llegada a este punto consulté la letra H— limi-
tado al sexo masculino. Las mujeres no escriben
libros sobre los hombres, hecho que no pude
evitar acoger con alivio, porque si hubiera teni-
do que leer primero todo lo que los hombres
han escrito sobre las mujeres, luego todo lo que
las mujeres hubieran escrito sobre los hombres,
el aleo que florece una vez cada cien afios
hubiera florecido dos veces antes de que yo
pudiera empezar a escribir. Asi es que, hacien-
do una seleccion perfectamente arbitraria de
una docena de libros, envié mis hojitas de papel
a la cesta de alambre y aguardé en mi asiento,
entre los demés buscadores del dleo esencial de



la verdad. ;Cual podia ser pues el motivo de
tan curiosa disparidad?, me pregunté, dibujan-
do ruedas de carro en las hojitas de papel pro-
vistas por el pagador de impuestos inglés para
otros fines. ¢Por qué atraen las mujeres mucho
mas el interés de los hombres que los hombres
el de las mujeres? Parecia un hecho muy curio-
SO0 y mi mente se entretuvo tratando de imagi-
nar la vida de los hombres que se pasaban el
tiempo escribiendo libros sobre las mujeres;
jeran viejos o jovenes?, ;casados o solteros?,
¢tenian la nariz roja o una joroba en la espalda?
De todos modos, halagaba, vagamente, saberse
el objeto de semejante atencion, mientras no
estuviera enteramente dispensada por cojos e
invalidos. Asi fui reflexionando hasta que todos
estos frivolos pensamientos se vieron inte-
rrumpidos por una avalancha de libros que
cay0 encima del mostrador enfrente de mi. Ahi
empezaron mis dificultades. El estudiante que
ha aprendido en Oxbridge a investigar sabe, no
cabe duda, como conducir como buen pastor su



pregunta, haciéndole evitar todas las distrac-
ciones, hasta que se mete en su respuesta como
un cordero en su redil. El estudiante que tenia
al lado, por ejemplo, que copiaba asiduamente
fragmentos de un manual cientifico, extraia,
estaba segura, pepitas de mineral puro cada
diez minutos més o menos. Asi lo indicaban sus
pequefios gruiiidos de satisfaccion. Pero si, por
desgracia, no se tiene una formacion universi-
taria, la pregunta, lejos de ser conducida a su
redil, brinca de un lado a otro, desordenada-
mente, como un rebafo asustado perseguido
por toda una jauria. Catedraticos, maestros de
escuela, socidlogos, sacerdotes, novelistas, en-
sayistas, periodistas, hombres sin mas califica-
cién que la de no ser mujeres persiguieron mi
simple y Unica pregunta —;por qué son pobres
las mujeres?— hasta que se hubo convertido en
cincuenta preguntas; hasta que las cincuenta
preguntas se precipitaron alocadamente en la
corriente y ésta se las llevd. Habia garabateado
notas en cada hoja de mi cuaderno. Para mos-



trar mi estado mental, voy a leeros unas cuan-
tas; encabezaba cada péagina el sencillo titulo
LAS MUJERES Y LA POBREZA escrito en mayuscu-
las, pero lo que seguia venia a ser algo asi:

Condicion en la Edad Media de,

Habitos de............ de las Islas Fidji,

Adoradas como diosas por,

Sentido moral mas débil de,

Idealismo de,

Mayor rectitud de,

Habitantes de las islas del Sur, edad de
pubertad entre,

Atractivo de,

Ofrecidas en sacrificio a,

Tamafo pequefio del cerebro de,

Subconsciente mas profundo de,

Menos pelo en el cuerpo de,

Inferioridad mental, moral y fisica de,

Amor alos nifios de,

Vida més larga de,

Musculos mas débiles de,

a



Fuerza afectiva de,

Vanidad de,

Formacion superior de,

Opinion de Shakespeare sobre,
Opinion de Lord Birkenhead sobre,
Opinion del Deéan Inge sobre,

Opinidn de La Bruyeére sobre,

Opinion del Dr. Johnson sobre,
Opinion de Mr. Oscar Browning sobre,

Aqui tomé aliento y afadi en el margen:
¢(Por qué dice Samuel Butler: «Los hombres
sensatos nunca dicen lo que piensan de las mu-
jeres»? Los hombres sensatos nunca hablan de
otra cosa, por lo visto. Pero, prosegui, reclindn-
dome en mi asiento y mirando el vasto domo
donde yo era un pensamiento Unico, pero aco-
sado ahora por todos lados, lo triste es que to-
dos los hombres sensatos no opinan lo mismo
de las mujeres. Dice Pope:



La mayoria de las mujeres carecen de ca-
racter.

Y dice La Bruyeére:

Les femmes sont extrémes; elles sont meil-
leures ou pires que les hommes.

Una contradiccion directa entre dos obser-
vadores atentos que eran contemporaneos. ¢Se
las puede educar o no? Napoledn pensaba que
no. El doctor Johnson pensaba lo contrario

8 «"Los hombres saben que no pueden
competir con las mujeres y por tanto escogen a
las més débiles o las més ignorantes. Si no pen-
saran asi no temerian que las mujeres llegasen a
saber tanto como ellos..." En justicia al sexo
débil, la honradez mas elemental me hace ma-
nifestar que, en una conversacion posterior, me
dijo que habia hablado en serio.» Boswell, The
Journal of a Tour to the Hebrides.



¢Tienen alma o no la tienen? Algunos salvajes
dicen que no tienen ninguna. Otros, al contra-
rio, mantienen que las mujeres son medio divi-
nas y las adoran por este motivoEAlgunos sa-
bios sostienen que su inteligencia es mas super-
ficial; otros que su conciencia es mas profunda.
Goethe las honro; Mussolini las desprecia. Mi-
rara uno donde mirara, los hombres pensaban
sobre las mujeres y sus pensamientos diferian.
Era imposible sacar nada en claro de todo aque-
llo, decidi, echando una mirada de envidia al
lector vecino, que hacia limpios resimenes, a
menudo encabezados por una A, una B o una
C, en tanto que por mi cuaderno se amotinaban
locos garabateos de observaciones contradicto-
rias. Era penoso, era asombroso, era humillante.

9 «Los antiguos germanos creian que habia
algo sagrado en las mujeres y por este motivo
las consultaban como oraculos.» Fraser, Golden
Bough.



Se me habia escurrido la verdad por entre los
dedos. Se habia escapado hasta la ultima gota.

De ningin modo me podia ir a casa y pre-
tender hacer una contribucién seria al estudio
de las mujeres y la novela escribiendo que las
mujeres tienen menos pelo en el cuerpo que los
hombres o que la edad de la pubertad entre las
habitantes de las islas del Sur es los nueve afios.
¢O era los noventa? Hasta mi letra, en su confu-
sion, se habia vuelto indescifrable. Era una ver-
glienza no tener nada mas so6lido o respetable
gue decir tras una mafana de trabajo. Y si no
podia encontrar la verdad sobre M (asi es co-
mo, para abreviar, habia dado en llamarla) en el
pasado, ¢por qué molestarme en indagar sobre
M en el futuro? Parecia una pérdida total de
tiempo consultar a todos aquellos caballeros
especializados en el estudio de la mujer y de su
efecto sobre lo que sea —Ila politica, los nifios,
los sueldos, la moralidad— por numerosos y
entendidos que fueran. Mejor dejar sus libros
cerrados.



Pero mientras meditaba, habia ido hacien-
do, en mi apatia, mi desesperacion, un dibujo
en la parte de hoja donde, como mi vecino,
hubiera debido estar escribiendo una conclu-
sion. Habia dibujado una cara, una silueta. Eran
la cara y la silueta del Profesor Von X entrete-
nido en escribir su obra monumental titulada
La inferioridad mental, moral y fisica del sexo feme-
nino. No era, en mi dibujo, un hombre que
hubiera atraido a las mujeres. Era corpulento;
tenia una gran mandibula y, para contrarrestar,
0j0os muy pequefios; tenia la cara muy roja. Su
expresion sugeria que trabajaba bajo el efecto
de una emocion que le hacia clavar la pluma en
el papel, como si hubiera estado aplastando un
insecto nocivo mientras escribia; pero cuando
lo hubo matado todavia no se dio por satisfe-
cho; tuvo que seguir matandolo; y aun asi pare-
cia quedarle algun motivo de célera e irritacion.
¢Se trataba quizd de su mujer?, me pregunté
mirando el dibujo. ;(Estaria enamorada de un
oficial de caballeria? ;Era el oficial de caballeria



delgado y elegante e iba vestido de astracan?
¢Acaso se habia burlado del profesor cuando se
hallaba en la cuna, pensé adoptando la teoria
freudiana, alguna chica bonita? Porque ni en la
cuna podia haber sido el profesor un nifio
atractivo. Fuese cual fuese el motivo, el profe-
sor aparecia en mi dibujo muy encolerizado y
muy feo, ocupado en escribir su gran obra so-
bre la inferioridad mental, moral y fisica de las
mujeres. Hacer dibujitos era un modo ocioso de
terminar una maifana de trabajo infructuosa.
Sin embargo, es a veces en nuestro ocio, nues-
tros suefios, cuando la verdad sumergida sube
a la superficie. Un esfuerzo psicolégico muy
elemental, al que no puedo dar el digno nom-
bre de psicoanalisis, me mostr6, mirando mi
cuaderno, que el dibujo del profesor era obra
de la céOlera. La célera me habia arrebatado el
lapiz mientras sofiaba. Pero ¢(qué hacia alli la
cblera? Interés, confusion, diversién, aburri-
miento, todas estas emociones se habian ido
sucediendo durante el transcurso de la mafiana,



las podia recordar y nombrar. ;Acaso la colera,
la serpiente negra, se habia estado escondiendo
entre ellas? Si, decia el dibujo, asi habia sido.
Me indicaba sin lugar a dudas el libro exacto, la
frase exacta que habia hostigado al demonio:
era la afirmacion del profesor sobre la inferiori-
dad mental, moral y fisica de las mujeres. Mi
corazén habia dado un brinco. Mis mejillas
habian ardido. Me habia ruborizado de célera.
No habia nada de particularmente sorprenden-
te en esta reaccion, por tonta que fuera. A una
no le gusta que le digan que es inferior por na-
turaleza a un hombrecito —miré al estudiante
gue estaba a mi lado— que respira ruidosamen-
te, usa corbata de nudo fijo y lleva quince dias
sin afeitarse. Una tiene sus locas vanidades. Es
la naturaleza humana, medité, y me puse a di-
bujar ruedas de carro y circulos sobre la cara
del encolerizado profesor, hasta que parecié un
arbusto ardiendo o un cometa llameante, en
todo caso una imagen sin apariencia o signifi-
cado humano. Ahora el profesor no era mas



gue un haz de lefia que ardia en la cima de
Hampstead Heath. Pronto estuvo explicada y
eliminada mi propia célera; pero quedo la cu-
riosidad. ;Cémo explicar la colera de los profe-
sores? ¢Por qué estaban furiosos? Porque cuan-
do me puse a analizar la impresién que me
habian dejado aquellos libros, me parecio pre-
sente en todos un elemento de acaloramiento.
Este acaloramiento tomaba formas muy diver-
sas; se expresaba en satira, en sentimiento, en
curiosidad, en reprobacién. Pero a menudo
habia presente otro elemento, que no pude
identificar inmediatamente. Colera, lo llamé.
Pero era una colera que se habia hecho subte-
rranea y se habia mezclado con toda clase de
otras emociones. A juzgar por sus extrafios
efectos, era una coélera disfrazada y compleja,
no una coélera simple y declarada.

Por algun motivo, todos aquellos libros,
pensé pasando revista en la pila que habia en el
mostrador, no me servian. Carecian de valor
cientifico, quiero decir, aunque desde el punto



de vista humano rebosaban cultura, interés,
aburrimiento y relataban hechos la mar de cu-
riosos sobre los habitos de las habitantes de las
Islas Fidji. Habian sido escritos a la luz roja de
la emocidén, no bajo la luz blanca de la verdad.
Por tanto debia devolverlos al mostrador cen-
tral y cada uno debia ser restituido a la celdilla
que le correspondia en el enorme panal. Cuanto
habia rescatado de aquella mafiana de trabajo
era aquel hecho de la colera. Los profesores —
hacia con todos ellos un solo paquete— estaban
furiosos. Pero ¢por qué?, me pregunté después
de devolver los libros. (Por qué?, repeti en pie
bajo la columnata, entre las palomas y las ca-
noas prehistoricas. ¢Por qué estan furiosos? Y
haciéndome esta pregunta me fui despacio en
busca de un sitio donde almorzar. ;Cual es la
verdadera naturaleza de lo que llamo de mo-
mento su coOlera? Tenia alli un rompecabezas
gue tardaria en resolver el rato que tardan en
servirle a uno en un pequefio restaurante de las
cercanias del British Museum. El cliente ante-



rior habia dejado en una silla la edicion del
mediodia del periédico de la noche y, mientras
esperaba que me sirvieran, me puse a leer dis-
traidamente los titulares. Un renglon de letras
muy grandes iba de una punta a otra de péagi-
na. Alguien habia alcanzado una puntuacion
muy alta en Sudéfrica. Titulares menores anun-
ciaban que Sir Austen Chamberlain se hallaba
en Ginebra. Se habia encontrado en una bodega
un hacha de cortar carne con cabello humano
pegado. El juez X... habia comentado en el Tri-
bunal de Divorcios la desvergliienza de las Mu-
jeres. Desparramadas por el periodico habia
otras noticias. Habian descendido a una actriz
de cine desde lo alto de un pico de California y
la habian suspendido en el aire. Iba a haber
niebla. Ni el més fugaz visitante de este planeta
gue cogiera el periddico, pensé, podria dejar de
ver, aun con este testimonio desperdigado, que
Inglaterra se hallaba bajo un patriarcado. Nadie
en sus cinco sentidos podria dejar de detectar la
dominacion del profesor. Suyos eran el poder,



el dinero y la influencia. Era el propietario del
periodico, y su director, y su subdirector. Era el
ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el
jugador de criquet; era el propietario de los
caballos de carreras y de los yates. Era el direc-
tor de la compafiia que paga el doscientos por
ciento a sus accionistas. Dejaba millones a so-
ciedades caritativas y colegios que él mismo
dirigia. Era él quien suspendia en el aire a la
actriz de cine. El decidiria si el cabello pegado
al hacha era humano; él absolveria o condena-
ria al asesino, él le colgaria o le dejaria en liber-
tad. Exceptuando la niebla, parecia controlarlo
todo. Y, sin embargo, estaba furioso. Me habia
indicado que estaba furioso el signo siguiente:
al leer lo que escribia sobre las mujeres, yo no
habia pensado en lo que decia, sino en él per-
sonalmente. Cuando un razonador razona des-
apasionadamente, piensa s6lo en su razona-
miento y el lector no puede por menos de pen-
sar también en el razonamiento. Si el profesor
hubiera escrito sobre las mujeres de modo des-



apasionado, si se hubiera valido de pruebas
irrefutables para establecer su razonamiento y
no hubiera dado la menor sefal de desear que
el resultado fuera éste de preferencia a aquél,
tampoco el lector se hubiera sentido furioso.
Hubiera aceptado el hecho, como uno acepta el
hecho de que los guisantes son verdes o los
canarios amarillos. Asi sea, hubiera dicho yo.
Pero me habia sentido furiosa porque él estaba
furioso. Y, sin embargo, parecia absurdo, pensé
hojeando el periodico de la noche, que un
hombre con semejante poder estuviese furioso.
¢O acaso la colera, me pregunté, es el duendeci-
llo familiar, el ayudante del poder? Los ricos,
por ejemplo, a menudo estan furiosos porque
sospechan que los pobres quieren apoderarse
de sus riquezas. Los profesores o patriarcas,
para darles un nombre més exacto, quizas estén
en parte furiosos por este motivo; pero en parte
lo estdn por otro, que se advierte en la superfi-
cie pero de modo menos evidente. Posiblemen-
te, no estaban «furiosos» en absoluto; sin duda,



mé&s de uno era en sus relaciones privadas un
hombre capaz de admiracion, leal, ejemplar.
Posiblemente, cuando el profesor insistia con
demasiado énfasis sobre la inferioridad de las
mujeres, no era la inferioridad de éstas lo que le
preocupaba, sino su propia superioridad. Era
esto lo que protegia un tanto acaloradamente y
con demasiada insistencia, porque para él era
una joya del precio més incalculable. Para am-
bos sexos —y los miré pasar por la acera dan-
dose codazos— la vida es ardua, dificil, una
lucha perpetua. Requiere un coraje y una fuer-
za de gigante. Mas que nada, viviendo como
vivimos de la ilusién, quiza lo més importante
para nosotros sea la confianza en nosotros
mismos. Sin esta confianza somos como bebés
en la cuna. Y ;cémo engendrar lo mas de prisa
posible esta cualidad imponderable y no obs-
tante tan valiosa? Pensando que los demas son
inferiores a nosotros. Creyendo que tenemos
sobre la demés gente una superioridad innata,
ya sea la riqueza, el rango, una nariz recta o un



retrato de un abuelo pintado por Rommey,
porque no tienen fin los patéticos recursos de la
imaginacién humana. De ahi la enorme impor-
tancia que tiene para un patriarca, que debe
conquistar, que debe gobernar, el creer que un
gran numero de personas, la mitad de la espe-
cie humana, son por naturaleza inferiores a él.
Debe de ser, en realidad, una de las fuentes mas
importantes de su poder. Pero apliquemos la
luz de esta observacion a la vida real, pensé.
¢Ayuda acaso a resolver algunos de estos rom-
pecabezas psicolégicos que uno anota en el
margen de la vida cotidiana? ¢;Explica el asom-
bro que senti el otro dia cuando Z, el maés
humano, més modesto de los hombres, al coger
un libro de Rebecca West y leer un pasaje, ex-
clama: «jEsta feminista acabada...! jDice que los
hombres son esnobs!»? Esta exclamacion que
me habia sorprendido tanto —;por qué era
Miss West una feminista acabada por el simple
hecho de hacer una observacién posiblemente
correcta, aunque poco halagadora, sobre el otro



sexo?— no era el mero grito de la vanidad
herida; era una protesta contra una violacion
del derecho de Z de creer en si mismo. Durante
todos estos siglos, las mujeres han sido espejos
dotados del magico y delicioso poder de refle-
jar una silueta del hombre de tamafio doble del
natural. Sin este poder, la tierra sin duda segui-
ria siendo pantano y selva. Las glorias de todas
nuestras guerras serian desconocidas. Todavia
estariamos grabando la silueta de ciervos en los
restos de huesos de cordero y trocando peder-
nales por pieles de cordero o cualquier adorno
sencillo que sedujera nuestro gusto poco sofis-
ticado. Los Superhombres y Dedos del Destino
nunca habrian existido. El Zar y el Kaiser nunca
hubieran llevado coronas o las hubieran perdi-
do. Sea cual fuere su uso en las sociedades civi-
lizadas, los espejos son imprescindibles para
toda accién violenta o heroica. Por eso, tanto
Napole6n como Mussolini insisten tan marca-
damente en la inferioridad de las mujeres, ya
gue si ellas no fueran inferiores, ellos cesarian



de agrandarse. Asi queda en parte explicado
gue a menudo las mujeres sean imprescindibles
a los hombres. Y también asi se entiende mejor
por qué a los hombres les intranquilizan tanto
las criticas de las mujeres; por qué las mujeres
no les pueden decir este libro es malo, este cua-
dro es flojo o lo que sea sin causar mucho mas
dolor y provocar mucha més célera de los que
causaria y provocaria un hombre que hiciera la
misma critica. Porque si ellas se ponen a decir
la verdad, la imagen del espejo se encoge; la
robustez del hombre ante la vida disminuye.
¢COmo va a emitir juicios, civilizar indigenas,
hacer leyes, escribir libros, vestirse de etiqueta
y hacer discursos en los banquetes si a la hora
del desayuno y de la cena no puede verse a si
mismo por lo menos de tamafio doble de lo que
es? Asi meditaba yo, desmigajando mi pan y
revolviendo el café, y mirando de vez en cuan-
do a la gente que pasaba por la calle. La imagen
del espejo tiene una importancia suprema, por-
gue carga la vitalidad, estimula el sistema ner-



vioso. Suprimidla y puede que el hombre mue-
ra, como el adicto a las drogas privado de co-
caina. La mitad de las personas que pasan por
la acera, pensé mirando por la ventana, se van a
trabajar bajo el sortilegio de esta ilusion. Se po-
nen el sombrero y el abrigo por la mafiana bajo
sus agradables rayos. Empiezan el dia llenas de
confianza, fortalecidas, creyendo su presencia
deseada en la merienda de Miss Smith; se dicen
a si mismas al entrar en la habitacion: «Soy su-
perior a la mitad de la gente que esta aqui.» Y
asi se explica sin duda que hablen con esta con-
fianza, esta seguridad en si mismas que han
tenido consecuencias tan profundas en la vida
publica y dado origen a tan curiosas notas en el
margen de la mente privada.

Pero estas contribuciones al tema peligroso
y fascinante de la psicologia del otro sexo —
tema que estudiaréis, espero, cuando contéis
con quinientas libras al afio— se vieron inte-
rrumpidas por la necesidad de pagar la cuenta.
Subia a cinco chelines y nueve peniques. Le di



al camarero un billete de diez chelines y se
marcho a buscar cambio. Habia otro billete de
diez chelines en mi monedero; lo observé, por-
gue este poder que tiene mi monedero de pro-
ducir automéaticamente billetes de diez chelines
es algo que todavia me quita la respiracion. Lo
abro y alli estan. La sociedad me da pollo y
café, cama y alojamiento, a cambio de cierto
numero de trozos de papel que me dejé mi tia
por el mero motivo de que llevaba su nombre.
Mi tia, Mary Beton —dejadme que os lo
cuente—, murio de una caida de caballo un dia
gue sali6 a tomar el aire en Bombay. La noticia
de mi herencia me llegé una noche, mas o me-
nos al mismo tiempo que se aprobaba una ley
gue les concedia el voto a las mujeres. Una car-
ta de un notario cay6 en mi buzon y al abrirla
me encontré con que mi tia me habia dejado
quinientas libras al afio hasta el resto de mis
dias. De las dos cosas —el voto y el dinero—, el
dinero, lo confieso, me pareci6 de mucho la
maés importante. Hasta entonces me habia ga-



nado la vida mendigando trabajillos en los pe-
riddicos, informando sobre una exposicién de
asnos o una boda; habia ganado algunas libras
escribiendo sobres, leyendo a ratos para viejas
sefioras, haciendo flores artificiales, ensefiando
el alfabeto a nifios pequefios en un kindergarten.
Estas eran las principales ocupaciones permiti-
das a las mujeres antes de 1918. No necesito,
creo, describir en detalle la dureza de esta clase
de trabajo, pues quiz& conozcais a mujeres que
lo han hecho, ni la dificultad de vivir del dinero
asi ganado, pues quiza lo hayais intentado. Pe-
ro lo que sigo recordando como un yugo peor
gue estas dos cosas es el veneno del miedo y de
la amargura que estos dias me trajeron. Para
empezar, estar siempre haciendo un trabajo que
no se desea hacer y hacerlo como un esclavo,
halagando y adulando, aunque quizé no siem-
pre fuera necesario; pero parecia necesario y la
apuesta era demasiado grande para correr ries-
gos; y luego el pensamiento de este don que era
un martirio tener que esconder, un don peque-



flo, quizd, pero caro al poseedor, y que se iba
marchitando, y con él mi ser, mi alma. Todo
esto se convirtid en una carcoma que iba ro-
yendo las flores de la primavera, destruyendo
el corazén del arbol. Pero, como decia, mi tia
muri6; y cada vez que cambio un billete de diez
chelines, desaparece un poco de esta carcoma y
de esta corrosion; se van el temor y la amargu-
ra. Realmente, pensé, guardando las monedas
en mi bolso, es notable el cambio de humor que
unos ingresos fijos traen consigo, Ninguna
fuerza en el mundo puede quitarme mis qui-
nientas libras. Tengo asegurados para siempre
la comida, el cobijo y el vestir. Por tanto, no
sblo cesan el esforzarse y el luchar, sino tam-
bién el odio y la amargura. No necesito odiar a
ningun hombre; no puede herirme. No necesito
halagar a ningin hombre; no tiene nada que
darme. De modo que, imperceptiblemente, fui
adoptando una nueva actitud hacia la otra mi-
tad de la especie humana. Era absurdo culpar a
ninguna clase o sexo en conjunto. Las grandes



masas de gente nunca son responsables de lo
que hacen. Las mueven instintos que no estan
bajo su control. También ellos, los patriarcas,
los profesores, tenian que combatir un sinfin de
dificultades, tropezaban con terribles escollos.
Su educacién habia sido, bajo algunos aspectos,
tan deficiente como la mia propia. Habia en-
gendrado en ellos defectos igual de grandes.
Tenian, es cierto, dinero y poder, pero solo a
cambio de albergar en su seno un &guila, un
buitre que eternamente les mordia el higado y
les picoteaba los pulmones: el instinto de pose-
sion, el frenesi de adquisicion, que les empuja-
ba a desear perpetuamente los campos y los
bienes ajenos, a hacer fronteras y banderas,
barcos de guerra y gases venenosos; a ofrecer
su propia vida y la de sus hijos. Pasad por de-
bajo del Admiralty Arch (habia llegado a este
monumento) o recorred cualquier avenida de-
dicada a los trofeos y al cafion y reflexionad
sobre la clase de gloria que alli se celebra. O
ved en una soleada mafana de primavera al



corredor de Bolsa y al gran abogado encerran-
dose en algun edificio para hacer mas dinero,
cuando es sabido que quinientas libras le man-
tendréan a uno vivo al sol. Estos instintos son
desagradables de abrigar, pensé. Nacen de las
condiciones de vida, de la falta de civilizacion,
me dije mirando la estatua del duque de Cam-
bridge y en particular las plumas de su sombre-
ro de tres picos con una fijeza de la que rara-
mente habrian sido objeto antes. Y al ir ddndo-
me cuenta de estos escollos, el temor y la amar-
gura se fueron transformando poco a poco en
piedad y tolerancia; y luego, al cabo de un afio
0 dos, desaparecieron la piedad y la tolerancia
y llego la mayor liberacion de todas, la libertad
de pensar directamente en las cosas. Aquel edi-
ficio, por ejemplo, ;me gusta o no? (Es bello
aquel cuadro o no? En mi opinion, ¢este libro es
bueno o malo? Realmente, la herencia de mi tia
me hizo ver el cielo al descubierto y sustituyo la
grande e imponente imagen de un caballero,



gue Milton me recomendaba que adorara eter-
namente, por una vision del cielo abierto.

Sumida en estos pensamientos, estas espe-
culaciones, regresé hacia mi casa a la orilla del
rio. Se estaban encendiendo las lamparas y se
habia operado en Londres desde la mafiana un
cambio indescriptible. Parecia como si la gran
méaquina, después de trabajar todo el dia,
hubiera hecho con nuestra ayuda unas cuantas
yardas de algo muy emocionante y hermoso,
una tela de fuego en que fulguraban ojos rojos,
un monstruo leonado que grufiia despidiendo
aire caliente. Hasta el viento parecia latir como
una bandera, azotando las casas y sacudiendo
las empalizadas.

En mi pequeia calle, sin embargo, preva-
lecia la domesticidad. El pintor de paredes ba-
jaba de su escalera; la nifiera empujaba el co-
checillo sorteando con cuidado a la gente, de
regreso hacia casa para dar la cena a los nifos;
el repartidor de carbon doblaba sus sacos vaci-
0s uno encima de otro; la mujer del colmado



sumaba las entradas del dia con sus manos cu-
biertas de mitones rojos. Pero tan absorta me
hallaba yo en el problema que habiais colocado
sobre mis hombros que no pude ver estas esce-
nas corrientes sin relacionarlas con un tema
Unico. Pensé que ahora es mucho mas dificil de
lo que debid de ser hace un siglo decir cual de
estos empleos es el més alto, el més necesario.
¢Es mejor ser repartidor de carbon o nifiera?
¢Es menos util al mundo la mujer de limpiezas
gue ha criado ocho nifios que el abogado que
ha hecho cien mil libras? De nada sirve hacer
estas preguntas, que nadie puede contestar. No
sblo sube y baja de una década a otra el valor
relativo de las mujeres de limpiezas y de los
abogados, sino que ni siquiera tenemos modu-
los para medir su valor del momento. Habia
sido una tonteria de mi parte pedirle al profe-
sor que me diera «pruebas irrefutables» de este
0 aquel razonamiento sobre las mujeres. Aun-
gue se pudiera valorar un talento en un mo-
mento dado, estos valores estan destinados a



cambiar; dentro de un siglo es muy posible que
hayan cambiado totalmente. Ademas, dentro
de cien afios, pensé llegando a la puerta de mi
casa, las mujeres habran dejado de ser el sexo
protegido. Logicamente, tomaran parte en to-
das las actividades y esfuerzos que antes les
eran prohibidos. La nifiera repartira carbon. La
tendera conducird una locomotora. Todas las
suposiciones fundadas en hechos observados
cuando las mujeres eran el sexo protegido
habrén desaparecido, como, por ejemplo (en
este momento paso por la calle un pelotén de
soldados), la de que las mujeres, los curas y los
jardineros viven mas afios que la demés gente.
Suprimid esta proteccion, someted a las muje-
res a las mismas actividades y esfuerzos que los
hombres, haced de ellas soldados, marinos,
maquinistas y repartidores y ¢acaso las mujeres
no morirdn mucho maés jévenes, mucho antes
que los hombres y uno dird: «Hoy he visto a
una mujer», como antes solia decir: «Hoy he
visto un aeroplano»? No se sabe lo que ocurrira



cuando el ser mujer ya no sea una ocupacion
protegida, pensé abriendo la puerta. Pero ;qué
tiene todo esto que ver con el tema de mi confe-
rencia, las mujeres y la novela?, me pregunté
entrando en casa.



CAPITULO 3

Me decepcionaba no haber vuelto a casa
por la noche con alguna afirmacion importante,
algun hecho auténtico. Las mujeres son mas
pobres que los hombres por esto o aquello.
Quizéas ahora valdria més renunciar a ir en bus-
ca de la verdad y recibir en la cabeza una ava-



lancha de opiniones caliente como la lava y
descolorida como el agua de lavar platos. Seria
mejor correr las cortinas, dejar afuera todas las
distracciones, encender la lampara, limitar la
busqueda y pedirle al historiador, que no regis-
tra opiniones, sino hechos, que describiera las
condiciones en que habian vivido las mujeres,
no en todas las épocas pasadas, sino en Inglate-
rra en el tiempo de Isabel I, pongamos.
Realmente, es un eterno misterio el porqué
ninguna mujer escribié una palabra de aquella
literatura extraordinaria cuando un hombre de
cada dos, parece, tenia disposicion para la can-
cién o el soneto. (En qué condiciones vivian las
mujeres?, me pregunté; porque la novela, es
decir, la obra de imaginacion, no cae al suelo
como un guijarro, como quizas ocurra con la
ciencia. La obra de imaginacion es como una
tela de arafia: estd atada a la realidad, leve, muy
levemente quiza, pero esta atada a ella por las
cuatro puntas. A veces la atadura es apenas
perceptible; las obras de Shakespeare, por



ejemplo, parecen colgar, completas, por si solas.
Pero al estirar la tela por un lado, engancharla
por una punta, rasgarla por en medio, uno se
acuerda de que estas telas de arafia no las hilan
en el aire criaturas incorpdreas, sino que son
obra de seres humanos que sufren y estan liga-
das a cosas groseramente materiales, como la
salud, el dinero y las casas en que vivimos.

Fui, pues, al estante donde guardaba los
libros de Historia y cogi uno de los més recien-
tes, la Historia de Inglaterra del profesor Trevel-
yan. Una vez mas busqué Mujeres en el indice,
encontré «posicion de» y abri el libro en la pa-
gina indicada. «El pegar a su mujer —lei— era
un derecho reconocido del hombre y lo practi-
caban sin avergonzarse tanto las clases altas
como las bajas... De igual modo —seguia di-
ciendo el historiador— la hija que se negaba a
casarse con el caballero que sus padres habian
elegido para ella» se exponia a que la encerra-
ran bajo llave, le pegaran y la zarandearan por
la habitacién, sin que la opinion publica se es-



candalizara. El matrimonio no era una cuestion
de afecto personal, sino de avaricia familiar, en
particular entre las clases altas de «caballe-
ros»... El noviazgo a menudo se formalizaba
cuando ambas partes se hallaban en la cunay la
boda se celebraba cuando apenas habian dejado
sus nifieras. Esto ocurria en 1470, poco después
del tiempo de Chaucer. La referencia siguiente
es sobre la posicion de las mujeres unos dos-
cientos afios mas tarde, en la época de los Es-
tuardo. «Seguian siendo excepcion las mujeres
de la clase alta o0 media que elegian a sus pro-
pios maridos, y cuando el marido habia sido
asignado, era el amo y sefior, cuando menos
dentro de lo que permitian la ley y la costum-
bre.» «A pesar de ello —concluye el profesor
Trevelyan—, ni las mujeres de las obras de
Shakespeare, ni las mencionadas en las Memo-
rias auténticas del siglo diecisiete como las
Verneys y las Hutchinsons, parecen carecer de
personalidad o caracter.» Desde luego, si nos
paramos a pensarlo, sin duda Cleopatra sabia ir



sola; Lady Macbeth, se siente uno inclinado a
suponer, tenia una voluntad propia; Rosalinda,
concluye uno, debi6 de ser una muchacha
atractiva. El profesor Trevelyan no dice mas
gue la verdad cuando observa que las mujeres
de las obras de Shakespeare no parecen carecer
de personalidad ni de caracter. No siendo his-
toriador, quizé podria uno ir un poco mas lejos
y decir que las mujeres han ardido como faros
en las obras de todos los poetas desde el prin-
cipio de los tiempos: Clitemnestra, Antigona,
Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Gessida, Ro-
salinda, Desdémona, la duquesa de Malfi entre
los dramaturgos; luego, entre los prosistas, Mi-
llamant, Clarisa, Becky Sharp, Ana Karenina,
Emma Bovary, Madame de Guermantes. Los
nombres acuden en tropel a mi mente y no evo-
can mujeres que «carecian de personalidad o
caracter». En realidad, si la mujer no hubiera
existido més que en las obras escritas por los
hombres, se la imaginaria uno como una per-
sona importantisima; polifacética: heroica y



mezquina, espléndida y soérdida, infinitamente
hermosa y horrible a méas no poder, tan grande
como el hombre, mas segiin algunos[i |Pero

10 «Sigue constituyendo un hecho extrafio y
casi inexplicable que en la ciudad de Atenas,
donde las mujeres llevaban una vida casi tan
recluida como en Oriente, de odaliscas o escla-
vas, el teatro haya producido personajes como
Clitemnestra y Casandra, Atosa y Antigona,
Fedra y Medea y todas las demés heroinas que
dominan todas las obras del "miségino" Euripi-
des. Pero la paradoja de ese mundo, donde en
la vida real una mujer respetable casi no podia
mostrarse por la calle y en cambio en las tablas
la mujer igualaba o incluso sobrepasaba al
hombre, nunca ha sido explicada de modo sa-
tisfactorio. En las tragedias modernas encon-
tramos la misma predominancia. En todo caso,
basta un estudio muy rapido de la obra de Sha-
kespeare (también es el caso de Webster, aun-



ésta es la mujer de la literatura. En la realidad,
como sefala el profesor Trevelyan, la encerra-
ban bajo llave, le pegaban y la zarandeaban por
la habitacion.

De todo esto emerge un ser muy extrafio,
mixto. En el terreno de la imaginacion, tiene la
mayor importancia; en la practica, es totalmen-
te insignificante. Reina en la poesia de punta a

gue no el de Marlowe o Jonson) para advertir
que persiste esta predominancia desde Rosa-
linda hasta Lady Macbeth. Lo mismo ocurre
con el teatro de Racine; seis de sus tragedias
llevan el nombre de sus heroinas; y ¢qué perso-
najes masculinos de su teatro podemos compa-
rar con Hermiona, Andrémaca, Berenice, Roxa-
na, Fedra y Atalia? Igual pasa con Ibsen; ;qué
hombres podemos poner al lado de Solveig y
Nora, Hedda e Hilda Wangel y Rebecca West?»
F. L. Lucas, Tragedy, pags. 114-115.



punta de libro; en la Historia casi no aparece.
En la literatura domina la vida de reyes y con-
guistadores; de hecho, era la esclava de cual-
quier joven cuyos padres le ponian a la fuerza
un anillo en el dedo. Algunas de las palabras
mas inspiradas, de los pensamientos mas pro-
fundos salen en la literatura de sus labios; en la
vida real, sabia apenas leer, apenas escribir y
era propiedad de su marido.

Era desde luego un monstruo extrafio lo
gue resultaba de la lectura de los historiadores
primero y de los poetas después: un gusano
con alas de aguila, el espiritu de la vida y la
belleza en una cocina cortando sebo. Pero estos
monstruos, por mucho que diviertan la imagi-
nacion, carecen de existencia real. Lo que debe
hacerse para que la mujer cobre vida es pensar
al mismo tiempo en términos poéticos y prosai-
cos, sin perder de vista los hechos —la mujer es
Mrs. Martin, de treinta y seis afos, va vestida
de azul, lleva un sombrero negro y zapatos
marrones—, pero sin perder de vista la literatu-



ra tampoco —la mujer es un recipiente donde
fluyen y relampaguean perpetuamente toda
clase de espiritus y fuerzas. Sin embargo, si se
aplica este método a la mujer de la época de
Isabel I, una rama de la iluminacién falla; le
detiene a uno la escasez de conocimientos. No
se sabe nada detallado, nada estrictamente ver-
dadero y solido sobre ella. La Historia escasa-
mente la menciona. Y de nuevo acudi al profe-
sor Trevelyan para ver qué entendia él por His-
toria. Leyendo los titulos de los capitulos, vi
que entendia:

«El Tribunal del Sefiorio y los Métodos de
Cultivo en Campo Abierto... Los Cistercienses y
la Cria de Corderos... Las Cruzadas... La Uni-
versidad... La Camara de los Comunes... La
Guerra de los Cien Afios... Las Guerras de las
Rosas... Los Humanistas del Renacimiento... La
Disolucién de los Monasterios... La Lucha
Agraria y Religiosa... El Origen del Poder Mari-
timo de Inglaterra... La Armada...», etcétera. De
vez en cuando se menciona a alguna mujer de-



terminada, alguna Elizabeth o alguna Mary;
una reina o una gran dama. Pero de ningun
modo hubieran podido las mujeres de la clase
media, sin mas en su haber que inteligencia y
caracter, tomar parte en los grandes movimien-
tos que constituyen, reunidos, la vision que
tiene el historiador del pasado. Tampoco la
encontraremos en ninguna coleccion de anéc-
dotas. Aubrey apenas la menciona. Ella apenas
habla de su propia vida y raramente escribe un
Diario; no existen mas que un pufiado de sus
cartas. No dejé obras de teatro ni poemas que
nos permitan juzgarla. Lo que se necesita —;y
por qué no la retine alguna estudiante de New-
ham o Girton?— es una masa de informacion: a
gué edad se casaba la mujer; cuantos hijos solia
tener; cdmo era su casa; si tenia o no una habi-
tacidn para si sola; si cocinaba ella misma; si era
probable que tuviera una sirvienta. Todos estos
hechos deben de encontrarse en alguna parte,
me imagino, en los registros de las parroquias y
los libros de cuentas; la vida de la mujer co-



rriente de la época de Isabel | se encontraria
dispersa en algun sitio, si alguien se quisiera
molestar en reunir los datos y escribir un libro
sobre este tema. Seria ambicioso a més no po-
der, pensé buscando en los estantes libros que
no estaban alli, sugerir a las estudiantes de
aquellos colegios famosos que reescribieran la
Historia, aunque confieso que, tal como esta
escrita, a menudo me parece un poco rara,
irreal, desequilibrada; pero ¢por qué no podri-
an afiadir un suplemento a la Historia, dandole,
por ejemplo, un nombre muy discreto para que
las mujeres pudieran figurar en él sin impro-
piedad? Se las entrevé un instante en las vidas
de los grandes hombres, desapareciendo en
seguida en la distancia, escondiendo a veces,
creo, un guifio, una risa, quizas una lagrima. Y,
después de todo, contamos con bastantes bio-
grafias de Jane Austen; parece apenas necesario
volver a estudiar la influencia de las tragedias
de Joanna Baillie sobre la poesia de Edgar Allan
Poe; y, en lo que a mi respecta, no me importa-



ria que cerraran al publico durante un siglo al
menos las casas que habitd y visitdo Mary Russel
Mitford. Pero lo que encuentro deplorable, pro-
segui pasando de nuevo revista por los estan-
tes, es que no se sepa nada de la mujer antes del
siglo dieciocho. No dispongo en mi mente de
ningn modelo al que pueda considerar bajo
todos sus aspectos. Pregunto por qué las muje-
res no escribian poesia en la época de Isabel | y
no estoy segura de como las educaban; de si les
ensefiaban a escribir; de si tenian salitas para su
uso particular; no sé cuantas mujeres tenian
hijos antes de cumplir los veintitn afios ni, re-
sumiendo, lo que hacian de las ocho de la ma-
fiana a las ocho de la noche. No tenian dinero,
de esto no cabe duda; segun el profesor Trevel-
yan, las casaban, les gustara o no, antes de que
dejaran sus nifieras, a los quince o dieciséis
afios a lo mas tardar. Hubiera sido sumamente
raro que una mujer hubiese escrito de pronto,
pese a esta situacion, las obras de Shakespeare,
conclui. Y pensé en aquel anciano caballero,



que ahora estd muerto, pero que era un obispo,
creo, y que declar6 que era imposible que nin-
guna mujer del pasado, del presente o del por-
venir tuviera el genio de Shakespeare. Escribié
a los periddicos acerca de ello. También le dijo
a una sefiora, que le pidié informacion, que los
gatos, en realidad, no van al paraiso, aunque
tienen, anadiod, almas de cierta clase. jCuantas
cavilaciones le ahorraban a uno estos ancianos
caballeros! jComo retrocedian, al acercarse
ellos, las fronteras de la ignorancia! Los gatos
no van al cielo. Las mujeres no pueden escribir
las obras de Shakespeare.

A pesar de todo no pude dejar de pensar,
mirando las obras de Shakespeare en el estante,
qgue el obispo tenia razon cuando menos en
esto: le hubiera sido imposible, del todo impo-
sible, a una mujer escribir las obras de Shakes-
peare en la época de Shakespeare. Dejadme
imaginar, puesto que los datos son tan dificiles
de obtener, lo que hubiera ocurrido si Shakes-
peare hubiera tenido una hermana maravillo-



samente dotada, llamada Judith, pongamos.
Shakespeare, él, fue sin duda —su madre era
una heredera— a la escuela secundaria, donde
quizés aprendio el latin —Ovidio, Virgilio y
Horacio— y los elementos de la gramatica y la
légica. Era, es sabido, un chico indémito que
cazaba conejos en vedado, quiza maté algun
ciervo y tuvo que casarse, quizas algo mas
pronto de lo que hubiera decidido, con una
mujer del vecindario que le dio un hijo un poco
antes de lo debido. A raiz de esta aventura,
marché a Londres a buscar fortuna. Sentia, se-
gun parece, inclinacion hacia el teatro; empezé
cuidando caballos en la entrada de los artistas.
Encontré6 muy pronto trabajo en el teatro, tuvo
éxito como actor, y vivio en el centro del uni-
verso, haciendo amistad con todo el mundo,
practicando su arte en las tablas, ejercitando su
ingenio en las calles y hallando incluso acceso
al palacio de la reina. Entretanto, su dotadisima
hermana, supongamos, se quedd en casa. Tenia
el mismo espiritu de aventura, la misma imagi-



nacion, la misma ansia de ver el mundo que él.
Pero no la mandaron a la escuela. No tuvo
oportunidad de aprender la gramaética ni la
I6gica, ya no digamos de leer a Horacio ni a
Virgilio. De vez en cuando cogia un libro, uno
de su hermano quizés, y leia unas cuantas pa-
ginas. Pero entonces entraban sus padres y le
decian que se zurciera las medias o vigilara el
guisado y no perdiera el tiempo con libros y
papeles. Sin duda hablaban con firmeza, pero
también con bondad, pues eran gente acomo-
dada que conocia las condiciones de vida de las
mujeres y querian a su hija; seguro que Judith
era en realidad la nifia de los ojos de su padre.
Quiza garabateaba unas cuantas péginas a es-
condidas en un altillo lleno de manzanas, pero
tenia buen cuidado de esconderlas o quemar-
las. Pronto, sin embargo, antes de que cumplie-
ra veinte afios, planeaban casarla con el hijo de
un comerciante en lanas del vecindario. Grito
gue esta boda le era odiosa y por este motivo su
padre le peg6 con severidad. Luego paré de



reflirla. Le rogé en cambio que no le hiriera,
gue no le avergonzara con el motivo de esta
boda. Le daria un collar o unas bonitas ena-
guas, dijo; y habia lagrimas en sus 0jos. ;Como
podia Judith desobedecerle? (Cémo podia
romperle el corazon? Solo la fuerza de su talen-
to la empujo a ello. Hizo un paquetito con sus
cosas, una noche de verano se descolgé con una
cuerda por la ventana de su habitacién y tomé
el camino de Londres. AUn no habia cumplido
los diecisiete afios. Los pajaros que cantaban en
los setos no sentian la musica mas que ella. Te-
nia una gran facilidad, el mismo talento que su
hermano, para captar la musicalidad de las
palabras. Igual que él, sentia inclinacion al tea-
tro. Se coloco junto a la entrada de los artistas;
queria actuar, dijo. Los hombres le rieron a la
cara. El director —un hombre gordo con labios
colgantes— solt6 una risotada. Bramé algo so-
bre perritos que bailaban y mujeres que actua-
ban. Ninguna muijer, dijo, podia en modo algu-
no ser actriz. Insinud... ya suponéis qué. Judith




no pudo aprender el oficio de su eleccion. ¢Po-
dia siquiera ir a cenar a una taberna o pasear
por las calles a la medianoche? Sin embargo,
ardia en ella el genio del arte, un genio avido
de alimentarse con abundancia del espectéaculo
de la vida de los hombres y las mujeres y del
estudio de su modo de ser. Finalmente —pues
era joven y se parecia curiosamente al poeta,
con los mismos ojos grises y las mismas cejas
arqueadas—, finalmente Nick Greene, el actor-
director, se apiad6 de ella; se encontré encinta
por obra de este caballero y —;quién puede
medir el calor y la violencia de un corazén de
poeta apresado y embrollado en un cuerpo de
mujer?— se mat6 una noche de invierno y yace
enterrada en una encrucijada donde ahora pa-
ran los autobuses, junto a la taberna del «Elep-
hant and Castle».

Esta vendria a ser, creo, la historia de una
mujer que en la época de Shakespeare hubiera
tenido el genio de Shakespeare. Pero por mi
parte estoy de acuerdo con el difunto obispo, si



es que era tal cosa: es impensable que una mu-
jer hubiera podido tener el genio de Shakespea-
re en la época de Shakespeare. Porque genios
como el de Shakespeare no florecen entre los
trabajadores, los incultos, los sirvientes. No
florecieron en Inglaterra entre los sajones ni
entre los britanos. No florecen hoy en las clases
obreras. ;Cémo, pues, hubieran podido florecer
entre las mujeres, que empezaban a trabajar,
segun el profesor Trevelyan, apenas fuera del
cuidado de sus nifieras, que se veian forzadas a
ello por sus padres y el poder de la ley y las
costumbres? Sin embargo, debe de haber exis-
tido un genio de alguna clase entre las mujeres,
del mismo modo que debe de haber existido en
las clases obreras. De vez en cuando resplande-
ce una Emily Bronté o un Robert Burns y revela
su existencia. Pero nunca dejé su huella en el
papel. Sin embargo, cuando leemos algo sobre
una bruja zambullida en agua, una mujer po-
seida de los demonios, una sabia mujer que
vendia hierbas o incluso un hombre muy nota-



ble que tenia una madre, nos hallamos, creo,
sobre la pista de una novelista malograda, una
poetisa reprimida, alguna Jane Austen muda y
desconocida, alguna Emily Bronté que se ma-
chacd los sesos en los paramos o anduvo
haciendo muecas por las carreteras, enloqueci-
da por la tortura en que su don la hacia vivir.
Me aventuraria a decir que Anon, que escribid
tantos poemas sin firmarlos, era a menudo una
mujer. Segun sugiere, creo, Edward Fitzgerald,
fue una mujer quien compuso las baladas y las
canciones folkldricas, canturreandolas a sus
nifos, entreteniéndose mientras hilaba o duran-
te las largas noches de invierno.

Quizés esto sea cierto, quiza sea falso —
¢quién lo sabe?—, pero lo que si me parecio a
mi, repasando la historia de la hermana de
Shakespeare tal como me la habia imaginado,
definitivamente cierto, es que cualquier mujer
nacida en el siglo dieciséis con un gran talento
se hubiera vuelto loca, se hubiera suicidado o
hubiera acabado sus dias en alguna casa solita-



ria en las afueras del pueblo, medio bruja, me-
dio hechicera, objeto de temor y burlas. Porque
no se necesita ser un gran psicologo para estar
seguro de que una muchacha muy dotada que
hubiera tratado de usar su talento para la poe-
sia hubiera tropezado con tanta frustracion, de
gue la demas gente le hubiera creado tantas
dificultades y la hubieran torturado y desga-
rrado de tal modo sus propios instintos contra-
rios que hubiera perdido la salud y la razon.
Ninguna muchacha hubiera podido marchar a
pie a Londres, colocarse junto a la entrada de
los artistas y obtener a toda costa que la recibie-
ra el actor-director sin que ello le representara
una gran violencia y sin sufrir una angustia
quizaés irracional —pues es posible que la casti-
dad sea un fetiche inventado por ciertas socie-
dades por algun motivo desconocido—, pero
aun asi inevitable. La castidad tenia entonces,
sigue teniendo hoy dia, una importancia reli-
giosa en la vida de una mujer y se ha envuelto
de tal modo de nervios e instintos que para



liberarla y sacarla a la luz se requiere un coraje
muy poco corriente. Vivir una vida libre en
Londres en el siglo dieciséis hubiera represen-
tado para una mujer que hubiese escrito poesia
y teatro una tension nerviosa y un dilema tales
gue posiblemente la hubiesen matado. De
haber sobrevivido, cuanto hubiese escrito
hubiese sido retorcido y deformado, al proce-
der de una imaginacion tensa y morbida. Y, sin
duda alguna, pensé mirando los estantes en
que no habia ninguna obra de teatro escrita por
una mujer, no hubiera firmado sus obras. Este
refugio lo hubiera indudablemente buscado.
Un residuo del sentido de castidad es lo que
dict6 la anonimidad a las mujeres hasta fecha
muy tardia del siglo diecinueve. Currer Bell,
George Eliot, George Sand, victimas todas ellas
de una lucha interior como revelan sus escritos,
trataron sin éxito de velar su identidad tras un
nombre masculino. Asi honraron la conven-
cién, que el otro sexo no habia implantado, pe-
ro si liberalmente animado (la mayor gloria de



una mujer es que no hablen de ella, dijo Peri-
cles, un hombre, €l, del que se hablé mucho) de
gue la publicidad en las mujeres es detestable.
La anonimidad corre por sus venas. El deseo de
ir veladas todavia las posee. Ni siquiera ahora
las preocupa tanto como a los hombres la salud
de su fama y, hablando en general, pueden pa-
sar cerca de una lapida funeraria o una sefial de
carretera sin sentir el deseo irresistible de gra-
bar en ellos su nombre como Alf, Bert o Chas se
ven forzados a hacer en obediencia a su instin-
to, que les murmura cuando ve pasar a una
bella mujer o a un simple perro: Ce chien est a
moi. Y, naturalmente, puede no ser un perro,
pensé acordandome de Parliament Square, la
Sieges Allee y otras avenidas; puede ser un
trozo de tierra o un hombre con pelo negro y
rizado. Una de las grandes ventajas del ser mu-
jer es el poder cruzarse en la calle hasta con una
hermosa negra sin desear hacer de ella una in-
glesa.



Esta mujer, pues, nacida en el siglo dieci-
seis con talento para la poesia era una mujer
desgraciada, una mujer en lucha contra si mis-
ma. Todas las circunstancias de su vida, todos
sus propios instintos eran contrarios al estado
mental que se necesita para liberar lo que se
tiene en el cerebro. Pero ;cudl es el estado men-
tal mas propicio al acto de creacion?, me pre-
gunté. ;Puede uno formarse una idea del esta-
do mental que favorece y hace posible esta ex-
trafia actividad? Aqui abri el volumen que con-
tenia las tragedias de Shakespeare. ;Cuél era el
estado mental de Shakespeare cuando escribid,
por ejemplo, El Rey Lear o Antonio y Cleopatra?
Sin duda era el estado mental mas favorable a
la poesia en que jamas nadie se ha hallado. Pero
el propio Shakespeare nunca dijo nada de su
estado mental. S6lo sabemos por una feliz ca-
sualidad que «jamas tachaba un verso». De
hecho, el artista nunca dijo nada de su propio
estado mental hasta el siglo dieciocho. Rous-
seau quiza fue el primero. En todo caso, alla



por el siglo diecinueve la costumbre del auto-
anélisis se habia generalizado de tal modo que
los hombres de letras solian describir sus esta-
dos mentales en confesiones y autobiografias.
También se escribian sus vidas y después de su
muerte se publicaban sus cartas. Por tanto,
aungue no sepamos por qué experiencias paso
Shakespeare al escribir El Rey Lear, si sabemos
por cuéles paso Carlyle al escribir La revolucion
francesa y Flaubert al escribir Madame Bovary, y
qué tormentos sufrié Keats tratando de escribir
poesia pese a la cercania de la muerte y la indi-
ferencia del mundo.

Y asi se da uno cuenta, gracias a esta
abundantisima literatura moderna de confesion
y autoanalisis, que escribir una obra genial es
casi una proeza de una prodigiosa dificultad.
Todo esté en contra de la probabilidad de que
salga entera e intacta de la mente del escritor.
Las circunstancias materiales suelen estar en
contra. Los perros ladran; la gente interrumpe;
hay que ganar dinero; la salud falla. La notoria



indiferencia del mundo acentia ademaés estas
dificultades y las hace més pesadas aun de so-
portar. EI mundo no le pide a la gente que es-
criba poemas, novelas, ni libros de Historia; no
los necesita. No le importa nada que Flaubert
encuentre o no la palabra exacta ni que Carlyle
verifique escrupulosamente tal o cual hecho.
Naturalmente, no pagara por lo que no quiere.
Y asi el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle—
sufre, sobre todo durante los afios creadores de
la juventud, toda clase de perturbaciones y
desalientos. Una maldicién, un grito de agonia
sube de estos libros de andlisis y confesion.
«Grandes poetas muertos en su tormento»: ésta
es la carga que lleva su cancion. Si algo sale a la
luz a pesar de todo, es un milagro y es probable
gue ni un solo libro nazca entero y sin deformi-
dades, tal como fue concebido.

Pero, para la mujer, pensé mirando los es-
tantes vacios, estas dificultades eran infinita-
mente mas terribles. Para empezar, tener una
habitacion propia, ya no digamos una habita-



cién tranquila y a prueba de sonido, era algo
impensable aun a principios del siglo diecinue-
ve, a menos que los padres de la mujer fueran
excepcionalmente ricos 0 muy nobles. Ya que
sus alfileres, que dependian de la buena volun-
tad de su padre, solo le alcanzaban para el ves-
tir, estaba privada de pequefios alicientes al
alcance hasta de hombres pobres como Keats,
Tennyson o Carlyle: una gira a pie, un viajecito
a Francia o un alojamiento independiente que,
por miserable que fuera, les protegia de las exi-
gencias y tiranias de su familia. Estas dificulta-
des materiales eran enormes; peores aun eran
las inmateriales. La indiferencia del mundo,
gue Keats, Flaubert y otros han encontrado tan
dificil de soportar, en el caso de la mujer no era
indiferencia, sino hostilidad. EI mundo no le
decia a ella como les decia a ellos: «Escribe si
quieres; a mi no me importa nada.» EI mundo
le decia con una risotada: «;Escribir? ;Para qué
quieres tu escribir?» En este asunto las estu-
diantes de psicologia de Newham y Girton po-



drian sernos de alguna ayuda, pensé mirando
de nuevo los estantes vacios. Porque sin duda
va siendo hora de que alguien mida el efecto
del desaliento sobre la mente del artista, del
mismo modo que he visto una compafiia de
productos lacteos medir el efecto de la leche
corriente y de la leche de grado A sobre el
cuerpo de la rata. Pusieron dos ratas juntas en
una jaulay de las dos, una era furtiva, timida y
pequefia y la otra lustrosa, resuelta y grande.
Ahora bien, ;qué les damos de comer a las mu-
jeres artistas?, pregunté, acorddndome, me
imagino, de aquella cena a base de ciruelas pa-
sas y flan. Para contestar esta pregunta me bas-
t6 abrir el periodico de la noche y leer que Lord
Birkenhead opina que... Pero, bien mirado, no
me voy a molestar en copiar lo que opina Lord
Birkenhead de lo que escriben las mujeres. Lo
gue dice el Dean Inge lo voy a dejar de lado. E
especialista de Harley Street!! puede despertar

1t Harley Street: calle londinense donde



si quiere los ecos de Harley Street con sus voci-
feraciones, no levantard un solo pelo de mi ca-
beza. Citare, sin embargo, a Mr. Oscar Brow-
ning, porque Mr. Oscar Browning fue en un
tiempo una gran autoridad en Cambridge y
solia examinar a las estudiantes de Girton y
Newham. Mr. Oscar Browning dijo, segun pa-
rece, que «la impresién que le quedaba en la
mente tras corregir cualquier clase de examenes
era que, dejando de lado las notas que pudiera
poner, la mujer més dotada era intelectualmen-
te inferior al hombre menos dotado». Tras decir
esto, Mr. Browning volvié a sus habitaciones y
—Ilo que sigue es lo que hace tomarle carifio y
le convierte en una personalidad humana de
cierta categoria y majestad— volvié, digo, a sus
habitaciones y encontr6 a un mozo de establo
acostado en su sofd: «un puro esqueleto; sus

tienen su consultorio numerosos médicos espe-
cialistas de fama.



mejillas eran cavernosas y de color enfermizo,
sus dientes negros y no parecia poder valerse
de sus miembros... "Es Arturo —dijo Mr. Brow-
ning—, un chico realmente encantador y muy
inteligente"». Siempre me parece que estos dos
cuadros se completan. Y, por suerte, en esta
época de biografias, los dos cuadros a menudo
se completan, efectivamente, y podemos inter-
pretar las opiniones de los grandes hombres
basandonos no sélo en lo que dicen, sino tam-
bién en lo que hacen.

Pero si bien esto es posible ahora, semejan-
tes opiniones salidas de los labios de gente im-
portante cincuenta afios atras debieron de sonar
terribles. Supongamos que un padre, por los
mejores motivos, no deseara que su hija se mar-
chara de casa para ser escritora, pintora o dedi-
carse al estudio. «Ve lo que dice Mr. Oscar
Browning», hubiera dicho; y Mr. Oscar Brow-
ning no era el Unico; habia la Saturday Review;
habia Mr. Greg: «la esencia de la mujer —dice
Mr. Greg con énfasis— es que el hombre la man-



tiene y ella le sirve». Eran legién los hombres que
opinaban que, intelectualmente, no podia espe-
rarse nada de las mujeres. Y aunque su padre
no le leyera en voz alta estas opiniones, cual-
quier chica podia leerlas por su propia cuenta;
y esta lectura, aun en el siglo diecinueve, debié
de mermar su vitalidad y tener un profundo
efecto sobre su trabajo. Siempre estaria oyendo
esta afirmacion: «No puedes hacer esto, eres
incapaz de lo otro», contra la que tenia que pro-
testar, que debia refutar. Probablemente este
germen no tiene ya mucho efecto en una nove-
lista, porque ha habido mujeres novelistas de
mérito. Pero para las pintoras sin duda sigue
teniendo cierta virulencia; y para las composi-
toras, me imagino, todavia hoy dia debe de ser
activo y venenoso en extremo. La compositora
se halla en la situacién de la actriz en la época
de Shakespeare. Nick Greene, pensé recordan-
do la historia que habia inventado sobre la her-
mana de Shakespeare, dijo que una mujer que
actuaba le hacia pensar en un perro que baila-



ba. Johnson repitio esta frase doscientos afios
més tarde refiriendose a las mujeres que predi-
caban. Y aqui tenemos, dije, abriendo un libro
sobre musica, las mismisimas palabras usadas
de nuevo en este afio de gracia de 1928, aplica-
das a las mujeres que tratan de escribir musica.
«Acerca de Mlle. Germaine Tailleferre, sélo se
puede repetir la frase del Dr. Johnson acerca de
las predicadoras, trasladandola a términos mu-
sicales. Sefior, una mujer que compone es como
un perro que anda sobre sus patas traseras. No
lo hace bien, pero ya sorprende que pueda
hacerlo en absolutoCon tal exactitud se re-
pite la historia.

Asi, pues, conclui cerrando la biografia de
Mr. Oscar Browning y empujando a un lado los
demas libros, esta bien claro que ni en el siglo
diecinueve se alentaba a las mujeres a ser artis-
tas. Al contrario, se las desairaba, insultaba,

12 Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music,
pag. 246.



sermoneaba y exhortaba. La necesidad de hacer
frente a esto, de probar la falsedad de lo otro,
debe de haber puesto su mente en tension y
mermado su vitalidad. Porque aqui nos acer-
camos de nuevo a este interesante y oscuro
complejo masculino que ha tenido tanta in-
fluencia sobre el movimiento feminista; este
deseo profundamente arraigado en el hombre
no tanto de que ella sea inferior, sino mas bien
de ser él superior, este complejo que no solo le
coloca, mire uno por donde mire, a la cabeza de
las artes, sino que le hace interceptar también el
camino de la politica, incluso cuando el riesgo
que corre es infinitesimal y la peticionaria
humilde y fiel. Hasta Lady Bessborough, recor-
dé, pese a toda su pasion por la politica, debe
inclinarse humildemente y escribir a Lady
Granville Leveson-Gower: «... pese a toda mi
violencia en asuntos politicos y a lo mucho que
charlo sobre este tema, estoy perfectamente de
acuerdo con usted en que no corresponde a una
mujer meterse en esto o en cualquier otro asun-



to serio, salvo para dar su opinion (si se la pi-
den)». Y pasa a dar rienda suelta a su entu-
siasmo en un terreno donde no tropieza con
ningln obstéculo, el tema importantisimo del
primer discurso de Lord Granville en la Cama-
ra de los Comunes. Es un espectéculo realmen-
te raro, pensé. La historia de la oposicion de los
hombres a la emancipacion de las mujeres es
mas interesante quiza que el relato de la eman-
cipacion misma. Podria escribirse sobre ello un
libro divertido si alguna estudiante de Girton o
Newham reuniera ejemplos y dedujera una
teoria; pero necesitaria gruesos guantes para
cubrir sus manos y barras de oro solido para
protegerse.

Pero lo que hoy nos divierte, pensé ce-
rrando el libro de Lady Bessborough, en un
tiempo tuvo que tomarse desesperadamente en
serio. Opiniones que ahora uno pega en un
cuaderno titulado «kikiriki» y guarda para
leerlas a selectos auditorios una noche de vera-
no, un dia arrancaron lagrimas, os lo aseguro.



Muchas de vuestras abuelas, de vuestras bis-
abuelas, lloraron hasta saciarse. Florence Nigh-
tingale grité de angustia.l* Ademas, 0os cuesta
poco a vosotras, que habéis logrado ir a la Uni-
versidad y contdis con salitas particulares —;0
son solo salitas-dormitorioP—, [decir que el ge-
nio no debe tener en cuenta esta clase de opi-
niones; que el genio debe estar por encima de lo
gue dicen de él. Por desgracia, es precisamente
a los hombres y mujeres geniales a quienes mas
pesa lo que dicen de ellos. Pensad en Keats.
Pensad en las palabras que hizo grabar en su
tumba. Pensad en Tennyson. Pensad... Pero no
necesito multiplicar los ejemplos del hecho in-
negable, por desafortunado que sea, de que por
naturaleza al artista le importa excesivamente
lo que dicen de él. Siembran la literatura los

13 \/éase Cassandra, por Florence Nightinga-
le, impreso en The Cause, por R. Strachey.



naufragios de hombres a quienes importaron
mas de lo razonable las opiniones ajenas.

Y esta susceptibilidad del artista es doble-
mente desafortunada, pensé, volviendo a mi
encuesta original sobre el estado mental mas
propicio al trabajo creador, porque la mente del
artista, para lograr realizar el esfuerzo prodi-
gioso de liberar entera e intacta la obra que se
halla en ella, debe ser incandescente, como la
mente de Shakespeare, pensé, mirando el libro
gue estaba abierto en Antonio y Cleopatra. No
debe haber obstaculos en ella, ningin cuerpo
extrafio inconsumido.

Porque aunque digamos que no sabemos
nada del estado mental de Shakespeare, al decir
esto ya decimos algo del estado mental de Sha-
kespeare. Si sabemos tan poco de Shakespeare
—comparado con Donne, Ben Jonson o Mil-
ton— es porgque nos esconde sus rencores, sus
hostilidades, sus antipatias. No nos detiene
ninguna «revelacién» que nos recuerde al escri-
tor. Todo deseo de protestar, predicar, prego-



nar un insulto, sentar una cuenta, hacer al
mundo testigo de una dificultad o una queja,
todo esto ha ardido en su mente y se ha con-
sumido. Su poesia mana, pues, de él libremen-
te, sin obstaculos. Si algun ser humano ha lo-
grado dar expresion completa a su obra, ha
sido Shakespeare. Si ha habido jaméas alguna
mente incandescente, que no conociera los obs-
taculos, pensé, mirando de nuevo los estantes,
ha sido la mente de Shakespeare.



CAPITULO 4

Encontrar en el siglo dieciséis a una mujer
en este estado mental era evidentemente impo-
sible. Basta pensar en las tumbas isabelinas, con
todos aquellos nifios arrodillados con las ma-
nos juntas, y en sus muertes prematuras, y ver
sus casas con aquellas habitaciones oscuras y



estrechas para comprender que ninguna mujer
hubiera podido escribir poesia en aquellos
tiempos. Pero si cabia esperar que algo mas
tarde, alguna gran dama aprovechara su relati-
va libertad y confort para publicar alguna cosa
en su nombre, arriesgdndose a que la tomaran
por un monstruo. Los hombres, naturalmente,
no son esnobs, continué, evitando con cuidado
el «feminismo acabado» de Miss Rebecca West,
pero por lo general acogen con simpatia los
intentos poéticos de una condesa. Ya se supone
que una dama con titulo se veria mas alentada
de lo que se hubiera visto en aquella época una
Miss Austen o una Miss Bronté, desconocidas
de todos. Pero también cabe suponer que de-
bieron de perturbar su mente emaociones im-
propias como el temor o el odio y que huellas
de estas perturbaciones deben de advertirse en
sus poemas. Aqui tenemos a Lady Winchilsea,
por ejemplo, pensé, tomando el libro de sus
poemas. Nacié en el afio 1661; era noble tanto
de cuna como por su matrimonio; no tuvo



hijos; escribié poesia y basta abrir el libro de
sus poemas para verla hervir de indignaciéon
acerca de la posicién de las mujeres.

How are we fallen! fallen by mistaken

rules,

And Education's more than Nature's
fools;

Debarred from all improvements of the
mind,

And to be dull expected and designed;

And if someone would soar above the
rest,

With warmer fancy, and ambition
pressed,

So strong the opposing faction still ap-
pears,

The hopes to thrive can ne'er outweigh

the fears[!{

14 ,Qué bajo hemos caido!, caido por reglas
injustas, necias por Educacion mas que por



Claramente, su mente dista de «haber con-
sumido todos los obstaculos y haberse vuelto
incandescente». Al contrario, toda clase de
odios y motivos de queja la hostigan y la per-
turban. Ve a la especie humana dividida en dos
bandos. Los hombres son la «faccion de la opo-
sicion»; odia a los hombres y les teme porque
tienen el poder de impedirle hacer lo que quie-
re, que es escribir.

Alas! a woman that attempts the pen,

Such a presumptuous creature is es-
teemed,

The fault can by no virtue be redeemed.

Naturaleza; privadas de todos los progresos de
la mente; se espera que carezcamos de interes, a
ello se nos destina; y si una sobresale de las
demads, con fantasia mas célida y por la ambi-
cién empujada, tan fuerte sigue siendo la fac-
cion de la oposicion que las esperanzas de éxito
nunca superan los temores.



They tell us we mistake our sex and
way;

Good breeding, fashion, dancing, dress-
ing, play,

Are the accomplishments we should
desire;

To write, or read, or think, or to in-
quire,

Would cloud our beauty, and exhaust
our time,

And interrupt the conquests of our
prime,

Whilst the dull manage of a servile
house

Is held by some our utmost art and

use[]

15 Ay, a la mujer que prueba la pluma se la
considera una criatura tan presuntuosa que
ninguna virtud puede redimir su falta. Nos
equivocamos de sexo, nos dicen, de modo de



Tiene que animarse a escribir suponiendo
gue lo que escribe nunca se publicard, apaci-
guar su espiritu con el triste canto:

To some few friends, and to thy sor-
rows sing,

For groves of laurel thou wert never
meant;

Be dark enough thy shades, and be
thou there content[lq

ser; la urbanidad, la moda, la danza, el bien
vestir, los juegos son las realizaciones que nos
deben gustar; escribir, leer, pensar o estudiar
nublarian nuestra belleza, nos harian perder el
tiempo e interrumpir las conquistas de nuestro
apogeo, mientras que la aburrida administra-
cion de una casa con criados algunos la consi-
deran nuestro maximo arte y uso.

16 Canta para algunos amigos y para tus
penas, no has sido destinada a los arbustos de



Y sin embargo es evidente que si hubiese
podido liberar su mente del odio y del miedo y
no hubiese acumulado en ella la amargura y el
resentimiento, el fuego arderia con calor dentro
de ella. De vez en cuando brotan palabras de
poesia pura:

Nor will in fading silks compose,
Faintly the inimitable rosg/1]

Mr. Murry las alaba con razon y Pope, se
cree, recordd y se apropio de estas otras:

Now the jonquille o"ercomes the feeble
brain;
We faint beneath the aromatic pain

laurel; sean oscuras tus sombras y vive feliz en
ellas.

7Y no compondré con sedas descoloridas,
palidamente, la rosa inimitable.



Es una lastima tremenda que una mujer
capaz de escribir asi, con una mente que la na-
turaleza hacia vibrar y dada a la reflexién, se
viera empujada a la colera y la amargura. Pero
¢como hubiera podido evitarlo?, me pregunté,
imaginando las burlas y las risas, las alabanzas
de los aduladores, el escepticismo del poeta
profesional. Debi6 de encerrarse en una habita-
cién en el campo para escribir, desgarrada por
la amargura y los escrupulos, aunque su mari-
do era la bondad en persona y su vida matri-
monial una perfeccion. Digo «debié de», pues si
se trata de encontrar datos sobre Lady Winchil-
sea, resulta, como de costumbre, que no se sabe
casi nada de ella. Padeci6 terrible melancolia,
cosa que nos podemos explicar al menos en
parte, cuando nos cuenta como, presa de ella,
imaginaba

18 Ahora el junquillo vence el débil cerebro;
nos desmayamos bajo el aromatico dolor.



My lines decried, and my employment
thought
An useless folly or presumptuous

faultfg

Esta ocupacion que la gente censuraba no
parece haber sido més que la inofensiva activi-
dad de vagabundear por los campos y sofiar:

My hand delights to trace unusual
things,

And deviates from the known and
common way,

Nor will in fading silks compose,

Faintly the inimitable rosg?{

19 Mis versos desacreditados y mi ocupa-
cion considerada una locura inatil o una pre-
suncion culpable.

20 Mi mano se deleita en trazar cosas in-
usuales y se aparta del camino conocido y co-



Naturalmente, si ésta era su costumbre y
su felicidad, ya podia esperar que se burlarian
de ella; y, en efecto, Pope o Gay parece haberla
satirizado llamandola «una marisabidilla con la
mania de garabatear». Segun parece, ella a su
vez ofendid a Gay burlandose de él. Su Trivia,
dijo, mostraba que era «mas apto a andar de-
lante de una silla de manos que a viajar en
una». Pero todo esto no son méas que «chismo-
rreos dudosos» y, segin Mr. Murry, «sin inte-
rés». Pero en lo segundo no estoy de acuerdo
con él, pues a mi me hubiera gustado poder
leer todavia mas chismorreos dudosos para
obtener o forjarme una imagen de esta melan-
célica dama que se deleitaba vagabundeando
por los campos y pensando en cosas inusuales
y que de modo tan tajante e insensato desdefio
«la aburrida administracion de una casa con

mun y no compondré con sedas descoloridas,
palidamente, la rosa inimitable.



criados». Pero no supo concentrarse, dice Mr.
Murry. Invadieron su talento las malas hierbas
y lo cercaron los rosales silvestres. No tuvo
ocasion de manifestarse como el don notable,
distinguido que era. Y asi, poniendo de nuevo
su libro en el estante, me volvi hacia aquella
otra dama, la duquesa que Lamb am¢, la vivaz,
caprichosa Margaret of Newecastle, mayor que
ella, pero de su tiempo. Eran muy distintas,
pero hay entre ellas puntos de semejanza: am-
bas eran nobles, ninguna de las dos tuvo hijos y
ambas contaban con excelentes maridos. En
ambas ardio la misma pasion por la poesia y
cuanto ambas escribieron estad deformado y
desfigurado por las mismas causas. Abrid el
libro de la duquesa y hallaréis la misma explo-
sion de colera: «Las mujeres viven como Mur-
ciélagos o Buhos, trabajan como Bestias y mue-
ren como Gusanos...» También Margaret hubie-
ra podido ser una poetisa; en nuestros tiempos
toda aquella actividad hubiera hecho girar una
rueda de alguna clase. En los suyos, ;qué



hubiera podido constrefiir, amaestrar, o civili-
zar para uso humano aquella inteligencia in-
démita, generosa, sin guia? Brotdé desordena-
damente, en torrentes de rima y prosa, de poe-
sia y filosofia, hoy congelados en cuartillas y
folios que nadie lee. Le hubieran tenido que
poner un microscopio en la mano. Le hubieran
tenido que ensefar a mirar las estrellas y razo-
nar cientificamente. La soledad y la libertad le
hicieron perder la razén. Nadie la controlé.
Nadie la instruyo. Los profesores la adulaban.
En la Corte se burlaban de ella. Sir Egerton
Brydges se quejaba de su tosquedad, «impropia
de una hembra de alto rango educada en la
Corte». Se encerr0 sola en Welbeck.

iQué especticulo de soledad y rebelion
ofrece el pensamiento de Margaret Cavendish!
Parece como si un pepino gigante hubiera in-
vadido las rosas y los claveles del jardin y los
hubiera ahogado. Es una lastima que la mujer
gue escribid: «Las mujeres mejor educadas son
aquellas cuya mente es més refinada» perdiera



el tiempo garabateando tonterias y hundiéndo-
se cada vez més en la oscuridad y la locura,
hasta el punto que la gente se agrupaba alrede-
dor de su carroza cuando salia. Naturalmente,
la loca duquesa se convirtié en el coco con que
se asustaba a las chicas inteligentes. Por ejem-
plo, recordé, volviendo a poner a la duquesa en
el estante y abriendo las cartas de Dorothy Os-
borne, aqui estaba Dorothy escribiendo a Tem-
ple sobre un nuevo libro de la duquesa. «No
cabe duda de que la pobre mujer esta un poco
trastornada, si no, no caeria en la ridiculez de
aventurarse a escribir libros, y en verso ade-
mas. Aungue me pasara semanas sin dormir no
llegaria yo a hacer tal cosa.»

Y asi, puesto que las mujeres sensatas y
modestas no podian escribir libros, Dorothy,
gue era sensible y melancdlica, el polo opuesto
de la duquesa en temperamento, no escribio
nada. Las cartas no contaban. Una mujer podia
escribir cartas sentada a la cabecera de su padre
enfermo. Podia escribirlas junto al fuego mien-



tras los hombres charlaban sin estorbarles. Lo
extrafio, pensé hojeando las cartas de Dorothy,
es el talento que tenia esta muchacha inculta y
solitaria para componer frases, evocar escenas.
Escuchadla:

«Después de comer nos sentamos y char-
lamos hasta que se toca el tema de Mr. B y en-
tonces me voy. Las horas calurosas las paso
leyendo o trabajando, y all a las seis o las siete
salgo a pasear por unos prados que hay junto a
la casa y donde muchas mozuelas que guardan
corderos y vacas se sientan a la sombra a cantar
baladas. Voy hacia ellas y comparo su voz y su
belleza con las de las antiguas pastoras sobre
las que he leido cosas y encuentro una gran
diferencia, pero creo sinceramente que éstas
son tan inocentes como pudieron serlo aquéllas.
Hablo con ellas y me entero de que para ser las
muchachas mas felices del mundo s6lo necesi-
tan saber que lo son. Muy a menudo, mientras
conversamos, una de ellas mira a su alrededor
y ve que sus vacas se meten en el campo de



trigo y todas ellas echan a correr como si tuvie-
ran alas en los talones. Yo, que no soy tan &gil,
me quedo atrds y cuando las veo llevar su ga-
nado a casa, pienso que va siendo hora de reti-
rarme también. Después de cenar me voy al
jardin o al borde de un riachuelo que pasa cerca
y alli me siento y deseo que estés conmigo...»

Juraria que habia en ella tela de escritora.
Pero «aunque se pasara dos semanas sin dor-
mir no llegaria ella a hacer tal cosa». El que una
mujer con mucho talento para la pluma hubiera
llegado a convencerse de que escribir un libro
era una ridiculez y hasta una sefial de pertur-
bacién mental, permite medir la oposicién que
flotaba en el aire a la idea de que una mujer
escribiera. Y asi llegamos, prosegui, volviendo
a colocar en el estante las cartas de Dorothy
Osborne, a Aphra Behn.

Y con Mrs. Behn doblamos una vuelta muy
importante del camino. Dejamos atrés, encerra-
das en sus parques, en medio de sus cuartillas,
a estas grandes damas solitarias que escribieron



sin auditorio ni critica, para su propio deleite.
Llegamos a la ciudad y nos mezclamos en las
calles con la gente corriente. Mrs. Behn era una
mujer de la clase media con todas las virtudes
plebeyas de humor, vitalidad y coraje, una mu-
jer obligada por la muerte de su marido y algu-
nos infortunios personales a ganarse la vida
con su ingenio. Tuvo que trabajar con los hom-
bres en pie de igualdad. Logro, trabajando mu-
cho, ganar bastante para vivir. Este hecho so-
brepasa en importancia cuanto escribid, hasta
su espléndido «Mil martires he hecho» o «Sen-
tado estaba el amor en fantastico triunfo», por-
gue de entonces data la libertad de la mente, o
mejor dicho, la posibilidad de que, con el tiem-
po, la mente llegue a ser libre de escribir lo que
quiera. Porque ahora que Aphra Behn lo habia
hecho, las jévenes podian ir y decir a sus pa-
dres: «No necesitais darme dinero, puedo ga-
narlo con mi pluma.» Naturalmente, durante
afnos, la respuesta fue: «Si, llevando la vida de
Aphra Behn. jMejor la muerte!» Y la puerta se



cerraba méas de prisa que nunca. Este tema de
interés profundo, el valor que le dan los hom-
bres a la castidad femenina y su efecto sobre la
educacidon de las mujeres, se ofrece aqui a la
discusion y sin duda podria ser la base de un
libro interesante si a alguna estudiante de Gir-
ton o Newham le interesara la empresa. Lady
Dudley, sentada cubierta de diamantes entre
los mosquitos de un paramo escocés, podria
figurar en la portada. Lord Dudley, dijo The
Times el otro dia cuando murié Lady Dudley,
«hombre de gustos refinados y realizador de
importantes obras, era benevolente y generoso,
pero caprichosamente despatico. Insistia en que
su muijer vistiera siempre traje largo, hasta en el
pabellén de caza més escondido de los High-
lands; la cubrié de hermosas joyas», etcétera,
«le dio cuanto quiso, salvo el menor grado de
responsabilidad». Luego Lord Dudley tuvo un
ataque y ella le cuidd y de ahi en adelante ad-
ministrd sus propiedades con suprema compe-
tencia.



Pero volvamos a lo que nos ocupa. Aphra
Behn probé que era posible ganar dinero escri-
biendo, mediante el sacrificio quiza de algunas
cualidades agradables; y asi, poco a poco, el
escribir dejo de ser sefial de locura y perturba-
cibn mental y adquirié importancia préctica.
Podia morirse el marido o algun desastre podia
sobrecoger a la familia. Al ir avanzando el siglo
dieciocho, cientos de mujeres se pusieron a
aumentar sus alfileres o a ayudar a sus familias
apuradas haciendo traducciones o escribiendo
innumerables novelas malas que no han llega-
do siquiera a incluirse en los libros de texto,
pero que todavia pueden encontrarse en los
puestos de libros de lance de Charing Cross
Road. La extrema actividad mental que se pro-
dujo entre las mujeres a finales del siglo diecio-
cho —Ilas charlas y reuniones, los ensayos sobre
Shakespeare, la traduccion de los clasicos— se
basaba en el sélido hecho de que las mujeres
podian ganar dinero escribiendo. El dinero
dignifica lo que es frivolo si no estd pagado.



Quiza seguia estando de moda burlarse de las
«marisabidillas con la mania de garabatear»,
pero no se podia negar que podian poner dine-
ro en su monedero. Asi, pues, a finales del siglo
dieciocho se produjo un cambio que Yyo, si vol-
viera a escribir la Historia, trataria mas exten-
samente y consideraria mas importante que las
Cruzadas o las Guerras de las Rosas. La mujer
de la clase media empez6 a escribir. Porque si
Orgullo y prejuicio tiene alguna importancia, si
Middlemarch y Cumbres borrascosas tienen algu-
na importancia, entonces tiene méas importancia
gue lo que es posible demostrar en un discurso
de una hora el hecho de que las mujeres en ge-
neral, no sélo la aristécrata solitaria encerrada
en su casa de campo, se pusieran a escribir. Sin
estas predecesoras, ni Jane Austen, ni las
Bronté, ni George Eliot hubieran podido escri-
bir, del mismo modo que Shakespeare no
hubiera podido escribir sin Marlowe, ni Mar-
lowe sin Chaucer, ni Chaucer sin aquellos poe-
tas olvidados que pavimentaron el camino y



domaron el salvajismo natural de la lengua.
Porque las obras maestras no son realizaciones
individuales y solitarias; son el resultado de
muchos afios de pensamiento comun, de modo
gue a través de la voz individual habla la expe-
riencia de la masa. Jane Austen hubiera debido
colocar una corona sobre la tumba de Fanny
Burney, y George Eliot rendir homenaje a la
robusta sombra de Eliza Carter, la valiente an-
ciana que atdé una campana a la cabecera de su
cama para poder despertarse temprano y estu-
diar griego. Todas las mujeres juntas deberian
echar flores sobre la tumba de Aphra Behn, que
se encuentra, escandalosa pero justamente, en
Westminster Abbey, porque fue ella quien con-
quisté para ellas el derecho de decir lo que les
parezca. Es gracias a ella —pese a su fama algo
dudosa y su inclinacion al amor— que no resul-
ta del todo absurdo que yo os diga esta tarde:
«Ganad quinientas libras al afio con vuestra
inteligencia.»



Llegamos pues a los comienzos del siglo
diecinueve. Y por primera vez hallé estantes
enteros de libros escritos por mujeres. Pero
(por qué eran todos, salvo muy pocas excep-
ciones, novelas?, no pude dejar de preguntar-
me, recorriéndolos con los ojos. El impulso ori-
ginal era hacia la poesia. El «jefe supremo de la
cancion» era una poetisa. Tanto en Francia co-
mo en Inglaterra las poetisas preceden a las
novelistas. Ademas, pensé, mirando los cuatro
nombres famosos, ;qué tenia George Eliot en
comun con Emily Bronté? ;No es acaso sabido
gue Charlotte Bronté no entendié en absoluto a
Jane Austen? Salvo por el hecho, sin duda im-
portante, de que ninguna de ellas tuvo hijos, no
hubieran podido reunirse en una habitacion
cuatro personajes mas incongruentes, hasta el
punto que siente uno la tentacion de inventar
una reunion y un didlogo entre ellas. Sin em-
bargo, alguna fuerza extrafia las empuj6 a to-
das, cuando escribieron, a escribir novelas.
¢Tenia esto algo que ver con ser de la clase me-



dia, me pregunté, y con el hecho, que Miss Da-
vies debia demostrar tan brillantemente algo
mas tarde, de que a principios del siglo dieci-
nueve las familias de la clase media no conta-
ban més que con una sola sala de estar, comun
a todos los miembros de la familia? Una mujer
que escribia tenia que hacerlo en la sala de estar
comun. Y, como lament6 con tanta vehemencia
Miss Nightingale, «las mujeres nunca disponi-
an de media hora... que pudieran llamar suya».
Siempre las interrumpian. De todos modos,
debi6 de ser més facil escribir prosa o novelas
en tales condiciones que poemas o una obra de
teatro. Requiere menos concentracion. Jane
Austen escribio asi hasta el final de sus dias.
«Que pudiera realizar todo esto, escribe su so-
brino en sus memorias, es sorprendente, pues
no contaba con un despacho propio donde reti-
rarse y la mayor parte de su trabajo debi6 de
hacerlo en la sala de estar comun, expuesta a
toda clase de interrupciones. Siempre tuvo
buen cuidado de que no sospecharan sus ocu-



paciones los criados, ni las visitas, ni nadie aje-
no a su circulo familiarJane Austen escon-
dia sus manuscritos o los cubria con un secante.
Por otro lado, toda la formacién literaria con
gue contaba una mujer a principios del siglo
diecinueve era préactica en la observacion del
caracter y el analisis de las emociones. Durante
siglos habian educado su sensibilidad las in-
fluencias de la sala de estar. Los sentimientos
de las personas se grababan en su mente, las
relaciones entre ellas siempre estaban ante sus
o0jos. Por tanto, cuando la mujer de la clase me-
dia se puso a escribir, naturalmente escribio
novelas, aunque, segun se advierte facilmente,
dos de las cuatro mujeres famosas que hemos
nombrado no eran novelistas por naturaleza.
Emily Bronté hubiera debido escribir teatro
poético y el sobrante de energia de la amplia

21 Memoir of Jane Austen, por su sobrino,
James Edward Austen-Leigh



mente de George Eliot hubiera debido emplear-
se, una vez gastado el impulso creador, en
obras historicas o biograficas. Sin embargo,
estas cuatro mujeres escribieron novelas; podria
irse més lejos aun, dije, tomando en el estante
Orgullo y prejuicio, y sostener que escribieron
buenas novelas. Sin alardear ni tratar de herir al
sexo opuesto, puede decirse que Orgullo y pre-
juicio es un buen libro. En todo caso, a uno no le
hubiera avergonzado que le sorprendieran es-
cribiendo Orgullo y prejuicio. No obstante, Jane
Austen se alegraba de que chirriara el gozne de
la puerta para poder esconder su manuscrito
antes de que entrara nadie. A los ojos de Jane
Austen habia algo vergonzoso en el hecho de
escribir Orgullo y prejuicio. Y, me pregunto,
¢hubiera sido Orgullo y prejuicio una novela
mejor si a Jane Austen no le hubiera parecido
necesario esconder su manuscrito para que no
lo vieran las visitas? Lei una pagina o dos para
ver, pero no pude encontrar sefial alguna de
que las circunstancias en que escribid el libro



hubieran afectado en absoluto su trabajo. Este
es, quizas, el mayor milagro de todos. Habia,
alrededor del afio 1880, una mujer que escribia
sin odio, sin amargura, sin temor, sin protestas,
sin sermones. Asi es como escribié Shakespea-
re, pensé mirando Antonio y Cleopatra; y cuando
la gente compara a Shakespeare y a Jane Aus-
ten, quiza quiere decir que las mentes de ambos
habian quemado todos los obstéculos; y por
este motivo no conocemos a Jane Austen ni
conocemos a Shakespeare, y por este motivo
Jane Austen esta presente en cada palabra que
escribe y Shakespeare también. Si Jane Austen
sufrio en alguin modo por culpa de las circuns-
tancias, fue de la estrechez de la vida que le
impusieron. Una mujer no podia entonces ir
sola por las calles. Nunca viajo; nunca cruzé
Londres en 6mnibus ni almorz6 sola en una
tienda. Pero quizé por carécter Jane Austen no
solia desear lo que no tenia. Su talento y su
modo de vida se acoplaron perfectamente. Pero
dudo de que éste fuera el caso de Charlotte



Bronté, dije abriendo Jane Eyre y posandolo al
lado de Orgullo y prejuicio.

Lo abri en el capitulo doce y detuvo mi mi-
rada la frase: «Quien quiera censurarme que lo
haga» ¢(Qué le reprochaban a Charlotte
Bronté?, me pregunté. Y lei que Jane Eyre solia
subir al tejado cuando Mrs. Fairfax estaba
haciendo jaleas y miraba por encima de los
campos hacia las lejanias. Y entonces suspiraba
—V esto es lo que le reprochaban.

Entonces suspiraba por tener un po-
der de vision que sobrepasara aquellos li-
mites; que alcanzara el mundo activo, las
ciudades, las regiones llenas de vida de las
que habia oido hablar, pero que nunca
habia visto; deseaba més experiencia préac-
tica de la que poseia; méas contacto con la
gente de mi especie, trato con una varie-
dad de caracteres mayor de la que se
hallaba alli a mi alcance. Valoraba lo que
habia de bueno en Mrs. Fairfax y lo que



habia de bueno en Adela, pero creia en la
existencia de formas distintas y mas vivi-
das de bondad y aquello en lo que creia
deseaba tenerlo.

¢Quién me censura? Muchos, no cabe
duda, y me llamardn descontenta. No po-
dia evitarlo: la inquietud formaba parte de
mi caracter; me agitaba a veces hasta el do-
lor...

Es vano decir que los humanos debe-
rian estar satisfechos con la quietud: nece-
sitan accion; y si no la encuentran, la fabri-
can. Son millones los que se hallan conde-
nados a un destino més tranquilo que el
mio y millones los que se rebelan en silen-
cio contra su suerte. Nadie sabe cuantas
rebeliones fermentan en las aglomeracio-
nes humanas que pueblan la tierra. Se da
por descontado que en general las mujeres
son muy tranquilas; pero las mujeres sien-
ten lo mismo que los hombres; necesitan
ejercitar sus facultades y disponer de te-



rreno para sus esfuerzos lo mismo que sus
hermanos; sufren de las restricciones de-
masiado rigidas, de un estancamiento de-
masiado absoluto, exactamente igual que
sufririan los hombres en tales circunstan-
cias. Y denota estrechez de miras por parte
de sus semejantes mas privilegiados el de-
cir que deberian limitarse a hacer postres y
hacer calcetines, a tocar el piano y bordar
bolsos. Es necio condenarlas o burlarse de
ellas cuando tratan de hacer algo més o
aprender més cosas de las que la costum-
bre ha declarado necesarias para su sexo.

Cuando me encontraba asi sola, mas
de una vez oia la risa de Grace Poole...

Una interrupcion un poco abrupta, pensé.
Es penoso tropezar de pronto con Grace Poole.
Perturba la continuidad. Se diria, prosegui,
posando el libro junto a Orgullo y prejuicio, que
la mujer que escribid estas paginas era méas ge-
nial que Jane Austen, pero si uno las lee con



cuidado, observando estas sacudidas, esta in-
dignacion, comprende que el genio de esta mu-
jer nunca lograra manifestarse completo e in-
tacto. En sus libros habra deformaciones, des-
viaciones. Escribird con furia en lugar de escri-
bir con calma. Escribird alocadamente en lugar
de escribir con sensatez. Hablard de si misma
en lugar de hablar de sus personajes. Esta en
guerra contra su suerte. ;Como hubiera podido
evitar morir joven, frustrada y contrariada?

Me entretuve un momento, no pude im-
pedirmelo, con la idea de lo que hubiera ocu-
rrido si Charlotte Bronté hubiese tenido, pon-
gamos, trescientas libras al afio —pero la insen-
sata vendi6 de una sola vez sus novelas por mil
quinientas libras—, si hubiera tenido mas cono-
cimiento del mundo activo, y de las ciudades, y
de las regiones llenas de vida, mas experiencia
practica, si hubiera tenido contacto con gente
de su tipo y tratado a una variedad de caracte-
res. Con estas palabras sefiala ella misma no
sblo, exactamente, sus propios defectos de no-



velista, sino los de su sexo en aquella época.
Sabia mejor que nadie cuantisimo se hubiese
beneficiado su genio si no lo hubiese desperdi-
ciado en contemplaciones solitarias de los cam-
pos distantes; si le hubieran sido otorgados la
experiencia, el contacto con el mundo y los via-
jes. Pero no le fueron otorgados, le fueron ne-
gados; y debemos aceptar el hecho de que estas
buenas novelas, Villette, Emma, Cumbres borras-
cosas, Middlemarch, las escribieron mujeres sin
més experiencia de la vida de la que podia en-
trar en la casa de un respetable sacerdote; que
las escribieron ademés en la sala de estar co-
mun de esta respetable casa y que estas mujeres
eran tan pobres que no podian comprar mas
gue unas cuantas manos de papel a la vez para
escribir Cumbres borrascosas o Jane Eyre. Una de
ellas, es cierto, George Eliot, escapd tras mu-
chas tribulaciones, pero sélo a una villa aparta-
da de St. John's Wood. Y alli se establecid, a la
sombra de la desaprobacion del mundo. «De-
seo que quede bien claro, escribié, que nunca



invitaré a venir a verme a nadie que no me pida
gue le invite»; porque ¢acaso no vivia en el pe-
cado con un hombre casado y el verla no hubie-
ra dafiado la castidad de Mrs. Smith o de cual-
quiera a quien se le hubiera ocurrido ir a visi-
tarla? Una debia someterse a las convenciones
sociales y «apartarse de lo que se suele llamar
el mundo». Al mismo tiempo, en la otra punta
de Europa, un joven vivia libremente con esta
gitana o aquella gran dama, iba a la guerra,
recogia sin obstaculos ni criticas toda esta expe-
riencia variada de la vida humana que tan es-
pléndidamente debia servirle més tarde, cuan-
do se puso a escribir sus libros. Si Tolstoi
hubiese vivido encerrado en The Priory con
una dama casada, «apartado de lo que se suele
llamar el mundo», por edificante que hubiera
sido la leccibn moral, dificilmente, pensé,
hubiera podido escribir Guerray paz.

Pero quizé podriamos profundizar un po-
co la cuestion de escribir novelas y del efecto
del sexo sobre el novelista. Si cerramos los 0jos



y pensamos en la novela en conjunto, se nos
aparece como una vision de la vida en un espe-
jo, aunque, naturalmente, con innumerables
simplificaciones y deformaciones. En todo caso,
es una estructura que imprime una forma en el
ojo de la mente, una forma construida, ora con
cuadrados, ora en forma de pagoda, ora con
alas y arcos, ora s6lidamente compacta y con
un domo como la catedral de Santa Sofia de
Constantinopla. Esta forma, pensé, recordando
algunas novelas famosas, suscita en nosotros el
tipo de emocion que le es adecuada. Pero esta
emocion en seguida se funde con otras, pues la
«forma» no se basa en la relacion entre piedra'y
piedra, sino en la relacién entre seres humanos.
Una novela suscita pues en nosotros una serie
de emociones antagbnicas y opuestas. La vida
entra en conflicto con algo que no es la vida. De
ahi la dificultad de llegar a acuerdo alguno so-
bre las novelas y la influencia inmensa que
nuestros prejuicios personales tienen sobre no-
sotros. Por un lado, sentimos que Ta —Juan, el



héroe— debes vivir o caeré en la desesperacion
més honda. Por otro lado sentimos que, pobre
Juan, debes morir, pues la forma del libro lo
requiere. La vida se halla en conflicto con algo
gue no es la vida. Por tanto, ya que en parte es
la vida, como la vida lo juzgamos. Jaime es la
clase de hombre que mas odio, dice uno. O,
esto es un farrago absurdo, nunca podria sentir
algo parecido yo mismo. Toda la estructura, es
evidente, si se piensa en las novelas famosas, es
de una complejidad infinita, porque esta hecha
de muchos juicios, muchas distintas clases de
emocion. Lo sorprendente es que un libro asi
compuesto se aguante en pie mas de un afio o
dos, o le diga al lector inglés lo que le dice al
lector ruso o chino. Pero algunos se aguantan
de modo notable. Y lo que los aguanta en pie,
en estos raros casos de supervivencia (pensaba
en Guerra y paz), es algo que llamamos integri-
dad, aunque no tiene nada que ver con el pagar
las facturas o el comportarse honorablemente
en una emergencia. Lo que entendemos por



integridad, en el caso de un novelista, es la
conviccion que experimentamos de que nos
dice la verdad. Si, piensa uno, nunca hubiera
creido que esto pudiera ser cierto, nunca he
conocido a gente que se comportara asi, pero
me ha convencido usted de que la hay, de que
asi ocurren las cosas. Mientras leemos, pone-
mos cada frase, cada escena bajo la luz, pues la
Naturaleza, cosa muy curiosa, parece habernos
dotado de una luz interior que nos permite
juzgar la integridad o la falta de integridad del
novelista. O, mejor dicho, quizé la Naturaleza,
en su humor mas irracional, ha trazado con
tinta invisible en las paredes de la mente un
presentimiento que estos grandes artistas con-
firman; un esbozo que basta acercar al fuego
del genio para que se vuelva visible. Cuando lo
exponemos al fuego y lo vemos cobrar vida,
exclamamos extasiados: «jPero si esto es lo que
siempre he sentido, y sabido, y deseado!» Y
uno rebosa excitacion y cerrando el libro con
una especie de reverencia como si fuera algo



muy precioso, un refugio al que podra recurrir
mientras viva, vuelve a ponerlo en el estante,
dije, tomando Guerra y paz y volviendo a poner-
lo en su sitio. Si, por el contrario, estas pobres
frases que escogemos y sometemos a la prueba
suscitan primero una reaccién rapida y avida
con su brillante colorido y sus gestos vivos,
pero luego se paran, como si algo detuviera su
desarrollo; o si lo Unico que vemos es un gara-
bateo impreciso en un rincén y un borrén en
otro y nada aparece entero e intacto, suspira-
mos defraudados y decimos: otro fracaso. Esta
novela falla en algun sitio.

Y la mayoria de las novelas, naturalmente,
fallan en algun sitio. La imaginacion vacila bajo
la enorme presién. La percepcién se nubla; deja
de distinguir entre lo verdadero y lo falso; no
tiene fuerzas para proseguir la enorme tarea,
gue en todo momento requiere el uso de tan
diversas facultades. Pero ;de qué modo puede
afectar todo esto el sexo del novelista?, me pre-
gunté, mirando Jane Eyre y los demés libros.



¢Puede el sexo del novelista influir en su inte-
gridad, esta integridad que considero la colum-
na vertebral del escritor? Ahora bien, en los
fragmentos de Jane Eyre que he citado se ve
claramente que la célera empafaba la integri-
dad de Charlotte Bronté novelista. Abandond la
historia, a la que debia toda su devocidn, para
atender una queja personal. Se acordé de que la
habian privado de la parte de experiencia que
le correspondia, de que la habian hecho estan-
carse en una rectoria remendando medias
cuando ella hubiera querido andar libre por el
mundo. La indignacion hizo desviar su imagi-
nacion y la sentimos desviarse. Pero muchas
otras influencias aparte de la cOlera tiraban de
su imaginacion y la apartaban de su sendero.
La ignorancia, por ejemplo. El retrato de Ro-
chester esta trazado a ciegas. Sentimos en él la
influencia del temor; del mismo modo que per-
cibimos constantemente en la obra de Charlotte
Bronté una acidez, resultado de la opresién, un
sufrimiento enterrado que late bajo la pasion,



un rencor que contrae aquellos libros, por es-
pléndidos que sean, con un espasmo de dolor.
Y puesto que las novelas tienen esta analo-
gia con la vida real, sus valores son hasta cierto
punto los de la vida real. Pero muy a menudo,
es evidente, los valores de las mujeres difieren
de los que ha implantado el otro sexo; es natu-
ral que sea asi. No obstante, son los valores
masculinos los que prevalecen. Hablando cru-
damente, el fatbol y el deporte son «importan-
tes»; la adoracion de la moda, la compra de
vestidos, «triviales». Y estos valores son inevi-
tablemente transferidos de la vida real a la lite-
ratura. Este libro es importante, el critico da por
descontado, porque trata de la guerra. Este otro
es insignificante porque trata de los sentimien-
tos de mujeres sentadas en un salén. Una esce-
na que transcurre en un campo de batalla es
mas importante que una que transcurre en una
tienda. En todos los terrenos y con mucha mas
sutileza persiste la diferencia de valores. Por
tanto, toda la estructura de las novelas de prin-



cipios del siglo diecinueve escritas por mujeres
la traz6 una mente algo apartada de la linea
recta, una mente que tuvo que alterar su clara
vision en deferencia a una autoridad externa.
Basta hojear aquellas viejas novelas olvidadas y
escuchar el tono de voz en que estan escritas
para adivinar que el autor era objeto de criticas;
decia tal cosa con fines agresivos, tal otra con
fines conciliadores. Admitia que era «so6lo una
mujer» o protestaba que «valia tanto como un
hombre». Segun su temperamento, reaccionaba
ante la critica con docilidad y modestia o con
colera y énfasis. No importa cudl; estaba pen-
sando en algo que no era la obra en si. Descien-
de su libro sobre nuestras cabezas. En su centro
hay un defecto. Y pensé en todas las novelas
escritas por mujeres que se hallaban desparra-
madas, como manzanas picadas en un vergel,
por las librerias de lance londinenses. Las habia
podrido este defecto que tenian en el centro. Su
autor habia alterado sus valores en deferencia a
la opinidn ajena.



Pero debid de serles imposible a las muje-
res no oscilar hacia la derecha o la izquierda.
Qué genio, qué integridad debieron de necesi-
tar, frente a tantas criticas, en medio de aquella
sociedad puramente patriarcal, para aferrarse,
sin apocarse, a la cosa tal como la veian. Sélo lo
hicieron Jane Austen y Emily Bronté. Esto afia-
de una pluma, quiza la mejor, a su tocado. Es-
criben como escriben las mujeres, no como es-
criben los hombres. De todos los miles de muje-
res que escribieron novelas en aquella época,
solo ellas desoyeron por completo la perpetua
amonestacion del eterno pedagogo: escribe es-
to, piensa lo otro. §élo Jellas fueron sordas a
aquella voz persistente, ora quejosa, ora con-
descendiente, ora dominante, ora ofendida, ora
chocada, ora furiosa, ora avuncular, aquella voz
gue no puede dejar en paz a las mujeres, que
tiene que meterse con ellas, como una institu-
triz demasiado escrupulosa, conjurandolas,
como Sir Egerton Brydges, de que sean refina-
das, mezclando hasta en la critica poética la



critica sexual,22 invitdndolas, si quieren ser
buenas y generosas y ganar, supongo, un pre-
mio reluciente, a no sobrepasar ciertos limites
que al caballero en cuestién le parecian ade-
cuados: «... Las mujeres novelistas deberian
s6lo aspirar a la excelencia reconociendo va-
lientemente las limitaciones de su sexo|»23 [Esto

2 «Tiene un objetivo metafisico, obsesion
peligrosa, particularmente en una mujer, ya
gue las mujeres raramente poseen el saludable
amor masculino a la retorica. Esta carencia sor-
prende en el sexo que es, en otras cosas, mas
primitivo y méas materialista.» New Criterion,
junio de 1928.

23 «Si cree usted, como quien escribe estas
lineas, que las mujeres novelistas deberian s6lo
aspirar a la excelencia reconociendo valiente-
mente las limitaciones de su sexo (Jane Austen
[ha] demostrado que esta actitud puede adop-



resume el asunto, y si os digo ahora, lo que sin
duda os sorprenderd, que esta frase no fue es-
crita en agosto de 1828 sino en agosto de 1928,
estaréis de acuerdo conmigo en que, por deli-
ciosa que ahora nos parezca, no deja de repre-
sentar un sector de la opinibn —no voy a re-
mover viejas aguas, me limito a recoger lo que
se ha venido flotando casualmente hasta mis
pies— que era mucho mas vigoroso y ruidoso
hace un siglo. En 1828 una joven hubiera tenido
que ser muy Vvaliente para no prestar atencion a
estos desdenes, estas repulsas y estas promesas.
Hubiera tenido que ser un elemento algo rebel-
de para decirse a si misma: Oh, pero no podéis
comprar hasta la literatura. La literatura esta
abierta a todos. No te permitiré, por mas bedel
gue seas, que me apartes de la hierba. Cierra
con llave tus bibliotecas, si quieres, pero no hay

tarse graciosamente...).» Life and Letters, agosto
de 1928.



barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas im-
poner a la libertad de mi mente.

Pero fuese cual fuese el efecto del desalien-
to y de la critica sobre su obra —y creo que de-
bié de ser muy grande—, tenia poca importan-
cia junto a la otra dificultad con que tropezaban
(sigo pensando en las novelistas de principios
del siglo diecinueve) cuando se decidian a
transcribir al papel sus pensamientos, la de que
no tenian tras de si ninguna tradicion o una
tradicion tan corta y parcial que les era de poca
ayuda. Porque, si somos mujeres, nuestro con-
tacto con el pasado se hace a través de nuestras
madres. Es inuatil que acudamos a los grandes
escritores varones en busca de ayuda, por mas
gue acudamos a ellos en busca de deleite.
Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne,
Dickens, De Quincey —cualquiera— nunca han
ayudado hasta ahora a una mujer, aunque es
posible que le hayan ensefiado algunos trucos
gue ella ha adoptado para su uso. El peso, el
paso, la zancada de la mente masculina son



demasiado distintos de los de la suya para que
pueda recoger nada sélido de sus ensefianzas.
El mono queda demasiado lejos para ser de
alguna ayuda. Quiza lo primero que descubrié
la mujer al coger la pluma es que no existia
ninguna frase comun lista para su uso. Todos
los grandes novelistas como Thackeray, Dic-
kens y Balzac han escrito una prosa natural,
rapida sin ser descuidada, expresiva sin ser
afectada, adoptando su propio matiz sin dejar
de ser propiedad comun. La basaron en la frase
gue era corriente en su tiempo. La frase corrien-
te a principios del siglo diecinueve venia a ser,
diria, algo asi: «La grandeza de sus obras era a
sus 0jos un argumento en favor, no de detener-
se, sino de proseguir. No podia conocer mayor
emocién ni satisfaccion que el ejercicio de su
arte y la generacién inacabable de la verdad y
la belleza. El éxito impulsa al esfuerzo; el habito
facilita el éxito.» Esto es una frase de hombre;
detras de ella asoman Johnson, Gibbon y todo
el resto. Era una frase inadecuada para una



mujer. Charlotte Bronté, pese a sus espléndidas
dotes de prosista, con esta arma torpe en las
manos se tambale6 y cayo6. George Eliot come-
tio con ella atrocidades imposibles de describir.
Jane Austen la mird, se ri6é de ella e inventd una
frase perfectamente natural, bien formada, que
le era adecuada, y nunca se aparté de ella. Asi
pues, con menos genio literario que Charlotte
Bronté, logré decir muchisimo més. No cabe
duda que, siendo la libertad y la plenitud de
expresion parte de la esencia del arte, esa falta
de tradicion, esa escasez e impropiedad de los
instrumentos deben de haber pesado enorme-
mente sobre las obras femeninas. Ademas, los
libros lio estdn hechos de frases colocadas unas
tras otras, sino de frases construidas, valga la
imagen, en arcos y domos. Y también esta for-
ma la han instituido los hombres de acuerdo
con sus propias necesidades y para sus propios
usos. No hay mas motivo para creer que les
conviene a las mujeres la forma del poema épi-
co o de la obra de teatro poética que para creer



gue les conviene la frase masculina. Pero todos
los géneros literarios mas antiguos ya estaban
plasmados, coagulados cuando la mujer empe-
z0 a escribir. Solo la novela era todavia lo bas-
tante joven para ser blanda en sus manos, otro
motivo quizé por el que la mujer escribié nove-
las. Y aun ¢quién podria afirmar que «la nove-
la» (lo escribo entre comillas para indicar mi
sentido de la impropiedad de las palabras),
quién podria afirmar que esta forma maés flexi-
ble que las otras si tiene la configuracion ade-
cuada para que la use la mujer? No cabe duda
gue algun dia, cuando la mujer disfrute del
libre uso de sus miembros, le daré la configura-
cién que desee y encontrara igualmente un ve-
hiculo, no forzosamente en verso, para expresar
la poesia que lleva dentro. Porque la poesia
sigue siendo la salida prohibida. Y traté de
imaginar como escribiria hoy en dia una mujer
una tragedia poética en cinco actos. ¢(Usaria el
verso? ;O mas bien usaria la prosa?



Pero éstas son preguntas dificiles que ya-
cen en la penumbra del futuro. Debo dejarlas
de lado, aunque sélo sea porque me incitan a
apartarme de mi tema y adentrarme en bosques
sin sendero donde me perderia y donde, muy
probablemente, me devorarian las fieras. No
quiero lanzarme, y estoy segura de que VvOSso-
tras tampoco queréis que me lance, en este te-
ma lugubre, el porvenir de la novela, de modo
gue sélo me detendré un momento, para hace-
ros reparar en el papel importante que, en lo
que respecta a las mujeres, las condiciones fisi-
cas deberan desempefiar en este porvenir. El
libro tiene que adaptarse en cierto modo al
cuerpo y, hablando al azar, diria que los libros
de las mujeres deberian ser més cortos, mas
concentrados que los de los hombres y cons-
truidos de modo que no requieran largos ratos
de trabajo regular e ininterrumpido. Porque
interrupciones siempre las habrd. También, los
nervios que alimentan el cerebro parecen ser
diferentes en el hombre y la mujer y si queréis



que la mujer trabaje lo mejor y lo méas que pue-
da, hay que encontrar qué trato le conviene,
saber si estas horas de clase, por ejemplo, que
establecieron los monjes, supongo, hace cientos
de afios, les convienen, como alternar el trabajo
y el descanso, y por descanso no entiendo el no
hacer nada, sino el hacer algo distinto. Y ¢cual
deberia ser esta diferencia? Habria que discutir
y descubrir todo esto; todo ello forma parte del
tema las mujeres y la novela. Y, sin embargo,
prosegui acercAndome de nuevo a los estantes,
;dénde encontraré este estudio detallado de la
psicologia femenina hecho por una mujer? Si
porque las mujeres no pueden jugar al fatbol
no les van a permitir que practiquen la medici-
na...

Afortunadamente, mis pensamientos to-
maron aqui otro rumbo.



CAPITULOS

Habia llegado por fin, en mi recorrido, a
los estantes en que se hallaban los libros de
autores vivientes, de autores de uno y otro
sexo; porque ahora hay casi tantos libros escri-
tos por mujeres como libros escritos por hom-
bres. O, si esto no es del todo cierto todavia, si



el vardn sigue siendo el sexo locuaz, si es cierto
gue las mujeres ya no escriben exclusivamente
novelas. Hay los libros de Jane Harrison sobre
arqueologia griega, los de Vernon Lee sobre
estética, los de Gertrude Bell sobre Persia. Hay
libros sobre toda clase de temas que hace una
generacion ninguna mujer hubiera podido to-
car. Hay libros de poemas, y obras de teatro, y
libros de critica; hay libros de historia y biogra-
fias, libros de viajes y libros de alta erudicion e
investigacion; hay incluso algunos libros de
filosofia y algunos de ciencias y economia. Y
aunque las novelas predominan, también las
novelas, posiblemente, han cambiado al co-
dearse con libros de otras categorias. La simpli-
cidad natural, la fase épica de la literatura fe-
menina quizas haya tocado a su fin. La lectura
y la critica han abierto posiblemente a la mujer
nuevos horizontes, le han dado mayor sutileza.
El impulso hacia la autobiografia quiza ya se
haya consumido. Quizas ahora la mujer esta
empezando a utilizar la escritura como un arte,



no como un medio de auto-expresion. Entre
estas nuevas novelas quiza se pueda encontrar
respuesta a varias de estas preguntas.

Tomé un libro al azar. Se encontraba al fi-
nal del estante, se llamaba La aventura de la vida
o algo por el estilo, estaba escrito por Mary
Carmichael y habia salido este mismo mes de
octubre. Parece ser su primer libro, me dije,
pero debe leerse como si fuera el dltimo volu-
men de una serie bastante larga, la continua-
cion de todos los demas libros que habia hojea-
do: los poemas de Lady Winchilsea, las obras
teatrales de Aphra Behn y las novelas de las
cuatro grandes novelistas. Porque los libros se
siguen los unos a los otros, pese a nuestra cos-
tumbre de juzgarlos separadamente. Y también
debo considerarla a ella —esta mujer descono-
cida— como la descendiente de todas estas mu-
jeres sobre cuya vida he echado una breve
ojeada y ver cudles de sus caracteristicas y de
las restricciones que les fueron impuestas ha
heredado. Asi, pues, con un suspiro, porque tan



a menudo las novelas constituyen un anodino
mas bien que un antidoto y nos hacen caer poco
a poco en su suefio letargico en lugar de exci-
tarnos como una tea encendida, me dispuse,
provista de l14piz y cuaderno, a juzgar la prime-
ra novela de Mary Carmichael, La aventura de la
vida. Para empezar, recorri rapidamente la pé-
gina de arriba abajo con la mirada. Voy a fami-
liarizarme primero con el ritmo de su frase,
dije, antes de cargarme la memoria de ojos azu-
les y marrones y de la relacion que une a Chloe
y Roger. Ya me quedard tiempo para esto
cuando haya decidido si la autora tiene en la
mano una pluma o un zapapico. Lei en voz alta
una o dos frases. Pronto me di cuenta de que
algo fallaba. El suave deslizarse de una frase
tras otra se interrumpia. Algo se rasgaba, algo
arafiaba; alguna palabra aislada encendia su
antorcha ante mis ojos. La autora «se soltaba»,
como dicen en las viejas comedias. Parece una
persona que frota una cerilla que no quiere en-
cenderse, pensé. Pero ;por qué no tienen las



frases de Jane Austen la forma adecuada para
ti?, le pregunté como si hubiera estado presen-
te. ¢(Deben suprimirse todas porque Emma y
Mr. Woodhouse estan muertos? Lastima que
asi sea, suspiré. Pues asi como Jane Austen bo-
ga de melodia en melodia como Mozart de can-
cién en cancion, leer esta escritura era como
hallarse en la mar en una barca descubierta.
Ahora subiamos, ahora nos hundiamos. Esta
concision, esta brevedad, quizéas indicaban que
la autora estaba asustada de algo; asustada de
que la llamaran sentimental, quizés; o quizéa se
acuerda de que el estilo femenino ha sido ta-
chado de florido y afiade espinas superfluas;
pero hasta que no haya leido una escena con
cuidado no podré estar segura de si es ella
misma o trata de ser otra persona. En todo caso,
no debilita la vitalidad del lector, pensé leyen-
do mas atentamente. Pero acumula demasiados
hechos. No podra utilizar ni la mitad en un
libro de este tamafio. (Venia a ser la mitad de
Jane Eyre.) No obstante, se las arreglé para em-



barcarnos a todos —Roger, Chloe, Tony y Mr.
Bigham— en una canoa que subia el rio. Espera
un momento, dije reclinandome en la silla, de-
bo considerar la cosa con mas cuidado antes de
proseguir.

Estoy casi segura de que Mary Carmichael
nos esta haciendo una jugarreta. Porque siento
lo que se siente en las montafias rusas cuando
el vagdn, en lugar de caer como se espera, de
pronto gira y sube. Mary nos esta descompo-
niendo la serie de efectos esperada. Primero
rompi6 la frase; ahora ha roto la secuencia.
Muy bien, esta en su pleno derecho de hacer
ambas cosas, mientras no las haga con la mera
intencion de romper, sino con la de crear. De
cudl se trata no voy a estar segura hasta que no
se haya enfrentado con una situacion. La dejaré
del todo libre de escoger esta situacion, dije; la
puede fabricar con latas de conservas o viejos
calderos, si quiere; pero debe convencerme de
gue cree que es una situacién; y luego, cuando
la haya fabricado, debe enfrentarse con ella.



Debe dar el salto. Y, decidida a cumplir para
con ella con mi deber de lectora si ella cumplia
para conmigo con su deber de escritora, volvi la
pagina y lei... Siento interrumpirme de modo
tan abrupto. {No hay ningln hombre presente?
¢Me prometéis que detrds de aquella cortina
roja no se esconde la silueta de Sir Chartres
Biron? ;Me asegurais que somos todas muje-
res? Entonces, puedo deciros que las palabras
gue a continuacion lei eran exactamente éstas:
«A Chloe le gustaba Olivia...» No os sobresal-
téis. No os ruboricéis. Admitamos en la intimi-
dad de nuestra propia sociedad que estas cosas
ocurren a veces. A veces a las mujeres les gus-
tan las mujeres.

«A Chloe le gustaba Olivia», lei. Y enton-
ces me di cuenta de qué inmenso cambio repre-
sentaba aquello. Era quiza la primera vez que
en un libro a Chloe le gustaba Olivia. A Cleopa-
tra no le gustaba Octavia. jY qué diferente
hubiera sido Antonio y Cleopatra si le hubiese
gustado! Tal como fue escrita la obra, pensé,



dejando, lo admito, que mi pensamiento se
apartase de La aventura de la vida, todo queda
simplificado, absurdamente convencionalizado,
si me atrevo a decir tal cosa. El inico sentimien-
to que Octavia le inspira a Cleopatra son celos.
¢Es més alta que yo? ;Como se peina? La obra
quizd no requeria méas. Pero qué interesante
hubiera sido si la relacion entre las dos mujeres
hubiera sido més complicada. Todas las rela-
ciones entre mujeres, pensé recorriendo rapi-
damente la espléndida galeria de figuras feme-
ninas, son demasiado sencillas. Se han dejado
tantas cosas de lado, tantas cosas sin intentar. Y
traté de recordar entre todas mis lecturas algun
caso en que dos mujeres hubieran sido presen-
tadas como amigas. Se ha intentado vagamente
en Diana of the Crossways. Naturalmente, hay las
confidentes del teatro de Racine y de las trage-
dias griegas. De vez en cuando hay madres e
hijas Pero casi sin excepcion se describe a la
mujer desde el punto de vista de su relacion
con hombres. Era extrafio que, hasta Jane Aus-



ten, todos los personajes femeninos importan-
tes de la literatura no solo hubieran sido vistos
exclusivamente por el otro sexo, sino desde el
punto de vista de su relacién con el otro sexo. Y
ésta es una parte tan pequefia de la vida de una
mujer... Y qué poco puede un hombre saber
siquiera de esto observandolo a través de las
gafas negras o rosadas que la sexualidad le co-
loca sobre la nariz. De ahi, quiz4, la naturaleza
peculiar de la mujer en la literatura; los sor-
prendentes extremos de su belleza y su horror;
su alternar entre una bondad celestial y una
depravacion infernal. Porque asi es como la
veia un enamorado, segln su amor crecia o
menguaba, segun era un amor feliz o desgra-
ciado. Esto no se aplica a las novelas del siglo
diecinueve, naturalmente. La mujer adquiere
entonces méas matices, se hace complicada. De
hecho, quiza fue el deseo de escribir sobre las
mujeres lo que impulsé a los hombres a aban-
donar gradualmente el teatro poético, que con
su violencia podia hacer poco uso de ellas, y a



inventar la novela como receptaculo més ade-
cuado. Aun asi, es evidente, hasta en la obra de
Proust, que a los hombres les cuesta mucho
conocer a la mujer y la miran con parcialidad,
tal como les ocurre a las mujeres con los hom-
bres.

Ademads, prosegui, volviendo de nuevo los
ojos hacia la pagina, se estd viendo cada vez
mas claramente que las mujeres tienen, como
los hombres, otros intereses, aparte de los in-
tereses perennes de la domesticidad. «A Chloe
le gustaba Olivia. Compartian un laboratorio...»
Segui leyendo y descubri que estas dos jovenes
se ocupaban de machacar higado, que es, segun
parece, una cura para la anemia perniciosa;
aunque una de ellas estaba casada y tenia —no
creo equivocarme— dos nifios de corta edad.
Ahora bien, todo esto antes se tuvo que dejar
de lado, naturalmente, y el espléndido retrato
literario de la mujer resulta extremadamente
sencillo y monétono. Supongamos, por ejem-
plo, que en la literatura se presentara a los



hombres s6lo como los amantes de mujeres y
nunca como los amigos de hombres, como sol-
dados, pensadores, sofiadores; jqué pocos pa-
peles podrian desempefiar en las tragedias de
Shakespeare! jComo sufriria la literatura! Quizéa
nos quedase la mayor parte de Otelo y buena
parte de Antonio; pero no tendriamos a César,
ni a Bruto, ni a Hamlet, ni a Lear, ni a Jaques.
La literatura se empobreceria considerablemen-
te, de igual modo que la ha empobrecido hasta
un punto indescriptible el que tantas puertas
les hayan sido cerradas a las mujeres. Casadas
en contra de su voluntad, forzadas a permane-
cer en una sola habitaciéon, a hacer una Unica
tarea, ;coémo hubiera podido un dramaturgo
hacer de ellas una descripcién completa, intere-
sante y verdadera? El amor era el Unico intér-
prete posible. El poeta se veia obligado a ser
apasionado o amargo, a menos que decidiera
«odiar a las mujeres», lo que muy a menudo era
sefial de que tenia poco éxito con ellas.



Ahora bien, si a Chloe le gusta Olivia y
comparten un laboratorio, lo que en si ya hara
su amistad més variada y duradera, pues sera
menos personal; si Mary Carmichael sabe es-
cribir, y yo empezaba a saborear cierta calidad
en su estilo; si cuenta con una habitacion pro-
pia, de lo que no estoy del todo segura; si cuen-
ta con quinientas libras al afilo —esto falta pro-
barlo—, entonces creo que ha sucedido algo
muy importante.

Porque si a Chloe le gusta Olivia y Mary
Carmichael sabe expresarlo, encendera una
antorcha en esta gran cdmara donde nadie ha
penetrado todavia. Alli todo son medias luces y
sombras profundas, como en estas cavernas
tortuosas en que uno avanza con una vela en la
mano, escudrifiando por todos lados, sin saber
ddénde pisa. Y me puse de nuevo a leer el libro
y lei que Chloe miraba a Olivia colocar un tarro
en un estante y decia que era hora de volver a
casa, donde la esperaban los nifios. Vision asi
jamas se ha visto desde que empez6 el mundo,



exclamé. Y yo también miré, con mucha curio-
sidad. Porque queria ver como se las arreglaba
Mary Carmichael para captar estos gestos ja-
mas plasmados, estas palabras jamas dichas o
dichas a medias, que se forman, no mas palpa-
bles que las sombras de las polillas en el techo,
cuando las mujeres estan solas y no las ilumina
la luz caprichosa y colorada del otro sexo. Para
lograrlo tendra que contener un momento la
respiracion, dije prosiguiendo mi lectura; por-
que las mujeres desconfian tanto de cualquier
interés que no justifiguen motivos muy visibles,
estan tan terriblemente acostumbradas a vivir
escondidas y refrenadas que se esfuman a la
primera ojeada observadora que les echan. El
Unico medio, pensé, dirigiéndome a Mary
Carmichael como si hubiera estado alli, seria
hablar de alguna otra cosa, mirando fijamente
por la ventana, y anotar, no con un lapiz en un
cuaderno, sino con la mas breve de las taqui-
grafias, con palabras que todavia no tienen si-
labas, casi, lo que ocurre cuando Olivia —este



organismo que ha estado aproximadamente un
millon de afios bajo la sombra de la roca—
gueda expuesta a la luz y ve llegar hacia ella un
extrafio manjar: el conocimiento, la aventura, el
arte. Y alarga la mano para cogerlo, pense, le-
vantando de nuevo la vista del libro, y tiene
que encontrar una combinacién enteramente
nueva de sus recursos, tan altamente desarro-
llados para otros fines, para incorporar lo nue-
vo a lo viejo sin perturbar el equilibrio infini-
tamente complejo y sabio del total.

Pero, ay de mi, habia hecho lo que estaba
decidida a no hacer: habia caido sin pensar en
la alabanza de mi propio sexo. «Altamente des-
arrollados, infinitamente complejos» eran, in-
negablemente, términos de alabanza, y el ala-
bar al propio sexo es siempre sospechoso y a
menudo tonto; ademas, en este caso, ;cOmMo
justificarlo? No podia coger un mapa y decir
gue Coldn habia descubierto América y que
Colbn era una mujer; o tomar una manzana y
decir que Newton habia descubierto las leyes



de la gravitacion y que Newton era una mujer;
o mirar el cielo y decir que pasaban unos avio-
nes y que los aviones habian sido inventados
por una mujer. No hay ninguna marca en la
pared que mida la altura exacta de las mujeres.
No hay medidas con yardas limpiamente divi-
didas en pulgadas que permitan medir las cua-
lidades de una buena madre o la devocién de
una hija, la fidelidad de una hermana o la efi-
ciencia de un ama de casa. Son pocas, incluso
hoy dia, las mujeres que han sido valoradas en
las universidades; apenas se han sometido a las
grandes pruebas de las profesiones libres, del
Ejército, de la Marina, del comercio, de la poli-
tica y de la diplomacia. Siguen, todavia hoy dia,
casi sin clasificar. Pero si quiero saber cuanto
puede decirme un ser humano sobre Sir Haw-
ley Butts, por ejemplo, no tengo mas que abrir
los almanaques de Burke o Debrett y sabré que
se gradud en tal y cual especialidad, posee una
propiedad, tiene un heredero, fue secretario de
una junta, representd a la Gran Bretafia en el



Canada y que se le han otorgado un cierto nu-
mero de titulos, cargos, medallas y otras distin-
ciones que imprimen en él de modo indeleble
sus meéritos. So6lo la Providencia puede saber
mas cosas sobre Sir Hawley Butts.

Por tanto, cuando digo «altamente des-
arrollados», «infinitamente complejos» refi-
riendome a las mujeres, no puedo comprobar la
exactitud de mis palabras en los almanaques de
Whitaker o Debrett o el Almanaque de la Uni-
versidad. ¢Qué hacer en tal situacion? Y miré
de nuevo los estantes. Habia las biografias:
Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, She-
lley, Voltaire, Browning y muchos més. Y me
puse a pensar en todos aquellos grandes hom-
bres que, por un motivo u otro, han admirado,
suspirado por, vivido con, hecho confidencias
a, hecho el amor a, escrito sobre, confiado en y
dado muestras de lo que sélo puede describirse
como cierta necesidad y dependencia de algu-
nas personas del sexo opuesto. Que todas estas
relaciones fueran estrictamente platonicas no



me atreveria a afirmarlo y Sir William Joynson
Hicks probablemente lo negaria. Pero comete-
riamos una injusticia muy grande hacia estos
hombres ilustres insistiendo en que cuanto sa-
caron de estas alianzas fue consuelo, halago y
placer fisico. Lo que sacaron, es evidente, es
algo que su propio sexo no podia darles; y qui-
z& no fuera precipitado definirlo con més preci-
sion, absteniéndonos de citar las palabras sin
duda ditirdkmbicas de los poetas, como cierto
estimulo, cierta renovacion del poder creador
que solo el sexo opuesto tiene el don de pro-
porcionar. El hombre abria la puerta del salén o
del cuarto de los nifios, pensé, y encontraba a la
mujer rodeada de sus hijos quizas, o con un
bordado en las manos, centro en todo caso de
un orden y un sistema de vida diferentes, y el
contraste entre este mundo y el suyo, que qui-
zas era los tribunales o la Camara de los Co-
munes, inmediatamente refrescaba su mente y
le daba nuevo vigor; y sin duda se manifestaba,
como es natural, aun en la charla mas sencilla,



tal diferencia de opiniones, que las ideas que en
él se habian secado eran de nuevo fertilizadas y
el verla a ella crear en un ambiente diferente
del suyo debia vivificar de tal modo su poder
creador que insensiblemente su mente estéril
empezaba de nuevo a discurrir y encontraba la
frase o la escena que le faltaba al ponerse el
sombrero para ir a visitarla. Cada Johnson tiene
su Mrs. Thrale y se aferra a ella por motivos de
esta clase y cuando la Thrale se casa con su pro-
fesor de musica italiano, Johnson se vuelve loco
de rabia e indignacion, no so6lo porque echara
de menos sus agradables veladas en Streatham,
sino porque serd como si la luz de su vida «se
hubiera apagado».

Y sin ser el Dr. Johnson, Goethe, Carlyle o
Voltaire, uno puede percibir, aunque de modo
muy distinto de como la percibieron estos
grandes hombres, la naturaleza de este hecho
complejo y el poder creador de esta facultad
altamente desarrollada en la mujer. Una mujer
entra en una habitacion... Pero los recursos del



idioma inglés serian duramente puestos a
prueba y bandadas enteras de palabras tendri-
an que abrirse camino ilegitimamente a alazos
en la existencia para que la mujer pudiera decir
lo que ocurre cuando ella entra en una habita-
cion. Las habitaciones difieren radicalmente:
son tranquilas o tempestuosas; dan al mar o, al
contrario, a un patio de céarcel; en ellas hay la
colada colgada o palpitan los 6palos y las se-
das; son duras como pelo de caballo o suaves
como una pluma. Basta entrar en cualquier
habitacion de cualquier calle para que esta
fuerza sumamente compleja de la feminidad le
dé a uno en la cara. ;Como podria no ser asi?
Durante millones de afios las mujeres han esta-
do sentadas en casa, y ahora las paredes mis-
mas se hallan impregnadas de esta fuerza crea-
dora, que ha sobrecargado de tal modo la capa-
cidad de los ladrillos y de la argamasa que for-
zosamente se engancha a las plumas, los pince-
les, los negocios y la politica. Pero este poder
creador difiere mucho del poder creador del



hombre. Y debe concluirse que seria una lasti-
ma terrible que le pusieran trabas o lo desper-
diciaran, porque es la conquista de muchos
siglos de la més dura disciplina y no hay nada
gue lo pueda sustituir. Seria una lastima terri-
ble que las mujeres escribieran como los hom-
bres, o vivieran como los hombres, o se parecie-
ran fisicamente a los hombres, porque dos
sexos son ya pocos, dada la vastedad y varie-
dad del mundo; ;cémo nos las arreglariamos,
pues, con uno solo? (No deberia la educacion
buscar y fortalecer més bien las diferencias que
no los puntos de semejanza? Porque ya nos
parecemos demasiado, y si un explorador vol-
viera con la noticia de otros sexos atisbando por
entre las ramas de otros arboles bajo otros cie-
los, nada podria ser mas util a la Humanidad; y
tendriamos ademas el inmenso placer de ver al
profesor X ir corriendo a buscar sus cintas de
medir para probar su «superioridad».

Bastante atareada estar4d Mary Carmichael
con solo observar, pensé, flotando todavia a



cierta distancia de la pagina. Por ello me temo
que sienta la tentacion de convertirse en lo que
es, en mi opinion, la rama menos interesante de
la especie, la novelista naturalista, en lugar de
la novelista contemplativa. Tiene ante los ojos
tantos hechos nuevos que observar. No tendra
que limitarse mas a las casas respetables de la
clase media acomodada. Entrara sin amabilidad
ni condescendencia, pero con espiritu de cama-
raderia, en estas habitaciones pequefias y per-
fumadas donde estan sentadas la cortesana, la
prostituta o la dama con el perrito faldero. To-
davia estan alli, con los vestidos toscos y de
confeccidon que el escritor varén no tuvo mas
remedio que ponerles. Pero Mary Carmichael
sacara las tijeras y se los ajustara a cada hueco y
angulo. Serd un espectaculo curioso, cuando
llegue, ver a todas estas mujeres tal como son,
pero debemos esperar un poco, porque todavia
detendrd a Mary Carmichael aquella timidez en
presencia del «pecado» que es el legado de



nuestra barbarie sexual. Todavia llevara en los
pies las viejas cadenas de pacotilla de la clase.
Sin embargo, la mayoria de las mujeres no
son ni prostitutas ni cortesanas; ni se pasan las
tardes de verano acariciando perritos falderos
sobre terciopelos polvorientos. Pero ;qué hacen
entonces? Y apareci6é ante los ojos de mi mente
una de estas largas calles de algun lugar al sur
del rio, cuyas infinitas hileras de casas contie-
nen una poblacion innumerable. Con los ojos
de la imaginacion vi a una dama muy anciana
cruzando la calle del brazo de una mujer de
media edad, su hija quizés, ambas tan respeta-
blemente embotadas y cubiertas de pieles que
cada tarde el vestirse debia de ser un ritual y
sin duda guardaban los trajes en alcanfor afio
tras afio en los armarios durante los meses de
verano. Cruzan la calle cuando se encienden las
lamparas (porque el atardecer es su hora favori-
ta), como sin duda han venido haciendo afio
tras afio. La méas anciana raya en los ochenta;
pero si alguien le preguntara qué ha significado



su vida para ella diria que recuerda las calles
iluminadas para celebrar la batalla de Balacla-
va, 0 que oyo los cafionazos disparados en Hy-
de Park con motivo del nacimiento del rey
Eduardo Il. Y si alguien le preguntara, ansioso
de precisar el momento con fecha y estacion:
«Pero ¢qué hacia usted el 5 de abril de 1868 o el
2 de noviembre de 1875?», pondria una expre-
sion vaga y diria que no se acuerda de nada.
Porque todas las cenas estadn cocinadas, todos
los platos y tazas lavados; los nifilos han sido
enviados a la escuela y se han abierto camino
en el mundo. Nada queda de todo ello. Todo se
ha desvanecido. Ni las biografias ni los libros
de Historia lo mencionan. Y las novelas, sin
proponérselo, mienten.

Y todas estas vidas infinitamente oscuras
todavia estdn por contar, dije dirigiéndome a
Mary Carmichael como si hubiera estado alli; y
segui andando por las calles de Londres sin-
tiendo en imaginacion la presion del mutismo,
la acumulacion de vidas sin contar: la de las



mujeres paradas en las esquinas, con los brazos
en jarras y los anillos hundidos en sus dedos
hinchados de grasa, hablando con gesticulacio-
nes parecidas al ritmo de las palabras de Sha-
kespeare, la de las violeteras, la de las vendedo-
ras de cerillas, la de las viejas brujas estaciona-
das bajo los portales, o la de las muchachas que
andan a la deriva y cuyo rostro sefiala, como
oleadas de sol y nube, la cercania de hombres y
mujeres y las luces vacilantes de los escapara-
tes. Todo esto lo tendras que explorar, le dije a
Mary Carmichael, asiendo con fuerza tu antor-
cha. Por encima de todo, debes iluminar tu
propia alma, sus profundidades y frivolidades,
sus vanidades y generosidades, y decir lo que
significa para ti tu belleza y tu fealdad, y cuél
es tu relacion con el mundo siempre cambiante
y rodante de los guantes, y los zapatos, y los
chismes que se balancean hacia arriba y hacia
abajo entre tenues perfumes que se evaden de
botellas de boticario y descienden por entre
arcos de tela para vestidos hasta un suelo de



méarmol fingido. Porque en imaginacién habia
entrado en una tienda; estaba pavimentada de
negro y blanco; colgaban en ella, con un efecto
de sorprendente belleza, cintas de colores. Ma-
ry Carmichael podria echar un vistazo a esta
tienda al pasar, porque era un espectaculo que
se prestaba a la descripciéon tanto como una
cumbre nevada o una garganta rocosa de los
Andes. Y hay una muchacha detras del mos-
trador; me gustaria mas leer su historia verda-
dera que la centésima quincuagésima vida de
Napoleon o el septuagésimo estudio sobre
Keats y su uso de la inversion miltoniana que el
viejo Profesor Z y sus colegas estan escribiendo
en este momento. Y luego procedi con cautela,
de puntillas (tan cobarde soy, tanto miedo ten-
go del latigo que una vez casi azotd también
mis hombros), a murmurar que también debe-
ria aprender a reirse, sin amargura, de las vani-
dades —digamos mas bien peculiaridades, es
palabra menos ofensiva— del otro sexo. Porque
todos tenemos detrés de la cabeza un punto del



tamafio de un chelin que nosotros mismos no
podemos ver. Es uno de los favores que un sexo
podria hacerle al otro: el describir este punto
del tamafio de un chelin que todos tenemos
detras de la cabeza. Pensad qué utiles les han
sido a las mujeres los comentarios de Juvenal,
las criticas de Strindberg. jRecordad con cuanta
caridad y brillantez, desde los tiempos mas
antiguos, los hombres les han indicado a las
mujeres este punto oscuro que tienen detras de
la cabeza! Y si Mary fuera muy valiente y muy
honrada se colocaria detras del otro sexo y nos
diria qué ve alli. No se podra pintar un auténti-
co retrato de conjunto del hombre hasta que
una mujer no haya descrito este punto del ta-
mafio de un chelin. Mr. Woodhouse y Mr. Ca-
saubon son puntos de este tamafo y tipo. No
quiero decir, naturalmente, que nadie en sus
cinco sentidos le aconsejase nunca a Mary que
se dedicase a burlarse o a ridiculizar, la litera-
tura muestra la futilidad de cuanto se ha escrito
con este espiritu. Di la verdad, podriamos su-



gerirle, y el resultado serad forzosamente de un
interés sorprendente. Forzosamente se enrique-
cera la comedia. Forzosamente se descubriran
nuevos hechos.

Sin embargo, iba siendo hora de que vol-
viera a posar mis ojos en el libro. Més valdria,
en lugar de especular sobre lo que Mary Car-
michael podria y deberia escribir, ver qué es-
cribia de hecho Mary Carmichael. Asi es que
me puse de nuevo a leer. Recordé que tenia
algunos reproches que hacerle. Habia quebrado
la frase de Jane Austen, negandome asi la opor-
tunidad de jactarme de mi gusto impecable, de
mi oido critico. Porque de nada servia decir:
«Si, si, todo esto es muy bonito; pero Jane Aus-
ten escribié mejor que tu», cuando tenia que
admitir que no habia entre ellas el menor punto
de semejanza. Luego, Mary Carmichael habia
ido mas lejos y habria quebrado la secuencia, el
orden esperado. Quiz& lo habia hecho incons-
cientemente, limitdndose a dar a las cosas su
orden natural, como lo haria una mujer si escri-



biera como una mujer. Pero el efecto era un
tanto desconcertante; no se podia ver como se
acumulaba la ola, c6mo aparecia la crisis a la
vuelta de la esquina. No podia, pues, jactarme
de la profundidad de mis sentimientos ni de mi
hondo conocimiento del corazén humano. Por-
gue cada vez que estaba a punto de sentir las
cosas usuales en los lugares usuales, acerca del
amor, de la muerte, la fastidiosa mujer tiraba de
mi, como si el punto importante hubiera estado
justo un poquito més lejos. Y asi no me dejo
desplegar mis frases sonoras sobre «sentimien-
tos elementales», «la tela de que estamos
hechos», «las profundidades del corazon
humano» y todas aquellas otras expresiones
que apoyan nuestra creencia de que, por muy
ingeniosos que seamos por encima, por debajo
somos muy serios, muy profundos y muy
humanos. Me hizo sentir, al contrario, que en
lugar de serios, profundos y humanos, quiza
seamos, simplemente —y este pensamiento era



mucho menos seductor— mentalmente perezo-
sos y por afadidura convencionales.

Pero segui leyendo y observé algunos
hechos més. Mary Carmichael no era «un ge-
nio», esto era evidente. No tenia ni mucho me-
nos el amor a la Naturaleza, la imaginacion
ardiente, la poesia salvaje, el ingenio brillante,
la sabiduria meditativa de sus grandes prede-
cesoras, Lady W.inchilsea, Charlotte Brontg,
Emily Bronté, Jane Austen y George Eliot; no
sabia escribir con la melodia y la dignidad de
Dorothy Osborne; no era, realmente, mas que
una chica lista cuyos libros, sin duda alguna,
los editores convertirian en pasta dentro de
diez afios. No obstante, tenia ciertos puntos a
su favor que mujeres con mucho més talento no
poseian hace apenas medio siglo. A sus 0jos, los
hombres habian dejado de ser la «faccion de la
oposicidn»; no necesitaba perder tiempo pro-
rrumpiendo en invectivas contra ellos; no nece-
sitaba subirse al tejado y turbar la paz de su
espiritu suspirando por viajes, experiencia y un



conocimiento del mundo y de la gente que le
era denegado. El temor y el odio habian casi
desaparecido o sOlo se observaban trazas de
ellos en una ligera exageracion de la alegria de
la libertad, en una tendencia al comentario
caustico o satirico, mas que al roméantico, cuan-
do se referia al otro sexo. Tampoco cabia duda
de que, como novelista, poseia ciertas dotes de
alta categoria. Tenia una sensibilidad muy am-
plia, &vida y libre, que reaccionaba préctica-
mente al toque més imperceptible. Se recreaba,
como una planta recién brotada, con cada vi-
sion y sonido que le salia al paso. También se
movia, de modo muy sutil y curioso, por entre
cosas desconocidas 0 nunca registradas; se en-
cendia al contacto de pequefias cosas y mostra-
ba que quiza no eran tan pequefias después de
todo. Sacaba a la luz cosas enterradas y le hacia
a uno preguntarse qué necesidad habia habido
de enterrarlas. Pese a su brusquedad y a no ser
portadora inconsciente de una larga herencia,
de esa clase de herencia que hace que la menor



frase de un Thackeray o un Lamb sea una pura
delicia al oido, habia asimilado —empezaba yo
a creer— la primera leccion importante: escribia
COMO una mujer, pero como una mujer que ha
olvidado que es una mujer, de modo que sus
paginas estaban llenas de esta curiosa cualidad
sexual que solo se logra cuando el sexo es in-
consciente de si mismo.

Todo esto estaba muy bien. Pero ni la
abundancia de sus sensaciones, ni la delicadeza
de su percepcion le valdrian para nada si no
sabia construir con lo pasajero y lo personal el
edificio duradero que permanece en pie. Yo
habia dicho que esperaria hasta que se enfren-
tase con «una situacion». Entendia por ahi has-
ta que me demostrase, llamandome, haciéndo-
me sefias y reuniéndose conmigo, que no era
una mera rozadora de superficies, sino que
habia mirado debajo, en las profundidades. Ha
llegado la hora, se diria a si misma en cierto
momento, de mostrar sin hacer nada violento el
significado de todo esto. Y empezaria —jqué



inconfundible es esta aceleracion'— a llamar y
hacer sefias, y se despertarian en nuestra me-
moria cosas medio olvidadas, quiz& del todo
triviales, aparecidas en otros capitulos y deja-
das de lado. Y haria sentir la presencia de estas
cosas mientras alguien cosia o fumaba una pipa
con la mayor naturalidad posible y a uno le
pareceria, a medida que ella iba escribiendo,
como si hubiera ascendido a la cumbre del
mundo y lo viera extendido, muy majestuosa-
mente, a sus pies.

En todo caso lo estaba intentando. Y mien-
tras la miraba preparandose para la prueba, vi,
pero esperé que ella no viera, a los obispos y los
deanes, a los doctores y los profesores, a los
patriarcas y los pedagogos gritandole todos
advertencias y consejos. iNo puedes hacer esto
y no debes hacer aquello! {S6lo los «fellows» y
los «scholars» pueden pisar la hierba! jNo se
admite a las sefioras sin una carta de presenta-
ciéon! jGraciles doncellas aspirantes a novelistas,
por aqui! Asi le gritaban, como la muchedum-



bre agolpada ante una valla en una carrera de
caballos, y su éxito dependia de que saltara la
valla sin mirar a la derecha o a la izquierda. Si
te paras para maldecir estds perdida, le dije; lo
mismo si te paras para reir. Titubea o da un
traspié y serd el fin. Piensa en el salto, le implo-
ré, como si hubiera apostado en ella todo mi
dinero; y salvo el obstdculo como una gacela.
Pero habia otra valla después de ésta, y des-
pués otra. De si tendria la resistencia suficiente
no estaba yo muy segura, pues las palmadas y
los gritos ponian los nervios de punta. Pero
hizo lo que pudo. Teniendo en cuenta que Ma-
ry Carmichael no era un genio, sino una mu-
chacha desconocida que escribia su primera
novela en su salita-dormitorio, sin bastante
cantidad de estas cosas deseables, tiempo, dine-
roy ocio, no salia mal de la prueba, pensé.
Démosle otros cien afios, conclui, leyendo
el ultimo capitulo —narices y hombros descu-
biertos se dibujaban desnudos contra un cielo
estrellado, pues alguien habia descorrido a me-



dias las cortinas del salon—, démosle una habi-
tacion propia y quinientas libras al afo, deje-
mosle decir lo que quiera y omitir la mitad de
lo que ahora pone en su libro y el dia menos
pensado escribird un libro mejor. Serd una poe-
tisa, dije, poniendo La aventura de la vida, de
Mary Carmichael, al final del estante, dentro de
otros cien afnos.



CAPITULO®6

Al dia siguiente, la luz de la mafiana de oc-
tubre caia en rayos polvorientos a través de las
ventanas sin cortinas y el murmullo del trafico
subia de la calle. A esta hora, Londres se estaba
dando cuerda de nuevo; la fabrica se habia
puesto en movimiento; las maquinas empeza-



ban a funcionar. Era tentador, después de tanto
leer, mirar por la ventana y ver qué estaba
haciendo Londres en aquella mafana del 26 de
octubre de 1928. ;Y qué estaba Londres hacien-
do? Nadie parecia estar leyendo Antonio y Cleo-
patra. Londres se sentia del todo indiferente,
segun las apariencias, a las tragedias de Sha-
kespeare. A nadie le importaba un rdbano —y
yo no se lo reprochaba— el porvenir de la no-
vela, la muerte de la poesia o la creacion, por
parte de la mujer corriente, de un estilo de pro-
sa que expresara plenamente su modo de pen-
sar. Si alguien hubiera escrito con tiza en la
acera sus opiniones sobre alguno de estos te-
mas, nadie se hubiese inclinado para leerlas. La
indiferencia de los pies presurosos las hubiera
borrado en media hora. Por aqui venia un men-
sajero; por alld una sefiora con un perro. La
fascinacion de la calle londinense consiste en
gue nunca hay en ella dos personas iguales;
cada cual parece ocupado en algun asunto per-
sonal y privado. Habia la gente de negocios,



con sus pequefias carteras; habia los paseantes,
gue golpeaban al pasar los enrejados con sus
bastones; habia personas afables a quienes las
calles sirven de sala de club, hombres con carre-
tones que gritaban y daban informacion que no
les pedian. También habia los funerales, a cuyo
paso los hombres, recordando de pronto que
un dia moririan sus propios cuerpos, se descu-
brian. Y luego un caballero muy distinguido
baj6é despacio los peldafios de un portal y se
detuvo para evitar una colisién con una dama
apresurada que habia adquirido, por un medio
u otro, un espléndido abrigo de pieles y un ra-
millete de violetas de Parma. Todos parecian
separados, absortos en si mismos, ocupados en
algun asunto propio.

En este momento, como tan a menudo
ocurre en Londres, el trafico quedd por comple-
to parado y silencioso. Nadie venia por la calle;
no pasaba nadie. Una hoja solitaria se destaco
del platano que crecia al final de la calle y, en
medio de esta pausa y esta suspension, cayo.



En cierto modo parecié una sefial, una sefal
gue hiciese resaltar en las cosas una fuerzaen la
gue uno no habia reparado. Parecia indicarle a
uno la presencia de un rio que fluia, invisible,
calle abajo hasta doblar la esquina y tomaba a
la gente y la arrastraba en sus remolinos, de
igual modo que el arroyo de Oxbridge se habia
llevado al estudiante en su bote y las hojas
muertas. Ahora traia de un lado de la calle al
otro, en diagonal, a una muchacha con botas de
charol y también a un joven que llevaba un
abrigo marron; también traia un taxi; y los trajo
a los tres hasta un punto situado directamente
debajo de mi ventana; donde el taxi se pard y la
muchacha y el joven se pararon; y subieron al
taxi; y entonces el taxi se marcho6 deslizdndose
como si la corriente lo hubiese arrastrado hacia
otro lugar.

El espectaculo era del todo corriente; lo
gue era extrafio era el orden ritmico de que mi
imaginacién lo habia dotado y el hecho de que
el espectéculo corriente de dos personas bajan-



do la calle y encontrdndose en una esquina pa-
reciera librar mi mente de cierta tensién, pensé
mirando como el taxi daba la vuelta y se mar-
chaba. Quizés el pensar, como yo habia estado
haciendo aquellos dos dias, en un sexo sepa-
randolo del otro es un esfuerzo. Perturba la
unidad de la mente. Ahora aquel esfuerzo
habia cesado y el ver a dos personas reunirse y
subir a un taxi habia restaurado la unidad.
Desde luego, la mente es un érgano muy miste-
rioso, pense, volviendo a meter la cabeza de-
ntro, sobre el que no se sabe nada en absoluto,
aunque dependamos de él por completo. ¢Por
gué siento que hay discordias y oposiciones en
la mente, de igual modo que hay en el cuerpo
tensiones producidas por causas evidentes?
¢Qué se entiende por «unidad de la mente»?,
me pregunté. Porque la mente tiene, claramen-
te, el poder de concentrarse sobre cualquier
punto en cualquier momento, tal poder que no
parece estar constituida por un unico estado de
ser. Puede separarse de la gente de la calle, por



ejemplo, y pensar en si misma mientras mira a
la gente desde una ventana alta. O puede, es-
pontdneamente, pensar junto con otra gente,
como ocurre, por ejemplo, en medio de una
muchedumbre que espera la lectura de una
noticia. Puede volver al pasado a través de sus
padres o de sus madres, de igual modo que una
mujer que escribe, como he dicho, est4 en con-
tacto con el pasado a través de sus madres.
También, si una es mujer, a menudo se siente
sorprendida por una subita division de la con-
ciencia: por ejemplo, cuando anda por White-
hall y deja de ser la heredera natural de aquella
civilizacion y se siente, al contrario, excluida,
diferente, deseosa de criticar. Es indudable que
la mente siempre esta alterando su enfoque y
mirando el mundo bajo diferentes perspectivas.
Pero algunos de estos estados mentales pare-
cen, incluso si se adoptan espontaneamente,
menos comodos que otros. Para mantenerse en
ellos, inconscientemente uno retiene algo, y
gradualmente esta represion se convierte en un



esfuerzo. Pero quizéas haya algun estado en el
gue uno pueda mantenerse sin esfuerzo porque
no necesita retener nada. Y éste, pensé apartan-
dome de la ventana, quizd sea uno de ellos.
Porque al ver a la pareja subir al taxi, me pare-
cié que mi mente, tras haber estado dividida, se
habia reunificado en una fusion natural. La
explicacion evidente que a uno se le ocurre es
que es natural que los sexos cooperen. Tenemos
un instinto profundo, aunque irracional, en
favor de la teoria de que la union del hombre y
de la mujer aporta la mayor satisfaccion, la feli-
cidad méas completa. Pero la vision de aquellas
dos personas subiendo al taxi y la satisfaccion
que me produjo también me hicieron pregun-
tarme si la mente tiene dos sexos que corres-
ponden a los dos sexos del cuerpo y si necesi-
tan también estar unidos para alcanzar la satis-
faccion y la felicidad completas. Y me puse,
para pasar el rato, a esbozar un plano del alma
segun el cual en cada uno de nosotros presiden
dos poderes, uno macho y otro hembra; y en el



cerebro del hombre predomina el hombre sobre
la mujer y en el cerebro de la mujer predomina
la mujer sobre el hombre. El estado de ser nor-
mal y confortable es aquel en que los dos viven
juntos en armonia, cooperando espiritualmente.
Si se es hombre, la parte femenina del cerebro
no deja de obrar; y la mujer también tiene con-
tacto con el hombre que hay en ella. Quizé Co-
leridge se referia a esto cuando dijo que las
grandes mentes son androginas. Cuando se
efectla esta fusion es cuando la mente queda
fertilizada por completo y utiliza todas sus fa-
cultades. Quizas una mente puramente mascu-
lina no pueda crear, pensé, ni tampoco una
mente puramente femenina. Pero convenia ave-
riguar qué entendia uno por «hombre con algo
de mujer» y por «mujer con algo de hombre»
hojeando un par de libros. Desde luego, Cole-
ridge no se referia, cuando dijo que las grandes
mentes son andrdginas, a que sean mentes que
sienten especial simpatia hacia las mujeres;
mentes que defienden su causa o se dedican a



su interpretacion. Quizd la mente andrégina
estd menos inclinada a esta clase de distincio-
nes que la mente de un solo sexo. Coleridge
quiso decir quizd que la mente androgina es
sonora y porosa; que transmite la emocioén sin
obstaculos; que es creadora por naturaleza,
incandescente e indivisa. De hecho, uno vuelve
a pensar en la mente de Shakespeare como pro-
totipo de mente andrdgina, de mente masculina
con elementos femeninos, aunque seria imposi-
ble decir qué pensaba Shakespeare de las muje-
res. Y si es cierto que el no pensar especialmen-
te o separadamente en la sexualidad es una de
las caracteristicas de la mente plenamente des-
arrollada, cuesta ahora muchisimo mas que
antes alcanzar esta condicién. Me acerqué en-
tonces a los libros de autores vivientes, e hice
una pausa y me pregunté si este hecho no se
hallaba en la raiz de algo que me habia dejado
mucho tiempo perpleja. No es posible que en
ninguna época haya existido tan estridente
preocupacion por la sexualidad como en la



nuestra; buena prueba de ello, la enorme canti-
dad de libros que habia en el British Museum
escritos por hombres sobre las mujeres. Sin du-
da tenia la culpa la campafia de las sufragistas.
Debia de haber despertado en los hombres un
extraordinario deseo de autoafirmacién; debia
de haberles empujado a hacer resaltar su pro-
pio sexo y sus caracteristicas, en las que no se
habrian molestado en pensar si no les hubieran
desafiado. Y cuando uno se siente desafiado,
aungue sea por unas cuantas mujeres con go-
rros negros, reacciona, si no le han desafiado
antes, un poco demasiado fuerte. Quizés asi se
expliqguen algunas de las caracteristicas que
recuerdo haber encontrado en este libro, pensé
sacando del estante una nueva novela de Mr.
A, que esté en el apogeo de la vida y goza de
muy buena fama, parece, entre los criticos. La
abri. Realmente, era una delicia volver a leer un
estilo masculino. Sonaba tan directo, tan claro
después de leer estilos femeninos. Indicaba tal
libertad mental, tal libertad personal, tal con-



fianza en uno mismo. Se experimentaba una
sensacion de bienestar ante aquella mente bien
alimentada, bien educada, libre, que nunca
habia sufrido desvios u oposiciones, que desde
el nacimiento habia podido, al contrario, des-
arrollarse con plena libertad en la direccion que
habia querido. Todo esto era admirable. Pero
tras leer un capitulo o dos, me parecié que una
sombra se erguia, cruzando la pagina. Era una
barra recta y oscura, una sombra con la forma
de la letra «I». Empezaba uno a inclinarse hacia
un lado y hacia el otro, tratando de vislumbrar
el paisaje que habia detrés. No se sabia a ciencia
cierta si se trataba de un &rbol o de una mujer
andando. Siempre le hacian a uno volver a la
letra «Ip.2#[Tanta «I» empezaba a cansar. Cierto
que esta «I» era una «I» muy respetable; honra-
da y légica; dura como una nuez y pulida por

24 En inglés, pronombre personal sujeto de
la primera persona.



siglos de buenas ensefianzas y buena alimenta-
cion. Respeto y admiro esta «I» desde lo mas
hondo del corazén. Pero —aqui volvi una péa-
gina o dos, en busca de algo— lo malo es que
cuanto se halla a la sombra de la letra «I» carece
de forma, como la bruma. ¢Es aquello un arbol?
No, es una mujer. Pero... no tiene ni un hueso
en todo el cuerpo, pensé mirando como Phoe-
be, pues asi se llamaba, cruzaba la playa. En-
tonces Alan se levantd y la sombra de Alan
aniquil6é a Phoebe. Porque Alan tenia puntos de
vista y Phoebe se apagaba bajo el torrente de
sus opiniones. Y Alan, pensé, también tiene
pasiones; y me puse a volver las paginas muy
de prisa, sintiendo que la crisis se estaba acer-
cando, y asi era. Tuvo lugar en la playa bajo el
sol. Fue hecho muy abiertamente. Fue hecho
muy vigorosamente. Nada hubiera podido ser
mas indecente. Pero... Habia dicho «pero» de-
masiadas veces. Uno no puede seguir diciendo
«pero». Tiene que terminar la frase de algun
modo, me reproché a mi misma. La terminaré



con: «Pero... jme aburro!» Pero ¢por qué me
aburria? A causa, en parte, de la predominancia
de la letra «I» y de la aridez a la que, como el
haya gigantesca, condena la tierra que su som-
bra cubre. Alli nada puede crecer. Y en parte
por otro motivo mas oscuro. Parecia haber al-
gun obstaculo, algun impedimento en la mente
de Mr. A que obstruia la fuente de la energia
creadora y la hacia correr por un estrecho cau-
ce. Y recordando a la vez aquel almuerzo en
Oxbridge, y la ceniza del cigarrillo, y el gato sin
cola, y a Tennyson y a Christina Rossetti, me
parecié posible que alli estuviera el obstaculo.
Puesto que Alan ya no murmura: «Ha caido
una espléndida lagrima de la pasionaria que
crece junto a la verja», cuando Phoebe cruza la
playa y ella ya no contesta: «Mi corazon es co-
mo un pajaro que canta cuyo nido se halla en
un brote rociado» cuando Alan se acerca, ;qué
puede él hacer? Siendo honrado como el dia y
I6gico como el sol, no puede hacer mas que una
cosa. Y esto lo hace, reconozcdmoslo, unay otra



vez (dije volviendo las paginas), y otra, y otra.
Y esto, afladi, dandome cuenta del caracter te-
rrible de la confesion, resulta un tanto aburrido.
La indecencia de Shakespeare extirpa de la
mente otras mil cosas y dista de ser aburrida.
Pero Shakespeare lo hace por placer; Mr. A,
como dicen las enfermeras, lo hace a propasito.
Lo hace en sefial de protesta. Protesta contra la
igualdad del otro sexo afirmando su propia
superioridad. Lo que quiere decir que se siente
frenado, inhibido e inseguro de si mismo, como
quiza se hubiera sentido Shakespeare si tam-
bién hubiera conocido a Miss Clough y Miss
Davies. No cabe duda de que la literatura isabe-
lina hubiera sido muy distinta si el movimiento
feminista hubiese empezado en el siglo dieci-
séis y no en el siglo diecinueve.

Todo esto equivale, pues, a decir, si toda
esta teoria de los dos lados de la mente es co-
rrecta, que la virilidad ha cobrado conciencia
de si misma, es decir, que los hombres ahora no
escriben mas que con el lado masculino del



cerebro. Las mujeres hacen mal en leer sus li-
bros, pues inevitablemente buscan en ellos algo
gue no pueden encontrar. Es el poder de suges-
tion lo que de inmediato se echa de menos,
pensé, tomando un libro del critico Mr. B y le-
yendo con mucho cuidado, muy concienzuda-
mente, sus observaciones sobre el arte poético.
Muy competentes eran, agudas y rebosantes de
cultura; pero lo malo es que sus sentimientos
habian dejado de comunicar entre ellos; su
mente parecia dividida en diferentes camaras;
no pasaba ningun sonido de una a otra. Por
tanto, cuando uno toma en su mente una frase
de Mr. B, la frase cae pesadamente al suelo,
muerta; pero cuando uno toma en su mente
una frase de Coleridge, la frase explota y da
origen a un sinfin de ideas nuevas, y ésta es la
Unica clase de escritura que puede considerarse
poseedora del secreto de la vida eterna.

Pero sea cual fuere su causa, es un hecho
gque debemos deplorar. Porque significa —
habia llegado a las hileras de libros de Mr.



Galsworthy y Mr. Kipling— que algunas de las
mejores obras de los mejores escritores vivien-
tes caen en saco roto. Haga lo que haga, una
mujer no puede encontrar en ellas esta fuente
de vida eterna que los criticos le aseguran que
esta alli. No sdlo celebran virtudes masculinas,
imponen valores masculinos y describen el
mundo de los hombres; la emocién, ademas,
gue impregna estos libros es incomprensible
para una mujer. Esta llegando, se estd acumu-
lando, estd a punto de explotar en mi mente,
empieza una a decirse antes del final. Aquel
cuadro se le caera en la cabeza al viejo Jolyon;
morira del susto; el viejo clérigo pronunciara
sobre él algunas frases solemnes; y todos los
cisnes del TAmesis se pondrén a cantar a la vez.
Pero una se escapara antes de que esto ocurra'y
se esconderda en las matas de grosellas, porque
la emocion que a un hombre le parece tan pro-
funda, tan sutil, tan simbdlica, a una mujer la
deja perpleja. Asi ocurre con los oficiales de Mr.
Kipling que vuelven la espalda y con sus Sem-



bradores que siembran la Semilla y con sus
Hombres que estan solos con su Trabajo; y la
Bandera... Todas estas mayusculas la hacen a
una ruborizarse, como si la hubiesen sorpren-
dido escuchando a escondidas en una orgia
puramente masculina. Lo cierto es que ni Mr.
Galsworthy ni Mr. Kipling tienen en ellos una
sola chispa femenina. Todas sus cualidades, si
se puede generalizar, le parecen, pues, crudas y
poco maduras a una mujer. Carecen de poder
sugestivo. Y cuando un libro carece de poder
sugestivo, por duro que golpee la superficie de
la mente, no puede penetrar en ella.

Y con el desasosiego con que uno saca li-
bros de los estantes y los vuelve a colocar en su
sitio sin mirarlos, me puse a imaginar una era
futura de virilidad pura, de autoafirmacion de
la virilidad, como la que las cartas de los profe-
sores (tomemos las cartas de Sir Walter Raleigh,
por ejemplo) parecen augurar y que los gober-
nantes de Italia ya han iniciado. Porque dificil-
mente deja uno de sentirse impresionado en



Roma por una sensacion de masculinidad inmi-
tigada; y sea cual fuere desde el punto de vista
del estado el valor de la masculinidad inmiti-
gada, su efecto sobre el arte de la poesia es dis-
cutible. De todos modos, segun los periédicos,
reina en Italia cierta ansiedad acerca de la nove-
la. Ha habido una reunion de académicos cuyo
objeto era «estimular la novela italiana».
«Hombres famosos por su nacimiento, o en
los circulos financieros, la industria o las corpo-
raciones fascistas» se reunieron el otro dia y
discutieron el asunto, y se envid al Duce un
telegrama en que se expresaba la esperanza de
gue «la era fascista pronto produciria un poeta
digno de ella». Podemos unirnos todos a esta
esperanza, pero dudo de que la poesia pueda
nacer de una incubadora. La poesia deberia
tener una madre, lo mismo que un padre. El
poema fascista, hay motivos para temer, sera
un pequeiio aborto horrible como los que se
ven en tarros de cristal en los museos de las
ciudades de provincias. Estos monstruos nunca



viven mucho tiempo, se dice; nunca se ven
prodigios de esta clase cortando la hierba en un
prado. Dos cabezas en un cuerpo no garantizan
una larga vida.

Sin embargo, la culpa de todo esto, si es
gue uno se empefia en encontrar a un culpable,
no la tiene un sexo mas que el otro. Los respon-
sables son todos los seductores y los reforma-
dores: Lady Bessborough, que mintié a Lord
Granville; Miss Davies, que le dijo la verdad a
Mr. Greg. Son culpables todos los que han con-
tribuido a despertar la conciencia del sexo y son
ellos quienes me empujan, cuando quiero usar
al maximo mis facultades en un libro, a buscar
esta satisfaccion en aquella época feliz, anterior
a Miss Davies y Miss Clough, en que el escritor
utilizaba ambos lados de su mente a la vez.
Para ello debemos acudir a Shakespeare, por-
gue Shakespeare era andrdgino, e igualmente
lo eran Keats y Sterne, Cowper, Lamb y Cole-
ridge. Shelley, quizd, carecia de sexo. Puede
gue Milton y Ben Jonson hayan tenido en ellos



una gota de varén de méas. Lo mismo Words-
worth y Tolstoi. En nuestros tiempos, Proust
era del todo androgino, o quizds un poco de-
masiado femenino. Pero este fallo es demasiado
infrecuente para que se lo reprochemos, porque
sin alguna mezcla de esta clase el intelecto pa-
rece predominar y las demés facultades de la
mente se endurecen y se vuelven estériles. Me
consolé, sin embargo, pensando que quizas
estemos en una fase pasajera; mucho de cuanto
he dicho obedeciendo a mi promesa de revela-
ros el curso de mis pensamientos os parecera
de otra época; mucho de lo que llamea en mis
0jos os parecera dudoso a vosotras que todavia
no habéis llegado a la mayoria de edad.

A pesar de ello, la primerisima frase que
escribiré aqui, dije yendo hacia el escritorio y
tomando la hoja encabezada Las Mujeres y la
Novela, es que es funesto para todo aquel que
escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un
hombre 0 una mujer a secas; uno debe ser «<mu-
jer con algo de hombre» u «hombre con algo de



mujer». Es funesto para una mujer subrayar en
lo mé&s minimo una queja, abogar, aun con jus-
ticia, por una causa; en fin, el hablar conscien-
temente como una mujer. Y por funesto entien-
do mortal; porque cuanto se escribe con esta
parcialidad consciente esta condenado a morir.
Deja de ser fertilizado. Por brillante y eficaz,
poderoso y magistral que parezca un dia o dos,
se marchitard al anochecer; no puede crecer en
la mente de los demas. Alguna clase de colabo-
racion debe operarse en la mente entre la mujer
y el hombre para que el arte de creacion pueda
realizarse. Debe consumarse una boda entre
elementos opuestos. La mente entera debe ya-
cer abierta de par en par si queremos captar la
impresion de que el escritor estd comunicando
su experiencia con perfecta plenitud. Es necesa-
rio que haya libertad y es necesario que haya
paz. No debe chirriar ni una rueda, no debe
brillar ni una luz. Las cortinas deben estar co-
rridas. El escritor, pensé, una vez su experien-
cia terminada, debe reclinarse y dejar que su



mente celebre sus bodas en la oscuridad. No
debe mirar ni preguntarse qué esta sucediendo.
Debe mas bien deshojar una rosa o contemplar
los cisnes que flotan despacio rio abajo. Y volvi
a ver la corriente que se habia llevado el bote
con el estudiante y las hojas muertas; y el taxi
tomé al hombre y a la mujer, penseé, viéndoles
cruzar la calle para reunirse, y la corriente les
arrastro, penseé, oyendo a lo lejos el rugido del
tréfico londinense, hacia aquel rio impresionan-
te.

Aqui, pues, Mary Beton para de hablar. Os
ha dicho cémo lleg6 a la conclusiéon —la prosai-
ca conclusion— de que hay que tener quinien-
tas libras al afio y una habitacion con un pesti-
llo en la puerta para poder escribir novelas o
poemas. Ha tratado de exponer al desnudo los
pensamientos y las impresiones que la llevaron
a pensarlo. Os ha pedido que la siguieseis
mientras volaba a los brazos de un bedel, al-



morzaba aqui, cenaba alla, hacia dibujos en el
British Museum, sacaba libros de los estantes,
miraba por la ventana. Mientras hacia todas
estas cosas, vosotras sin duda habéis estado
observando sus fallos y flaquezas y decidiendo
qgué efecto tenian sobre sus opiniones. Habéis
estado contradiciéndola y afiadiendo y dedu-
ciendo cuanto os ha parecido acertado. Asi es
como tiene que ser, porque con un tema de esta
clase, la verdad so6lo puede obtenerse colocan-
do una junto a otra muchas variedades de
error. Y terminaré ahora en nombre propio,
anticipando dos criticas tan evidentes que difi-
cilmente podriais dejar de hacérmelas.

No ha expresado usted ninguna opinion,
quizéd me digéis, sobre los méritos comparados
del hombre y de la mujer, ni siquiera como es-
critores. Esto lo he hecho a propésito, porque,
aun suponiendo que hubiese llegado el mo-
mento de hacer semejante valoracién —y por
ahora es mucho méas importante saber cuanto
dinero tenian las mujeres y cuéntas habitacio-



nes que especular sobre sus capacidades—, aun
suponiendo que hubiese llegado este momento,
no creo que las dotes, ya sea de la mente o del
caracter, se puedan pesar como el azlcar o la
mantequilla, ni siquiera en Cambridge, donde
saben tanto de poner a la gente en categorias y
de colocar birretes sobre su cabeza e iniciales
detréas de su apellido. Yo no creo que ni siquie-
ra la Tabla de Precedencias, que encontraréis en
el Almanaque de Whitaker, represente un orden
de valores definitivo ni que haya ningun serio
motivo para suponer que un Comendador del
Bafio acabara precediendo en el comedor a un
Maestro de Locura. Todo este competir de un
sexo con otro, de una cualidad con otra; todas
estas reivindicaciones de superioridad e impu-
taciones de inferioridad corresponden a la eta-
pa de las escuelas privadas de la existencia
humana, en que hay «bandos» y un bando debe
vencer a otro y tiene una importancia enorme
andar hasta una tarima y recibir de manos del
Director en persona un jarro altamente decora-



tivo. Al madurar, la gente deja de creer en ban-
dos, en directores y en jarros altamente decora-
tivos. En todo caso, en lo que respecta a los li-
bros, es sumamente dificil pegar etiquetas de
mérito de modo que no se caigan. ;Acaso las
criticas de libros contemporaneos no ilustran
perpetuamente la dificultad de emitir juicios?
«Este excelente libro», «este libro sin valor»: se
le aplican al mismo libro ambos calificativos. Ni
la alabanza ni la censura significan nada. Por
delicioso que sea, el pasatiempo de medir es la
més fatil de las ocupaciones y el someterse a
los decretos de los medidores la méas servil de
las actitudes. Lo que importa es que escribdis lo
que desedis escribir; y nadie puede decir si im-
portard mucho tiempo o unas horas. Pero sacri-
ficar un solo pelo de la cabeza de vuestra vi-
sion, un solo matiz de su color en deferencia a
un director de escuela con una copa de plata en
la mano o algun profesor que esconde en la
manga una cinta de medir, es la més baja de las
traiciones; en comparacion, el sacrificio de la



riqueza y de la castidad, que solia considerarse
el peor desastre humano, es una mera frusleria.

En segundo lugar, puede que me repro-
chéis el haber insistido demasiado sobre la im-
portancia de lo material. Aun concediendo al
simbolismo un amplio margen y suponiendo
gue quinientas libras signifiquen el poder de
contemplar y un pestillo en la puerta el poder
de pensar por si mismo, quizd me digais que la
mente deberia elevarse por encima de estas
cosas; y que los grandes poetas a menudo han
sido pobres. Dejadme entonces citaros las pala-
bras de vuestro propio profesor de Literatura,
gue sabe mejor que yo qué entra en la fabrica-
cién de un poeta. Arthur Quiller-Couch es-
cribe:

%5 The Art of Writing, por Sir Arthur Quiller-
Couch.



¢Cuales son los grandes nombres de la
poesia de estos ultimos cien afios aproxi-
madamente? Coleridge, Wordsworth,
Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson,
Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swin-
burne. Parémonos aqui. De éstos, todos
menos Keats, Browning y Rossetti tenian
una formacion universitaria; y de estos
tres, Keats, que murié joven, segado en la
flor de la edad, era el Unico que no disfru-
taba de una posicion bastante acomodada.
Quiza parezca brutal decir esto, y desde
luego es triste tener que decirlo, pero lo ri-
gurosamente cierto es que la teoria de que
el genio poético sopla donde le place y tan-
to entre los pobres como entre los ricos,
contiene poca verdad. Lo rigurosamente
cierto es que nueve de estos doce poetas
tenian una formacion universitaria: lo que
significa que, de algin modo, consiguieron
los medios para obtener la mejor educa-
cion que Inglaterra puede dar. Lo riguro-



samente cierto es que de los tres restantes,
Browning, como sabéis, era rico, y me
apuesto cualquier cosa a que, si no lo
hubiera sido, no hubiera logrado escribir
Saul o El anilloy el libro, de igual modo que
Ruskin no hubiera logrado escribir Pintores
modernos si su padre no hubiera sido un
prospero hombre de negocios. Rossetti te-
nia una pequefa renta personal; ademas
pintaba. S6lo queda Keats, al que Atropos
mato joven, como mat6 a John Clare en un
manicomio y a James Thomson por medio
del laudano que tomaba para drogar su
decepcion. Es una terrible verdad, pero
debemos enfrentarnos con ella. Lo cierto —
por poco que nos honre como nacion— es
que, debido a alguna falta de nuestro sis-
tema social y econémico, el poeta pobre no
tiene hoy dia, ni ha tenido durante los pa-
sados doscientos afos, la menor oportuni-
dad. Creedme —y he pasado gran parte de
diez afos estudiando unas trescientas



veinte escuelas elementales—, hablamos
mucho de democracia, pero de hecho en
Inglaterra un nifio pobre no tiene muchas
ma&s esperanzas que un esclavo ateniense
de lograr esta libertad intelectual de la que
nacen las grandes obras literarias.

Nadie podria exponer el asunto mas cla-
ramente. «El poeta pobre no tiene hoy dia, ni ha
tenido durante los uGltimos doscientos arfios, la
menor oportunidad... En Inglaterra un nifo
pobre no tiene mas esperanzas que un esclavo
ateniense de lograr esta libertad intelectual de
la que nacen las grandes obras literarias.» Exac-
tamente. La libertad intelectual depende de
cosas materiales. La poesia depende de la liber-
tad intelectual. Y las mujeres siempre han sido
pobres, no s6lo durante doscientos afios, sino
desde el principio de los tiempos. Las mujeres
han gozado de menos libertad intelectual que
los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres
no han tenido, pues, la menor oportunidad de



escribir poesia. Por eso he insistido tanto sobre
el dinero y sobre el tener una habitacion propia.
Sin embargo, gracias a los esfuerzos de estas
mujeres desconocidas del pasado, de estas mu-
jeres de las que desearia que supiéramos mas
cosas, gracias, por una curiosa ironia, a dos
guerras, la de Crimea, que dejo salir a Florence
Nightingale de su salon, y la Primera Guerra
Mundial, que le abrié las puertas a la mujer
corriente unos sesenta aflos mas tarde, estos
males estan en vias de ser enmendados. Si no,
no estariais aqui esta noche y vuestras posibili-
dades de ganar quinientas libras al afio, aunque
desgraciadamente, siento decirlo, siguen siendo
precarias, serian infimas.

De todos modos, quiza me digdis: ;por qué
le parece a usted tan importante que las muje-
res escriban libros, si, segun dice, requiere tanto
esfuerzo, puede llevarla a una a asesinar a su
tia, muy probablemente la hara llegar tarde a
almorzar y quiza la empuje a discusiones muy
graves con muy buenas personas? Mis motivos,



debo admitirlo, son en parte egoistas. Como a
la mayoria de las inglesas poco instruidas, me
gusta leer, me gusta leer cantidades de libros.
Ultimamente mi régimen se ha vuelto un tanto
monotono; en los libros de Historia hay dema-
siadas guerras; en las biografias, demasiados
grandes hombres; la poesia ha demostrado,
creo, cierta tendencia a la esterilidad, y la nove-
la... Pero mi incapacidad como critico de novela
moderna ha quedado bastante patente y no diré
nada mas sobre este tema. Por tanto, os pediré
que escribdis toda clase de libros, que no titu-
beéis ante ningun tema, por trivial o vasto que
parezca. Espero que encontréis, a tuertas o a
derechas, bastante dinero para viajar y holgar,
para contemplar el futuro o el pasado del mun-
do, sofiar leyendo libros y rezagaros en las es-
qguinas, y hundir hondo la cafia del pensamien-
to en la corriente. Porque de ninguna manera
os quiero limitar a la novela. Me complaceriais
mucho —y hay miles como yo— si escribierais
libros de viajes y aventuras, de investigacion y



alta erudicidn, libros historicos y biografias,
libros de critica, filosofia y ciencias. Con ello sin
duda beneficiariais el arte de la novela. Porque
en cierto modo los libros se influencian los unos
a los otros. La novela no puede sino mejorar al
contacto de la poesia y la filosofia. Ademas, si
estudidis alguna de las grandes figuras del pa-
sado, como Safo, Murasaki, Emily Bronté, ve-
réis que es una heredera a la vez que una ini-
ciadora y ha cobrado vida porque las mujeres
se han acostumbrado a escribir como cosa natu-
ral; de modo que seria muy valioso que des-
arrollaseis esta actividad, aunque fuera como
preludio a la poesia.

Pero al repasar estas notas y criticar la su-
cesion de mis pensamientos cuando las escribi,
me doy cuenta de que mis motivos no eran del
todo egoistas. En todos estos comentarios y
razonamientos late la conviccion —;o es el ins-
tinto?— de que los buenos libros son deseables
y de que los buenos escritores, aunque se pue-
da encontrar en ellos todas las variedades de la



depravacion humana, no dejan de ser personas
buenas. Cuando os pido que escribais mas li-
bros, os insto, pues, a que hagais algo para
vuestro bien y para el bien del mundo en gene-
ral. Como justificar este instinto o creencia, no
lo sé, porque, si uno no se ha educado en una
universidad, los términos filoséficos facilmente
pueden inducirle en error. ;Qué se entiende
por «realidad»? La realidad parece ser algo
muy caprichoso, muy indigno de confianza: ora
se la encuentra en una carretera polvorienta,
ora en la calle en un trozo de periédico, ora en
un narciso abierto al sol. llumina a un grupo en
una habitacion y sefiala a unas palabras casua-
les. Le sobrecoge a uno cuando vuelve andando
a casa bajo las estrellas y hace que el mundo
silencioso parezca maés real que el de la palabra.
Y ahi esta de nuevo en un émnibus en medio
del tumulto de Piccadilly. A veces, también,
parece habitar formas demasiado distantes de
nosotros para que podamos discernir su natu-
raleza. Pero da a cuanto toca fijeza y perma-



nencia. Esto es lo que queda cuando se ha
echado en el seto la piel del dia; es lo que queda
del pasado y de nuestros amores y odios. Aho-
ra bien, el escritor, creo yo, tiene mas oportuni-
dad que la demés gente de vivir en presencia
de esta realidad. A él le corresponde encontrar-
la, recogerla y comunicarnosla al resto de la
Humanidad. Esto es, en todo caso, lo que infie-
ro al leer El Rey Lear, Emma o En busca del tiempo
perdido. Porque la lectura de estos libros parece,
curiosamente, operar nuestros sentidos de cata-
ratas; después de leerlos vemos con més inten-
sidad; el mundo parece haberse despojado del
velo que lo cubria y haber cobrado una vida
mas intensa. Estas son las personas envidiables
gue viven enemistadas con la irrealidad; y éstas
son las personas dignas de compasion, que son
golpeadas en la cabeza por lo que es hecho con
ignorancia o despreocupacion. De modo que
cuando os pido que ganéis dinero y tengéis una
habitacién propia, os pido que vivais en pre-
sencia de la realidad, que llevéis una vida, al



parecer, estimulante, os sea 0 no os sea posible
comunicarla.

Yo terminaria aqui, pero la presion de la
convencién decreta que todo discurso debe
terminar con una peroracion. Y una peroracion
dirigida a mujeres deberia contener, estaréis de
acuerdo conmigo, algo particularmente exal-
tante y ennoblecedor. Deberia imploraros que
recordéis vuestras responsabilidades, la res-
ponsabilidad de ser méas elevadas, méas espiri-
tuales; deberia recordaros que muchas cosas
dependen de vosotras y la influencia que po-
déis ejercer sobre el porvenir. Pero estas exhor-
taciones se las podemos encargar sin riesgo,
creo, al otro sexo, que las presentara, que ya las
ha presentado, con mucha més elocuencia de la
que yo podria alcanzar. Aunque rebusque en
mi mente, no encuentro ningldn sentimiento
noble acerca de ser comparieros e iguales e in-
fluenciar al mundo conduciéndole hacia fines
mas elevados. S6lo se me ocurre decir, breve y
prosaicamente, que es mucho mas importante



ser uno mismo que cualquier otra cosa. No so-
fiéis con influenciar a otra gente, os diria si su-
piera hacerlo vibrar con exaltacién. Pensad en
las cosas en si.

Y también me acuerdo, cuando hojeo los
periédicos, las novelas, las biografias, de que
una mujer que habla a otras mujeres debe re-
servarse algo desagradable que decirles. Las
mujeres son duras para con las mujeres. A las
mujeres no les gustan las mujeres. Las muje-
res... Pero ¢no estais hasta la coronilla de esta
palabra? Yo si, os lo aseguro. Aceptemos, pues,
gue una conferencia pronunciada por una mu-
jer ante mujeres debe terminar con algo particu-
larmente desagradable.

Pero ;cOmo se hace? ;Qué se me ocurre? A
decir verdad, a menudo me gustan las mujeres.
Me gusta su anticonvencionalismo. Me gusta su
entereza. Me gusta su anonimidad. Me gusta...
Pero no debo seguir asi. Aquel armario de alli
s6lo contiene servilletas limpias, decis; pero
¢qué pasaria si Sir Archibald Bodkin estuviera



escondido entre ellas? Dejadme, pues, adoptar
un tono mas severo. ;{Os he comunicado con
bastante claridad, en las palabras que han pre-
cedido, las advertencias y la reprobacion del
sector masculino de la Humanidad? Os he di-
cho en qué concepto tan bajo os tenia Mr. Oscar
Browning. Os he indicado qué pensé un dia de
vosotras Napoleon y qué piensa hoy Mussolini.
Luego, por si acaso alguna de vosotras aspira a
escribir novelas, he copiado para vuestro bene-
ficio el consejo que os da el critico de que reco-
nozcais valientemente las limitaciones de vues-
tro sexo. He hablado del profesor X y subraya-
do su afirmacion de que las mujeres son intelec-
tual, moral y fisicamente inferiores a los hom-
bres. Os he entregado cuanto ha venido a mis
manos sin ir yo en busca de ello, y aqui tenéis
una advertencia final, procedente de Mr. John
Langdon DaviesMr. John Langdon Davies

% A Short History of Women, por John
Langdon Davies.



advierte a las mujeres que «cuando los nifios
dejen por completo de ser deseables, las muje-
res dejaran del todo de ser necesarias». Espero
gue toméis buena nota.

¢Qué mas os puedo decir que os incite a
entregaros a la labor de vivir? Muchachas, po-
dria deciros, y 0s ruego prestéis atenciéon por-
que empieza la peroracion, sois, en mi opinion,
vergonzosamente ignorantes. Nunca habéis
hecho ningun descubrimiento de importancia.
Nunca habéis sacudido un imperio ni conduci-
do un ejército a la batalla. Las obras de Shakes-
peare no las habéis escrito vosotras ni nunca
habéis iniciado una raza de salvajes a las bendi-
ciones de la civilizacion. ;Qué excusa tenéis? Lo
arregléis todo sefialando las calles, las plazas y
los bosques del globo donde pululan habitantes
negros, blancos y color café, todos muy ocupa-
dos en traficar, negociar y amar, y diciendo que
habéis tenido otro trabajo que hacer. Sin voso-




tras, decis, nadie hubiera navegado por estos
mares y estas tierras fértiles serian un desierto.
«Hemos traido al mundo, criado, lavado e ins-
truido, quizés hasta los seis o siete afios, a los
mil seiscientos veintitrés millones de humanos
gue, segun las estadisticas, existen actualmente
y esto, aunque algunas de nosotras hayan con-
tado con ayuda, toma tiempo.» Hay algo de
verdad en lo que decis, no lo negaré. Pero per-
mitidme al mismo tiempo recordaros que des-
de el aflo 1866 han funcionado en Inglaterra
como minimo dos colegios universitarios de
mujeres; que a partir del afio 1880 la ley ha au-
torizado a las mujeres casadas a ser duefias de
sus propios bienes y que en el afio 1919 —es
decir, hace ya nueve largos afios— se le conce-
dio el voto a la mujer. Os recordaré también
gue pronto hard diez afios que la mayoria de
las profesiones os estan permitidas. Si reflexio-
néis sobre estos inmensos privilegios y el tiem-
po que hace que venis disfrutando de ellos, y
sobre el hecho de que deben de haber actual-



mente unas dos mil mujeres capaces de ganar
quinientas libras al afio, admitiréis que la excu-
sa de que os han faltado las oportunidades, la
preparacion, el estimulo, el tiempo y el dinero
necesarios no os sirve. Ademas, los economis-
tas nos dicen que Mrs. Seton ha tenido dema-
siados nifios. Debéis, naturalmente, seguir te-
niendo nifos, pero dos o tres cada una, dicen,
no diez o doce.

Asi, pues, con un poco de tiempo en vues-
tras manos y unos cuantos conocimientos li-
brescos en vuestros cerebros —de los otros ya
tenéis bastantes y en parte os envian a la uni-
versidad, sospecho, para que no os eduquéis—
sin duda entraréis en otra etapa de vuestra lar-
ga, laboriosa y oscurisima carrera. Mil plumas
estan preparadas para deciros lo que debéis
hacer y qué efecto tendréis. Mi propia sugeren-
cia es un tanto fantastica, lo admito; prefiero,
pues, presentarla en forma de fantasia.

Os he dicho durante el transcurso de esta
conferencia que Shakespeare tenia una herma-



na; pero no busqueéis su nombre en la vida del
poeta escrita por Sir Sydney Lee. Murio joven...
y, ay, jamas escribi6 una palabra. Se halla ente-
rrada en un lugar donde ahora paran los auto-
buses, frente al «Elephant and Castle». Ahora
bien, yo creo que esta poetisa que jamas escri-
bi6 una palabra y se halla enterrada en esta
encrucijada vive todavia. Vive en vosotras y en
mi, y en muchas otras mujeres que no estan
aqui esta noche porque estan lavando los platos
y poniendo a los nifios en la cama. Pero vive;
porque los grandes poetas no mueren; son pre-
sencias continuas; s6lo necesitan la oportuni-
dad de andar entre nosotros hechos carne. Esta
oportunidad, creo yo, pronto tendréis el poder
de ofrecérsela a esta poetisa. Porque yo creo
gue si vivimos aproximadamente otro siglo —
me refiero a la vida comun, que es la vida ver-
dadera, no a las pequefas vidas separadas que
vivimos como individuos— y si cada una de
nosotras tiene quinientas libras al afio y una
habitacion propia; si nos hemos acostumbrado



a la libertad y tenemos el valor de escribir exac-
tamente lo que pensamos; si nos evadimos un
poco de la sala de estar comun y vemos a los
seres humanos no siempre desde el punto de
vista de su relacion entre ellos, sino de su rela-
cién con la realidad; si ademéas vemos el cielo, y
los arboles, o lo que sea, en si mismos; si trata-
mos de ver mas alla del coco de Milton, porque
ningun humano deberia limitar su vision; si nos
enfrentamos con el hecho, porgue es un hecho,
de que no tenemos ningun brazo al que afe-
rrarnos, sino que estamos solas, y de que esta-
mos relacionadas con el mundo de la realidad y
no soélo con el mundo de los hombres y las mu-
jeres, entonces, llegara la oportunidad y la poe-
tisa muerta que fue la hermana de Shakespeare
recobrard el cuerpo del que tan a menudo se ha
despojado. Extrayendo su vida de las vidas de
las desconocidas que fueron sus antepasadas,
como su hermano hizo antes que ella, nacera.
En cuanto a que venga si nosotras no nos pre-
paramos, no nos esforzamos, si no estamos de-



cididas a que, cuando haya vuelto a nacer,
pueda vivir y escribir su poesia, esto no lo po-
demos esperar, porgque es imposible. Pero yo
sostengo que vendrd si trabajamos por ella, y
gue hacer este trabajo, aun en la pobreza y la
oscuridad, merece la pena.





