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CAPÍTULO 1

Pero,  me  diréis,  le  hemos  pedido  que  nos
hable de las mujeres y la novela. ¿Qué tiene
esto que ver con una habitación propia? Inten-
taré explicarme. Cuando me pedisteis que
hablara de las mujeres y la novela, me senté a
orillas de un río y me puse a pensar qué signifi-
carían esas palabras. Quizás implicaban senci-
llamente unas cuantas observaciones sobre
Fanny Burney; algunas más sobre Jane Austen;
un tributo a las Brontë y un esbozo de la recto-
ría de Haworth bajo la nieve; algunas agudezas,
de ser posible, sobre Miss Mitford; una alusión
respetuosa a George Eliot; una referencia a Mrs.
Gaskell y esto habría bastado. Pero, pensándolo
mejor, estas palabras no me parecieron tan sen-
cillas. El título las mujeres y la novela quizá
significaba, y quizás era éste el sentido que le
dabais, las mujeres y su modo de ser; o las mu-



jeres y las novelas que escriben; o las mujeres y
las fantasías que se han escrito sobre ellas; o
quizás estos tres sentidos estaban inextricable-
mente unidos y así es como queríais que yo
enfocara el tema. Pero cuando me puse a enfo-
carlo de este modo, que me pareció el más inte-
resante, pronto me di cuenta de que esto pre-
sentaba un grave inconveniente. Nunca podría
llegar a una conclusión. Nunca podría cumplir
con  lo  que,  tengo  entendido,  es  el  deber  pri-
mordial de un conferenciante: entregaros tras
un discurso de una hora una pepita de verdad
pura para que la guardarais entre las hojas de
vuestros cuadernos de apuntes y la conserva-
rais para siempre en la repisa de la chimenea.
Cuanto podía ofreceros era una opinión sobre
un punto sin demasiada importancia: que una
mujer debe tener dinero y una habitación pro-
pia para poder escribir novelas; y esto, como
veis, deja sin resolver el gran problema de la
verdadera naturaleza de la mujer y la verdade-
ra naturaleza de la novela. He faltado a mi de-



ber de llegar a una conclusión acerca de estas
dos cuestiones; las mujeres y la novela siguen
siendo, en lo que a mí respecta, problemas sin
resolver. Mas para compensar un poco esta
falta, voy a tratar de mostraros cómo he llegado
a esta opinión sobre la habitación y el dinero.
Voy a exponer en vuestra presencia, tan com-
pleta y libremente como pueda, la sucesión de
pensamientos que me llevaron a esta idea. Qui-
zá si muestro al desnudo las ideas, los prejui-
cios que se esconden tras esta afirmación, en-
contraréis que algunos tienen alguna relación
con las mujeres y otros con la novela. De todos
modos, cuando un tema se presta mucho a con-
troversia —y cualquier cuestión relativa a los
sexos es de este tipo— uno no puede esperar
decir la verdad. Sólo puede explicar cómo llegó
a profesar tal o cual opinión. Cuanto puede
hacer es dar a su auditorio la oportunidad de
sacar sus propias conclusiones observando las
limitaciones, los prejuicios, las idiosincrasias
del conferenciante. Es probable que en este caso



la fantasía contenga más verdad que el hecho.
Os propongo, por tanto, haciendo uso de todas
las libertades y licencias de una novelista, con-
taros la historia de los dos días que han prece-
dido a esta conferencia; contaros cómo, abru-
mada por el peso del tema que habíais colocado
sobre mis hombros, lo he meditado e incorpo-
rado a mi vida cotidiana. Huelga decir que
cuanto voy a describir carece de existencia; Ox-
bridge es una invención; lo mismo Fernham;
«yo» no es más que un término práctico que se
refiere a alguien sin existencia real. Manarán
mentiras de mis labios, pero quizás un poco de
verdad se halle mezclada entre ellas; os corres-
ponde a vosotras buscar esta verdad y decidir
si algún trozo merece conservarse. Si no, la
echáis entera a la papelera, naturalmente, y os
olvidáis de todo esto.

Me hallaba yo, pues (llamadme Mary Be-
ton, Mary Seton, Mary Carmichael o cualquier
nombre que os guste, no tiene la menor impor-
tancia), sentada a orillas de un río, hará cosa de



una o dos semanas, un bello día de octubre,
perdida en mis pensamientos. Este collar que
me habíais atado, las mujeres y la novela, la
necesidad de llegar a una conclusión sobre una
cuestión que levanta toda clase de prejuicios y
pasiones, me hacía bajar la cabeza. A derecha e
izquierda, unos arbustos de no sé qué, dorados
y carmesíes, ardían con el color, hasta parecían
despedir el calor del fuego. En la otra orilla, los
sauces sollozaban en una lamentación perpe-
tua, el cabello desparramado sobre los hom-
bros. El río reflejaba lo que le placía de cielo,
puente y arbusto ardiente y cuando el estudian-
te en su bote de remos hubo cruzado los refle-
jos, volviéronse a cerrar tras él, completamente,
como si nunca hubiera existido. Uno hubiera
podido permanecer allí sentado horas y horas,
perdido en sus pensamientos. El pensamiento
—para darle un nombre más noble del que me-
recía— había hundido su caña en el río. Oscila-
ba, minuto tras minuto, de aquí para allá, entre
los reflejos y las hierbas, subiendo y bajando



con el agua, hasta —ya conocéis el pequeño
tirón— la súbita conglomeración de una idea en
la punta de la caña; y luego el prudente tirar de
ella y el tenderla cuidadosamente en la hierba.
Pero, tendido en la hierba, qué pequeño, qué
insignificante parecía este pensamiento mío; la
clase de pez que un buen pescador vuelve a
meter en el agua para que engorde y algún día
valga la pena cocinarlo y comerlo. No os moles-
taré ahora con este pensamiento, aunque, si
observáis con cuidado, quizá lo descubráis vo-
sotras mismas entre todo lo que voy a decir.

Pero, por pequeño que fuera, no dejaba de
tener la misteriosa propiedad característica de
su especie: devuelto a la mente, en seguida se
volvió muy emocionante e importante; y al
brincar y caer, y chispear de un lado a otro,
levantaba tales remolinos y tal tumulto de ideas
que era imposible permanecer sentado. Así fue
cómo me encontré andando con extrema rapi-
dez por un cuadro de hierba. Irguióse en el acto
la silueta de un hombre para interceptarme el



paso. Y al principio no comprendí que las gesti-
culaciones de un objeto de aspecto curioso, ves-
tido de chaqué y camisa de etiqueta, iban diri-
gidas a mí. Su cara expresaba horror e indigna-
ción. El instinto, más que la razón, acudió en mi
ayuda: era un bedel; yo era una mujer. Esto era
el césped; allí estaba el sendero. Sólo los «fe-
llows» y los «scholars»1 pueden pisar el césped;
la grava era el lugar que me correspondía. Es-
tos pensamientos fueron obra de un momento.
Al volver yo al sendero, cayeron los brazos del
bedel, su rostro recuperó su serenidad usual y,
aunque el césped es más agradable al pie que la
grava, el daño ocasionado no era mucho. El
único cargo que pude levantar contra los «fe-

1 Fellow: título de ciertos miembros particu-
larmente destacados del profesorado de un
colegio universitario. Scholar: estudiante que
por  sus  méritos  ha  recibido  una  beca  especial
de la universidad.



llows» y los «scholars» de aquel colegio, fuera
cual fuere, es que en su afán de proteger su
césped, regularmente apisonado desde hace
trescientos años, habían asustado mi pececillo.

Qué idea fue la causa de tan audaz viola-
ción de propiedad, ahora no puedo acordarme.
El espíritu de la paz descendió como una nube
de los cielos, porque si el espíritu de la paz mo-
ra en alguna parte es en los patios y céspedes
de Oxbridge en una bella mañana de octubre.
Paseando despacio por aquellos colegios, por
delante de aquellas salas antiguas, la aspereza
del presente parecía suavizarse, desaparecer; el
cuerpo parecía contenido en un milagroso ar-
mario de cristal que no dejara penetrar ningún
sonido, y la mente, liberada de todo contacto
con los hechos (a menos que uno volviera a
pisar el césped), se hallaba disponible para
cualquier meditación que estuviera en armonía
con  el  momento.  Por  una  de  esas  cosas,  me
acordé de un antiguo ensayo sobre una visita a
Oxbridge durante las vacaciones de verano y



esto me hizo pensar en Charles Lamb. (San Car-
los, dijo Thackeray, poniendo una carta de
Lamb sobre su frente.) En efecto, de todos los
muertos (os cuento mis pensamientos tal como
me vinieron),  Lamb es  uno  de  los  que  me son
más afines; alguien a quien me hubiera gustado
decir: «Cuénteme, pues, ¿cómo escribió usted
sus ensayos?» Porque sus ensayos son superio-
res aún, pese a la perfección de éstos, a los de
Max Beerbohm, pensé, por ese relampagueo de
la imaginación desatada, ese fulgurante estalli-
do del genio que los marca, dejándolos defec-
tuosos, imperfectos, pero constelados de poe-
sía. Lamb vino a Oxbridge hará cosa de cien
años. Escribió, estoy segura, un ensayo —no
caigo en su nombre— sobre el manuscrito de
uno de los poemas de Milton que vio aquí. Era
Licidas quizás, y Lamb escribió cuánto le choca-
ba la idea de que una sola palabra de Licidas
hubiera podido ser distinta de lo que es. Imagi-
nar a Milton cambiando palabras de aquel
poema le parecía una especie de sacrilegio. Esto



me hizo tratar de recordar cuanto pude de Lici-
das y me entretuve haciendo conjeturas sobre
qué palabras habría Milton cambiado y por
qué. Se me ocurrió entonces que el mismísimo
manuscrito que Lamb había mirado se encon-
traba sólo a unos cientos de yardas, de modo
que se podían seguir los pasos de Lamb por el
patio hasta la famosa biblioteca que encierra el
tesoro. Además, recordé, poniendo el plan en
ejecución, también es en esta famosa biblioteca
donde se preserva el manuscrito del Esmond de
Thackeray. Los críticos a menudo dicen que
Esmond es la novela más perfecta de Thackeray.
Pero la afectación del estilo, que imita el del
siglo XVIII, estorba, me parece recordar; a me-
nos que el estilo del siglo XVIII le fuera natural
a Thackeray, cosa que se podría comprobar
examinando el manuscrito y viendo si las alte-
raciones son de estilo o de sentido. Pero enton-
ces uno tendría que decidir qué es estilo y qué
es significado, cuestión que... Pero me encon-
traba ya ante la puerta que conduce a la biblio-



teca misma. Sin duda la abrí, pues instantá-
neamente surgió, como un ángel guardián, cor-
tándome el paso con un revoloteo de ropajes
negros en lugar de alas blancas, un caballero
disgustado, plateado, amable, que en voz que-
da sintió comunicarme, haciéndome señal de
retroceder, que no se admite a las señoras en la
biblioteca más que acompañadas de un «fe-
llow» o provistas de una carta de presentación.

Que una famosa biblioteca haya sido mal-
decida por una mujer es algo que deja del todo
indiferente a una famosa biblioteca. Venerable
y tranquila, con todos sus tesoros encerrados a
salvo en su seno, duerme con satisfacción y así
dormirá, si de mí depende, para siempre. Nun-
ca volveré a despertar estos ecos, nunca solici-
taré de nuevo esta hospitalidad, me juré bajan-
do furiosa las escaleras. Me quedaba todavía
una hora hasta el almuerzo. ¿Qué podía hacer?
¿Pasear por las praderas? ¿Sentarme junto al
río? Era realmente una mañana de otoño pre-
ciosa; las hojas caían, rojas, lentas, hasta el sue-



lo; ni una cosa ni otra hubiera sido un gran sa-
crificio. Pero alcanzó mi oído el sonido de la
música. Se estaba llevando a cabo algún servi-
cio o celebración. El órgano se quejó con magni-
ficencia cuando crucé el umbral de la capilla.
Hasta la tristeza del cristianismo sonaba en
aquel aire sereno más como el recuerdo de la
tristeza que como verdadera tristeza; hasta los
lamentos del órgano antiguo parecían bañados
de paz. No sentía deseos de entrar, aun en el
supuesto de que tuviera el derecho de hacerlo,
y esta vez quizá me hubiera detenido el perti-
guero para exigirme la fe de bautismo o una
carta de presentación del deán. Pero el exterior
de estos magníficos edificios es a menudo tan
hermoso como su interior. Además, ya era una
diversión ver a los fieles reunirse, entrar y vol-
ver a salir, afanarse en la puerta de la capilla
como abejas en la boca de una colmena. Mu-
chos llevaban birrete y toga; otros unos trozos
de piel en los hombros; algunos entraban en
cochecillos de inválido; otros, aunque apenas



de edad madura, parecían arrugados y aplasta-
dos en formas tan singulares como los cangre-
jos de mar y de río que se arrastran dificulto-
samente por la arena de los acuarios. Me apoyé
en la pared, diciéndome que la Universidad era
un santuario donde se preservaban tipos extra-
ños que no tardarían en pasar a la Historia si se
les dejaba en la acera del Strand para que lu-
charan por la existencia. Acudieron a mi mente
viejas historias de viejos decanos y viejos profe-
sores, pero antes de que reuniera bastante valor
para  silbar  —solían  decir  que  al  oír  un  silbido
un viejo catedrático echaba inmediatamente a
galopar— la venerable asamblea desapareció
dentro de la capilla. Su exterior estaba intacto.
Como sabéis, de noche pueden verse, ilumina-
dos y visibles desde millas y millas de distancia
por  encima  de  los  montes,  sus  altos  domos  y
pináculos, siempre viajando y nunca llegando a
puerto, como barco en la mar. Antiguamente,
supongo, también este patio, con sus lisos cés-
pedes y sus edificios macizos, era, y lo mismo



la capilla, un pantano, donde ondulaba la hier-
ba y escarbaban los cerdos. Grupos de caballos
y bueyes, pensé, debían de haber arrastrado la
piedra en carretas desde lejanos condados y
luego, con infinito esfuerzo, habíanse posado
en orden, uno encima de otro, los bloques gri-
ses a cuya sombra me encontraba en aquel
momento, y luego los pintores habían traído
sus vidrieras para las ventanas y los albañiles
se habían afanado durante siglos en el tejado
con masilla y cemento, palas y paletas. Cada
sábado, el oro y la plata debían de haber mana-
do de un monedero de cuero y llenado sus pu-
ños  antiguos,  pues  sin  duda  aquella  noche  no
les faltaba su cerveza ni su partida de bolos. Un
arroyo inacabable de oro y plata, pensé, debía
de haber fluido a perpetuidad hasta aquel patio
para que las piedras no dejaran de llegar ni los
albañiles de trabajar; para allanar, zanjar, cavar,
secar. Pero era la edad de la fe y el dinero manó
con liberalidad para dar a estas piedras pro-
fundos cimientos, y cuando las piedras se



hubieron erigido, siguió manando el dinero de
los cofres de los reyes,  las reinas y los grandes
nobles para que allí pudieran cantarse himnos
y se pudiera instruir a los «scholars». Se conce-
dieron tierras, se pagaron diezmos. Y cuando
terminó  la  edad  de  la  fe  y  llegó  la  edad  de  la
razón, siguieron fluyendo el oro y la plata; se
crearon becas, se fundaron cátedras con recur-
sos provistos por dotaciones; sólo que el oro y
la  plata  no  fluían  ahora  de  los  cofres  del  rey,
sino de las arcas de los mercaderes y los fabri-
cantes, de los bolsillos de hombres que habían
hecho  dinero,  por  ejemplo,  en  la  industria  y
devolvían en sus testamentos una generosa
porción para financiar más cátedras, más auxi-
liarías, más becas en la Universidad donde
habían aprendido su oficio. De ahí salieron las
bibliotecas y los laboratorios; de ahí los obser-
vatorios; el espléndido equipo de instrumentos
caros y delicados que reposan en estantes de
cristal en ese lugar donde hace siglos ondulaba
la hierba y escarbaban los cerdos. Di la vuelta al



patio y los cimientos de oro y plata me parecie-
ron desde luego lo bastante profundos y el pa-
vimento sólidamente colocado sobre las hierbas
silvestres. Hombres con bandejas sobre la cabe-
za iban muy atareados de una escalera a otra.
Ostentosas flores crecían en las ventanas. De las
habitaciones interiores llegaba el estridente
sonido del gramófono. No se podía dejar de
pensar... La reflexión, fuera cual fuere, quedó
interrumpida. Sonó el reloj. Era hora de dirigir-
se al comedor.

Hecho curioso, los novelistas suelen
hacernos creer que los almuerzos son memora-
bles, invariablemente, por algo muy agudo que
alguien ha dicho o algo muy sensato que se ha
hecho. Raramente se molestan en decir palabra
de lo que se ha comido. Forma parte de la con-
vención novelística no mencionar la sopa, el
salmón ni los patos, como si la sopa, el salmón
y los patos no tuvieran la menor importancia,
como si nadie fumara nunca un cigarro o bebie-
ra un vaso de vino. Voy a tomarme, sin embar-



go, la libertad de desafiar esta convención y de
deciros que aquel día el almuerzo empezó con
lenguados, servidos en fuente honda y sobre
los que el cocinero del colegio había extendido
una colcha de crema blanquísima, pero marca-
da aquí y allá, como los flancos de una gama,
de manchas pardas. Luego vinieron las perdi-
ces, pero si esto os hace pensar en un par de
pájaros pelados y marrones en un plato os
equivocáis. Las perdices, numerosas y variadas,
llegaron con todo su séquito de salsas y ensala-
das, la picante y la dulce; sus patatas, delgadas
como monedas, pero no tan duras; sus coles de
Bruselas, con tantas hojas como los capullos de
rosa, pero más suculentas. Y en cuanto hubi-
mos terminado con el asado y su séquito, el
hombre silencioso que nos servía, quizás el
mismo bedel en una manifestación más mode-
rada, colocó ante nosotros, rodeada de una
guirnalda de servilletas, una composición que
se elevaba, azúcar toda, de las olas. Llamarla
pudín y relacionarla así con el arroz y la tapio-



ca2 sería un insulto. Entretanto, los vasos de
vino habían tomado una coloración amarilla,
luego un rubor carmesí; habían sido vaciados;
habían sido llenados. Y así, gradualmente, se
encendió, a media espina dorsal, que es la sede
del alma, no esta dura lucecita eléctrica que
llamamos brillantez, que centellea y se apaga
sobre nuestros labios, sino este resplandor más
profundo, sutil y subterráneo que es la rica lla-
ma amarilla de la comunión racional. No es
necesario apresurarse. No es necesario brillar.
No es necesario ser nadie más que uno mismo.
Todos iremos al paraíso y Van Dyck se halla
con nosotros: en otras palabras, qué agradable
le parecía a uno la vida, qué dulces sus recom-
pensas, qué trivial este rencor o aquella queja,
qué admirable la amistad y la compañía de la
gente de su propia especie mientras encendía

2 Alusión a uno de los postres ingleses más
corrientes y modestos.



un buen cigarrillo y se hundía en los cojines de
un sillón junto a la ventana.

Si por suerte hubiera habido un cenicero a
mano, si a falta de él uno no hubiera tenido que
echar la ceniza por la ventana, sin duda no
hubiera visto un gato sin cola. La visión de
aquel animal abrupto y truncado cruzando
suavemente el patio con su andar acolchado
cambió para mí, por una carambola de la inteli-
gencia subconsciente, la luz emocional. Era
como si alguien hubiera dejado caer una som-
bra. Quizás el excelente vino del Rin estaba
aflojando su presa. Lo cierto es que, viendo al
gato detenerse en medio del césped como si
también él se interrogara sobre el universo, me
pareció que faltaba algo, que algo era diferente.
Pero ¿qué faltaba?, ¿qué era lo que era diferen-
te?, me pregunté a mí misma, escuchando la
conversación. Y para contestar aquella pregun-
ta, tuve que imaginarme a mí misma fuera de
aquella habitación, de nuevo en el pasado, an-
tes de la guerra, y colocar ante mis ojos la ima-



gen de otro almuerzo celebrado en habitaciones
no muy distantes de aquéllas, pero diferentes.
Todo era diferente. Mientras tanto, iban char-
lando los huéspedes, que eran numerosos y
jóvenes, unos de un sexo, otros del otro; la char-
la fluía como el agua, agradable, libre, diverti-
da. Y detrás de esta charla coloqué entonces la
otra, como un telón de fondo, y, comparando
las dos,  no me cupo duda de que la una era la
descendiente, la heredera legítima de la otra.
Nada había cambiado; nada era diferente, sal-
vo... Aquí escuché con toda atención, no exac-
tamente lo que se estaba diciendo, sino el
murmullo, la corriente que fluía detrás de las
palabras. Sí, era eso, allí estaba el cambio. Antes
de la guerra, en un almuerzo como éste, la gen-
te hubiera dicho exactamente las mismas cosas,
pero hubieran sonado distintas, porque en
aquellos días las acompañaba una especie de
canturreo, no articulado, sino musical, emocio-
nante, que cambiaba el valor mismo de las pa-
labras. ¿Hubiera podido ponerle letra a aquel



canturreo? Quizá con ayuda de los poetas.
Había un libro a mi lado y al abrirlo me encon-
tré con que, por casualidad, era de Tennyson. Y
he aquí que Tennyson cantaba:

There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear;
She is coming, my life, my fate;
The red rose cries, «She is near, she is

near»;
And the white rose weeps, «She is

late»;
The larkspur listens, «I hear, I hear»;
And the lily whispers, «I wait».3

3 Ha  caído  una  espléndida  lágrima  de  la
pasionaria que crece junto a la verja. Está en
camino, mi paloma, mi amor; está en camino,
mi vida, mi destino. La rosa roja llora: «Cerca
está, cerca está»; y La rosa blanca solloza: «Lle-



¿Era esto lo que los hombres canturreaban
en los almuerzos antes de la guerra? ¿Y las mu-
jeres?

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water'd shoot;
My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thick-set

fruit;
My heart is like a rainbow shell
That paddles in a halcyon sea;
My heart is gladder than all these
Because my love is come to me.4

ga tarde»; la espuela de caballero escucha: «Oi-
go, oigo»; y la azucena murmura: «Espero.»

4 Mi corazón es como un pájaro que canta,
cuyo nido se halla sobre un brote rociado; mi
corazón es como un manzano cuyos brazos
están cargados de frutos apiñados; mi corazón



¿Era esto lo que las mujeres canturreaban
en los almuerzos antes de la guerra? Resultaba
tan absurdo imaginar a alguien canturreando
estas cosas, aun por lo bajo, en los almuerzos de
antes de la guerra que me eché a reír y tuve que
explicar mi risa señalando el gato, que efecti-
vamente tenía un aire un poco absurdo, pobre
bicho, sin cola, en medio del césped. ¿Había
nacido así o habría perdido su cola en un acci-
dente? El gato sin cola, aunque dicen que hay
algunos en la isla de Man, es un animal más
raro de lo que suele creerse. Es un animal ex-
traño, más pintoresco que hermoso. Es curioso
lo  que  lo  cambia  a  uno  una  cola.  Ya  sabéis  la
clase de cosas que se dicen hacia el final de un
almuerzo, cuando la gente anda en busca de
sus abrigos y sombreros.

es como una cáscara de arco iris que chapotea
en una mar serena; mi corazón es más feliz que
todos ellos porque mi amor ha venido a mí.



Éste, gracias a la hospitalidad del anfitrión,
había durado hasta avanzada la tarde. El her-
moso día de octubre se iba desvaneciendo y las
hojas caían de los árboles cubriendo la avenida
por la que yo andaba. Una tras otra, las verjas
parecían cerrarse detrás de mí con suave finali-
dad. Innumerables bedeles iban introduciendo
innumerables llaves en cerraduras bien engra-
sadas; se estaba resguardando la casa del tesoro
para una noche más. Al final de la avenida se
llega a una calle —no recuerdo su nombre—
que conduce, si se tuerce donde se debe, hasta
Fernham. Pero me sobraba tiempo. La cena no
era hasta las siete y media. Uno casi hubiera
podido pasarse de cenar después de aquel al-
muerzo. Es curioso cómo una pizca de poesía
obra en la mente y hace mover las piernas a su
ritmo por la calle. Estas palabras

There has fallen a splendid tear
From the passion-tree at the gate.
She is coming, my dove, my dear



cantaban en mi sangre mientras andaba a
paso rápido hacia Headingley. Y luego, cam-
biando de compás, canté, en ese lugar donde
las aguas espumean al pie de la presa:

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water'd shoot;
My heart is like an apple tree...

¡Qué poetas!, grité en voz alta, como suele
hacerse en el atardecer. ¡Qué poetas eran!

Con una especie de celos por nuestros
tiempos, supongo, por tontas y absurdas que
sean estas comparaciones, me puse a pensar si,
honradamente, se podía nombrar a dos poetas
vivientes tan grandes como Tennyson y Chris-
tina Rossetti lo habían sido en su tiempo. Evi-
dentemente, era imposible compararles, pensé
mirando aquellas aguas espumosas. Si esta
poesía incita a tal abandono, provoca en uno tal
transporte, es sólo porque celebra un senti-
miento que uno solía experimentar (en los al-



muerzos de antes de la guerra quizá), de modo
que se reacciona fácilmente, familiarmente, sin
molestarse en analizar el sentimiento o compa-
rarlo con alguno de los actuales. Pero los poetas
vivientes expresan un sentimiento en forma-
ción, que está siendo arrancado de nosotros en
este momento. Primero uno no lo reconoce; a
menudo, por algún motivo, lo teme; lo observa
con atención y lo compara celosamente, con
desconfianza, con el viejo sentimiento que le
era familiar. De ahí la dificultad de la poesía
moderna; y es esta dificultad lo que le impide a
uno recordar más de dos versos seguidos de
ningún buen poeta moderno. Por este motivo
—que me falló la memoria— la argumentación
quedó colgando por falta de material. Pero ¿por
qué hemos dejado de canturrear por lo bajo en
los almuerzos?, proseguí, caminando hacia
Headingley. ¿Por qué ha cesado Alfred de can-
tar

She is coming, my dove, my dear?



¿Por qué ha cesado Christina de contestar

My heart is gladder than all these
Because my love is come to me?

¿Echaremos las culpas a la guerra? Cuando
se dispararon las armas en agosto de 1914, ¿se
encontraron los hombres y las mujeres tan feos
los  unos  a  los  otros  que  murió  la  fantasía?  Sin
duda fue un duro golpe (sobre todo para las
mujeres, con sus ilusiones sobre la educación y
demás) ver las caras de nuestros gobernantes al
resplandor de los bombardeos. Parecían tan
feas —alemanas, inglesas, francesas—, tan es-
túpidas... Pero, sea de quien fuere la culpa,
échese a quien se quiera, la ilusión que inspiró
a Tennyson y Christina Rossetti y les hizo can-
tar tan apasionadamente la venida de sus amo-
res es ahora menos frecuente que entonces.
Basta leer, mirar, escuchar, recordar. Pero ¿por
qué decir «culpa»? Si era una ilusión, ¿por qué
no celebrar la catástrofe, fuese cual fuese, que



destruyó  la  ilusión  y  puso  la  verdad en  su  lu-
gar? Porque, la verdad... Estos puntos suspen-
sivos  marcan  el  momento  en  que,  en  busca  de
la verdad, olvidé torcer hacia Fernham. Sí, éste
era el problema: ¿qué era la verdad y qué era la
ilusión?, me pregunté. ¿Cuál era la verdad so-
bre aquellas casas, por ejemplo, oscuras y festi-
vas con sus ventanas rojas al atardecer, pero
crudas,  y  rojas,  y  escuálidas,  con  sus  dulces  y
sus cordones de bota, a las nueve de la maña-
na? Y los sauces, y el río, y los jardines que ba-
jaban en pendiente hasta el río, vagos ahora,
con la neblina que se deslizaba por encima de
ellos, pero dorados y rojos a la luz del sol, ¿cuál
era la verdad sobre ellos?, ¿cuál era la ilusión?
Os ahorraré las vueltas y revueltas de mis cogi-
taciones, pues no llegué a ninguna conclusión
yendo hacia Headingley, y os pido que supon-
gáis que pronto advertí mi error de dirección y
volví atrás para corregirlo.

Puesto que he dicho ya que era un día de
octubre, no me atrevo a arriesgar vuestro respe-



to y poner en peligro la límpida fama de la no-
vela cambiando de estación y describiendo lilas
colgando por encima de las paredes de los jar-
dines, azafranes, tulipanes y otras flores de
primavera. La obra de imaginación debe ate-
nerse a los hechos y cuanto más ciertos los
hechos, mejor la obra de imaginación. Eso di-
cen, por lo menos. Seguía, pues, siendo otoño y
las hojas seguían siendo amarillas y cayendo, si
acaso un poco más aprisa que antes, porque
atardecía (eran las siete y veintitrés, para ser
exactos) y se había levantado una brisa (del
Sudoeste, para ser exactos). A pesar de todo,
algo extraño ocurría.

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water'd shoot;
My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thick-set

fruit.



Quizá las palabras de Christina Rossetti
eran en parte responsables de aquella loca ilu-
sión —no era, claro está, más que una ilusión—
de que las lilas sacudían sus flores por encima
de las paredes de los jardines, y las mariposas
de azufre se deslizaban de aquí para allá, y
había polvo de polen en el aire. Soplaba un
viento, de qué dirección no lo sé, pero levanta-
ba las hojas medio crecidas y había en el aire un
centelleo gris plata. Era la hora entre dos luces
en que los colores se intensifican y los púrpuras
y los dorados arden en los cristales de las ven-
tanas como el latido de un corazón excitable; en
que, por algún motivo, la belleza del mundo,
revelada y, sin embargo, a punto de perecer (en
este momento me metí en el jardín, pues una
mano imprudente había dejado la puerta abier-
ta y no andaba ningún bedel por allí), la belleza
del mundo que tan pronto perecerá tiene dos
filos, uno de risa, otro de angustia, partiendo el
corazón en dos. Los jardines de Fernham se
extendían ante mí en el crepúsculo primaveral,



silvestres y abiertos, y los narcisos y las campa-
nillas salpicaban la alta hierba, cuidadosamente
desparramados, no muy ordenados quizás en
sus días mejores, agitados ahora por el viento,
tirando de sus raíces. Las ventanas del edificio
se encorvaban como las de un barco entre gene-
rosas olas de ladrillo rojo, mudando del limón
al plateado al paso de las rápidas nubes de
primavera. Había alguien en una hamaca, al-
guien, pero en aquella luz todo eran fantasmas,
medio adivinados, medio visibles, que huían
por la hierba —¿no iba alguien a detenerla?— y
luego apareció en la terraza, quizá para respirar
el aire, para echar una mirada al jardín, una
silueta encorvada, impresionante y, sin embar-
go, humilde, con una ancha frente y un vestido
raído. ¿Sería quizá la famosa erudita J... H... en
persona? Todo era sombrío y, sin embargo,
intenso, como si el pañuelo que el atardecer
había echado sobre el jardín lo hubiera rasgado
en dos una estrella o una espada —el relámpa-
go de una realidad terrible que estalla, como



ocurre siempre, en el corazón de la primavera.
Porque la juventud...

Aquí estaba mi sopa. Estaban sirviendo la
cena en el gran comedor. Lejos de ser primave-
ra, era en realidad una noche de octubre. Todo
el mundo estaba reunido en el gran comedor.
La cena estaba lista. Aquí estaba mi sopa. Era
un simple caldo de carne. Nada en ella que ins-
pirara la fantasía. A través del líquido transpa-
rente hubiera podido verse cualquier dibujo
que hubiera tenido la vajilla. Pero la vajilla no
tenía dibujo. El plato era liso. Luego trajeron
carne de vaca con su acompañamiento de ver-
dura y patatas, trinidad casera que evocaba
ancas de ganado en un mercado fangoso y pe-
queñas coles rizadas con bordes amarillentos, y
regateos y rebajas, y mujeres con redes de com-
prar un lunes por la mañana. No había motivo
para quejarse de la comida cotidiana del género
humano, puesto que la cantidad era suficiente y
sin duda alguna los mineros tenían que conten-
tarse con menos. Siguieron ciruelas en almíbar



con flan. Y si alguien objeta que las ciruelas,
aun  mitigadas  por  el  flan,  son  una  legumbre
ingrata (fruta no lo son), llenas de hilos como el
corazón de un avaro, y que rezuman un líquido
como el que sin duda corre por las venas de los
avaros que durante ochenta años se han priva-
do de vino y calor y, sin embargo, no han dado
nada a los pobres, debe pensar que hay gente
cuya caridad alcanza hasta la ciruela. Sirvieron
luego galletas y queso y circuló con liberalidad
el jarro del agua, pues las galletas son secas por
naturaleza y éstas eran galletas hasta lo más
hondo  de  su  ser.  Eso  fue  todo.  La  cena  había
terminado. Todo el mundo se levantó arras-
trando su silla; la puerta de golpe osciló violen-
tamente hacia adelante y hacia atrás; pronto se
hizo desaparecer del comedor todo rastro de
comida  y,  sin  duda,  se  lo  dispuso  para  el  des-
ayuno de la mañana siguiente. Por los corredo-
res y las escaleras se fue la juventud inglesa,
dando portazos y cantando. ¿Correspondía a
un huésped, a una extraña (pues no tenía más



derecho de estar allí en Fernham que en Trinity,
Somerville, Girton, Newham o Christchurch)
decir: «La cena no era buena» o decir (nos
hallábamos ahora, Mary Seton y yo, en su sali-
ta): «¿No hubiéramos podido cenar aquí a so-
las?» Decir algo así hubiera sido fisgonear y
tratar de enterarse de las economías secretas de
aquella casa, que ante un extraño presenta una
cara tan agradable de buen humor y coraje. No,
no  se  podía  decir  nada  por  el  estilo.  Y  la  con-
versación, por un momento, languideció. La
constitución humana siendo lo que es, corazón,
cuerpo y cerebro mezclados, y no contenidos en
compartimentos separados como sin duda será
el caso dentro de otro millón de años, una bue-
na cena es muy importante para una buena
charla. No se puede pensar bien, amar bien,
dormir bien, si no se ha cenado bien. La lámpa-
ra de la espina dorsal no se enciende con carne
de vaca y ciruelas pasas. Todos iremos proba-
blemente al Cielo y Van Dyck se halla, confiamos,
entre nosotros, esperándonos a la vuelta de la



esquina. Éste es el estado de ánimo dudoso y
crítico que la carne de vaca y las ciruelas pasas,
tras un día de trabajo, engendran juntas. Feliz-
mente, mi amiga, que era profesora de ciencias,
guardaba en un armario una botella rechoncha
y unos vasitos —(pero hubiéramos tenido que
empezar con lenguado y perdices)— de modo
que pudimos acercarnos al fuego y reparar al-
gunos de los daños del  día.  Al cabo de un mi-
nuto más o menos, nos deslizábamos fácilmen-
te por entre todos estos objetos de curiosidad e
interés que se forman en la mente durante la
ausencia de una persona determinada y que se
discuten naturalmente al volverla a ver: que si
fulano se ha casado, zutano no; fulano piensa
esto, mengano lo otro; el uno ha mejorado in-
creíblemente, el otro, por extraordinario que
parezca, se ha echado a perder. Y pasamos lue-
go a estas especulaciones sobre la naturaleza
humana y el carácter del mundo sorprendente
en que vivimos que son la consecuencia natural
de estos comienzos. Mientras decíamos estas



cosas, sin embargo, fui dándome cuenta tími-
damente de que una corriente surgida por su
propia voluntad iba arrastrando la conversa-
ción hacia un fin determinado. Por más que
habláramos de España o Portugal, de un libro o
una carrera de caballos, el interés real de la
conversación no era ninguna de estas cosas,
sino una escena de albañiles que transcurría en
un tejado alto unos cinco siglos atrás. Reyes y
nobles traían tesoros en enormes sacos y los
vaciaban en la tierra. Una y otra vez esta escena
cobraba vida en mi mente y se colocaba junto a
otra en que figuraban unas vacas delgadas y un
mercado fangoso, y verduras pasadas, y cora-
zones fibrosos de ancianos. Estas dos imágenes,
aunque descoyuntadas, sin conexión y absur-
das, no cesaban de encontrarse y de combatirse
y me tenían por completo a su merced. Lo me-
jor, para que no se deformara toda la conversa-
ción, era exponer al aire lo que tenía en la men-
te y con un poco de suerte se marchitaría y se
convertiría en polvo como la cabeza del difunto



rey cuando habían abierto su ataúd en Wind-
sor. Brevemente, pues, le hablé a Miss Seton de
los albañiles que habían estado trabajando to-
dos aquellos años en el tejado de la capilla y de
los reyes, reinas y nobles cargados de oro y
plata que echaban a paladas en la tierra; y le
conté que más tarde habían venido los grandes
magnates de nuestro tiempo y habían enterra-
do cheques y obligaciones donde los otros
habían enterrado lingotes y toscos pedazos de
oro. Todo esto se halla enterrado debajo de los
colegios de la otra parte de la ciudad, dije, pero
debajo del colegio en que nos encontramos
ahora, ¿qué hay debajo de sus valientes ladri-
llos rojos y de la hierba sin cuidar de sus jardi-
nes? ¿Qué fuerza se esconde tras la vajilla senci-
lla en que hemos cenado y (esto se me escapó
antes de que pudiera impedirlo) tras la carne de
vaca, el flan y las ciruelas pasas?

Hacia el año 1860, dijo Mary Seton... Oh,
pero ya conoces la historia, dijo, aburrida, su-
pongo, del recital. Y me contó que habían alqui-



lado habitaciones. Habían reunido comités.
Habían escrito sobres. Habían redactado circu-
lares. Habían celebrado reuniones; habían leído
cartas; fulano prometía tanto; en cambio el se-
ñor Tal  no quería dar ni  un penique.  La Satur-
day Review había sido muy descortés. ¿Cómo
recaudar fondos para unas oficinas? ¿Organiza-
ríamos una tómbola? ¿No podríamos encontrar
a una chica bonita que se sentara en la primera
fila? Miremos qué dice John Stuart Mill de la
cuestión. ¿Podría alguien persuadir al director
de... de que publique una carta? ¿Quizá Lady...
accedería a firmarla? Lady... está fuera de la
ciudad. Así es como se hacían las cosas hace
sesenta años; era un esfuerzo prodigioso que
costaba horas y horas. Y fue sólo tras una larga
lucha y las peores dificultades que lograron
reunir treinta mil libras.5 Salta pues a la vista,

5 «Nos dicen que deberíamos pedir cuando
menos treinta mil libras... No es una gran suma,
teniendo en cuenta que no va a haber más que



dijo Mary, que no tenemos para vino ni perdi-
ces, ni criados que nos lleven las bandejas en-
cima de la cabeza. No podemos tener sofás ni
habitaciones individuales. «Las amenidades,
dijo citando un pasaje de algún libro, tendrán
que esperar.»6

Pensando en todas estas mujeres que habí-
an trabajado año tras año y encontrado difícil

un colegio de este tipo para toda la Gran Breta-
ña, Irlanda y las Colonias y lo fácil que resulta
recaudar inmensas sumas para escuelas de va-
rones. Pero si se considera que son poquísimos
quienes desean que se instruya a las mujeres, es
una buena cantidad» Lady Stephen, Emily Da-
vies and Girton College.

6 Cada penique que logró ahorrarse se
guardó para las obras de construcción y tuvie-
ron que dejarse para más tarde las amenidades.
R. Strachey, The Cause.



reunir  dos  mil  libras  y  no  habían  logrado  re-
caudar, como gran máximo, más que treinta
mil, prorrumpimos en ironías sobre la pobreza
reprensible de nuestro sexo. ¿Qué habían esta-
do haciendo nuestras madres para no tener
bienes que dejarnos? ¿Empolvarse la nariz?
¿Mirar los escaparates? ¿Lucirse al sol en Mon-
tecarlo? Había unas fotografías en la repisa de
la chimenea. La madre de Mary —si es que la
fotografía era de ella— quizás había sido una
juerguista en sus horas libres (su marido, un
ministro de la Iglesia, le había dado trece hijos),
pero en tal caso su vida alegre y disipada había
dejado muy pocas huellas de placer en su cara.
Era una persona corriente: una vieja señora con
un chal  de cuadros abrochado con un gran ca-
mafeo; estaba sentada en una silla de paja e
invitaba a un sabueso a mirar hacia la máquina,
con la mirada divertida y, sin embargo, cansa-
da de alguien que sabe por seguro que el perro
se moverá en cuanto se haya disparado la bom-
billa. Ahora bien, si hubiera montado un nego-



cio, si se hubiera convertido en fabricante de
seda o magnate de la Bolsa, si hubiera dejado
dos o trescientas mil libras a Fernham, aquella
noche hubiéramos podido estar sentadas con-
fortablemente y el tema de nuestra charla qui-
zás hubiera sido arqueología, botánica, antro-
pología, física, la naturaleza del átomo, mate-
máticas, astronomía, relatividad o geografía. Si
por fortuna Mrs.  Seton y su madre y la madre
de ésta hubieran aprendido el gran arte de
hacer dinero y hubieran dejado su dinero, como
sus padres y sus abuelos antes que éstos, para
fundar cátedras y auxiliarías, y premios, y be-
cas  apropiadas  para  el  uso  de  su  propio  sexo,
quizás hubiéramos cenado muy aceptablemen-
te allí arriba un ave y una botellita de vino; qui-
zás hubiéramos esperado, sin una confianza
exagerada, disfrutar una vida agradable y
honorable transcurrida al amparo de una de las
profesiones generosamente financiadas. Quizás
en aquel momento hubiéramos estado explo-
rando o escribiendo, vagando por los lugares



venerables de la tierra, sentadas en contempla-
ción en los peldaños del Partenón o yendo a
una oficina a las diez y volviendo cómodamen-
te a las cuatro y media para escribir un poco de
poesía. Ahora bien, si Mrs. Seton y las mujeres
como ella se hubieran metido en negocios a la
edad de quince años, Mary —éste era el punto
flaco del argumento— no hubiera existido.
¿Qué pensaba Mary de esto?, pregunté. Allí
entre las cortinas estaba la noche de octubre,
con una estrella o dos enganchada en los árbo-
les amarillentos. ¿Estaba Mary dispuesta a re-
nunciar a la parte que de aquella noche le co-
rrespondía y al recuerdo (porque habían sido
una familia feliz, aunque numerosa) de los jue-
gos y las peleas allá en Escocia, lugar que nunca
cesaba de alabar por lo agradable de su aire y la
calidad de sus pasteles, para que de un pluma-
zo le hubieran llovido a Fernham cincuenta mil
libras? Porque financiar un colegio requeriría la
supresión total de las familias. Hacer una for-
tuna y tener trece hijos, ningún ser humano



hubiera podido aguantarlo. Considérense los
hechos, dijimos. Primero hay nueve meses an-
tes del nacimiento del niño. Luego nace el niño.
Luego se pasan tres o cuatro meses amaman-
tando al niño. Una vez amamantado el niño, se
pasan unos cinco años cuando menos jugando
con él. No se puede, según parece, dejar corre-
tear a los niños por las calles. Gente que les ha
visto vagar en Rusia como pequeños salvajes
dice que es un espectáculo poco grato. La gente
también dice que la naturaleza humana cobra
su forma entre el  año y los cinco años.  Si  Mrs.
Seton hubiera estado ocupada haciendo dinero,
dije, ¿dónde estaría tu recuerdo de los juegos y
las peleas? ¿Qué sabrías de Escocia, y de su aire
agradable, y de sus pasteles, y de todo el resto?
Pero es inútil hacerte estas preguntas, porque
nunca habrías existido. Y también es inútil pre-
guntar qué hubiera ocurrido si Mrs. Seton y su
madre y la madre de ésta hubieran amasado
grandes riquezas y las hubieran enterrado de-
bajo de los cimientos del colegio y de su biblio-



teca, porque, en primer lugar, no podían ganar
dinero  y,  en  segundo,  de  haber  podido,  la  ley
les denegaba el derecho de poseer el dinero que
hubieran ganado. Hace sólo cuarenta y ocho
años  que  Mrs.  Seton  posee  un  solo  penique
propio. Porque en todos los siglos anteriores su
dinero hubiera sido propiedad de su marido,
consideración que quizás había contribuido a
mantener a Mrs. Seton y a sus madres alejadas
de la Bolsa. Cada penique que gane, dijéronse,
me será quitado y utilizado según las sabias
decisiones de mi marido, quizá para fundar
una beca o financiar una auxiliaría en Balliol o
Kings,7 de modo que no me interesa demasiado
ganar dinero. Mejor que mi marido se encargue
de ello.

De todos modos,  fuera o no la culpa de la
vieja señora del sabueso, no cabía duda de que,
por algún motivo, nuestras madres habían ad-

7 Colegios universitarios de varones.



ministrado sumamente mal sus asuntos. Ni un
penique para dedicar a «amenidades»: a perdi-
ces y vino, bedeles y céspedes, libros y cigarros
puros, bibliotecas y pasatiempos. Levantar pa-
redes desnudas de la desnuda tierra es cuanto
habían sabido hacer.

Así hablábamos, de pie junto a la ventana,
mirando, como tantos millares miran cada no-
che, los domos y las torres de la famosa ciudad
extendida a nuestros pies. Yacía muy hermosa,
muy misteriosa bajo el claro de luna otoñal. Las
viejas piedras parecían muy blancas y venera-
bles. Uno pensaba en todos los libros juntados
allá abajo, en los cuadros de viejos prelados y
hombres famosos que colgaban en las habita-
ciones artesonadas, en las ventanas pintadas
que sin duda proyectaban extraños globos y
medias lunas en las aceras; en las fuentes y la
hierba; y en las habitaciones tranquilas que
daban a los patios tranquilos. Y (perdóneseme
el pensamiento) pensé también en el admirable
fumar  y  la  bebida,  y  los  hondos  sillones,  y  las



alfombras agradables; en la urbanidad, la ge-
nialidad, la dignidad, que son hijas del lujo, del
recogimiento y del espacio. Desde luego nues-
tras madres no nos habían proporcionado nada
por el estilo, nuestras madres que se habían
visto negras para reunir treinta mil libras, nues-
tras madres que habían dado trece hijos a mi-
nistros de la Iglesia de St. Andrews.

Así es que volví a mi fonda y, andando por
las calles oscuras, medité sobre esto y aquello
como suele hacerse tras un día de trabajo. Me-
dité sobre por qué motivo Mrs. Seton no había
tenido dinero para dejarnos; y sobre el efecto de
la pobreza en la mente; y pensé en los extraños
ancianos que había visto por la mañana con
trocitos  de  pieles  sobre  los  hombros;  y  me
acordé de que si se silbaba uno de ellos echaba
a correr; y pensé en el órgano que bramaba en
la capilla y en las puertas cerradas de la biblio-
teca; y pensé en lo desagradable que era que le
dejaran a uno fuera; y pensé que quizás era
peor que le encerraran a uno dentro; y tras pen-



sar en la seguridad y la prosperidad de que
disfrutaba un sexo y la pobreza y la inseguri-
dad que achacaban al otro y en el efecto en la
mente del escritor de la tradición y la falta de
tradición, pensé finalmente que iba siendo hora
de arrollar la piel arrugada del día, con sus ra-
zonamientos y sus impresiones, su cólera y su
risa, y de echarla en el seto. Un millar de estre-
llas relampagueaban por los desiertos azules
del  cielo.  Se  sentía  uno  solo  en  medio  de  una
sociedad inescrutable. Todos los humanos yací-
an dormidos: echados, horizontales, mudos. En
las calles de Oxbridge nadie parecía moverse.
Hasta la puerta del hotel se abrió por obra de
una mano invisible; ni un mozo sentado allí
esperando para encenderme las luces. Tan tar-
de era.



CAPÍTULO 2

El escenario, si tenéis la amabilidad de se-
guirme, ahora había cambiado. Las hojas seguí-
an cayendo, pero ahora en Londres, no en Ox-
bridge; y os pido que imaginéis una habitación
como millares de otras, con una ventana que
daba, por encima de los sombreros de la gente,



los camiones y los coches, a otras ventanas, y
encima de la mesa de la habitación una hoja de
papel en blanco, que llevaba el encabezamiento
LAS MUJERES Y LA NOVELA escrito en grandes
letras, pero nada más. La continuación inevita-
ble de aquel almuerzo y aquella cena en Ox-
bridge parecía ser, desafortunadamente, una
visita al British Museum. Debía colar cuanto
había de personal y accidental en todas aque-
llas impresiones y llegar al fluido puro, al óleo
esencial de la verdad. Porque aquella visita a
Oxbridge, y el almuerzo, y la cena habían le-
vantado un torbellino de preguntas. ¿Por qué
los hombres bebían vino y las mujeres agua?
¿Por qué era un sexo tan próspero y el otro tan
pobre? ¿Qué efecto tiene la pobreza sobre la
novela? ¿Qué condiciones son necesarias a la
creación de obras de arte? Un millar de pregun-
tas se insinuaban a la vez. Pero necesitaba res-
puestas, no preguntas; y las respuestas sólo
podían encontrarse consultando a los que saben
y no tienen prejuicios, a los que se han elevado



por encima de las peleas verbales y la confusión
del cuerpo y han publicado el resultado de sus
razonamientos e investigaciones en libros que
ahora se encuentran en el British Museum. Si
no se puede encontrar la verdad en los estantes
del British Museum, ¿dónde, me pregunté to-
mando un cuaderno de apuntes y un lápiz, está
la verdad?

Así provista, con esta confianza y esta an-
sia de saber, me fui en busca de la verdad. El
día, aunque no llovía exactamente, era lóbrego
y en las calles de las cercanías del British Mu-
seum las bocas de las carboneras estaban abier-
tas y por ellas iba cayendo una lluvia de sacos;
coches de cuatro ruedas se arrimaban a la acera
y depositaban unas cajas atadas con cordeles
que contenían, supongo, toda la ropa de alguna
familia suiza o italiana que buscaba fortuna o
refugio, o algún otro provecho interesante que
puede encontrarse en invierno en las casas de
huéspedes de Bloomsbury. Como de costum-
bre, hombres con voz ronca recorrían las calles



empujando carretones de plantas. Algunos gri-
taban, otros cantaban. Londres era como un
taller. Londres era como una máquina. A todos
nos empujaban hacia adelante y hacia atrás
sobre esta base lisa para formar un dibujo. El
British Museum era un departamento más de la
fábrica. Las puertas de golpe se abrían y cerra-
ban y allí se quedaba uno en pie bajo el vasto
domo, como si hubiera sido un pensamiento en
aquella enorme frente calva que tan magnífi-
camente ciñe una guirnalda de nombres famo-
sos. Se dirigía uno al mostrador, tomaba una
hoja de papel, abría un volumen del catálogo
y..... Los cinco puntos suspensivos indican cin-
co minutos separados de estupefacción, sorpre-
sa y asombro. ¿Tenéis alguna noción de cuántos
libros se escriben al año sobre las mujeres? ¿Te-
néis alguna noción de cuántos están escritos
por hombres? ¿Os dais cuenta de que sois qui-
zás el animal más discutido del universo? Yo
había venido equipada con cuaderno y lápiz
para pasarme la mañana leyendo, pensando



que al final de la mañana habría transferido la
verdad a mi cuaderno. Pero tendría yo que ser
un rebaño de elefantes y una selva llena de ara-
ñas, pensé recurriendo desesperadamente a los
animales que tienen fama de vivir más años y
tener más ojos, para llegar a leer todo esto. Ne-
cesitaría garras de acero y pico de bronce para
penetrar esta cáscara. ¿Cómo voy a llegar nun-
ca hasta los granos de verdad enterrados en
esta masa de papel?, me pregunté, y me puse a
recorrer con desesperación la larga lista de títu-
los. Hasta los títulos de los libros me hacían
reflexionar. Era lógico que la sexualidad y su
naturaleza atrajera a médicos y biólogos; pero
lo sorprendente y difícil de explicar es que la
sexualidad —es decir, las mujeres— también
atrae a agradables ensayistas, novelistas de
pluma ligera, muchachos que han hecho una
licencia, hombres que no han hecho ninguna
licencia, hombres sin más calificación aparente
que la de no ser mujeres. Algunos de estos li-
bros eran, superficialmente, frívolos y chisto-



sos; pero, muchos, en cambio, eran serios y pro-
féticos, morales y exhortadores. Bastaba leer los
títulos para imaginar a innumerables maestros
de escuela, innumerables clérigos subidos a sus
tarimas y púlpitos y hablando con una locuaci-
dad que excedía de mucho la hora usualmente
otorgada a discursos sobre este tema. Era un
fenómeno extrañísimo y en apariencia —
llegada a este punto consulté la letra H— limi-
tado al sexo masculino. Las mujeres no escriben
libros sobre los hombres, hecho que no pude
evitar acoger con alivio, porque si hubiera teni-
do que leer primero todo lo que los hombres
han escrito sobre las mujeres, luego todo lo que
las mujeres hubieran escrito sobre los hombres,
el áleo que florece una vez cada cien años
hubiera florecido dos veces antes de que yo
pudiera empezar a escribir. Así es que, hacien-
do una selección perfectamente arbitraria de
una docena de libros, envié mis hojitas de papel
a la cesta de alambre y aguardé en mi asiento,
entre los demás buscadores del óleo esencial de



la verdad. ¿Cuál podía ser pues el motivo de
tan curiosa disparidad?, me pregunté, dibujan-
do ruedas de carro en las hojitas de papel pro-
vistas por el pagador de impuestos inglés para
otros fines. ¿Por qué atraen las mujeres mucho
más el interés de los hombres que los hombres
el de las mujeres? Parecía un hecho muy curio-
so y mi mente se entretuvo tratando de imagi-
nar la vida de los hombres que se pasaban el
tiempo escribiendo libros sobre las mujeres;
¿eran viejos o jóvenes?, ¿casados o solteros?,
¿tenían la nariz roja o una joroba en la espalda?
De todos modos, halagaba, vagamente, saberse
el objeto de semejante atención, mientras no
estuviera enteramente dispensada por cojos e
inválidos. Así fui reflexionando hasta que todos
estos frívolos pensamientos se vieron inte-
rrumpidos  por  una  avalancha  de  libros  que
cayó encima del mostrador enfrente de mí. Ahí
empezaron mis dificultades. El estudiante que
ha aprendido en Oxbridge a investigar sabe, no
cabe duda, cómo conducir como buen pastor su



pregunta, haciéndole evitar todas las distrac-
ciones, hasta que se mete en su respuesta como
un cordero en su redil. El estudiante que tenía
al lado, por ejemplo, que copiaba asiduamente
fragmentos de un manual científico, extraía,
estaba segura, pepitas de mineral puro cada
diez minutos más o menos. Así lo indicaban sus
pequeños gruñidos de satisfacción. Pero si, por
desgracia, no se tiene una formación universi-
taria, la pregunta, lejos de ser conducida a su
redil, brinca de un lado a otro, desordenada-
mente, como un rebaño asustado perseguido
por toda una jauría. Catedráticos, maestros de
escuela, sociólogos, sacerdotes, novelistas, en-
sayistas, periodistas, hombres sin más califica-
ción  que  la  de  no  ser  mujeres  persiguieron  mi
simple y única pregunta —¿por qué son pobres
las mujeres?— hasta que se hubo convertido en
cincuenta preguntas; hasta que las cincuenta
preguntas se precipitaron alocadamente en la
corriente y ésta se las llevó. Había garabateado
notas en cada hoja de mi cuaderno. Para mos-



trar mi estado mental, voy a leeros unas cuan-
tas; encabezaba cada página el sencillo título
LAS MUJERES Y LA POBREZA escrito en mayúscu-
las, pero lo que seguía venía a ser algo así:

Condición en la Edad Media de,
Hábitos de............de las Islas Fidji,
Adoradas como diosas por,
Sentido moral más débil de,
Idealismo de,
Mayor rectitud de,
Habitantes de las islas del Sur, edad de la

pubertad entre,
Atractivo de,
Ofrecidas en sacrificio a,
Tamaño pequeño del cerebro de,
Subconsciente más profundo de,
Menos pelo en el cuerpo de,
Inferioridad mental, moral y física de,
Amor a los niños de,
Vida más larga de,
Músculos más débiles de,



Fuerza afectiva de,
Vanidad de,
Formación superior de,
Opinión de Shakespeare sobre,
Opinión de Lord Birkenhead sobre,
Opinión del Deán Inge sobre,
Opinión de La Bruyère sobre,
Opinión del Dr. Johnson sobre,
Opinión de Mr. Oscar Browning sobre,

Aquí tomé aliento y añadí en el margen:
¿Por qué dice Samuel Butler: «Los hombres
sensatos nunca dicen lo que piensan de las mu-
jeres»? Los hombres sensatos nunca hablan de
otra cosa, por lo visto. Pero, proseguí, reclinán-
dome en mi asiento y mirando el vasto domo
donde yo era un pensamiento único, pero aco-
sado ahora por todos lados, lo triste es que to-
dos los hombres sensatos no opinan lo mismo
de las mujeres. Dice Pope:



La mayoría de las mujeres carecen de ca-
rácter.

Y dice La Bruyère:

Les femmes sont extrêmes; elles sont meil-
leures ou pires que les hommes.

Una contradicción directa entre dos obser-
vadores atentos que eran contemporáneos. ¿Se
las puede educar o no? Napoleón pensaba que
no. El doctor Johnson pensaba lo contrario.8

8 «"Los hombres saben que no pueden
competir con las mujeres y por tanto escogen a
las más débiles o las más ignorantes. Si no pen-
saran así no temerían que las mujeres llegasen a
saber tanto como ellos..." En justicia al sexo
débil, la honradez más elemental me hace ma-
nifestar que, en una conversación posterior, me
dijo que había hablado en serio.» Boswell, The
Journal of a Tour to the Hebrides.



¿Tienen alma o no la tienen? Algunos salvajes
dicen que no tienen ninguna. Otros, al contra-
rio, mantienen que las mujeres son medio divi-
nas y las adoran por este motivo.9 Algunos sa-
bios sostienen que su inteligencia es más super-
ficial; otros que su conciencia es más profunda.
Goethe las honró; Mussolini las desprecia. Mi-
rara uno donde mirara, los hombres pensaban
sobre las mujeres y sus pensamientos diferían.
Era imposible sacar nada en claro de todo aque-
llo, decidí, echando una mirada de envidia al
lector vecino, que hacía limpios resúmenes, a
menudo encabezados por una A, una B o una
C, en tanto que por mi cuaderno se amotinaban
locos garabateos de observaciones contradicto-
rias. Era penoso, era asombroso, era humillante.

9 «Los antiguos germanos creían que había
algo sagrado en las mujeres y por este motivo
las consultaban como oráculos.» Fraser, Golden
Bough.



Se me había escurrido la verdad por entre los
dedos. Se había escapado hasta la última gota.

De ningún modo me podía ir a casa y pre-
tender hacer una contribución seria al estudio
de las mujeres y la novela escribiendo que las
mujeres tienen menos pelo en el cuerpo que los
hombres o que la edad de la pubertad entre las
habitantes de las islas del Sur es los nueve años.
¿O era los noventa? Hasta mi letra, en su confu-
sión, se había vuelto indescifrable. Era una ver-
güenza no tener nada más sólido o respetable
que decir tras una mañana de trabajo. Y si no
podía encontrar la verdad sobre M (así es co-
mo, para abreviar, había dado en llamarla) en el
pasado, ¿por qué molestarme en indagar sobre
M en el futuro? Parecía una pérdida total de
tiempo consultar a todos aquellos caballeros
especializados en el estudio de la mujer y de su
efecto sobre lo que sea —la política, los niños,
los sueldos, la moralidad— por numerosos y
entendidos que fueran. Mejor dejar sus libros
cerrados.



Pero mientras meditaba, había ido hacien-
do, en mi apatía, mi desesperación, un dibujo
en la parte de hoja donde, como mi vecino,
hubiera debido estar escribiendo una conclu-
sión. Había dibujado una cara, una silueta. Eran
la cara y la silueta del Profesor Von X entrete-
nido en escribir su obra monumental titulada
La inferioridad mental, moral y física del sexo feme-
nino. No  era,  en  mi  dibujo,  un  hombre  que
hubiera atraído a las mujeres. Era corpulento;
tenía una gran mandíbula y, para contrarrestar,
ojos  muy pequeños;  tenía  la  cara  muy roja.  Su
expresión sugería que trabajaba bajo el efecto
de una emoción que le hacía clavar la pluma en
el papel, como si hubiera estado aplastando un
insecto nocivo mientras escribía; pero cuando
lo hubo matado todavía no se dio por satisfe-
cho; tuvo que seguir matándolo; y aun así pare-
cía quedarle algún motivo de cólera e irritación.
¿Se trataba quizá de su mujer?, me pregunté
mirando el dibujo. ¿Estaría enamorada de un
oficial de caballería? ¿Era el oficial de caballería



delgado y elegante e iba vestido de astracán?
¿Acaso se había burlado del profesor cuando se
hallaba en la cuna, pensé adoptando la teoría
freudiana, alguna chica bonita? Porque ni en la
cuna  podía  haber  sido  el  profesor  un  niño
atractivo. Fuese cual fuese el motivo, el profe-
sor aparecía en mi dibujo muy encolerizado y
muy feo,  ocupado en  escribir  su  gran  obra  so-
bre la inferioridad mental, moral y física de las
mujeres. Hacer dibujitos era un modo ocioso de
terminar una mañana de trabajo infructuosa.
Sin embargo, es a veces en nuestro ocio, nues-
tros sueños, cuando la verdad sumergida sube
a la superficie. Un esfuerzo psicológico muy
elemental, al que no puedo dar el digno nom-
bre de psicoanálisis, me mostró, mirando mi
cuaderno, que el dibujo del profesor era obra
de la cólera. La cólera me había arrebatado el
lápiz mientras soñaba. Pero ¿qué hacía allí la
cólera? Interés, confusión, diversión, aburri-
miento, todas estas emociones se habían ido
sucediendo durante el transcurso de la mañana,



las podía recordar y nombrar. ¿Acaso la cólera,
la serpiente negra, se había estado escondiendo
entre ellas? Sí, decía el dibujo, así había sido.
Me indicaba sin lugar a dudas el libro exacto, la
frase exacta que había hostigado al demonio:
era la afirmación del profesor sobre la inferiori-
dad mental, moral y física de las mujeres. Mi
corazón había dado un brinco. Mis mejillas
habían ardido. Me había ruborizado de cólera.
No había nada de particularmente sorprenden-
te en esta reacción, por tonta que fuera. A una
no le gusta que le digan que es inferior por na-
turaleza a un hombrecito —miré al estudiante
que estaba a mi lado— que respira ruidosamen-
te, usa corbata de nudo fijo y lleva quince días
sin afeitarse. Una tiene sus locas vanidades. Es
la naturaleza humana, medité, y me puse a di-
bujar ruedas de carro y círculos sobre la cara
del encolerizado profesor, hasta que pareció un
arbusto ardiendo o un cometa llameante, en
todo caso una imagen sin apariencia o signifi-
cado humano. Ahora el profesor no era más



que un haz de leña que ardía en la cima de
Hampstead Heath. Pronto estuvo explicada y
eliminada mi propia cólera; pero quedó la cu-
riosidad. ¿Cómo explicar la cólera de los profe-
sores? ¿Por qué estaban furiosos? Porque cuan-
do me puse a analizar la impresión que me
habían dejado aquellos libros, me pareció pre-
sente en todos un elemento de acaloramiento.
Este acaloramiento tomaba formas muy diver-
sas; se expresaba en sátira, en sentimiento, en
curiosidad, en reprobación. Pero a menudo
había presente otro elemento, que no pude
identificar inmediatamente. Cólera, lo llamé.
Pero era una cólera que se había hecho subte-
rránea y se había mezclado con toda clase de
otras emociones. A juzgar por sus extraños
efectos, era una cólera disfrazada y compleja,
no una cólera simple y declarada.

Por algún motivo, todos aquellos libros,
pensé pasando revista en la pila que había en el
mostrador, no me servían. Carecían de valor
científico, quiero decir, aunque desde el punto



de vista humano rebosaban cultura, interés,
aburrimiento y relataban hechos la mar de cu-
riosos sobre los hábitos de las habitantes de las
Islas Fidji. Habían sido escritos a la luz roja de
la emoción, no bajo la luz blanca de la verdad.
Por tanto debía devolverlos al mostrador cen-
tral y cada uno debía ser restituido a la celdilla
que le correspondía en el enorme panal. Cuanto
había rescatado de aquella mañana de trabajo
era aquel hecho de la cólera. Los profesores —
hacía con todos ellos un solo paquete— estaban
furiosos. Pero ¿por qué?, me pregunté después
de devolver los libros. ¿Por qué?, repetí en pie
bajo la columnata, entre las palomas y las ca-
noas prehistóricas. ¿Por qué están furiosos? Y
haciéndome esta pregunta me fui despacio en
busca de un sitio donde almorzar. ¿Cuál es la
verdadera naturaleza de lo que llamo de mo-
mento su cólera? Tenía allí un rompecabezas
que tardaría en resolver el rato que tardan en
servirle a uno en un pequeño restaurante de las
cercanías del British Museum. El cliente ante-



rior había dejado en una silla la edición del
mediodía del periódico de la noche y, mientras
esperaba que me sirvieran, me puse a leer dis-
traídamente los titulares. Un renglón de letras
muy grandes iba de una punta a otra de pági-
na. Alguien había alcanzado una puntuación
muy alta en Sudáfrica. Titulares menores anun-
ciaban que Sir Austen Chamberlain se hallaba
en Ginebra. Se había encontrado en una bodega
un hacha de cortar carne con cabello humano
pegado. El juez X... había comentado en el Tri-
bunal de Divorcios la desvergüenza de las Mu-
jeres. Desparramadas por el periódico había
otras noticias. Habían descendido a una actriz
de cine desde lo alto de un pico de California y
la habían suspendido en el aire. Iba a haber
niebla. Ni el más fugaz visitante de este planeta
que cogiera el periódico, pensé, podría dejar de
ver, aun con este testimonio desperdigado, que
Inglaterra se hallaba bajo un patriarcado. Nadie
en sus cinco sentidos podría dejar de detectar la
dominación del profesor. Suyos eran el poder,



el dinero y la influencia. Era el propietario del
periódico, y su director, y su subdirector. Era el
ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el
jugador de criquet; era el propietario de los
caballos de carreras y de los yates. Era el direc-
tor de la compañía que paga el doscientos por
ciento a sus accionistas. Dejaba millones a so-
ciedades caritativas y colegios que él mismo
dirigía. Era él quien suspendía en el aire a la
actriz de cine. Él decidiría si el cabello pegado
al hacha era humano; él absolvería o condena-
ría al asesino, él le colgaría o le dejaría en liber-
tad. Exceptuando la niebla, parecía controlarlo
todo. Y, sin embargo, estaba furioso. Me había
indicado que estaba furioso el signo siguiente:
al leer lo que escribía sobre las mujeres, yo no
había pensado en lo que decía, sino en él per-
sonalmente. Cuando un razonador razona des-
apasionadamente, piensa sólo en su razona-
miento y el lector no puede por menos de pen-
sar también en el razonamiento. Si el profesor
hubiera escrito sobre las mujeres de modo des-



apasionado, si se hubiera valido de pruebas
irrefutables para establecer su razonamiento y
no hubiera dado la menor señal de desear que
el resultado fuera éste de preferencia a aquél,
tampoco el lector se hubiera sentido furioso.
Hubiera aceptado el hecho, como uno acepta el
hecho de que los guisantes son verdes o los
canarios amarillos. Así sea, hubiera dicho yo.
Pero me había sentido furiosa porque él estaba
furioso. Y, sin embargo, parecía absurdo, pensé
hojeando el periódico de la noche, que un
hombre con semejante poder estuviese furioso.
¿O acaso la cólera, me pregunté, es el duendeci-
llo familiar, el ayudante del poder? Los ricos,
por ejemplo, a menudo están furiosos porque
sospechan que los pobres quieren apoderarse
de sus riquezas. Los profesores o patriarcas,
para darles un nombre más exacto, quizás estén
en parte furiosos por este motivo; pero en parte
lo están por otro, que se advierte en la superfi-
cie pero de modo menos evidente. Posiblemen-
te, no estaban «furiosos» en absoluto; sin duda,



más de uno era en sus relaciones privadas un
hombre capaz de admiración, leal, ejemplar.
Posiblemente, cuando el profesor insistía con
demasiado énfasis sobre la inferioridad de las
mujeres, no era la inferioridad de éstas lo que le
preocupaba, sino su propia superioridad. Era
esto lo que protegía un tanto acaloradamente y
con demasiada insistencia, porque para él era
una joya del precio más incalculable. Para am-
bos sexos —y los miré pasar por la acera dán-
dose codazos— la vida es ardua, difícil, una
lucha perpetua. Requiere un coraje y una fuer-
za de gigante. Más que nada, viviendo como
vivimos de la ilusión, quizá lo más importante
para nosotros sea la confianza en nosotros
mismos. Sin esta confianza somos como bebés
en la cuna. Y ¿cómo engendrar lo más de prisa
posible esta cualidad imponderable y no obs-
tante tan valiosa? Pensando que los demás son
inferiores a nosotros. Creyendo que tenemos
sobre la demás gente una superioridad innata,
ya sea la riqueza, el rango, una nariz recta o un



retrato de un abuelo pintado por Rommey,
porque no tienen fin los patéticos recursos de la
imaginación humana. De ahí la enorme impor-
tancia que tiene para un patriarca, que debe
conquistar, que debe gobernar, el creer que un
gran número de personas, la mitad de la espe-
cie humana, son por naturaleza inferiores a él.
Debe de ser, en realidad, una de las fuentes más
importantes de su poder. Pero apliquemos la
luz de esta observación a la vida real, pensé.
¿Ayuda acaso a resolver algunos de estos rom-
pecabezas psicológicos que uno anota en el
margen de la vida cotidiana? ¿Explica el asom-
bro que sentí el otro día cuando Z, el más
humano, más modesto de los hombres, al coger
un libro de Rebecca West y leer un pasaje, ex-
clamó: «¡Esta feminista acabada...! ¡Dice que los
hombres son esnobs!»? Esta exclamación que
me había sorprendido tanto —¿por qué era
Miss West una feminista acabada por el simple
hecho de hacer una observación posiblemente
correcta, aunque poco halagadora, sobre el otro



sexo?— no era el mero grito de la vanidad
herida; era una protesta contra una violación
del derecho de Z de creer en sí mismo. Durante
todos estos siglos, las mujeres han sido espejos
dotados del mágico y delicioso poder de refle-
jar una silueta del hombre de tamaño doble del
natural. Sin este poder, la tierra sin duda segui-
ría siendo pantano y selva. Las glorias de todas
nuestras guerras serían desconocidas. Todavía
estaríamos grabando la silueta de ciervos en los
restos de huesos de cordero y trocando peder-
nales por pieles de cordero o cualquier adorno
sencillo que sedujera nuestro gusto poco sofis-
ticado. Los Superhombres y Dedos del Destino
nunca habrían existido. El Zar y el Káiser nunca
hubieran llevado coronas o las hubieran perdi-
do. Sea cual fuere su uso en las sociedades civi-
lizadas, los espejos son imprescindibles para
toda acción violenta o heroica. Por eso, tanto
Napoleón como Mussolini insisten tan marca-
damente en la inferioridad de las mujeres, ya
que si ellas no fueran inferiores, ellos cesarían



de agrandarse. Así queda en parte explicado
que a menudo las mujeres sean imprescindibles
a los hombres. Y también así se entiende mejor
por qué a los hombres les intranquilizan tanto
las críticas de las mujeres; por qué las mujeres
no les pueden decir este libro es malo, este cua-
dro es flojo o lo que sea sin causar mucho más
dolor y provocar mucha más cólera de los que
causaría y provocaría un hombre que hiciera la
misma crítica. Porque si ellas se ponen a decir
la verdad, la imagen del espejo se encoge; la
robustez del hombre ante la vida disminuye.
¿Cómo va a emitir juicios, civilizar indígenas,
hacer leyes, escribir libros, vestirse de etiqueta
y hacer discursos en los banquetes si  a  la hora
del desayuno y de la cena no puede verse a sí
mismo por lo menos de tamaño doble de lo que
es? Así meditaba yo, desmigajando mi pan y
revolviendo el café, y mirando de vez en cuan-
do a la gente que pasaba por la calle. La imagen
del espejo tiene una importancia suprema, por-
que carga la vitalidad, estimula el sistema ner-



vioso. Suprimidla y puede que el hombre mue-
ra, como el adicto a las drogas privado de co-
caína. La mitad de las personas que pasan por
la acera, pensé mirando por la ventana, se van a
trabajar bajo el sortilegio de esta ilusión. Se po-
nen el sombrero y el abrigo por la mañana bajo
sus agradables rayos. Empiezan el día llenas de
confianza, fortalecidas, creyendo su presencia
deseada en la merienda de Miss Smith; se dicen
a sí mismas al entrar en la habitación: «Soy su-
perior a la mitad de la gente que está aquí.» Y
así se explica sin duda que hablen con esta con-
fianza, esta seguridad en sí mismas que han
tenido consecuencias tan profundas en la vida
pública y dado origen a tan curiosas notas en el
margen de la mente privada.

Pero estas contribuciones al tema peligroso
y  fascinante  de  la  psicología  del  otro  sexo  —
tema que estudiaréis, espero, cuando contéis
con quinientas libras al año— se vieron inte-
rrumpidas por la necesidad de pagar la cuenta.
Subía a cinco chelines y nueve peniques. Le di



al camarero un billete de diez chelines y se
marchó a buscar cambio. Había otro billete de
diez chelines en mi monedero; lo observé, por-
que este poder que tiene mi monedero de pro-
ducir automáticamente billetes de diez chelines
es algo que todavía me quita la respiración. Lo
abro y allí están. La sociedad me da pollo y
café, cama y alojamiento, a cambio de cierto
número de trozos de papel que me dejó mi tía
por el mero motivo de que llevaba su nombre.

Mi tía, Mary Beton —dejadme que os lo
cuente—, murió de una caída de caballo un día
que salió a tomar el aire en Bombay. La noticia
de mi herencia me llegó una noche, más o me-
nos al mismo tiempo que se aprobaba una ley
que les concedía el voto a las mujeres. Una car-
ta de un notario cayó en mi buzón y al abrirla
me encontré con que mi tía me había dejado
quinientas libras al año hasta el resto de mis
días. De las dos cosas —el voto y el dinero—, el
dinero, lo confieso, me pareció de mucho la
más importante. Hasta entonces me había ga-



nado la vida mendigando trabajillos en los pe-
riódicos, informando sobre una exposición de
asnos o una boda; había ganado algunas libras
escribiendo sobres, leyendo a ratos para viejas
señoras, haciendo flores artificiales, enseñando
el alfabeto a niños pequeños en un kindergarten.
Éstas eran las principales ocupaciones permiti-
das a las mujeres antes de 1918. No necesito,
creo, describir en detalle la dureza de esta clase
de trabajo, pues quizá conozcáis a mujeres que
lo han hecho, ni la dificultad de vivir del dinero
así ganado, pues quizá lo hayáis intentado. Pe-
ro lo que sigo recordando como un yugo peor
que estas dos cosas es el veneno del miedo y de
la amargura que estos días me trajeron. Para
empezar, estar siempre haciendo un trabajo que
no se desea hacer y hacerlo como un esclavo,
halagando y adulando, aunque quizá no siem-
pre fuera necesario; pero parecía necesario y la
apuesta era demasiado grande para correr ries-
gos; y luego el pensamiento de este don que era
un martirio tener que esconder, un don peque-



ño,  quizá,  pero  caro  al  poseedor,  y  que  se  iba
marchitando,  y  con  él  mi  ser,  mi  alma.  Todo
esto se convirtió en una carcoma que iba ro-
yendo las flores de la primavera, destruyendo
el corazón del árbol. Pero, como decía, mi tía
murió; y cada vez que cambio un billete de diez
chelines, desaparece un poco de esta carcoma y
de esta corrosión; se van el temor y la amargu-
ra. Realmente, pensé, guardando las monedas
en mi bolso, es notable el cambio de humor que
unos ingresos fijos traen consigo, Ninguna
fuerza en el mundo puede quitarme mis qui-
nientas libras. Tengo asegurados para siempre
la  comida,  el  cobijo  y  el  vestir.  Por  tanto,  no
sólo cesan el esforzarse y el luchar, sino tam-
bién el odio y la amargura. No necesito odiar a
ningún hombre; no puede herirme. No necesito
halagar a ningún hombre; no tiene nada que
darme. De modo que, imperceptiblemente, fui
adoptando una nueva actitud hacia la otra mi-
tad de la especie humana. Era absurdo culpar a
ninguna clase o sexo en conjunto. Las grandes



masas de gente nunca son responsables de lo
que hacen. Las mueven instintos que no están
bajo su control. También ellos, los patriarcas,
los profesores, tenían que combatir un sinfín de
dificultades, tropezaban con terribles escollos.
Su educación había sido, bajo algunos aspectos,
tan deficiente como la mía propia. Había en-
gendrado en ellos defectos igual de grandes.
Tenían, es cierto, dinero y poder, pero sólo a
cambio de albergar en su seno un águila, un
buitre que eternamente les mordía el hígado y
les picoteaba los pulmones: el instinto de pose-
sión, el frenesí de adquisición, que les empuja-
ba a desear perpetuamente los campos y los
bienes ajenos, a hacer fronteras y banderas,
barcos de guerra y gases venenosos; a ofrecer
su propia vida y la de sus hijos. Pasad por de-
bajo del Admiralty Arch (había llegado a este
monumento) o recorred cualquier avenida de-
dicada a los trofeos y al cañón y reflexionad
sobre la clase de gloria que allí se celebra. O
ved en una soleada mañana de primavera al



corredor de Bolsa y al gran abogado encerrán-
dose en algún edificio para hacer más dinero,
cuando es sabido que quinientas libras le man-
tendrán a uno vivo al sol. Estos instintos son
desagradables de abrigar, pensé. Nacen de las
condiciones de vida, de la falta de civilización,
me dije mirando la estatua del duque de Cam-
bridge y en particular las plumas de su sombre-
ro de tres picos con una fijeza de la que rara-
mente habrían sido objeto antes. Y al ir dándo-
me cuenta de estos escollos, el temor y la amar-
gura se fueron transformando poco a poco en
piedad y tolerancia; y luego, al cabo de un año
o dos, desaparecieron la piedad y la tolerancia
y llegó la mayor liberación de todas, la libertad
de pensar directamente en las cosas. Aquel edi-
ficio,  por  ejemplo,  ¿me  gusta  o  no?  ¿Es  bello
aquel cuadro o no? En mi opinión, ¿este libro es
bueno o malo? Realmente, la herencia de mi tía
me hizo ver el cielo al descubierto y sustituyó la
grande e imponente imagen de un caballero,



que Milton me recomendaba que adorara eter-
namente, por una visión del cielo abierto.

Sumida en estos pensamientos, estas espe-
culaciones, regresé hacia mi casa a la orilla del
río. Se estaban encendiendo las lámparas y se
había operado en Londres desde la mañana un
cambio indescriptible. Parecía como si la gran
máquina, después de trabajar todo el día,
hubiera hecho con nuestra ayuda unas cuantas
yardas de algo muy emocionante y hermoso,
una tela de fuego en que fulguraban ojos rojos,
un monstruo leonado que gruñía despidiendo
aire caliente. Hasta el viento parecía latir como
una bandera, azotando las casas y sacudiendo
las empalizadas.

En mi pequeña calle, sin embargo, preva-
lecía la domesticidad. El pintor de paredes ba-
jaba de su escalera; la niñera empujaba el co-
checillo sorteando con cuidado a la gente, de
regreso hacia casa para dar la cena a los niños;
el repartidor de carbón doblaba sus sacos vací-
os uno encima de otro; la mujer del colmado



sumaba las entradas del día con sus manos cu-
biertas de mitones rojos. Pero tan absorta me
hallaba yo en el problema que habíais colocado
sobre mis hombros que no pude ver estas esce-
nas corrientes sin relacionarlas con un tema
único. Pensé que ahora es mucho más difícil de
lo que debió de ser hace un siglo decir  cuál  de
estos empleos es el más alto, el más necesario.
¿Es mejor ser repartidor de carbón o niñera?
¿Es menos útil al mundo la mujer de limpiezas
que ha criado ocho niños que el abogado que
ha hecho cien mil libras? De nada sirve hacer
estas preguntas, que nadie puede contestar. No
sólo sube y baja de una década a otra el valor
relativo de las mujeres de limpiezas y de los
abogados, sino que ni siquiera tenemos módu-
los para medir su valor del momento. Había
sido una tontería de mi parte pedirle al profe-
sor que me diera «pruebas irrefutables» de este
o aquel razonamiento sobre las mujeres. Aun-
que se pudiera valorar un talento en un mo-
mento dado, estos valores están destinados a



cambiar; dentro de un siglo es muy posible que
hayan cambiado totalmente. Además, dentro
de cien años, pensé llegando a la puerta de mi
casa, las mujeres habrán dejado de ser el sexo
protegido. Lógicamente, tomarán parte en to-
das las actividades y esfuerzos que antes les
eran prohibidos. La niñera repartirá carbón. La
tendera conducirá una locomotora. Todas las
suposiciones fundadas en hechos observados
cuando las mujeres eran el sexo protegido
habrán desaparecido, como, por ejemplo (en
este momento pasó por la calle un pelotón de
soldados), la de que las mujeres, los curas y los
jardineros viven más años que la demás gente.
Suprimid esta protección, someted a las muje-
res a las mismas actividades y esfuerzos que los
hombres, haced de ellas soldados, marinos,
maquinistas y repartidores y ¿acaso las mujeres
no morirán mucho más jóvenes, mucho antes
que  los  hombres  y  uno  dirá:  «Hoy  he  visto  a
una mujer», como antes solía decir: «Hoy he
visto un aeroplano»? No se sabe lo que ocurrirá



cuando el ser mujer ya no sea una ocupación
protegida, pensé abriendo la puerta. Pero ¿qué
tiene todo esto que ver con el tema de mi confe-
rencia, las mujeres y la novela?, me pregunté
entrando en casa.



CAPÍTULO 3

Me decepcionaba no haber vuelto a casa
por la noche con alguna afirmación importante,
algún hecho auténtico. Las mujeres son más
pobres que los hombres por esto o aquello.
Quizás ahora valdría más renunciar a ir en bus-
ca de la verdad y recibir en la cabeza una ava-



lancha de opiniones caliente como la lava y
descolorida como el agua de lavar platos. Sería
mejor correr las cortinas, dejar afuera todas las
distracciones, encender la lámpara, limitar la
búsqueda y pedirle al historiador, que no regis-
tra opiniones, sino hechos, que describiera las
condiciones en que habían vivido las mujeres,
no en todas las épocas pasadas, sino en Inglate-
rra en el tiempo de Isabel I, pongamos.

Realmente, es un eterno misterio el porqué
ninguna mujer escribió una palabra de aquella
literatura extraordinaria cuando un hombre de
cada dos, parece, tenía disposición para la can-
ción o el soneto. ¿En qué condiciones vivían las
mujeres?, me pregunté; porque la novela, es
decir, la obra de imaginación, no cae al suelo
como  un  guijarro,  como  quizás  ocurra  con  la
ciencia. La obra de imaginación es como una
tela de araña: está atada a la realidad, leve, muy
levemente quizá, pero está atada a ella por las
cuatro puntas. A veces la atadura es apenas
perceptible; las obras de Shakespeare, por



ejemplo, parecen colgar, completas, por sí solas.
Pero al estirar la tela por un lado, engancharla
por una punta, rasgarla por en medio, uno se
acuerda de que estas telas de araña no las hilan
en el aire criaturas incorpóreas, sino que son
obra de seres humanos que sufren y están liga-
das a cosas groseramente materiales, como la
salud, el dinero y las casas en que vivimos.

Fui, pues, al estante donde guardaba los
libros de Historia y cogí uno de los más recien-
tes, la Historia de Inglaterra del profesor Trevel-
yan. Una vez más busqué Mujeres en el índice,
encontré «posición de» y abrí el libro en la pá-
gina indicada. «El pegar a su mujer —leí— era
un derecho reconocido del hombre y lo practi-
caban sin avergonzarse tanto las clases altas
como  las  bajas...  De  igual  modo  —seguía  di-
ciendo el historiador— la hija que se negaba a
casarse con el caballero que sus padres habían
elegido para ella» se exponía a que la encerra-
ran bajo llave, le pegaran y la zarandearan por
la habitación, sin que la opinión pública se es-



candalizara. El matrimonio no era una cuestión
de afecto personal, sino de avaricia familiar, en
particular entre las clases altas de «caballe-
ros»... El noviazgo a menudo se formalizaba
cuando ambas partes se hallaban en la cuna y la
boda se celebraba cuando apenas habían dejado
sus niñeras. Esto ocurría en 1470, poco después
del tiempo de Chaucer. La referencia siguiente
es  sobre  la  posición  de  las  mujeres  unos  dos-
cientos años más tarde, en la época de los Es-
tuardo. «Seguían siendo excepción las mujeres
de la clase alta o media que elegían a sus pro-
pios maridos, y cuando el marido había sido
asignado, era el amo y señor, cuando menos
dentro de lo que permitían la ley y la costum-
bre.» «A pesar de ello —concluye el profesor
Trevelyan—, ni las mujeres de las obras de
Shakespeare, ni las mencionadas en las Memo-
rias auténticas del siglo diecisiete como las
Verneys y las Hutchinsons, parecen carecer de
personalidad o carácter.» Desde luego, si nos
paramos a pensarlo, sin duda Cleopatra sabía ir



sola; Lady Macbeth, se siente uno inclinado a
suponer, tenía una voluntad propia; Rosalinda,
concluye uno, debió de ser una muchacha
atractiva. El profesor Trevelyan no dice más
que la verdad cuando observa que las mujeres
de las obras de Shakespeare no parecen carecer
de personalidad ni de carácter. No siendo his-
toriador, quizá podría uno ir un poco más lejos
y decir  que las mujeres han ardido como faros
en las obras de todos los poetas desde el prin-
cipio de los tiempos: Clitemnestra, Antígona,
Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Gessida, Ro-
salinda, Desdémona, la duquesa de Malfi entre
los dramaturgos; luego, entre los prosistas, Mi-
llamant, Clarisa, Becky Sharp, Ana Karenina,
Emma Bovary, Madame de Guermantes. Los
nombres acuden en tropel a mi mente y no evo-
can mujeres que «carecían de personalidad o
carácter». En realidad, si la mujer no hubiera
existido  más  que  en  las  obras  escritas  por  los
hombres, se la imaginaría uno como una per-
sona importantísima; polifacética: heroica y



mezquina, espléndida y sórdida, infinitamente
hermosa y horrible a más no poder, tan grande
como  el  hombre,  más  según  algunos.10 Pero

10 «Sigue constituyendo un hecho extraño y
casi inexplicable que en la ciudad de Atenas,
donde las mujeres llevaban una vida casi tan
recluida como en Oriente, de odaliscas o escla-
vas, el teatro haya producido personajes como
Clitemnestra y Casandra, Atosa y Antígona,
Fedra y Medea y todas las demás heroínas que
dominan todas las obras del "misógino" Eurípi-
des. Pero la paradoja de ese mundo, donde en
la vida real una mujer respetable casi no podía
mostrarse por la calle y en cambio en las tablas
la mujer igualaba o incluso sobrepasaba al
hombre, nunca ha sido explicada de modo sa-
tisfactorio. En las tragedias modernas encon-
tramos la misma predominancia. En todo caso,
basta un estudio muy rápido de la obra de Sha-
kespeare (también es el caso de Webster, aun-



ésta es la mujer de la literatura. En la realidad,
como señala el profesor Trevelyan, la encerra-
ban bajo llave, le pegaban y la zarandeaban por
la habitación.

De todo esto emerge un ser muy extraño,
mixto. En el terreno de la imaginación, tiene la
mayor importancia; en la práctica, es totalmen-
te insignificante. Reina en la poesía de punta a

que no el de Marlowe o Jonson) para advertir
que persiste esta predominancia desde Rosa-
linda hasta Lady Macbeth. Lo mismo ocurre
con el teatro de Racine; seis de sus tragedias
llevan el nombre de sus heroínas; y ¿qué perso-
najes masculinos de su teatro podemos compa-
rar con Hermiona, Andrómaca, Berenice, Roxa-
na,  Fedra  y  Atalía?  Igual  pasa  con  Ibsen;  ¿qué
hombres podemos poner al lado de Solveig y
Nora, Hedda e Hilda Wangel y Rebecca West?»
F. L. Lucas, Tragedy, págs. 114-115.



punta de libro; en la Historia casi no aparece.
En la literatura domina la vida de reyes y con-
quistadores; de hecho, era la esclava de cual-
quier joven cuyos padres le ponían a la fuerza
un anillo en el dedo. Algunas de las palabras
más inspiradas, de los pensamientos más pro-
fundos salen en la literatura de sus labios; en la
vida real, sabía apenas leer, apenas escribir y
era propiedad de su marido.

Era desde luego un monstruo extraño lo
que resultaba de la lectura de los historiadores
primero y de los poetas después: un gusano
con alas de águila, el espíritu de la vida y la
belleza en una cocina cortando sebo. Pero estos
monstruos, por mucho que diviertan la imagi-
nación, carecen de existencia real. Lo que debe
hacerse para que la mujer cobre vida es pensar
al mismo tiempo en términos poéticos y prosai-
cos, sin perder de vista los hechos —la mujer es
Mrs. Martin, de treinta y seis años, va vestida
de azul, lleva un sombrero negro y zapatos
marrones—, pero sin perder de vista la literatu-



ra tampoco —la mujer es un recipiente donde
fluyen y relampaguean perpetuamente toda
clase de espíritus y fuerzas. Sin embargo, si se
aplica este método a la mujer de la época de
Isabel I, una rama de la iluminación falla; le
detiene a uno la escasez de conocimientos. No
se sabe nada detallado, nada estrictamente ver-
dadero y sólido sobre ella. La Historia escasa-
mente la menciona. Y de nuevo acudí al profe-
sor Trevelyan para ver qué entendía él por His-
toria. Leyendo los títulos de los capítulos, vi
que entendía:

«El Tribunal del Señorío y los Métodos de
Cultivo en Campo Abierto... Los Cistercienses y
la Cría de Corderos... Las Cruzadas... La Uni-
versidad... La Cámara de los Comunes... La
Guerra de los Cien Años... Las Guerras de las
Rosas... Los Humanistas del Renacimiento... La
Disolución de los Monasterios... La Lucha
Agraria y Religiosa... El Origen del Poder Marí-
timo de Inglaterra... La Armada...», etcétera. De
vez en cuando se menciona a alguna mujer de-



terminada, alguna Elizabeth o alguna Mary;
una reina o una gran dama. Pero de ningún
modo hubieran podido las mujeres de la clase
media, sin más en su haber que inteligencia y
carácter, tomar parte en los grandes movimien-
tos que constituyen, reunidos, la visión que
tiene el historiador del pasado. Tampoco la
encontraremos en ninguna colección de anéc-
dotas. Aubrey apenas la menciona. Ella apenas
habla de su propia vida y raramente escribe un
Diario; no existen más que un puñado de sus
cartas. No dejó obras de teatro ni poemas que
nos permitan juzgarla. Lo que se necesita —¿y
por qué no la reúne alguna estudiante de New-
ham o Girton?— es una masa de información: a
qué edad se casaba la mujer; cuántos hijos solía
tener; cómo era su casa; si tenía o no una habi-
tación para sí sola; si cocinaba ella misma; si era
probable que tuviera una sirvienta. Todos estos
hechos deben de encontrarse en alguna parte,
me imagino, en los registros de las parroquias y
los libros de cuentas; la vida de la mujer co-



rriente de la época de Isabel I se encontraría
dispersa en algún sitio, si alguien se quisiera
molestar en reunir los datos y escribir  un libro
sobre  este  tema.  Sería  ambicioso  a  más  no  po-
der, pensé buscando en los estantes libros que
no estaban allí, sugerir a las estudiantes de
aquellos colegios famosos que reescribieran la
Historia, aunque confieso que, tal como está
escrita, a menudo me parece un poco rara,
irreal, desequilibrada; pero ¿por qué no podrí-
an añadir un suplemento a la Historia, dándole,
por ejemplo, un nombre muy discreto para que
las mujeres pudieran figurar en él sin impro-
piedad? Se las entrevé un instante en las vidas
de los grandes hombres, desapareciendo en
seguida en la distancia, escondiendo a veces,
creo, un guiño, una risa, quizás una lágrima. Y,
después de todo, contamos con bastantes bio-
grafías de Jane Austen; parece apenas necesario
volver a estudiar la influencia de las tragedias
de Joanna Baillie sobre la poesía de Edgar Allan
Poe; y, en lo que a mí respecta, no me importa-



ría que cerraran al público durante un siglo al
menos las casas que habitó y visitó Mary Russel
Mitford. Pero lo que encuentro deplorable, pro-
seguí pasando de nuevo revista por los estan-
tes, es que no se sepa nada de la mujer antes del
siglo dieciocho. No dispongo en mi mente de
ningún modelo al que pueda considerar bajo
todos sus aspectos. Pregunto por qué las muje-
res no escribían poesía en la época de Isabel I y
no estoy segura de cómo las educaban; de si les
enseñaban a escribir; de si tenían salitas para su
uso particular; no sé cuántas mujeres tenían
hijos antes de cumplir los veintiún años ni, re-
sumiendo, lo que hacían de las ocho de la ma-
ñana a las ocho de la noche. No tenían dinero,
de esto no cabe duda; según el profesor Trevel-
yan, las casaban, les gustara o no, antes de que
dejaran sus niñeras, a los quince o dieciséis
años a lo más tardar. Hubiera sido sumamente
raro que una mujer hubiese escrito de pronto,
pese a esta situación, las obras de Shakespeare,
concluí. Y pensé en aquel anciano caballero,



que ahora está muerto, pero que era un obispo,
creo, y que declaró que era imposible que nin-
guna mujer del pasado, del presente o del por-
venir tuviera el genio de Shakespeare. Escribió
a los periódicos acerca de ello. También le dijo
a una señora, que le pidió información, que los
gatos, en realidad, no van al paraíso, aunque
tienen, añadió, almas de cierta clase. ¡Cuántas
cavilaciones le ahorraban a uno estos ancianos
caballeros! ¡Cómo retrocedían, al acercarse
ellos, las fronteras de la ignorancia! Los gatos
no van al cielo. Las mujeres no pueden escribir
las obras de Shakespeare.

A pesar de todo no pude dejar de pensar,
mirando las obras de Shakespeare en el estante,
que el obispo tenía razón cuando menos en
esto: le hubiera sido imposible, del todo impo-
sible, a una mujer escribir las obras de Shakes-
peare en la época de Shakespeare. Dejadme
imaginar, puesto que los datos son tan difíciles
de obtener, lo que hubiera ocurrido si Shakes-
peare hubiera tenido una hermana maravillo-



samente dotada, llamada Judith, pongamos.
Shakespeare, él, fue sin duda —su madre era
una heredera— a la escuela secundaria, donde
quizás aprendió el latín —Ovidio, Virgilio y
Horacio— y los elementos de la gramática y la
lógica. Era, es sabido, un chico indómito que
cazaba conejos en vedado, quizá mató algún
ciervo y tuvo que casarse, quizás algo más
pronto de lo que hubiera decidido, con una
mujer del vecindario que le dio un hijo un poco
antes de lo debido. A raíz de esta aventura,
marchó a Londres a buscar fortuna. Sentía, se-
gún parece, inclinación hacia el teatro; empezó
cuidando caballos en la entrada de los artistas.
Encontró muy pronto trabajo en el teatro, tuvo
éxito como actor, y vivió en el centro del uni-
verso, haciendo amistad con todo el mundo,
practicando su arte en las tablas, ejercitando su
ingenio en las calles y hallando incluso acceso
al palacio de la reina. Entretanto, su dotadísima
hermana, supongamos, se quedó en casa. Tenía
el mismo espíritu de aventura, la misma imagi-



nación, la misma ansia de ver el mundo que él.
Pero  no  la  mandaron  a  la  escuela.  No  tuvo
oportunidad de aprender la gramática ni la
lógica,  ya  no  digamos  de  leer  a  Horacio  ni  a
Virgilio.  De vez en cuando cogía un libro,  uno
de su hermano quizás, y leía unas cuantas pá-
ginas. Pero entonces entraban sus padres y le
decían que se zurciera las medias o vigilara el
guisado  y  no  perdiera  el  tiempo  con  libros  y
papeles. Sin duda hablaban con firmeza, pero
también con bondad, pues eran gente acomo-
dada que conocía las condiciones de vida de las
mujeres y querían a su hija; seguro que Judith
era en realidad la niña de los ojos de su padre.
Quizá garabateaba unas cuantas páginas a es-
condidas en un altillo lleno de manzanas, pero
tenía buen cuidado de esconderlas o quemar-
las. Pronto, sin embargo, antes de que cumplie-
ra veinte años, planeaban casarla con el hijo de
un comerciante en lanas del vecindario. Gritó
que esta boda le era odiosa y por este motivo su
padre le pegó con severidad. Luego paró de



reñirla. Le rogó en cambio que no le hiriera,
que no le avergonzara con el motivo de esta
boda. Le daría un collar o unas bonitas ena-
guas, dijo; y había lágrimas en sus ojos. ¿Cómo
podía Judith desobedecerle? ¿Cómo podía
romperle el corazón? Sólo la fuerza de su talen-
to la empujó a ello. Hizo un paquetito con sus
cosas, una noche de verano se descolgó con una
cuerda por la ventana de su habitación y tomó
el camino de Londres. Aún no había cumplido
los diecisiete años. Los pájaros que cantaban en
los setos no sentían la música más que ella. Te-
nía una gran facilidad, el mismo talento que su
hermano, para captar la musicalidad de las
palabras. Igual que él, sentía inclinación al tea-
tro. Se colocó junto a la entrada de los artistas;
quería  actuar,  dijo.  Los  hombres  le  rieron  a  la
cara. El director —un hombre gordo con labios
colgantes— soltó una risotada. Bramó algo so-
bre perritos que bailaban y mujeres que actua-
ban. Ninguna mujer, dijo, podía en modo algu-
no ser actriz. Insinuó... ya suponéis qué. Judith



no pudo aprender el oficio de su elección. ¿Po-
día siquiera ir a cenar a una taberna o pasear
por las calles a la medianoche? Sin embargo,
ardía en ella el genio del arte, un genio ávido
de alimentarse con abundancia del espectáculo
de la vida de los hombres y las mujeres y del
estudio de su modo de ser. Finalmente —pues
era joven y se parecía curiosamente al poeta,
con  los  mismos  ojos  grises  y  las  mismas  cejas
arqueadas—, finalmente Nick Greene, el actor-
director, se apiadó de ella; se encontró encinta
por obra de este caballero y —¿quién puede
medir  el  calor  y  la  violencia  de  un  corazón de
poeta apresado y embrollado en un cuerpo de
mujer?— se mató una noche de invierno y yace
enterrada en una encrucijada donde ahora pa-
ran los autobuses, junto a la taberna del «Elep-
hant and Castle».

Ésta vendría a ser, creo, la historia de una
mujer que en la época de Shakespeare hubiera
tenido el genio de Shakespeare. Pero por mi
parte estoy de acuerdo con el difunto obispo, si



es que era tal cosa: es impensable que una mu-
jer hubiera podido tener el genio de Shakespea-
re en la época de Shakespeare. Porque genios
como el de Shakespeare no florecen entre los
trabajadores, los incultos, los sirvientes. No
florecieron en Inglaterra entre los sajones ni
entre los britanos. No florecen hoy en las clases
obreras. ¿Cómo, pues, hubieran podido florecer
entre las mujeres, que empezaban a trabajar,
según el profesor Trevelyan, apenas fuera del
cuidado de sus niñeras, que se veían forzadas a
ello  por  sus  padres  y  el  poder  de  la  ley  y  las
costumbres? Sin embargo, debe de haber exis-
tido un genio de alguna clase entre las mujeres,
del mismo modo que debe de haber existido en
las clases obreras. De vez en cuando resplande-
ce una Emily Brontë o un Robert Burns y revela
su existencia. Pero nunca dejó su huella en el
papel. Sin embargo, cuando leemos algo sobre
una bruja zambullida en agua, una mujer po-
seída de los demonios, una sabia mujer que
vendía hierbas o incluso un hombre muy nota-



ble que tenía una madre, nos hallamos, creo,
sobre la pista de una novelista malograda, una
poetisa reprimida, alguna Jane Austen muda y
desconocida, alguna Emily Brontë que se ma-
chacó  los  sesos  en  los  páramos  o  anduvo
haciendo muecas por las carreteras, enloqueci-
da por la tortura en que su don la hacía vivir.
Me aventuraría a decir que Anon, que escribió
tantos poemas sin firmarlos, era a menudo una
mujer. Según sugiere, creo, Edward Fitzgerald,
fue una mujer quien compuso las baladas y las
canciones folklóricas, canturreándolas a sus
niños, entreteniéndose mientras hilaba o duran-
te las largas noches de invierno.

Quizás esto sea cierto, quizá sea falso —
¿quién  lo  sabe?—,  pero  lo  que  sí  me  pareció  a
mí,  repasando  la  historia  de  la  hermana  de
Shakespeare tal como me la había imaginado,
definitivamente cierto, es que cualquier mujer
nacida en el siglo dieciséis con un gran talento
se hubiera vuelto loca, se hubiera suicidado o
hubiera acabado sus días en alguna casa solita-



ria en las afueras del pueblo, medio bruja, me-
dio hechicera, objeto de temor y burlas. Porque
no se necesita ser un gran psicólogo para estar
seguro de que una muchacha muy dotada que
hubiera tratado de usar su talento para la poe-
sía hubiera tropezado con tanta frustración, de
que la demás gente le hubiera creado tantas
dificultades y la hubieran torturado y desga-
rrado de tal modo sus propios instintos contra-
rios que hubiera perdido la salud y la razón.
Ninguna muchacha hubiera podido marchar a
pie a Londres, colocarse junto a la entrada de
los artistas y obtener a toda costa que la recibie-
ra el actor-director sin que ello le representara
una gran violencia y sin sufrir una angustia
quizás irracional —pues es posible que la casti-
dad sea un fetiche inventado por ciertas socie-
dades por algún motivo desconocido—, pero
aun así inevitable. La castidad tenía entonces,
sigue teniendo hoy día, una importancia reli-
giosa en la vida de una mujer y se ha envuelto
de tal modo de nervios e instintos que para



liberarla y sacarla a la luz se requiere un coraje
muy poco corriente. Vivir una vida libre en
Londres en el siglo dieciséis hubiera represen-
tado para una mujer que hubiese escrito poesía
y teatro una tensión nerviosa y un dilema tales
que posiblemente la hubiesen matado. De
haber sobrevivido, cuanto hubiese escrito
hubiese sido retorcido y deformado, al proce-
der de una imaginación tensa y mórbida. Y, sin
duda alguna, pensé mirando los estantes en
que no había ninguna obra de teatro escrita por
una mujer, no hubiera firmado sus obras. Este
refugio lo hubiera indudablemente buscado.
Un residuo del sentido de castidad es lo que
dictó la anonimidad a las mujeres hasta fecha
muy tardía del siglo diecinueve. Currer Bell,
George Eliot, George Sand, víctimas todas ellas
de una lucha interior como revelan sus escritos,
trataron sin éxito de velar su identidad tras un
nombre masculino. Así honraron la conven-
ción, que el otro sexo no había implantado, pe-
ro sí liberalmente animado (la mayor gloria de



una mujer es que no hablen de ella, dijo Peri-
cles, un hombre, él, del que se habló mucho) de
que la publicidad en las mujeres es detestable.
La anonimidad corre por sus venas. El deseo de
ir veladas todavía las posee. Ni siquiera ahora
las preocupa tanto como a los hombres la salud
de su fama y, hablando en general, pueden pa-
sar cerca de una lápida funeraria o una señal de
carretera sin sentir el deseo irresistible de gra-
bar en ellos su nombre como Alf, Bert o Chas se
ven forzados a hacer en obediencia a su instin-
to, que les murmura cuando ve pasar a una
bella mujer o a un simple perro: Ce chien est à
moi. Y, naturalmente, puede no ser un perro,
pensé acordándome de Parliament Square, la
Sieges Allee y otras avenidas; puede ser un
trozo  de  tierra  o  un  hombre  con  pelo  negro  y
rizado. Una de las grandes ventajas del ser mu-
jer es el poder cruzarse en la calle hasta con una
hermosa negra sin desear hacer de ella una in-
glesa.



Esta mujer, pues, nacida en el siglo dieci-
séis con talento para la poesía era una mujer
desgraciada, una mujer en lucha contra sí mis-
ma. Todas las circunstancias de su vida, todos
sus propios instintos eran contrarios al estado
mental que se necesita para liberar lo que se
tiene en el cerebro. Pero ¿cuál es el estado men-
tal más propicio al acto de creación?, me pre-
gunté. ¿Puede uno formarse una idea del esta-
do mental que favorece y hace posible esta ex-
traña actividad? Aquí abrí el volumen que con-
tenía las tragedias de Shakespeare. ¿Cuál era el
estado mental de Shakespeare cuando escribió,
por ejemplo, El Rey Lear o Antonio y Cleopatra?
Sin duda era el estado mental más favorable a
la poesía en que jamás nadie se ha hallado. Pero
el propio Shakespeare nunca dijo nada de su
estado mental. Sólo sabemos por una feliz ca-
sualidad que «jamás tachaba un verso». De
hecho, el artista nunca dijo nada de su propio
estado mental hasta el siglo dieciocho. Rous-
seau quizá fue el primero. En todo caso, allá



por el siglo diecinueve la costumbre del auto-
análisis se había generalizado de tal modo que
los hombres de letras solían describir sus esta-
dos mentales en confesiones y autobiografías.
También se escribían sus vidas y después de su
muerte se publicaban sus cartas. Por tanto,
aunque no sepamos por qué experiencias pasó
Shakespeare al escribir El Rey Lear, sí sabemos
por cuáles pasó Carlyle al escribir La revolución
francesa y Flaubert al escribir Madame Bovary, y
qué tormentos sufrió Keats tratando de escribir
poesía pese a la cercanía de la muerte y la indi-
ferencia del mundo.

Y  así  se  da  uno  cuenta,  gracias  a  esta
abundantísima literatura moderna de confesión
y autoanálisis, que escribir una obra genial es
casi una proeza de una prodigiosa dificultad.
Todo está en contra de la probabilidad de que
salga entera e intacta de la mente del escritor.
Las circunstancias materiales suelen estar en
contra. Los perros ladran; la gente interrumpe;
hay que ganar dinero; la salud falla. La notoria



indiferencia del mundo acentúa además estas
dificultades y las hace más pesadas aún de so-
portar. El mundo no le pide a la gente que es-
criba poemas, novelas, ni libros de Historia; no
los necesita. No le importa nada que Flaubert
encuentre o no la palabra exacta ni que Carlyle
verifique escrupulosamente tal o cual hecho.
Naturalmente, no pagará por lo que no quiere.
Y así el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle—
sufre, sobre todo durante los años creadores de
la juventud, toda clase de perturbaciones y
desalientos. Una maldición, un grito de agonía
sube de estos libros de análisis y confesión.
«Grandes poetas muertos en su tormento»: ésta
es la carga que lleva su canción. Si algo sale a la
luz a pesar de todo, es un milagro y es probable
que ni un solo libro nazca entero y sin deformi-
dades, tal como fue concebido.

Pero, para la mujer, pensé mirando los es-
tantes vacíos, estas dificultades eran infinita-
mente más terribles. Para empezar, tener una
habitación propia, ya no digamos una habita-



ción tranquila y a prueba de sonido, era algo
impensable aun a principios del siglo diecinue-
ve, a menos que los padres de la mujer fueran
excepcionalmente ricos o muy nobles. Ya que
sus alfileres, que dependían de la buena volun-
tad de su padre, sólo le alcanzaban para el ves-
tir, estaba privada de pequeños alicientes al
alcance hasta de hombres pobres como Keats,
Tennyson o Carlyle: una gira a pie, un viajecito
a Francia o un alojamiento independiente que,
por miserable que fuera, les protegía de las exi-
gencias y tiranías de su familia. Estas dificulta-
des materiales eran enormes; peores aún eran
las inmateriales. La indiferencia del mundo,
que Keats, Flaubert y otros han encontrado tan
difícil de soportar, en el caso de la mujer no era
indiferencia, sino hostilidad. El mundo no le
decía a ella como les decía a ellos: «Escribe si
quieres;  a  mí  no  me importa  nada.»  El  mundo
le decía con una risotada: «¿Escribir? ¿Para qué
quieres tú escribir?» En este asunto las estu-
diantes de psicología de Newham y Girton po-



drían  sernos  de  alguna  ayuda,  pensé  mirando
de nuevo los estantes vacíos. Porque sin duda
va siendo hora de que alguien mida el efecto
del desaliento sobre la mente del artista, del
mismo  modo  que  he  visto  una  compañía  de
productos lácteos medir el efecto de la leche
corriente y de la leche de grado A sobre el
cuerpo de la rata. Pusieron dos ratas juntas en
una jaula y de las dos, una era furtiva, tímida y
pequeña y la otra lustrosa, resuelta y grande.
Ahora bien, ¿qué les damos de comer a las mu-
jeres artistas?, pregunté, acordándome, me
imagino, de aquella cena a base de ciruelas pa-
sas y flan. Para contestar esta pregunta me bas-
tó abrir el periódico de la noche y leer que Lord
Birkenhead opina que... Pero, bien mirado, no
me voy a molestar en copiar lo que opina Lord
Birkenhead de lo que escriben las mujeres. Lo
que dice el Deán Inge lo voy a dejar de lado. El
especialista de Harley Street11 puede despertar

11 Harley Street: calle londinense donde



si quiere los ecos de Harley Street con sus voci-
feraciones, no levantará un solo pelo de mi ca-
beza. Citaré, sin embargo, a Mr. Oscar Brow-
ning, porque Mr. Oscar Browning fue en un
tiempo una gran autoridad en Cambridge y
solía examinar a las estudiantes de Girton y
Newham.  Mr.  Oscar  Browning  dijo,  según pa-
rece, que «la impresión que le quedaba en la
mente tras corregir cualquier clase de exámenes
era que, dejando de lado las notas que pudiera
poner, la mujer más dotada era intelectualmen-
te inferior al hombre menos dotado». Tras decir
esto, Mr. Browning volvió a sus habitaciones y
—lo que sigue es lo que hace tomarle cariño y
le convierte en una personalidad humana de
cierta categoría y majestad— volvió, digo, a sus
habitaciones y encontró a un mozo de establo
acostado en su sofá: «un puro esqueleto; sus

tienen su consultorio numerosos médicos espe-
cialistas de fama.



mejillas eran cavernosas y de color enfermizo,
sus dientes negros y no parecía poder valerse
de sus miembros... "Es Arturo —dijo Mr. Brow-
ning—, un chico realmente encantador y muy
inteligente"». Siempre me parece que estos dos
cuadros se completan. Y, por suerte, en esta
época de biografías, los dos cuadros a menudo
se completan, efectivamente, y podemos inter-
pretar las opiniones de los grandes hombres
basándonos  no  sólo  en  lo  que  dicen,  sino  tam-
bién en lo que hacen.

Pero si bien esto es posible ahora, semejan-
tes opiniones salidas de los labios de gente im-
portante cincuenta años atrás debieron de sonar
terribles. Supongamos que un padre, por los
mejores motivos, no deseara que su hija se mar-
chara de casa para ser escritora, pintora o dedi-
carse  al  estudio.  «Ve  lo  que  dice  Mr.  Oscar
Browning», hubiera dicho; y Mr. Oscar Brow-
ning  no  era  el  único;  había  la Saturday Review;
había Mr. Greg: «la esencia de la mujer —dice
Mr. Greg con énfasis— es que el hombre la man-



tiene y ella le sirve». Eran legión los hombres que
opinaban que, intelectualmente, no podía espe-
rarse nada de las mujeres. Y aunque su padre
no le leyera en voz alta estas opiniones, cual-
quier chica podía leerlas por su propia cuenta;
y esta lectura, aun en el siglo diecinueve, debió
de mermar su vitalidad y tener un profundo
efecto sobre su trabajo. Siempre estaría oyendo
esta afirmación: «No puedes hacer esto, eres
incapaz de lo otro», contra la que tenía que pro-
testar, que debía refutar. Probablemente este
germen no tiene ya mucho efecto en una nove-
lista, porque ha habido mujeres novelistas de
mérito. Pero para las pintoras sin duda sigue
teniendo cierta virulencia; y para las composi-
toras, me imagino, todavía hoy día debe de ser
activo y venenoso en extremo. La compositora
se halla en la situación de la actriz en la época
de Shakespeare. Nick Greene, pensé recordan-
do la historia que había inventado sobre la her-
mana de Shakespeare, dijo que una mujer que
actuaba le hacía pensar en un perro que baila-



ba. Johnson repitió esta frase doscientos años
más tarde refiriéndose a las mujeres que predi-
caban. Y aquí tenemos, dije, abriendo un libro
sobre música, las mismísimas palabras usadas
de nuevo en este año de gracia de 1928, aplica-
das a las mujeres que tratan de escribir música.
«Acerca de Mlle. Germaine Tailleferre, sólo se
puede repetir la frase del Dr. Johnson acerca de
las predicadoras, trasladándola a términos mu-
sicales. Señor, una mujer que compone es como
un perro que anda sobre sus patas traseras. No
lo hace bien, pero ya sorprende que pueda
hacerlo en absoluto.»12 Con tal exactitud se re-
pite la historia.

Así,  pues,  concluí  cerrando la biografía de
Mr. Oscar Browning y empujando a un lado los
demás  libros,  está  bien  claro  que  ni  en  el  siglo
diecinueve se alentaba a las mujeres a ser artis-
tas. Al contrario, se las desairaba, insultaba,

12 Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music,
pág. 246.



sermoneaba y exhortaba. La necesidad de hacer
frente a esto, de probar la falsedad de lo otro,
debe de haber puesto su mente en tensión y
mermado su vitalidad. Porque aquí nos acer-
camos de nuevo a este interesante y oscuro
complejo masculino que ha tenido tanta in-
fluencia sobre el movimiento feminista; este
deseo profundamente arraigado en el hombre
no tanto de que ella sea inferior, sino más bien
de ser él superior,  este complejo que no sólo le
coloca, mire uno por donde mire, a la cabeza de
las artes, sino que le hace interceptar también el
camino de la política, incluso cuando el riesgo
que corre es infinitesimal y la peticionaria
humilde y fiel. Hasta Lady Bessborough, recor-
dé, pese a toda su pasión por la política, debe
inclinarse humildemente y escribir a Lady
Granville Leveson-Gower: «... pese a toda mi
violencia en asuntos políticos y a lo mucho que
charlo sobre este tema, estoy perfectamente de
acuerdo con usted en que no corresponde a una
mujer meterse en esto o en cualquier otro asun-



to serio, salvo para dar su opinión (si se la pi-
den)». Y pasa a dar rienda suelta a su entu-
siasmo en un terreno donde no tropieza con
ningún obstáculo, el tema importantísimo del
primer discurso de Lord Granville en la Cáma-
ra de los Comunes. Es un espectáculo realmen-
te raro, pensé. La historia de la oposición de los
hombres a la emancipación de las mujeres es
más interesante quizá que el relato de la eman-
cipación misma. Podría escribirse sobre ello un
libro divertido si alguna estudiante de Girton o
Newham reuniera ejemplos y dedujera una
teoría; pero necesitaría gruesos guantes para
cubrir  sus  manos  y  barras  de  oro  solido  para
protegerse.

Pero lo que hoy nos divierte, pensé ce-
rrando el libro de Lady Bessborough, en un
tiempo tuvo que tomarse desesperadamente en
serio.  Opiniones  que  ahora  uno  pega  en  un
cuaderno titulado «kikirikú» y guarda para
leerlas a selectos auditorios una noche de vera-
no, un día arrancaron lágrimas, os lo aseguro.



Muchas de vuestras abuelas, de vuestras bis-
abuelas, lloraron hasta saciarse. Florence Nigh-
tingale gritó de angustia.13 Además, os cuesta
poco a vosotras, que habéis logrado ir a la Uni-
versidad y contáis con salitas particulares —¿o
son sólo salitas-dormitorio?—, decir que el ge-
nio no debe tener en cuenta esta clase de opi-
niones; que el genio debe estar por encima de lo
que dicen de él. Por desgracia, es precisamente
a los hombres y mujeres geniales a quienes más
pesa lo que dicen de ellos. Pensad en Keats.
Pensad en las palabras que hizo grabar en su
tumba. Pensad en Tennyson. Pensad... Pero no
necesito multiplicar los ejemplos del hecho in-
negable, por desafortunado que sea, de que por
naturaleza al artista le importa excesivamente
lo que dicen de él. Siembran la literatura los

13 Véase Cassandra, por Florence Nightinga-
le, impreso en The Cause, por R. Strachey.



naufragios de hombres a quienes importaron
más de lo razonable las opiniones ajenas.

Y esta susceptibilidad del artista es doble-
mente desafortunada, pensé, volviendo a mi
encuesta original sobre el estado mental más
propicio al trabajo creador, porque la mente del
artista, para lograr realizar el esfuerzo prodi-
gioso de liberar entera e intacta la obra que se
halla en ella, debe ser incandescente, como la
mente de Shakespeare, pensé, mirando el libro
que estaba abierto en Antonio y Cleopatra. No
debe haber obstáculos en ella, ningún cuerpo
extraño inconsumido.

Porque aunque digamos que no sabemos
nada del estado mental de Shakespeare, al decir
esto ya decimos algo del estado mental de Sha-
kespeare. Si sabemos tan poco de Shakespeare
—comparado con Donne, Ben Jonson o Mil-
ton— es  porque  nos  esconde  sus  rencores,  sus
hostilidades, sus antipatías. No nos detiene
ninguna «revelación» que nos recuerde al escri-
tor. Todo deseo de protestar, predicar, prego-



nar un insulto, sentar una cuenta, hacer al
mundo testigo de una dificultad o una queja,
todo esto ha ardido en su mente y se ha con-
sumido.  Su poesía mana,  pues,  de él  libremen-
te,  sin  obstáculos.  Si  algún  ser  humano  ha  lo-
grado dar expresión completa a su obra, ha
sido Shakespeare. Si ha habido jamás alguna
mente incandescente, que no conociera los obs-
táculos, pensé, mirando de nuevo los estantes,
ha sido la mente de Shakespeare.



CAPÍTULO 4

Encontrar en el siglo dieciséis a una mujer
en este estado mental era evidentemente impo-
sible. Basta pensar en las tumbas isabelinas, con
todos aquellos niños arrodillados con las ma-
nos juntas, y en sus muertes prematuras, y ver
sus casas con aquellas habitaciones oscuras y



estrechas para comprender que ninguna mujer
hubiera podido escribir poesía en aquellos
tiempos. Pero sí cabía esperar que algo más
tarde, alguna gran dama aprovechara su relati-
va libertad y confort para publicar alguna cosa
en su nombre, arriesgándose a que la tomaran
por un monstruo. Los hombres, naturalmente,
no son esnobs, continué, evitando con cuidado
el «feminismo acabado» de Miss Rebecca West,
pero por lo general acogen con simpatía los
intentos poéticos de una condesa. Ya se supone
que una dama con título se vería más alentada
de lo que se hubiera visto en aquella época una
Miss Austen o una Miss Brontë, desconocidas
de todos. Pero también cabe suponer que de-
bieron de perturbar su mente emociones im-
propias  como el  temor  o  el  odio  y  que  huellas
de estas perturbaciones deben de advertirse en
sus poemas. Aquí tenemos a Lady Winchilsea,
por  ejemplo,  pensé,  tomando  el  libro  de  sus
poemas. Nació en el año 1661; era noble tanto
de  cuna  como  por  su  matrimonio;  no  tuvo



hijos;  escribió  poesía  y  basta  abrir  el  libro  de
sus poemas para verla hervir de indignación
acerca de la posición de las mujeres.

How are we fallen! fallen by mistaken
rules,

And Education's more than Nature's
fools;

Debarred from all improvements of the
mind,

And to be dull expected and designed;
And if someone would soar above the

rest,
With warmer fancy, and ambition

pressed,
So strong the opposing faction still ap-

pears,
The hopes to thrive can ne'er outweigh

the fears.14

14 ¡Qué bajo hemos caído!, caído por reglas
injustas,  necias  por  Educación  más  que  por



Claramente, su mente dista de «haber con-
sumido todos los obstáculos y haberse vuelto
incandescente». Al contrario, toda clase de
odios y motivos de queja la hostigan y la per-
turban. Ve a la especie humana dividida en dos
bandos. Los hombres son la «facción de la opo-
sición»;  odia  a  los  hombres  y  les  teme  porque
tienen el poder de impedirle hacer lo que quie-
re, que es escribir.

Alas! a woman that attempts the pen,
Such a presumptuous creature is es-

teemed,
The fault can by no virtue be redeemed.

Naturaleza; privadas de todos los progresos de
la mente; se espera que carezcamos de interés, a
ello se nos destina; y si una sobresale de las
demás, con fantasía más cálida y por la ambi-
ción empujada, tan fuerte sigue siendo la fac-
ción de la oposición que las esperanzas de éxito
nunca superan los temores.



They tell us we mistake our sex and
way;

Good breeding, fashion, dancing, dress-
ing, play,

Are the accomplishments we should
desire;

To  write,  or  read,  or  think,  or  to  in-
quire,

Would cloud our beauty, and exhaust
our time,

And interrupt the conquests of our
prime,

Whilst the dull manage of a servile
house

Is held by some our utmost art and
use.15

15 Ay, a la mujer que prueba la pluma se la
considera una criatura tan presuntuosa que
ninguna  virtud  puede  redimir  su  falta.  Nos
equivocamos de sexo, nos dicen, de modo de



Tiene que animarse a escribir suponiendo
que lo que escribe nunca se publicará, apaci-
guar su espíritu con el triste canto:

To some few friends, and to thy sor-
rows sing,

For groves of laurel thou wert never
meant;

Be dark enough thy shades, and be
thou there content.16

ser; la urbanidad, la moda, la danza, el bien
vestir, los juegos son las realizaciones que nos
deben gustar; escribir, leer, pensar o estudiar
nublarían nuestra belleza, nos harían perder el
tiempo e interrumpir las conquistas de nuestro
apogeo, mientras que la aburrida administra-
ción de una casa con criados algunos la consi-
deran nuestro máximo arte y uso.

16 Canta para algunos amigos y para tus
penas, no has sido destinada a los arbustos de



Y sin embargo es evidente que si hubiese
podido liberar su mente del odio y del miedo y
no hubiese acumulado en ella la amargura y el
resentimiento, el fuego ardería con calor dentro
de ella. De vez en cuando brotan palabras de
poesía pura:

Nor will in fading silks compose,
Faintly the inimitable rose.17

Mr.  Murry  las  alaba  con  razón  y  Pope,  se
cree, recordó y se apropió de estas otras:

Now the jonquille o'ercomes the feeble
brain;

We faint beneath the aromatic pain.18

laurel; sean oscuras tus sombras y vive feliz en
ellas.

17 Y no compondré con sedas descoloridas,
pálidamente, la rosa inimitable.



Es una lástima tremenda que una mujer
capaz de escribir así, con una mente que la na-
turaleza hacía vibrar y dada a la reflexión, se
viera empujada a la cólera y la amargura. Pero
¿cómo hubiera podido evitarlo?, me pregunté,
imaginando las burlas y las risas, las alabanzas
de los aduladores, el escepticismo del poeta
profesional. Debió de encerrarse en una habita-
ción en el campo para escribir, desgarrada por
la amargura y los escrúpulos, aunque su mari-
do era la bondad en persona y su vida matri-
monial una perfección. Digo «debió de», pues si
se trata de encontrar datos sobre Lady Winchil-
sea, resulta, como de costumbre, que no se sabe
casi nada de ella. Padeció terrible melancolía,
cosa que nos podemos explicar al menos en
parte, cuando nos cuenta cómo, presa de ella,
imaginaba

18 Ahora el junquillo vence el débil cerebro;
nos desmayamos bajo el aromático dolor.



My lines decried, and my employment
thought

An useless folly or presumptuous
fault.19

Esta ocupación que la gente censuraba no
parece haber sido más que la inofensiva activi-
dad de vagabundear por los campos y soñar:

My hand delights to trace unusual
things,

And deviates from the known and
common way,

Nor will in fading silks compose,
Faintly the inimitable rose.20

19 Mis versos desacreditados y mi ocupa-
ción considerada una locura inútil o una pre-
sunción culpable.

20 Mi mano se deleita en trazar cosas in-
usuales y se aparta del camino conocido y co-



Naturalmente, si ésta era su costumbre y
su felicidad, ya podía esperar que se burlarían
de ella; y, en efecto, Pope o Gay parece haberla
satirizado llamándola «una marisabidilla con la
manía de garabatear». Según parece, ella a su
vez ofendió a Gay burlándose de él. Su Trivia,
dijo, mostraba que era «más apto a andar de-
lante de una silla de manos que a viajar en
una». Pero todo esto no son más que «chismo-
rreos dudosos» y, según Mr. Murry, «sin inte-
rés». Pero en lo segundo no estoy de acuerdo
con él, pues a mí me hubiera gustado poder
leer todavía más chismorreos dudosos para
obtener o forjarme una imagen de esta melan-
cólica dama que se deleitaba vagabundeando
por los campos y pensando en cosas inusuales
y que de modo tan tajante e insensato desdeñó
«la aburrida administración de una casa con

mún y no compondré con sedas descoloridas,
pálidamente, la rosa inimitable.



criados». Pero no supo concentrarse, dice Mr.
Murry. Invadieron su talento las malas hierbas
y lo cercaron los rosales silvestres. No tuvo
ocasión de manifestarse como el don notable,
distinguido que era. Y así, poniendo de nuevo
su libro en el estante, me volví hacia aquella
otra dama, la duquesa que Lamb amó, la vivaz,
caprichosa Margaret of Newcastle, mayor que
ella, pero de su tiempo. Eran muy distintas,
pero hay entre ellas puntos de semejanza: am-
bas eran nobles, ninguna de las dos tuvo hijos y
ambas contaban con excelentes maridos. En
ambas  ardió  la  misma  pasión  por  la  poesía  y
cuanto ambas escribieron está deformado y
desfigurado  por  las  mismas  causas.  Abrid  el
libro de la duquesa y hallaréis la misma explo-
sión de cólera: «Las mujeres viven como Mur-
ciélagos o Búhos, trabajan como Bestias y mue-
ren como Gusanos...» También Margaret hubie-
ra podido ser una poetisa; en nuestros tiempos
toda aquella actividad hubiera hecho girar una
rueda  de  alguna  clase.  En  los  suyos,  ¿qué



hubiera podido constreñir, amaestrar, o civili-
zar para uso humano aquella inteligencia in-
dómita, generosa, sin guía? Brotó desordena-
damente, en torrentes de rima y prosa, de poe-
sía y filosofía, hoy congelados en cuartillas y
folios que nadie lee. Le hubieran tenido que
poner un microscopio en la mano. Le hubieran
tenido que enseñar a mirar las estrellas y razo-
nar científicamente. La soledad y la libertad le
hicieron perder la razón. Nadie la controló.
Nadie la instruyó. Los profesores la adulaban.
En la Corte se burlaban de ella. Sir Egerton
Brydges se quejaba de su tosquedad, «impropia
de una hembra de alto rango educada en la
Corte». Se encerró sola en Welbeck.

¡Qué espectáculo de soledad y rebelión
ofrece el pensamiento de Margaret Cavendish!
Parece como si un pepino gigante hubiera in-
vadido las rosas y los claveles del jardín y los
hubiera ahogado. Es una lástima que la mujer
que escribió: «Las mujeres mejor educadas son
aquellas cuya mente es más refinada» perdiera



el tiempo garabateando tonterías y hundiéndo-
se cada vez más en la oscuridad y la locura,
hasta el punto que la gente se agrupaba alrede-
dor de su carroza cuando salía. Naturalmente,
la loca duquesa se convirtió en el coco con que
se asustaba a las chicas inteligentes. Por ejem-
plo, recordé, volviendo a poner a la duquesa en
el estante y abriendo las cartas de Dorothy Os-
borne, aquí estaba Dorothy escribiendo a Tem-
ple sobre un nuevo libro de la duquesa. «No
cabe duda de que la pobre mujer está un poco
trastornada, si no, no caería en la ridiculez de
aventurarse a escribir libros, y en verso ade-
más. Aunque me pasara semanas sin dormir no
llegaría yo a hacer tal cosa.»

Y así, puesto que las mujeres sensatas y
modestas no podían escribir libros, Dorothy,
que era sensible y melancólica, el polo opuesto
de la duquesa en temperamento, no escribió
nada. Las cartas no contaban. Una mujer podía
escribir cartas sentada a la cabecera de su padre
enfermo. Podía escribirlas junto al fuego mien-



tras los hombres charlaban sin estorbarles. Lo
extraño, pensé hojeando las cartas de Dorothy,
es el talento que tenía esta muchacha inculta y
solitaria para componer frases, evocar escenas.
Escuchadla:

«Después de comer nos sentamos y char-
lamos hasta que se toca el tema de Mr. B y en-
tonces me voy. Las horas calurosas las paso
leyendo o trabajando, y allá a las seis o las siete
salgo a pasear por unos prados que hay junto a
la casa y donde muchas mozuelas que guardan
corderos y vacas se sientan a la sombra a cantar
baladas. Voy hacia ellas y comparo su voz y su
belleza con las de las antiguas pastoras sobre
las que he leído cosas y encuentro una gran
diferencia, pero creo sinceramente que éstas
son tan inocentes como pudieron serlo aquéllas.
Hablo con ellas y me entero de que para ser las
muchachas  más  felices  del  mundo sólo  necesi-
tan saber que lo son. Muy a menudo, mientras
conversamos, una de ellas mira a su alrededor
y ve que sus vacas se meten en el campo de



trigo y todas ellas echan a correr como si tuvie-
ran alas en los talones. Yo, que no soy tan ágil,
me quedo atrás y cuando las veo llevar su ga-
nado a casa, pienso que va siendo hora de reti-
rarme también. Después de cenar me voy al
jardín o al borde de un riachuelo que pasa cerca
y allí me siento y deseo que estés conmigo...»

Juraría que había en ella tela de escritora.
Pero «aunque se pasara dos semanas sin dor-
mir no llegaría ella a hacer tal cosa». El que una
mujer con mucho talento para la pluma hubiera
llegado a convencerse de que escribir un libro
era una ridiculez y hasta una señal de pertur-
bación mental, permite medir la oposición que
flotaba en el aire a la idea de que una mujer
escribiera. Y así llegamos, proseguí, volviendo
a colocar en el estante las cartas de Dorothy
Osborne, a Aphra Behn.

Y con Mrs. Behn doblamos una vuelta muy
importante del camino. Dejamos atrás, encerra-
das en sus parques, en medio de sus cuartillas,
a estas grandes damas solitarias que escribieron



sin auditorio ni crítica, para su propio deleite.
Llegamos a la ciudad y nos mezclamos en las
calles con la gente corriente. Mrs. Behn era una
mujer de la clase media con todas las virtudes
plebeyas de humor, vitalidad y coraje, una mu-
jer obligada por la muerte de su marido y algu-
nos infortunios personales a ganarse la vida
con su ingenio. Tuvo que trabajar con los hom-
bres en pie de igualdad. Logró, trabajando mu-
cho, ganar bastante para vivir. Este hecho so-
brepasa en importancia cuanto escribió, hasta
su espléndido «Mil mártires he hecho» o «Sen-
tado estaba el amor en fantástico triunfo», por-
que de entonces data la libertad de la mente, o
mejor dicho, la posibilidad de que, con el tiem-
po, la mente llegue a ser libre de escribir lo que
quiera. Porque ahora que Aphra Behn lo había
hecho,  las  jóvenes  podían  ir  y  decir  a  sus  pa-
dres: «No necesitáis darme dinero, puedo ga-
narlo con mi pluma.» Naturalmente, durante
años, la respuesta fue: «Sí, llevando la vida de
Aphra Behn. ¡Mejor la muerte!» Y la puerta se



cerraba más de prisa que nunca. Este tema de
interés profundo, el valor que le dan los hom-
bres a la castidad femenina y su efecto sobre la
educación de las mujeres, se ofrece aquí a la
discusión y sin duda podría ser la base de un
libro interesante si a alguna estudiante de Gir-
ton o Newham le interesara la empresa. Lady
Dudley, sentada cubierta de diamantes entre
los mosquitos de un páramo escocés, podría
figurar en la portada. Lord Dudley, dijo The
Times el otro día cuando murió Lady Dudley,
«hombre de gustos refinados y realizador de
importantes obras, era benevolente y generoso,
pero caprichosamente despótico. Insistía en que
su mujer vistiera siempre traje largo, hasta en el
pabellón de caza más escondido de los High-
lands; la cubrió de hermosas joyas», etcétera,
«le dio cuanto quiso, salvo el menor grado de
responsabilidad». Luego Lord Dudley tuvo un
ataque y ella le cuidó y de ahí en adelante ad-
ministró sus propiedades con suprema compe-
tencia.



Pero volvamos a lo que nos ocupa.  Aphra
Behn probó que era posible ganar dinero escri-
biendo, mediante el sacrificio quizá de algunas
cualidades agradables; y así, poco a poco, el
escribir dejó de ser señal de locura y perturba-
ción mental y adquirió importancia práctica.
Podía morirse el marido o algún desastre podía
sobrecoger a la familia. Al ir avanzando el siglo
dieciocho, cientos de mujeres se pusieron a
aumentar sus alfileres o a ayudar a sus familias
apuradas haciendo traducciones o escribiendo
innumerables novelas malas que no han llega-
do siquiera a incluirse en los libros de texto,
pero que todavía pueden encontrarse en los
puestos  de  libros  de  lance  de  Charing  Cross
Road. La extrema actividad mental que se pro-
dujo entre las mujeres a finales del siglo diecio-
cho —las charlas y reuniones, los ensayos sobre
Shakespeare, la traducción de los clásicos— se
basaba en el sólido hecho de que las mujeres
podían ganar dinero escribiendo. El dinero
dignifica lo que es frívolo si no está pagado.



Quizá seguía estando de moda burlarse de las
«marisabidillas con la manía de garabatear»,
pero no se podía negar que podían poner dine-
ro en su monedero. Así, pues, a finales del siglo
dieciocho se produjo un cambio que yo, si vol-
viera a escribir la Historia, trataría más exten-
samente y consideraría más importante que las
Cruzadas o las Guerras de las Rosas. La mujer
de la clase media empezó a escribir. Porque si
Orgullo y prejuicio tiene alguna importancia, si
Middlemarch y Cumbres borrascosas tienen algu-
na importancia, entonces tiene más importancia
que lo que es posible demostrar en un discurso
de una hora el hecho de que las mujeres en ge-
neral, no sólo la aristócrata solitaria encerrada
en su casa de campo, se pusieran a escribir. Sin
estas predecesoras, ni Jane Austen, ni las
Brontë, ni George Eliot hubieran podido escri-
bir,  del  mismo  modo  que  Shakespeare  no
hubiera podido escribir sin Marlowe, ni Mar-
lowe sin Chaucer, ni Chaucer sin aquellos poe-
tas olvidados que pavimentaron el camino y



domaron el salvajismo natural de la lengua.
Porque las obras maestras no son realizaciones
individuales y solitarias; son el resultado de
muchos años de pensamiento común, de modo
que a través de la voz individual habla la expe-
riencia de la masa. Jane Austen hubiera debido
colocar una corona sobre la tumba de Fanny
Burney, y George Eliot rendir homenaje a la
robusta sombra de Eliza Carter, la valiente an-
ciana que ató una campana a la cabecera de su
cama para poder despertarse temprano y estu-
diar griego. Todas las mujeres juntas deberían
echar flores sobre la tumba de Aphra Behn, que
se encuentra, escandalosa pero justamente, en
Westminster Abbey, porque fue ella quien con-
quistó para ellas el derecho de decir lo que les
parezca. Es gracias a ella —pese a su fama algo
dudosa y su inclinación al amor— que no resul-
ta del todo absurdo que yo os diga esta tarde:
«Ganad quinientas libras al año con vuestra
inteligencia.»



Llegamos pues a los comienzos del siglo
diecinueve. Y por primera vez hallé estantes
enteros de libros escritos por mujeres. Pero
¿por qué eran todos, salvo muy pocas excep-
ciones, novelas?, no pude dejar de preguntar-
me, recorriéndolos con los ojos. El impulso ori-
ginal era hacia la poesía. El «jefe supremo de la
canción» era una poetisa. Tanto en Francia co-
mo en Inglaterra las poetisas preceden a las
novelistas. Además, pensé, mirando los cuatro
nombres famosos, ¿qué tenía George Eliot en
común con Emily Brontë? ¿No es acaso sabido
que Charlotte Brontë no entendió en absoluto a
Jane Austen? Salvo por el hecho, sin duda im-
portante, de que ninguna de ellas tuvo hijos, no
hubieran podido reunirse en una habitación
cuatro personajes más incongruentes, hasta el
punto que siente uno la tentación de inventar
una reunión y un diálogo entre ellas. Sin em-
bargo, alguna fuerza extraña las empujó a to-
das, cuando escribieron, a escribir novelas.
¿Tenía esto algo que ver con ser de la clase me-



dia, me pregunté, y con el hecho, que Miss Da-
vies debía demostrar tan brillantemente algo
más tarde, de que a principios del siglo dieci-
nueve las familias de la clase media no conta-
ban más que con una sola sala de estar, común
a todos los miembros de la familia? Una mujer
que escribía tenía que hacerlo en la sala de estar
común. Y, como lamentó con tanta vehemencia
Miss Nightingale, «las mujeres nunca disponí-
an de media hora... que pudieran llamar suya».
Siempre las interrumpían. De todos modos,
debió de ser más fácil escribir prosa o novelas
en tales condiciones que poemas o una obra de
teatro. Requiere menos concentración. Jane
Austen  escribió  así  hasta  el  final  de  sus  días.
«Que pudiera realizar todo esto, escribe su so-
brino en sus memorias, es sorprendente, pues
no contaba con un despacho propio donde reti-
rarse y la mayor parte de su trabajo debió de
hacerlo en la sala de estar común, expuesta a
toda clase de interrupciones. Siempre tuvo
buen cuidado de que no sospecharan sus ocu-



paciones los criados, ni las visitas, ni nadie aje-
no a su círculo familiar.»21 Jane Austen escon-
día sus manuscritos o los cubría con un secante.
Por otro lado, toda la formación literaria con
que contaba una mujer a principios del siglo
diecinueve era práctica en la observación del
carácter y el análisis de las emociones. Durante
siglos habían educado su sensibilidad las in-
fluencias de la sala de estar. Los sentimientos
de las personas se grababan en su mente, las
relaciones entre ellas siempre estaban ante sus
ojos. Por tanto, cuando la mujer de la clase me-
dia se puso a escribir, naturalmente escribió
novelas, aunque, según se advierte fácilmente,
dos de las cuatro mujeres famosas que hemos
nombrado no eran novelistas por naturaleza.
Emily Brontë hubiera debido escribir teatro
poético y el sobrante de energía de la amplia

21 Memoir of Jane Austen, por su sobrino,
James Edward Austen-Leigh



mente de George Eliot hubiera debido emplear-
se, una vez gastado el impulso creador, en
obras históricas o biográficas. Sin embargo,
estas cuatro mujeres escribieron novelas; podría
irse más lejos aún, dije, tomando en el estante
Orgullo y prejuicio, y sostener que escribieron
buenas novelas. Sin alardear ni tratar de herir al
sexo opuesto, puede decirse que Orgullo y pre-
juicio es un buen libro. En todo caso, a uno no le
hubiera avergonzado que le sorprendieran es-
cribiendo Orgullo y prejuicio. No obstante, Jane
Austen se alegraba de que chirriara el gozne de
la puerta para poder esconder su manuscrito
antes de que entrara nadie. A los ojos de Jane
Austen había algo vergonzoso en el hecho de
escribir Orgullo y prejuicio. Y, me pregunto,
¿hubiera sido Orgullo y prejuicio una novela
mejor si a Jane Austen no le hubiera parecido
necesario esconder su manuscrito para que no
lo vieran las visitas? Leí una página o dos para
ver, pero no pude encontrar señal alguna de
que las circunstancias en que escribió el libro



hubieran afectado en absoluto su trabajo. Éste
es, quizás, el mayor milagro de todos. Había,
alrededor del año 1880, una mujer que escribía
sin odio, sin amargura, sin temor, sin protestas,
sin sermones. Así es como escribió Shakespea-
re, pensé mirando Antonio y Cleopatra; y cuando
la gente compara a Shakespeare y a Jane Aus-
ten, quizá quiere decir que las mentes de ambos
habían quemado todos los obstáculos; y por
este motivo no conocemos a Jane Austen ni
conocemos a Shakespeare, y por este motivo
Jane Austen está presente en cada palabra que
escribe y Shakespeare también. Si Jane Austen
sufrió en algún modo por culpa de las circuns-
tancias, fue de la estrechez de la vida que le
impusieron.  Una  mujer  no  podía  entonces  ir
sola por las calles. Nunca viajó; nunca cruzó
Londres en ómnibus ni almorzó sola en una
tienda. Pero quizá por carácter Jane Austen no
solía desear lo que no tenía. Su talento y su
modo de vida se acoplaron perfectamente. Pero
dudo de que éste fuera el caso de Charlotte



Brontë, dije abriendo Jane Eyre y posándolo al
lado de Orgullo y prejuicio.

Lo abrí en el capítulo doce y detuvo mi mi-
rada la frase: «Quien quiera censurarme que lo
haga.» ¿Qué le reprochaban a Charlotte
Brontë?, me pregunté. Y leí que Jane Eyre solía
subir al tejado cuando Mrs. Fairfax estaba
haciendo jaleas y miraba por encima de los
campos hacia las lejanías. Y entonces suspiraba
—y esto es lo que le reprochaban.

Entonces suspiraba por tener un po-
der de visión que sobrepasara aquellos lí-
mites; que alcanzara el mundo activo, las
ciudades, las regiones llenas de vida de las
que había oído hablar, pero que nunca
había visto; deseaba más experiencia prác-
tica de la que poseía; más contacto con la
gente de mi especie, trato con una varie-
dad de caracteres mayor de la que se
hallaba allí a mi alcance. Valoraba lo que
había de bueno en Mrs. Fairfax y lo que



había de bueno en Adela, pero creía en la
existencia de formas distintas y más vívi-
das  de  bondad  y  aquello  en  lo  que  creía
deseaba tenerlo.

¿Quién me censura? Muchos, no cabe
duda, y me llamarán descontenta. No po-
día evitarlo: la inquietud formaba parte de
mi carácter; me agitaba a veces hasta el do-
lor...

Es vano decir que los humanos debe-
rían estar satisfechos con la quietud: nece-
sitan acción; y si no la encuentran, la fabri-
can. Son millones los que se hallan conde-
nados a un destino más tranquilo que el
mío y millones los que se rebelan en silen-
cio contra su suerte. Nadie sabe cuántas
rebeliones fermentan en las aglomeracio-
nes humanas que pueblan la tierra. Se da
por descontado que en general las mujeres
son muy tranquilas; pero las mujeres sien-
ten lo mismo que los hombres; necesitan
ejercitar sus facultades y disponer de te-



rreno para sus esfuerzos lo mismo que sus
hermanos; sufren de las restricciones de-
masiado rígidas, de un estancamiento de-
masiado absoluto, exactamente igual que
sufrirían los hombres en tales circunstan-
cias. Y denota estrechez de miras por parte
de sus semejantes más privilegiados el de-
cir que deberían limitarse a hacer postres y
hacer calcetines, a tocar el piano y bordar
bolsos. Es necio condenarlas o burlarse de
ellas cuando tratan de hacer algo más o
aprender más cosas de las que la costum-
bre ha declarado necesarias para su sexo.

Cuando me encontraba así sola, más
de una vez oía la risa de Grace Poole...

Una interrupción un poco abrupta, pensé.
Es penoso tropezar de pronto con Grace Poole.
Perturba la continuidad. Se diría, proseguí,
posando el libro junto a Orgullo y prejuicio, que
la mujer que escribió estas páginas era más ge-
nial  que  Jane  Austen,  pero  si  uno  las  lee  con



cuidado, observando estas sacudidas, esta in-
dignación, comprende que el genio de esta mu-
jer nunca logrará manifestarse completo e in-
tacto. En sus libros habrá deformaciones, des-
viaciones. Escribirá con furia en lugar de escri-
bir con calma. Escribirá alocadamente en lugar
de escribir con sensatez. Hablará de sí misma
en lugar de hablar de sus personajes. Está en
guerra contra su suerte. ¿Cómo hubiera podido
evitar morir joven, frustrada y contrariada?

Me entretuve un momento, no pude im-
pedírmelo,  con  la  idea  de  lo  que  hubiera  ocu-
rrido si Charlotte Brontë hubiese tenido, pon-
gamos, trescientas libras al año —pero la insen-
sata vendió de una sola vez sus novelas por mil
quinientas libras—, si hubiera tenido más cono-
cimiento del mundo activo, y de las ciudades, y
de las regiones llenas de vida, más experiencia
práctica, si hubiera tenido contacto con gente
de su tipo y tratado a una variedad de caracte-
res. Con estas palabras señala ella misma no
sólo, exactamente, sus propios defectos de no-



velista, sino los de su sexo en aquella época.
Sabía mejor que nadie cuantísimo se hubiese
beneficiado su genio si no lo hubiese desperdi-
ciado en contemplaciones solitarias de los cam-
pos distantes; si le hubieran sido otorgados la
experiencia, el contacto con el mundo y los via-
jes. Pero no le fueron otorgados, le fueron ne-
gados; y debemos aceptar el hecho de que estas
buenas novelas, Villette, Emma, Cumbres borras-
cosas, Middlemarch, las escribieron mujeres sin
más experiencia de la vida de la que podía en-
trar en la casa de un respetable sacerdote; que
las escribieron además en la sala de estar co-
mún de esta respetable casa y que estas mujeres
eran tan pobres que no podían comprar más
que unas cuantas manos de papel a la vez para
escribir Cumbres borrascosas o Jane Eyre. Una de
ellas, es cierto, George Eliot, escapó tras mu-
chas tribulaciones, pero sólo a una villa aparta-
da de St. John's Wood. Y allí se estableció, a la
sombra de la desaprobación del mundo. «De-
seo que quede bien claro, escribió, que nunca



invitaré a venir a verme a nadie que no me pida
que le invite»; porque ¿acaso no vivía en el pe-
cado con un hombre casado y el verla no hubie-
ra dañado la castidad de Mrs. Smith o de cual-
quiera a quien se le hubiera ocurrido ir a visi-
tarla? Una debía someterse a las convenciones
sociales y «apartarse de lo que se suele llamar
el mundo». Al mismo tiempo, en la otra punta
de Europa, un joven vivía libremente con esta
gitana o aquella gran dama, iba a la guerra,
recogía sin obstáculos ni críticas toda esta expe-
riencia variada de la vida humana que tan es-
pléndidamente debía servirle más tarde, cuan-
do se puso a escribir sus libros. Si Tolstoi
hubiese vivido encerrado en The Priory con
una dama casada, «apartado de lo que se suele
llamar el mundo», por edificante que hubiera
sido la lección moral, difícilmente, pensé,
hubiera podido escribir Guerra y paz.

Pero quizá podríamos profundizar un po-
co la cuestión de escribir novelas y del efecto
del sexo sobre el novelista. Si cerramos los ojos



y pensamos en la novela en conjunto, se nos
aparece como una visión de la vida en un espe-
jo, aunque, naturalmente, con innumerables
simplificaciones y deformaciones. En todo caso,
es una estructura que imprime una forma en el
ojo de la mente, una forma construida, ora con
cuadrados, ora en forma de pagoda, ora con
alas y arcos, ora sólidamente compacta y con
un domo como la catedral de Santa Sofía de
Constantinopla. Esta forma, pensé, recordando
algunas novelas famosas, suscita en nosotros el
tipo de emoción que le es adecuada. Pero esta
emoción en seguida se funde con otras, pues la
«forma» no se basa en la relación entre piedra y
piedra, sino en la relación entre seres humanos.
Una novela suscita pues en nosotros una serie
de emociones antagónicas y opuestas. La vida
entra en conflicto con algo que no es la vida. De
ahí la dificultad de llegar a acuerdo alguno so-
bre las novelas y la influencia inmensa que
nuestros prejuicios personales tienen sobre no-
sotros. Por un lado, sentimos que Tú —Juan, el



héroe— debes vivir o caeré en la desesperación
más honda. Por otro lado sentimos que, pobre
Juan, debes morir, pues la forma del libro lo
requiere. La vida se halla en conflicto con algo
que no es la vida. Por tanto, ya que en parte es
la  vida,  como  la  vida  lo  juzgamos.  Jaime  es  la
clase de hombre que más odio, dice uno. O,
esto es un fárrago absurdo, nunca podría sentir
algo parecido yo mismo. Toda la estructura, es
evidente, si se piensa en las novelas famosas, es
de una complejidad infinita, porque está hecha
de muchos juicios, muchas distintas clases de
emoción. Lo sorprendente es que un libro así
compuesto se aguante en pie más de un año o
dos,  o  le  diga  al  lector  inglés  lo  que  le  dice  al
lector ruso o chino. Pero algunos se aguantan
de modo notable. Y lo que los aguanta en pie,
en estos raros casos de supervivencia (pensaba
en Guerra y paz), es algo que llamamos integri-
dad, aunque no tiene nada que ver con el pagar
las facturas o el comportarse honorablemente
en una emergencia. Lo que entendemos por



integridad, en el caso de un novelista, es la
convicción que experimentamos de que nos
dice la verdad. Sí, piensa uno, nunca hubiera
creído que esto pudiera ser cierto, nunca he
conocido a gente que se comportara así, pero
me ha convencido usted de que la hay, de que
así ocurren las cosas. Mientras leemos, pone-
mos cada frase, cada escena bajo la luz, pues la
Naturaleza, cosa muy curiosa, parece habernos
dotado de una luz interior que nos permite
juzgar la integridad o la falta de integridad del
novelista. O, mejor dicho, quizá la Naturaleza,
en su humor más irracional, ha trazado con
tinta invisible en las paredes de la mente un
presentimiento que estos grandes artistas con-
firman; un esbozo que basta acercar al fuego
del genio para que se vuelva visible. Cuando lo
exponemos al fuego y lo vemos cobrar vida,
exclamamos extasiados: «¡Pero si esto es lo que
siempre he sentido, y sabido, y deseado!» Y
uno rebosa excitación y cerrando el libro con
una especie de reverencia como si fuera algo



muy precioso, un refugio al que podrá recurrir
mientras viva, vuelve a ponerlo en el estante,
dije, tomando Guerra y paz y volviendo a poner-
lo en su sitio. Si, por el contrario, estas pobres
frases que escogemos y sometemos a la prueba
suscitan primero una reacción rápida y ávida
con su brillante colorido y sus gestos vivos,
pero luego se paran, como si algo detuviera su
desarrollo; o si lo único que vemos es un gara-
bateo  impreciso  en  un  rincón  y  un  borrón  en
otro y nada aparece entero e intacto, suspira-
mos defraudados y decimos: otro fracaso. Esta
novela falla en algún sitio.

Y la mayoría de las novelas, naturalmente,
fallan en algún sitio. La imaginación vacila bajo
la enorme presión. La percepción se nubla; deja
de distinguir entre lo verdadero y lo falso; no
tiene fuerzas para proseguir la enorme tarea,
que en todo momento requiere el uso de tan
diversas facultades. Pero ¿de qué modo puede
afectar todo esto el sexo del novelista?, me pre-
gunté, mirando Jane Eyre y los demás libros.



¿Puede el sexo del novelista influir en su inte-
gridad, esta integridad que considero la colum-
na vertebral del escritor? Ahora bien, en los
fragmentos de Jane Eyre que he citado se ve
claramente que la cólera empañaba la integri-
dad de Charlotte Brontë novelista. Abandonó la
historia, a la que debía toda su devoción, para
atender una queja personal. Se acordó de que la
habían privado de la parte de experiencia que
le correspondía, de que la habían hecho estan-
carse en una rectoría remendando medias
cuando ella hubiera querido andar libre por el
mundo. La indignación hizo desviar su imagi-
nación y la sentimos desviarse. Pero muchas
otras influencias aparte de la cólera tiraban de
su imaginación y la apartaban de su sendero.
La ignorancia, por ejemplo. El retrato de Ro-
chester está trazado a ciegas. Sentimos en él la
influencia del temor; del mismo modo que per-
cibimos constantemente en la obra de Charlotte
Brontë una acidez, resultado de la opresión, un
sufrimiento enterrado que late bajo la pasión,



un rencor que contrae aquellos libros, por es-
pléndidos que sean, con un espasmo de dolor.

Y puesto que las novelas tienen esta analo-
gía con la vida real, sus valores son hasta cierto
punto los de la vida real. Pero muy a menudo,
es evidente, los valores de las mujeres difieren
de los que ha implantado el otro sexo; es natu-
ral que sea así. No obstante, son los valores
masculinos los que prevalecen. Hablando cru-
damente, el fútbol y el deporte son «importan-
tes»; la adoración de la moda, la compra de
vestidos, «triviales». Y estos valores son inevi-
tablemente transferidos de la vida real a la lite-
ratura. Este libro es importante, el crítico da por
descontado, porque trata de la guerra. Este otro
es insignificante porque trata de los sentimien-
tos de mujeres sentadas en un salón. Una esce-
na que transcurre en un campo de batalla es
más importante que una que transcurre en una
tienda. En todos los terrenos y con mucha más
sutileza persiste la diferencia de valores. Por
tanto, toda la estructura de las novelas de prin-



cipios del siglo diecinueve escritas por mujeres
la trazó una mente algo apartada de la línea
recta, una mente que tuvo que alterar su clara
visión en deferencia a una autoridad externa.
Basta hojear aquellas viejas novelas olvidadas y
escuchar el tono de voz en que están escritas
para adivinar que el autor era objeto de críticas;
decía tal cosa con fines agresivos, tal otra con
fines conciliadores. Admitía que era «sólo una
mujer» o protestaba que «valía tanto como un
hombre». Según su temperamento, reaccionaba
ante la crítica con docilidad y modestia o con
cólera y énfasis. No importa cuál; estaba pen-
sando en algo que no era la obra en sí. Descien-
de su libro sobre nuestras cabezas. En su centro
hay un defecto. Y pensé en todas las novelas
escritas por mujeres que se hallaban desparra-
madas, como manzanas picadas en un vergel,
por las librerías de lance londinenses. Las había
podrido este defecto que tenían en el centro. Su
autor había alterado sus valores en deferencia a
la opinión ajena.



Pero debió de serles imposible a las muje-
res no oscilar hacia la derecha o la izquierda.
Qué genio, qué integridad debieron de necesi-
tar, frente a tantas críticas, en medio de aquella
sociedad puramente patriarcal, para aferrarse,
sin apocarse, a la cosa tal como la veían. Sólo lo
hicieron Jane Austen y Emily Brontë. Esto aña-
de una pluma, quizá la mejor, a su tocado. Es-
criben como escriben las mujeres, no como es-
criben los hombres. De todos los miles de muje-
res que escribieron novelas en aquella época,
sólo ellas desoyeron por completo la perpetua
amonestación del eterno pedagogo: escribe es-
to, piensa lo otro. Sólo ellas fueron sordas a
aquella voz persistente, ora quejosa, ora con-
descendiente, ora dominante, ora ofendida, ora
chocada, ora furiosa, ora avuncular, aquella voz
que no puede dejar en paz a las mujeres, que
tiene que meterse con ellas, como una institu-
triz demasiado escrupulosa, conjurándolas,
como Sir Egerton Brydges, de que sean refina-
das, mezclando hasta en la crítica poética la



crítica sexual,22 invitándolas, si quieren ser
buenas  y  generosas  y  ganar,  supongo,  un  pre-
mio reluciente, a no sobrepasar ciertos límites
que al caballero en cuestión le parecían ade-
cuados: «... Las mujeres novelistas deberían
sólo aspirar a la excelencia reconociendo va-
lientemente las limitaciones de su sexo.»23 Esto

22 «Tiene un objetivo metafísico, obsesión
peligrosa, particularmente en una mujer, ya
que las mujeres raramente poseen el saludable
amor masculino a la retórica. Esta carencia sor-
prende en el sexo que es, en otras cosas, más
primitivo y más materialista.» New Criterion,
junio de 1928.

23 «Si cree usted, como quien escribe estas
líneas, que las mujeres novelistas deberían sólo
aspirar a la excelencia reconociendo valiente-
mente las limitaciones de su sexo (Jane Austen
[ha] demostrado que esta actitud puede adop-



resume el asunto, y si os digo ahora, lo que sin
duda os sorprenderá, que esta frase no fue es-
crita en agosto de 1828 sino en agosto de 1928,
estaréis de acuerdo conmigo en que, por deli-
ciosa que ahora nos parezca, no deja de repre-
sentar un sector de la opinión —no voy a re-
mover viejas aguas, me limito a recoger lo que
se ha venido flotando casualmente hasta mis
pies— que  era  mucho más  vigoroso  y  ruidoso
hace un siglo. En 1828 una joven hubiera tenido
que ser muy valiente para no prestar atención a
estos desdenes, estas repulsas y estas promesas.
Hubiera tenido que ser un elemento algo rebel-
de para decirse a sí misma: Oh, pero no podéis
comprar hasta la literatura. La literatura está
abierta a todos. No te permitiré, por más bedel
que seas, que me apartes de la hierba. Cierra
con llave tus bibliotecas, si quieres, pero no hay

tarse graciosamente...).» Life and Letters, agosto
de 1928.



barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas im-
poner a la libertad de mi mente.

Pero fuese cual fuese el efecto del desalien-
to y de la crítica sobre su obra —y creo que de-
bió de ser muy grande—, tenía poca importan-
cia junto a la otra dificultad con que tropezaban
(sigo pensando en las novelistas de principios
del siglo diecinueve) cuando se decidían a
transcribir al papel sus pensamientos, la de que
no tenían tras de sí ninguna tradición o una
tradición tan corta y parcial que les era de poca
ayuda. Porque, si somos mujeres, nuestro con-
tacto con el pasado se hace a través de nuestras
madres. Es inútil que acudamos a los grandes
escritores varones en busca de ayuda, por más
que acudamos a ellos en busca de deleite.
Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne,
Dickens, De Quincey —cualquiera— nunca han
ayudado hasta ahora a una mujer, aunque es
posible que le hayan enseñado algunos trucos
que ella ha adoptado para su uso. El peso, el
paso, la zancada de la mente masculina son



demasiado distintos de los de la suya para que
pueda recoger nada sólido de sus enseñanzas.
El mono queda demasiado lejos para ser de
alguna ayuda. Quizá lo primero que descubrió
la mujer al coger la pluma es que no existía
ninguna frase común lista para su uso. Todos
los grandes novelistas como Thackeray, Dic-
kens y Balzac han escrito una prosa natural,
rápida sin ser descuidada, expresiva sin ser
afectada, adoptando su propio matiz sin dejar
de ser propiedad común. La basaron en la frase
que era corriente en su tiempo. La frase corrien-
te a principios del siglo diecinueve venía a ser,
diría, algo así: «La grandeza de sus obras era a
sus ojos un argumento en favor, no de detener-
se, sino de proseguir. No podía conocer mayor
emoción ni satisfacción que el ejercicio de su
arte y la generación inacabable de la verdad y
la belleza. El éxito impulsa al esfuerzo; el hábito
facilita el éxito.» Esto es una frase de hombre;
detrás de ella asoman Johnson, Gibbon y todo
el resto. Era una frase inadecuada para una



mujer. Charlotte Brontë, pese a sus espléndidas
dotes de prosista, con esta arma torpe en las
manos se tambaleó y cayó. George Eliot come-
tió con ella atrocidades imposibles de describir.
Jane Austen la miró, se rió de ella e inventó una
frase perfectamente natural, bien formada, que
le era adecuada, y nunca se apartó de ella. Así
pues, con menos genio literario que Charlotte
Brontë, logró decir muchísimo más. No cabe
duda que, siendo la libertad y la plenitud de
expresión parte de la esencia del arte, esa falta
de tradición, esa escasez e impropiedad de los
instrumentos deben de haber pesado enorme-
mente sobre las obras femeninas. Además, los
libros lio están hechos de frases colocadas unas
tras otras, sino de frases construidas, valga la
imagen, en arcos y domos. Y también esta for-
ma la han instituido los hombres de acuerdo
con sus propias necesidades y para sus propios
usos. No hay más motivo para creer que les
conviene a las mujeres la forma del poema épi-
co o de la obra de teatro poética que para creer



que les conviene la frase masculina. Pero todos
los géneros literarios más antiguos ya estaban
plasmados, coagulados cuando la mujer empe-
zó a escribir. Sólo la novela era todavía lo bas-
tante joven para ser blanda en sus manos, otro
motivo quizá por el que la mujer escribió nove-
las. Y aun ¿quién podría afirmar que «la nove-
la» (lo escribo entre comillas para indicar mi
sentido de la impropiedad de las palabras),
quién podría afirmar que esta forma más flexi-
ble que las otras sí tiene la configuración ade-
cuada para que la use la mujer? No cabe duda
que algún día, cuando la mujer disfrute del
libre uso de sus miembros, le dará la configura-
ción que desee y encontrará igualmente un ve-
hículo, no forzosamente en verso, para expresar
la poesía que lleva dentro. Porque la poesía
sigue siendo la salida prohibida. Y traté de
imaginar cómo escribiría hoy en día una mujer
una tragedia poética en cinco actos. ¿Usaría el
verso? ¿O más bien usaría la prosa?



Pero éstas son preguntas difíciles que ya-
cen en la penumbra del futuro. Debo dejarlas
de lado, aunque sólo sea porque me incitan a
apartarme de mi tema y adentrarme en bosques
sin sendero donde me perdería y donde, muy
probablemente, me devorarían las fieras. No
quiero lanzarme, y estoy segura de que voso-
tras tampoco queréis que me lance, en este te-
ma lúgubre, el porvenir de la novela, de modo
que sólo me detendré un momento, para hace-
ros reparar en el papel importante que, en lo
que respecta a las mujeres, las condiciones físi-
cas deberán desempeñar en este porvenir. El
libro tiene que adaptarse en cierto modo al
cuerpo y, hablando al azar, diría que los libros
de las mujeres deberían ser más cortos, más
concentrados que los de los hombres y cons-
truidos de modo que no requieran largos ratos
de trabajo regular e ininterrumpido. Porque
interrupciones siempre las habrá. También, los
nervios que alimentan el cerebro parecen ser
diferentes en el hombre y la mujer y si queréis



que la mujer trabaje lo mejor y lo más que pue-
da, hay que encontrar qué trato le conviene,
saber si estas horas de clase, por ejemplo, que
establecieron los monjes, supongo, hace cientos
de años, les convienen, cómo alternar el trabajo
y el descanso, y por descanso no entiendo el no
hacer nada, sino el hacer algo distinto. Y ¿cuál
debería ser esta diferencia? Habría que discutir
y descubrir todo esto; todo ello forma parte del
tema las mujeres y la novela. Y, sin embargo,
proseguí acercándome de nuevo a los estantes,
¿dónde encontraré este estudio detallado de la
psicología  femenina  hecho  por  una  mujer?  Si
porque las mujeres no pueden jugar al fútbol
no les van a permitir que practiquen la medici-
na...

Afortunadamente, mis pensamientos to-
maron aquí otro rumbo.



CAPÍTULO 5

Había  llegado  por  fin,  en  mi  recorrido,  a
los estantes en que se hallaban los libros de
autores vivientes, de autores de uno y otro
sexo; porque ahora hay casi tantos libros escri-
tos por mujeres como libros escritos por hom-
bres. O, si esto no es del todo cierto todavía, si



el varón sigue siendo el sexo locuaz, sí es cierto
que las mujeres ya no escriben exclusivamente
novelas. Hay los libros de Jane Harrison sobre
arqueología griega, los de Vernon Lee sobre
estética, los de Gertrude Bell sobre Persia. Hay
libros sobre toda clase de temas que hace una
generación ninguna mujer hubiera podido to-
car. Hay libros de poemas, y obras de teatro, y
libros de crítica; hay libros de historia y biogra-
fías, libros de viajes y libros de alta erudición e
investigación; hay incluso algunos libros de
filosofía y algunos de ciencias y economía. Y
aunque las novelas predominan, también las
novelas, posiblemente, han cambiado al co-
dearse con libros de otras categorías. La simpli-
cidad natural, la fase épica de la literatura fe-
menina quizás haya tocado a su fin. La lectura
y la crítica han abierto posiblemente a la mujer
nuevos horizontes, le han dado mayor sutileza.
El impulso hacia la autobiografía quizá ya se
haya consumido. Quizás ahora la mujer está
empezando a utilizar la escritura como un arte,



no como un medio de auto-expresión. Entre
estas nuevas novelas quizá se pueda encontrar
respuesta a varias de estas preguntas.

Tomé un libro al azar. Se encontraba al fi-
nal del estante, se llamaba La aventura de la vida
o algo por el estilo, estaba escrito por Mary
Carmichael y había salido este mismo mes de
octubre. Parece ser su primer libro, me dije,
pero debe leerse como si fuera el último volu-
men de una serie bastante larga, la continua-
ción de todos los demás libros que había hojea-
do: los poemas de Lady Winchilsea, las obras
teatrales de Aphra Behn y las novelas de las
cuatro grandes novelistas. Porque los libros se
siguen los unos a los otros,  pese a nuestra cos-
tumbre de juzgarlos separadamente. Y también
debo considerarla a ella —esta mujer descono-
cida— como la descendiente de todas estas mu-
jeres sobre cuya vida he echado una breve
ojeada y ver cuáles de sus características y de
las restricciones que les fueron impuestas ha
heredado. Así, pues, con un suspiro, porque tan



a menudo las novelas constituyen un anodino
más bien que un antídoto y nos hacen caer poco
a  poco  en  su  sueño  letárgico  en  lugar  de  exci-
tarnos como una tea encendida, me dispuse,
provista de lápiz y cuaderno, a juzgar la prime-
ra novela de Mary Carmichael, La aventura de la
vida. Para empezar, recorrí rápidamente la pá-
gina de arriba abajo con la mirada. Voy a fami-
liarizarme primero con el ritmo de su frase,
dije, antes de cargarme la memoria de ojos azu-
les y marrones y de la relación que une a Chloe
y Roger. Ya me quedará tiempo para esto
cuando haya decidido si la autora tiene en la
mano una pluma o un zapapico. Leí en voz alta
una  o  dos  frases.  Pronto  me  di  cuenta  de  que
algo fallaba. El suave deslizarse de una frase
tras otra se interrumpía. Algo se rasgaba, algo
arañaba; alguna palabra aislada encendía su
antorcha ante mis ojos. La autora «se soltaba»,
como dicen en las viejas comedias. Parece una
persona que frota una cerilla que no quiere en-
cenderse, pensé. Pero ¿por qué no tienen las



frases de Jane Austen la forma adecuada para
ti?, le pregunté como si hubiera estado presen-
te. ¿Deben suprimirse todas porque Emma y
Mr. Woodhouse están muertos? Lástima que
así sea, suspiré. Pues así como Jane Austen bo-
ga de melodía en melodía como Mozart de can-
ción en canción, leer esta escritura era como
hallarse en la mar en una barca descubierta.
Ahora subíamos, ahora nos hundíamos. Esta
concisión, esta brevedad, quizás indicaban que
la autora estaba asustada de algo; asustada de
que la llamaran sentimental, quizás; o quizá se
acuerda de que el estilo femenino ha sido ta-
chado de florido y añade espinas superfluas;
pero hasta que no haya leído una escena con
cuidado no podré estar segura de si es ella
misma o trata de ser otra persona. En todo caso,
no debilita la vitalidad del lector, pensé leyen-
do más atentamente. Pero acumula demasiados
hechos. No podrá utilizar ni la mitad en un
libro de este tamaño. (Venía a ser la mitad de
Jane Eyre.) No obstante, se las arregló para em-



barcarnos a todos —Roger, Chloe, Tony y Mr.
Bigham— en una canoa que subía el río. Espera
un momento, dije reclinándome en la silla, de-
bo considerar la cosa con más cuidado antes de
proseguir.

Estoy casi segura de que Mary Carmichael
nos está haciendo una jugarreta. Porque siento
lo que se siente en las montañas rusas cuando
el vagón, en lugar de caer como se espera, de
pronto gira y sube. Mary nos está descompo-
niendo la serie de efectos esperada. Primero
rompió la frase; ahora ha roto la secuencia.
Muy bien, está en su pleno derecho de hacer
ambas cosas, mientras no las haga con la mera
intención  de  romper,  sino  con  la  de  crear.  De
cuál se trata no voy a estar segura hasta que no
se haya enfrentado con una situación. La dejaré
del todo libre de escoger esta situación, dije; la
puede fabricar con latas de conservas o viejos
calderos, si quiere; pero debe convencerme de
que cree que es una situación; y luego, cuando
la haya fabricado, debe enfrentarse con ella.



Debe dar el salto. Y, decidida a cumplir para
con ella con mi deber de lectora si ella cumplía
para conmigo con su deber de escritora, volví la
página y leí... Siento interrumpirme de modo
tan abrupto. ¿No hay ningún hombre presente?
¿Me prometéis que detrás de aquella cortina
roja no se esconde la silueta de Sir Chartres
Biron? ¿Me aseguráis que somos todas muje-
res? Entonces, puedo deciros que las palabras
que a continuación leí eran exactamente éstas:
«A Chloe le gustaba Olivia...» No os sobresal-
téis. No os ruboricéis. Admitamos en la intimi-
dad de nuestra propia sociedad que estas cosas
ocurren a veces. A veces a las mujeres les gus-
tan las mujeres.

«A Chloe le gustaba Olivia», leí. Y enton-
ces me di cuenta de qué inmenso cambio repre-
sentaba aquello. Era quizá la primera vez que
en un libro a Chloe le gustaba Olivia. A Cleopa-
tra no le gustaba Octavia. ¡Y qué diferente
hubiera sido Antonio y Cleopatra si le hubiese
gustado! Tal como fue escrita la obra, pensé,



dejando, lo admito, que mi pensamiento se
apartase de La aventura de la vida, todo queda
simplificado, absurdamente convencionalizado,
si me atrevo a decir tal cosa. El único sentimien-
to que Octavia le inspira a Cleopatra son celos.
¿Es más alta que yo? ¿Cómo se peina? La obra
quizá no requería más. Pero qué interesante
hubiera sido si la relación entre las dos mujeres
hubiera sido más complicada. Todas las rela-
ciones entre mujeres, pensé recorriendo rápi-
damente la espléndida galería de figuras feme-
ninas, son demasiado sencillas. Se han dejado
tantas cosas de lado, tantas cosas sin intentar. Y
traté de recordar entre todas mis lecturas algún
caso en que dos mujeres hubieran sido presen-
tadas como amigas. Se ha intentado vagamente
en Diana of the Crossways. Naturalmente, hay las
confidentes del teatro de Racine y de las trage-
dias griegas. De vez en cuando hay madres e
hijas  Pero  casi  sin  excepción  se  describe  a  la
mujer desde el punto de vista de su relación
con hombres. Era extraño que, hasta Jane Aus-



ten, todos los personajes femeninos importan-
tes de la literatura no sólo hubieran sido vistos
exclusivamente por el otro sexo, sino desde el
punto de vista de su relación con el otro sexo. Y
ésta es una parte tan pequeña de la vida de una
mujer... Y qué poco puede un hombre saber
siquiera de esto observándolo a través de las
gafas negras o rosadas que la sexualidad le co-
loca sobre la nariz. De ahí, quizá, la naturaleza
peculiar de la mujer en la literatura; los sor-
prendentes extremos de su belleza y su horror;
su alternar entre una bondad celestial y una
depravación infernal. Porque así es cómo la
veía  un  enamorado,  según  su  amor  crecía  o
menguaba, según era un amor feliz o desgra-
ciado. Esto no se aplica a las novelas del siglo
diecinueve, naturalmente. La mujer adquiere
entonces más matices, se hace complicada. De
hecho, quizá fue el deseo de escribir sobre las
mujeres lo que impulsó a los hombres a aban-
donar gradualmente el teatro poético, que con
su violencia podía hacer poco uso de ellas, y a



inventar la novela como receptáculo más ade-
cuado. Aun así, es evidente, hasta en la obra de
Proust, que a los hombres les cuesta mucho
conocer a la mujer y la miran con parcialidad,
tal  como les ocurre a las mujeres con los hom-
bres.

Además, proseguí, volviendo de nuevo los
ojos hacia la página, se está viendo cada vez
más claramente que las mujeres tienen, como
los hombres, otros intereses, aparte de los in-
tereses perennes de la domesticidad. «A Chloe
le gustaba Olivia. Compartían un laboratorio...»
Seguí leyendo y descubrí que estas dos jóvenes
se ocupaban de machacar hígado, que es, según
parece, una cura para la anemia perniciosa;
aunque una de ellas estaba casada y tenía —no
creo equivocarme— dos niños de corta edad.
Ahora bien, todo esto antes se tuvo que dejar
de lado, naturalmente, y el espléndido retrato
literario de la mujer resulta extremadamente
sencillo y monótono. Supongamos, por ejem-
plo, que en la literatura se presentara a los



hombres sólo como los amantes de mujeres y
nunca como los amigos de hombres, como sol-
dados, pensadores, soñadores; ¡qué pocos pa-
peles podrían desempeñar en las tragedias de
Shakespeare! ¡Cómo sufriría la literatura! Quizá
nos quedase la mayor parte de Otelo y buena
parte de Antonio; pero no tendríamos a César,
ni  a  Bruto,  ni  a  Hamlet,  ni  a  Lear,  ni  a  Jaques.
La literatura se empobrecería considerablemen-
te, de igual modo que la ha empobrecido hasta
un punto indescriptible el que tantas puertas
les hayan sido cerradas a las mujeres. Casadas
en contra de su voluntad, forzadas a permane-
cer en una sola habitación, a hacer una única
tarea, ¿cómo hubiera podido un dramaturgo
hacer de ellas una descripción completa, intere-
sante y verdadera? El amor era el único intér-
prete posible. El poeta se veía obligado a ser
apasionado o amargo, a menos que decidiera
«odiar a las mujeres», lo que muy a menudo era
señal de que tenía poco éxito con ellas.



Ahora  bien,  si  a  Chloe  le  gusta  Olivia  y
comparten un laboratorio, lo que en sí ya hará
su amistad más variada y duradera, pues será
menos personal; si Mary Carmichael sabe es-
cribir, y yo empezaba a saborear cierta calidad
en su estilo; si cuenta con una habitación pro-
pia, de lo que no estoy del todo segura; si cuen-
ta con quinientas libras al año —esto falta pro-
barlo—, entonces creo que ha sucedido algo
muy importante.

Porque si a Chloe le gusta Olivia y Mary
Carmichael sabe expresarlo, encenderá una
antorcha en esta gran cámara donde nadie ha
penetrado todavía. Allí todo son medias luces y
sombras profundas, como en estas cavernas
tortuosas en que uno avanza con una vela en la
mano, escudriñando por todos lados, sin saber
dónde pisa. Y me puse de nuevo a leer el libro
y leí que Chloe miraba a Olivia colocar un tarro
en un estante y decía que era hora de volver a
casa, donde la esperaban los niños. Visión así
jamás se ha visto desde que empezó el mundo,



exclamé. Y yo también miré, con mucha curio-
sidad. Porque quería ver cómo se las arreglaba
Mary Carmichael para captar estos gestos ja-
más plasmados, estas palabras jamás dichas o
dichas a medias, que se forman, no más palpa-
bles que las sombras de las polillas en el techo,
cuando las mujeres están solas y no las ilumina
la luz caprichosa y colorada del otro sexo. Para
lograrlo tendrá que contener un momento la
respiración, dije prosiguiendo mi lectura; por-
que las mujeres desconfían tanto de cualquier
interés que no justifiquen motivos muy visibles,
están tan terriblemente acostumbradas a vivir
escondidas y refrenadas que se esfuman a la
primera ojeada observadora que les echan. El
único medio, pensé, dirigiéndome a Mary
Carmichael como si hubiera estado allí, sería
hablar de alguna otra cosa, mirando fijamente
por la ventana, y anotar, no con un lápiz en un
cuaderno, sino con la más breve de las taqui-
grafías, con palabras que todavía no tienen sí-
labas, casi, lo que ocurre cuando Olivia —este



organismo que ha estado aproximadamente un
millón  de  años  bajo  la  sombra  de  la  roca—
queda expuesta a la luz y ve llegar hacia ella un
extraño manjar: el conocimiento, la aventura, el
arte. Y alarga la mano para cogerlo, pensé, le-
vantando de nuevo la vista del libro, y tiene
que encontrar una combinación enteramente
nueva de sus recursos, tan altamente desarro-
llados para otros fines, para incorporar lo nue-
vo a lo viejo sin perturbar el equilibrio infini-
tamente complejo y sabio del total.

Pero, ay de mí, había hecho lo que estaba
decidida a no hacer: había caído sin pensar en
la alabanza de mi propio sexo. «Altamente des-
arrollados, infinitamente complejos» eran, in-
negablemente, términos de alabanza, y el ala-
bar  al  propio  sexo  es  siempre  sospechoso  y  a
menudo tonto; además, en este caso, ¿cómo
justificarlo? No podía coger un mapa y decir
que Colón había descubierto América y que
Colón era una mujer; o tomar una manzana y
decir que Newton había descubierto las leyes



de la gravitación y que Newton era una mujer;
o mirar el cielo y decir que pasaban unos avio-
nes y que los aviones habían sido inventados
por  una  mujer.  No  hay  ninguna  marca  en  la
pared que mida la altura exacta de las mujeres.
No hay medidas con yardas limpiamente divi-
didas en pulgadas que permitan medir las cua-
lidades de una buena madre o la devoción de
una hija, la fidelidad de una hermana o la efi-
ciencia de un ama de casa. Son pocas, incluso
hoy día, las mujeres que han sido valoradas en
las universidades; apenas se han sometido a las
grandes pruebas de las profesiones libres, del
Ejército, de la Marina, del comercio, de la polí-
tica y de la diplomacia. Siguen, todavía hoy día,
casi sin clasificar. Pero si quiero saber cuánto
puede decirme un ser humano sobre Sir Haw-
ley Butts, por ejemplo, no tengo más que abrir
los almanaques de Burke o Debrett y sabré que
se graduó en tal y cual especialidad, posee una
propiedad, tiene un heredero, fue secretario de
una junta, representó a la Gran Bretaña en el



Canadá y que se le han otorgado un cierto nú-
mero de títulos, cargos, medallas y otras distin-
ciones que imprimen en él de modo indeleble
sus méritos. Sólo la Providencia puede saber
más cosas sobre Sir Hawley Butts.

Por tanto, cuando digo «altamente des-
arrollados», «infinitamente complejos» refi-
riéndome a las mujeres, no puedo comprobar la
exactitud de mis palabras en los almanaques de
Whitaker o Debrett o el Almanaque de la Uni-
versidad. ¿Qué hacer en tal situación? Y miré
de nuevo los estantes. Había las biografías:
Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, She-
lley,  Voltaire,  Browning  y  muchos  más.  Y  me
puse a pensar en todos aquellos grandes hom-
bres que, por un motivo u otro, han admirado,
suspirado por, vivido con, hecho confidencias
a, hecho el amor a, escrito sobre, confiado en y
dado muestras de lo que sólo puede describirse
como cierta necesidad y dependencia de algu-
nas personas del sexo opuesto. Que todas estas
relaciones fueran estrictamente platónicas no



me atrevería a afirmarlo y Sir William Joynson
Hicks probablemente lo negaría. Pero comete-
ríamos una injusticia muy grande hacia estos
hombres ilustres insistiendo en que cuanto sa-
caron de estas alianzas fue consuelo, halago y
placer físico. Lo que sacaron, es evidente, es
algo que su propio sexo no podía darles; y qui-
zá no fuera precipitado definirlo con más preci-
sión, absteniéndonos de citar las palabras sin
duda ditirámbicas de los poetas, como cierto
estímulo, cierta renovación del poder creador
que sólo el sexo opuesto tiene el don de pro-
porcionar. El hombre abría la puerta del salón o
del cuarto de los niños, pensé, y encontraba a la
mujer  rodeada  de  sus  hijos  quizás,  o  con  un
bordado en las manos, centro en todo caso de
un orden y un sistema de vida diferentes, y el
contraste entre este mundo y el suyo, que qui-
zás era los tribunales o la Cámara de los Co-
munes, inmediatamente refrescaba su mente y
le daba nuevo vigor; y sin duda se manifestaba,
como es natural, aun en la charla más sencilla,



tal diferencia de opiniones, que las ideas que en
él se habían secado eran de nuevo fertilizadas y
el verla a ella crear en un ambiente diferente
del suyo debía vivificar de tal modo su poder
creador que insensiblemente su mente estéril
empezaba de nuevo a discurrir y encontraba la
frase o la escena que le faltaba al ponerse el
sombrero para ir a visitarla. Cada Johnson tiene
su Mrs. Thrale y se aferra a ella por motivos de
esta clase y cuando la Thrale se casa con su pro-
fesor de música italiano, Johnson se vuelve loco
de rabia e indignación, no sólo porque echará
de menos sus agradables veladas en Streatham,
sino porque será como si la luz de su vida «se
hubiera apagado».

Y sin ser el Dr. Johnson, Goethe, Carlyle o
Voltaire, uno puede percibir, aunque de modo
muy distinto de como la percibieron estos
grandes hombres, la naturaleza de este hecho
complejo y el poder creador de esta facultad
altamente desarrollada en la mujer. Una mujer
entra en una habitación... Pero los recursos del



idioma inglés serían duramente puestos a
prueba y bandadas enteras de palabras tendrí-
an que abrirse camino ilegítimamente a alazos
en la existencia para que la mujer pudiera decir
lo que ocurre cuando ella entra en una habita-
ción. Las habitaciones difieren radicalmente:
son tranquilas o tempestuosas; dan al mar o, al
contrario, a un patio de cárcel; en ellas hay la
colada colgada o palpitan los ópalos y las se-
das; son duras como pelo de caballo o suaves
como una pluma. Basta entrar en cualquier
habitación de cualquier calle para que esta
fuerza sumamente compleja de la feminidad le
dé  a  uno  en  la  cara.  ¿Cómo podría  no  ser  así?
Durante millones de años las mujeres han esta-
do sentadas en casa, y ahora las paredes mis-
mas se hallan impregnadas de esta fuerza crea-
dora, que ha sobrecargado de tal modo la capa-
cidad de los ladrillos y de la argamasa que for-
zosamente se engancha a las plumas, los pince-
les, los negocios y la política. Pero este poder
creador difiere mucho del poder creador del



hombre. Y debe concluirse que sería una lásti-
ma terrible que le pusieran trabas o lo desper-
diciaran, porque es la conquista de muchos
siglos de la más dura disciplina y no hay nada
que lo pueda sustituir. Sería una lástima terri-
ble que las mujeres escribieran como los hom-
bres, o vivieran como los hombres, o se parecie-
ran físicamente a los hombres, porque dos
sexos son ya pocos, dada la vastedad y varie-
dad del mundo; ¿cómo nos las arreglaríamos,
pues, con uno solo? ¿No debería la educación
buscar y fortalecer más bien las diferencias que
no los puntos de semejanza? Porque ya nos
parecemos demasiado, y si un explorador vol-
viera con la noticia de otros sexos atisbando por
entre las ramas de otros árboles bajo otros cie-
los, nada podría ser más útil a la Humanidad; y
tendríamos además el inmenso placer de ver al
profesor  X  ir  corriendo  a  buscar  sus  cintas  de
medir para probar su «superioridad».

Bastante atareada estará Mary Carmichael
con sólo observar, pensé, flotando todavía a



cierta distancia de la página. Por ello me temo
que sienta la tentación de convertirse en lo que
es, en mi opinión, la rama menos interesante de
la especie, la novelista naturalista, en lugar de
la novelista contemplativa. Tiene ante los ojos
tantos hechos nuevos que observar. No tendrá
que limitarse más a las casas respetables de la
clase media acomodada. Entrará sin amabilidad
ni condescendencia, pero con espíritu de cama-
radería, en estas habitaciones pequeñas y per-
fumadas donde están sentadas la cortesana, la
prostituta o la dama con el perrito faldero. To-
davía están allí, con los vestidos toscos y de
confección que el escritor varón no tuvo más
remedio que ponerles. Pero Mary Carmichael
sacará las tijeras y se los ajustará a cada hueco y
ángulo. Será un espectáculo curioso, cuando
llegue, ver a todas estas mujeres tal como son,
pero debemos esperar un poco, porque todavía
detendrá a Mary Carmichael aquella timidez en
presencia del «pecado» que es el legado de



nuestra barbarie sexual. Todavía llevará en los
pies las viejas cadenas de pacotilla de la clase.

Sin embargo, la mayoría de las mujeres no
son ni prostitutas ni cortesanas; ni se pasan las
tardes de verano acariciando perritos falderos
sobre terciopelos polvorientos. Pero ¿qué hacen
entonces? Y apareció ante los ojos de mi mente
una de estas largas calles de algún lugar al sur
del río, cuyas infinitas hileras de casas contie-
nen una población innumerable. Con los ojos
de la imaginación vi a una dama muy anciana
cruzando la calle del brazo de una mujer de
media edad, su hija quizás, ambas tan respeta-
blemente embotadas y cubiertas de pieles que
cada tarde el vestirse debía de ser un ritual y
sin duda guardaban los trajes en alcanfor año
tras año en los armarios durante los meses de
verano. Cruzan la calle cuando se encienden las
lámparas (porque el atardecer es su hora favori-
ta), como sin duda han venido haciendo año
tras año. La más anciana raya en los ochenta;
pero si alguien le preguntara qué ha significado



su vida para ella diría que recuerda las calles
iluminadas para celebrar la batalla de Balacla-
va, o que oyó los cañonazos disparados en Hy-
de Park con motivo del nacimiento del rey
Eduardo II. Y si alguien le preguntara, ansioso
de precisar el momento con fecha y estación:
«Pero ¿qué hacía usted el 5 de abril de 1868 o el
2 de noviembre de 1875?», pondría una expre-
sión vaga y diría que no se acuerda de nada.
Porque todas las cenas están cocinadas, todos
los platos y tazas lavados; los niños han sido
enviados a la escuela y se han abierto camino
en el mundo. Nada queda de todo ello. Todo se
ha desvanecido. Ni las biografías ni los libros
de Historia lo mencionan. Y las novelas, sin
proponérselo, mienten.

Y todas estas vidas infinitamente oscuras
todavía están por contar, dije dirigiéndome a
Mary Carmichael como si hubiera estado allí; y
seguí andando por las calles de Londres sin-
tiendo en imaginación la presión del mutismo,
la acumulación de vidas sin contar: la de las



mujeres paradas en las esquinas, con los brazos
en jarras y los anillos hundidos en sus dedos
hinchados de grasa, hablando con gesticulacio-
nes parecidas al ritmo de las palabras de Sha-
kespeare, la de las violeteras, la de las vendedo-
ras de cerillas, la de las viejas brujas estaciona-
das bajo los portales, o la de las muchachas que
andan a la deriva y cuyo rostro señala, como
oleadas de sol y nube, la cercanía de hombres y
mujeres y las luces vacilantes de los escapara-
tes. Todo esto lo tendrás que explorar, le dije a
Mary Carmichael, asiendo con fuerza tu antor-
cha. Por encima de todo, debes iluminar tu
propia alma, sus profundidades y frivolidades,
sus vanidades y generosidades, y decir lo que
significa para ti tu belleza y tu fealdad, y cuál
es tu relación con el mundo siempre cambiante
y rodante de los guantes, y los zapatos, y los
chismes que se balancean hacia arriba y hacia
abajo entre tenues perfumes que se evaden de
botellas de boticario y descienden por entre
arcos de tela para vestidos hasta un suelo de



mármol fingido. Porque en imaginación había
entrado en una tienda; estaba pavimentada de
negro y blanco; colgaban en ella, con un efecto
de sorprendente belleza, cintas de colores. Ma-
ry Carmichael podría echar un vistazo a esta
tienda al pasar, porque era un espectáculo que
se prestaba a la descripción tanto como una
cumbre nevada o una garganta rocosa de los
Andes. Y hay una muchacha detrás del mos-
trador; me gustaría más leer su historia verda-
dera que la centésima quincuagésima vida de
Napoleón o el septuagésimo estudio sobre
Keats y su uso de la inversión miltoniana que el
viejo Profesor Z y sus colegas están escribiendo
en este momento. Y luego procedí con cautela,
de puntillas (tan cobarde soy, tanto miedo ten-
go del látigo que una vez casi azotó también
mis hombros), a murmurar que también debe-
ría aprender a reírse, sin amargura, de las vani-
dades —digamos más bien peculiaridades, es
palabra menos ofensiva— del otro sexo. Porque
todos tenemos detrás de la cabeza un punto del



tamaño de un chelín que nosotros mismos no
podemos ver. Es uno de los favores que un sexo
podría hacerle al otro: el describir este punto
del tamaño de un chelín que todos tenemos
detrás de la cabeza. Pensad qué útiles les han
sido a las mujeres los comentarios de Juvenal,
las críticas de Strindberg. ¡Recordad con cuánta
caridad y brillantez, desde los tiempos más
antiguos, los hombres les han indicado a las
mujeres este punto oscuro que tienen detrás de
la cabeza! Y si Mary fuera muy valiente y muy
honrada se colocaría detrás del otro sexo y nos
diría qué ve allí. No se podrá pintar un auténti-
co retrato de conjunto del hombre hasta que
una mujer no haya descrito este punto del ta-
maño de un chelín.  Mr.  Woodhouse y Mr.  Ca-
saubon son puntos de este tamaño y tipo. No
quiero decir, naturalmente, que nadie en sus
cinco sentidos le aconsejase nunca a Mary que
se dedicase a burlarse o a ridiculizar, la litera-
tura muestra la futilidad de cuanto se ha escrito
con este espíritu. Di la verdad, podríamos su-



gerirle, y el resultado será forzosamente de un
interés sorprendente. Forzosamente se enrique-
cerá la comedia. Forzosamente se descubrirán
nuevos hechos.

Sin embargo, iba siendo hora de que vol-
viera a posar mis ojos en el libro. Más valdría,
en lugar de especular sobre lo que Mary Car-
michael podría y debería escribir, ver qué es-
cribía  de  hecho  Mary  Carmichael.  Así  es  que
me puse de nuevo a leer. Recordé que tenía
algunos reproches que hacerle. Había quebrado
la frase de Jane Austen, negándome así la opor-
tunidad de jactarme de mi gusto impecable, de
mi oído crítico. Porque de nada servía decir:
«Sí, sí, todo esto es muy bonito; pero Jane Aus-
ten escribió mejor que tú», cuando tenía que
admitir que no había entre ellas el menor punto
de semejanza. Luego, Mary Carmichael había
ido más lejos y habría quebrado la secuencia, el
orden esperado. Quizá lo había hecho incons-
cientemente, limitándose a dar a las cosas su
orden natural, como lo haría una mujer si escri-



biera como una mujer. Pero el efecto era un
tanto desconcertante; no se podía ver cómo se
acumulaba la ola, cómo aparecía la crisis a la
vuelta de la esquina. No podía, pues, jactarme
de la profundidad de mis sentimientos ni de mi
hondo conocimiento del corazón humano. Por-
que cada vez que estaba a punto de sentir las
cosas usuales en los lugares usuales, acerca del
amor, de la muerte, la fastidiosa mujer tiraba de
mí, como si el punto importante hubiera estado
justo un poquito más lejos. Y así no me dejó
desplegar mis frases sonoras sobre «sentimien-
tos elementales», «la tela de que estamos
hechos», «las profundidades del corazón
humano» y todas aquellas otras expresiones
que apoyan nuestra creencia de que, por muy
ingeniosos que seamos por encima, por debajo
somos  muy  serios,  muy  profundos  y  muy
humanos. Me hizo sentir, al contrario, que en
lugar  de  serios,  profundos  y  humanos,  quizá
seamos, simplemente —y este pensamiento era



mucho menos seductor— mentalmente perezo-
sos y por añadidura convencionales.

Pero seguí leyendo y observé algunos
hechos más. Mary Carmichael no era «un ge-
nio», esto era evidente. No tenía ni mucho me-
nos el amor a la Naturaleza, la imaginación
ardiente, la poesía salvaje, el ingenio brillante,
la sabiduría meditativa de sus grandes prede-
cesoras, Lady Winchilsea, Charlotte Brontë,
Emily Brontë, Jane Austen y George Eliot; no
sabía escribir con la melodía y la dignidad de
Dorothy Osborne; no era, realmente, más que
una chica lista cuyos libros, sin duda alguna,
los editores convertirían en pasta dentro de
diez años. No obstante, tenía ciertos puntos a
su favor que mujeres con mucho más talento no
poseían hace apenas medio siglo. A sus ojos, los
hombres habían dejado de ser la «facción de la
oposición»; no necesitaba perder tiempo pro-
rrumpiendo en invectivas contra ellos; no nece-
sitaba subirse al tejado y turbar la paz de su
espíritu suspirando por viajes, experiencia y un



conocimiento del mundo y de la gente que le
era denegado. El temor y el odio habían casi
desaparecido o sólo se observaban trazas de
ellos en una ligera exageración de la alegría de
la libertad, en una tendencia al comentario
cáustico o satírico, más que al romántico, cuan-
do se refería al otro sexo. Tampoco cabía duda
de que, como novelista, poseía ciertas dotes de
alta categoría. Tenía una sensibilidad muy am-
plia, ávida y libre, que reaccionaba práctica-
mente al toque más imperceptible. Se recreaba,
como una planta recién brotada, con cada vi-
sión y sonido que le salía al paso. También se
movía, de modo muy sutil y curioso, por entre
cosas desconocidas o nunca registradas; se en-
cendía al contacto de pequeñas cosas y mostra-
ba que quizá no eran tan pequeñas después de
todo. Sacaba a la luz cosas enterradas y le hacía
a uno preguntarse qué necesidad había habido
de enterrarlas. Pese a su brusquedad y a no ser
portadora inconsciente de una larga herencia,
de esa clase de herencia que hace que la menor



frase de un Thackeray o un Lamb sea una pura
delicia al oído, había asimilado —empezaba yo
a creer— la primera lección importante: escribía
como una mujer,  pero como una mujer que ha
olvidado que es una mujer, de modo que sus
páginas estaban llenas de esta curiosa cualidad
sexual que sólo se logra cuando el sexo es in-
consciente de sí mismo.

Todo esto estaba muy bien. Pero ni la
abundancia de sus sensaciones, ni la delicadeza
de su percepción le valdrían para nada si no
sabía construir con lo pasajero y lo personal el
edificio duradero que permanece en pie. Yo
había dicho que esperaría hasta que se enfren-
tase con «una situación». Entendía por ahí has-
ta que me demostrase, llamándome, haciéndo-
me señas y reuniéndose conmigo, que no era
una mera rozadora de superficies, sino que
había mirado debajo, en las profundidades. Ha
llegado la hora, se diría a sí misma en cierto
momento, de mostrar sin hacer nada violento el
significado de todo esto. Y empezaría —¡qué



inconfundible es esta aceleración!— a llamar y
hacer señas, y se despertarían en nuestra me-
moria cosas medio olvidadas, quizá del todo
triviales, aparecidas en otros capítulos y deja-
das de lado. Y haría sentir la presencia de estas
cosas mientras alguien cosía o fumaba una pipa
con la mayor naturalidad posible y a uno le
parecería, a medida que ella iba escribiendo,
como si hubiera ascendido a la cumbre del
mundo y lo viera extendido, muy majestuosa-
mente, a sus pies.

En todo caso lo estaba intentando. Y mien-
tras la miraba preparándose para la prueba, vi,
pero esperé que ella no viera, a los obispos y los
deanes, a los doctores y los profesores, a los
patriarcas y los pedagogos gritándole todos
advertencias y consejos. ¡No puedes hacer esto
y no debes hacer aquello! ¡Sólo los «fellows» y
los «scholars» pueden pisar la hierba! ¡No se
admite a las señoras sin una carta de presenta-
ción! ¡Gráciles doncellas aspirantes a novelistas,
por aquí! Así le gritaban, como la muchedum-



bre agolpada ante una valla en una carrera de
caballos, y su éxito dependía de que saltara la
valla sin mirar a la derecha o a la izquierda. Si
te paras para maldecir estás perdida, le dije; lo
mismo si te paras para reír. Titubea o da un
traspié y será el fin. Piensa en el salto, le implo-
ré, como si hubiera apostado en ella todo mi
dinero; y salvó el obstáculo como una gacela.
Pero había otra valla después de ésta, y des-
pués otra. De si tendría la resistencia suficiente
no estaba yo muy segura, pues las palmadas y
los  gritos  ponían  los  nervios  de  punta.  Pero
hizo lo que pudo. Teniendo en cuenta que Ma-
ry Carmichael no era un genio, sino una mu-
chacha desconocida que escribía su primera
novela en su salita-dormitorio, sin bastante
cantidad de estas cosas deseables, tiempo, dine-
ro y ocio, no salía mal de la prueba, pensé.

Démosle otros cien años, concluí, leyendo
el último capítulo —narices y hombros descu-
biertos se dibujaban desnudos contra un cielo
estrellado, pues alguien había descorrido a me-



dias las cortinas del salón—, démosle una habi-
tación propia y quinientas libras al año, dejé-
mosle decir lo que quiera y omitir la mitad de
lo  que  ahora  pone  en  su  libro  y  el  día  menos
pensado escribirá un libro mejor. Será una poe-
tisa, dije, poniendo La aventura de la vida, de
Mary Carmichael, al final del estante, dentro de
otros cien años.



CAPÍTULO 6

Al día siguiente, la luz de la mañana de oc-
tubre caía en rayos polvorientos a través de las
ventanas sin cortinas y el murmullo del tráfico
subía de la calle. A esta hora, Londres se estaba
dando cuerda de nuevo; la fábrica se había
puesto en movimiento; las máquinas empeza-



ban a funcionar. Era tentador, después de tanto
leer, mirar por la ventana y ver qué estaba
haciendo Londres en aquella mañana del 26 de
octubre de 1928. ¿Y qué estaba Londres hacien-
do? Nadie parecía estar leyendo Antonio y Cleo-
patra. Londres se sentía del todo indiferente,
según las apariencias, a las tragedias de Sha-
kespeare. A nadie le importaba un rábano —y
yo no  se  lo  reprochaba— el  porvenir  de  la  no-
vela, la muerte de la poesía o la creación, por
parte de la mujer corriente, de un estilo de pro-
sa que expresara plenamente su modo de pen-
sar. Si alguien hubiera escrito con tiza en la
acera sus opiniones sobre alguno de estos te-
mas, nadie se hubiese inclinado para leerlas. La
indiferencia de los pies presurosos las hubiera
borrado en media hora. Por aquí venía un men-
sajero; por allá una señora con un perro. La
fascinación de la calle londinense consiste en
que nunca hay en ella dos personas iguales;
cada cual parece ocupado en algún asunto per-
sonal y privado. Había la gente de negocios,



con sus pequeñas carteras; había los paseantes,
que golpeaban al pasar los enrejados con sus
bastones; había personas afables a quienes las
calles sirven de sala de club, hombres con carre-
tones que gritaban y daban información que no
les pedían. También había los funerales, a cuyo
paso los hombres, recordando de pronto que
un día morirían sus propios cuerpos, se descu-
brían.  Y  luego  un  caballero  muy  distinguido
bajó  despacio  los  peldaños  de  un  portal  y  se
detuvo para evitar una colisión con una dama
apresurada que había adquirido, por un medio
u otro, un espléndido abrigo de pieles y un ra-
millete de violetas de Parma. Todos parecían
separados, absortos en sí mismos, ocupados en
algún asunto propio.

En este momento, como tan a menudo
ocurre en Londres, el tráfico quedó por comple-
to parado y silencioso. Nadie venía por la calle;
no pasaba nadie. Una hoja solitaria se destacó
del plátano que crecía al final de la calle y, en
medio de esta pausa y esta suspensión, cayó.



En cierto modo pareció una señal, una señal
que hiciese resaltar en las cosas una fuerza en la
que uno no había reparado. Parecía indicarle a
uno la presencia de un río que fluía, invisible,
calle abajo hasta doblar la esquina y tomaba a
la gente y la arrastraba en sus remolinos, de
igual modo que el arroyo de Oxbridge se había
llevado al estudiante en su bote y las hojas
muertas. Ahora traía de un lado de la calle al
otro, en diagonal, a una muchacha con botas de
charol y también a un joven que llevaba un
abrigo marrón; también traía un taxi; y los trajo
a los tres hasta un punto situado directamente
debajo de mi ventana; donde el taxi se paró y la
muchacha y el joven se pararon; y subieron al
taxi; y entonces el taxi se marchó deslizándose
como si la corriente lo hubiese arrastrado hacia
otro lugar.

El espectáculo era del todo corriente; lo
que era extraño era el orden rítmico de que mi
imaginación lo había dotado y el hecho de que
el espectáculo corriente de dos personas bajan-



do la calle y encontrándose en una esquina pa-
reciera librar mi mente de cierta tensión, pensé
mirando cómo el taxi daba la vuelta y se mar-
chaba. Quizás el pensar, como yo había estado
haciendo aquellos dos días, en un sexo sepa-
rándolo del otro es un esfuerzo. Perturba la
unidad de la mente. Ahora aquel esfuerzo
había cesado y el ver a dos personas reunirse y
subir a un taxi había restaurado la unidad.
Desde luego, la mente es un órgano muy miste-
rioso, pensé, volviendo a meter la cabeza de-
ntro, sobre el que no se sabe nada en absoluto,
aunque dependamos de él por completo. ¿Por
qué siento que hay discordias y oposiciones en
la mente, de igual modo que hay en el cuerpo
tensiones producidas por causas evidentes?
¿Qué se entiende por «unidad de la mente»?,
me pregunté. Porque la mente tiene, claramen-
te, el poder de concentrarse sobre cualquier
punto en cualquier momento, tal poder que no
parece estar constituida por un único estado de
ser. Puede separarse de la gente de la calle, por



ejemplo, y pensar en sí misma mientras mira a
la gente desde una ventana alta. O puede, es-
pontáneamente, pensar junto con otra gente,
como ocurre, por ejemplo, en medio de una
muchedumbre que espera la lectura de una
noticia. Puede volver al pasado a través de sus
padres o de sus madres, de igual modo que una
mujer que escribe, como he dicho, está en con-
tacto con el pasado a través de sus madres.
También, si una es mujer, a menudo se siente
sorprendida por una súbita división de la con-
ciencia: por ejemplo, cuando anda por White-
hall y deja de ser la heredera natural de aquella
civilización y se siente, al contrario, excluida,
diferente, deseosa de criticar. Es indudable que
la mente siempre está alterando su enfoque y
mirando el mundo bajo diferentes perspectivas.
Pero algunos de estos estados mentales pare-
cen, incluso si se adoptan espontáneamente,
menos cómodos que otros. Para mantenerse en
ellos, inconscientemente uno retiene algo, y
gradualmente esta represión se convierte en un



esfuerzo. Pero quizás haya algún estado en el
que uno pueda mantenerse sin esfuerzo porque
no necesita retener nada. Y éste, pensé apartán-
dome de la ventana, quizá sea uno de ellos.
Porque al ver a la pareja subir al taxi, me pare-
ció que mi mente, tras haber estado dividida, se
había reunificado en una fusión natural. La
explicación evidente que a uno se le ocurre es
que es natural que los sexos cooperen. Tenemos
un instinto profundo, aunque irracional, en
favor de la teoría de que la unión del hombre y
de la mujer aporta la mayor satisfacción, la feli-
cidad más completa. Pero la visión de aquellas
dos personas subiendo al taxi y la satisfacción
que me produjo también me hicieron pregun-
tarme si la mente tiene dos sexos que corres-
ponden a  los  dos  sexos  del  cuerpo  y  si  necesi-
tan también estar unidos para alcanzar la satis-
facción y la felicidad completas. Y me puse,
para pasar el rato, a esbozar un plano del alma
según el cual en cada uno de nosotros presiden
dos poderes, uno macho y otro hembra; y en el



cerebro del hombre predomina el hombre sobre
la mujer y en el cerebro de la mujer predomina
la mujer sobre el hombre. El estado de ser nor-
mal y confortable es aquel en que los dos viven
juntos en armonía, cooperando espiritualmente.
Si se es hombre, la parte femenina del cerebro
no deja de obrar; y la mujer también tiene con-
tacto con el hombre que hay en ella. Quizá Co-
leridge se refería a esto cuando dijo que las
grandes mentes son andróginas. Cuando se
efectúa esta fusión es cuando la mente queda
fertilizada por completo y utiliza todas sus fa-
cultades. Quizás una mente puramente mascu-
lina no pueda crear, pensé, ni tampoco una
mente puramente femenina. Pero convenía ave-
riguar qué entendía uno por «hombre con algo
de mujer» y por «mujer con algo de hombre»
hojeando un par de libros. Desde luego, Cole-
ridge no se refería, cuando dijo que las grandes
mentes son andróginas, a que sean mentes que
sienten especial simpatía hacia las mujeres;
mentes que defienden su causa o se dedican a



su interpretación. Quizá la mente andrógina
está menos inclinada a esta clase de distincio-
nes que la mente de un solo sexo. Coleridge
quiso decir quizá que la mente andrógina es
sonora y porosa; que transmite la emoción sin
obstáculos; que es creadora por naturaleza,
incandescente e indivisa. De hecho, uno vuelve
a pensar en la mente de Shakespeare como pro-
totipo de mente andrógina, de mente masculina
con elementos femeninos, aunque sería imposi-
ble decir qué pensaba Shakespeare de las muje-
res. Y si es cierto que el no pensar especialmen-
te o separadamente en la sexualidad es una de
las características de la mente plenamente des-
arrollada, cuesta ahora muchísimo más que
antes alcanzar esta condición. Me acerqué en-
tonces a los libros de autores vivientes, e hice
una pausa y me pregunté si este hecho no se
hallaba en la raíz de algo que me había dejado
mucho tiempo perpleja. No es posible que en
ninguna época haya existido tan estridente
preocupación por la sexualidad como en la



nuestra; buena prueba de ello, la enorme canti-
dad  de  libros  que  había  en  el  British  Museum
escritos por hombres sobre las mujeres. Sin du-
da tenía la culpa la campaña de las sufragistas.
Debía de haber despertado en los hombres un
extraordinario deseo de autoafirmación; debía
de haberles empujado a hacer resaltar su pro-
pio sexo y sus características, en las que no se
habrían molestado en pensar si no les hubieran
desafiado. Y cuando uno se siente desafiado,
aunque sea por unas cuantas mujeres con go-
rros negros, reacciona, si no le han desafiado
antes, un poco demasiado fuerte. Quizás así se
expliquen algunas de las características que
recuerdo haber encontrado en este libro, pensé
sacando del estante una nueva novela de Mr.
A, que está en el apogeo de la vida y goza de
muy buena fama, parece, entre los críticos. La
abrí. Realmente, era una delicia volver a leer un
estilo masculino. Sonaba tan directo, tan claro
después de leer estilos femeninos. Indicaba tal
libertad mental, tal libertad personal, tal con-



fianza en uno mismo. Se experimentaba una
sensación de bienestar ante aquella mente bien
alimentada, bien educada, libre, que nunca
había sufrido desvíos u oposiciones, que desde
el nacimiento había podido, al contrario, des-
arrollarse con plena libertad en la dirección que
había querido. Todo esto era admirable. Pero
tras leer un capítulo o dos, me pareció que una
sombra se erguía, cruzando la página. Era una
barra recta y oscura, una sombra con la forma
de la letra «I». Empezaba uno a inclinarse hacia
un lado y hacia el otro, tratando de vislumbrar
el paisaje que había detrás. No se sabía a ciencia
cierta si se trataba de un árbol o de una mujer
andando. Siempre le hacían a uno volver a la
letra «I».24 Tanta «I» empezaba a cansar. Cierto
que esta «I» era una «I» muy respetable; honra-
da  y  lógica;  dura  como una  nuez  y  pulida  por

24 En inglés, pronombre personal sujeto de
la primera persona.



siglos de buenas enseñanzas y buena alimenta-
ción. Respeto y admiro esta «I» desde lo más
hondo del corazón. Pero —aquí volví una pá-
gina  o  dos,  en  busca  de  algo— lo  malo  es  que
cuanto se halla a la sombra de la letra «I» carece
de forma, como la bruma. ¿Es aquello un árbol?
No, es una mujer. Pero... no tiene ni un hueso
en todo el cuerpo, pensé mirando cómo Phoe-
be, pues así se llamaba, cruzaba la playa. En-
tonces Alan se levantó y la sombra de Alan
aniquiló a Phoebe. Porque Alan tenía puntos de
vista y Phoebe se apagaba bajo el torrente de
sus opiniones. Y Alan, pensé, también tiene
pasiones; y me puse a volver las páginas muy
de prisa, sintiendo que la crisis se estaba acer-
cando, y así era. Tuvo lugar en la playa bajo el
sol. Fue hecho muy abiertamente. Fue hecho
muy vigorosamente. Nada hubiera podido ser
más indecente. Pero... Había dicho «pero» de-
masiadas veces. Uno no puede seguir diciendo
«pero». Tiene que terminar la frase de algún
modo, me reproché a mí misma. La terminaré



con: «Pero... ¡me aburro!» Pero ¿por qué me
aburría? A causa, en parte, de la predominancia
de la letra «I» y de la aridez a la que, como el
haya gigantesca, condena la tierra que su som-
bra cubre. Allí nada puede crecer. Y en parte
por otro motivo más oscuro. Parecía haber al-
gún obstáculo, algún impedimento en la mente
de Mr. A que obstruía la fuente de la energía
creadora y la hacía correr por un estrecho cau-
ce. Y recordando a la vez aquel almuerzo en
Oxbridge, y la ceniza del cigarrillo, y el gato sin
cola, y a Tennyson y a Christina Rossetti, me
pareció posible que allí estuviera el obstáculo.
Puesto que Alan ya no murmura: «Ha caído
una espléndida lágrima de la pasionaria que
crece junto a la verja», cuando Phoebe cruza la
playa y ella ya no contesta: «Mi corazón es co-
mo un pájaro que canta cuyo nido se halla en
un brote rociado» cuando Alan se acerca, ¿qué
puede él hacer? Siendo honrado como el día y
lógico como el sol, no puede hacer más que una
cosa. Y esto lo hace, reconozcámoslo, una y otra



vez (dije volviendo las páginas), y otra, y otra.
Y esto, añadí, dándome cuenta del carácter te-
rrible de la confesión, resulta un tanto aburrido.
La indecencia de Shakespeare extirpa de la
mente otras mil cosas y dista de ser aburrida.
Pero Shakespeare lo hace por placer; Mr. A,
como dicen las enfermeras, lo hace a propósito.
Lo hace en señal de protesta. Protesta contra la
igualdad del otro sexo afirmando su propia
superioridad. Lo que quiere decir que se siente
frenado, inhibido e inseguro de sí mismo, como
quizá se hubiera sentido Shakespeare si tam-
bién  hubiera  conocido  a  Miss  Clough  y  Miss
Davies. No cabe duda de que la literatura isabe-
lina hubiera sido muy distinta si el movimiento
feminista hubiese empezado en el siglo dieci-
séis y no en el siglo diecinueve.

Todo esto equivale, pues, a decir, si toda
esta teoría de los dos lados de la mente es co-
rrecta, que la virilidad ha cobrado conciencia
de sí misma, es decir, que los hombres ahora no
escriben más que con el lado masculino del



cerebro. Las mujeres hacen mal en leer sus li-
bros, pues inevitablemente buscan en ellos algo
que no pueden encontrar. Es el poder de suges-
tión lo que de inmediato se echa de menos,
pensé,  tomando un libro del  crítico Mr.  B y le-
yendo con mucho cuidado, muy concienzuda-
mente, sus observaciones sobre el arte poético.
Muy competentes eran, agudas y rebosantes de
cultura; pero lo malo es que sus sentimientos
habían dejado de comunicar entre ellos; su
mente parecía dividida en diferentes cámaras;
no pasaba ningún sonido de una a otra. Por
tanto, cuando uno toma en su mente una frase
de Mr. B, la frase cae pesadamente al suelo,
muerta; pero cuando uno toma en su mente
una frase de Coleridge, la frase explota y da
origen a un sinfín de ideas nuevas, y ésta es la
única clase de escritura que puede considerarse
poseedora del secreto de la vida eterna.

Pero sea cual fuere su causa, es un hecho
que debemos deplorar. Porque significa —
había llegado a las hileras de libros de Mr.



Galsworthy y Mr. Kipling— que algunas de las
mejores obras de los mejores escritores vivien-
tes caen en saco roto. Haga lo que haga, una
mujer no puede encontrar en ellas esta fuente
de vida eterna que los críticos le aseguran que
está allí. No sólo celebran virtudes masculinas,
imponen valores masculinos y describen el
mundo de los hombres; la emoción, además,
que impregna estos libros es incomprensible
para una mujer. Está llegando, se está acumu-
lando, está a punto de explotar en mi mente,
empieza una a decirse antes del final. Aquel
cuadro se le caerá en la cabeza al viejo Jolyon;
morirá del susto; el viejo clérigo pronunciará
sobre él algunas frases solemnes; y todos los
cisnes del Támesis se pondrán a cantar a la vez.
Pero una se escapará antes de que esto ocurra y
se esconderá en las matas de grosellas, porque
la emoción que a un hombre le parece tan pro-
funda, tan sutil, tan simbólica, a una mujer la
deja perpleja. Así ocurre con los oficiales de Mr.
Kipling que vuelven la espalda y con sus Sem-



bradores  que  siembran  la  Semilla  y  con  sus
Hombres  que  están  solos  con  su  Trabajo;  y  la
Bandera... Todas estas mayúsculas la hacen a
una ruborizarse, como si la hubiesen sorpren-
dido escuchando a escondidas en una orgía
puramente masculina. Lo cierto es que ni Mr.
Galsworthy ni Mr. Kipling tienen en ellos una
sola chispa femenina. Todas sus cualidades, si
se puede generalizar, le parecen, pues, crudas y
poco maduras a una mujer. Carecen de poder
sugestivo. Y cuando un libro carece de poder
sugestivo, por duro que golpee la superficie de
la mente, no puede penetrar en ella.

Y  con  el  desasosiego  con  que  uno  saca  li-
bros de los estantes y los vuelve a colocar en su
sitio sin mirarlos, me puse a imaginar una era
futura de virilidad pura, de autoafirmacíón de
la virilidad, como la que las cartas de los profe-
sores (tomemos las cartas de Sir Walter Raleigh,
por ejemplo) parecen augurar y que los gober-
nantes de Italia ya han iniciado. Porque difícil-
mente deja uno de sentirse impresionado en



Roma por una sensación de masculinidad inmi-
tigada; y sea cual fuere desde el punto de vista
del estado el valor de la masculinidad inmiti-
gada, su efecto sobre el arte de la poesía es dis-
cutible. De todos modos, según los periódicos,
reina en Italia cierta ansiedad acerca de la nove-
la. Ha habido una reunión de académicos cuyo
objeto era «estimular la novela italiana».

«Hombres famosos por su nacimiento, o en
los círculos financieros, la industria o las corpo-
raciones fascistas» se reunieron el otro día y
discutieron el asunto, y se envió al Duce un
telegrama en que se expresaba la esperanza de
que «la era fascista pronto produciría un poeta
digno de ella». Podemos unirnos todos a esta
esperanza, pero dudo de que la poesía pueda
nacer de una incubadora. La poesía debería
tener  una  madre,  lo  mismo  que  un  padre.  El
poema fascista, hay motivos para temer, será
un pequeño aborto horrible como los que se
ven en tarros de cristal en los museos de las
ciudades de provincias. Estos monstruos nunca



viven mucho tiempo, se dice; nunca se ven
prodigios de esta clase cortando la hierba en un
prado. Dos cabezas en un cuerpo no garantizan
una larga vida.

Sin embargo, la culpa de todo esto, si es
que uno se empeña en encontrar a un culpable,
no la tiene un sexo más que el otro. Los respon-
sables son todos los seductores y los reforma-
dores: Lady Bessborough, que mintió a Lord
Granville; Miss Davies, que le dijo la verdad a
Mr. Greg. Son culpables todos los que han con-
tribuido a despertar la conciencia del sexo y son
ellos quienes me empujan, cuando quiero usar
al máximo mis facultades en un libro, a buscar
esta satisfacción en aquella época feliz, anterior
a Miss Davies y Miss Clough, en que el escritor
utilizaba ambos lados de su mente a la vez.
Para ello debemos acudir a Shakespeare, por-
que Shakespeare era andrógino, e igualmente
lo eran Keats y Sterne, Cowper, Lamb y Cole-
ridge. Shelley, quizá, carecía de sexo. Puede
que Milton y Ben Jonson hayan tenido en ellos



una gota de varón de más. Lo mismo Words-
worth y Tolstoi. En nuestros tiempos, Proust
era del todo andrógino, o quizás un poco de-
masiado femenino. Pero este fallo es demasiado
infrecuente para que se lo reprochemos, porque
sin alguna mezcla de esta clase el intelecto pa-
rece predominar y las demás facultades de la
mente se endurecen y se vuelven estériles. Me
consolé, sin embargo, pensando que quizás
estemos en una fase pasajera; mucho de cuanto
he dicho obedeciendo a mi promesa de revela-
ros el curso de mis pensamientos os parecerá
de otra época; mucho de lo que llamea en mis
ojos os parecerá dudoso a vosotras que todavía
no habéis llegado a la mayoría de edad.

A  pesar  de  ello,  la  primerísima  frase  que
escribiré aquí, dije yendo hacia el escritorio y
tomando la hoja encabezada Las Mujeres y la
Novela, es que es funesto para todo aquel que
escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un
hombre o una mujer a secas; uno debe ser «mu-
jer con algo de hombre» u «hombre con algo de



mujer». Es funesto para una mujer subrayar en
lo más mínimo una queja, abogar, aun con jus-
ticia, por una causa; en fin, el hablar conscien-
temente como una mujer. Y por funesto entien-
do mortal; porque cuanto se escribe con esta
parcialidad consciente está condenado a morir.
Deja de ser fertilizado. Por brillante y eficaz,
poderoso y magistral que parezca un día o dos,
se marchitará al anochecer; no puede crecer en
la mente de los demás. Alguna clase de colabo-
ración debe operarse en la mente entre la mujer
y el hombre para que el arte de creación pueda
realizarse. Debe consumarse una boda entre
elementos opuestos. La mente entera debe ya-
cer abierta de par en par si queremos captar la
impresión de que el escritor está comunicando
su experiencia con perfecta plenitud. Es necesa-
rio que haya libertad y es necesario que haya
paz. No debe chirriar ni una rueda, no debe
brillar ni una luz. Las cortinas deben estar co-
rridas. El escritor, pensé, una vez su experien-
cia terminada, debe reclinarse y dejar que su



mente celebre sus bodas en la oscuridad. No
debe mirar ni preguntarse qué está sucediendo.
Debe más bien deshojar una rosa o contemplar
los cisnes que flotan despacio río abajo. Y volví
a ver la corriente que se había llevado el bote
con el estudiante y las hojas muertas; y el taxi
tomó al hombre y a la mujer, pensé, viéndoles
cruzar la calle para reunirse, y la corriente les
arrastró, pensé, oyendo a lo lejos el rugido del
tráfico londinense, hacia aquel río impresionan-
te.

Aquí, pues, Mary Beton para de hablar. Os
ha dicho cómo llegó a la conclusión —la prosai-
ca conclusión— de que hay que tener quinien-
tas libras al año y una habitación con un pesti-
llo en la puerta para poder escribir novelas o
poemas. Ha tratado de exponer al desnudo los
pensamientos y las impresiones que la llevaron
a pensarlo. Os ha pedido que la siguieseis
mientras volaba a los brazos de un bedel, al-



morzaba aquí, cenaba allá, hacía dibujos en el
British Museum, sacaba libros de los estantes,
miraba por la ventana. Mientras hacía todas
estas cosas, vosotras sin duda habéis estado
observando sus fallos y flaquezas y decidiendo
qué efecto tenían sobre sus opiniones. Habéis
estado contradiciéndola y añadiendo y dedu-
ciendo cuanto os ha parecido acertado. Así es
como tiene que ser, porque con un tema de esta
clase, la verdad sólo puede obtenerse colocan-
do una junto a otra muchas variedades de
error. Y terminaré ahora en nombre propio,
anticipando dos críticas tan evidentes que difí-
cilmente podríais dejar de hacérmelas.

No ha expresado usted ninguna opinión,
quizá me digáis, sobre los méritos comparados
del hombre y de la mujer, ni siquiera como es-
critores. Esto lo he hecho a propósito, porque,
aun suponiendo que hubiese llegado el mo-
mento de hacer semejante valoración —y por
ahora es mucho más importante saber cuánto
dinero tenían las mujeres y cuántas habitacio-



nes que especular sobre sus capacidades—, aun
suponiendo que hubiese llegado este momento,
no creo que las dotes, ya sea de la mente o del
carácter, se puedan pesar como el azúcar o la
mantequilla, ni siquiera en Cambridge, donde
saben tanto de poner a la gente en categorías y
de colocar birretes sobre su cabeza e iniciales
detrás de su apellido. Yo no creo que ni siquie-
ra la Tabla de Precedencias, que encontraréis en
el Almanaque de Whitaker, represente un orden
de valores definitivo ni que haya ningún serio
motivo para suponer que un Comendador del
Baño acabará precediendo en el comedor a un
Maestro de Locura. Todo este competir de un
sexo con otro, de una cualidad con otra; todas
estas reivindicaciones de superioridad e impu-
taciones de inferioridad corresponden a la eta-
pa de las escuelas privadas de la existencia
humana, en que hay «bandos» y un bando debe
vencer a otro y tiene una importancia enorme
andar hasta una tarima y recibir de manos del
Director en persona un jarro altamente decora-



tivo. Al madurar, la gente deja de creer en ban-
dos, en directores y en jarros altamente decora-
tivos. En todo caso, en lo que respecta a los li-
bros, es sumamente difícil pegar etiquetas de
mérito de modo que no se caigan. ¿Acaso las
críticas de libros contemporáneos no ilustran
perpetuamente la dificultad de emitir juicios?
«Este excelente libro», «este libro sin valor»: se
le aplican al mismo libro ambos calificativos. Ni
la alabanza ni la censura significan nada. Por
delicioso que sea, el pasatiempo de medir es la
más fútil de las ocupaciones y el someterse a
los decretos de los medidores la más servil de
las actitudes. Lo que importa es que escribáis lo
que deseáis escribir; y nadie puede decir si im-
portará mucho tiempo o unas horas. Pero sacri-
ficar un solo pelo de la cabeza de vuestra vi-
sión, un solo matiz de su color en deferencia a
un director de escuela con una copa de plata en
la mano o algún profesor que esconde en la
manga una cinta de medir, es la más baja de las
traiciones; en comparación, el sacrificio de la



riqueza y de la castidad, que solía considerarse
el peor desastre humano, es una mera fruslería.

En segundo lugar, puede que me repro-
chéis el haber insistido demasiado sobre la im-
portancia de lo material. Aun concediendo al
simbolismo un amplio margen y suponiendo
que quinientas libras signifiquen el poder de
contemplar y un pestillo en la puerta el poder
de pensar por sí mismo, quizá me digáis que la
mente debería elevarse por encima de estas
cosas; y que los grandes poetas a menudo han
sido pobres. Dejadme entonces citaros las pala-
bras de vuestro propio profesor de Literatura,
que sabe mejor que yo qué entra en la fabrica-
ción de un poeta. Sir Arthur Quiller-Couch es-
cribe:25

25 The Art of Writing, por Sir Arthur Quiller-
Couch.



¿Cuáles son los grandes nombres de la
poesía de estos últimos cien años aproxi-
madamente? Coleridge, Wordsworth,
Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson,
Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swin-
burne. Parémonos aquí. De éstos, todos
menos Keats, Browning y Rossetti tenían
una formación universitaria; y de estos
tres,  Keats,  que  murió  joven,  segado en  la
flor de la edad, era el único que no disfru-
taba de una posición bastante acomodada.
Quizá parezca brutal decir esto, y desde
luego es triste tener que decirlo, pero lo ri-
gurosamente cierto es que la teoría de que
el genio poético sopla donde le place y tan-
to entre los pobres como entre los ricos,
contiene poca verdad. Lo rigurosamente
cierto es que nueve de estos doce poetas
tenían una formación universitaria: lo que
significa que, de algún modo, consiguieron
los medios para obtener la mejor educa-
ción que Inglaterra puede dar. Lo riguro-



samente cierto es que de los tres restantes,
Browning, como sabéis, era rico, y me
apuesto  cualquier  cosa  a  que,  si  no  lo
hubiera sido, no hubiera logrado escribir
Saúl o El anillo y el libro, de igual modo que
Ruskin no hubiera logrado escribir Pintores
modernos si  su  padre  no  hubiera  sido  un
próspero hombre de negocios. Rossetti te-
nía una pequeña renta personal; además
pintaba. Sólo queda Keats, al que Atropos
mató joven, como mató a John Clare en un
manicomio y a James Thomson por medio
del láudano que tomaba para drogar su
decepción. Es una terrible verdad, pero
debemos enfrentarnos con ella. Lo cierto —
por poco que nos honre como nación— es
que, debido a alguna falta de nuestro sis-
tema social y económico, el poeta pobre no
tiene hoy día, ni ha tenido durante los pa-
sados doscientos años, la menor oportuni-
dad. Creedme —y he pasado gran parte de
diez años estudiando unas trescientas



veinte escuelas elementales—, hablamos
mucho de democracia, pero de hecho en
Inglaterra un niño pobre no tiene muchas
más esperanzas que un esclavo ateniense
de lograr esta libertad intelectual de la que
nacen las grandes obras literarias.

Nadie podría exponer el asunto más cla-
ramente. «El poeta pobre no tiene hoy día, ni ha
tenido durante los últimos doscientos años, la
menor oportunidad... En Inglaterra un niño
pobre no tiene más esperanzas que un esclavo
ateniense de lograr esta libertad intelectual de
la que nacen las grandes obras literarias.» Exac-
tamente. La libertad intelectual depende de
cosas materiales. La poesía depende de la liber-
tad intelectual. Y las mujeres siempre han sido
pobres, no sólo durante doscientos años, sino
desde el principio de los tiempos. Las mujeres
han gozado de menos libertad intelectual que
los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres
no han tenido, pues, la menor oportunidad de



escribir poesía. Por eso he insistido tanto sobre
el dinero y sobre el tener una habitación propia.
Sin embargo, gracias a los esfuerzos de estas
mujeres desconocidas del pasado, de estas mu-
jeres de las que desearía que supiéramos más
cosas, gracias, por una curiosa ironía, a dos
guerras, la de Crimea, que dejó salir a Florence
Nightingale de su salón, y la Primera Guerra
Mundial, que le abrió las puertas a la mujer
corriente unos sesenta años más tarde, estos
males están en vías de ser enmendados. Si no,
no estaríais aquí esta noche y vuestras posibili-
dades de ganar quinientas libras al año, aunque
desgraciadamente, siento decirlo, siguen siendo
precarias, serían ínfimas.

De todos modos, quizá me digáis: ¿por qué
le parece a usted tan importante que las muje-
res escriban libros, si, según dice, requiere tanto
esfuerzo, puede llevarla a una a asesinar a su
tía, muy probablemente la hará llegar tarde a
almorzar y quizá la empuje a discusiones muy
graves con muy buenas personas? Mis motivos,



debo  admitirlo,  son  en  parte  egoístas.  Como  a
la  mayoría  de  las  inglesas  poco  instruidas,  me
gusta leer, me gusta leer cantidades de libros.
Últimamente mi régimen se ha vuelto un tanto
monótono; en los libros de Historia hay dema-
siadas guerras; en las biografías, demasiados
grandes hombres; la poesía ha demostrado,
creo, cierta tendencia a la esterilidad, y la nove-
la... Pero mi incapacidad como crítico de novela
moderna ha quedado bastante patente y no diré
nada más sobre este tema. Por tanto, os pediré
que escribáis toda clase de libros, que no titu-
beéis ante ningún tema, por trivial o vasto que
parezca. Espero que encontréis, a tuertas o a
derechas, bastante dinero para viajar y holgar,
para contemplar el futuro o el pasado del mun-
do, soñar leyendo libros y rezagaros en las es-
quinas, y hundir hondo la caña del pensamien-
to en la corriente. Porque de ninguna manera
os quiero limitar a la novela. Me complaceríais
mucho —y hay miles como yo— si escribierais
libros de viajes y aventuras, de investigación y



alta erudición, libros históricos y biografías,
libros de crítica, filosofía y ciencias. Con ello sin
duda beneficiaríais el arte de la novela. Porque
en cierto modo los libros se influencian los unos
a los otros. La novela no puede sino mejorar al
contacto de la poesía y la filosofía. Además, si
estudiáis alguna de las grandes figuras del pa-
sado, como Safo, Murasaki, Emily Brontë, ve-
réis que es una heredera a la vez que una ini-
ciadora y ha cobrado vida porque las mujeres
se han acostumbrado a escribir como cosa natu-
ral; de modo que sería muy valioso que des-
arrollaseis esta actividad, aunque fuera como
preludio a la poesía.

Pero al repasar estas notas y criticar la su-
cesión de mis pensamientos cuando las escribí,
me doy cuenta de que mis motivos no eran del
todo egoístas. En todos estos comentarios y
razonamientos late la convicción —¿o es el ins-
tinto?— de que los buenos libros son deseables
y de que los buenos escritores, aunque se pue-
da encontrar en ellos todas las variedades de la



depravación humana, no dejan de ser personas
buenas.  Cuando  os  pido  que  escribáis  más  li-
bros, os insto, pues, a que hagáis algo para
vuestro bien y para el bien del mundo en gene-
ral. Cómo justificar este instinto o creencia, no
lo sé, porque, si uno no se ha educado en una
universidad, los términos filosóficos fácilmente
pueden inducirle en error. ¿Qué se entiende
por «realidad»? La realidad parece ser algo
muy caprichoso, muy indigno de confianza: ora
se la encuentra en una carretera polvorienta,
ora en la calle en un trozo de periódico, ora en
un narciso abierto al sol. Ilumina a un grupo en
una habitación y señala a unas palabras casua-
les. Le sobrecoge a uno cuando vuelve andando
a casa bajo las estrellas y hace que el mundo
silencioso parezca más real que el de la palabra.
Y ahí está de nuevo en un ómnibus en medio
del tumulto de Piccadilly. A veces, también,
parece habitar formas demasiado distantes de
nosotros para que podamos discernir su natu-
raleza. Pero da a cuanto toca fijeza y perma-



nencia. Esto es lo que queda cuando se ha
echado en el seto la piel del día; es lo que queda
del pasado y de nuestros amores y odios. Aho-
ra bien, el escritor, creo yo, tiene más oportuni-
dad que la demás gente de vivir en presencia
de esta realidad. A él le corresponde encontrar-
la, recogerla y comunicárnosla al resto de la
Humanidad. Esto es, en todo caso, lo que infie-
ro al leer El Rey Lear, Emma o En busca del tiempo
perdido. Porque la lectura de estos libros parece,
curiosamente, operar nuestros sentidos de cata-
ratas; después de leerlos vemos con más inten-
sidad; el mundo parece haberse despojado del
velo que lo cubría y haber cobrado una vida
más intensa. Éstas son las personas envidiables
que viven enemistadas con la irrealidad; y éstas
son las personas dignas de compasión, que son
golpeadas en la cabeza por lo que es hecho con
ignorancia o despreocupación. De modo que
cuando os pido que ganéis dinero y tengáis una
habitación propia, os pido que viváis en pre-
sencia de la realidad, que llevéis una vida, al



parecer, estimulante, os sea o no os sea posible
comunicarla.

Yo terminaría aquí, pero la presión de la
convención decreta que todo discurso debe
terminar con una peroración. Y una peroración
dirigida a mujeres debería contener, estaréis de
acuerdo conmigo, algo particularmente exal-
tante y ennoblecedor. Debería imploraros que
recordéis vuestras responsabilidades, la res-
ponsabilidad de ser más elevadas, más espiri-
tuales; debería recordaros que muchas cosas
dependen de vosotras y la influencia que po-
déis ejercer sobre el porvenir. Pero estas exhor-
taciones se las podemos encargar sin riesgo,
creo, al otro sexo, que las presentará, que ya las
ha presentado, con mucha más elocuencia de la
que yo podría alcanzar. Aunque rebusque en
mi mente, no encuentro ningún sentimiento
noble acerca de ser compañeros e iguales e in-
fluenciar al mundo conduciéndole hacia fines
más elevados. Sólo se me ocurre decir, breve y
prosaicamente, que es mucho más importante



ser uno mismo que cualquier otra cosa.  No so-
ñéis con influenciar a otra gente, os diría si su-
piera hacerlo vibrar con exaltación. Pensad en
las cosas en sí.

Y también me acuerdo, cuando hojeo los
periódicos, las novelas, las biografías, de que
una mujer que habla a otras mujeres debe re-
servarse algo desagradable que decirles. Las
mujeres son duras para con las mujeres. A las
mujeres no les gustan las mujeres. Las muje-
res... Pero ¿no estáis hasta la coronilla de esta
palabra? Yo sí, os lo aseguro. Aceptemos, pues,
que una conferencia pronunciada por una mu-
jer ante mujeres debe terminar con algo particu-
larmente desagradable.

Pero ¿cómo se hace? ¿Qué se me ocurre? A
decir verdad, a menudo me gustan las mujeres.
Me gusta su anticonvencionalismo. Me gusta su
entereza. Me gusta su anonimidad. Me gusta...
Pero no debo seguir así. Aquel armario de allí
sólo contiene servilletas limpias, decís; pero
¿qué pasaría si Sir Archibald Bodkin estuviera



escondido entre ellas? Dejadme, pues, adoptar
un tono más severo. ¿Os he comunicado con
bastante claridad, en las palabras que han pre-
cedido, las advertencias y la reprobación del
sector  masculino  de  la  Humanidad?  Os  he  di-
cho en qué concepto tan bajo os tenía Mr. Oscar
Browning. Os he indicado qué pensó un día de
vosotras Napoleón y qué piensa hoy Mussolini.
Luego, por si acaso alguna de vosotras aspira a
escribir novelas, he copiado para vuestro bene-
ficio el consejo que os da el crítico de que reco-
nozcáis valientemente las limitaciones de vues-
tro sexo. He hablado del profesor X y subraya-
do su afirmación de que las mujeres son intelec-
tual, moral y físicamente inferiores a los hom-
bres. Os he entregado cuanto ha venido a mis
manos sin ir  yo en busca de ello,  y aquí tenéis
una advertencia final, procedente de Mr. John
Langdon Davies.26 Mr. John Langdon Davies

26 A Short History of Women, por John
Langdon Davies.



advierte a las mujeres que «cuando los niños
dejen por completo de ser deseables, las muje-
res dejarán del todo de ser necesarias». Espero
que toméis buena nota.

¿Qué  más  os  puedo  decir  que  os  incite  a
entregaros a la labor de vivir? Muchachas, po-
dría deciros, y os ruego prestéis atención por-
que empieza la peroración, sois, en mi opinión,
vergonzosamente ignorantes. Nunca habéis
hecho ningún descubrimiento de importancia.
Nunca habéis sacudido un imperio ni conduci-
do un ejército a la batalla. Las obras de Shakes-
peare no las habéis escrito vosotras ni nunca
habéis iniciado una raza de salvajes a las bendi-
ciones de la civilización. ¿Qué excusa tenéis? Lo
arregláis todo señalando las calles, las plazas y
los bosques del globo donde pululan habitantes
negros, blancos y color café, todos muy ocupa-
dos en traficar, negociar y amar, y diciendo que
habéis tenido otro trabajo que hacer. Sin voso-



tras, decís, nadie hubiera navegado por estos
mares y estas tierras fértiles serían un desierto.
«Hemos traído al mundo, criado, lavado e ins-
truido, quizás hasta los seis o siete años, a los
mil seiscientos veintitrés millones de humanos
que, según las estadísticas, existen actualmente
y esto, aunque algunas de nosotras hayan con-
tado con ayuda, toma tiempo.» Hay algo de
verdad en lo que decís, no lo negaré. Pero per-
mitidme al mismo tiempo recordaros que des-
de el año 1866 han funcionado en Inglaterra
como mínimo dos colegios universitarios de
mujeres; que a partir del año 1880 la ley ha au-
torizado a las mujeres casadas a ser dueñas de
sus propios bienes y que en el año 1919 —es
decir, hace ya nueve largos años— se le conce-
dió el voto a la mujer. Os recordaré también
que pronto hará diez años que la mayoría de
las profesiones os están permitidas. Si reflexio-
náis sobre estos inmensos privilegios y el tiem-
po que hace que venís disfrutando de ellos, y
sobre el hecho de que deben de haber actual-



mente unas dos mil mujeres capaces de ganar
quinientas libras al año, admitiréis que la excu-
sa de que os han faltado las oportunidades, la
preparación, el estímulo, el tiempo y el dinero
necesarios no os sirve. Además, los economis-
tas nos dicen que Mrs. Seton ha tenido dema-
siados niños. Debéis, naturalmente, seguir te-
niendo niños, pero dos o tres cada una, dicen,
no diez o doce.

Así, pues, con un poco de tiempo en vues-
tras manos y unos cuantos conocimientos li-
brescos en vuestros cerebros —de los otros ya
tenéis bastantes y en parte os envían a la uni-
versidad, sospecho, para que no os eduquéis—
sin duda entraréis en otra etapa de vuestra lar-
ga, laboriosa y oscurísima carrera. Mil plumas
están preparadas para deciros lo que debéis
hacer y qué efecto tendréis. Mi propia sugeren-
cia es un tanto fantástica, lo admito; prefiero,
pues, presentarla en forma de fantasía.

Os he dicho durante el transcurso de esta
conferencia que Shakespeare tenía una herma-



na; pero no busquéis su nombre en la vida del
poeta escrita por Sir Sydney Lee. Murió joven...
y, ay, jamás escribió una palabra. Se halla ente-
rrada en un lugar donde ahora paran los auto-
buses, frente al «Elephant and Castle». Ahora
bien, yo creo que esta poetisa que jamás escri-
bió una palabra y se halla enterrada en esta
encrucijada vive todavía. Vive en vosotras y en
mí, y en muchas otras mujeres que no están
aquí esta noche porque están lavando los platos
y poniendo a los niños en la cama. Pero vive;
porque los grandes poetas no mueren; son pre-
sencias continuas; sólo necesitan la oportuni-
dad de andar entre nosotros hechos carne. Esta
oportunidad, creo yo, pronto tendréis el poder
de ofrecérsela a esta poetisa. Porque yo creo
que si vivimos aproximadamente otro siglo —
me refiero a la vida común, que es la vida ver-
dadera, no a las pequeñas vidas separadas que
vivimos como individuos— y si cada una de
nosotras tiene quinientas libras al año y una
habitación propia; si nos hemos acostumbrado



a la libertad y tenemos el valor de escribir exac-
tamente lo que pensamos; si nos evadimos un
poco  de  la  sala  de  estar  común  y  vemos  a  los
seres humanos no siempre desde el punto de
vista de su relación entre ellos, sino de su rela-
ción con la realidad; si además vemos el cielo, y
los árboles, o lo que sea, en sí mismos; si trata-
mos de ver más allá del coco de Milton, porque
ningún humano debería limitar su visión; si nos
enfrentamos con el hecho, porque es un hecho,
de que no tenemos ningún brazo al que afe-
rrarnos, sino que estamos solas, y de que esta-
mos relacionadas con el mundo de la realidad y
no sólo con el mundo de los hombres y las mu-
jeres, entonces, llegará la oportunidad y la poe-
tisa muerta que fue la hermana de Shakespeare
recobrará el cuerpo del que tan a menudo se ha
despojado. Extrayendo su vida de las vidas de
las desconocidas que fueron sus antepasadas,
como su hermano hizo antes que ella, nacerá.
En cuanto a que venga si nosotras no nos pre-
paramos, no nos esforzamos, si no estamos de-



cididas a que, cuando haya vuelto a nacer,
pueda vivir  y escribir  su poesía,  esto no lo po-
demos esperar, porque es imposible. Pero yo
sostengo que vendrá si trabajamos por ella, y
que hacer este trabajo, aun en la pobreza y la
oscuridad, merece la pena.




