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Petrilla

A la señorita Ana de Hanska

 ¿Cómo voy, querida niña, a dedicar a usted
una historia llena de melancolía? A usted, que es la
alegría de una casa; a usted, cuya pelerina blanca o
rosa revuela entre los macizos de Wierzchoænia
como un fuego fatuo que su padre y su madre si-
guen con mirada enternecida... ¿No tendré que
hablarla de desventuras que una jovencita adorada,
como usted lo es, no ha de conocer jamás, porque
sus lindas manos podrían en su día consolarlas? Es
tan difícil, Ana, encontrar para usted en la historia
de nuestras costumbres una aventura digna de ser
leída por sus ojos, que el autor no podía elegir; pero
tal vez al leer ésta que le envío se dará usted cuen-
ta de lo dichosa que es.

 Su viejo amigo,

DE BALZAC



 Cierto día de octubre de 1827, al amane-
cer, un joven de unos diez y seis años, y que por
sus trazas parecía lo que la moderna fraseología
llama tan insolentemente un proletario, se detuvo en
una plazuela que hay en el bajo Provins. A aquellas
horas pudo observar, sin ser observado, las diferen-
tes casas situadas en la plazuela, que forma un
rectángulo. Los molinos emplazados en las vías de
Provins estaban ya en marcha. Su ruido, multiplica-
do por los ecos de la ciudad alta, en armonía con el
aire vivo, con las alegres claridades de la mañana,
subrayaba la profundidad del silencio, que permitía
oír el paso de una diligencia por la carretera a una
legua de distancia. Las dos líneas más largas de
casas, separadas por la fronda de los tilos, presen-
tan sencillas construcciones, en que se revela la
existencia pacífica y definida de sus moradores. No
hay en aquel paraje ni señales de comercio. Apenas
se veían en aquella época las lujosas puertas co-
cheras de las gentes ricas; si las había, rara vez
giraban sobre sus goznes, a excepción de la del
señor Martener, un médico que necesitaba tener un
cabriolé y usarle con frecuencia.

 Algunas fachadas aparecían adornadas de
guirnaldas de pámpanos; otras, de rosales, cuyos
tallos subían hasta el primer piso, cuyas ventanas



perfumaban con sus grandes flores. Un extremo de
la plaza llega hasta la calle Mayor de la ciudad baja.
El otro está cortado por una calle paralela a la calle
Mayor y cuyos jardines se extienden a la orilla de
uno de los dos ríos que riegan el valle de Provins.

 En este extremo, el más apacible de la pla-
za, el joven obrero reconoció la casa que le habían
indicado: una fachada de piedra blanca, surcada de
ranuras que imitan hiladas y cuyos balcones, de
delgadas barandillas de hierro adornadas de rose-
tones amarillos, se cierran con unas persianas gri-
ses. Sobre esta fachada, que tiene piso bajo y pri-
mer piso, tres ventanas de guardilla surgen del te-
cho empizarrado y en el cual gira una veleta nueva.
La veleta representa un cazador disponiéndose a
disparar sobre una liebre. Se sube al postigo de la
casa mediante tres escalones de piedra. A un lado
de la puerta, un tubo de plomo escupe las aguas del
servicio doméstico a un arroyo y anuncia la cocina;
al otro lado, dos ventanas cuidadosamente cerradas
con postigos grises, en los que había unos calados
en forma de corazón para dejar que entrase un
poco de luz, le parecieron las del comedor. Sobre
los escalones de piedra, y por bajo de las ventanas,
vense los tragaluces de las cuevas, cerrados con
portezuelas de palastro, pintadas y perforadas con



presuntuosas recortaduras. Todo era entonces nue-
vo. En aquella casa, restaurada, y cuyo lujo todavía
fresco contrastaba con el viejo exterior de todas las
demás, un observador habría adivinado en el acto
las ideas mezquinas y el perfecto bienestar del pe-
queño comerciante retirado. El joven contempló
aquellos pormenores con una expresión de placer
mezclado de tristeza; sus ojos iban de la cocina a
las guardillas con un movimiento que denotaba
deliberación. Los rosados fulgores del Sol señala-
ron, en una de las lumbreras del desván, una corti-
na de indiana que las demás lumbreras no tenían.
La fisonomía del joven se puso entonces entera-
mente alegre; retrocedió algunos pasos, se recostó
en un tilo y contó, cen ese tono lánguido peculiar en
las gentes del Oeste, esta romanza bretona, publi-
cada por Bruquière, un compositor a quien debemos
deliciosas melodías. En Bretaña, los jóvenes de las
aldeas entonan este canto, bajo la ventana de los
reciéncasados, la noche de la boda:

  Dicha os deseamos en el matrimonio,

  señora casada,

  y al señor esposo.

 Os han enlazado, señora casada,



  con un lazo de oro

  que sólo la muerte desata.

 Ya no iréis al baile ni a los juegos nuestros.

  Guardaréis la casa:

  nosotros sí iremos.

 Habéis aceptado vuestro compromiso.

  Fiel a vuestro esposo,

  amarle es preciso.

 Tomad este ramo que mi mano os da.

  ¡Ay! Vuestros vanos honores

  pasarán como estas flores

 Esta música nacional, tan deliciosa como la
adaptada por Chateaubriand a ¿Se acuerda de ti,
hermana mía?, cantada en medio de un pueblo de
la Brie Champañesa, debía de ser para una bretona
motivo de imperiosos recuerdos: tan fielmente pin-
taba las costumbres, el candor, los lugares de aquel
viejo y noble país, donde reina no sé qué melancol-
ía, producida por el aspecto de la vida real, que
conmueve profundamente. Esa facultad de desper-
tar un mundo de cosas graves, dulces o tristes por



medio de un ritmo familiar y a menudo jubiloso, ¿no
es el carácter de esos cantes familiares que son las
supersticiones de la música, si se quiere aceptar la
palabra superstición como significativa de todo lo
que queda después de la ruina de los pueblos y
sobrenada en sus revoluciones? Al acabar la prime-
ra estrofa, el obrero, que no cesaba de mirar a la
cortina de la guardilla, no vio en ella movimiento
alguno. Mientras cantaba la segunda, la indiana se
agitó. Cuando hubo dicho las palabras «recibid este
ramo», apareció el rostro de una joven. Una mano
blanca abrió con precaución la reja, y la joven sa-
ludó con una inclinación de cabeza al viajero, en el
momento en que él terminaba el melancólico pen-
samiento expresado en estos dos versos tan senci-
llos:

  ¡Ay! Vuestros vanos honores

 pasarán como estas flores.

 De pronto, el obrero mostró, sacándola de
debajo de su chaqueta, una flor de un amarillo do-
rado, muy común en Bretaña y sin duda encontrada
en los campos de Brie, donde no abunda: la flor de
la aulaga.



 -¿Conque es usted, Brigaut?-dijo la joven
en voz baja.

 -Sí, Petrilla, sí. Estoy en París y voy dando
la vuelta a Francia; pero soy capaz de establecerme
aquí, puesto que está usted.

 En aquel momento rechinó la falleba de un
balcón del primer piso debajo de la habitación de
Petrilla. Mostró la bretona el más vivo temor y dijo a
Brigaut:

 -¡Escápese!

 El obrero saltó como una rana asustada
hacia el recodo que hace un molino de la calle que
desemboca en la calle Mayor, arteria de la ciudad
baja; pero, a pesar de su presteza, sus zapatos
ferrados, al resonar en los guijarros del pavimento,
produjeron un sonido fácil de distinguir entre los del
molino y que pudo oír la persona que abría el
balcón.

 Aquella persona era una mujer. Ningún
hombre abandona las dulzuras del sueño matinal
para escuchar a un trovador de chaqueta: sólo a
una mujer la despierta un canto de amor. En efecto,
una mujer era, y una solterona. Cuando hubo abier-
to las persianas, miró con un gesto de murciélago



en todas direcciones, y sólo pudo oír vagamente los
pasos de Brigaut, que huía. ¿Hay algo más horrible
de ver que la aparición matinal de una solterona fea
a la ventana? Entre todos los espectáculos grotes-
cos que regocijan a los viajeros cuando atraviesan
los pueblos, ¿no es éste el más desagradable? Es
demasiado triste, demasiado repulsivo para reírse
de él. Aquella solterona con el oído tan alerta se
presentaba desprovista de los artificios de toda cla-
se que solía emplear para embellecerse: sin el rode-
te de cabellos postizos y sin gorguera. Llevaba ese
horrible saquete de tela negra con que las soltero-
nas se envuelven el occipucio y que asomaba bajo
la cofia de dormir, levantada por los movimientos
del sueño. Tal desorden daba a aquella cabeza el
aspecto amenazador que los pintores atribuyen a
las brujas. Las sienes, las orejas y la nuca nada
ocultas dejaban adivinar su carácter árido y seco;
sus profundas arrugas estaban subrayadas por
tonos rojos, desagradables a la vista y que acen-
tuaba más aún el color casi blanco de la chambra,
atada al cuello con cordones retorcidos. Los boste-
zos de la chambra entreabierta dejaban ver un pe-
cho comparable al de una vieja campesina poco
preocupada de su fealdad. El brazo, descarnado,



hacía el efecto de un bastón en el cual se hubiese
puesto una tela.

 Vista en la ventana, aquella señorita parec-
ía de alta estatura a causa de la fuerza y la exten-
sión de su rostro, que recordaba la inusitada ampli-
tud de algunas caras suizas. Su fisonomía, cuyos
rasgos pecaban por falta de conjunto, tenía por
carácter principal una sequedad de líneas, una acri-
tud de tonos, una insensibilidad en el fondo que
habrían producido desagrado a cualquier fisonomis-
ta. Aquella expresión, visible en el momento en que
la describimos, se modificaba habitualmente gracias
a una especie de sonrisa comercial, a una estupidez
burguesa capaz de imitar tan bien a la bondad, que
las personas con quienes vivía la señorita podían
muy bien tomarla por un ser excelente. Poseía
aquella casa pro indiviso con su hermano. El her-
mano dormía tan tranquilamente en su alcoba, que
la orquesta de la Opera no le habría despertado, ¡y
eso que el diapasón de la tal orquesta es célebre!
La solterona sacó la cabeza fuera de la ventana;
alzó a la guardilla sus ojuelos, de un azul pálido y
frío, de pestañas cortas y párpados hinchados casi
siempre en los bordes; intentó ver a Petrilla, pero
luego de haber reconocido la inutilidad de su ma-
niobra, se volvió a su dormitorio, con un movimiento



semejante al de una tortuga que esconde la cabeza
después de haberla sacado del caparazón. Las
persianas se cerraron, y ya no turbó el silencio de la
plaza más que el paso de los aldeanos que llegaban
o el de los vecinos madrugadores. Cuando hay una
solterona en una casa, los perros de guarda son
inútiles; no ocurre el menor suceso que ella no vea
y no comente y del cual no saque todas las conse-
cuencias posibles. Así, aquella circunstancia iba a
dar motivo a graves suposiciones: a abrir uno de
esos dramas obscuros que se desarrollan en familia
y que no por permanecer secretos son menos terri-
bles, contando con que me permitáis aplicar la pa-
labra drama a esta escena doméstica.

 Petrilla no se acostó de nuevo. Para ella, la
llegada de Brigaut era un acontecimiento enorme.
Durante la noche, edén de los desgraciados, olvida-
ba sus enojos, las incomodidades que durante todo
el día tenía que soportar. Como le sucede al héroe
de no sé qué balada alemana o rusa, su sueño le
parecía una vida feliz y el día un mal sueño. Al cabo
de tres años acababa de tener por vez primera un
despertar agradable. Había sentido en su alma el
canto melodioso de los recuerdos poéticos de su
infancia. La primera estrofa la oyó en sueños todav-
ía; la segunda la hizo levantarse sobresaltada; a la



tercera dudó, porque los desgraciados son de la
escuela de Santo Tomás; a la cuarta estrofa,
habiéndose acercado en camisa y con los pies des-
calzos a la ventana, vio a Brigaut, su amigo de la
infancia. ¡Ah, sí! Aquélla era la chaqueta de faldon-
cillos bruscamente cortados y cuyos bolsillos bailo-
tean sobre los riñones, la chaqueta de paño azul
clásica en Bretaña; el chaleco de basto paño de
Ruan, la camisa de lino cerrada con un corazón de
oro, el gran cuello arrollado, los pendientes, los
gruesos zapatos, el pantalón de lino azul crudo
desigualmente desteñido, todas esas cosas, en fin,
humildes y fuertes que constituyen el traje de un
bretón pobre. Los grandes botones blancos, de
asta, del chaleco y de la chaqueta hicieron palpitar
el corazón de Petrilla. Al ver el ramo de aulaga, las
lágrimas arrasaron sus ojos; luego, un horrible terror
oprimió en su alma las flores del recuerdo un instan-
te abiertas.

 Pensó que su prima había podido oírla le-
vantarse e ir a la ventana, adivinó a la solterona e
hizo a Brigaut aquella seña de espanto a la cual el
joven bretón se apresuró a obedecer sin compren-
der nada. Tan instintiva sumisión, ¿no pinta uno de
esos afectos inocentes y absolutos que hay de siglo
en siglo en esta tierra, donde florecen, como los



áloes en la Isola bella, dos o tres veces en cien
años? Quien hubiera visto a Brigaut escapar habría
admirado el heroísmo más candoroso con el más
simple de los sentimientos. Santiago Brigaut era
digno de Petrilla Lorrain, que terminaba su año de-
cimocuarto: ¡dos niños! Petrilla no pudo menos de
llorar cuando le vio alzar el pie con el susto que su
gesto le había comunicado. Luego fue a sentarse en
una mala butaca, ante una mesita sobre la cual
tenía el espejo. Púsose allí de codos, con la cabeza
entre las manos, y permaneció pensativa durante
una hora, ocupada en recordar la Marisma, el barrio
de Pen-Hoël, los peligrosos viajes emprendidos por
un estanque en una barca que el pequeño Santiago
desataba para ella de un viejo sauce, luego, los
rugosos rostros de su abuelo y su abuela, la dolien-
te cabeza de su madre y la hermosa fisonomía del
comandante Brigaut. ¡Toda una infancia sin cuida-
dos! Fue un sueño más: alegrías luminosas sobre
un fondo grisáceo. Tenía Petrilla los hermosos ca-
bellos rubios en desorden bajo la gorrita ajada du-
rante el sueño; una gorrita de percal y puntillas que
ella misma se había hecho. Flotaban en sus sienes
rizos escapados de los papillotes de papel gris. De
la nuca le pendía una gruesa trenza aplastada. La
blancura excesiva de su rostro denotaba una de



esas horribles enfermedades de muchacha a la cual
ha dado la medicina el gracioso nombre de clorosis
y que priva al cuerpo de sus colores naturales, turba
el apetito y anuncia grandes desórdenes en el orga-
nismo. Su cuerpo tenía el mismo tono de cera. El
cuello y los hombros explicaban con su palidez de
hierba marchita la delgadez de los brazos. Los pies
de Petrilla parecían debilitados y empequeñecidos
por la enfermedad. La camisa, que sólo le cubría
hasta media pierna, dejaba ver nervios fatigados,
venas azuladas, carnes empobrecidas. El frío que
estaba sufriendo le puso los labios de un hermoso
color violeta. La triste sonrisa, que echó atrás las
comisuras de sus labios, descubrió unos dientes
menudos de fino marfil, lindos dientes transparentes
que armonizaban bien con sus delicadas orejas; su
nariz, un poco afilada pero elegante, con el corte de
su rostro, muy gracioso a pesar de su perfecta re-
dondez. Toda la animación de aquella cara encan-
tadora estaba en los ojos, cuyo iris color tabaco de
España salpicado de puntitos negros brillaba con
reflejos de oro en derredor de una pupila profunda y
viva. Petrilla debía de haber sido alegre; ahora es-
taba triste. Su perdida alegría, permanecía aún en
la vivacidad de los contornos del ojo, en la gracia
ingenua de la frente, en el trazo de la breve barbilla.



Sus largas pestañas se dibujaban como pinceles
sobre los pómulos demacrados por el sufrimiento. El
blanco de la piel, prodigado en demasía, hacía más
puros los detalles y las líneas de la fisonomía. La
oreja era una pequeña joya escultórica; la hubieseis
creído de mármol. Petrilla sufría de muchos modos.
Eso tal vez os hace desear su historia. Hela aquí:

 La madre de Petrilla era una señorita Auf-
fray de Provins, hermana de padre de la señora
Rogron, madre de los poseedores actuales de
aquella casa.

 Casado en primeras nupcias a los diez y
ocho años, el señor Auffray contrajo nuevo matri-
monio hacia los sesenta y nueve. De su primer ma-
trimonio tuvo una hija única, bastante fea y que
casó a los diez y seis años con un posadero de
Provins llamado Rogron.

 De su segunda mujer, el bueno de Auffray
tuvo aún otra hija, y ésta encantadora. Así se daba
el caso bastante extraordinario de que hubiese una
enorme diferencia de edad entre las dos hijas del
señor Auffray: la primera tenía cincuenta años al
nacer la segunda. Cuando su anciano padre le dio
una hermana, la señora Rogron tenía dos hijos ma-
yores.



 A los diez y ocho años, la segunda hija del
enamoradizo viejo contrajo matrimonio de inclina-
ción con un oficial bretón apellidado Lorrain, capitán
de la Guardia imperial. El amor suele engendrar
ambición. El capitán, que deseaba llegar pronto a
coronel, entró en campaña. Mientras el jefe de ba-
tallón y su esposa, felices con la pensión que les
habían destinado los señores de Auffray, brillaban
en París o corrían por Alemania a merced de las
batallas y de las paces imperiales, el viejo Auffray,
antiguo abacero de Provins, murió a los ochenta y
ocho años, sin haber tenido tiempo para dejar nin-
guna disposición testamentaria. Su herencia fue tan
bien manejada por el antiguo posadero y por su
mujer, que absorbieron la mayor parte y no dejaron
a la viuda del buen Auffray más que la casa del
difunto, situada en la plaza, y unas fanegas de tie-
rra. La viuda, madre de la joven señora de Lorrain,
no tenía, a la muerte de su marido, más que treinta
y ocho años. Como muchas viudas, concibió la mal-
sana idea de volverse a casar. Vendió a su hijastra,
la vieja señora Rogron, las tierras y la casa que
había obtenido en virtud de su contrato matrimonial,
para casarse con un médico joven apellidado Ne-
raud, que le devoró la fortuna. Dos años después
murió ella del disgusto y en la miseria.



 La parte de la herencia de Auffray que
habría podido volver a la señora de Lorrain desapa-
reció, pues, casi toda y se redujo a unos ocho mil
francos. El comandante Lorrain murió en el campo
del honor, en Montereau, dejando a su viuda, de
veintiún años, con una hija de catorce meses, sin
otra fortuna que la viudedad a que tenía derecho y
la herencia que pudiera obtener de los señores de
Lorrain, comerciantes al por menor de Pen-Hoël,
pueblo vendeano enclavado en el país que llaman
la Marisma. Los Lorrain, padre y madre del militar
muerto, abuelo y abuela paternos de Petrilla Lorrain,
vendían la madera necesaria para las construccio-
nes, pizarras, tejas planas y curvas, cañerías, etc.
Su comercio, fuese por incapacidad o fuese por
poca suerte, iba mal y apenas les daba para vivir.
La quiebra de la célebre casa Collinet, de Nantes,
causada por los acontecimientos de 1814, que pro-
dujeron una baja repentina en las mercancías colo-
niales, acababa de arrebatarles veinticuatro mil
francos que tenían depositados allí. Así es que su
nuera llegó en buena ocasión, porque aportaba una
viudedad de ochocientos francos, cantidad enorme
en Pen-Hoël. Los ocho mil francos que su cuñado y
su hermana la Regron le enviaron, después de mil
dificultades acarreadas por la distancia, se los con-



fió a los Lorrain, tomando, de todas suertes, una
hipoteca sobre una casita que poseían en Nantes,
alquilada en cien escudos y que apenas valía diez
mil francos.

 La joven señora de Lorrain murió tres años
después del segundo y funesto casamiento de su
madre, en 1819, casi al mismo tiempo que ella. Era
frágil, menuda y delicada, y el aire húmedo de la
Marisma la perjudicó. La familia del marido, por no
dejarla escapar, le aseguró que en ningún otro lugar
del mundo hallaría un país más sano ni más agra-
dable que aquél, testigo de las proezas de Charette.
Fue tan mimada, cuidada y contemplada, que su
muerte constituyó el más grande honor para los
Lorrain. Algunas personas pretenden que Brigaut,
un antiguo vendeano, uno de aquellos hombres de
hierro que sirvieron a las órdenes de Charette, de
Mercier, del marqués de Montaurán y del barón de
Guénic en las guerras contra la República, había
influido mucho en la resignación de la joven viuda
de Lorrain. Si esto fue así, ciertamente era digno de
un alma excesivamente amante y abnegada. Por lo
demás, todo Pen-Hoël veía que Brigaut, respetuo-
samente llamado el comandante, porque había
tenido este grado en los ejércitos católicos, se pa-
saba los días y las noches en la sala, junto a la viu-



da del comandante imperial. En los últimos tiempos
el cura de Pen-Hoël se permitió dirigir algunas indi-
caciones a la Lorrain anciana; le rogó que casara a
su nuera con Brigaut, prometiéndole que el coman-
dante sería nombrado juez de paz del cantón de
Pen-Hoël gracias a la protección del vizconde de
Kergaronët. La muerte de la pobre joven hizo estas
indicaciones inútiles. Petrilla quedó con sus abue-
los, que le debían cuatrocientos francos de interés
por año, cantidad que, naturalmente, aplicaban a su
alimentación y vestido. A los viejos, menos aptos
cada día para el comercio, les salió un competidor
activo e ingenioso, contra el cual se desataban en
injurias, pero sin hacer nada para defenderse de él.
El comandante, su consejero y amigo, murió seis
meses después que su amiga, acaso de dolor, tal
vez a consecuencia de sus heridas: había recibido
veintisiete. El mal vecino, a fuer de buen comercian-
te, procuró arruinar a sus rivales para librarse de
toda competencia. Hizo que se prestase dinero a los
Lorrain bajo su firma, previendo que no podrían
reembolsarlo, y los obligó en sus últimos días a
liquidar. La hipoteca de Petrilla fue supeditada a la
de su abuela, que se atuvo a sus derechos para que
su marido no careciese de un pedazo de pan. Se
vendió la casa de Nantes en nueve mil quinientos



francos, y en la operación hubo que gastar mil qui-
nientos. Los ocho mil francos restantes fueron a
parar a la señora Lorrain, que los colocó en una
hipoteca a fin de poder vivir en Nantes, en una es-
pecie de Beaterio, llamado San Jacobo, donde los
dos ancianos hallaron mesa y cuidado por un esti-
pendio módico. En la imposibilidad de conservar a
su lado a su arruinada nieta, los viejos Lorrain se
acordaron de los Rogron y les escribieron. Los Ro-
gron de Provins habían fallecido. La carta de los
Lorrain a los Rogron parecía, pues, destinada a
perderse; pero si hay algo en nuestra vida que pue-
da suplir a la Providencia, ¿no es ese algo la admi-
nistración de Correos? El espíritu del Correo, in-
comparablemente superior al espíritu público, so-
brepasa en facultad de invención al de los más
hábiles novelistas. Cuando el Correo posee una
carta, que le vale de tres a diez sueldos, y no en-
cuentra inmediatamente al que ha de recibirla, des-
pliega una solicitud financiera cuyo semejante no se
puede hallar sino en los acreedores más intrépidos.
Va, viene, huronea en los ochenta y seis departa-
mentos. Las dificultades sobreexcitan el ingenio de
los empleados, que a menudo son personas cultas
y que se lanzan entonces a la rebusca del descono-
cido con tanto ardor como los matemáticos de la



Oficina de las longitudes: registran todo el reino. Al
menor vislumbre de esperanza las oficinas de París
se vuelven a poner en movimiento. Con frecuencia
os sucede quedar estupefactos al ver los garabatos
que cruzan el dorso y el vientre de la carta, glorio-
sos testimonios de la persistencia administrativa con
que el Correo ha sido revuelto. Si un hombre hubie-
ra emprendido lo que el Correo acaba de realizar,
habría perdido diez mil francos en viajes, en tiempo
y en dinero para recobrar doce sueldos. El ingenio
que tiene el Correo es, decididamente, mayor que el
que conduce. La carta de los Lorrain dirigida al se-
ñor Rogron, de Provins, fallecido un año antes, fue
enviada por el Correo al señor Rogron, hijo de aquél
y mercero en la calle de Saint-Denis, de París. En
esto se ve resplandecer el ingenio del Correo. Un
heredero siempre está más o menos preocupado
por saber si ha recogido la herencia íntegra, sin
olvidar algún crédito o algún harapo. El fisco lo adi-
vina todo, incluso los caracteres. Una carta dirigida
al viejo Rogron, de Provins, ya fallecido, tenía que
picar la curiosidad de Rogron hijo, de París, o de la
señorita Rogron, su hermana, porque eran los here-
deros. De este modo el fisco pudo cobrar sus se-
senta céntimos.



 Los Rogron, a quienes los viejos Lorrain
tendían las manos suplicantes, en la desesperación
de tener que separarse de su nieta, habían, pues,
de ser los árbitros del destino de Petrilla Lorrain.
Ahora es indispensable explicar sus antecedentes y
sus caracteres.

 Rogron padre, el posadero de Provins a
quien el viejo Auffray dio en matrimonio la hija que
había tenido en su primera mujer, era un personaje
de rostro arrebatado, nariz venosa y a cuyas meji-
llas había Baco aplicado sus pámpanos rojizos y
bulbosos. Aunque grueso, bajo y ventripotente, de
piernas crasas y manos macizas, tenía la finura de
los posaderos suizos, a los cuales se parecía. Su
cara representaba vagamente un vasto viñedo ape-
dreado por el granizo. No era, ciertamente, hermo-
so, pero su mujer se le asemejaba. Jamás hubo
pareja más adecuada. A Rogron le gustaba la bue-
na vida y que le sirvieran lindas muchachas. Perte-
necía a la secta de los egoístas de talante brutal,
que se entregan a sus vicios y hacen su voluntad a
la faz de Israel. Ávido, codicioso, indelicado, obliga-
do a costearse sus caprichos, se comió sus ganan-
cias hasta el día en que le faltaron los dientes. Le
quedó la avaricia. En los días de su vejez vendió la
posada; arrebañó, como se ha visto, casi toda la



herencia de su suegro y se retiró a la casita de la
plaza, comprada por un pedazo de pan a la viuda
de Auffray, abuela de Petrilla. Rogron y su mujer
poseían unos dos mil francos de renta, procedentes
del arriendo de veintisiete parcelas de tierra situa-
das en los alrededores de Provins y los intereses
del precio de su posada, vendida en veinte mil fran-
cos. La casa del honrado Auffray, aunque, en muy
mal estado, fue habitada tal como estaba por los
antiguos posaderos, que se guardaron como de la
peste de poner mano en ella: a las ratas viejas les
gustan las grietas y las ruinas. El antiguo posadero
se aficionó a la jardinería y empleó los ahorros en
aumentar el jardín; le extendió hasta la orilla del río,
dándole la forma de un paralelogramo encajado
entre dos muros y terminado por un empedrado,
donde la naturaleza acuática, abandonada a sí
misma, desplegaba las riquezas de su flora. En los
comienzos de su matrimonio, los Rogron, habían
tenido, con dos años de intervalo, una hija y un hijo;
como todo degenera, los hijos salieron horrorosos.
Criados en el campo por una nodriza ya bajo precio,
los desgraciados muchachos volvieron con la horri-
ble educación aldeana, después de haber clamado
muy a menudo y durante mucho tiempo por el pe-
cho del ama, que se iba al campo dejándolos ence-



rrados en una de esas habitaciones negras, húme-
das y bajas que sirven de vivienda al campesino
francés. Con tal ejercicio, las facciones de los mu-
chachos se hicieron más bastas; su voz se enron-
queció; la madre no sintió al verlos muy halagado su
amor propio, e intentó corregirles las malas costum-
bres con un rigor que, junto al del padre, parecía
ternura. Se les dejaba corretear por los patios, cua-
dras y dependencias de la posada o por las calles
del pueblo; se les azotaba algunas veces; otras se
los enviaba a casa de su abuelo Auffray, que los
quería muy poco. Esta injusticia fue una de las ra-
zones que animaron a los Rogron a quedarse con la
mayor parte de la herencia de aquel miserable viejo.
Sin embargo, Rogron llevó a su hijo a la escuela, y
a fin de librarle de quintas le compró un sustituto:
uno de sus carreteros. Cuando su hija Silvia cumplió
trece años, la colocó en París como aprendiza de
una casa de comercio. Dos años después mandó a
su hijo Jerónimo Dionisio por el mismo camino.
Cuando sus amigos, sus compadres los carreteros
o sus contertulios le preguntaban qué pensaba
hacer de sus hijos, Rogron explicaba su sistema
con una brevedad que tenía, sobre la de otros pa-
dres, el mérito de la franqueza.



 -Cuando estén en edad de comprenderme,
les pegaré un puntapié, ya sabéis dónde, y les diré:
¡A hacer fortuna! -respondía, bebiendo o limpiándo-
se la boca con el envés de la mano.

 Luego miraba a su interlocutor guiñando los
ojos con malicia.

 -¡Qué diablo! No son más bestias que yo -
añadía-. Mi padre me dio tres puntapiés y yo no les
daré más que uno; él me puso un luis en la mano y
yo les pondré dos; serán más felices que yo, por lo
tanto. Así se hacen las cosas. Y luego, cuando yo
muera, quedará lo que quede; ya sabrán encontrar-
lo los notarios. ¡Estaría bueno que se molestara uno
por los hijos!... Los míos me deben la vida; los he
alimentado y no les pido nada; no están en paz,
¿eh, vecino? Yo empecé siendo carretero, y ello no
me ha impedido casarme con la hija de ese misera-
ble viejo de Auffray.

 Silvia Rogron fue enviada, con cien escu-
dos de pensión y como aprendiza, a la calle de
Saint-Denis, a casa de unos negociantes naturales
de Provins. Dos años más tarde estaba a la par; si
bien no ganaba nada, sus padres no pagaban nada
por su habitación y su alimento. Eso es lo que en la
calle de Saint-Denis se llama estar a la par. Otros



dos años después, durante los cuales le envió su
madre cien francos para sus gastos, Silvia tuvo cien
escudos de sueldo. De ese modo alcanzó su inde-
pendencia desde la edad de diez y nueve años la
señorita Silvia Rogron. A los veinte era la segunda
encargada do la Casa Julliard, comerciante en ma-
dejas de seda, en el Gusano chino, calle de Saint-
Denis. La historia de la hermana fue la del hermano.
El pequeño Jerónimo Dionisio Rogron entró en casa
de uno de los mas ricos merceros de la calle de
Saint-Denis, la Casa Guépin, llamada Las tres rue-
cas. Si a los veintiún años era Silvia primera encar-
gada, con mil francos de sueldo, Jerónimo Dionisio,
mejor ayudado por las circunstancias, se vio a los
diez y ocho primer dependiente, con mil doscientos
francos, en casa de los Guépin, otros naturales de
Provins. El hermano y la hermana se veían todos
los domingos y días de fiesta; los pasaban divirtién-
dose económicamente: comían fuera de París, iban
a ver Saint-Cloud, Meudon, Belleville, Vincennes.
Hacia fines del año 1815 reunieron sus capitales,
amasados con el sudor de sus frentes, unos veinte
mil francos, y compraron a la señora Guenée la
célebre tienda de la Hermana de familia, una de las
más acreditadas en mercería al por menor. La her-
mana se encargó de la caja, el escritorio y las cuen-



tas. El hermano fue a la vez dueño y primer depen-
diente, como Silvia fue durante algún tiempo su
propia primera encargada. En 1821, al cabo de
cinco años de explotación, la competencia entre los
merceros era tan viva y animada, que el hermano y
la hermana apenas habían podido amortizar la tien-
da y sostenerla en su antiguo crédito. Aunque Silvia
Rogron no tenía entonces más que cuarenta años,
su fealdad, el constante trabajo y cierto aire ceñudo,
que provenía de la disposición de sus facciones, la
hacían representar cincuenta. A los treinta y ocho
años Jerónimo Dionisio Rogron tenía la cara más
boba que jamás un tendero haya podido presentar a
sus clientes. Tres profundos surcos cruzaban su
frente aplastada, deprimida por la fatiga; sus cabe-
llos grises cortados al rape expresaban la indefinible
estupidez de los animales de sangre fría. En la mi-
rada de sus ojos azulados no había ardor ni pensa-
miento. Su cara, redonda y chata, no despertaba
ninguna simpatía; ni siquiera traía la risa a los labios
de los que se entregan al examen de las variedades
del parisiense; entristecía. Era, en fin, como su pa-
dre: gordo y pequeño; pero sus formas, desprovis-
tas de la brutal robustez del posadero, acusaban en
los menores detalles una debilidad ridícula. La ex-
cesiva coloración del padre había sido substituida



en él por esa flácida lividez propia de los que viven
en trastiendas sin aire, en esas cabañas enrejadas
que se llaman cajas, enrollando y desenrollando
hilo, pagando o recibiendo, hostigando a los depen-
dientes o repitiendo las mismas cosas a los parro-
quianos. El escaso talento de los dos hermanos
había sido enteramente absorbido por el manejo de
su comercio, por el debe y el haber, por el conoci-
miento de las leyes especiales y los usos de la pla-
za de París. El hilo, las agujas, las cintas, los alfile-
res, los botones, los útiles de sastre, en fin, la in-
mensa cantidad de artículos que componen la mer-
cería parisiense habían llenado su memoria. Las
cartas que era necesario escribir y contestar, las
facturas, los inventarios, habían absorbido toda su
capacidad. Fuera de su negocio no sabían nada; ni
siquiera conocían París.

 Para ellos, París era una cosa extendida,
como los géneros en un escaparate, en derredor de
la calle de Saint-Denis. Su angosto carácter había
tenido por todo campo la tienda. Sabían admirable-
mente importunar a sus dependientes y dependien-
tas y cogerlos en falta. Su dicha consistía en ver
todas las manos, agitadas como patas de ratón,
sobre los mostradores, manejando el género u ocu-
padas en envolver de nuevo los artículos. Cuando



oían siete u ocho voces ocupadas en pronunciar
esas frases rituales con que los dependientes res-
ponden siempre a las observaciones de los com-
pradores, el día les parecía hermoso, el tiempo ex-
celente. Cuando el azul del cielo reavivaba a París;
cuando los parisienses se paseaban sin cuidarse de
la mercería, «¡Mal tiempo para la venta!», decía el
imbécil patrón.

 La gran ciencia de Rogron, que le hacía ob-
jeto de la admiración de los aprendices, era la de
liar, desliar y volver a liar y confeccionar un paquete.
Rogron podía, mientras hacía un paquete, mirar lo
que pasaba en la calle o vigilar hasta lo más pro-
fundo de su almacén; todo lo tenía ya visto cuando,
al presentar el envoltorio a la compradora, decía:
«Aquí tiene usted, señora. ¿No desea alguna otra
cosa? Sin su hermana, aquel cretino se habría
arruinado. Silvia tenía buen sentido y talento para
vender. Dirigía a su hermano para las compras en
fábrica y le hacía ir sin piedad al último rincón de
Francia para encontrar unos céntimos de economía
en un artículo. La sutileza que en mayor o menor
cantidad posee toda mujer la había puesto ella al
servicio del negocio, no al del corazón. ¡Una tienda
que pagar! Este pensamiento era el pistón que hac-
ía funcionar su máquina, comunicándole una espan-



tosa actividad. Rogron seguía siendo primer depen-
diente; no podía abarcar el conjunto de sus nego-
cios; el interés personal, principal vehículo del alma,
no le había hecho avanzar un paso. Solía quedarse
pasmado cuando su hermana, previendo el fin de la
moda de un artículo, mandaba venderle con pérdi-
da; y después admiraba a Silvia como un simple. No
razonaba ni bien ni mal; era incapaz de razonamien-
to, pero tenía motivos para subordinarse a su her-
mana y se subordinaba por una consideración que
había encontrado fuera del comercio: «Es la herma-
na mayor», decía. Tal vez una vida solitaria, reduci-
da a la satisfacción de las necesidades, sin dinero ni
placeres durante la juventud, explicaría a los fisiólo-
gos y a los pensadores el porqué de la brutal expre-
sión de aquella cara, la debilidad mental, la actitud
necia de aquel mercero. Su hermana le impidió
siempre casarse, temiendo quizá perder influencia
en la casa y viendo una causa de gastos y de ruina
en una mujer infaliblemente más joven y, sin duda,
menos fea que ella. La estupidez tiene dos maneras
de ser: se calla o habla. La estupidez. muda es so-
portable; pero la de Rogron era parlanchina. Había
tomado la costumbre de regañar con dureza a los
dependientes, de explicarles las minucias del co-
mercio y de la mercería al pormenor adornando la



descripción con esos burlas toscas que constituyen
la jerga tenderil. Escuchado a la fuerza por su mun-
dillo doméstico, contento de sí mismo, acabó por
hacerse una fraseología propia. Aquel charlatán se
creía orador. La necesidad de explicar a los parro-
quianos lo que quieren, de sondear sus deseos, de
despertarles el deseo de lo que no quieren, desata
la lengua del vendedor al menudeo, el cual acaba
por poseer la facultad de vender frases de esas
cuyas palabras no encierran idea alguna pero que
tienen éxito. Además, explica a los compradores
procedimientos poco conocidos, de donde le viene
no sé qué momentánea superioridad sobre su clien-
tela; pero una vez que ha salido de las mil y una
explicaciones que necesitan sus mil y un artículos,
se queda, en cuanto al pensamiento, como un pez
sobre paja y al sol. Rogron y Silvia, aquellos dos
mecanismos subrepticiamente bautizados, no ten-
ían, ni en germen ni en acción, los sentimientos que
dan al corazón su vida propia. Sus naturalezas eran
excesivamente fibrosas y secas, endurecidas por el
trabajo, por las privaciones, por el recuerdo de los
dolores de un largo y duro aprendizaje. Ni el uno ni
el otro compadecían una desgracia; eran no ya
implacables, sino intratables para las personas que
se veían embargadas por alguna dificultad. Para



ellos, la virtud, el honor, la lealtad, todos los senti-
mientos humanos consistían en pagar regularmente
sus billetes. Desalmados y sórdidos, ambos herma-
nos tenían una horrible reputación en el comercio
de la calle de Saint-Denis. Sin sus relaciones con
Provins, a donde iban tres veces al año, en las épo-
cas en que podían cerrar la tienda durante dos o
tres días, no habrían tenido dependientes ni depen-
dientas. Pero Rogron padre les enviaba todos los
infelices destinados por sus padres al comercio;
hacía para ellos la trata de aprendices en Provins,
donde por vanidad ponderaba la fortuna de sus
hijos. El que más y el que menos, cegado con la
perspectiva de tener a su hija o su hijo bien instruido
y vigilado y con la probabilidad de verle algún día
sucediendo a los Hijos de Rogron, enviaba al chico
que le molestaba en casa a la de los solterones.
Pero en cuanto el aprendiz o la aprendiza, a cien
escudos de pensión por barba, hallaban el modo de
abandonar aquella galera, huían con una alegría
que acrecentaba la terrible celebridad de los Ro-
gron. El infatigable posadero les descubría a diario
nuevas víctimas. Desde los quince años, Silvia Ro-
gron, habituada a disfrazarse para la venta, tenía
dos caretas: la fisonomía amable de la vendedora y
la fisonomía natural de las solteronas amojamadas.



Su fisonomía postiza tenía una mímica maravillosa;
todo en ella sonreía; su voz, tornándose dulce y
embaucadora, seducía comercialmente a la parro-
quia. Su verdadera cara era la que se mostró en la
persiana entreabierta: habría puesto en fuga al más
resuelto de los cosacos de 1815, a quienes, sin
embargo, les gustaban todas las francesas.

 Cuando la carta de los Lorrain llegó, los
Rogron, de luto por su padre, habían heredado la
casa poco menos que robada a la abuela de Petri-
lla, tierras compradas por el ex posadero y algún
capital procedente de préstamos usurarios o hipote-
cas sobre bienes de campesinos a quienes el viejo
borracho esperaba expropiar. Su balance anual
acababa de terminarse. La propiedad de la Herma-
na de familia estaba pagada. Los Rogron poseían
unos sesenta mil francos de mercancías almacena-
das, unos cuarenta mil en caja o en cartera y el
valor de la tienda. Sentados en la banqueta de ter-
ciopelo de Utrecht, verde a listas y embutida en un
nicho cuadrado detrás del escritorio, frente al cual
había otro escritorio semejante para la primera de-
pendienta, el hermano y la hermana se consultaban
sobre sus intenciones. Todo mercader aspira a la
burguesía. Realizando su comercio, los hermanos
tendrían unos ciento cincuenta mil francos, sin con-



tar la herencia del padre. Colocando en Deuda
pública el capital disponible, cada uno obtendría de
tres a cuatro mil libras de renta, aunque destinasen
a restaurar la casa paterna el valor del comercio,
que les sería pagado sin duda en el plazo debido.
Podían, pues, irse a Provins, a vivir juntos en una
casa de los dos. La primera dependienta era hija de
un rico granjero de Donnemarie, cargado de nueve
hijos, y que tuvo que buscarles colocación porque
su fortuna dividida en nueve partes era poca cosa
para cada uno. En cinco años, siete de los hijos
habían muerto; la primera dependienta se había
transformado, pues, en un ser tan interesante, que,
Rogron intentó, aunque en vano, hacerla su mujer.
La señorita manifestaba a su amo una aversión que
desconcertaba toda maniobra. Además, Silvia no se
prestaba de buen grado y hasta se oponía a la boda
de su hermano. Quería que una muchacha tan astu-
ta como aquélla fuera su sucesora comercial y que
el matrimonio de Rogron quedase para Provins.
Nadie entre los transeúntes puede comprender el
móvil de las existencias criptogámicas de algunos
tenderos; se les mira y se pregunta: «¿De qué y
para qué viven? ¿Adónde van? ¿De dónde vie-
nen?» Se pierde uno en las insignificancias cuando
se las quiere explicar. Para descubrir el poco de



poesía que germina en esas cabezas y vivifica esas
existencias es necesario ahondar en ellas, y en
seguida se encuentra el fondo en que todo descan-
sa. El tendero parisiense se nutre de una esperanza
-más o menos realizable y sin la cual evidentemente
perecería: éste sueña con edificar o administrar un
teatro; aquél tiende a los honores de la alcaldía; uno
piensa en una casa de campo a tres leguas de
París, con una especie de parque donde colocar
estatuas de yeso policromado y surtidores que pa-
recen cabos de hilo, y en todo lo cual gasta el dine-
ro locamente; otro aspira a los mandos superiores
de la Guardia nacional. Provins, ese paraíso terre-
nal, excitaba en los dos merceros el fanatismo que
todas las bellas ciudades de Francia inspiran a sus
habitantes. Digámoslo en honor de la Champagne:
este amor es legítimo. Provins, una de las ciudades
más encantadoras de Francia, rivaliza con el Fran-
gistán y el valle de Cachemira; no sólo contiene la
poesía de Saadi, el Homero persa, sino que
además ofrece virtudes farmacéuticas a la ciencia
médica. Los cruzados trajeron rosas de Jericó a
este delicioso valle, donde por azar adquirieron
nuevas cualidades sin perder nada de sus colores.
Provins no es sólo la Persia francesa; podría tam-
bién ser Baden, Aix, Bath; ¡tiene aguas! He aquí el



paisaje que de año en año veían los dos merceros y
que a menudo se les aparecía, sobre el suelo enlo-
dado de la calle de Saint-Denis. Después de haber
atravesado las llanuras grises que hay entre Ferté-
Gaucher y Provins, verdadero desierto pero produc-
tivo, un desierto de trigo, llegáis a una colina. De
pronto veis a vuestros pies una ciudad regada por
dos ríos; bajo la roca se extiende un verde valle de
encantadoras líneas y fugitivos horizontes. Si pro-
cedéis de París, tornáis a Provins a lo largo, pasan-
do por esa eterna carretera de Francia, con su ciego
y sus mendigos, que os acompañan con sus lasti-
meras voces cuando os ponéis a examinar el pinto-
resco e inesperado paisaje. Si procedéis de Troyes,
entráis por la parte llana del país. El castillo, la ciu-
dad vieja y sus antiguas murallas aparecen escalo-
nadas en la colina. La ciudad joven se extiende
abajo. Hay el alto y el bajo Provins; primero, una
ciudad aérea, de rápidas calles, de hermosos as-
pectos, rodeada de caminos excavados cruzados
por torrenteras, poblados de nogales y cuyos an-
chos surcos aran la roca viva de la colina; ciudad
silenciosa, atildada, solemne, dominada por las
imponentes ruinas del castillo; luego, una ciudad de
molinos regada por el Voulzie y el Durtain, dos ríos
de Brie, angostos, lentos y profundos; una ciudad



de hospederías, de comercio, de burgueses retira-
dos, arada por las ruedas de las diligencias, de las
carretelas y de los vehículos de carga. Estas dos
ciudades, o esta ciudad, con sus recuerdos históri-
cos, la melancolía de sus ruinas, la alegría de su
valle, sus deliciosas barrancas llenas de setos en-
marañados y de flores, sus riberas festoneadas de
jardines, excita de tal modo el amor de sus hijos,
que éstos se conducen como los auverneses, los
saboyanos y los franceses; si salen de Provins para
buscar fortuna, vuelven siempre. El proverbio o
«Morir en la cama», hecho para los conejos y para
las personas fieles, parece ser la divisa de los hijos
de Provins. ¡Así los dos Rogron no pensaban más
que en su pueblo! Mientras vendía hilo, el hermano
veía la ciudad alta; cuando amontonaba cartulinas
llenas de botones, contemplaba el valle; enrollando
y desenrollando cinta, seguía el curso brillante de
los ríos. Mirando a sus anaqueles, subía por los
hondos caminos adonde antaño iba, huyendo de la
cólera de su padre, a comer nueces y atracarse de
zarzamoras. Sobre todo, la placita de Provins era la
que ocupaba su pensamiento; pensaba embellecer
la casa; soñaba con la fachada, que quería recons-
truir; con los dormitorios, con el salón, con la sala de
billar, con el comedor y con la huerta, que imagina-



ba transformada en un jardín inglés, con arriates,
grutas, juegos de agua, estatuas, etc. Las habita-
ciones en que dormían el hermano y la hermana, en
el segundo piso de la casa de París, de tres balco-
nes y seis pisos, alta y amarilla, como tantas otras
de la calle de Saint-Denis, no tenían más muebles
que los estrictamento necesarios; pero no había en
París quien poseyese mobiliario más rico que aquel
mercero. Cuando andaba por la ciudad quedábase
extático ante los bellos muebles expuestos y los
tapices, telas y cortinajes de que llenaba su casa. A
la vuelta decía a Silvia:

 -En tal tienda he visto un mueble de salón
que nos convendría.

 Al día siguiente compraba otro, y siempre
así. En el mes corriente devolvían los muebles del
mes último. No habría habido presupuesto para
pagar sus reformas arquitecturales; lo quería todo, y
daba siempre la preferencia a las últimas invencio-
nes. Cuando contemplaba los balcones de las ca-
sas de nueva construcción; cuando estudiaba los
tímidos ensayos de su ornamentación exterior, le
parecían las molduras, las esculturas y los dibujos
fuera de su lugar adecuado.



 -¡Ah! -exclamaba-. ¡Cuánto mejor harían en
Provins que aquí estas cosas tan bonitas!

 Cuando en el umbral de la puerta rumiaba
el desayuno, apoyado en la portada, con los ojos
embobados, veía una casa fantástica, dorada por el
sol de sus sueños, se paseaba por su jardín, escu-
chaba el murmullo de su surtidor, que se desgrana-
ba en perlas brillantes sobre la blanca taza de pie-
dra. Jugaba en su billar, plantaba flores. Silvia, por
su parte, cuando estaba con la pluma en la mano,
reflexiva y sin acordarse de gruñir a la dependencia,
era que se contemplaba recibiendo a los burgueses
de Provins y se miraba, adornada de gorros maravi-
llosos, en las lunas de su salón. Ambos hermanos
empezaban a encontrar malsana la atmósfera de la
calle de Saint-Denis, y el hedor de las inmundicias
del mercado les hacía desear la fragancia de las
rosas de Provins. Tenían a la vez una nostalgia y
una manía, contrariados por la necesidad de vender
sus últimos cabos de hilo, sus ovillos de seda y sus
botones. La tierra prometida del valle de Provins
atraía tanto más a aquellos hebreos, cuanto que
realmente habían padecido durante mucho tiempo y
atravesado anhelantes los arenosos desiertos de la
mercería.



 Recibieron la carta de los Lorrain cuando
se hallaban en plena meditación inspirada por el
bello porvenir. Los merceros no conocían apenas a
su prima Petrilla Lorrain. La cuestión de la herencia
de Auffray, arreglada hacía mucho tiempo por el
viejo posadero, había ocurrido durante su instala-
ción, y Rogron hablaba muy poco de sus capitales.
Enviados en edad temprana a París, los hermanos
no se acordaban casi de su tía Lorrain. Les hizo
falta una hora de discusiones genealógicas para
recordar a su tía, hija del segundo matrimonio de su
abuelo Auffray, hermana de padre de su madre.
Cayeron en la cuenta de que la señora Lorrain era
hija de la señora Neraud, muerta de pesar. Enton-
ces juzgaron que el segundo matrimonio de su
abuelo había sido para ellos una cosa funesta,
puesto que ocasionó el reparto de la herencia de
Auffray entre el fruto de dos mujeres. Por otra parte,
habían oído a su padre, siempre un poco chabaca-
no y posadero, algunas recriminaciones. Los dos
merceros examinaron la carta de los Lorrain a
través de aquellos recuerdos poco favorables a la
causa de Petrilla. Encargarse de una huérfana, de
una muchacha, de una prima que, a pesar de, todo,
sería su heredera si ninguno de ellos casaba, era
cosa que merecía discusión. La cuestión fue estu-



diada en todos sus aspectos. Ante todo, ellos no
habían visto nunca a Petrilla. Luego, sería fastidioso
tener que custodiar a una muchacha soltera. ¿No
contraerían obligaciones respecto de ella? Si no les
convenía, no podrían devolverla. Por último, ¿no
habría que casarla? Y si Rogron encontraba su
media naranja entre las herederas de Provins, ¿no
sería mejor que guardase sin fortuna para sus
hijos? Según Silvia, la mujer apropiada para su
hermano sería una muchacha estúpida, rica y fea
que se dejara gobernar por ella. Los dos merceros
se decidieron a negarse. Silvia se encargó de la
respuesta. La corriente de los negocios fue lo bas-
tante considerable para retrasar la carta, que no
parecía urgente. La solterona no volvió a pensar en
ella desde que la primera dependienta accedió a
tratar de la adquisición de la Hermana de familia.
Silvia Rogron y su hermano marcharon a Provins
cuatro años antes del día en que la llegada de Bri-
gaut iba a dar tanto interés a la vida de Petrilla. Pero
el proceder de estas dos personas en su provincia
exige una explicación tan necesaria como la de su
existencia en París, porque Provins no había de ser
menos funesto para Petrilla que los antecedentes
comerciales de sus primos.



 Cuando un pequeño negociante que ha ido
de provincias a París regresa de París a provincias,
vuelve siempre con algunas ideas que luego se le
pierden entre las costumbres de la vida provinciana
en que se sumerge y en la cual se abisman sus
veleidades de renovación. De ahí esos ligeros cam-
bios lentos, sucesivos, con que París acaba por
arañar la superficie de las ciudades departamenta-
les y que señalan esencialmente la transición del ex
tendero al provinciano enaltecido. Esta transición
constituye una verdadera enfermedad. Ningún ten-
dero pasa impunemente de su charlatanería habi-
tual al silencio, de su actividad parisiense a la inmo-
vilidad provinciana. Cuando estas buenas gentes
han hecho algo de fortuna, gastan una parte en su
pasión largo tiempo reprimida, y en esto emplean
las últimas oscilaciones de un movimiento que no
podría detenerse a voluntad. Los que no habían
acariciado una idea fija viajan o se lanzan a las
ocupaciones políticas de la municipalidad. Unos van
de caza o a pescar. Otros se hacen usureros como
Rogron padre, o accionistas como tantos descono-
cidos. Ya conocéis el tema Silvia y Jerónimo: tenían
que satisfacer su regia fantasía de manejar la llana;
construirse su casa encantadora. Esta idea fija pro-
porcionó a la plaza de Provins la fachada que aca-



baba de examinar Brigaut y produjo la distribución
interior del lujoso mobiliario de aquella casa. El con-
tratista no puso un clavo sin consultar a los Rogron,
sin someter a su firma los planos y los presupues-
tos, sin explicales ampliamente al pormenor la natu-
raleza del objeto en discusión, el sitio en que se
fabricaba y sus diferentes precios. En cuanto a las
cosas extraordinarias, bastaba que hubiesen sido
empleadas en casa de la señora Julliard, la joven, o
en casa, del señor Garceland, el alcalde. Una seme-
janza cualquiera con uno de los burgueses ricos de
Provins decidía siempre el combate en favor del
contratista.

 -Puesto que el señor Garceland tiene eso,
¡póngalo! -decía la señorita Rogron-. Debe de estar
bien, porque es hombre de buen gusto.

 -Silvia, nos propone el contratista óvalos,
en la cornisa del pasillo.

 -¿A eso lo llama usted óvalos?

 -Sí, señorita.

 -¿Y por qué? ¡Vaya un nombre singular!
Nunca lo he oído.

 -¿Pero los ha visto usted?



 -Sí.

 -¿Sabe usted latín?

 -No.

 -Pues bien: quiere decir huevos; los óvalos
son huevos.

 -¡Son ustedes graciosos los arquitectos! -
exclamaba Rogron.

 -¿Pintamos el pasillo? -decía el contratista.

 -¡De ningún modo!-exclamaba Silvia-. ¡Qui-
nientos francos más!

 -¡Oh! El salón y la escalera son demasiado
bonitos para no pintar el pasillo -decía el contratista-
. La señora de Lesourd pintó el suyo el año pasado.

 -Sin embargo, su marido, como fiscal, pue-
de ser trasladado de Provins.

 -¡Bah! Algún día será presidente del Tribu-
nal decía el contratista.

 -¿Y qué va usted a hacer entonces del se-
ñor Tiphaine?



 -El señor Tiphaine tiene una mujer bonita y
no hay que preocuparse de él. El señor Tiphaine irá
a París

 -¿Pintarnos el pasillo?

 -Sí. Así, al menos, verán los Lesourd que
somos tanto como ellos -decía Rogron.

 El primer año del establecimiento de los
Rogron en Provins fue empleado enteramente en
estas deliberaciones, en el placer de ver trabajar a
los obreros, en las sorpresas y enseñanzas de todo
género que del trabajo se deducían y en las tentati-
vas que ambos hermanos hicieron para entablar
amistad con las principales familias de la población.

 Los Rogron no habían frecuentado nunca
la sociedad; no habían salido de su tienda; no co-
nocían absolutamente a nadie en París; tenían sed
de los placeres del trato social. A su regreso a Pro-
vins encontraron primero a los señores de Julliard,
los del Gusano chino, con sus hijos y sus nietos;
luego, a la familia de los Guépin, o mejor el clan de
los Guépin, cuyo nieto poseía todavía Las tres rue-
cas; por último, a la señora Guénée, que les había
vendido la Hermana de familia y cuyas tres hijas
estaban casadas en Provins. Aquellas tres grandes



razas -los Julliard, los Guépin y los Guénée- se
extendían por la ciudad como la grama por una
pradera. El alcalde, señor Garceland, era yerno del
señor Guépin. El cura, señor ábate Péroux, era el
propio hermano de la señora Julliard, que era una
Péroux. El presidente del Tribunal, señor Tiphaine,
era hermano de la señora Guénée, la cual firmaba:
«Nacida Tiphaine».

 La reina de la ciudad era la hermosa seño-
ra de Tiphaine, la joven, hija única de la señora
Roguin, acaudalada esposa de un antiguo notario
de París, de quien no so hablaba nunca. Delicada,
linda y espiritual, casada en provincias por imposi-
ción de su madre, que no quería tenerla junto a sí y
la había sacado del colegio unos días antes de la
boda. Melania Roguin se consideraba en Provins
como desterrada y se conducía admirablemente
bien. Ricamente dotada, aun tenía bellas esperan-
zas. En cuanto al señor Tiphaine, su anciano padre,
había hecho a su hija mayor, la señora de Guenée,
tales anticipos de herencia, que una tierra de ocho
mil libras de renta, situada a cinco leguas de Pro-
vins, tenía que corresponderle a él. De ese modo,
los Tiphaine, que al casarse contaban con una renta
de veinte mil libras, sin contar el puesto ni la casa
de él, debían algún día reunir otras veinte mil. «No



son desgraciados» se decía. La grande y única
preocupación de la señora de Tiphaine era conse-
guir que nombrasen diputado a su marido. El dipu-
tado se convertiría en juez de París, y desde ese
cargo esperaba ella hacerle ascender pronto al
Tribunal Supremo. Para eso explotaba el amor pro-
pio de todos y se esforzaba en agradar, y, lo que es
más difícil, lo conseguía. Dos veces por semana
recibía a toda la burguesía de Provins en su hermo-
sa morada de la ciudad alta. Aquella joven de vein-
tidós años no había dado un paso imprudente en el
resbaladizo terreno en que se había colocado. Sa-
tisfacía todas las vanidades; halagaba las aspira-
ciones de cada cual. Grave con las personas serias,
juvenil con las muchachas, esencialmente madre
con las madres, alegre con las señoras jóvenes y
dispuesta a servirlas, amable para todos; una perla,
en fin, un tesoro: el orgullo de Provins. Todavía no
había pronunciado una palabra, pero todos los elec-
tores de Provins esperaban a que su querido presi-
dente tuviese la edad para nombrarle. Cada uno de
ellos hacia de él su hombre, su protector. Estaban
seguros de su talento. ¡Ah! El señor Tiphaine llegar-
ía; sería ministro de Justicia y se cuidaría de Pro-
vins.



 Véase por qué medios la venturosa señora
de Tiphaine había llegado a reinar en la pequeña
ciudad de Provins. La señora de Guénée, hermana
del señor Tiphaine, después de casar a su primera
hija con el señor Lesourd, fiscal; a la segunda con el
médico, señor Martener, y a la tercera con el señor
Auffray, notario, había contraído segundas nupcias
con el señor Galardón, el recaudador de contribu-
ciones. Las señoras de Lesourd, Martener y Auffray
y su madre vieron en el presidente Tiphaine el hom-
bre más rico y más capacitado de la familia. El fis-
cal, sobrino político del señor Tiphaine, tenía el ma-
yor interés en que su tío fuese a París, para que-
darse él con la presidencia del Tribunal de Provins.
De tal suerte, las cuatro señoras -la de Galardón
adoraba a su hermano -formaron la corte de la se-
ñora de Tiphaine, a la cual pedían en toda ocasión
parecer y consejo. El hijo mayor de los Julliard, ca-
sado con la hija única de un rico labrador, concibió
una pasión súbita, secreta y desinteresada por la
presidenta, aquel ángel descendido de los cielos
parisienses. La avisada Melania, incapaz de crearse
dificultades con un Julliard, pero muy capaz de
mantenerse en su situación de Amadís y de explotar
su necedad, lo aconsejó que emprendiese la publi-
cación de un periódico, al cual ella serviría de Ege-



ria. Desde hacia dos años, pues, Julliard, cada vez
más poseído de su romántica pasión, publicaba una
hoja, que se llamaba La Colmena, diario de Provins,
y que contenía artículos literarios, arqueológicos y
médicos, hechos en familia. Los anuncios del distri-
to cubrían los gastos. Los abonados, en número de
doscientos, procuraban la ganancia. Aparecían en
él estrofas melancólicas, incomprensibles en Brie, y
dirigidas ¡¡¡A Ella!!!, así, con tres admiraciones. De
este modo, el joven matrimonio Julliard, que canta-
ba los méritos de la señora Tiphaine, había juntado
el clan de los Julliard con el de los Guénée. Desde
entonces el salón del presidente se había converti-
do, naturalmente, en el primero de la ciudad. La
poca aristocracia que hay en Provins forma un solo
salón en la ciudad alta, en casa de la anciana con-
desa de Bréautey.

 Durante los seis primeros meses de su
trasplantación, favorecidos por su antigua amistad
con los Julliard, los Guépin y los Guénée, y apro-
vechándose de su parentesco con el señor Auffray,
el notario, sobrino segundo de su abuelo, los Ro-
gron fueron recibidos primero por la señora de Ju-
lliard madre y por la señora de Galardón; después
llegaron, con bastantes dificultades, al salón de la
hermosa señora de Tiphaine. Todo el mundo quiso



estudiar a los Rogron antes de admitirlos en su ca-
sa. Era difícil rechazar a unos comerciantes de la
calle de Saint-Denis, nacidos en Provins y que hab-
ían vuelto a esta ciudad a comerse sus rentas. No
obstante, el objeto de toda sociedad será siempre
amalgamar gentes de fortuna, de educación de
costumbres, de conocimientos y de caracteres aná-
logos. Y los Guépin, los Guénée y los Julliard eran
personas situadas más alto y más antiguas en la
burguesía que los Rogron, hijos éstos de un posa-
dero usurero que había merecido reproches por su
conducta privada y por su proceder en el asunto de
la herencia de Auffray. El notario Auffray, el yerno
de la señora de Galardón, nacida Tiphaine, sabía a
qué atenerse: los asuntos se habían arreglado en
casa de su predecesor. Aquellos antiguos negocian-
tes regresados a Provins al cabo de doce años se
habían puesto, en cuanto a instrucción, trato social
y maneras, al nivel de la buena sociedad, a la cual
imprimía la señora de Tiphaine cierto aire de ele-
gancia, algo de barniz parisiense. Todo allí era
homogéneo; todos se comprendían y cada uno
sabía conducirse y hablar de un modo agradable a
todos. Conocían sus respectivos caracteres y esta-
ban acostumbrados los unos a los otros. Una vez
recibidos en casa del alcalde, señor Garceland, los



Rogron tuvieron la presunción de haberse colocado
en poco tiempo entre lo mejor de la ciudad. Silvia
aprendió a jugar al boston. Rogron, incapaz de jugar
a ningún juego, en cuanto dejaba de hablar de su
casa daba vueltas a los pulgares y se tragaba las
palabras; pero sus palabras eran como una medici-
na; parecían atormentarle mucho; se levantaba,
hacía ademán de querer hablar, se sentía intimida-
do, volvía a sentarse, y sus labios se agitaban con
cómicas convulsiones. Silvia dejó cándidamente ver
su carácter en el juego. Enredadora, quejumbrosa
siempre que perdía, insolentemente alegre cuando
ganaba, discutidora, importuna, impacientó a sus
adversarios, a sus contertulios y se convirtió en el
azote de la reunión. Devorados por una envidia
necia y franca, Rogron y su hermana tuvieron la
pretensión de representar un papel en una ciudad
sobre la cual doce familias tenían extendida su red
de apretadas mallas; donde todos los intereses,
todas las vanidades formaban algo así como un
piso resbaladizo, en el cual los recién llegados hab-
ían de mantenerse con mucha atención para no
chocar con algo o resbalarse. Suponiendo que la
restauración de la casa les hubiese costado treinta
mil francos, los Rogron reunían diez mil libras de
renta. Se creyeron riquísimos; abrumaron a sus



amistades con los anuncios de su futuro lujo y deja-
ron ver su mezquindad; su crasa ignorancia, sus
estúpidos celos. El día en que los presentaron a la
señora de Tiphaine, que ya los había observado en
casa de la señora de Garceland, de su cuñada, la
de Galardón y de la señora de Julliard madre, la
reina de la ciudad dijo confidencialmente a Julliard
hijo, que había dejado salir a todo el mundo y se
había quedado a solas con el presidente y con ella:

 -¿Se han prendado ustedes todos de esos
Rogron?

 -Por mi parte-dijo el Amadís de Provins-
puedo asegurar que a mi madre la aburren, y mi
mujer no puede resistirlos. Cuando Silvia, hace
treinta, años entró de aprendiza en casa de mi pa-
dre, mi padre no podía aguantarla.

 -Pues yo tengo muchas ganas -dijo la her-
mosa presidenta, poniendo el piececito en la barra
del hogar de la chimenea- de hacer saber que mi
salón no es una posada.

 Julliard alzó los ojos al techo, como para
decir: «¡Dios mío! ¡Cuánto ingenio! ¡Cuánta, sutile-
za!



 -Quiero que mi sociedad sea escogida; y si
admitiese a los Rogron no lo sería ciertamente.

 -No tienen corazón, ni ingenio, ni modales -
dijo el presidente-. Cuando después de haber ven-
dido hilo durante veinte años, como ha hecho mi
hermana, por ejemplo...

 -Tu hermana, amigo mío, no haría mal pa-
pel en ningún salón -dijo, en un paréntesis, la seño-
ra de Tiphaine.

 -Si se tiene la estupidez de seguir siendo
mercero -prosiguió el Presidente-; si no se sabe
desbastarse; si se toman las cuentas del champaña
por facturas de vino de pasto, como esos Rogron
han hecho esta noche, lo mejor es quedarse en
casa.

 -Son hediondos-dijo Julliard-. Parece que
no hay en Provins más casa que la suya. Quieren
abrumarnos a todos. Después de todo, apenas tie-
nen de qué vivir.

 -Si fuese sólo el hermano, se le sufriría -
replicó la señora de Tiphaine-; no es molesto. Con
darle un rompecabezas chino permanecería tranqui-
lo en un rincón. Se le iría todo el invierno en buscar
una combinación. Pero la señorita Silvia... ¡Qué voz



de hiena constipada! ¡Qué patas de langosta! No
diga usted nada de esto, Julliard.

 Cuando Julliard se marchó, la mujer dijo a
su marido:

 -Mira, ya son bastantes los indígenas a
quienes tengo que recibir. Esos dos acabarían
conmigo. Si lo permites nos privaremos de ellos.

 -Eres la dueña de tu casa -contestó el pre-
sidente-; pero nos buscaremos enemigos. Los Ro-
gron se lanzarán a la oposición, que hasta ahora no
tiene consistencia en Provins. Rogron se ha hecho
ya visita del barón Gouraud y del abogado Vinet.

 -¡Bah! -dijo Melania sonriendo-. Entonces
te prestarán un servicio. Donde no hay enemigos no
hay triunfo. Una conspiración liberal, una asociación
ilegal, una lucha cualquiera te destacarían mejor.

 El presidente miró a su mujer con una es-
pecie de admiración temerosa.

 Al día siguiente, en casa de la señora de
Garceland, todo el mundo se decía al oído que los
Rogron no habían caído bien en casa de la señora
de Tiphaine, cuya frase sobre la posada alcanzó un
éxito inmenso. La señora de Tiphaine tardó un mes



en devolver su visita a la señorita Silvia, insolencia,
que en provincias es muy notada. Silvia tuvo, en la
partida de boston en casa de la señora de Tiphaine,
una escena desagradable con la señora de Julliard
madre, a causa de una miseria que su antigua pa-
trona le hizo perder, como dijo ella, malignamente y
adrede. Jamás Silvia, que gustaba de hacer a los
demás malas jugadas, pudo concebir que se la co-
locase a la recíproca. La señora de Tiphaine pro-
curó en lo sucesivo arreglar las partidas antes que
llegasen los Rogron, de manera que Silvia se vio
obligada a errar de mesa en mesa viendo jugar a
los demás, que le clavaban miradas bajas llenas de
picardía. En casa de la señora de Julliard madre se
empezó a jugar al whist, juego que desconocía Sil-
via. La solterona acabó por comprender que estaba
en mala situación, aunque no adivinaba los motivos.
Se creyó objeto de la envidia de toda aquella gente.
Pronto los Rogron dejaron de ser solicitados en
todas las casas, pero persistían en pasar las vela-
das en sociedad. Las personas delicadas se burla-
ron de ello sin hiel, dulcemente, haciéndoles decir
enormes patochadas sobre los óvalos de su casa y
sobre cierta bodega que no tenía par en Provins.
Sin embargo, cuando su casa quedó terminada, los
Rogron dieron algunas comidas suntuosas, tanto



por devolver los obsequios recibidos, como por os-
tentar su lujo. La gente asistió por pura curiosidad.
La primera comida fue para las principales persona-
lidades: los señores de Tiphaine, en cuya casa, no
obstante, no habían comido los Rogron ni una sola
vez; los de Julliard, padre e hijo, madre y nuera; el
señor Lesourd; el señor cura y la señora de Ga-
lardón. Fue una de esas comidas de provincias en
que se está a la mesa desde las cinco hasta las
nueve. La señora de Tiphaine había importado en
Provins las altas modas de París, donde las perso-
nas elegantes dejan el salón después de tomar el
café. Tenía reunión en su casa e intentó evadirse;
pero los Rogron siguieron al matrimonio hasta la
calle, y cuando estupefactos de no haber logrado
retener al señor presidente y a la señora presidenta,
los otros convidados les explicaron el buen gusto de
la señora de Tiphaine y la imitaron con una celeri-
dad cruel para provincias.

 -¡No ven nuestro salón iluminado! -dijo Sil-
via -. ¡Y la luz es lo que le hace más hermoso!

 Los Rogron habían querido preparar una
sorpresa a sus huéspedes. A nadie se le había
permitido ver aquella ya célebre casa; de suerte que
los contertulios de la señora de Tiphaine esperaban



con impaciencia a los convidados para conocer su
juicio sobre las maravillas del palacio Rogron.

 -¡Vaya! -dijo la menuda señora de Marte-
ner-. Ya han visto ustedes el Louvre. Cuéntenlo
todo.

 -Todo será como la comida: poca cosa.

 -¿Cómo es?

 -Pues bien -dijo la señora de Tiphaine-: esa
puerta cancela, cuyos travesaños de bronce dorado
ya conocen ustedes y nosotros hemos tenido que
admirar a la fuerza, da entrada a un largo pasillo
que divide la casa con bastante desigualdad, puesto
que la parte derecha no tiene más que un balcón a
la calle y la izquierda tiene dos. Por el lado del
jardín el corredor termina en la puerta vidriera de la
escalinata por donde se baja a un macizo de
césped donde se alza un pedestal que soporta el
busto de Espartaco en yeso pintado de color de
bronce. Detrás de la cocina, el contratista ha arre-
glado, bajo la caja de la escalera, una pequeña
despensa, que también se nos ha obligado a visitar.
La escalera, toda ella pintada de mármol portor,
consiste en una rampa que gira sobre sí misma,
como las que se usan en los cafés para comunicar



el piso bajo con los entresuelos. El tal cachivache
de madera de nogal, de una ligereza peligrosa, con
balaustrada adornada de cobre, nos ha sido mos-
trado como una de las siete maravillas del mundo.
Debajo está la puerta de los sótanos. Al otro lado
del pasillo, dando a la calle, está el comedor, que
comunica por una puerta de dos hojas con un salón
del mismo tamaño cuyas ventanas dan el jardín.

 -¿No hay, pues, antesala? -dijo la señora
de Auffray.

 -La antesala es, sin duda, ese largo pasillo
donde se está entre dos aires -respondió la señora
de Tiphaine-. Se ha tenido -prosiguió- la idea emi-
nentemente nacional, liberal, constitucional y patrió-
tica de no emplear más que maderas de Francia.
Así, el piso del comedor es de nogal, figurando pun-
to de Hungría. Los aparadores, la mesa y las sillas
son también de nogal. Los balcones tienen cortinas
de indiana blanca encuadradas de cenefas rojas y
recogidas con vulgares abrazaderas rojas y exage-
rados alzapaños adornados de rosetones de color
dorado mate y que resaltan sobre un fondo rojizo.
Estas magníficas cortinas cuelgan de unos basto-
nes terminados por palmas extravagantes sujetas
por garras de león de cobre estampado. Por cima



de uno de los aparadores se ve un reloj de los que
se usan en los cafés, suspendido de una especie de
servilleta de bronce dorado, una de esas ideas que
encantan a los Rogron. Han querido que yo admira-
se semejante capricho y no se me ha ocurrido decir-
les sino que, de poner una servilleta en derredor de
un reloj, el comedor era el sitio más indicado. Sobre
el mismo aparador hay grandes lámparas, pareci-
das a las que adornan la caja en las buenas fondas.
Encima del otro hay un barómetro excesivamente
adornado y que parece representar un papel impor-
tante en la existencia de los hermanos; Rogron lo
mira como miraría a su novia. Entre los dos balco-
nes han colocado una estufa de losa blanca, empo-
trada en un nicho horriblemente rico. En las paredes
brilla un magnífico papel rojo y oro, como se ve
también en los restaurantes, y en ellos lo ha elegido
Rogron indudablemente. La comida se nos ha ser-
vido en vajilla de porcelana blanca y oro; los platos
de postre, de azul claro con flores verdes; pero han
abierto uno de los aparadores para enseñarnos otra
vajilla, de arcilla, para diario. Enfrente de cada apa-
rador hay un gran armario para la mantelería. Todo
está lustroso, limpio, nuevo, lleno de tonos chillo-
nes. Yo, todavía sería capaz de aceptar el comedor:
tiene su carácter y, por desagradable que éste sea,



pinta muy bien el de los dueños de la casa; pero no
hay modo de aguantar allí cinco de esos grabados
negros contra los cuales el ministro del Interior deb-
ía presentar una ley y que representan a Ponia-
towski entrando en el río Elster, la defensa de la
barrera de Clichy, a Napoleón apuntando un cañón
por sí mismo y a los dos Mazeppa, todos puestos
en grandes marcos dorados cuyo vulgar modelo
conviene a grabados tales, capaces de hacer que
se tome odio al éxito. ¡Oh, cuánto más me gustan
los pasteles de la señora de Julliard, que represen-
tan frutas; esos excelentes pasteles de la época de
Luis XV, que están en armonía con aquel antiguo y
amable comedor, de maderas grises y un poco car-
comidas, pero que tienen el carácter provinciano y
hacen juego con la maciza plata familiar, con la
porcelana antigua y con nuestras costumbres! Las
provincias son las provincias y se ponen ridículas
cuando quieren imitar a París. Me dirán ustedes, tal
vez, que yo soy orfebre; pero prefiero este viejo
salón del padre de mi marido, con sus gruesos cor-
tinones de seda verde y blanca, con su chimenea
Luis XV, con sus tremós contorneados, sus antiguos
espejos de perlas y sus venerables mesas de juego;
mis viejos vasos de Sevres, con su viejo azul y
montados en cobre viejo; mi reloj de flores imposi-



bles; mi araña rococó y mis muebles de tapicería a
todos los esplendores de su salón.

 -¿Cómo es?-dijo el señor Martener, con-
tentísimo con el elogio que la hermosa parisiense
acababa de hacer, con acierto, de las provincias.

 -El salón es de un soberbio rojo; el rojo de
la señorita Silvia cuando se enfada porque ha per-
dido una miseria.

 -El rojo-Silvia -dijo el presidente, cuya frase
quedó incorporada al vocabulario de Provins.

 -¿Las cortinas de los balcones...? ¡Rojas!
¿Los muebles...? ¡Rojos! ¿La chimenea...? ¡Mármol
rojo portor! ¿Los candelabros y el reloj...? De
mármol rojo portor montados en bronce, de una
traza vulgar, pesada; los rosetones del techo, roma-
nos, con ramas de follaje griegas. Desde lo alto del
reloj nos mira imbécilmente, a la manera de los
Rogron, un león inofensivo, llamado león de adorno
y que durante mucho tiempo constituirá el descrédi-
to de los verdaderos leones. El tal león rueda bajo
una de sus patas una gruesa bola, detalle de las
costumbres de los leones de adorno; se pasa la
vida con una bola negra en la pata, exactamente
como un diputado de la izquierda. Acaso sea un



mito constitucional. La esfera del reloj es abigarra-
da. El espejo de la chimenea tiene uno de esos
marcos vulgares, mezquinos, aunque nuevo. Pero
donde resplandece el talento del tapicero es en los
pliegues, en forma de radios, de una tela roja, que
arrancan de un alzapaños colocado en el centro de
la chimenea: un poema romántico compuesto ex-
presamente para los Rogron, que se extasían en-
señándolo. Del centro del techo pende una araña
cuidadosamente envuelta en un sudario de percali-
na verde, y con razón, porque es de pésimo gusto.
El bronce, de un tono agrio, está adornado con file-
tes de oro bruñido más detestable aún. Debajo de la
araña, una mesa de té redonda, de, mármol aun
mas portor que lo demás. En la mesa, una bandeja
tornasolada, de brillo metálico, en la cual relucen las
tazas de porcelana pintada -¡y qué pintura!- agrupa-
das en derredor de un azucarero de cristal tallado
con tanta arrogancia que nuestros nietos abrirán
ojos de a palmo admirándolo y viendo los círculos
de cobre dorado que le festonean y sus costados,
como los de una sobrevesta de la Edad Media, y su
tenacilla para el azúcar, que probablemente nunca
se usará. Este salón está forrado de un papel rojo,
imitando terciopelo, y los entrepaños, encuadrados
en varillas de cobre, sujetos en los ángulos con



enormes palmas. En cada entrepaño hay una lito-
cromía, con marcos recargados de festones de es-
cayola que imitan a nuestras hermosas maderas
esculpidas. El moblaje, de casimir y raíz de olmo, se
compone clásicamente de dos canapés, dos poltro-
nas, seis butacas y seis sillas. La consola está em-
bellecida con un jarrón de alabastro que llaman a lo
Médicis, colocado bajo una campana de cristal y
con la ya famosa licorera. Se nos ha hecho notar
¡que no hay otra licorera igual en Provins! Los va-
nos de los balcones están cubiertos con magníficos
cortinajes, dobles de seda roja y tul, y delante de
cada uno hay una mesa de juego. La alfombra es
de Aubusson, y también para ella han echado mano
los Rogron al fondo rojo con rosas, el más vulgar de
los dibujos corrientes. Parece un salón deshabitado;
no hay en él libros ni grabados, ni esos objetos me-
nudos que suele haber en las mesas -dijo mirando a
su mesa, cargada de objetos de moda, álbumes,
lindas cosillas que le regalaban-. No hay flores ni
ninguna de esas nonadas que se renuevan. El salón
es frío y seco como la señorita Silvia. Buffón está en
lo cierto: «el estilo es el hombre», y no hay duda de
que los salones son un estilo.

 La hermosa señora de Tiphaine continuó
su descripción epigramática. Juzgando por aquel



botón de muestra, todos se figuraron las habitacio-
nes que los hermanos habitaban en el primer piso y
que enseñaron a sus invitados; pero nadie podría
imaginarse las estúpidas invenciones que el espiri-
tual maestro de obras había sugerido a les Rogron.
Las molduras de las puertas, las contraventanas
modeladas, los adornos de escayola de las corni-
sas, las lindas pinturas, las manos de cobre dorado,
las campanillas, los tubos de las chimeneas, de
sistema fumívoro; las ingeniosidades que evitaban
la humedad, los cuadros de marquetería simulada
en la escalera, la vidriería y la cerrajería superfina,
todos esos caprichos, en fin, que aumentan el pre-
cio de una construcción y que placen a los burgue-
ses habían sido prodigados desmedidamente.

 Nadie quiso ir a los saraos de los Rogron,
cuyas pretensiones abortaron. Razones para rehu-
sar no faltaban: todos los días estaban dedicados a
la señora Garceland, a la señora Galardón, a las
señoras Julliard, a la señora de Tiphaine, al subpre-
fecto, etc. Los Rogron creyeron que para hacerse
amistades bastaría dar de comer; acudieron a su
casa algunos jóvenes bastante burlones y los ami-
gos de comer, que los hay en todas partes del mun-
do; pero todas las personas serias dejaron de ver-
los. Asustada por la pérdida de los cuarenta mil



francos que la casa, su querida casa, se había tra-
gado sin provecho, Silvia quiso desquitarse a fuerza
de economías. Renunció, pues, a escape a las co-
midas, que costaban de treinta a cuarenta francos,
sin contar los vinos, y que no realizaban su espe-
ranza de hacerse una sociedad, creación tan difícil
en provincias como en París. Despidió a la cocinera
y tomó una muchacha del campo para los trabajos
rudos. Ella so encargó de cocinar por sí misma y
por gusto.

 Catorce meses después de su llegada ca-
yeron, pues, los hermanos en una vida solitaria y sin
ocupación. Su destierro de la sociedad había en-
gendrado en el corazón de Silvia un horrible odio
contra los Tiphaine, los Julliard, los Auffray, los Gar-
celand; en suma, contra la sociedad de Provins, que
ella llamaba la pandilla y con la cual ya no tuvo más
que un trato muy frío. Habría querido oponer otra
sociedad a aquélla: pero la burguesía inferior estaba
exclusivamente compuesta de modestos comercian-
tes, libres solamente los domingos y días de fiesta,
o de gentes mal conceptuadas, como el abogado
Vinet y el médico Neraud; de bonapartistas inadmi-
sibles, como el coronel barón de Gouraud, con los
cuales Rogron había entablado torpemente relacio-
nes, aunque ya la alta burguesía intentó prevenirle.



El hermano y la hermana se vieron, por consiguien-
te, obligados a quedarse en el rincón de su estufa,
en su comedor, recordando sus negocios, las caras
de sus parroquianos y otras cosas igualmente agra-
dables. Antes que terminase el segundo invierno ya
pesaba sobre ellos el hastío de un modo horroroso
y pasaban mil fatigas para matar el tiempo.

 Al acostarse por la noche decían: «¡Ya ha
pasado una más!» Estiraban la mañana permane-
ciendo en el lecho; se vestían con lentitud. Rogron
se afeitaba por sí mismo todos los días; se exami-
naba el rostro y hablaba a su hermana de los cam-
bios que creía notar en él; discutía con la criada
sobre la temperatura del agua caliente; iba al jardín
y miraba si las flores habían brotado; se acercaba a
la orilla del río, donde había construido un quiosco;
observaba el maderamen de su casa. ¿Juntaban
bien los tablones? ¿Se había agrietado alguno?
¿Se mantenían bien las pinturas? Regresaba para
hablar de los temores que le inspiraba una gallina
enferma o de un sitio en que la humedad hacía
perennes las manchas; se lo contaba a su hermana,
entretenida en hacer que hacemos, en poner la
mesa, en torturar a la criada. El barómetro era el
mueble más útil para Rogron: le consultaba sin mo-
tivo, le daba palmaditas familiarmente como a un



amigo, y luego decía: «¡Mal tiempo hace!» Su her-
mana respondía: «¡Bah! Hace el tiempo de la esta-
ción.» Si alguien iba a visitarle, Rogron ponderaba
la excelencia del instrumento. El almuerzo les ocu-
paba otro rato. ¡Con cuánta lentitud masticaban
aquellos dos seres cada bocado! Así es que su
digestión era perfecta; no tenían que temer un
cáncer del estómago. Hasta el mediodía gastaban
el tiempo en leer La Colmena y El Constitucional.
Pagaban la suscripción del periódico parisiense por
terceras partes con el abogado Vinet y el coronel
Gouraud. Rogron llevaba por sí mismo los periódi-
cos al coronel, que vivía en la plaza, en casa del
señor Martener, y cuyos largos relatos le causaban
un placer inmenso. Por eso Rogron se preguntaba
por qué podía el coronel ser peligroso. Tuvo la ne-
cedad de hablarle del ostracismo que se le había
impuesto y de contarle las murmuraciones de la
pandilla. Dios sabe cómo el coronel, tan temible con
la pistola como con la espada, y que no temía a
nadie, puso a la Tiphaine y a su Julliard y a los mi-
nisteriales de la ciudad alta, gentes vendidas al
extranjero, capaces de todo por alcanzar cargos,
que, cuando las elecciones, leían en los boletines
de votación los nombres que les convenían, etc.



 A eso de las dos, Rogron emprendía un
paseíto.

 Se ponía muy contento cuando un tendero
se hallaba en el umbral de su puerta y, le detenía
diciendo: «¿Cómo va, amigo Rogron?». Charlaba y
pedía noticias de la ciudad. Escuchaba y refería a
su vez los chismorreos de Provins. Subía hasta la
ciudad alta o paseaba por los caminos, según el
tiempo. En ocasiones encontraba viejos que pasea-
ban como él. Aquellos encuentros eran aconteci-
mientos felices. Había en Provins personas desilu-
sionadas de la vida de París, sabios modestos que
vivían con sus libros. Figuraos la actitud de Rogron
cuando escuchaba a un juez suplente llamado Des-
fondrilles, más arqueólogo que magistrado, que
hablaba con el señor Martener padre, hombre ins-
truido, y le decía, mostrándole el valle:

 -Explíqueme usted por qué los ociosos de
Europa van a Spa mejor que a Provins, cuando las
aguas de Provins tienen una superioridad reconoci-
da por la medicina francesa, una acción y una fuer-
za ferruginosa digna de las cualidades medicinales
de nuestras rosas.

 -¡Qué quiere usted!-replicaba el hombre
instruido-. Es uno de esos caprichos inexplicables.



Hace cien años era desconocido el vino de Burde-
os; el mariscal Richelieu, una de las figuras más
grandes del último siglo, el Alcibíades francés, fue
nombrado gobernador de Guyena; tenía el pecho
destrozado; todo el mundo sabe por qué; el vino del
país le restaura, le restablece. Burdeos adquiere
entonces cien millones de renta y el mariscal en-
sancha el territorio de Burdeos hasta Angulema,
hasta Cahors; cuarenta leguas a la redonda. ¿Quién
sabe dónde terminan los viñedos bordeleses? ¡Y el
mariscal no tiene en Burdeos una estatua ecuestre!

 -¡Ah! -respondía el señor Desfondrilles-. Si
en este siglo o en otro sucede una cosa análoga en
Provins, se verá, yo así lo espero, bien sea en la
placita de la ciudad baja, bien en el castillo, en la
ciudad alta, algún bajorrelieve de mármol blanco
que reproduzca la cabeza del señor Opoix, el res-
taurador de las aguas minerales de Provins.

 -Querido amigo: tal vez la rehabilitación de
Provins sea imposible -decía el anciano señor Mar-
tener- Esta ciudad ha quebrado.

 Al oír esto, exclamaba Rogron con los ojos
muy abiertos:

 -¡Cómo!



 -Fue antaño una capital que luchó victorio-
samente con París, en el siglo XII, cuando los con-
des de Champagne tenían en ella su corte, como el
rey Renato tenía la suya en Provenza -replicaba el
hombre instruido.- En aquel tiempo, la civilización, la
alegría, la poesía, la elegancia, las mujeres, en su-
ma, todos los esplendores sociales no estaban ex-
clusivamente en París. Las ciudades se reponen de
su ruina tan difícilmente como las casas de comer-
cio. De Provins sólo nos queda el perfume de nues-
tra gloria histórica, el de nuestras rosas y una sub-
prefectura.

 -¡Ah, lo que sería Francia si hubiese con-
servado todas sus capitales feudales! -decía Des-
fondrilles-. ¿Pueden los subprefectos reemplazar a
la raza poética, galante y guerrera de los Thibault,
que habían hecho de Provins lo que Ferrara fue
para Italia, lo que fue Weimar en Alemania y lo que
hoy querría ser Munich?

 -¿Provins ha sido una capital?-exclamaba
Rogron.

 -Pero ¿de dónde sale usted? -le contestaba
el arqueólogo Desfondrilles.



 El juez suplente hería entonces con la con-
tera de su bastón el suelo de la ciudad alta y decía:

 -¿Pero usted no sabe que toda esta parte
de Provins está edificada sobre criptas?

 -¡Criptas!

 -Sí, señor, criptas; criptas de una altura y
una extensión inexplicable. Son como naves de
catedral y tienen columnas.

 -El señor está escribiendo una gran obra
arqueológica, en la cual piensa explicar esas singu-
lares construcciones -decía el viejo Martener viendo
que el juez había entrado en su asunto favorito.

 Rogron volvió muy satisfecho de que su
casa estuviese construida en el valle. Las criptas de
Provins les ocuparon cinco días en exploraciones e
hicieron el gasto de la conversación de los soltero-
nes durante varias noches. Por este sistema, Ro-
gron aprendía todos los días algo del viejo Provins,
de las alianzas familiares o de las añejas noticias
políticas, y luego se lo refería a su hermana. Cien
veces durante el paseo, y aun varias veces a la
misma persona, preguntaba: «Bueno, y ¿qué se
dice? ¿Qué hay de nuevo?» De vuelta en casa se
tendía en un canapé del salón, como un hombre



abrumado de cansancio, aunque no tenía más que
el de su propio peso. Hacía tiempo hasta la hora de
comer yendo veinte veces del salón a la cocina,
mirando la hora, abriendo y cerrando las puertas.
Mientras el hermano y la hermana tuvieron reunio-
nes a que asistir, llegaban fácilmente a la hora de
acostarse; pero cuando se vieron reducidos a su
casa, la noche era para ellos un desierto que forzo-
samente había que atravesar. Algunas veces, las
personas, que de regreso a su domicilio pasaban
por la placita oían gritos en casa de los Rogron,
como si el hermano asesinase a la hermana: eran
los horribles bostezos de un mercero en el último
grado de aburrimiento. Aquellas dos máquinas, no
teniendo nada que triturar entre sus ruedas mo-
hosas, chirriaban. El hermano habló de casarse, a
falta de otra distracción; pero se sentía envejecido,
cansado; le horrorizaba una mujer. Silvia, que com-
prendió la necesidad de una tercera persona en
casa, se acordó entonces de su pobre prima, por
quien nadie les había preguntado, porque en Pro-
vins se creía que la señora Lorrain y su hija habían
muerto. Silvia Rogron no perdía nunca nada; ¡era
demasiado solterona para que se le extraviase algo!
Hizo como que había encontrado casualmente la
carta de los Lorrain a fin de hablar del asunto con



toda naturalidad a su hermano; éste se sintió casi
feliz ante la posibilidad de tener una jovencita en
casa. Silvia escribió en términos medio comerciales
y medio afectuosos al viejo Lorrain, excusándose
por su retraso con la liquidación de sus negocios, su
trasplantación y su establecimiento en Provins.
Mostrábase deseosa de tener consigo a su prima, y
daba a entender que un día Petrilla sería heredera
de doce mil libras de renta si el señor Rogron no se
casaba. Habría que haber sido un poco bestia sal-
vaje, como Nabucodonosor encerrado en el Jardín
de Plantas, sin más alimento que la carne facilitada
por el guardián, o negociante retirado sin depen-
dientes a quien martirizar, para comprender la im-
paciencia con que los hermanos esperaron la llega-
da de su prima Lorrain. Tres días después de enviar
la carta ya se preguntaban cuándo llegaría su pri-
ma. Silvia creyó encontrar en su pretendida protec-
ción a la prima pobre un medio de conseguir que la
sociedad de Provins volviera sobre su acuerdo.

 Fue a casa de la señora de Tiphaine, que
los había herido con su reprobación y que quería
crear en Provins una alta sociedad, como en Gine-
bra, a anunciar la llegada de su prima Petrilla, la hija
del coronel Lorrain, deplorando sus desgracias y



mostrándose dichosa de poder ofrecer a la sociedad
una joven heredera.

 -Bastante ha tardado usted en descubrirla -
respondió irónicamente la señora de Tiphaine, que
presidía su tertulia sentada en un sofá junto al fue-
go.

 Con algunas palabras dichas en voz baja
mientras se daban los naipes, la señora de Garce-
land recordó la historia de la herencia del viejo Auf-
fray. El notario explicó las iniquidades del posadero.

 -¿Dónde está esa pobre niña?-preguntó
cortésmente el presidente.

 -En Bretaña -dijo Rogron.

 -Pero Bretaña es grande -observó el fiscal,
señor Lesourd.

 -Su abuelo y su abuela nos escribieron...
¿cuándo, querida?-dijo Rogron.

 Silvia, ocupada en preguntar a la señora de
Garceland dónde había comprado la tela de su ves-
tido, no previó el efecto de su respuesta y dijo:

 -Antes de la venta de nuestro estableci-
miento.



 -¡Y ha contestado usted hace tres días, se-
ñorita! -exclamó el notario.

 Silvia se puso roja, como los más encendi-
dos carbones de la chimenea.

 -Hemos escrito al establecimiento de San
Jacobo -replicó Rogron.

 -Hay allí, efectivamente, una especie de
hospicio para ancianos -dijo el juez, que había sido
juez suplente de Nantes-; pero la niña no puede
estar allí, porque no se admite más que a personas
de más de sesenta años.

 -La niña está allí con su abuela -dijo Ro-
gron.

 -Tenía una fortunita: los ocho mil francos
quo su padre de ustedes..., no, quiero decir su
abuelo, le dejó -dijo el notario, equivocándose adre-
de.

 -¡Ah! -exclamó Rogron con aire estúpido,
sin comprender el epigrama.

 -¿No conocen ustedes entonces la situa-
ción ni la fortuna de su prima hermana? -preguntó el
presidente.



 -Si el señor hubiese conocido eso no habr-
ía dejado a la niña en una casa que no es sino un
hospital decente -dijo severamente el juez-. Re-
cuerdo ahora que vi vender en Nantes, por expro-
piación, una casa que pertenecía a los señores
Lorrain, y la señorita Lorrain perdió todo derecho; el
asunto pasó por mis manos.

 El notario habló del coronel Lorrain, que si
viviese se asombraría de ver a su hija en un esta-
blecimiento como el de San Jacobo. Los Rogron se
retiraron entonces, diciéndose para sus adentros
que el mundo era muy malo. Silvia comprendió el
poco éxito que su noticia había alcanzado: había
perdido la estimación de todos y no podría ya volver
a rozarse con la alta sociedad de Provins.

 Desde aquel día los Rogron no disimularon
su odio a las grandes familias burguesas de Pro-
vins. El hermano cantó a la hermana todas las can-
ciones liberales que el coronel Gouraud y el aboga-
do Vinet le habían hecho aprender y en las cuales
se mortificaba a los Tiphaine, los Guénée, los Gar-
celand, los Guépin y los Julliard.

 -Pero, oye, Silvia, no comprendo por qué la
señora de Tiphaine reniega del comercio de la calle
de Saint-Denis, cuando lo mejor que tiene procede



de allí. Su madre, la señora de Roguin, es prima de
los Guillaume, del Gato que pelotea, que cedieron
su establecimiento a José Lebas, su yerno. Su pa-
dre es ese notario, ese Roguin que quebró en 1819
y causó la ruina de la Casa Birotteau. De modo que
la fortuna de la señora de Tiphaine es robada. ¿Qué
vamos a decir, si no, de la mujer de un notario que
salva sus bienes y permite que su marido haga una
bancarrota fraudulenta? ¡Muy decente! ¡Ah! Y casó
a su hija en Provins a causa de sus relaciones con
el banquero du Tillet. ¡Y esas gentes tienen orgu-
llo!... En fin, ése es el mundo.

 El día en que Dionisio Rogron y su herma-
na Silvia se pusieron a despotricar contra la pandilla
pasaron sin saberlo a la situación de personajes y
se vieron en camino de tener sociedad; su salón iba
a convertirse en centro de intereses que buscaban
un teatro en que manifestarse. El ex mercero tomó,
al llegar a este punto, proporciones históricas y polí-
ticas, porque, siempre sin saberlo, dio fuerza y uni-
dad a los elementos, hasta entonces flotantes, del
partido liberal de Provins. Veamos cómo. Los prime-
ros pasos de Rogron fueron observados con curio-
sidad por el coronel Gouraud y por el abogado Vi-
net, a quienes habían unido su aislamiento y su
comunidad de ideas. Aquellos dos hombres profe-



saban el mismo patriotismo por las mismas razones:
querían ser personajes. Pero si bien estaban dis-
puestos a ser jefes, les faltaban soldados. Los libe-
rales de Provins eran: un antiguo soldado converti-
do en cafetero; un posadero; el señor Cournant,
notario, competidor del señor Auffray; el médico
Neraud, antagonista del señor Martener; algunas
personas independientes, colonos desparramados
por el distrito y poseedores de bienes nacionales. El
coronel y el abogado, gozosos de atraerse a un
imbécil cuya fortuna podía servirles de ayuda en sus
maniobras, que aportaría dinero a sus suscripcio-
nes, que en algunas cosas tomaría la iniciativa y
cuya casa sería el centro popular del partido, apro-
vecharon la enemistad de los Rogron con los aristó-
cratas de la ciudad. El coronel, el abogado y Rogron
tenían ya establecido un ligero lazo: su suscripción
en común a El Constitucional; no había de serle
difícil al coronel Gouraud hacer del ex mercero un
liberal, aunque Rogron supiese tan poco de política
que ni siquiera conocía las hazañas del sargento
Mercier, a quien tomaba por un colega.

 La próxima llegada de Petrilla aceleró la flo-
ración de los codiciosos pensamientos que la avari-
cia y la necedad de los dos solterones habían inspi-
rado. Al ver que Silvia había perdido toda probabili-



dad de encajar en la sociedad de los Tiphaine, el
coronel concibió un secreto pensamiento. Los milita-
res viejos han contemplado tantos horrores en tan-
tos países, tantos cadáveres desnudos y crispados
en tantos campos de batalla, que ninguna fisonomía
los asusta; y Gouraud puso los puntos a la fortuna
de la solterona. Era un hombre pequeño y grueso.
Llevaba enormes aretes en las orejas, ya pobladas
de una enorme espesura de pelos. Sus anchas
patillas encanecidas eran de las que en 1799 se
llamaban aletas. Su rostro, gordo y colorado, estaba
un poco curtido, como el de todos los escapados de
Beresina. El abultado vientre formaba en su parte
inferior ese ángulo recto que caracteriza a los viejos
oficiales de caballería. Gouraud había mandado el
segundo de Húsares. Sus mostachos grises oculta-
ban una enorme boca, que nunca había comido,
sino devorado. Un sablazo le había partido la nariz;
de ahí que su voz fuese sorda y profundamente
gangosa, como la que se atribuye a los capuchinos.
Tenía manos pequeñas, cortas y anchas, de esas
que hacen decir a las señoras: «Tiene usted manos
de grandísimo pícaro.» Sus piernas parecían delga-
das para el torso. En aquel ágil corpachón se agita-
ba un espíritu sutil, la más completa experiencia de
las cosas de la vida, oculta bajo la aparente indo-



lencia de los militares, y un absoluto menosprecio
de los convencionalismos sociales. El coronel Gou-
raud tenía la cruz de oficial de la Legión de Honor y
dos mil cuatrocientos francos de retiro; en conjunto
mil escudos de pensión por toda fortuna.

 El abogado, alto y flaco, tenía por único ta-
lento sus ideas liberales y por único ingreso los
productos, bastante menguados, de su bufete. En
Provins los abogados defienden por sí mismos sus
causas. El Tribunal, por lo demás, escuchaba poco
favorablemente al abogado Vinet por razón de sus
opiniones. Por eso los colonos más liberales, en
caso de litigio, se dirigían, mejor que a Vinet, a otro
abogado que disfrutase de la confianza del Tribunal.
Se decía que Vinet había seducido a una muchacha
rica de los alrededores de Coulommiers y obligado
a sus padres a dársela en matrimonio. Su mujer
pertenecía a la familia de los Chargebœuf, antigua
familia noble de Brie, cuyo nombre viene de la proe-
za de un jinete en la expedición de San Luis a Egip-
to. La muchacha había incurrido en el disfavor de
sus padres, los cuales tenían dispuesto, a sabien-
das de Vinet, dejar toda su fortuna a su hijo mayor,
con la obligación, sin duda, de transmitir una parte
de ella a los hijos de su hermana. Así fracasó la
primera tentativa ambiciosa de aquel hombre. Vién-



dose acosado por la miseria y avergonzado de no
poder dar a su mujer las apariencias convenientes,
el abogado hizo inútiles esfuerzos para entrar en la
carrera del ministerio público, pero la rama rica de la
familia de los Chargebœuf no quiso apoyarle. Como
personas de moralidad, aquellos realistas desapro-
baban un casamiento forzado. Además, su titulado
pariente se llamaba Vinet; ¿cómo proteger a un
plebeyo? Cuando el abogado quiso, pues, servirse
de su mujer para aproximarse a sus parientes, to-
dos ellos, uno a uno, fueron rechazándole. La seño-
ra de Vinet no encontró buena acogida más que en
casa de una Chargebœuf, pobre viuda cargada de
una hija y habitantes las dos en Troyes. Un día Vi-
net se acordó del buen acogimiento que esta
Chargebœuf había hecho a su mujer. Repelido por
todo el mundo; lleno de odio contra la familia de su
mujer, contra el Gobierno, que le negaba un puesto;
contra la sociedad de Provins, que no quería admi-
tirle, transigió con su miseria. Su amargura se acre-
centó y le dio energías para resistir. Se hizo liberal,
adivinando que su suerte estaba adscrita al triunfo
de la oposición, y vegetó en una mala casucha de la
ciudad alta, de la cual su mujer salía muy poco.
Aquella joven, destinada por su nacimiento a mejor
suerte, permanecía absolutamente sola en el hogar



con un niño. Hay miserias noblemente aceptadas y
alegremente soportadas; pero Vinet, roído por la
ambición, sintiéndose culpable de la desgracia de
una joven seducida, disimulaba un sombrío furor; su
conciencia se ensanchó y admitió todos los medios
para llegar al fin. Su juvenil rostro se descompuso.
Algunas personas se espantaban, a veces, en el
Tribunal viendo su faz viperina, de cabeza aplasta-
da, boca hendida, ojos que relumbraban a través de
los lentes; oyendo su vocecilla persistente y agria
que atacaba a los nervios. Su color confuso, mezcla
de tonos amarillos y verdes, anunciaba su ambición
devorada, la continua quiebra de sus cálculos, sus
ocultas miserias. Sabía discutir y hablar; no carecía
de viveza ni de imágenes; era instruido, artificioso.
Acostumbrado a verlo todo a través de su deseo de
llegar, podía convertirse en un hombre político. Un
hombre que no retrocede ante nada, con tal que
todo sea legal, es muy fuerte; de ahí provenía la
fuerza de Vinet. Aquel futuro atleta de los debates
parlamentarios, uno de los que habían de proclamar
el reinado de la Casa de Orleans, tuvo una influen-
cia horrible sobre la suerte de Petrilla. Por el mo-
mento quería procurarse un arma fundando un pe-
riódico en Provins. Después de haber estudiado a
distancia, con la ayuda del coronel, a los dos solte-



rones, el abogado acabó por contar con Rogron.
Esta vez calculaba sobre seguro, y su miseria iba a
cesar al cabo de siete dolorosos años durante los
cuales había sufrido más de un día sin pan. El día
en que Gouraud anunció a Vinet en la placita que
los Rogron rompían con la aristocracia burguesa y
ministerial de la ciudad alta, el abogado le dio en el
costado un codazo significativo.

 -Lo mismo le da a usted -dijo- una mujer
que otra, bonita o fea; debe usted casarse con la
señorita Rogron y luego podríamos organizar aquí
algo...

 -Pensaba en ello; pero van a traer consigo
a la hija del pobre coronel Lorrain, su heredera.

 -Haga usted que testen a su favor. ¡Ah!
Tendría usted una casa bien montada.

 -Ante todo veremos a esa pequeña -replicó
el coronel con un acento de truhán, de profundo
miserable, propio para demostrar a un hombre de la
laya de Vinet cuán poca cosa era una muchacha a
los ojos de aquel soldadote.

 Desde que sus abuelos entraron en la es-
pecie de asilo donde su vida se iba acabando tris-
temente, Petrilla, joven y altiva, sufría tan horrible-



mente de vivir de la caridad, que fue dichosa al en-
terarse de que tenía parientes ricos. Al saber que se
marchaba, Brigaut, el hijo del comandante, su com-
pañero de la infancia, convertido en aprendiz de
carpintero en Nantes, vino a ofrecerle la suma ne-
cesaria para hacer el viaje en coche: sesenta fran-
cos, todo el tesoro de sus propinas de aprendiz,
penosamente amasado. Petrilla lo aceptó con la
sublime indiferencia de las verdaderas amistades y
que significaba que en el caso recíproco le habría
ofendido que le dieran las gracias. Brigaut había ido
todos los domingos a San Jacobo a jugar con Petri-
lla y consolarla. El vigoroso obrero había hecho ya
el delicioso aprendizaje de la protección completa y
abnegada al objeto involuntariamente escogido de
nuestros afectos. Más de una vez Petrilla y él, sen-
tados los domingos, en un rincón del jardín, habían
bordado en el velo del porvenir sus proyectos infan-
tiles; el aprendiz de carpintero, cabalgando en su
garlopa, corría el mundo y hacía una fortuna para
Petrilla, que le esperaba. Hacia el mes de octubre
del año 1824, época en que terminaba su año on-
ceno, Petrilla fue confiada por los dos viejos y el
joven obrero, horriblemente melancólicos, al con-
ductor de la diligencia de Nantes a París, con el
ruego de que en París la trasladase a la diligencia



de Provins y de que velase por ella. ¡Pobre Brigaut!
Corrió como un can detrás de la diligencia y miran-
do a su amada Petrilla mientras pudo. A pesar de
las señas que le hacía la bretoncita, corrió hasta
una legua más allá de la ciudad; y cuando se sintió
agotado, sus ojos enviaron a Petrilla una mirada
mojada de lágrimas. Petrilla también lloró cuando
dejó de verle; se asomó a la ventanilla y todavía le
divisó, plantado en la carretera, mirando cómo huía
el pesado carruaje. Los Lorrain y Brigaut tenían tal
desconocimiento de la vida, que la bretona al llegar
a París no tenía un solo sueldo. El conductor, a
quien la niña hablaba de sus parientes ricos, pagó
por ella los gastos del hotel en París y se los cobró
al de la diligencia de Provins, encargándole que
entregase la niña a sus parientes y que les pidiese a
ellos el reembolso. Cuatro días después de su sali-
da de Nantes, hacia las nueve de la mañana de un
lunes, un viejo y gordo conductor de las Mensajer-
ías reales cogió a Petrilla de la mano y, mientras se
descargaban en la calle Mayor los artículos y los
viajeros consignados a la Administración de Pro-
vins, la llevó, sin más equipaje que dos vestidos,
dos pares de medias y dos camisas, a casa de la
señorita Rogron, cuyas señas le dio el director de la
Administración.



 -Buenos días, señorita y la compañía -dijo
el conductor-. Le traigo una prima suya, esta que
usted ve, y que es muy linda por cierto. Tiene usted
que darme cuarenta y siete francos, aunque la pe-
queña no trae peso; firme usted la hoja.

 La señorita Silvia y su hermano se entrega-
ron a su alegría y a su asombro.

 -Dispensen -dijo el conductor-, pero el co-
che está esperando; firmen la hoja, denme mis cua-
renta y siete francos con sesenta céntimos... y lo
que ustedes quieran para el conductor de Nantes y
para mí, que hemos cuidado de la pequeña como si
fuese nuestra hija. Hemos anticipado el gasto de su
cama, de su alimento, de su viaje a Provins y algu-
nas cosillas más.

 -¡Cuarenta y siete francos con sesenta
céntimos! -dijo Silvia.

 -No irá usted a regatear -exclamó el con-
ductor.

 -¿Y la factura? -dijo Rogron.

 -Déjate de hablar y paga -dijo Silvia a su
hermano-; bien ves que no hay más remedio.



 Rogron fue a buscar los cuarenta y siete
francos y doce sueldos.

 -¿Y no hay nada para mi compañero y para
mí? -dijo el conductor.

 Silvia sacó cuarenta sueldos de su viejo
bolso de terciopelo, casi lleno de llaves.

 -Gracias, guárdeselo -exclamó el conduc-
tor-. Preferimos haber cuidado a la pequeña por
gusto.

 Cogió su hoja y salió, diciendo a la criada
gordiflona:

 -¡Vaya una casa! ¡No sólo en Egipto hay
cocodrilos!

 -¡Qué grosera es esta gente! -dijo Silvia,
que lo había oído.

 -¡Pero si han tenido cuidado de la pequeña!
-respondió Adela, poniéndose en jarras.

 -No tenemos que vivir con él -dijo Rogron.

 -¿Dónde va usted a acostarla? -preguntó la
sirvienta.



 Así fue la llegada y recepción de Petrilla
Lorrain a casa de sus primos, que la miraban em-
bobados. Fue arrojada allí como un paquete, sin
transición entre la deplorable habitación que ocupa-
ba en San Jacobo junto a sus abuelos y el comedor
de sus primos, que le pareció el de un palacio. Se
encontraba allí cortada y vergonzosa. A cualesquie-
ra que no fuesen los ex merceros, la bretoncita les
habría parecido adorable, con su falda de burdo
paño azul, su delantal de percalina rosa, sus toscos
zapatos, sus medias azules, su pañoleta blanca, las
enrojecidas manos metidas en mitones de punto de
lana roja bordados de blanco que e1 conductor le
había comprado. Verdaderamente, el gorrito bretón
recién planchado en París -se le había ajado en el
trayecto desde Nantes- servía como de aureola a su
alegre semblante. Aquel gorro nacional de fina ba-
tista guarnecido de una puntilla almidonada y enca-
ñonada merecería una descripción; tan coqueto es y
tan sencillo. La luz, tamizada por la tela y la puntilla,
produce una penumbra, una dulce semiclaridad que
envuelve el rostro y le da esa gracia virginal que
buscan los pintores en su paleta y que Leopoldo
Robert acertó a encontrar para la cara rafaélica de
la mujer que tiene un niño en brazos en el cuadro
de Los segadores. Bajo aquel marco festoneado de



luz brillaba un rostro blanco y rosa, candoroso, ani-
mado por la más perfecta salud. El calor de la piel
bordeaba de fuego las lindas orejitas, los labios, la
punta de la fina nariz y, por contraste, reforzaba la
blancura de la tez.

 -Y qué, ¿no nos dices nada? -dijo Silvia-.
Yo soy tu prima Rogron, y éste es tu primo.

 -¿Quieres comer? -preguntó Rogron.

 -¿Cuándo saliste de Nantes? -preguntó Sil-
via.

 -Es muda -dijo Rogron.

 -Pobre pequeña; no trae nada de ropa -
exclamó la gordiflona Adela, desatando el lío hecho
con un pañuelo del viejo Lorrain.

 -Abraza a tu primo -dijo Silvia.

 Petrilla abrazó a Rogron.

 -Y a tu prima -dijo Rogron.

 Petrilla abrazó a Silvia.

 -Está atontada por el viaje esta pequeña -
dijo Adela-; quizá necesite dormir.



 Petrilla sintió súbitamente por sus primos
una invencible repulsión, sentimiento que hasta
entonces nadie le había inspirado. Silvia y la sirvien-
ta fueron a acostar a la bretoncita en la habitación
del segundo piso, donde Brigaut había visto la corti-
na de indiana blanca. Había allí un lecho de colegia-
la, con dosel pintado de azul, del que pendía una
cortina de indiana; una cómoda de nogal, sin piedra
de mármol; una mesita de nogal; un espejo; una
mesa de noche, vulgar, sin puerta, y tres malas
sillas. Las paredes, aguardilladas, de la fachada
estaban forradas de un mal papel azul salpicado de
flores negras. El piso, pintado y lustrado, helaba los
pies. No había más alfombra que una pequeña de
orillo para los pies de la cama. La chimenea, de
mármol común, estaba adornada con un espejo,
unos candelabros de cobre dorado y un vulgar
jarrón de alabastro, donde bebían dos pichones,
que eran las asas. Este jarrón procedía del dormito-
rio de Silvia en París.

 -¿Estarás bien aquí, nena? -dijo Silvia.

 -¡Oh, es muy bonito! -contestó la niña con
su voz argentina.

 -No es descontentadiza -dijo la obesa cria-
da refunfuñando-. ¿Calentarnos la cama? -añadió.



 -Sí -dijo Silvia-; quizá estén húmedas las
sábanas.

 Adela, al traer el calentador, trajo también
una de sus gorras de dormir. Petrilla, que hasta
entonces había dormido en sábanas de basta tela
bretona, se quedó sorprendida de la finura y suavi-
dad de las sábanas de algodón. Cuando dejó a la
pequeña instalada y acostada, bajó Adela y no pudo
menos de exclamar:

 -El equipaje no vale tres francos, señorita.

 Desde que se decidió por la economía, Sil-
via obligaba a la criada a permanecer en el comedor
para que no hubiese en la casa más que una lum-
bre y una luz. Pero cuando iban a visitarlos Vinet y
el coronel Gouraud, Adela se retiraba a la cocina.
La llegada de Petrilla dio animación a la noche.

 -Habrá que hacerle un equipo mañana -dijo
Silvia-. No tiene nada.

 -No tiene -dijo Adela- más que los zapato-
nes, que pesan una libra.

 -En su país se usan así -dijo Rogron.

 -¡Cómo miraba su habitación! Y eso que no
es muy bonita para una prima de usted, señorita.



 -Buena es; cállese usted. Ya ha visto usted
que está encantada.

 -¡Dios mío, qué camisas! La deben de ara-
ñar la piel. Pero nada de esto sirve -dijo Adela, va-
ciando el paquete de Petrilla.

 Señor, señora y sirvienta estuvieron hasta
las diez ocupados en decidir de qué percal y de qué
precio se harían las camisas; cuántos pares de me-
dias se comprarían; de qué tela y cuántas serían las
enaguas y cuánto vendría a costar el ajuar de Petri-
lla.

 -No lo haces por menos de trescientos
francos -dijo Rogron, que recordaba los precios de
las cosas y los sumaba de memoria gracias al hábi-
to que tenía de hacerlo.

 -¿Trescientos francos? -exclamó Silvia.

 -Sí, trescientos francos. Echa la cuenta.

 Los dos hermanos volvieron a empezar.
Salían los trescientos francos, sin hechuras.

 -¡Trescientos francos de una redada! -decía
Silvia al acostarse, abrumada por la idea que expre-
sa con bastante ingenio esa frase proverbial.



 Petrilla era uno de esos hijos del amor a
quienes el amor ha dotado con su ternura, su viva-
cidad, su alegría, su nobleza, su abnegación; nada
había hasta entonces adulterado ni ajado su co-
razón, de una delicadeza casi salvaje; y la acogida
de sus primos se lo oprimió dolorosamente. Bretaña
había sido para ella el país de la miseria, pero tam-
bién el del cariño. Los viejos Lorrain fueron los co-
merciantes más inhábiles, pero también las perso-
nas más amantes, más francas, más cariñosas del
mundo, como todas las personas sin cálculo. En
Pen-Hoël, su nieta no tuvo otra educación que la de
la Naturaleza. Petrilla, a su albedrío, andaba en
barca por los estanques, corría por el pueblo y por
los campos, en compañía de Santiago Brigaut, su
camarada, absolutamente como Pablo y Virginia.
Obsequiados, acariciados los dos por todo el mun-
do, libres como el aire, se entregaban a las mil
alegrías de la infancia: en verano iban a ver pescar,
cazaban insectos, cogían ramilletes y hacían jardi-
nes; en invierno hacían resbaladeros, edificaban
alegres palacios, pintaban monigotes en la nieve o
hacían bolas de nieve con las cuales se apedrea-
ban. Todo el mundo los quería y en todas partes se
los acogía con sonrisas. Con la hora de aprender
llegaron los desastres. Falto de recursos por la



muerte de su padre, Santiago fue por sus parientes
colocado de aprendiz en casa de un carpintero don-
de le alimentaban de caridad, como más tarde a
Petrilla en San Jacobo. Pero hasta en aquel hospi-
cio particular la linda Petrilla fue tiernamente cuida-
da, acariciada y protegida por todos. La pequeñue-
la, acostumbrada a tanto afecto, no encontró en los
parientes tan deseados, tan ricos, aquel ambiente,
aquellas palabras, aquellas miradas, aquellas ma-
neras que todo el mundo, incluso los extraños y los
conductores de las diligencias, habían tenido para
ella. Su asombro, ya grande, aumentó con el cam-
bio de atmósfera moral. El corazón siente de pronto
frío o calor como el cuerpo. Sin saber por qué, la
pobre criatura sintió ganas de llorar. Estaba fatigada
y se durmió. Habituada a levantarse temprano, co-
mo todos los niños criados en el campo, Petrilla se
despertó al día siguiente de su llegada dos horas
antes que la cocinera. Se vistió; anduvo por la habi-
tación, que caía encima de la de Silvia; miró la pla-
za; fue a bajar y se quedó estupefacta ante la belle-
za de la escalera; examinó en todos sus pormeno-
res los alzapaños, los cobres, los adornos, las pintu-
ras, etc. Luego bajó; no pudo abrir la puerta del
jardín; subió otra vez; volvió a bajar cuando Adela
se hubo despertado, y salió al jardín; tomó posesión



de él; corrió hasta el río; se quedó embobada ante
el quiosco y entró en él. Tuvo para ver y para
asombrarse de lo que veía hasta que su prima Silvia
se levantó. Durante el desayuno, su prima le dijo:

 -¿Eras tú la que desde el amanecer anda-
ba saltando por la escalera y haciendo tanto ruido?

 Me has despertado de tal modo, que no he
podido ya conciliar el sueño. Tienes que ser pruden-
te y agradable y divertirte sin ruido. A tu primo no le
gusta el ruido.

 -Ten cuidado también con los pies -dijo
Rogron-. Has entrado con los zapatos enlodados en
el quiosco y has dejado allí las señales. A tu prima
le gusta mucho la limpieza. Una niña tan grande
como tú debe ser limpia. ¿Es que no eras limpia en
Bretaña? ¡Verdad es que cuando fui allá a comprar
hilo me daba lástima ver a aquellos pobres salvajes!
Lo que no le falta es apetito -añadió Rogron, miran-
do a su hermana-; parece que no ha comido en tres
días.

 Así, desde el primer momento, Petrilla se
sintió herida por las observaciones de sus primos;
herida sin saber por qué. Su natural franco y recto,
abandonado hasta entonces a sí mismo, ignoraba la



reflexión. Incapaz de averiguar en qué consistía la
falta de sus primos, sus propios sufrimientos iban a
aclarárselo lentamente. Después del desayuno, los
Rogron, gozosos con el asombro de Petrilla y de-
seosos de verla pasmada, le mostraron su hermoso
salón para que aprendiese a respetar las suntuosi-
dades. A consecuencia de su aislamiento e impul-
sados por la necesidad moral de interesarse por
algo, los solterones acaban por reemplazar los afec-
tos naturales con afectos ficticios; por amar a los
gatos, los perros, los canarios, a la criada o al direc-
tor espiritual. Así, Rogron y Silvia habían contraído
un inmoderado amor a su moblaje y a su casa, que
tan caros les habían costado. Silvia llegó a ayudar a
Adela por las mañanas, pareciéndole que la criada
no sabía limpiar bien los muebles, sacudirlos o cepi-
llarlos y mantenerlos como nuevos. Pronto aquella
limpieza constituyó una de sus obligaciones. De ese
modo, los muebles, lejos de perder su valor, ¡gana-
ban! Servirse de ellos sin desgastarlos, sin man-
charlos, sin arañar sus maderas, sin disipar su bar-
niz: tal era el problema. La ocupación se convirtió
luego en una manía de la solterona. Reunió en su
armario trapos de lana, cera, barnices, cepillos;
aprendió a manejarlos tan bien como un ebanista;
tenía sus plumeros, sus rodillas; lustraba el suelo



sin temor de hacerse daño; ¡era tan fuerte! La mira-
da de sus ojos azules, rígida y fría como el acero,
se deslizaba hasta por debajo de los muebles en
todo momento; más fácilmente habríase hallado en
su corazón una cuerda sensible que una pelusa
bajo un sillón.

 Después de lo que se había dicho en casa
de la señora de Tiphaine no podía Silvia retroceder
ante los trescientos francos. Así, pues, durante la
primera semana Silvia estuvo completamente ocu-
pada y Petrilla constantemente distraída con el en-
cargo y prueba de los vestidos, el corte de camisas
y enaguas y el trabajo de las costureras. Petrilla no
sabía coser.

 -¡Bonita educación le han dado! -dijo Ro-
gron-. ¿No sabes, entonces, hacer nada, corcita
mía?

 Petrilla, que sólo sabía querer, hizo, por to-
da respuesta, un gestecillo mimoso.

 -Entonces, ¿en qué empleabas el tiempo
en Bretaña? -prosiguió Rogron.

 -Jugaba - respondió ella candorosamente -.
Todos jugaban conmigo. Mi abuela, mi abuelo y los



demás me contaban cuentos. ¡Ah! Me querían mu-
cho.

 -¡Ah! -respondió Rogron- De modo que
hacías lo más cómodo.

 Petrilla no comprendió esta gracia de la ca-
lle de Saint-Denis y abrió mucho los ojos.

 -Es tonta de capirote -dijo Silvia a la señori-
ta Borain, la costurera más hábil de Provins.

 -¡Es tan pequeña! -respondió la costurera
mirando a Petrilla, que la miraba poniendo un hoci-
quito malicioso.

 Petrilla prefería las obreras a sus parientes;
era amable para ellas; las miraba trabajar; les decía
frases agradables, esas flores de la infancia que
Rogron y Silvia oían con recelo porque les gustaba
producir a los subordinados un saludable terror. Las
obreras estaban encantadas con Petrilla. Sin em-
bargo, no terminó el equipo sin que hubiese terribles
interjecciones.

 -¡Esta chiquilla nos va a costar un ojo de la
cara -decía Silvia a su hermano-. A ver si te estás
quieta, niña. ¡Qué demonio! No es para mí, sino
para ti -decía a Petrilla, cuando le tomaban medida



de alguna prenda-. ¡Deja trabajar a la señorita Bo-
rain, que tú no le vas a pagar el salario! -decía
cuando le veía pedir algo a la primera costurera.

 -Señorita -decía la costurera Borain-, ¿co-
semos esto con punto atrás?

 -Sí, hágalo usted sólidamente; no tengo
ganas de estar haciendo un ajuar como éste a cada
paso.

 Se hizo con la niña lo que con la casa. Pe-
trilla tenía que ir tan bien puesta como la niña de la
señora de Garceland. Tuvo brodequines de moda,
de piel bronceada, como la niña de Tiphaine. Tuvo
medias de finísimo algodón; un corsé de la mejor
corsetera; un vestido de reps azul; una linda peleri-
na forrada de seda blanca, para competir con la
pequeña de la señora de Julliard, la joven. Del mis-
mo modo la ropa interior se hizo en armonía con la
exterior; tanto temía Silvia el examen y el golpe de
vista de las madres de familia. Petrilla tuvo bonitas
camisas de madapolán. La señorita Borain dijo que
las niñas de la subprefecta llevaban pantalones de
percal bordados y guarnecidos de puntilla; lo mejor.
Petrilla tuvo pantalones con volantes de encaje. Se
encargó para ella una preciosa capa de terciopelo
azul forrado de raso blanco, semejante a la de la



pequeña Martener. Así se transformó Petrilla en la
más deliciosa niña de Provins. El domingo, al salir
de la iglesia, todas las señoras la besaron. Las se-
ñoras de Tiphaine, Garceland, Galardón, Auffray,
Lesourd, Martener, Guépin y Julliard se enamoraron
de la bretoncita. Aquel triunfo exaltó el amor propio
de la vieja Silvia, que no había hecho el bien por
Petrilla sino por su propia vanidad. Sin embargo,
Silvia había de acabar por sentir el éxito de su pri-
ma; y véase cómo sucedió: las señoras enviaban
por Petrilla, y ella, creyendo triunfar así, la dejaba ir.
Buscaban a Petrilla para que fuese a jugar y hacer
comiditas con las otras niñas. Petrilla logró, pues,
mejor acogida que los Rogron. A Silvia la molestaba
que aquellas señoras enviasen por la niña y no
fuesen personalmente a buscarla. La cándida criatu-
ra no ocultó cuánto gozaba en casa de las señoras
de Tiphaine, Martener, Galardón, Julliard, Lesourd,
Auffray y Garceland, cuyo trato contrastaba con el
desagrado de sus primos. Una madre habría sido
feliz viendo disfrutar a su hija; pero los Rogron hab-
ían adoptado a Petrilla porque les convenía y no
para favorecerla; sus sentimientos, lejos de ser pa-
ternales, estaban manchados de egoísmo y de una
especie de explotación comercial.



 El hermoso equipo, los lindos vestidos de
fiesta y los de diario empezaron a hacer desgracia-
da a Petrilla. Como todos los niños, libres en sus
juegos y acostumbrados a seguir las inspiraciones
de su imaginación, gastaba atrozmente los zapatos,
los vestidos y, sobre todo, los pantalones de encaje.
Cuando una madre reprende a su hijo no piensa
más que en él; su palabra es dulce y no sube de
tono sino cuando se ve obligada o el niño ha proce-
dido mal; pero en la magna cuestión de los vestidos,
los escudos eran la primera razón de ambos primos;
se trataba de ellos y no de Petrilla. Los niños tienen
el olfato de la raza canina para los actos de quienes
los dirigen: huelen admirablemente si se los quiere
o se los tolera. Los corazones puros perciben mejor
los matices que los contrastes; un niño no com-
prende todavía el mal, pero sabe cuándo se hiere el
sentimiento de lo bello que la naturaleza ha puesto
en él. Los consejos que se acarreó Petrilla sobre la
compostura que deben observar las jovencitas bien
educadas, sobre la modestia y la economía, eran el
corolario de este tema principal: «¡Petrilla nos arrui-
na!» Aquellas reprimendas, que tuvieron un resulta-
do funesto para Petrilla, hicieron a los dos soltero-
nes volver a sus antiguos hábitos comerciales, de
que su establecimiento en Provins les había aparta-



do y en los cuales su natural iba a expansionarse y
a florecer de nuevo.

 Acostumbrados a dirigir, a hacer observa-
ciones, a mandar, a reñir a los dependientes, Ro-
gron y su hermana languidecían por falta de vícti-
mas. Los espíritus estrechos necesitan el despotis-
mo para ejercitar los nervios, como las almas gran-
des sienten sed de igualdad para el ejercicio del
corazón. Los seres mezquinos se manifiestan lo
mismo por la persecución que por la beneficencia;
pueden demostrar su poder mediante un imperio
sobre los demás, cruel o caritativo, pero caen del
lado a que los impulsa su temperamento. Añadid el
vehículo del interés y tendréis el enigma de la ma-
yoría de las cosas sociales. Desde entonces Petrilla
se hizo extremadamente necesaria para la existen-
cia de sus primos. Desde que llegó, los Rogron
habían estado ocupadísimos en el equipo, y luego
entretenidos por la novedad de su pequeña comen-
sal. Toda cosa nueva, sea un sentimiento o sea una
posesión, necesita establecer costumbre. Silvia
empezó por llamar a Petrilla pequeña mía; luego
suprimió el pequeña mía y lo dejó en Petrilla a se-
cas. Los regaños, al principio agridulces, se hicieron
vivos y duros. Ya en ese camino, el hermano y la
hermana avanzaron rápidamente; ¡ya no se aburr-



ían! No fue el complot de seres malos y crueles,
sino el instinto de una tiranía imbécil. Los dos her-
manos se creyeron útiles a Petrilla como antes se
creían útiles a sus aprendices. Petrilla, cuya sensibi-
lidad verdadera, noble, excesiva, era el antípoda de
la aridez de los Rogron, sentía horror por los repro-
ches; la afligían tan vivamente, que en seguida mo-
jaban dos lágrimas sus bellos ojos puros. Tuvo que
luchar mucho para reprimir su adorable vivacidad,
que tanto gustaba fuera de casa y que desplegaba
entre sus amiguitas; pero en casa, hacia el fin del
primer mes, empezó a permanecer pasiva. Y Ro-
gron le preguntó si estaba enferma. Al oír esta ex-
traña interrogación, Petrilla corrió al extremo del
jardín para llorar allí, a la orilla del río, en el cual
caían sus lágrimas como ella misma había de caer
un día en el torrente social. Un día, a pesar de su
cuidado, se desgarró el hermoso vestido de reps en
casa de la señora de Tiphaine, adonde había ido a
pasar el día jugando. En seguida se deshizo en
lágrimas, previendo la reprimenda que le esperaba
en casa.

 Le preguntaron y dejó escapar, entre lágri-
mas, algunas palabras sobre su terrible prima. La
hermosa señora de Tiphaine tenía reps parecido y
reemplazó por su propia mano el ancho del vestido.



La señorita Rogron supo la partida que, según su
expresión, le había jugado la endemoniada chiquilla.
Desde entonces no permitió a Petrilla volver a casa
de aquellos señores.

 La vida de Petrilla en Provins iba a dividirse
en tres muy distintas fases. La primera, aquella en
que experimentó una especie de dicha con la mez-
cla de frías caricias y ardientes reproches de sus
primos, duró tres meses. La prohibición de ir a casa
de sus amiguitas, fundamentada en la necesidad de
que empezase a aprender todo lo que debía saber
una joven bien educada, cerró la primera fase de la
vida de Petrilla en Provins, el único período de su
existencia que le pareció soportable.

 Los movimientos interiores que la estancia
de Petrilla producía en los Rogron fueron estudia-
dos por Vinet y por el coronel con la precaución del
zorro que se propone entrar en un gallinero y siente
inquietud al ver en él un ser extraño. Los dos iban
de tarde en tarde, por no despertar el recelo de
Silvia; hablaban con Rogron aprovechando diferen-
tes pretextos y se iban enseñoreando de él con una
reserva y una habilidad que el gran Tartufo hubiese
admirado. El coronel y el abogado estuvieron en
casa de los Rogron la noche misma del día en que



Silvia se negó a enviar a Petrilla a casa de la señora
de Tiphaine en términos muy ásperos. Al saber
esto, se miraron los dos como personas que conoc-
ían bien la vida de Provins.

 -Decididamente, esa señora ha querido
molestar a usted. Hace tiempo que anunciamos a
Rogron lo que ha sucedido. Con esas gentes no se
va ganando nada bueno.

 -¿Qué puede esperarse de un partido anti-
nacional? -exclamó el coronel, retorciéndose los
bigotes e interrumpiendo al abogado-. Si hubiéra-
mos intentado apartarlos a ustedes de ellos, habrían
ustedes pensado que teníamos motivos de odio
para hablar así. Pero ¿por qué, señorita, si lo gusta
jugar al boston, no ha de hacerlo usted en su casa
por las noches? ¿Es imposible reemplazar a creti-
nos como ese Julliard? Vinet y yo sabemos el bos-
ton y acabaremos por encontrar otro que haga el
cuarto. Vinet puede presentar a usted a su esposa,
que es amable, y además es una Chargebœuf. Us-
ted no hará lo que esos macacos de la ciudad alta;
no exigirá trajes de duquesa a una buena señora de
su casa a quien la infamia de su familia obliga a
hacérselo todo por sí misma y que reúne el valor de
un león y la dulzura de un cordero.



 Silvia Rogron sonrió al coronel, dejando ver
sus largos dientes amarillos. El coronel aguantó
muy bien aquel horrible fenómeno y hasta adoptó
un aire halagador.

 -Si no somos más que cuatro, no podremos
jugar al boston todas las noches -respondió.

 -¿Qué quiere usted que haga un veterano
como yo, sin más ocupación que comerse su retiro?
El abogado siempre está libre por la noche.
Además, tendrá usted gente, se lo prometo -añadió
con cierto retintín misterioso.

 -Bastaría -dijo Vinet -ponerse francamente
en contra de los ministeriales de Provins y hacerles
frente; vería usted cuánto se la quería en la ciudad;
tendría usted gente de sobra. Haría usted rabiar a
los Tiphaine oponiendo estos salones a los suyos.
Nos reiremos de los demás, ya que los demás se
ríen de nosotros. En cuanto a ustedes, la pandilla
no guarda disimulo.

 -¿Cómo? -preguntó Silvia.

 En provincias hay siempre más de una
válvula por donde se escapan los chismorreos de
una sociedad sobre la otra. Vinet estaba enterado
de todos las cosas que se dijeron acerca de los



Rogron en los salones de donde los dos merceros
estaban definitivamente desterrados. El juez suplen-
te, el arqueólogo Desfondrilles, no pertenecía a
ningún partido y, como algunos otros personajes
independientes, contaba todo lo que oía. Vinet se
había aprovechado de aquellas charlas. El maligno
abogado envenenó, al repetirlas, las bromas de la
señora de Tiphaine. Al revelar las burlas a que Ro-
gron y Silvia se habían prestado, encendió la cólera
y despertó el espíritu de venganza en aquellas natu-
ralezas secas que necesitaban un alimento para sus
ruines pasiones.

 Días después, Vinet llevó a su mujer, per-
sona bien educada, tímida, ni fea ni guapa, muy
dulce y muy penetrada de su desventura. La señora
de Vinet era rubia, un poco marchita por los cuida-
dos de su pobre casa y vestida con mucha senci-
llez. No había mujer que pudiese parecer mal junto
a Silvia. La señora de Vinet soportó los aires de
Silvia y se doblegó como persona habituada a do-
blegarse. En su frente abombada, en sus mejillas de
rosa de Bengala, en su mirada lenta y tierna se veía
la huella de esas profundas meditaciones, de ese
pensamiento suspicaz que las mujeres acostumbra-
das a sufrir sepultan en el silencio absoluto. La in-
fluencia del coronel, que desplegaba para Silvia



gracias cortesanescas, aparentemente nacidas de
su brusquedad militar, y la del diestro Vinet alcanza-
ron en seguida a Petrilla. Encerrada en casa o sa-
liendo sólo en compañía de su vieja prima, Petrilla,
aquella linda ardilla, sufrió constantemente el «¡No
toques a eso!», y aguantó continuos sermones so-
bre la manera de conducirse. Petrilla tenía la cos-
tumbre de encorvarse un poco; su prima quería que
fuese tiesa como ella, que parecía un soldado pre-
sentando armas a su coronel; a veces, le daba lige-
ros golpes en la espalda para obligarla a enderezar-
se. La libre y alegre hija de la Marisma aprendió a
reprimir sus movimientos, a parecer un autómata.

 Una noche, que señaló el comienzo del se-
gundo período, Petrilla, a quien los tres contertulios
habituales no habían visto en el salón durante la
velada, vino a besar a sus parientes y a saludar a
las visitas antes de acostarse. Silvia tendió fríamen-
te la mejilla a la encantadora criatura como para
librarse de su beso. El gesto fue tan cruelmente
significativo, que Petrilla rompió a llorar.

 -Te has molestado, Petrilla? -dijo el atroz
Vinet.

 -¿Qué le ocurre a usted? -le preguntó seve-
ramente Silvia.



 -Nada -dijo la pobre niña, yendo a besar a
su primo.

 -¿Nada? -replicó Silvia-. Sin razón no se
llora.

 -¿Qué tiene usted, preciosa mía? -dijo la
señora de Vinet.

 -¡Mi prima rica no me trata tan bien como
mi pobre abuela!

 -Su abuela de usted se quedó con su fortu-
na -dijo Silvia- y su prima le dejará la suya.

 El coronel y el abogado se miraron con di-
simulo.

 -Prefiero que me roben y me quieran -dijo
Petrilla.

 -Bueno; pues volverá usted al sitio de don-
de ha venido.

 -Pero ¿qué ha hecho la pobre niña? -dijo la
señora de Vinet.

 Vinet lanzó a su mujer una terrible mirada,
fría y fija; mirada de personas que ejercen un domi-
nio absoluto. La infeliz ilota, siempre castigada por



el delito de no tener lo único que se quería de ella,
una fortuna, volvió a coger sus cartas.

 -¿Que qué ha hecho? -exclamó Silvia, al-
zando la cabeza con un movimiento tan brusco que
los alhelíes amarillos de su gorra se agitaron-. No
sabe qué inventar para contrariarnos; ha abierto mi
reloj para enterarse del mecanismo, ha tocado el
volante y ha roto el muelle real. La señorita no
atiende a nada. Estoy todo el día recomendándole
que tenga cuidado con todo y es como si se lo dije-
se a esta lámpara.

 Petrilla, avergonzada de que la riñesen en
presencia de extraños, salió suavemente.

 -Yo me pregunto cómo se podrá domar la
turbulencia de esta niña -dijo Rogron.

 -Pues ya tiene edad para ir a un colegio -
dijo la señora de Vinet.

 Una mirada de Vinet impuso silencio a su
mujer, a quien se había librado bien de confiar sus
planes y los del coronel sobre los solterones.

 -Vean ustedes lo que tiene el cargar con
hijos ajenos -exclamó el coronel-. Podrían ustedes



todavía tenerlos propios, usted o su hermano. ¿Por
qué no se casan ustedes, uno u otro?

 Silvia miró al coronel con mucho agrado;
por primera vez en su vida tropezaba con un hom-
bre a quien no le pareciese absurdo verla casada.

 -Pero la señora de Vinet tiene razón -dijo
Rogron-. Así estaría tranquila Petrilla. ¡Un maestro
no costará gran cosa!

 Silvia estaba tan preocupada con las pala-
bras del coronel, que no contestó a su hermano.

 -Si usted quisiera dar no más que su ga-
rantía para el periódico de oposición de que hablá-
bamos el editor responsable serviría de profesor
para su primita; tomaríamos a ese pobre maestro de
escuela, víctima de las intrusiones del clero. Mi mu-
jer tiene razón: Petrilla es un diamante en bruto, que
es necesario pulimentar -dijo Vinet a Rogron.

 -Creí que era usted barón -dijo Silvia al co-
ronel, mientras daba cartas y después de una larga
pausa durante la cual todos los jugadores permane-
cieron pensativos.

 -Sí; pero nombrado en 1814, después de la
batalla de Nangis, en la que hizo milagros mi regi-



miento, no tuve el dinero ni la protección necesarios
para poner las cosas en regla en la Cancillería.
Ocurre con mi baronía lo mismo que con el grado
de general, que se me dio en 1815: tiene que venir
una revolución para que me los devuelvan.

 -Yo daría mi garantía resguardándola con
una hipoteca -dijo, al fin, Rogron.

 -Eso puede arreglarse con Cournant -
replicó Vinet- El periódico traerá el triunfo del coro-
nel y hará el salón de ustedes más poderoso que el
de los Tiphaine y consortes.

 -¿Cómo será eso? -dijo Silvia.

 Cuando el abogado, mientras su mujer da-
ba cartas, explicaba la importancia que Rogron, el
coronel y él adquirirían mediante la publicación de
una hoja independiente consagrada al distrito de
Provins, Petrilla en su cuarto se deshacía en lágri-
mas; su corazón y su inteligencia estaban acordes;
su prima le parecía más en falta que ella misma. La
hija de la Marisma comprendía instintivamente que
la caridad y la beneficencia deben ser absolutas.
Aborrecía sus hermosos vestidos Y todo lo que se
hacía para ella. Se le vendían los beneficios dema-
siado caros. Lloraba de despecho de haberse en-



tregado a sus primos, y formaba, ¡pobre criatura!, el
propósito de conducirse de tal manera que los redu-
jese al silencio. Ahora pensaba cuánta había sido la
grandeza de Brigaut al darle sus economías. Se
creía en el colmo de la desventura y no sabía que
en aquel momento se decidía en el salón una nueva
desventura para ella. En, efecto, días más tarde
Petrilla tuvo un maestro de primeras letras; tuvo que
aprender a leer, escribir y contar. La educación de
Petrilla produjo enormes estragos en casa de los
Rogron. Había tinta en los muebles, en las mesas,
en los vestidos; plumas desparramadas por todas
partes; libros rotos, desencuadernados. Se le
hablaba ya -¡y en qué términos!- de la necesidad de
ganarse el pan, de no ser una carga para nadie. Al
escuchar aquellos horribles avisos, Petrilla sentía un
dolor en la garganta; se contraía violentamente; su
corazón latía de un modo precipitado. Tenía que
contener las lágrimas, porque se le pedía cuenta de
sus lágrimas como de una ofensa inferida a la bon-
dad do sus magnánimos parientes. Rogron había
hallado al fin el modo de vivir adecuado a sus cos-
tumbres; reñía a Petrilla como antaño a sus depen-
dientes; iba a sorprenderla en sus juegos para obli-
garla a estudiar; le hacía repetir las lecciones; era el
feroz jefe de estudios de la pobre niña. Silvia, por su



parte, consideraba como un deber el enseñar a
Petrilla lo poco que sabía de labores. Ni Rogron ni
su hermana tenían dulzura en el carácter. Aquellos
espíritus estrechos, que además hallaban un placer
en importunar a la infeliz pequeñuela, pasaron in-
sensiblemente de la dulzura a la más extremada
severidad. Fundábase su severidad en la supuesta
mala fe de la niña, que, habiendo empezado dema-
siado tarde, tenía el entendimiento entorpecido. Los
maestros de Petrilla desconocían el arte de dar a
las lecciones una forma apropiada a la inteligencia
del alumno, en lo cual está la diferencia entre la
educación privada y la pública. La falta estaba,
pues, no tanto en Petrilla como en sus parientes.
Por cualquier cosa la llamaban bestia y estúpida,
tonta y torpe. Petrilla, constantemente maltratada de
palabra, no veía en sus parientes más que miradas
frías. Adquirió la actitud embobada de las ovejas; no
se atrevía a hacer nada, al ver sus actos mal juzga-
dos, mal acogidos, mal interpretados. Para todo
aguardaba el capricho arbitrario, las órdenes de su
prima; los propios pensamientos los guardó para sí
y se encerró en una obediencia pasiva. Empezaron
a disiparse sus brillantes colores. A veces se queja-
ba. Cuando su prima le preguntó:



 -¿Dónde te duele?-, la pobre pequeña, que
sentía dolores generales, contestó:

 -Me duele todo.

 -¿Se ha visto nunca que duela todo? Si le
doliese a usted todo se habría usted muerto -
respondió Silvia.

 -Le duele a uno el pecho -decía Rogron a
manera de epílogo-; le duelen las muelas, la cabe-
za, los pies o el vientre; pero nunca se ha visto que
le duela a uno todo a un tiempo. ¿Qué quiere decir
todo? Dolerle a uno todo es no dolerle nada. ¿Sa-
bes lo que estás haciendo? Pues hablar sin decir
nada.

 Petrilla acabó por callarse al ver que sus
candorosas observaciones de jovencita, las flores
de su espíritu naciente eran acogidas con lugares
comunes que su buen sentido encontraba ridículos.

 -¡Te quejas y tienes un apetito de fraile! -le
decía Rogron.

 La única persona que no chafaba aquella
preciada flor tan delicada era la gordiflona criada
Adela. Adela calentaba la cama de la niña, pero a
escondidas desde el día en que, sorprendida cuan-



do proporcionaba a la niña aquel mimo, fue reñida
por Silvia.

 -Hay que enseñar a los niños a ser duros;
hacerles un temperamento fuerte. ¿Nos va mal a mi
hermano y a mí? Usted haría de Petrilla una remil-
gada.

 Las caricias de aquel ángel eran recibidas
como fingimientos. Las rosas de cariño que se alza-
ban tan frescas, tan graciosas en aquella tierna
alma y que querían desbordarse de ella eran impla-
cablemente aplastadas. Petrilla recibía los más du-
ros golpes en el sitio más tierno de su corazón. Si
intentaba, a fuerza de mimos, ablandar aquellas
feroces naturalezas, se la acusaba de hacerlo por
interés.

 -Di en seguida lo que quieres -exclamaba
brutalmente Rogron-; esas zalamerías no las haces
en balde.

 Ni la hermana ni el hermano admitían el ca-
riño, y Petrilla era todo cariño. El coronel Gouraud,
deseoso de complacer a la señorita Rogron, le daba
la razón en todo lo concerniente a Petrilla. Vinet
también apoyaba a los dos hermanos en cuanto
decían contra la pequeña; atribuía todas las supues-



tas faltas de aquel ángel a la testarudez del carácter
bretón, contra la cual era inútil toda buena voluntad.
Rogron y su hermana eran así adulados, con ex-
trema sutileza, por aquellos dos cortesanos que
habían acabado por obtener de Rogron la garantía
para El Correo de Provins y de Silvia cinco mil fran-
cos en acciones. El coronel y el abogado se pusie-
ron en campaña. Colocaron cien acciones de a qui-
nientos francos entre los electores propietarios de
bienes nacionales -a quienes los periódicos libera-
les hacían concebir temores-, entre los colonos y
entre las personas llamadas independientes. Logra-
ron también extender sus ramificaciones por el de-
partamento y aun más allá, en algunas comunas
limítrofes. Cada accionista era, naturalmente, un
suscriptor. Luego, los anuncios judiciales y otros se
dividieron entre La Colmena y El Correo. El primer
número del periódico insertó un pomposo elogio de
Rogron. Se le presentaba como el Laffitte de Pro-
vins. Cuando el espíritu público tuvo una dirección,
se pudo ver que las próximas elecciones serían muy
reñidas.

 La hermosa señora de Tiphaine se deses-
peró. Leyendo un artículo dirigido contra ella y con-
tra Julliard, decía:



 -He olvidado, por desgracia, que al lado de
un tonto hay siempre un bribón, y que la necedad
atrae siempre a un hombre listo de la especie de los
zorros.

 Desde que el periódico flameó en veinte le-
guas a la redonda, Vinet tuvo una levita nueva, bo-
tas, un chaleco y un pantalón decentes. Se encas-
quetó el famoso sombrero gris de los liberales y se
le pudo ver la ropa blanca. Su mujer tomó una cria-
da y apareció vestida como correspondía a la espo-
sa de un hombre influyente; tuvo bonitos sombreros.
Porque le convenía, Vinet fue agradecido. Él y su
amigo Cournant se convirtieron en consejeros de
los Rogron, a los cuales prestaron grandes servi-
cios. Los arrendamientos hechos por Rogron padre
en 1815, en circunstancias desgraciadas, iban a
expirar. La horticultura se había desarrollado enor-
memente en torno de Provins. El abogado y el nota-
rio lograron un aumento de mil cuatrocientos fran-
cos en las rentas de los Rogron mediante arriendos
nuevos. Vinet ganó dos litigios, relativos a planta-
ciones de árboles, contra dos comunas, y en los
cuales se trataba de quinientos álamos. El dinero de
los álamos y el de las economías de los Rogron,
que llevaban tres años colocando seis mil francos
en negocios de gran interés, fue habilísimamente



empleado en la compra de varios terrenos. Por últi-
mo, Vinet acometió y realizó la expropiación de
algunos campesinos a quienes Rogron padre había
prestado dinero y que en vano se habían matado a
cultivar y mejorar las tierras para pagarlas. La men-
gua que la construcción de la casa había producido
en el capital de los Rogron fue compensada sobra-
damente. Sus bienes, situados en los alrededores
de Provins, elegidos por su padre como saben ele-
gir los posaderos, divididos en parcelas, la mayor de
cinco fanegas, arrendados a gentes de positiva
solvencia, propietarios todos de algunos trozos de
tierra y con hipoteca para la seguridad de los con-
tratos, produjeron en el San Martín de noviembre de
1826 cinco mil francos. Los impuestos eran de
cuenta de los colonos y no había ningún edificio que
reparar o asegurar de incendios. Los hermanos
poseían cada uno cuatro mil seiscientos francos en
cinco por ciento, y como este valor estaba por cima
de la par, el abogado les aconsejó que los vendie-
ran y empleasen en tierras, prometiéndoles, con
ayuda del notario, que en el cambio no perderían un
maravedí de interés.

 Al fin de este segundo período, la vida fue
tan dura para Petrilla, la indiferencia de los visitan-
tes, las estúpidas riñas y la falta de cariño de sus



primos se hicieron tan corrosivas, de tal modo sent-
ía el soplo frío y húmedo de la tumba, que concibió
el atrevido proyecto de irse a pie, sin dinero, a Bre-
taña para volverse a reunir con su abuela y su
abuelo Lorrain. Dos acontecimientos se lo impidie-
ron. El buen Lorrain murió, y Rogron fue nombrado,
por un consejo de familia, tutor de su prima. Si la
abuela hubiera muerto, primero es de creer que
Rogron, aconsejado por Vinet, habría reclamado los
ocho mil francos de Petrilla y dejado al abuelo en la
indigencia.

 -Pero usted puede heredar a Petrilla -le dijo
Vinet con una sonrisa espantosa-. ¡No se sabe
quién vive ni quién muere!

 Iluminado por esta frase, Rogron no dejó
en paz a la viuda de Lorrain, deudora de su nieta,
hasta que la obligó a asegurar a Petrilla el usufructo
de los ocho mil francos mediante una donación inter
vivos, cuyos gastos fueron abonados por él.

 Petrilla se sintió extrañamente conmovida
por aquel duelo. En los momentos en que recibía el
horrible golpe, se trató de preparar su primera co-
munión, otro acontecimiento cuyas obligaciones la
retuvieron en Provins. Aquella ceremonia necesaria
y tan sencilla iba a producir en los Rogron grandes



cambios. Silvia supo que el señor cura Peroux pre-
paraba a las niñas de Julliard, Lesourd, Garceland y
otras. Se picó y quiso que a Petrilla la preparase el
vicario Habert, superior del ábate Peroux, un hom-
bre que pasaba por pertenecer a la congregación,
muy celoso de los intereses de la Iglesia, muy temi-
do en Provins y que, bajo una absoluta severidad de
principios, ocultaba una gran ambición. La hermana
de este sacerdote, soltera, de unos treinta años,
tenía en la ciudad una hospedería de señoritas. Los
dos hermanos se parecían: los dos flacos, amarillos,
pelinegros, atrabiliarios. Como bretona criada en las
prácticas y en la poesía del catolicismo, Petrilla
abrió el corazón y los oídos a la palabra del impo-
nente presbítero. Los sufrimientos predisponen a la
devoción, y casi todas las jóvenes, movidas por
instintiva ternura, se inclinan al misticismo, el lado
profundo de la religión. El sacerdote sembró, pues,
el grano del Evangelio y los dogmas de la Iglesia en
un terreno excelente. Cambió por completo las dis-
posiciones de Petrilla. Petrilla amó a Jesucristo,
presente en la comunión, como a un celeste prome-
tido; sus sufrimientos físicos y morales adquirieron
un sentido; aprendió a ver en todas las cosas el
dedo de Dios. Su alma, tan cruelmente herida en
aquella casa, sin que ella pudiera acusar a sus pa-



rientes, se refugió en la esfera a que se elevan to-
dos los desgraciados en alas de las tres virtudes
teologales. Abandonó, pues, sus ideas de fuga.
Silvia, asombrada de la metamorfosis operada en
Petrilla por el señor Habert, sintió curiosidad. Desde
entonces, sin dejar de preparar a Petrilla para la
primera comunión, el señor Habert conquistó para
Dios el alma, hasta allí extraviada, de la señorita
Silvia. Silvia se hizo devota. Dionisio Rogron, en el
cual el supuesto jesuita no pudo hincar el diente,
porque a la sazón el espíritu de Su Majestad liberal
el difunto Constitucional I podía más sobre algunos
necios que el espíritu de la Iglesia, Dionisio perma-
neció fiel al coronel Gouraud, a Vinet y al liberalis-
mo.

 La señorita Rogron hizo, naturalmente,
amistad con la señorita Habert, con la cual simpa-
tizó perfectamente. Las dos solteronas se amaron
como dos hermanas que se aman. La señorita
Habert se brindó a tener consigo a Petrilla, para
evitar a Silvia los enojos y las dificultades de una
educación; pero los dos hermanos contestaron que
la ausencia de Petrilla les dejaría en casa un vacío
demasiado grande. La adhesión de los Rogron a su
primita pareció excesiva. Al ver que la señorita
Habert se introducía en la plaza, el coronel Gouraud



y el abogado Vinet atribuyeron al vicario, en interés
de su hermana, el plan matrimonial formado por el
coronel.

 -Su hermana quiere casarle a usted -dijo el
abogado al ex mercero.

 -¿Con quién? -dijo Rogron.

 -Con esa institutriz, esa vieja sibila -
exclamó el coronel acariciándose los grises mosta-
chos.

 -No me ha dicho nada -respondió Rogron
cándidamente.

 Una soltera absoluta como Silvia tenía que
progresar en el camino de la salvación. La influencia
del presbítero iba a aumentar en aquella casa, apo-
yada por Silvia, que disponía de su hermano. Los
dos liberales, que se asustaron, con razón, com-
prendieron que si el presbítero había resuelto casar
a su hermana con Rogron, matrimonio infinitamente
más adecuado que el de Silvia con el coronel, im-
pulsaría a Silvia a las más violentas prácticas reli-
giosas y conseguiría que Petrilla fuese a un conven-
to. Podían, pues, perder el fruto de diez y ocho me-
ses de esfuerzos, de vilezas y de halagos. Concibie-
ron un odio atroz y sordo contra el presbítero y su



hermana; y, sin embargo, sintieron la necesidad de
estar a bien con ellos para seguirlos más de cerca.
El señor y la señorita de Habert, que sabían jugar al
whist y al boston, empezaron a ir todas las noches a
casa de los Rogron. La asiduidad de los unos excitó
la asiduidad de los otros. El abogado y el coronel
presintieron que se hallaban frente a frente de ad-
versarios tan fuertes como ellos; presentimiento que
tuvieron asimismo el sacerdote y su hermana. Su
respectiva situación era ya un combate. Así como el
coronel hacía gustar a Silvia la inesperada dulzura
de una petición de mano, porque Silvia había aca-
bado por ver en Gouraud un hombre digno de ella,
la señorita Habert envolvió al ex mercero en la gua-
ta de sus atenciones, de sus palabras y de sus mi-
radas. Ninguno de los dos partidos podía pronunciar
esa gran palabra de alta política: «¡Compartamos!»
Cada uno quería su presa. Por lo demás, los dos
astutos zorros de la oposición de Provins, oposición
que crecía, cometieron el error de creerse más fuer-
tes que el sacerdote; dispararon primero.

 Vinet, atenazado por los ganchudos dedos
del interés personal, fue en busca de la señorita de
Chargebœuf y de su madre. Las dos mujeres pose-
ían unas dos mil libras de renta y vivían penosa-
mente en Troyes. La señorita, Betilda de



Chargebœuf era una de esas magníficas criaturas
que creen en los matrimonios por amor y cambian
de opinión hacia los veinticinco años, al ver que
siguen solteras. Vinet supo persuadir a la señora de
Chargebœuf de que debía juntar sus dos mil fran-
cos con los mil escudos que él ganaba desde la
fundación del periódico e irse a vivir en familia a
Provins, donde Betilda se casaría -aseguró- con un
imbécil llamado Rogron y podría, siendo, como era,
tan espiritual, rivalizar con la hermosa señora de
Tiphaine. La adhesión de la señora y la señorita de
Chargebœuf a la casa y a las ideas de Vinet dio la
mayor consistencia al partido liberal. Aquella alianza
consternó a la aristocracia de Provins y al partido de
los Tiphaine. La señora de Breautey, desesperada
de ver tal extravío en dos mujeres nobles, les rogó
que fuesen a verla. Lamentó las faltas cometidas
por los realistas y se puso furiosa contra los de Tro-
yes cuando supo la situación en que se hallaban la
madre y la hija.

 -¡Cómo! ¿No ha habido un noble hidalgo
que se case con esta preciosa joven, nacida para
ser una castellana? -decía-. ¡La han dejado granar-
se para que venga a caer en brazos de un Rogron!



 Removió todo el departamento sin encon-
trar un hidalgo capaz de casarse con una muchacha
cuya madre no tenía más que dos mil libras de ren-
ta.

 El partido de los Tiphaine y el subprefecto
se dedicaron también, pero demasiado tarde, a la
busca de aquel desconocido. La señora de Breau-
tey lanzó terribles acusaciones contra el egoísmo
que devoraba a Francia, fruto del materialismo y del
imperio que las leyes habían otorgado al dinero. ¡La
nobleza no era ya nada! ¡Los Rogron, los Vinet
daban la batalla el rey de Francia!

 Betilda de Chargebœuf tenía sobre su rival
no sólo la ventaja de una incontestable belleza, sino
la del arte para vestirse. Era de una blancura res-
plandeciente. A los veinticinco años, sus hombros,
completamente desarrollados, y sus bellas formas
tenían una exquisita plenitud. La redondez de su
cuello, la pureza de sus muñecas y sus tobillos, la
riqueza de su cabellera, de un elegante color rubio;
la gracia de su sonrisa, la forma distinguida de su
cabeza, el corte y el aire de su tipo, sus hermosos
ojos bien colocados bajo una frente bien dibujada,
sus movimientos nobles y de alta educación y su
talle todavía esbelto, todo se armonizaba. Tenía



manos lindas y pies breves. Su salud le daba, tal
vez, el aspecto de una bella joven posadera, «pero
esto no podía ser un defecto a los ojos de Rogron»,
dijo la hermosa señora de Tiphaine. La señorita de
Chargebœuf hizo su presentación vestida con bas-
tante sencillez. Su traje de merino castaño festo-
neado con bordados verdes era descotado; pero
una pañoleta de tul bien estirada, con cordones
interiores, cubría sus hombros, su espalda, entrea-
brióndose, no obstante, por delante, aunque estaba
sujeta por un sévigné. Bajo aquel delicado tejido, las
bellezas de Betilda eran aún más coquetas, más
seductoras. Al llegar se quitó el sombrero de tercio-
pelo y el chal y dejó ver sus bonitas orejas adorna-
das con pendientes de oro. Llevaba una crucecita
de oro sujeta al cuello por una cinta de terciopelo
que le ceñía y se destacaba como el anillo negro
que la fantástica naturaleza pone en la cola de los
gatos de Angora blancos. Sabía todas las malicias
de las muchachas casaderas: mover las manos
para arreglarse los rizos que no se han desarregla-
do; enseñar las muñecas al rogar a Rogron que le
atase un puño, a lo cual el infeliz, deslumbrado, se
negaba brutalmente, ocultando así sus emociones
bajo una falsa indiferencia. La timidez del único
amor que el ex mercero había tenido en su vida



tomó las apariencias del odio. Silvia y Celeste
Habert lo interpretaron equivocadamente; no así el
abogado, el hombre superior de aquella sociedad
estúpida, que no tenía más adversario que el
presbítero, ya que el coronel era y fue largo tiempo
su aliado.

 Por su parte, el coronel se condujo desde
entonces con Silvia como Betilda con Rogron. Se
mudaba de ropa interior todas las noches; se puso
cuellos de terciopelo, sobre los cuales se destacaba
bien su rostro marcial, aun más subrayado por las
puntas del blanco cuello de la camisa; adoptó el
chaleco de piqué blanco y se encargó un nuevo
redingote de paño azul, en el cual brillaba su roseta
roja, todo ello con el pretexto de honrar a Betilda.
Dejó de fumar desde las dos de la tarde. Se peinó
cuidadosamente los grises cabellos sobre el cráneo
de color ocre. Tomó, en fin, la apostura de un jefe
de partido, de un hombre que se disponía a mar-
char, a tambor batiente, contra los enemigos de
Francia, contra los Borbones en fin.

 El satánico abogado y el sagaz coronel
hicieron al señor y a la señorita de Habert una juga-
rreta más cruel aún que la presentación de la bella
Betilda de Chargebœuf, a quien en casa de los



Breautey y en el partido liberal se juzgaba diez ve-
ces más bella que la hermosa señora de Tiphaine.
Aquellos dos grandes políticos de pueblo hicieron
creer a todo el mundo que el señor Habert iba parti-
cipando de sus ideas. Provins habló en seguida de
él como de un sacerdote liberal. Enterado pronta-
mente el obispo, el señor Habert fue obligado a
retirarse de las reuniones de los Rogron; pero su
hermana siguió yendo. El salón de los Rogron
quedó desde entonces constituido y fue una poten-
cia.

 Hacia mediados de aquel año, las intrigas
políticas se agitaron en el salón de los Rogron tanto
como las matrimoniales. Si los intereses sordos,
agazapados en los corazones, libraron combates
encarnizados, la lucha política alcanzó una funesta
celebridad. Todo el mundo sabe que el Ministerio
Villèle fue derribado por las elecciones de 1826. En
el colegio de Provins, Vinet, candidato liberal, a
quien el señor Cournant había proporcionado el
censo mediante la adquisición de una hacienda
cuyo pago quedó pendiente, estuvo a punto de de-
rrotar al señor Tiphaine. El presidente no tuvo más
que dos votos de mayoría. A las señoras de Vinet y
Chargebœuf, a Vinet y al coronel, se sumaban al-
gunas veces en el salón el señor Cournant y su



esposa y el médico Neraud, un hombre cuya juven-
tud había sido borrascosa, pero que tomaba la vida
en serio; decíase de él que se había dado al estudio
y, según los liberales, valía más que el señor Mar-
tener. Los Rogron no comprendían su triunfo, como
no habían comprendido su ostracismo.

 La hermosa Betilda de Chargebœuf se
mostraba horriblemente desdeñosa con Petrilla,
porque Vinet se la había hecho considerar como
enemiga. El interés general exigía el abatimiento de
la pobre víctima. La señora de Vinet no podía hacer
nada por aquella niña atropellada por una pugna de
intereses que ya había acabado por comprender. A
no quererlo imperiosamente su marido, ella no habr-
ía ido a casa de los Rogron, porque sufría demasia-
do viendo maltratar a la linda criaturita, que se apre-
taba contra ella adivinando una secreta protección y
le pedía que le enseñase tal o cual punto de costura
o algún bordado. Petrilla demostraba así que
tratándola con dulzura era capaz de aprender y
comprender a maravilla. Por fin, como ya no era útil,
la señora de Vinet dejó de ir. Silvia, que todavía
acariciaba la idea del matrimonio, acabó por ver en
la niña un obstáculo. Petrilla tenía casi catorce
años; su blancura enfermiza, síntoma de que la
solterona no se cuidaba, la hacía muy bella. Silvia



concibió entonces la idea de convertir a Petrilla en
una sirvienta para indemnizarse de los gastos que
le ocasionaba. Vinet, que llevaba la voz cantante de
los Chargebœuf, la señorita Habert, Gouraud, todos
los contertulios influyentes aconsejaron a Silvia que
despidiese a la gordiflona Adela. ¿No iba a servir
Petrilla para cocinar y limpiar la casa? Cuando
hubiese mucho trabajo se le aliviaría llamando al
ama de llaves del coronel, mujer muy entendida y
una de las buenas cocineras de Provins. Petrilla -
dijo el siniestro abogado- debía aprender a guisar,
encerar los pisos, limpiar, ir a la compra, conocer
los precios de las cosas. La pobre pequeña, tan
abnegada como generosa, se ofreció espontánea-
mente, sintiéndose dichosa con ganar así el pan
que comía en aquella casa. Adela fue despedida.
Petrilla se quedó sin la única persona que tal vez la
habría protegido. A pesar de su fuerza, desde aquel
instante se aniquiló física y moralmente. Los dos
solterones tuvieron para ella mucho menos mira-
miento que para una criada. ¡Les pertenecía! Se la
reñía por futesas: por un poco de polvo olvidado en
el mármol de la chimenea o en un globo de cristal.
Aquellos objetos de lujo que tanto la habían admira-
do se le hicieron odiosos. A pesar de que procuraba
hacerlo todo bien, su inexorable prima encontraba



siempre motivos para reprenderla. En dos años no
recibió Petrilla un halago, no oyó una palabra afec-
tuosa. Su felicidad consistía en no ser amonestada.
Soportaba con una paciencia angelical la acritud de
aquellos solterones que desconocían en absoluto
los sentimientos dulces y que a diario le hacían
sentir su dependencia. La vida que la joven llevaba
entre los dos merceros, como entre las planchas de
una prensa, aumentó su enfermedad. Experimentó
tan violentas perturbaciones internas, secretos dolo-
res de tan súbita explosión, que su desarrollo se
detuvo irremediablemente. Sufriendo dolores espan-
tosos, pero nunca declarados, llegó, pues, al estado
en que la vio su amigo de la infancia al saludarla
desde la plazoleta con la trova bretona.

 Antes de entrar en el drama doméstico que
la llegada de Brigaut produjo en la casa de los Ro-
gron es necesario, para no interrumpirle, explicar el
establecimiento del bretón en Provins, ya que él fue,
en cierto modo, un personaje mudo de esta historia.
Brigaut, al escaparse, no se asustó sólo de la seña
que le había hecho Petrilla, sino también del cambio
experimentado por su amiguita.

 Apenas la habría reconocido a no ser por la
voz, los ojos y los ademanes, que le recordaban a



su compañera de la infancia, tan vivaz, tan alegre y,
sin embargo, tan tierna. Cuando se vio lejos de la
casa, sintió que le temblaban las piernas y que le
corrían escalofríos por la espalda. No había visto a
Petrilla, sino su sombra. Subió a la ciudad alta pen-
sativo, inquieto, hasta que encontró un sitio desde
donde podía verse la plazoleta y la casa de Petrilla;
las contempló con dolor, sumido en pensamientos
infinitos, como una desventura a la cual se arroja
uno sin saber dónde tendrá su límite. ¡Petrilla sufría,
no era feliz, echaba de menos su Bretaña! ¿Qué
tenía? Todas estas preguntas pasaron y volvieron a
pasar por el corazón de Brigaut, desgarrándole, y le
hicieron comprender cuánto quería a su hermana
adoptiva. Es muy raro que las pasiones perduren
entre niños de distintos sexos. La deliciosa novela
de Pablo y Virginia, como la de Petrilla y Brigaut, no
resuelven el problema que plantea este hecho moral
tan extraño. La historia moderna no ofrece más que
la illastre excepción de la marquesa de Pescaire y
su marido: destinados el uno al otro por sus padres
desde la edad de catorce años, se adoraron y se
casaron; su unión dio el espectáculo, en el siglo
XVI, de un amor conyugal infinito sin nubes.
Habiéndose quedado viuda a los treinta y cuatro
años, la marquesa, bella, espiritual, universalmente



adorada, rehusó el amor de reyes y se sepultó en
un convento, donde no veía ni oía más que a las
religiosas. En el corazón del pobre obrero bretón se
reveló el amor súbitamente. Petrilla y él se habían
protegido tanto mutuamente; él había experimenta-
do tanta alegría al procurarle el dinero para el viaje,
había estado a punto de morir por seguir a la dili-
gencia, ¡y Petrilla no lo sabía! Aquel recuerdo había,
a menudo, dado calor a las frías horas de su peno-
sa vida durante aquellos tres años. Se había per-
feccionado por Petrilla; había aprendido su oficio
por Petrilla; por Petrilla había ido a París con el
propósito de hacer fortuna. Cuando llevaba en París
quince días, no resistió el deseo de verla; había
caminado desde el sábado por la noche hasta la
mañana de aquel lunes. Pensaba volver a París,
pero la conmovedora aparición de su amiguita lo
clavaba en Provins. Un admirable magnetismo,
todavía discutido a pesar de tantas demostraciones,
obraba sobre él sin que él se diera cuenta. Corrían
lágrimas de sus ojos, en tanto que otras lágrimas
obscurecían también los de Petrilla. Para ella, él era
su Bretaña, su infancia feliz; ¡para él, ella era la
vida! A los diez y seis años, Brigaut no había apren-
dido a dibujar ni perfilar una cornisa; ignoraba mu-
chas cosas; pero con lo que sabía ganaba cuatro o



cinco francos diarios. Podía, pues, vivir en Provins,
donde viviría cerca de Petrilla; acabaría de aprender
su oficio, tomando por maestro al mejor carpintero
de la ciudad, y velaría por su amiga. Tomó su reso-
lución en un instante. Corrió a París; liquidó sus
cuentas, recogió su libreta, su equipaje y sus
herramientas. Tres días después estaba colocado
en casa del señor Frappier, el mejor carpintero de
Provins. Los obreros activos, disciplinados, enemi-
gos del ruido y de la taberna son tan escasos, que
los maestros siempre desean un joven como Bri-
gaut. Para terminar la historia del bretón en este
punto diremos que al cabo de quince días era jefe
de los obreros. Frappier le dio alojamiento y comida
en su casa y le enseñó el cálculo y el dibujo lineal.
Este carpintero vive en la calle Mayor, a cien pasos
de la plazoleta alargada en cuyo extremo, estaba la
casa de los Rogron. Brigaut enterró su amor en su
corazón y no cometió la indiscreción más leve. La
señora de Frappier 1e contó la historia de los Ro-
gron; le dijo cómo se las había arreglado el viejo
posadero para lograr la herencia del buen Auffray.
Brigaut se hizo con informes sobre el carácter de
Rogron y su prima. Sorprendió a Petrilla por la ma-
ñana en el mercado con su prima y se estremeció al
verla llevar al brazo una cesta llena de provisiones.



Para volver a verla, fue el domingo a la iglesia, don-
de Petrilla lucía todas sus galas. Allí vio por vez
primera que Petrilla era la señorita de Lorrain. Petri-
lla advirtió la presencia de su amigo, pero le hizo
una seña misteriosa para invitarlo a permanecer
oculto. En aquel gesto hubo un mundo de cosas,
como en el que quince días antes le había hecho
para que se pusiera en salvo. ¿Qué fortuna no
tendría que acumular Brigaut en diez años para
poderse casar con su amiga de la infancia, a quien
los Rogron habían de legar una casa, cien fanegas
de tierra y una renta de dóce mil libras, sin contar
sus ahorros? El perseverante bretón no quiso tentar
fortuna sin haber adquirido previamente los conoci-
mientos que le faltaban. Entre instruirse en París o
instruirse en Provins, mientras sólo se tratase de
teoría, prefirió quedarse cerca de Petrilla, a quien
además quería explicar sus proyectos y la especie
de protección con que podía contar. No quería, por
último, dejarla sin haber penetrado el misterio de
aquella palidez que ya empezaba a atenuar la vida
en el órgano de donde deserta postreramente: en
los ojos; sin saber de dónde provenían aquellos
sufrimientos que le daban el aspecto de una mu-
chacha inclinada bajo la guadaña de la muerte y
próxima a caer. Aquellas dos señas conmovedoras,



que no desmentían su amistad, pero que exigían la
mayor reserva, llenaron de terror el alma del bretón.
Evidentemente, Petrilla le ordenaba que la esperase
y que no intentase verla, porque en esto había peli-
gro para ella. Al salir de la iglesia, Petrilla pudo diri-
girle una mirada, y Brigaut vio sus ojos llenos de
lágrimas. Antes habría hallado el bretón la cuadratu-
ra del círculo que adivinar lo que desde su llegada
acontecía en casa de los Rogron.

 No sin vivos temores bajó Petrilla de su
habitación la mañana en que Brigaut surgió en me-
dio de su sueño matinal como otro sueño. Para
levantarse, para abrir la ventana, la señorita Rogron
tenía que haber oído aquel canto y aquellas pala-
bras que en los oídos de una solterona sonaban a
palabras comprometedoras; pero Petrilla ignoraba
los hechos que tenían a su prima tan alerta. Silvia
tenía razones poderosas para levantarse y para
correr al balcón. Desde hacía ocho días, extraños
acontecimientos secretos y crueles sentimientos
agitaban a los principales personajes del salón Ro-
gron. Aquellos acontecimientos desconocidos, cui-
dadosamente ocultos por una y otra parte, solían
recaer como un frío alud sobre Petrilla. Ese mundo
de cosas misteriosas, a las cuales habría que llamar
las inmundicias del corazón humano, yace en el



fondo de las más grandes revoluciones políticas,
sociales o domésticas; pero, al hablar de ellas, aca-
so conviene mucho explicar que su traducción alge-
braica, aunque verdadera, es infiel desde el punto
de vista de la forma. Esos cálculos profundos no
hablan con tanta brutalidad como los expresa la
historia. Querer interpretar los circunloquios, las
precauciones oratorias, las largas conversaciones
en que el espíritu obscurece de propio intento la luz
que lleva en sí, o la melosa palabra diluye el veneno
de ciertas intenciones, sería emprender un libro tan
largo como el magnífico poema llamado Clarisa
Harlowe. La señorita Habert y Silvia tenían las mis-
mas ganas de casarse; pero la una tenía diez años
menos que la otra, y las probabilidades permitían a
Celeste Habert pensar que toda la fortuna de los
Rogron vendría a sus hijos. Silvia llegaba ya a los
cuarenta y dos años, edad en que el matrimonio
puede ofrecer peligros. Al confiarse sus ideas, para
pedirse mutuamente aprobación, Celeste Habert,
advertida por el vengativo ábate, había ilustrado a
Silvia sobre los supuestos peligros de su posición.
El coronel, hombre violento, de una salud militar,
muchachote de cuarenta y cinco años, practicaría
probablemente la moral de todos los cuentos de
hadas: Fueron felices y tuvieron muchos hijos.



Aquella felicidad infundió miedo a Silvia; tuvo miedo
de morir, idea la más espantosa para los solterones.
Pero había subido el Ministerio Martignac, segunda
victoria de la Cámara que derribó al de Villèle. El
partido Vinet alzaba el gallo en Provins. Vinet, que
ya era el primer abogado de la comarca de Brie,
ganaba lo que quería, según la expresión popular.
Era un personaje. Los liberales profetizaban su ad-
venimiento: sería diputado, fiscal de la Más que. En
cuanto al coronel, llegaría a alcalde de Provins. ¡Ah!
¡Reinar como reinaba la señora de Garceland! ¡Ser
la mujer del alcalde! Silvia no resistió a tal esperan-
za; quiso consultar a un médico, aunque semejante
consulta la cubriese de ridículo. Aquellas dos muje-
res, la una victoriosa de la otra y segura de condu-
cirla a su antojo, inventaron uno de esos lazos que
tan diestramente saben preparar las mujeres acon-
sejadas por un presbítero. Consultar al señor Ne-
raud, el médico de los liberales, antagonista del
señor Martener, era cometer una falta. Celeste
Habert ofreció a Silvia esconderla en su tocador y
consultar para sí misma sobre aquel punto al señor
Martener, médico de su hospedería. Cómplice o no
de Celeste, Martener respondió a su cliente que el
peligro existía ya, aunque débil, en una soltera de
treinta años.



 -Pero la constitución de usted -dijo para
terminar- le permite no temer nada.

 -¿Y si fuese una mujer de cuarenta años
cumplidos? -dijo la señorita Habert.

 -Una mujer de cuarenta años, casada y que
ha tenido hijos no puede temer nada.

 -¿Pero una señorita virtuosa, como la seño-
rita Rogron, por ejemplo?

 -¡Virtuosa! No hay duda -dijo Martener-. En
ese caso, un parto feliz es uno de esos milagros
que Dios suele hacer, pero pocas veces.

 -¿Y por qué? -dijo Celeste Habert.

 El médico contestó con una descripción pa-
tológica espantable: explicó cómo la elasticidad que
da la naturaleza en la juventud a los músculos y a
los huesos no existe ya a ciertas edades, sobre todo
en las mujeres que por su profesión han hecho vida
sedentaria durante mucho tiempo, como la señorita
Rogron.

 -¿De modo que pasados los cuarenta años
una soltera virtuosa no debe ya casarse?



 -O esperar; pero entonces ya no es matri-
monio, sino una asociación de intereses. ¿Qué iba a
ser si no?

 De la entrevista, resultó, pues, claramente,
seriamente, científicamente y razonablemente que
pasados los cuarenta años una soltera virtuosa no
debía casarse. Cuando el señor Martener hubo
salido, la señorita Celeste Habert encontró a la se-
ñorita Rogron verde y amarilla, con las pupilas dila-
tadas; en fin, en un estado lamentable.

 -Entonces, ¿ama usted mucho al coronel? -
le dijo.

 -Todavía tenía esperanza -contestó la sol-
terona.

 -¡Espere usted entonces! -exclamó jesuíti-
camente la señorita Habert, convencida de que el
tiempo haría justicia al coronel.

 No obstante, la moralidad de aquel matri-
monio era dudosa. Silvia fue a sondar su conciencia
en el fondo del confesonario. El severo confesor
explicó las opiniones de la Iglesia, que no ve en el
matrimonio más que la propagación de la humani-
dad, que reprueba las segundas nupcias y castiga
las pasiones sin objeto social. La perplejidad de



Silvia llegó a su colmo. Aquellos combates interiores
dieron una fuerza extraña a su pasión, que adquirió
para ella el inexplicable atractivo que desde los
tiempos de Eva han tenido siempre para las muje-
res las cosas prohibidas. La turbación de la señorita
Rogron no podía escaparse al ojo clarividente del
abogado.

 Una noche, después del juego, Vinet se
acercó a su querida amiga Silvia, la cogió de la ma-
no y fue a sentarse con ella en un sofá.

 -A usted le ocurre algo -le dijo al oído.

 Ella inclinó tristemente la cabeza. El abo-
gado dejó que se marchase Rogron; se quedó solo
con ella y la hizo confesar su secreto.

 «¡Bien jugado, ábate! ¡Pero has jugado por
mí!», se dijo interiormente después de oír todas las
consultas secretas que había tenido Silvia y entre
las cuales la última era la más grave.

 El astuto zorro judicial fue más terrible aún
que el médico en sus explicaciones: aconsejó el
matrimonio, pero no antes de diez años, para mayor
seguridad.



 El abogado juró que toda la fortuna de los
Rogron sería para Betilda. Se frotó las manos, se le
afiló el hocico y corrió a reunirse con la señora y la
señorita de Chargebœuf, a quienes había dejado
camino de casa, acompañadas de un criado provis-
to de una linterna. Vinet, médico del bolsillo, contra-
balanceaba perfectamente la influencia de Habert,
médico del alma. Rogron era poquísimo devoto; de
modo que el hombre de leyes y el hombre de los
hábitos negros se encontraban en iguales condicio-
nes. Al enterarse de la victoria de la señorita Habert,
que esperaba casarse con Rogron, sobre Silvia,
vacilante entre el miedo de morir y la alegría de ser
baronesa, el abogado vislumbró la posibilidad de
eliminar al coronel del campo de batalla. Conocía a
Rogron lo bastante para encontrar un medio de
hacerle casarse con la hermosa Betilda. Rogron no
había podido resistir los ataques de la señorita de
Chargebœuf. Vinet sabía que la primera vez que
Rogron se viese solo con Betilda y con él quedaría
decidido el matrimonio. Rogron había llegado al
punto de no apartar los ojos de la señorita Habert;
tanto miedo le daba mirar a Betilda. Vinet acababa
de ver cuánto amaba Silvia al coronel. Comprendió
el desarrollo de semejante pasión en una solterona,
roída además por la devoción; en seguida dio con el



medio de perder al mismo tiempo a Petrilla y al co-
ronel, con la esperanza de que el uno le desemba-
razase del otro.

 Al siguiente día, después de la Audiencia,
encontró, como de costumbre, al coronel paseando
con Rogron.

 Siempre que aquellos tres hombres iban
juntos su reunión hacía hablar a la ciudad. Aquel
triunvirato, que causaba horror al subprefecto, a la
magistratura y al partido de los Tiphaine, era un
tribunal que envanecía a los liberales de Provins.

 Vinet redactaba el Correo por sí solo; era la
cabeza del partido; el coronel, gerente responsable
del periódico, era el brazo; Rogron, con su dinero,
era el nervio y se le consideraba como lazo de
unión entre el Comité director de Provins y el Co-
mité director de París. A oír a los Tiphaine, aquellos
tres hombres estaban siempre maquinando algo
contra el Gobierno, en tanto que los liberales los
admiraban como defensores del pueblo. Cuando el
abogado vio a Rogron camino de la placeta, llama-
do a casa por la hora de comer, cogió al coronel del
brazo para impedirle que le acompañara.



 -Vaya, coronel -le dijo-, voy a quitarle a us-
ted un gran peso de los hombros; se casará usted
mejor que con Silvia; arreglándoselas bien, se ca-
sará usted, dentro de dos años, con Petrilla Lorrain.

 Y le contó los efectos de la maniobra del
jesuita.

 -¡Vaya una cosa inesperada y cómo ha
crecido! -dijo el coronel.

 -Coronel -prosiguió Vinet gravemente-, Pe-
trilla es una criatura encantadora; puede usted ser
dichoso el resto de sus días, y tiene usted una salud
tan hermosa, que este matrimonio no tendrá para
usted los inconvenientes de las uniones despropor-
cionadas; pero no crea usted fácil este cambio de
una suerte horrible por una suerte agradable. Hacer
de una novia una confidente es operación tan peli-
grosa como en el oficio de usted pasar un río bajo el
fuego enemigo. Sagaz, como coronel de Caballería
que es, usted estudiará la posición y maniobrará
con la superioridad que hasta ahora hemos tenido y
que nos ha valido nuestra situación actual. Si un día
yo soy fiscal, usted podrá mandar las tropas del
departamento. ¡Ah! Si hubiera usted sido elector, ya
estaríamos más adelantados; yo habría comprado
los votos de esos dos empleados, haciendo que no



les importase la pérdida de sus plazas, y habríamos
tenido mayoría. Yo me sentaría ahora junto a los
Dupin, los Casimiro Perier, y...

 El coronel pensaba en Petrilla desde hacía
mucho tiempo, pero había ocultado su pensamiento
con profundo disimulo; la brutalidad con que trataba
a Petrilla no era, pues, más que aparente. La niña
no se explicaba por que el pretendido camarada de
su padre la trataba tan mal en público, mientras
que, si la encontraba sola, le pasaba la mano por la
barbilla y le hacía una caricia paternal. Desde la
confidencia de Vinet, relativa al terror que inspiraba
a Silvia el matrimonio, Gouraud había buscado oca-
siones de encontrar sola a Petrilla, y, cuando la
hallaba, el rudo coronel se tornaba mimoso como un
gato; le decía cuán valiente había sido su padre y
cuánto había ella perdido con su muerte.

 Días antes de la llegada de Brigaut, Silvia
había sorprendido a Gouraud y Petrilla. Los celos
invadieron su corazón con una violencia monástica.
Los celos, pasión eminentemente crédula, recelosa,
es la más dominada por la fantasía; pero no da in-
genio, lo quita; y a Silvia tal pasión tenía que inspi-
rarle extrañas ideas. Silvia imaginó que el hombre
que acababa de dirigirse a Petrilla cantando aquello



de señora casada era el coronel. Creía tener razón
para atribuir].e aquella cita porque desde hacía una
semana el trato. de Gouraud le parecía cambiado.
Aquel hombre era el único que, en la soledad en
que ella había vivido, se cuidó de ella; ella le obser-
vaba, pues, sin quitarle ojo y con todo su entendi-
miento; y a fuerza de entregarse a esperanzas,
alternativamente florecientes o destruidas, había
hecho de él una cosa tan absorbente que le produc-
ía el efecto de un espejismo moral. Según una bella
expresión vulgar, a fuerza de mirar solía ocurrirle no
ver nada. Repelía y combatía, unas veces victorio-
samente y otras no, la suposición de aquella rivali-
dad quimérica. Establecía un paralelo entre ella y
Petrilla: ella tenía cuarenta años y el cabello gris;
Petrilla era una jovencita, deliciosa de blancura, con
ojos de una ternura capaz de reanimar un corazón
muerto. Había oído decir que a los hombres de cin-
cuenta años les gustan las jovencitas como Petrilla.
Antes de que el coronel se hiciese amigo de los
Rogron y comenzase a frecuentar su casa, Silvia
había oído en el salón de los Tiphaine cosas raras
sobre el coronel Gouraud y sus costumbres. Las
solteronas viejas tienen en amor las exageradas
ideas platónicas que profesan las jóvenes a los
veinte años; han conservado doctrinas absolutas,



como todos los que no han experimentado la vida y
comprobado cómo la fuerza mayor de la sociedad
modifica, lima y hace fracasar todas esas hermosas
y nobles ideas de la juventud. A Silvia le martillaba
el cerebro la idea de ser engañada por el coronel.
Después de ese rato que todo solterón desocupado
pasa en el lecho, desde que se despierta hasta que
se levanta, la solterona se puso a pensar en sí
misma, en Petrilla y en la romanza cuya voz matri-
monio la había despertado. Como necia que era, en
vez de observar a los enamorados a través de las
persianas, había abierto el balcón sin comprender
que Petrilla la oiría. Si hubiera tenido la vulgar astu-
cia del espía, habría visto a Brigaut y el drama fatal
que empezó entonces no habría existido.

 Petrilla, a pesar de su debilidad, quitó los
barrotes de madera que cerraban los postigos de la
ventana de la cocina, los abrió y los enganchó; lue-
go fue a abrir igualmente la puerta del corredor que
daba acceso al jardín. Cogió los diferentes plumeros
necesarios para limpiar la alfombra, el comedor, el
pasillo, las escaleras, en fin, para, limpiarlo todo con
un cuidado y una exactitud que ninguna criada,
aunque fuese holandesa, habría puesto en su traba-
jo; ¡le repugnaban tanto las reprimendas! La dicha
para ella consistía en ver los ojuelos azules, pálidos



y fríos de su prima, no satisfechos, porque no lo
parecían nunca, sino solamente tranquilos una vez
que habían paseado por todas las cosas su mirada
de propietaria, esa mirada inexplicable que ve lo
que se ha escapado a los ojos más observadores.
Petrilla tenía ya la piel sudorosa cuando volvió a la
cocina para ponerlo todo en orden y encender los
hornillos a fin de poder llevar a las habitaciones de
sus primos lumbre y agua caliente para el tocado;
¡ella, que no la tenía nunca para sí! Puso los cubier-
tos para el desayuno y encendió la estufa de la sala.
Para todos aquellos servicios iba algunas veces a la
cueva en busca de pequeños haces de leña, y así
dejaba un sitio fresco para entrar en uno caliente,
uno caliente para entrar en otro frío y húmedo. Es-
tas transiciones súbitas, hechas con el apresura-
miento de la juventud, y con frecuencia, para evitar
una palabra ruda, para obedecer una orden, agra-
vaban irremediablemente el estado de su salud.
Petrilla no sabía que estaba enferma. Sin embargo,
empezaba a sufrir; sentía apetitos extraños, que
ocultaba; le gustaban las ensaladas crudas y las
devoraba en secreto. La inocente niña ignoraba por
completo que su estado constituía una enfermedad
grave que requería las más grandes precauciones.
Si antes de la llegada de Brigaut, aquel Neraud, que



podía reprocharse la muerte de la abuela, hubiera
revelado este peligro mortal a la nieta, Petrilla habr-
ía sonreído; encontraba demasiada amargura en la
vida para no sonreír a la muerte. Pero desde hacía
unos instantes, Petrilla, que unía a sus padecimien-
tos corporales los de la nostalgia bretona, enferme-
dad moral tan conocida que los coroneles se pre-
ocupan de ella cuando tienen bretones en su regi-
miento, tenía cariño a Provins. Aquella flor de oro,
aquel canto, la presencia de su amigo de la infancia
la habían reanimado, como una planta que lleva
mucho tiempo sin agua reverdece después de una
abundante lluvia. Quería vivir; ¡no creía haber sufri-
do! Se deslizó tímidamente en la habitación de su
prima; encendió el fuego; dejó allí un calentador de
agua; cambió algunas palabras; fue a despertar a
su tutor, y bajó a coger la leche, el pan y las demás
cosas que llevaban los proveedores. Permaneció un
rato en el umbral de la puerta, con la esperanza de
que a Brigaut se le ocurriese volver; pero Brigaut
caminaba ya por la carretera de París. Había ya
arreglado la sala, y estaba ocupada en la cocina,
cuando oyó que su prima bajaba la escalera. La
señorita Silvia Rogron apareció con su bata de ta-
fetán color carmelita, su gorra de tul adornada con
lazos, su flequillo postizo bastante mal colocado, su



camisola por debajo de la bata y los pies en sus
chancletas. Pasó revista a todo y fue luego a buscar
a su prima, que la esperaba, para saber lo que se
había de poner de desayuno.

 -¡Ah! ¿Está usted aquí, señorita enamora-
da? -dijo a Petrilla, con un tono semialegre y semi-
burlón.

 -¿Cómo, prima mía?

 -Ha entrado usted en mi habitación como
una hipócrita y ha salido la mismo; sin embargo,
debía usted figurarse que tenía que hablarla.

 -¿A mí...?

 -Esta mañana le han dado a usted serena-
ta, ni más ni menos que a una princesa.

 -¿Una serenata? -exclamó Petrilla.

 -¿Una serenata? -dijo Silvia, imitándola-. Y
tiene usted un novio.

 -¿Qué es un novio, prima?

 Silvia esquivó la respuesta y añadió:



 -¿Se atreve usted a decir, señorita, que no
ha estado bajo nuestras ventanas un hombre
hablándole a usted de matrimonio?

 La persecución había enseñado a Petrilla
las artimañas necesarias a los esclavos, y contestó
rápidamente:

 -No sé qué quiere usted decir.

 -¡La hipócrita! -dijo Silvia.

 -¡Prima mía...! -dijo humildemente Petrilla.

 -Tampoco es verdad que se ha levantado
usted y ha ido, con los pies desnudos, a la ventana,
lo cual le costará una enfermedad? ¡Y le estará bien
empleado! ¿Y no ha hablado usted con su enamo-
rado?

 -No, prima.

 -Sabía que tenía usted muchos defectos,
pero no le conocía el de mentir. ¡Piénselo usted
bien, señorita! Tiene usted que decirnos y explicar-
nos a su primo y a mí la escena de esta mañana; si
no, su tutor tomará medidas rigurosas.

 La solterona, devorada por los celos y la
curiosidad, procedía por intimidación. Petrilla hizo lo



que las personas que sufren más de lo resistible:
guardó silencio. Para los seres atacados, el silencio
es el único medio de triunfar; el silencio anula las
cargas cosacas de los envidiosos, las salvajes es-
caramuzas de los enemigos; da una victoria aplas-
tante y completa. ¿Qué hay más completo que el
silencio? Es absoluto: ¿no es éste uno de los mo-
dos de ser de lo infinito?

 Silvia examinó a Petrilla furtivamente. La
niña se ponía colorada; pero su rubor, en vez de ser
general, se dividía en placas desiguales en los
pómulos, manchas ardientes de un tono significati-
vo. Al ver aquellos síntomas de enfermedad, una
madre habría cambiado en seguida de tono; habría
sentado a la niña en sus rodillas; le habría pregun-
tado; habría, desde mucho antes, admirado mil
pruebas de la completa, de la sublime inocencia de
Petrilla; habría adivinado su enfermedad y com-
prendido que los humores y la sangre, desviados de
su cauce natural, se lanzaban sobre los pulmones,
después de haber trastornado las funciones digesti-
vos. Aquellos elocuentes manchas le habrían reve-
lado la inminencia de un peligro mortal. Pero una
solterona, en quien no se habían despertado los
sentimientos que la familia desarrolla; que no había
conocido los cuidados de la infancia ni las precau-



ciones que exige la adolescencia, no podía tener la
indulgencia ni la compasión que inspiran los mil
acontecimientos de la vida conyugal. Los sufrimien-
tos de la miseria habían encallecido su corazón en
vez de enternecerle.

 «¡Se ruboriza, luego está en falta!», se dijo
Silvia.

 El silencio de Petrilla fue, pues, interpreta-
do en el peor sentido.

 -Petrilla -dijo Silvia-, vamos a hablar antes
de que baje su primo. Venga usted -añadió con un
tono más dulce-. Cierre la puerta de la calle. Si vie-
ne alguno, llamará y le oiremos.

 A pesar de la húmeda neblina que se alza-
ba del río, Silvia llevó a Petrilla por el paseo arenoso
que serpenteaba entre los macizos de césped, has-
ta el borde de la terraza pedregosa, muelle pinto-
resco, poblado de lirios y plantas acuáticas. La sol-
terona cambió de sistema; quiso apoderarse de
Petrilla por la dulzura; la hiena iba a hacerse gata.

 -Petrilla -le dijo-, ya no es usted una niña;
va usted a cumplir pronto catorce años y no sería
sorprendente que tuviese usted novio.



 -Pero, prima -dijo Petrilla, alzando los ojos
con angelical dulzura hacia la cara agria y fría de su
prima, que había tomado su antiguo aspecto, de
vendedora-, ¿qué es un novio?

 Silvia no consiguió definir exactamente y
con decencia lo que es un novio. Lejos de ver en
aquella pregunta el efecto de una adorable inocen-
cia, la tomó por falsedad.

 -Un novio, Petrilla, es un hombre que nos
quiere y desea casarse con nosotras.

 -¡Ah! -dijo Petrilla-. En Bretaña, cuando se
está de acuerdo con un joven, se le llama prometi-
do.

 -Bueno; pues piense usted, pequeña mía,
que no hay ningún mal en que confiese usted sus
sentimientos por un hombre. El mal está en el se-
creto. ¿Acaso le ha gustado usted a alguno de los
hombres que vienen a casa?

 -No lo creo.

 -¿Ama usted a alguno?

 -A ninguno.

 -¿Con toda seguridad?



 -Con toda seguridad.

 -Míreme usted, Petrilla.

 Petrilla miró a su prima.

 -Sin embargo, esta mañana le ha llamado a
usted un hombre desde la plaza.

 Petrilla bajó los ojos.

 -Ha ido usted a la ventana, la ha abierto y
ha hablado.

 -No, prima; quise ver qué tiempo hacía y vi
en la plaza un campesino.

 -Petrilla, desde su primera comunión ha
ganado usted mucho; es usted obediente y piadosa;
quiere usted a sus parientes y a Dios; estoy conten-
ta de usted y no se lo decía por no estimular su
orgullo...

 ¡Aquella horrible mujer tomaba por virtudes
el abatimiento, la sumisión, el silencio de la miseria!
Una de las cosas más dulces que pueden consolar
a los que sufren, a los mártires, a los artistas, de la
pasión divina que les imponen la envidia y el odio,
es encontrar el elogio donde siempre hallaron la
censura y la mala fe. Así, Petrilla alzó a su prima los



ojos enternecidos y se sintió a punto de perdonarle
todos los dolores que le había causado.

 -Pero si todo eso no fuese más que hipo-
cresía; si yo hubiera de ver en usted una serpiente a
quien he prestado el calor de mi seno, ¡sería usted
una infame, una horrible criatura!

 No creo tener nada que reprochame - dijo
Petrilla, sintiendo que se le contraía horriblemente el
corazón ante el súbito tránsito de la alabanza ines-
perada al terrible acento de la hiena.

 -¿Sabe usted que una mentira es un peca-
do mortal?

 -Sí, prima.

 -Pues bien, está usted ante Dios -dijo la
solterona, mostrándole con un gesto solenme los
jardines y el cielo-. Júreme que no conocía a ese
campesino.

 -No juraré -dijo Petrilla.

 -¡Ah! ¡No era un campesino, viborilla!

 Petrilla escapó, como una corza asustada,
a través del jardín, espantada por aquel problema



moral. Su prima la mandó volver, con una voz terri-
ble.

 -Están llamando -dijo ella.

 -¡Ah, qué hipocritilla! Tiene el alma llena de
artificios; y ahora ya tengo la seguridad de que esa
culebrilla se ha enroscado al coronel. Nos ha oído
decir que es barón. ¡Ser baronesa! ¡Estúpida! ¡Oh!
Yo me desembarazaró de ella poniéndola de apren-
diza, y pronto.

 Silvia se quedó tan absorta en sus pensa-
mientos que no vio a su hermano que cruzaba el
jardín mirando los estragos que la helada había
hecho en sus dalias.

 -¡Eh, Silvia! ¿En qué estás pensando ahí?
Creí que mirabas a los peces; los hay que algunas
veces saltan fuera del agua.

 -No -dijo ella.

 -Bueno; ¿y has dormido bien?

 Y se puso a contarle lo que había soñado.

 -¿No me encuentras la cara emborronada?

 Otra palabra del vocabulario Rogron. Des-
de que Rogron amaba -pero no profanemos esta



palabra-; desde que deseaba a la señorita
Chargebœuf, se preocupaba mucho de su aspecto
y de sí mismo. Petrilla bajó en aquel momento la
escalinata y anunció desde lejos que estaba listo el
desayuno. Al ver a su prima, la tez de Silvia se cu-
brió de manchas verdes y amarillas; toda su bilis se
puso en movimiento. Observó el corredor y le pare-
ció que Petrilla debía haber lustrado el suelo.

 -Lo haré, si usted quiere -respondió aquel
ángel, ignorante del peligro que este trabajo tiene
para una joven.

 El comedor estaba irreprochablemente
arreglado. Silvia se sentó, y durante todo el desayu-
no sintió la necesidad de cosas en que no habría
pensado en su estado normal y que pedía para
hacer que se levantase Petrilla, eligiendo los mo-
mentos en que la pobre criatura se sentaba para
seguir comiendo; pero no le bastaba con importu-
nar; buscaba un motivo de reproche y se encoleri-
zaba interiormente de no encontrar ninguno. Si
hubiera habido huevos frescos, se habría quejado
del mal condimento del suyo. Apenas respondía a
las necias preguntas de su hermano y, sin embargo,
no dejaba de mirarle. Sus ojos huían de los de Petri-
lla. Petrilla era muy sensible a estos manejos. Trajo



el café en una cubeta de plata, donde calentaba la
leche al baño de maría. Los hermanos mezclaban
allí mismo con la leche el café puro, hecho por Sil-
via, en la dosis conveniente. Cuando la solterona
hubo preparado minuciosamente la alegría que iba
a disfrutar, afectó ver un ligero poso de café; lo co-
gió con afectación, lo miró, se inclinó para verlo
mejor. Estalló la tormenta.

 -¿Qué tienes? -dijo Rogron.

 -Tengo... que la señorita ha echado ceniza
en mi café. ¡Como es tan agradable de tomar el
café con ceniza!... Pero no es sorprendente; no se
puede hacer bien dos cosas a un tiempo. ¡Bastante
pensaba ella en el café! Esta mañana podía haber
volado un mirlo por la cocina y no se habría dado
cuenta; ¿cómo iba a ver que volaba la ceniza? Y
luego, se trata del café de su prima... ¿qué le impor-
ta?

 Siguió hablando en este tono mientras pon-
ía en el borde del plato el polvillo de café que se
había escapado a través del filtro y algunos granos
de azúcar que no se disolvían.

 -Pero, prima, si es café... -dijo Petrilla.



 -¡Ah! ¿Soy ya la que miente? -exclamó Sil-
via mirando a Petrilla y fulminándola con el horrible
fulgor que despedían sus ojos cuando estaba enco-
lerizada.

 Las organizaciones que no ha desgastado
la pasión tienen a su servicio una gran abundancia
de fluido vital. Ese fenómeno de la excesiva claridad
de los ojos en los momentos de ira se había esta-
blecido tanto mejor en la señorita Rogron cuanto
que antaño, en su tienda, había tenido ocasiones de
emplear el poderío de su mirada abriendo desmesu-
radamente los ojos siempre para imprimir a los infe-
riores un saludable terror.

 -Le aconsejo a usted que no me desmienta.
¡Usted, que merecería levantarse de la mesa e irse
a comer sola en la cocina!

 -¿Qué os ocurre a las dos? -exclamó Ro-
gron.- Estáis esta mañana ásperas como crines.

 -La señorita sabe lo que me ocurre con
ella. Le dejo tiempo para que tome una resolución
antes de hablarte, porque soy con ella más buena
de lo que merece.



 Petrilla, para esquivar los ojos de su prima,
que le aterraban, miraba a la plaza a través de los
cristales.

 -Me escucha como si hablase con este
azucarero. Sin embargo, tiene el oído bien fino;
habla desde lo alto de una casa y responde a cual-
quiera que esté en la calle... ¡Es de una perversidad
tu recogida! De una perversidad sin nombre, y no
tienes nada bueno que esperar de ella. ¿Te enteras,
Rogron?

 -¿Qué es eso tan grave que ha hecho? -
preguntó el hermano a la hermana.

 -¡A su edades empezar bien pronto! -
exclamó la solterona, rabiosa.

 Petrilla se levantó para retirar el servicio, a
fin de hacer algo, porque no sabía qué actitud adop-
tar. Aunque aquel lenguaje no era nuevo para ella,
nunca había podido acostumbrarse a sufrirle. La
cólera de su prima le hacía pensar que había come-
tido algún crimen. Se preguntó cuál no sería el furor
de su prima si estuviese enterada de la fuga de
Brigaut. Tal vez la privarían de la amistad de Bri-
gaut. Tuvo a la vez los mil pensamientos de la es-
clava, tan rápidos, tan profundos, y resolvió guardar



silencio absoluto sobre una cosa que en conciencia
no le parecía nada mala. Hubo de oír palabras tan
duras, suposiciones tan ofensivas, que al entrar en
la cocina se le contrajo el estómago y tuvo un horri-
ble vómito. No se atrevió a quejarse; no estaba se-
gura de que la cuidasen. Volvió al comedor pálida,
amarilla; dijo que no se encontraba bien y subió a
acostarse, deteniéndose en cada escalón, creyendo
que había llegado su última hora.

 -¡Pobre Brigaut! -pensaba.

 -Está enferma -dijo Rogron.

 -¡Enferma, ella! ¡De condición! -dijo Silvia
de modo que su prima la oyese-. ¡No estaba enfer-
ma esta mañana, no!

 Este último golpe aterró a Petrilla, que se
acostó llorando y pidiendo a Dios que se la llevase
de este mundo.

 Desde hacía un mes, Rogron no tenía que
llevar El Constitucional a casa de Gouraud. El coro-
nel iba obsequiosamente a buscar el periódico, a
charlar un rato y se llevaba a Rogron de paseo si
hacía buen tiempo. Segura de ver al coronel y de
poder preguntarle, Silvia se vistió con coquetería. La
solterona creía estar atractiva poniéndose un vesti-



do verde, un pequeño chal amarillo de Cachemira
con cenefas rojas y un sombrero blanco adornado
de menudas plumas grises. A la hora en que el co-
ronel solía llegar se estacionó en el salón con su
hermano, a quien había obligado a permanecer de
bata y zapatillas.

 -¡Hace buen tiempo, coronel! -dijo Rogron
al oír los pesados pasos de Gouraud-. Pero no es-
toy vestido; mi hermana quería salir y me ha hecho
quedarme en casa; espéreme usted.

 Rogron dejó a Silvia sola con el coronel.

 -¿Adónde piensa usted ir, que se ha puesto
hecha una divinidad? -preguntó Gouraud, que nota-
ba cierto aire solemne en el ancho rostro granuloso
de la solterona.

 -Quería salir; pero como la pequeña no
está bien, me quedo.

 -¿Qué tiene?

 -No sé; ha dicho que quería acostarse.

 La prudencia, por no decir la desconfianza,
del coronel estaba alerta constantemente por el
resultado de su alianza con Vinet. Evidentemente el
abogado se había llevado la mejor parte. El aboga-



do redactaba el periódico, mandaba en él como
dueño y aplicaba los ingresos a la redacción, mien-
tras que el coronel, editor responsable, ganaba muy
poca cosa. Vinet y Cournant habían prestado a los
Rogron servicios enormes; un coronel retirado no
podía hacer nada por ellos. ¿Quién iba a ser dipu-
tado? Vinet. ¿Quién era el gran elector? Vinet. ¿A
quién se consultaba? ¡A Vinet! El coronel conocía
tan bien como Vinet la fuerza y la profundidad de la
pasión que en Rogron había encendido Betilda de
Chargebœuf. Aquella pasión iba haciéndose insen-
sata, como todas las últimas pasiones de los hom-
bres. La voz de Betilda hacía estremecerse al sol-
terón. Absorbido por sus deseos, Rogron los oculta-
ba; no se atrevía a esperar una boda semejante.
Para sondar al mercero, el coronel le había dicho
que iba a pedir la mano de Betilda. Rogron había
palidecido al verse ante un rival tan temible; se hab-
ía vuelto frío para Gouraud y casi le mostraba odio.
Así, Vinet reinaba de todas las maneras en aquella
casa, en tanto que el coronel no estaba unido a ella
más que por los lazos hipotéticos de una afección
mentida por su parte y que en Silvia no estaba to-
davía declarada. Cuando el abogado le reveló la
maniobra del presbítero, aconsejándole que rom-
piese con Silvia y pusiera los ojos en Petrilla, Vinet



halagó la inclinación del coronel; pero al analizar el
sentido íntimo de aquella proposición, al examinar
bien el terreno en derredor de sí, el coronel creyó
notar en su aliado la esperanza de enemistarle con
Silvia y de aprovechar el miedo de la solterona para
conseguir que toda la fortuna de los Rogron fuese a
manos de Betilda de Chargebœuf. Así, pues, cuan-
do Rogron le dejó a solas con su hermana, la pers-
picacia del coronel recogió todos los pequeños indi-
cios que delataban la inquietud de pensamiento de
Silvia. Adivinó el plan que ella había formado de
estar sobre las armas y a solas con él durante un
momento. El coronel, receloso ya de que Vinet le
había jugado una mala pasada, atribuyó la confe-
rencia a alguna secreta insinuación de aquel mico
judicial; se puso en guardia como cuando practicaba
un reconocimiento en país enemigo: la mirada fija
en el campo, atento al menor ruido; el espíritu aler-
ta, la mano en las armas. El coronel tenía el defecto
de no creer una sola palabra a las mujeres; y cuan-
do la solterona puso a Petrilla sobre el tapete y dijo
que se había acostado al mediodía, pensó que Sil-
via la había castigado en su habitación por celos.

 -Se va haciendo muy mona esa pequeña -
dijo negligentemente.



 -Será muy bonita -respondió la señorita
Rogron.

 -Ahora debía usted enviarla a París, a un
almacén -añadió Gouraud-. Allí haría fortuna. En
casa de las modistas se ven ahora jóvenes muy
bellas.

 -¿Es esa su opinión de usted? -preguntó
Silvia con voz turbada.

 -«Bueno, ya estoy en el ajo, pensó el coro-
nel. Vinet habrá aconsejado que el día de mañana
casen a Petrilla conmigo, para perderme ante esta
vieja bruja.» ¿Pues qué quiere usted hacer de ella?
-dijo en voz alta-. ¿No ve usted a una muchacha
noble, de incomparable belleza, bien emparentada,
cómo Betilda de Chargebœuf, reducida a quedarse
para vestir imágenes? Nadie la solicita. Petrilla no
tiene nada; no se casará nunca. ¿Cree usted que la
uventud y la belleza pueden signilicar algo para mí,
por ejemplo; a mí que, capitán de caballería en la
Guardia imperial desde que el emperador creó su
guardia, he estado en todas las capitales y he cono-
cido a las mujeres más hermosas de esas mismas
capitales? La juventud y la belleza abundan mucho,
son muy comunes y no sirven para nada... No me
hable usted de ellas. A los cuarenta y ocho años -



prosiguió, añadiéndose algunos -, cuando se ha
sufrido la derrota de Moscú, cuando se ha hecho la
terrible campaña de Francia, se tienen los riñones
un poco estropeados; yo soy un viejo formal. Una
mujer como usted me cuidaría, me mimaría; y su
fortuna, unida a mis pobres mil escudos de retiro,
me proporcionaría para la vejez un bienestar con-
veniente; yo la preferiría mil veces a una remilgada,
que me causaría infinitas molestias y tendría treinta
años y pasiones cuando yo tuviese sesenta y reu-
matismos. A mi edad se calcula. Vea usted, dicho
sea entre nosotros, a mí no me gustaría tener hijos
si me casara.

 Durante esta parrafada, Gouraud había leí-
do con claridad en la cara de Silvia, y la exclama-
ción de ella acabó de convencerle de la perfidia de
Vinet.

 -¿De modo -dijo ella- que no ama usted a
Petrilla?

 -¿Pero está usted loca, mi querida Silvia? -
exclamó el coronel-. ¿Intenta nadie cascar avella-
nas cuando no tiene dientes? A Dios gracias, estoy
en mi juicio y me conozco.



 Silvia no quiso mezclarse en la cuestión, y
le pareció más discreto hacer hablar a su hermano.

 -Mi hermano -dijo- tenía la idea de casar a
ustedes.

 -Su hermano no puede haber tenido una
idea tan incongruente. Hace unos días, para cono-
cer su secreto, le dije que amaba a Betilda, y se
puso blanco como ese cuello que lleva usted pues-
to.

 -¿Ama a Betilda? -dijo Silvia.

 -¡Como un loco! Y la verdad es que Betilda
no quiere más que su dinero -¡Toma, Vinet!, pensó
el coronel-. ¿Cómo ha podido, pues, hablar de Petri-
lla? No, Silvia -dijo, cogiéndole una mano y es-
trechándosela de cierta manera-, puesto que me ha
hecho usted hablar de estas cosas...-se acercó a
Silvia-. Pues bien...-le besó la mano; era coronel de
caballería y tenía el valor acreditado-, sépalo usted:
no quiero tener otra mujer que usted. Aunque este
matrimonio parezca de conveniencia, por mi parte
yo siento cariño por usted.

 -Pues era yo la que quería casarle a usted
con Petrilla. Y si yo le diese mi fortuna... ¿Eh?¿Qué
tal, coronel?



 -Pero yo no quiero ser desgraciado en mi
casa y ver dentro de diez años a un joven pisaverde
como Julliard rondando a mi mujer y dirigiéndole
versos desde el periódico. ¡Soy demasiado hombre
para eso! Jamás haré un matrimonio desproporcio-
nado por la edad.

 -Bueno, coronel, ya hablaremos de eso se-
riamente -dijo Silvia, lanzándole una mirada que ella
creyó impregnada de amor y que se parecía bastan-
te a la de una ogresa.

 Sus labios fríos y de un violeta crudo se es-
tiraron sobre los dientes amarillos y creyó sonreír.

 -Ya estoy aquí -dijo Rogron, y se llevó al
coronel, que saludó cortésmente a la solterona.

 Gouraud decidió apresurar su matrimonio
con la solterona y convertirse así en dueño de la
casa, prometiéndose desembarazarse -gracias a la
influencia que ejercería sobre Silvia durante la luna
de miel- de Betilda y Celeste Habert. Durante el
paseo dijo a Rogron que se había burlado de él el
otro día; que no tenía ninguna aspiración al corazón
de Betilda, porque no era lo bastante rico para ca-
sarse con una mujer sin dote. Luego le confió su
proyecto: había elegido a su hermana desde hacía



mucho tiempo teniendo en cuenta sus buenas cua-
lidades; aspiraba, en fin, a ser su cuñado.

 -¡Ah, coronel! ¡Ah, barón! Si no hace falta
más que mi consentimiento, se casarán ustedes en
el plazo que permita la ley -exclamó Rogron, feliz
con verse libre de aquel tremendo rival.

 Silvia pasó toda la mañana en su departa-
mento calculando si habría allí sitio para un matri-
monio. Resolvió edificar un segundo piso para su
hermano y arreglar convenientemente el primero
para ella y su marido; pero se prometió también -
fantasías de toda solterona- someter al coronel a
algunas pruebas para formar juicio sobre su co-
razón y sus costumbres antes de decidirse. Le que-
daban dudas y quería asegurarse de que Petrilla no
tenía trato alguno con el coronel.

 Petrilla bajó a la hora de la comida para
poner la mesa. Silvia había tenido que guisar y se
había manchado el vestido, gritando: «¡Maldita Pe-
trilla!» Era evidente que si Petrilla hubiera preparado
la comida, Silvia no se habría manchado de grasa
su vestido de seda.

 -¡Hola! ¡Ya está aquí la damisela! Es usted
como el perro del herrador, que duerme al pie de la



fragua y se despierta al ruido de las cacerolas. ¡Ah!
¡Y quiere usted que la creamos enferma, embusteri-
lla!

 Esta idea: «No me ha confesado usted la
verdad de lo que ocurrió esta mañana en la plaza;
luego miente usted en todo lo que dice», fue como
un martillo con el que Silvia había ya de golpear sin
descanso en el corazón y en la cabeza de Petrilla.

 Con gran asombro de Petrilla, su prima la
mandó vestirse para la reunión de la noche. La ima-
ginación más alerta se queda muy por debajo de la
actividad que imprimen las sospechas en el espíritu
de una solterona. En tales casos, la solterona aven-
taja a los políticos, a los abogados, a los notarios y
a los usureros. Silvia pensó consultar a Vinet des-
pués de examinar bien cuanto había en derredor
suyo. Quiso tener a Petrilla a su lado para saber,
por la actitud de la pequeña, si el coronel había
dicho la verdad. Las señoras de Chargebœuf llega-
ron las primeras. Siguiendo el consejo de su cuñado
Vinet, Betilda había redoblado su elegancia. Vestía
un delicioso traje azul de pana, una pañoleta clara
como siempre, pendientes imitando racimos, de
granates y oro; los cabellos rizados, su cruz de oro
pendiente de una cinta ceñida al cuello, zapatitos de



raso negro, medias de seda grises y guantes de piel
de Suecia; a lo que había que añadir sus aires de
reina y sus coqueterías de soltera dispuesta a apo-
derarse de todos los Rogron. La madre, serena y
digna, conservaba como la hija cierta impertinencia
aristocrática, con la cual las dos mujeres lo encubr-
ían todo y por donde asomaba su espíritu de casta.
Betilda estaba dotada de un talento superior que
sólo Vinet había sabido adivinar al cabo de llevar
ambas damas dos meses en su casa. Cuando logró
medir la profundidad de aquella muchacha despe-
chada por la inutilidad de su juventud y de su belle-
za, e instruida por el desprecio que la inspiraban los
hombres de una época en que el dinero era el único
ídolo, exclamó sorprendido:

 -Si me hubiese casado con usted, Betilda,
estaría hoy en camino de ser ministro de Justicia.
Me llamaría Vinet de Chargebœuf y, en vez de ser
liberal, figuraría en la derecha.

 Betilda no deseaba casarse con ningún fin
vulgar; no se casaba por ser madre ni por tener
marido; se casaba para ser libre, para tener un edi-
tor responsable, para llamarse señora y poder obrar
como los hombres. Rogron para ella era un nombre
y esperaba hacer algo de aquel imbécil: un diputado



que votase y cuya alma sería ella; necesitaba ven-
garse de su familia, que no había hecho caso de
una muchacha pobre. Vinet, al aprobar y admirar
sus ideas, las había extendido y fortalecido mucho.

 -Querida prima -le decía, explicándole la in-
fluencia que tenían las mujeres y mostrándole la
esfera de acción propia de ella-, ¿cree usted que
Tiphaine, un hombre de ínfimo valer, llega por sí
mismo al Tribunal de primera instancia de París? La
señora de Tiphaine es quien ha hecho que se le
nombre diputado; ella es quien le lleva a París. Su
madre, la señora de Roguin, es una astuta comadre
que hace lo que quiere del famoso banquero Du
Tillet, uno de los compadres de Nucingen, y los dos
unidos a los Keller; y estas tres casas prestan servi-
cios al Gobierno o a sus hombres más influyentes.
Los ministerios están en excelente relación con
estos lobos cervales de la banca, que así extienden
su poder a todo París. No hay razón para que Tip-
haine no llegue a presidente de cualquier Audiencia.
Cásese usted con Rogron y le haremos diputado
por Provins cuando yo me aseguro la elección por
otro distrito del departamento del Sena y el Marne.
Entonces tendrán ustedes una Recaudación gene-
ral, una de esas plazas en que no hay que hacer
más que echar firmas. Seremos de la oposición, si



triunfa; pero si siguen los Borbones, ¡ah, con qué
suavidad nos inclinaremos hacia el centro! Además,
Rogron no vivirá eternamente, y usted se casará
con un título. En fin, búsquese usted una buena
posición y los Chargebœuf nos servirán. La miseria
de usted, como la mía, debe de haberle enseñado
lo que valen los hcrmbres; hay que servirse de ellos
como se sirve uno de los caballos de posta. Un
hombre o una mujer nos llevan de tal a tal etapa.

 Vinet había hecho de Betilda una pequeña
Catalina de Médicis. Dejaba a su mujer en casa,
dichosa con sus dos hijos, y acompañaba siempre a
las señoras de Chargebœuf a casa de los Rogron.
Llegó en todo su esplendor de tribuno champañés.
Tenía ya entonces bonitas antiparras de oro, un
chaleco de seda, una corbata blanca, un pantalón
negro, botas finas y una levita negra hecha en
París, un reloj de oro, una cadena. En vez del anti-
guo Vinet, pálido y flaco, arisco y sombrío, el Vinet
de ahora tenía la prestancia de un hombre político;
caminaba, seguro de su fortuna, con la seguridad
propia del hombre del Palacio de Justicia que cono-
ce todos las cavernas del derecho. Su astuta cabe-
zuela estaba tan bien peinada, la rasurada barbilla
le daba un aspecto tan pulido, aunque frío, que
parecía agradable, dentro del género de Robespie-



rre. Verdaderamente, podía ser un delicioso fiscal,
con su elocuencia elástica, peligrosa y asesina, o un
orador de una sutileza al estilo de Benjamín Cons-
tant. La acritud y el odio que le animaban antes se
habían convertido en pérfida dulzura. El veneno se
había convertido en medicina.

 -Buenos días, querida; ¿cómo va? -dijo la
señora de Chargebœuf a Silvia.

 Betilda fue derecha a la chimenea; se quitó
el sombrero, se miró al espejo y puso el lindo pie en
la barra de la lumbre para que se lo viese Rogron.

 -¿Qué lo sucede a usted, caballero? -le di-
jo, mirándole-. ¿No me saluda usted? ¡Está bien! ¡Y
se pone una para usted trajes de terciopelo!...

 Llamó a Petrilla para que le pusiese sobre
una butaca el sombrero. La jovencita se lo cogió de
las manos y ella se lo dejó coger como si se tratase
con una doncella. Los hombres pasan por ser muy
feroces, y los tigres también; pero ni los tigres, ni las
víboras, ni los diplomáticos, ni los hombres de justi-
cia, ni los verdugos, ni los reyes, pueden, en sus
más grandes atrocidades, imitar las crueldades
dulces, las dulzuras envenenadas, los desprecios
salvajes de las señoritas entre sí cuando las unas



se creen superiores a las otras en nacimiento, en
fortuna, en gracias, y cuando se trata de matrimo-
nio, de prerrogativas o de las mil rivalidades de la
mujer.

 El «gracias, señorita» que dijo Betilda a Pe-
trilla fue un poema en doce cantos.

 Ella se llamaba Betilda y la otra Petrilla.
Ella era una Chargebœuf ¡y la otra una Lorrain!
¡Petrilla era bajita y enfermiza! ¡Ella, alta y llena de
vida! A Petrilla la mantenían de caridad. ¡Betilda y
su madre gozaban de independencia! ¡Petrilla lleva-
ba un vestido de algodón con toca y Betilda hacía
ondular el terciopelo azul del suyo! ¡Betilda tenía los
hombros más hermosos del departamento y brazos
de reina! ¡Petrilla tenía los omoplatos y los brazos
descarnados! ¡Petrilla era Cenicienta y Betilda el
hada! ¡Betilda iba a casarse; Petrilla iba a morir
soltera! ¡Betilda era adorada y a Petrilla no la quería
nadie! Betilda tenía buen gusto, iba peinada maravi-
llosamente. ¡Petrilla ocultaba sus cabellos bajo una
gorrita y no sabía nada de modas! Epílogo: Betilda
lo era todo; Petrilla no era nada. La altiva bretona
comprendía bien este poema.



 -Buenos días, pequeña -le dijo la señora de
Chargebœuf desde lo alto de su grandeza y con el
aire impertinente que le daba la nariz remangada.

 Vinet llevó al colmo aquella sarta de inju-
rias, mirando a Petrilla y diciendo en tres tonos dife-
rentes:

 -¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Qué hermosa estamos esta
noche, Petrilla.

 -¿Hermosa? -dijo la pobre niña-. No es a
mí, sino a su prima a quien hay que decírselo.

 -¡Oh! Mi prima siempre lo está -respondió
el abogado-. ¿No es así, amigo Rogron? -añadió
volviéndose al dueño de la casa y estrechándole la
mano.

 -Sí -respondió Rogron.

 -¿Para qué hacerle decir lo que no piensa?
Nunca me ha encontrado de su gusto -replicó Betil-
da sin quitarse de delante de Rogron-. ¿No es cier-
to? Míreme.

 Rogron la miró de pies a cabeza y cerró
suavemente los ojos, como un gato cuando le ras-
can la cabeza.



 -Es usted demasiado hermosa; demasiado
peligrosa de ver -dijo.

 -¿Por qué?

 Rogron miró los tizones y guardó silencio.
En aquel momento entró la señorita Habert, seguida
del coronel. Celeste Habert, convertida en el enemi-
go común, no contaba más que con Silvia; pero
todos le prodigaban tantas más atenciones y cortes-
ías cuanto más le minaban el terreno. Así, estaba
indecisa entre aquellas pruebas de interés y la des-
confianza que su hermano procuraba despertar en
ella. El vicario, aunque alejado del teatro de la gue-
rra, lo adivinaba todo. Cuando comprendió que las
esperanzas de su hermana estaban muertas, se
transformó en uno de los más terribles antagonistas
de los Rogron. Todo el mundo se figurará a la seño-
rita Habert con decir que, aunque fuese dueña y
archidueña de un colegio, siempre parecería una
institutriz. Las institutrices tienen una manera pecu-
liar de ponerse el gorro. Así como las inglesas vie-
jas han adquirido el monopolio de los sombreros de
turbante, las institutrices tienen el de estos gorros;
las flores que los adornan son más que artificiales;
como los tienen mucho tiempo en los armarios, son
siempre nuevos y siempre viejos, incluso el primer



día. La felicidad de estas mujeres consiste en imitar
a los maniquíes de los pintores; se sientan sobre las
caderas más que sobre la silla. Cuando se las habla
giran en bloque sobre el busto en vez de volver
simplemente la cabeza; y cuando crujen sus vesti-
dos está uno a punto de creer que los resortes de
sus mecanismos han chirriado. La señorita Habert,
ideal de este género de mujeres, tenía los ojos se-
veros, la boca arrugada, y bajo su barbilla, surcada
también de arrugas, las bridas del gorro, fláccidas y
ajadas, iban y venían siguiendo sus movimientos.
Tenía un pequeño adorno: dos limares, grandes y
obscuros, poblados de pelos, que dejaba crecer
como clemátides desmelenadas. Por último, tomaba
rapé y lo tomaba sin gracia. Se pusieron al trabajo
del boston. Silvia tenía enfrente a la señorita Habert,
y el coronel se puso a su lado, frente a la señora de
Chargebœuf. Betilda permaneció cerca de su madre
y de Rogron. Silvia colocó a Petrilla entre ella y el
coronel. Rogron desplegó la otra mesa de juego,
por si iban Neraud, Cournant y su mujer. Vinet y
Betilda sabían jugar al whist, que es a lo que juga-
ban los señores de Cournant. Desde que aquellas
señoras de Chargebœuf, como decía la gente de
Provins, iban a casa de los Rogron, brillaban en la
chimenea las dos lámparas, entre los candelabros y



el reloj, y las mesas estaban alumbradas con bujías
de a cuarenta sueldos la libra, pagadas, por supues-
to, con las ganancias del juego.

 -Vamos, Petrilla, coge tu labor, hija mía -
dijo Silvia a su prima con pérfida dulzura, viéndola
mirar el juego del coronel.

 En público afectaba siempre tratar muy
bien a Petrilla. Aquella infame farsa irritaba a la leal
bretona y le hacía despreciar a su prima. Petrilla
cogió su bordado; pero, mientras daba puntadas, no
dejaba de mirar el juego del coronel. Gouraud no
parecía darse cuenta de que hubiese una jovenzue-
la a su lado. Silvia lo observaba, y aquella indiferen-
cia comenzaba a parecerle excesivemente sospe-
chosa. Hubo un momento durante la velada en que
Silvia emprendió una importante jugada. El cestillo
estaba lleno de fichas y contenía además veintisiete
sueldos. Habían llegado los Cournant y los Neraud.
El viejo juez suplente Desfondrilles, a quien el minis-
terio de Justicia encomendaba funciones de juez de
instrucción, considerándole con la capacidad de un
juez, pero a quien no se reconocía talento en cuanto
pretendía ser juez de plantilla y que desde hacía
dos meses se había separado del partido de los
Tiphaine para unirse al de Vinet, estaba ante la



chimenea, de espaldas al juego y con los faldones
de la levita levantados. Contemplaba aquel magnífi-
co salón, en el que brillaba la señorita de
Chargebœuf, porque parecía que aquella decora-
ción roja había sido hecha expresamente para real-
zar su belleza admirable. Reinaba el silencio; Petri-
lla miraba jugar la puesta reunida en el cestillo, y la
atención de Silvia había sido absorbida por el in-
terés de la jugada.

 -Juegue usted ésa -dijo Petrilla al coronel
indicándole una carta.

 El coronel inició una jugada de oros y logró
el as.

 -No es legal la jugada. Petrilla ha visto mi
juego y el coronel se ha dejado guiar por ella.

 -Pero, señorita -dijo Celeste Habert-, el
juego del coronel era ése.

 Desfondrilles sonreía viendo la escena. Era
un hombre agudo y que había acabado por encon-
trar divertida la pugna de intereses que había en
Provins, donde representaba el papel de Rigaudin
en la Casa de lotería, de Picard.



 -Ese era el juego del coronel -dijo Cour-
nant, sin saber de qué se trataba.

 Silvia lanzó a la señorita Habert una de
esas miradas de solterona a solterona, atroz y falsa.

 -Petrilla, usted ha visto mi juego -dijo cla-
vando los ojos en su prima.

 -No, prima.

 -Yo miraba a todos -dijo el juez arqueólogo
y puedo certificar que la pequeña no ha visto más
que el juego del coronel.

 -¡Bah! -dijo Gouraud, espantado-. Las niñas
saben mirar a todas partes con disimulo.

 -¡Ah! -dijo Silvia.

 -Sí -añadió Gouraud-, ha podido mirar el
juego de usted para hacer una picardigüela. ¿No es
así, hermosa niña?

 -No -dijo la leal bretona-; soy incapaz de
eso; y en tal caso me habría interesado por el juego
de mi prima.

 -Demasiado sabe usted que es una embus-
tera, y además una estúpida -dijo Silvia-. Después



de lo ocurrido esta mañana, ¿cómo se puede dar
crédito a sus palabras? Es usted una...

 Petrilla no dejó que su prima terminara en
su presencia lo que iba a decir. Adivinando un to-
rrente de injurias, se levantó, salió del salón sin luz
y subió a su cuarto. Silvia se puso pálida de rabia y
murmuró entre dientes.

 -Me las pagará.

 -¿Paga usted la puesta? -dijo la señora de
Chargebœuf.

 En aquel momento, la pobre Petrilla se dio
un golpe en la frente con la puerta del corredor, que
el juez había dejado abierta.

 -¡Bien! ¡Bien hecho! -exclamó Silvia.

 -¿Qué le ha sucedido? -preguntó Desfon-
drilles.

 -Nada que no merezca -respondió Silvia.

 -Ha debido de hacerse daño -dijo la señori-
ta Habert.

 Silvia intentó no pagar la puesta, levantán-
dose para ir a ver lo que había ocurrido; pero la
señora de Chargebœuf la detuvo.



 -Pague usted primero -dijo riéndose-, por-
que al volver ya no se acordará usted de nada.

 Esta proposición, fundada en la mala fe
que la ex mercera ponía en sus deudas de juego y
en sus embrollos, obtuvo el asentimiento general.
Silvia volvió a sentarse; no se pensó más en Petri-
lla, y aquella indiferencia no le chocó a nadie. Du-
rante toda la noche, Silvia tuvo una preocupación
constante. Cuando terminó el boston, cerca de las
nueve y media, se sumió en una poltrona, junto a la
chimenea, y no se levantó ya más que para despe-
dir a los contertulios. El coronel la torturaba; no sab-
ía qué pensar de él.

 «¡Los hombres son tan falsos!», dijo mien-
tras se dormía.

 Petrilla se había dado un golpe terrible con
la puerta, contra la cual chocó su cabeza, a la altura
de la oreja, en que las jóvenes se apartan los cabe-
llos para hacerse los rizos. Al día siguiente se vio
fuertes cardenales.

 -Dios la ha castigado a usted -le dijo su
prima a la hora del desayuno-; me ha desobedecido
usted; me ha faltado al respeto que me debe no



escuchándome y dejándome con la palabra en la
boca; no tiene usted sino lo que merece.

 -Sin embargo -dijo Rogron-, habrá que po-
nerle una compresa de agua y sal.

 -¡Bah! No será nada, primo -dijo Petrilla.

 La pobre niña creía haber encontrado una
prueba de interés en la observación de su tutor.

 La semana acabó como había empezado:
entre continuos tormentos. Silvia llegó a hacerse
ingeniosa, y llevó los refinamientos de su tiranía
hasta los extremos más salvajes. Los illineses, los
pieles rojas, los mohicanos habrían podido aprender
en ella. Petrilla no se atrevió a quejarse de vagos
sufrimientos, de dolores que sentía en la cabeza. El
origen del descontento de su prima era el no haber-
le revelado lo de Brigaut, y, con una testarudez muy
bretona, Petrilla se obstinaba en guardar un silencio
bastante explicable. Cualquiera comprenderá ahora
cuál fue la mirada que la niña echó a Brigaut, a
quien creía perdido para ella si le descubrían y al
cual, por instinto, quería tener cerca de sí, consi-
derándose dichosa con saber que estaba en Pro-
vins. ¡Qué alegría para ella la de ver a Brigaut! Le
miró como el desterrado mira de lejos a su patria;



con la mirada del mártir que dirige al cielo sus ojos
videntes, capaces de penetrar en él durante el su-
plicio. La última mirada de Petrilla fue tan perfecta-
mente comprendida por el hijo del comandante, que
mientras acepillaba las tablas o abría el compás
para tomar medidas y ajustar las maderas, se de-
rretía los sesos buscando el modo de ponerse en
relación con ella. Brigaut acabó por armar una ma-
quinación de excesiva simplicidad. A cierta hora de
la noche, Petrilla le echaría una carta atada al ex-
tremo de una cuerda. En medio de los horribles
sufrimientos que causaba a Petrilla su doble enfer-
medad -un tumor que se la estaba formando en la
cabeza y el desarreglo de su constitución-, se sentía
sostenida por el pensamiento de establecer comu-
nicación con Brigaut. Un mismo deseo agitaba
aquellos dos corazones. ¡Separados, se entendían!
A cada golpe recibido en el corazón, a cada dolor
que experimentaba en la cabeza, Petrilla se decía:
«¡Brigaut está aquí!» Y ya sufría sin quejarse.

 El primer día de mercado que siguió a su
primer encuentro en la iglesia, Brigaut acechó a su
amiguita. Aunque la vio temblorosa y pálida, como
una hoja de noviembre próxima a caer de la rama,
no perdió la cabeza; se puso a comprar frutas a la
misma vendedora que proveía a la terrible Silvia, y



deslizó una carta en las manos de Petrilla con toda
naturalidad, bromeando sobre el género y con el
aplomo del más taimado, como si no hubiera hecho
nunca otra cosa; tanta sangre fría puso en su ac-
ción, a pesar de la sangre caliente que silbaba en
sus oídos y le salía hirviendo del corazón, des-
trozándole las venas y las arterias. Por fuera tuvo la
resolución de un forzado veterano, y por dentro los
temblores de la inocencia, absolutamente como
algunas madres en sus crisis mortales cuando se
ven entre dos peligros, entre dos precipicios. Petrilla
sufrió los mismos vértigos que Brigaut; cogió el pa-
pel y lo guardó, apretándolo en su mano, en el bolsi-
llo del delantal. Las rosetas de sus pómulos se pu-
sieron al rojo cereza de loa fuegos violentos. Ambos
niños experimentaron, sin darse cuenta, sensacio-
nes bastantes a mantener diez amores vulgares.
Aquel momento les dejó en el alma un vivo manan-
tial de emociones. Silvia, que no conocía el acento
bretón, no podía ver en Brigaut un enamorado, y
Petrilla regresó a casa con su tesoro.

 Las cartas de los dos pobres niños habían
de servir de piezas de convicción en un horrible
debate judicial, porque sin estas fatales circunstan-
cias nunca habrían sido conocidas. He aquí lo que
Petrilla leyó aquella noche en su cuarto:



 «Mi querida Petrilla: A media noche, a la
hora en que todos duermen, pero en la que yo ve-
laré por ti, estaré todos las noches al pie de la ven-
tana de la cocina. Puedes echar por la tuya una
cuerda suficientemente larga para que llegue hasta
mí, lo cual no hará ruido, y atarás a ella lo que ten-
gas que escribirme. Yo te contestaré por el mismo
medio. Sé que ellos te han enseñado a leer y escri-
bir, esos miserables parientes que debían hacerte
tanto bien y te hacen tanto mal. ¡Tú, Petrilla, la hija
de un coronel muerto por Francia, reducida por esos
monstruos a servirles en la cocina!... ¡Ahí han ido a
parar tus lindos colorea y tu hermosa salud! ¿Qué
ha sido de mi Petrilla? ¿Qué han hecho de ella?
Bien veo que no estás a gusto. ¡Oh, Petrilla! Volvá-
monos a Bretaña. Yo puedo ganar allí para darte
todo lo que necesites; podrás tener tres francos
diarios, porque yo gano cuatro o cinco y con treinta
sueldos me basta. ¡Ah, Petrilla, cómo he rogado a
Dios por ti desde que he vuelto a verte! Le he pedi-
do que me dé todos tus sufrimientos y deje para ti
todas las alegrías. ¿Qué haces tú con esos que te
retienen a su lado? Tu abuela es más que ellos.
Esos Rogron son venenosos; te han robado la
alegría. Tu manera de andar por Provins no es la
misma con que andabas por Bretaña. ¡Volvamos a



Bretaña! Yo estoy aquí para servirte, para hacer lo
que mandes, y tú me dirás lo que quieres. Si necesi-
tas dinero, tengo para nosotros sesenta escudos;
tendré el dolor de mandártelos por la cuerda en vez
de besar con respeto tus queridas manos al poner-
los en ellas. ¡Ah! Ya hace mucho tiempo, querida
Petrilla, que el azul del cielo se ha enturbiado para
mí. No he tenido dos horas de placer desde que te
dejé en aquella maldita diligencia, y cuando te volví
a ver como una sombra, la bruja de tu parienta turbó
nuestra felicidad. En fin, tendremos el consuelo,
todos los domingos, de rogar a Dios juntos y tal vez
así nos oiga mejor. Hasta luego, Petrilla, hasta la
noche.»

 La carta conmovió de tal modo a Petrilla,
que estuvo más de una hora releyéndola y mirándo-
la, pero pensó con dolor que no tenía con qué es-
cribir. Emprendió, pues, el difícil viaje de su guardilla
al comedor, donde podría hallar tinta, una pluma,
papel, y logró realizarle sin despertar a su terrible
prima. Momentos antes de la media noche tenía ya
escrita esta carta, que fue también citada en el pro-
ceso:

 «Amigo mío, ¡oh, sí!, amigo mío, porque
nadie me quiere más que tú y mi abuela. Que Dios



me lo perdone, pero sois también las dos únicas
personas a quien quiero, tanto a la una como a la
otra, ni más ni menos. Era yo demasiado pequeña
para haber podido conocer a mi mamaíta; pero a ti,
Santiago, a mi abuela y también a mi abuelo -Dios
le tenga en el cielo, porque sufrió mucho con su
ruina, que era la mía-, en fin, a los dos que habéis
quedado os quiero tanto como desgraciada soy.
Así, para que supieráis cuánto os quiero sería ne-
cesario que supieseis cuánto sufro; y no quiero que
lo sepáis: os daría demasiada pena! ¡Se me habla
como no hablamos nosotros a los perros! ¡Se me
trata como la última de las últimas! Yo me complaz-
co en examinarme ante Dios y no veo que les haya
hecho ningún daño. Antes que tú me cantases la
canción de las casadas, yo reconocía en mis dolo-
res la bondad de Dios, porque como le pedía que
me llevase de este mundo y me sentía muy mala,
me decía: «¡Dios me oye!» Pero puesto que está
aquí, Brigaut, quiero que nos vayamos a Bretaña, a
reunirnos con mi abuela, que me quiere, aunque
ellos la acusan de haberme robado ocho mil fran-
cos. ¿Puedo yo tener ocho mil francos, Brigaut? Si
son míos, ¿podrías tú hacerte cargo de ellos? Pero
son mentiras. Si tuviésemos ocho mil francos no
estaría mi abuela en San Jacobo. No he querido



turbar los últimos días de esa santa mujer contándo-
le mis tormentos; la harían morir. ¡Ah, si ella supiera
que hacen lavar la vajilla a su nieta, ella que me
decía: «Deja eso, bonita mía», cuando en sus horas
de desgracia quería yo ayudarla... «Deja, deja eso,
hermosa mía, que te vas a estropear tus lindas ma-
necitas.» ¡Ah! ¡Bonitas tengo ahora las uñas! Mu-
chas veces no puedo llevar el cesto de la compra,
que me sierra el brazo al volver del mercado. Sin
embargo, no creo que mis primos sean malos; es su
manía de reñir siempre. Y, según parece, no puedo
dejarlos.

 Mi primo es tutor mío. Un día que quise es-
caparme porque sufría demasiado, y se lo dije, mi
prima Silvia me dijo que me perseguirían los gen-
darmes, que la ley ayudaba a mi tutor; y yo he com-
prendido bien que los primos no reemplazan a
nuestro padre y a nuestra madre, como los santos
no reemplazan a Dios. ¿Qué quieres, mi pobre San-
tiago, que haga con tu dinero? Guárdale para nues-
tro viaje. ¡Oh, cómo pensaba en ti y en Pen-Höel y
en nuestro gran estanque! Allí tuvimos nuestras
últimas dichas; últimas, porque me parece que voy
mal. ¡Estoy muy enferma, Santiago! Siento en la
cabeza dolores agudísimos, y en los huesos, en la
espalda y en los riñones no sé qué tengo que me



mata; no tengo apetito más que para comer sucie-
dades: raíces, hojas; me gusta el olor de los pape-
les impresos. Hay momentos en que lloraría si estu-
viese sola, porque no me dejan hacer nada a mi
gusto y ni para llorar me dan permiso. Tengo que
esconderme para ofrecer mis lágrimas al que nos
ha dado esto que llamamos nuestras aflicciones.
¿No es Él quien te inspiró la buena idea de venir a
cantar bajo mis ventanas la canción de las casa-
das? ¡Ah, Santiago! Mi prima, que te oyó, dijo que
yo tenía un novio. Si quieres ser mi novio, ayúdame;
te prometo quererte siempre como hasta ahora y
ser tu servidora fiel.

»PETRILLA LORRAIN

 Me querrás siempre, ¿verdad?»

 La bretona había cogido en la cocina una
corteza de pan, que agujereó para incrustar en ella
la carta y dar aplomo a la cuerda. A media noche,
después de abrir la ventana con excesivas precau-
ciones, echó la carta y el pan, que no podía hacer
ningún ruido al chocar con la pared o con las per-
sianas. Sintió que Brigaut tiraba de la cuerda, la
rompía y se alejaba depués a pasos de lobo. Cuan-
do llegó al centro de la plaza, Petrilla pudo verle
confusamente a la luz de las estrellas; él la contem-



plaba a la luz reflejada por la bujía. Los dos niños
permanecieron así durente una hora. Petrilla le hac-
ía señas para que se marchase; él echaba a andar;
ella se quedaba quieta; él volvía a su sitio, y Petrilla
lo volvía a mandar que saliese de la plaza. Varias
veces se repitieron estas maniobras, hasta que
Petrilla cerró la ventana, se acostó y apagó la vela.
Ya en el lecho, se durmió feliz, aunque sufría: tenía
la carta de Brigaut bajo la almohada. Durmió como
duermen los perseguidos, con un sueño embelleci-
do por los ángeles; ese sueño envuelto en atmósfe-
ras de azul y oro llenas de los divinos arabescos
que entrevió y pintó Rafael.

 La naturaleza moral tenía tanto imperio en
aquella naturaleza física, que a la mañana siguiente
Petrilla se levantó alegre y ligera como una alondra,
radiante y feliz. Un cambio tal no podía escaparse a
los ojos de su prima, que en aquella ocasión, en vez
de gruñir, se puso a observar con la atención de
una urraca. «¿De dónde le viene tanta dicha?», fue
un pensamiento de celos y no de tiranía. Si el coro-
nel no la hubiera tenido preocupada, habría dicho a
Petrilla como otras veces: «¡Es usted muy turbulen-
ta o muy despreocupada de lo que se le dice!» La
solterona resolvió espiar a Petrilla como las soltero-



nas saben espiar. Aquel día fue sombrío y mudo
como el momento que precede a la tempestad.

 -¿Ya no está usted enferma, señorita? -dijo
Silvia en la comida-. ¡Cuando yo te decía que todo
eso lo hacía para atormentarnos! -exclamó dirigién-
dose a su hermano, sin esperar la respuesta de
Petrilla.

 -Al contrario, prima, tengo así como fiebre...

 -¿Fiebre de qué? Está usted alegre como
un pinzón. ¿Tal vez ha vuelto usted a ver a alguien?

 Petrilla se estremeció y bajó los ojos al pla-
to.

 -¡Tartufa! -exclamó Silvia-. ¡Con catorce
años y qué aptitudes tiene ya! ¡Va usted a ser una
desgraciada!

 -No sé qué quiere usted decirme -repuso
Petrilla, alzando a su prima los hermosos ojos cas-
taños llenos de luz.

 -Hoy -dijo Silvia- se quedará usted en el
comedor trabajando, con una vela. Está usted de-
masiado en el salón y no quiero que me mire usted
el juego para aconsejar a sus favoritos.



 Petrilla no pestañeó.

 -¡Disimulada! -exclamó Silvia, saliendo del
comedor.

 Rogron, que no comprendía las palabras
de su hermana, dijo a Petrilla.

 -Pero ¿qué os sucede a las dos? Procura
complacer a tu prima, Petrilla; es muy indulgente,
muy dulce, y si se pone de mal humor contigo segu-
ramente has hecho algo malo. ¿Por qué disputáis?
A mí me gusta vivir tranquilo. Fíjate en la señorita
Betilda. Debías tomarla por modelo.

 Petrilla podía soportarlo todo porque Bri-
gaut había de ir, sin duda, a media noche a llevarle
su respuesta; y aquella esperanza era su premio.
¡Pero ya estaba gastando sus últimas fuerzas! No
durmió; estuvo en pie, oyendo dar las horas en los
relojes y temiendo hacer ruido. Por fin dieron las
doce; abrió suavemente la ventana y echó una
cuerda que había hecho atando varios cabos. Oyó
los pasos de Brigaut, retiró la cuerda y leyó la carta
siguiente, que la colmó de alegría:

 «Mi querida Petrilla: Si sufres tanto, no te
canses esperándome. Me oirás gritar como gritan
los chuanes. Afortunadamente, mi padre me enseñó



a imitar su grito. Gritaré, pues, tres veces, y así
sabrás que estoy abajo y que tienes que echarme la
cuerda; pero no vendré hasta dentro de unos días.
Espero darte una buena noticia. ¡Oh, Petrilla! ¡Morir!
Pero ¿piensas en eso? Todo mi corazón ha tembla-
do; sólo de pensarlo he creído que era yo quien se
moría. No, Petrilla mía, no morirás; vivirás feliz, y
bien pronto estarás libre de tus perseguidores. Si no
lograse lo que intento para salvarte, iría a hablar a
la justicia y diría a la faz del cielo y de la tierra cómo
te tratan tus indignos parientes. Estoy seguro de
que sólo te quedan unos días de padecer. ¡Ten
paciencia, Petrilla! Brigaut vela por ti como cuando
íbamos a patinar por el estanque y te retiré de aquel
gran agujero donde estuvimos a punto de morir los
dos. Adiós, mi querida Petrilla; dentro de unos días
seremos felices, si Dios quiere. ¡Ay! No quiero decir-
te la única cosa que se opondría a nuestra reunión.
¡Pero Dios nos quiere! Dentro de unos días, por
tanto, podré ver a mi amada Petrilla en libertad, sin
preocupaciones, sin que me impidan mirarte, por-
que tengo mucha hambre de verte, ¡oh, Petrilla!
¡Petrilla que se digna quererme y me lo dice! Sí,
Petrilla, seré tu novio, pero cuando haya ganado la
fortuna que mereces; hasta entonces no quiero ser



para ti más que un abnegado servidor de cuya vida
puedes disponer. Adiós.

»SANTIAGO BRIGAUT.»

 Véase ahora lo que el hijo del comandante
no decía a Petrilla. Brigaut había escrito la siguiente
carta a la señora de Lorrain, a Nantes:

 «Señora Lorrain: Su nieta va a morir, ani-
quilada por los malos tratamientos, si usted no viene
a reclamarla; me ha costado trabajo reconocerla, y
para que pueda usted por sí misma formar juicio, le
envío adjunta la carta que he recibido de Petrilla.
Aquí se dice que se ha apoderado usted de la fortu-
na de su nieta y usted debe defenderse de esta
acusación. Si puede, venga en seguida; todavía
podemos ser dichosos, mientras que más tarde
encontrará usted a Petrilla muerta.

 Soy, con todo respeto, su afectísimo servi-
dor,

»SANTIAGO BRIGAUT.

 »Casa del señor Frappier, carpintero. Calle
Mayor Provins.»

 Brigaut temía que la abuela de Petrilla
hubiese muerto.



 Aunque la carta del que ella, en su inocen-
cia, llamaba su novio fuese casi un enigma para la
bretona, creyó en ella con toda su fe virginal. Su
corazón experimentó la sensación que experimen-
tan los viajeros del desierto cuando distinguen a lo
lejos un pozo rodeado de palmeras. Dentro de po-
cos días iba a cesar su desventura; Brigaut se lo
decía. Durmió tranquila con la promesa de su amigo
de la infancia y, sin embargo, al juntar la segunda
carta con la primera tuvo un triste pensamiento,
tristemente expresado.

 «¡Pobre Brigaut -se dijo-. No sabe en qué
cepo he metido los pies.»

 Silvia había oído a Petrilla; había también
oído los pasos de Brigaut debajo de su ventana. Se
levantó, se precipitó a examinar la plaza a través de
las persianas y vio, a la luz de la Luna, un hombre
que se alejaba hacia la casa donde vivía el coronel,
y ante la cual se estacionó Brigaut. La solterona
abrió muy suavemente la puerta, subió, se quedó
estupefacta al ver luz en el cuarto de Petrilla, miró
por el ojo de la cerradura y no pudo ver nada.

 -Petrilla -dijo-, ¿está usted mala?

 -No, prima -respondió Petrilla sorprendida.



 -Entonces, ¿por qué tiene usted luz a me-
dia noche? Abra usted. Necesito saber lo que hace.

 Petrilla fue a abrir con los pies descalzos, y
su prima vio la cuerda, que Petrilla, no temiendo ser
sorprendida, se había olvidado de guardar. Silvia se
apresuró a cogerla.

 -¿Para qué le sirve a usted esto?

 -Para nada, prima.

 -¿Para nada? Bueno. ¡Siempre mintiendo!
Por ese camino no irá usted al paraíso. Vuélvase a
acostar; tiene usted frío.

 No preguntó más y se retiró, dejando a Pe-
trilla aterrorizada por aquella clemencia. En vez de
estallar, Silvia había repentinamente decidido sor-
prender al coronel y a Petrilla, apoderarse de sus
cartas y confundir a los dos amantes que la enga-
ñaban. Petrilla, inspirada por el peligro que lo ame-
nazaba, se cosió las cartas al forro del corsé, cu-
briéndolas con un retazo de indiana.

 Allí acabaron los amores de Petrilla y Bri-
gaut.

 Petrilla se alegró mucho de la resolución de
su amigo, porque las sospechas de Silvia se desva-



necerían cuando no encontrasen de qué alimentar-
se. En efecto, Silvia pasó tres noches en pie, y du-
rante tres veladas estuvo espiando al inocente co-
ronel, sin ver ni en el cuarto de Petrilla, ni en la ca-
sa, ni fuera de la casa nada que delatase la inteli-
gencia de los dos. Envió a Petrilla a confesar, y
aprovechó aquel momento para registrarlo todo en
la habitación de la niña, con el hábito y la perspica-
cia de los espías y de los guardas de consumos de
las afueras de París. No encontró nada. Su furor
llegó al apogeo de los sentimientos humanos. Si
hubiera estado allí Petrilla, es seguro que la habría
pegado. Para una mujer de su temple, los celos
eran más una ocupación que un sentimiento; vivía,
sentía latirle el corazón, experimentaba emociones
que hasta entonces no había conocido; el más lige-
ro movimiento la desvelaba; escuchaba los ruidos
más leves; observaba a Petrilla con una preocupa-
ción sombría.

 -¡Esta miserable me matará! -decía.

 Las severidades de Silvia para con su pri-
ma llegaron a la más refinada crueldad y empeora-
ron el deplorable estado en que Petrilla se encon-
traba. La pobre niña tenía todos los días fiebre y sus
dolores de cabeza se hicieron intolerables. Al cabo



de ocho días, los visitantes de los Rogron pudieron
ver su rostro tan dolorido, que, a no impedírselo la
crueldad de sus intereses, habrían tenido compa-
sión; pero el médico Neraud, aconsejado quizá por
Vinet, estuvo una semana sin ir. El coronel, sabien-
do que inspiraba sospechas, temió comprometer su
matrimonio si mostraba el menor interés por Petrilla.
Betilda explicaba el cambio de la niña atribuyéndolo
a una crisis prevista, natural y sin peligro. Al fin, un
domingo por la noche, estando Petrilla en el salón,
lleno a la sazón de gente, no pudo resistir tantos
dolores y se desmayó. El coronel fue el primero que
lo vio; fue a cogerla en brazos y la llevó a un sofá.

 -Lo ha hecho adrede -dijo Silvia, mirando a
la señorita Habert y a los que jugaban con ella.

 -Le aseguro a usted que su prima está muy
mala.

 -En los brazos de usted se encontraba muy
bien -dijo Silvia al coronel con una horrible sonrisa.

 -El coronel tiene razón -dijo la señora de
Chargebœuf-; debe usted llamar a un médico. Esta
mañana, al salir de la iglesia, todo el mundo habla-
ba del estado de la señorita Lorrain, que es visible.

 -Me muero -dijo Petrilla.



 Desfondrilles llamó a Silvia y le dijo que
desabrochara el vestido de su prima. Silvia acudió,
diciendo:

 -¡Son jeremiadas!

 Desabrochó el vestido y, cuando iba a aflo-
jar el corsé, Petrilla encontró fuerzas sobrehumanas
y se incorporó, exclamando:

 -¡No, no! Iré a acostarme.

 Silvia había palpado el corsé y había nota-
do los papeles. Dejó que Petrilla se marchara y dijo:

 -Y ahora, ¿qué dicen ustedes de su enfer-
medad? Son farsas. Ustedes no pueden figurarse la
perversidad de esta niña.

 Cuando terminó la velada, retuvo a Vinet.
Estaba furiosa, y quería vengarse. Estuvo grosera
con el coronel cuando la saludó para despedirse. El
coronel lanzó a Vinet una mirada profundamente
amenazadora, como si le señalase en el vientre el
sitio en que le iba a poner una bala. Silvia rogó a
Vinet que se quedase. Cuando estuvieron solos, le
dijo:

 -¡Jamás en mi vida me casaré con el coro-
nel!



 -Ahora que ha tomado usted esa resolu-
ción, puedo hablar. El coronel es amigo mío, pero
yo lo soy de ustedes más que de él; Rogron me ha
prestado servicios que no olvidaré nunca. Soy tan
buen amigo como implacable enemigo. Una vez en
la Cámara, se verá hasta dónde soy capaz de lle-
gar, y Rogron será recaudador general, hecho por
mí... Pues bien: ¡júreme que nunca revelará nuestra
conversación!

 Silvia hizo un signo afirmativo.

 -Ante todo, ese valiente coronel es más ju-
gador que las mismas cartas.

 -¡Ah! -dijo Silvia.

 -A no ser por las dificultades que esa pa-
sión le ha creado, tal vez sería mariscal de Francia -
prosiguió el abogado-. Así, devoraría la fortuna de
usted. Pero es un hombre de mucho fondo. No crea
usted que los esposos tienen o no tienen hijos a su
arbitrio. Los hijos los da Dios, y usted sabe lo que le
ocurriría si los tuviese. No; si quiere usted casarse,
espere a que yo sea diputado y podrá usted hacerlo
con ese anciano Desfondrilles, que será presidente
del Tribunal. Para vengarse, case usted a su her-
mano con la señorita de Chargebœuf; yo me encar-



go de obtener su consentimiento; ella tendrá dos mil
francos de renta y emparentarán ustedes con los
Chargebœuf como yo. Créame usted: los
Chargebœuf nos tendrán un día por primos.

 -Gouraud quiere a Petrilla -fue la respuesta
de Silvia.

 -Es muy capaz -repuso Vinet-, y es también
capaz de casarse con ella cuando usted muera.

 -Un bonito cálculo -dijo ella.

 -Se lo he dicho a usted: es un hombre astu-
to, como el diablo. Case usted a su hermano, anun-
ciando que va usted a permanecer soltera para
dejar su fortuna a sus sobrinos o sobrinas; así casa
usted de un golpe a Gouraud y a Petrilla y verá us-
ted la cara que pone él.

 -¡Ah, es verdad! -exclamó la solterona-. ¡Ya
son míos! Ella irá a un almacén y se quedará sin
nada. No tiene un céntimo. Que haga lo que noso-
tros: ¡que trabaje!

 Vinet se marchó, después de haber metido
sus planes en la cabeza de la solterona, cuya testa-
rudez conocía. Silvia acabaría por creer que el plan



era invención suya. Vinet encontró en la plaza al
coronel, que le esperaba fumando un cigarro.

 -¡Alto! -dijo Gouraud-. Usted me ha de-
rrumbado, pero en mis ruinas hay bastantes piedras
para enterrarle a usted.

 -¡Coronel!

 -¡No hay coronel que valga! Voy a ponerme
frente a usted. Ante todo, no será usted diputado.

 -¡Coronel!

 -Dispongo de diez votos, y la elección de-
pende de...

 -Pero, coronel, escúcheme ¿No hay más
en el mundo que esa vieja de Silvia? He intentado
justificarle a usted; está usted acusado de escribir a
Petrilla; Silvia le ha visto a usted salir de casa a
media noche para ponerse debajo de sus ventanas.

 -¡Bonita invención!

 -Va a casar a su hermano con Betilda y de-
jará su fortuna a sus sobrinos.

 -Pero ¿tendrá hijos Rogron?



 -Sí -dijo Vinet-. Pero le prometo a usted
buscarle una mujer joven y agradable con ciento
cincuenta mil francos. ¿Está usted loco? ¿Podemos
enfadarnos nosotros? Las cosas, bien a mi pesar,
se han vuelto contra usted; pero usted no me cono-
ce.

 -Bueno -replicó el coronel-, hay que cono-
cerse. Cáseme usted con una mujer de cincuenta
mil escudos antes de las elecciones, y si no, hemos
terminado. No me gusta la gente de mal dormir, y
usted se ha llevado para sí toda la manta. Buenas
noches.

 -Ya verá usted -dijo Vinet, estrechando la
mano al coronel afectuosamente.

 A eso de la una, los tres gritos claros y dis-
tintos de un mochuelo resonaron en la plaza. Petrilla
los oyó entre su sueño febril, se levantó sudorosa,
abrió la ventana, vio a Brigaut y le arrojó un ovillo de
seda, al cual ató una carta. Silvia, agitada por los
acontecimientos de la noche y por sus indecisiones,
no dormía. Creyó que se trataba efectivamente de
un mochuelo.

 -¡Pájaro de mal agüero!... Pero, ¡hola! ¡Pe-
trilla se levanta! ¿Qué le ocurre?



 Y como oyera abrir la ventana de la guardi-
lla, corrió precipitadamente a su balcón y oyó el
roce del papel de Brigaut a lo largo de sus persia-
nas. Se ató los cordones de la camisa y subió rápi-
damente al cuarto de Petrilla, a quien encontró des-
atando la carta.

 -¡Ah, están ustedes cogidos! -exclamó la
solterona, yendo a la ventana y viendo a Brigaut,
que escapaba a todo correr. Va usted a darme esa
carta.

 -No, prima -dijo Petrilla, que en una de
esas inmensas inspiraciones de la juventud y soste-
nida por su alma, se elevó hasta la grandeza de
resistencia que admiramos en la historia de algunos
pueblos entregados a la desesperación.

 -¡Ah! ¿No quiere usted? -exclamó Silvia,
avanzando hacia su prima y mostrándole su horrible
máscara, llena de odio y gesticulante de furor.

 Petrilla retrocedió apretando la carta en la
mano, que cerraba con una fuerza invencible. Al ver
aquello, Silvia agarró con sus manos, como pinzas
de langosta la delicada, la blanca mano de Petrilla y
quiso abrírsela. Fue un combate terrible, un comba-
te infame, como todo lo que atenta al pensamiento,



único tesoro que Dios pone fuera de todo poder y
conserva como sagrado lazo entre Él y los desgra-
ciados. Aquellas dos mujeres, moribunda la una y la
otra llena de vigor, se miraron fijamente. Los ojos de
Petrilla lanzaban a su verdugo la mirada del templa-
rio que recibía en el pecho los golpes de péndulo,
en presencia de Felipe el Bello, que no pudo soste-
ner aquel rayo terrible y huyó enloquecido. Silvia,
mujer y celosa, respondió a aquella mirada magné-
tica con relámpagos siniestros. Reinaba un horrible
silencio. Los dedos apretados de la bretona oponían
a las tentativas de su prima una resistencia igual a
la de un bloque de acero. Silvia torturaba el brazo
de Petrilla y se esforzaba por abrirle los dedos; y
como no lo conseguía, le clavaba inútilmente las
uñas en la carne. Por fin, arrebatada por la rabia, se
llevó aquel puño a la boca para morder los dedos y
vencer a Petrilla por el dolor. Petrilla seguía
arriesgándose a todo con la terrible mirada de la
inocencia. El furor de la solterona aumentó hasta tal
punto, que la cegó; cogió el brazo de Petrilla y se
puso a golpear el puño contra el marco de la venta-
na, contra el mármol de la chimenea, como cuando
se quiere cascar una nuez para obtener el fruto.

 -¡Socorro! ¡Socorro! -gritó Petrilla- ¡Me ma-
tan!



 -¡Ah, gritas, y te he cogido con un amante
en medio de la noche!

 Y golpeaba sin piedad.

 -¡Socorro! -gritó Petrilla, que tenía el puño
ensangrentado.

 En aquel instante sonaron violentos golpes
en la puerta. Igualmente agotadas, las dos primas
se detuvieron.

 Rogron, que se había despertado, inquieto,
sin saber lo que sucedía, se levantó, corrió a la
habitación de su hermana y no la vio; tuvo miedo,
bajó, y fue casi derribado por Brigaut, a quien segu-
ía una especie de fantasma. En el mismo momento,
los ojos de Silvia vieron el corsé de Petrilla; recordó
que había palpado papeles en él; saltó sobre él
como un tigre sobre su presa; se rodeó con el corsé
el puño y se lo mostró a Petrilla, sonriendo, como un
piel roja sonríe a su enemigo antes de arrancarle la
piel del cráneo.

 -¡Ah, me muero! -dijo Petrilla cayendo de
rodillas- ¿Quién me salvará?



 -¡Yo! -exclamó una mujer de cabellos blan-
cos, en la cual vio Petrilla una vieja cara apergami-
nada, donde brillaban dos ojos grises.

 -¡Ah, abuela! Llegas demasiado tarde -
exclamó la pobre niña, deshaciéndose en llanto.

 Petrilla se dejó caer en el lecho, sin fuer-
zas, aniquilada por el abatimiento que sigue, en un
enfermo, a una lucha tan violenta. El descarnado
fantasma cogió a Petrilla en brazos, como las nodri-
zas cogen a los niños, y salió con Brigaut, sin decir
a Silvia una palabra, pero lanzándole, con una mi-
rada trágica, la más majestuosa acusación. La apa-
rición de la augusta anciana, con su traje bretón,
encapuchonada con su cofia, que es una especie
de pelliza de paño negro, acompañada del terrible
Brigaut, espantó a Silvia: creyó haber visto a la
muerte. La solterona bajó, oyó que la puerta se
cerraba y se encontró cara a cara con su hermano,
que le dijo:

 -¿No te han matado?

 -Acuéstate -dijo Silvia-. Mañana por la ma-
ñana veremos lo que hay que hacer.

 Se volvió a la cama, descosió el corsé y
leyó las dos cartas de Brigaut, que la dejaron con-



fundida. Se durmió en medio de la más extraña
perplejidad, convencida de que su conducta había
de tener terribles resultados.

 Las cartas enviadas por Brigaut a la señora
viuda de Lorrain la habían encontrado llena de in-
efable alegría, que su lectura turbó. La pobre sep-
tuagenaria padecía de no tener a Petrilla a su lado y
se consolaba de haberla perdido creyendo haberse
sacrificado al interés de su nieta. Tenía uno de esos
corazones siempre jóvenes que sostienen y animan
la idea del sacrificio. Su anciano esposo, cuya única
alegría consistía en la nieta, había echado mucho
de menos a Petrilla; la buscaba todos los días en su
derredor. La marcha de la niña fue para él uno de
esos dolores de que los viejos acaban por morir.
Cualquiera puede imaginar la felicidad de la pobre
vieja, confinada en un asilo, cuando se enteró de
una de esas acciones raras que todavía ocurren en
Francia. Después de sus desastres, Francisco José
Collinet, jefe de la Casa Collinet, marchó a América
con sus hijos. Tenía demasiado corazón para vivir
en Nantes arruinado y sin crédito y rodeado de las
desgracias que su quiebra había causado. De 1814
a 1824, el animoso negociante, con la ayuda de sus
hijos y de su cajero, que le siguió fielmente y le faci-



litó los primeros fondos, empezó valerosamente a
hacer otra fortuna.

 Al cabo de inauditos trabajos, coronados
por el éxito, volvió, once años más tarde, a buscar
su rehabilitación en Nantes, dejando a su hijo mayor
al frente de la casa transatlántica. Encontró a la
señora Lorrain, de Pen-Höel, en San Jacobo y fue
testigo de la resignación con que la más desventu-
rada de sus víctimas soportaba la miseria.

 -Dios le perdone a usted -le dijo la vieja-, ya
que, encontrándome casi al borde de la sepultura,
me da usted los medios de asegurar la dicha de mi
nieta. ¡Pero a mi pobre marido no podré rehabilitarle
nunca!

 El señor Collinet llevaba a su acreedora el
capital y los intereses según la tasación comercial:
unos cuarenta y dos mil francos. Sus otros acreedo-
res, comerciantes activos, ricos, inteligentes, se
habían sostenido, mientras que la desgracia de los
Lorrain le pareció irremediable al viejo Collinet, que
prometió a la viuda rehabilitar la memoria de su
marido, puesto que sólo se trataba de otros cuaren-
ta mil francos. Cuando la Bolsa de Nantes conoció
aquel rasgo de generosidad reparadora, quiso admi-
tir en su seno a Collinet, sin esperar la sentencia del



Tribunal de Rennes; pero el negociante rehusó
aquel honor y se sometió a los rigores del Código
de Comercio. La señora de Lorrain había, pues,
recibido cuarenta y dos mil francos la víspera del
día en que el correo le llevó las cartas de Brigaut. Al
dar a Collinet el recibo, sus primeras palabras fue-
ron:

 -¡Podré, pues, vivir con mi Petrilla y la ca-
saré con ese pobre Brigaut, que hará fortuna con mi
dinero!

 No podía estar tranquila; iba de un lado pa-
ra otro; quería marchar a Provins. Así es que, al
recibir las fatales cartas, se echó a la calle como
una loca, buscando los medios de ir a Provins con
la rapidez del relámpago. Marchó en el correo,
cuando le explicaron la celeridad gubernamental de
aquel coche. En París tomó el coche de Troyes; a
las once y media había llegado a casa del señor
Frappier, donde Brigaut, al ver la sombría desespe-
ración de la anciana bretona, le prometió llevarle en
seguida su nieta, explicándole en pocas palabras el
estado de la niña. Estas pocas palabras asustaron
tanto a la abuela, que no pudo vencer su impacien-
cia y corrió a la Plaza. Cuando Petrilla gritó, aquel
grito hirió a la bretona, como a Brigaut, en el co-



razón. Habrían despertado a toda la ciudad si Ro-
gron, temeroso, no les hubiera abierto. Aquel grito
de la joven en plena angustia dio a la abuela súbi-
tamente tanta fuerza como espanto; llevó a su ama-
da Petrilla a casa del señor Frappier, cuya mujer
había arreglado aceleradamente la habitación de
Brigaut para la abuela de Petrilla. En aquella pobre
casa, en una cama medio deshecha, fue depositada
la enferma, que en seguida se desvaneció, conser-
vando todavía el puño cerrado, lacerado, sangrante,
clavadas las uñas en la carne. Brigaut, Frappier, su
mujer y la anciana contemplaron a Petrilla en silen-
cio, presos todos de un asombro indecible.

 -¿Por qué tiene la mano ensangrentada? -
fue la primera palabra de la abuela.

 Petrilla, vencida por el sueño que sigue a
los grandes esfuerzos, y sabiendo que estaba libre
de toda violencia, abrió la mano. La carta de Brigaut
apareció como una respuesta.

 -Le han querido quitar mi carta -dijo Bri-
gaut, cayendo de rodillas y recogiendo las frases
que había escrito para decir a su amiguita que sa-
liese callando de la casa de los Rogron.



 Besó piadosamente la mano de aquella
mártir.

 Ocurrió entonces algo que hizo temblar a
los carpinteros, y fue que vieron a la anciana Lo-
rrain, espectro sublime, en pie a la cabecera de su
niña.

 El terror y la venganza derramaban su ex-
presión fulgurante por los miles de arrugas que sur-
caban su piel de amarillento marfil. Aquella frente,
cubierta de ralos cabellos grises, expresaba la cóle-
ra divina. Con ese poder de intuición que tienen los
viejos cuando están cerca de la tumba, leía toda la
vida de Petrilla, en la cual, además, había pensado
durante todo el viaje. Adivinó la enfermedad que
amenazaba de muerte a su niña querida. Dos grue-
sas lágrimas, trabajosamente nacidas de sus ojos
blancos y grises, de los cuales habían las penas
arrancado pestañas y cejas, dos perlas de dolor se
formaron, dándoles una espantosa frescura, se
hincharon y rodaron por las descarnadas mejillas
sin mojarlas.

 -¡Me la han matado! -dijo al fin, juntando las
manos.



 Cayó de rodillas, haciendo con ellas un rui-
do seco en el piso, y se puso, sin duda, a hacer una
promesa a Santa Ana de Auray, la más poderosa de
las Vírgenes de Bretaña.

 -¡Un médico de París! -dijo a Brigaut-. ¡Co-
rre, Brigaut, corre!

 Cogió al artesano por los hombros y le hizo
andar con un gesto de mando despótico.

 -Yo iba a venir, Brigaut -exclamó volviéndo-
le a llamar-. Mira: soy rica.

 Desanudó el cordón que unía en el pecho
los dos lados de su corpiño, sacó un papel, en el
cual estaban envueltos cuarenta y dos billetes de
Banco, y dijo:

 -¡Toma lo que necesites! Trae el mejor
médico de París.

 -Guarde eso -dijo Frappier-; ahora no pue-
de cambiar un billete; yo tengo dinero. La diligencia
va a pasar y encontrará un sitio en ella; pero antes,
¿no sería mejor consultar al señor Martener, que
nos indicaría un médico de París? Tenemos tiempo,
porque la diligencia aun tardará una hora.



 Brigaut fue a despertar al señor Martener y
le trajo consigo; el médico no se sorprendió poco de
saber que la señorita Lorrain estaba en casa de los
Frappier. Brigaut le explicó la escena que acababa
de ocurrir en casa de los Rogron. La charla de un
amante desesperado dio a conocer al médico aquel
drama doméstico, pero sin que pudiera sospechar
su horror ni su trascendencia. Martener dio a Bri-
gaut la dirección del célebre Horacio Bianchon, y
Brigaut partió con su maestro en busca de la dili-
gencia, cuyo ruido se oía ya. El señor Martener se
sentó; examinó primero las equimosis y las heridas
de la mano, que colgaba por fuera del lecho.

 -¡Estas heridas no se las ha hecho ella! -
dijo.

 -No; la horrible mujer a quien yo tuve la
desgracia de confiarla la asesinaba -dijo la abuela-.

 Mi pobre Petrilla gritaba: «¡Socorro! ¡Me
muero!» de un modo que habría enternecido el co-
razón de un verdugo.

 Pero ¿por qué? -dijo el médico, tomando el
pulso a Petrilla-. Está muy enferma -añadió, acer-
cando a la cama una luz-. ¡Ah! Difícilmente la salva-
remos -prosiguió, después de examinar el rostro-.



Ha debido de sufrir mucho, y no me explico cómo
no la han cuidado.

 -Yo pienso -dijo la abuela- acudir a la justi-
cia. Unas personas que me pidieron mi nieta por
carta diciéndose ricas, con doce mil libras de renta,
¿tenían el derecho de convertirla en cocinera y obli-
garla a hacer trabajos superiores a sus fuerzas?

 -No han querido ver la enfermedad más vi-
sible a que las jóvenes están expuestas y que exige
los mayores cuidados -exclamó el señor Martener.

 Petrilla se despertó, a causa de la luz con
que la señora de Frappier alumbraba su cara y de
los horribles sufrimientos que la reacción moral de
su lucha lo producía en la cabeza.

 -¡Ah, señor Martener, qué mala estoy! -dijo
con su delicada vocecita.

 -¿Dónde le duele a usted, amiguita? -dijo el
médico.

 -Aquí -dijo ella, poniéndose un dedo en la
cabeza, por encima de la oreja izquierda.

 -¡Un tumor! -exclamó el médico, después
de palpar despacio la cabeza y de preguntar a Petri-
lla sobre sus dolores-. Tiene usted que decírnoslo



todo, hija mía, para que podamos curarla. ¿Por qué
tiene usted así la mano? Usted no se ha hecho tales
heridas.

 Petrilla refirió candorosamente su combate
con su prima Silvia.

 -Hágala usted hablar -dijo el médico a la
abuela- y entérese bien de todo. Yo esperaré a que
llegue el médico de París, y él y yo nos reuniremos
en consulta con el cirujano-jefe del hospital. Me
parece muy grave todo esto. Voy a encargar que
traigan una poción calmante, que dará usted a la
señorita para que duerma; necesita dormir.

 Cuando se quedó sola con su nieta, la an-
ciana bretona le hizo revelarlo todo, empleando el
ascendiente que sobre ella tenía, diciéndole que era
lo bastante rica para los tres y prometiéndole que
Brigaut se quedaría con ellas. La pobre criatura
confesó su martirio, sin adivinar que iba a dar oca-
sión a un proceso. Las monstruosidades de aque-
llos dos seres sin corazón, ignorantes de lo que es
familia, descubrían a la vieja mundos de dolor tan
extraños a su manera de pensar como podían serlo
las costumbres de las razas salvajes de las costum-
bres de los primeros viajeros que penetraron en las
sabanas de América.



 La llegada de su abuela y la certidumbre de
que en lo sucesivo estaría con ella, y rica, adorme-
cieron el pensamiento de Petrilla como la poción
adormecía su cuerpo. La anciana bretona veló a su
nieta besándole la frente, los cabellos y las manos,
como las santas mujeres debieron de besar a Jesús
al colocarle en el sepulcro.

 A las nueve de la mañana el señor Marte-
ner fue en busca del presidente, a quien contó la
escena de la noche anterior entre Silvia y Petrilla, y
luego las torturas morales y físicas, las sevicias de
todo género que los Rogron habían infligido a su
pupila, y las dos enfermedades mortales que a con-
secuencia de aquellos tratamientos se habían apo-
derado de la joven. El presidente llamó al notario
Auffray, uno de los parientes de Petrilla por la línea
materna.

 En aquellos instantes estaba en su apogeo
la guerra entre el partido Vinet y el partido Tiphaine.
Las hablillas que los Rogron hacían correr por Pro-
vins sobre los conocidos amoríos de la señora de
Roguin con el banquero Du Tillet, sobre las circuns-
tancias de la bancarrota del padre de la señora de
Tiphaine, un falsario -decían-, hirieron más viva-
mente a los Tiphaine porque se trataba de maledi-



cencias y no de calumnias. Eran heridas en el co-
razón; atacaban a los intereses en lo vivo. Aquellas
murmuraciones, repetidas a los partidarios de los
Tiphaine por las mismas bocas que comunicaban a
los Rogron las burlas de la hermosa señora de Tip-
haine y de sus amigos, alimentaban los odios, com-
binados para lo sucesivo con la cuestión política.
Las irritaciones que producía entonces en Francia el
espíritu de partido, cuyas violencias fueron excesi-
vas, se juntaba dondequiera, como en Provins, con
los intereses amenazados y con las individualidades
interesadas y militantes. Cada bando aprovechaba
ardorosamente lo que podía perjudicar al bando
rival. La animosidad de los partidos se mezclaba,
tanto como el amor propio, en los asuntos más pe-
queños, que de ese modo tenían a veces exagera-
do alcance. Una ciudad se apasionaba por cuales-
quiera luchas y les daba toda la amplitud de un
debate político. Así, pues, el presidente vio en la
causa entre Petrilla y los Rogron un modo de abatir,
de desconceptuar, de deshonrar a los dueños de
aquel salón donde se que trazaban planes contra la
monarquía, donde había nacido el periódico de
oposición. Fue llamado el fiscal. El señor Lesourd,
el señor Auffray, a quien se nombró tutor subrogado
de Petrilla, y el presidente examinaron con el mayor



secreto, secundados por el señor Martener, el plan
que debía seguirse. El señor Martener se encargó
de decir a la abuela de Petrilla que presentase su
querella al tutor subrogado. El tutor subrogado con-
vocaría el consejo de familia y, armado con el dic-
tamen de los tres médicos, pediría primeramente la
destitución del tutor. Planteado así el asunto, llegar-
ía al Tribunal, y el señor Lesourd vería entonces el
modo de llevarlo a lo criminal, provocando un pro-
ceso. A eso del mediodía, todo Provins estaba soli-
viantado por la extraña noticia de lo que había pa-
sado durante la noche en la casa Rogron. Los gritos
de Petrilla habían sido oídos vagamente en la plaza,
pero habían durado muy poco; nadie se había le-
vantado; únicamente algunos preguntaron:

 -¿Han oído ustedes ruido y gritos a la una?
¿Qué sería?

 Las suposiciones y los comentarios habían
abultado tanto el horrible drama, que la multitud se
agolpó ante la tienda de Frappier, al cual pedían
todos informes; el buen carpintero pintó la llegada
de la pequeña a su casa, con el puño ensangrenta-
do, los dedos destrozados. Hacia la una de la tarde,
la silla de postas del doctor Bianchon, con el cual
venía Brigaut, se detuvo ante la casa de Frappier,



cuya esposa fue al hospital para avisar al señor
Martener y al cirujano-jefe. Las suposiciones de la
ciudad se vieron sancionadas por este hecho. Se
acusó a los Rogron de haber maltratado cruelmente
a su prima y de haberla puesto en peligro de muer-
te. Vinet recibió la noticia en el Palacio de Justicia;
lo dejó todo y corrió a casa de los Rogron. Los dos
hermanos acababan de desayunar. Silvia vacilaba
en contar a su hermano su arrebato de la noche, y
se dejaba abrumar a preguntas, sin contestar más
que: «Eso no te importa.» Iba y venía de la cocina al
comedor para evitar la discusión. Cuando se pre-
sentó Vinet estaba sola.

 -¿No se ha enterado usted de lo que pasa?
-preguntó el abogado.

 -No -dijo Silvia.

 -Pues, según van las cosas, con motivo de
lo de Patrilla, va usted a sufrir un proceso criminal.

 -¡Un proceso criminal! -exclamó Rogron,
que entraba en aquel momento-. ¿Por qué?
¿Cómo?

 -Ante todo -dijo el abogado mirando a Sil-
via-, explíqueme usted, sin ocultar nada, lo que ha
sucedido esta noche, y como si estuviera usted en



presencia de Dios, porque se habla de amputar la
mano a Petrilla.

 Silvia se puso lívida y se estremeció.

 -¿Ha ocurrido, pues, algo? -preguntó Vinet.

 La señorita Rogron contó la escena, inten-
tando excusarse; pero, acosada a preguntas, con-
fesó los hechos graves de aquella horrible lucha.

 -Si no hubiera usted hecho más que fractu-
rarle los dedos, el asunto sería de la incumbencia
de la policía correccional; pero si hay que cortarle la
mano, irá a la Audiencia; los Tiphaine harán todo lo
posible por llevarlo hasta allí.

 Silvia, más muerta que viva, confesó sus
celos y, lo que fue más amargo de decir, la falta de
fundamepto de sus sospechas.

 -¡Qué proceso! -dijo Vinet-. Ahí pueden us-
tedes acabar, porque muchas personas los aban-
donarán, aunque lo ganen. Si no triunfan ustedes,
tendrán que marcharse de Provins.

 -¡Oh, querido Vinet, usted, que es tan gran
abogado -dijo, espantado, Rogron-, aconséjenos,
sálvenos!



 El astuto Vinet llevó al colmo el terror de
aquellos dos imbéciles, y declaró formalmente que
la señora y la señorita de Chargebœuf vacilarían en
volver a su casa. Verse abandonados de aquellas
damas era una terrible condena. En fin, al cabo de
una hora de magníficas maniobras, se acordó que,
para decidirse Vinet a salvar a los Rogron, era ne-
cesario que apareciese a los ojos de Provins con un
interés extraordinario. Por lo tanto, aquella misma
noche se anunciaría la boda de Rogron con la seño-
rita de Chargebœuf. El domingo se publicarían las
amonestaciones. Inmediatamente se haría el con-
trato en casa de Cournant, acto al que asistiría Sil-
via para, en consideración a aquella alianza, hacer
a su hermano donación inter vivos de todos sus
bienes. Vinet hizo comprender a los dos hermanos
la necesidad de tener extendido el contrato dos o
tres días antes de la boda, a fin de comprometer a
las señoras de Chargebœuf a los ojos del público y
darles un motivo para seguir visitando la casa de los
Rogron.

 -Firmen ese contrato, y yo me comprometo
a sacarlos a ustedes del mal paso -dijo el abogado-.
Habrá una lucha terrible, pero yo emplearé en ella
todo lo que soy, y ustedes me deberán otro gran
favor.



 -¡Oh, sí! -dijo Rogron.

 A las once y media, el abogado tenía ple-
nos poderes para el contrato y para la marcha del
proceso. A mediodía, el presidente recibió una de-
manda de Vinet contra Brigaut y la señora viuda de
Lorrain por haber arrancado a una menor del domi-
cilio de su tutor. De esta manera, el audaz Vinet se
colocaba en actitud de agresor y colocaba a Rogron
en la de un hombre irreprochable. En ese sentido
habló en el Palacio de Justicia. El presidente dejó
para las cuatro el oír a las partes. Es inútil decir
hasta qué punto estaba la ciudad de Provins soli-
viantada con aquellos acontecimientos. El presiden-
te sabía que a las tres habría terminado la consulta
de los médicos y quería que el tutor subrogado se
presentase, en nombre de la abuela, con el dicta-
men. El anuncio del casamiento de Rogron con la
bella Betilda de Chargebœuf y de las concesiones
que Silvia hacía en el contrato enajenó súbitamente
dos personas a los Rogron: la señorita Habert y el
coronel, que vieron sus respectivas esperanzas
fallidas. Celeste Habert y el coronel permanecieron
ostensiblemente unidos a los Rogron, pero sólo
para perjudicarlos con más seguridad. Así, en cuan-
to el señor Martener reveló la existencia de un tu-
mor en la cabeza de la pobre víctima de los merce-



ros, Celeste y el coronel hablaron del golpe que
Petrilla se había dado la noche en que Silvia la
obligó a marcharse del salón, y recordaron las crue-
les y bárbaras exclamaciones de la señorita Rogron.
Refirieron las pruebas de insensibilidad que había
dado la solterona ante los dolores de su pupila. De
esta suerte, los amigos de la casa, aparentando
defender a Silvia y a su hermano, dejaron sentadas
las cosas graves que habían ocurrido en la casa.
Vinet había previsto esta tempestad; pero ya la for-
tuna de los Rogron iba a ser para la señorita de
Chargebœuf, y él se prometía verla habitar, dentro
de unas semanas, la hermosa finca de la plaza y
reinar con ella en Provins, porque ya meditaba
aliarse con los Breautey para el logro de sus ambi-
ciones. Desde el mediodía hasta las cuatro de la
tarde, todas las mujeres del partido de Tiphaine, las
Garceland, las Guépin, las Julliard, Galardon,
Guénée y la subprefecta mandaron por noticias de
la señorita Lorrain. Petrilla ignoraba en absoluto el
ruido que sus desgracias habían armado en la ciu-
dad. En medio de sus grandes sufrimientos, expe-
rimentaba una dicha inefable viéndose entre su
abuela y Brigaut, los objetos de su cariño. Brigaut
tenía constantemente los ojos llenos de lágrimas y
la abuela acariciaba a su nieta. No hay que decir



que la abuela, en su conversación con los tres
hombres de ciencia, no omitió ninguno de los deta-
lles que había obtenido de Petrilla sobre su estancia
en casa de los Rogron. Horacio Bianchon expresó
su indignación en términos vehementes. Espantado
de semejante barbarie, exigió que fuesen llamados
los demás médicos de la ciudad; de modo que Ne-
raud fue convocado y se le invitó, como amigo de
Rogron, a contradecir, si había lugar, las terribles
conclusiones de la consulta, que, desgraciadamente
para los Rogron, fue redactada con unanimidad.
Neraud, a quien ya se inculpaba de haber hecho
morir de pena a la otra abuela de Petrilla, se encon-
traba en una posición falsa, de lo cual se aprovechó
el avisado Martener, encantado de aniquilar a los
Rogron y de comprometer a aquel señor Neraud, su
antagonista. Es inútil reproducir el texto de la con-
sulta, que constituyó una de las piezas del proceso.
Si los términos de la medicina de Molière eran
bárbaros, los de la medicina moderna tienen la ven-
taja de ser tan claros que la explicación de la en-
fermedad de Petrilla, aunque natural y desgracia-
damente común, dañaría los oídos.

 La consulta era, por lo demás, resolución
perentoria, que el nombre del célebre Horacio Bian-
chon autorizaba. Terminada la audiencia, el presi-



dente permaneció en su sitial al ver a la abuela de
Petrilla, acompañada del señor Auffray, de Brigaut y
de un público numeroso. Vinet estaba solo. Este
contraste impresionó al público, al cual se unieron
muchos curiosos. Vinet, que conservaba puesta la
toga, elevó hacia el presidente su rostro frío, ase-
gurándose en los verdes ojos las antiparras. Luego,
con su voz débil y monótona, expuso que gente
extraña se había introducido, con nocturnidad, en
casa del señor y la señorita Rogron y había arreba-
tado de allí a la menor Lorrain. El tutor debía man-
tener su derecho y reclamaba su pupila. El señor
Auffray se levantó, como protutor, y pidió, la pala-
bra.

 -Si el señor presidente -dijo- quiere ente-
rarse de este dictamen, emanado de uno de los
médicos más sabios de París y de todos los médi-
cos y cirujanos de Provins, comprenderá hasta qué
punto es insensata la reclamación del señor Rogron
y cuán graves eran los motivos que indujeron a la
abuela de la menor a arrebatársela inmediatamente
a sus verdugos. He aquí los hechos: un dictamen,
suscrito unánimemente por un ilustre médico de
París, llamado a toda prisa, y por todos los médicos
de esta ciudad, atribuye el estado casi mortal en
que se halla la menor a los malos tratamientos que



le han hecho sufrir el señor y la señorita de Rogron.
El consejo de familia será convocado, en derecho,
en el plazo más breve y consultado sobre la cues-
tión de si el tutor debe ser destituido de su tutela.
Nosotros pedimos que la menor no vuelva al domici-
lio de su tutor y sea confiada al miembro de la fami-
lia que el señor presidente quiera designar. Vinet
quiso replicar, y dijo que se le debía comunicar el
dictamen médico, para discutirle.

 -No será comunicado al señor Vinet -dijo
con severidad el presidente-, pero sí al fiscal de Su
Majestad. Está oída la causa.

 El presidente escribió al margen de la de-
manda la disposición siguiente:

 «Considerando que de un dictamen emitido
por unanimidad por los médicos de esta ciudad y
por el doctor Bianchon, miembro de la Facultad de
Medicina de París, resulta que la menor Lorrain,
reclamada por Rogron, su tutor, se encuentra en-
ferma de extrema gravedad a consecuencia de los
malos tratamientos y de las sevicias ejercidos sobre
ella en el domicilio del tutor, y por la hermana del
mismo,



 »Nos, presidente del Tribunal de primera
instancia de Provins,

 »Resolviendo la demanda, ordenamos que,
hasta la deliberación del consejo de familia, que
según la declaración del protutor será convocado, la
menor no sea reintegrada al domicilio tutelar y sí
transferida a la casa del protutor;

 »Subsidiariamente, teniendo en cuenta el
estado en que se halla la menor y las señales de
violencia que, según el dictamen de los médicos,
existen en su persona, designamos al médico direc-
tor y al cirujano-jefe del hospital de Provins para
visitarla; y en el caso en que la sevicia sea compro-
bada, queda reservada la acción del Ministerio
público, sin perjuicio del procedimiento civil em-
prendido por el señor Auffray, protutor.»

 Esta terrible disposición fue leída por el
presidente Tiphaine en voz alta y clara.

 -¿Y por qué no enviarlos en seguida a gale-
ras? -dijo Vinet-. ¡Y todo este ruido por una chiquilla
que andaba en amoríos con un aprendiz de carpin-
tero! Si el asunto sigue así -exclamó insolentemen-
te, pediremos otros jueces, por motivos de recusa-
ción legítima.



 Vinet salió del Palacio de Justicia y visitó a
las personas principales de su partido para explicar-
les la situación de Rogron, que jamás había dado ni
un papirotazo a su prima y en quien el Tribunal -
dijo- no veía al tutor de Petrilla, sino al principal
elector de Provins.

 Según él, los Tiphaine armaban mucho rui-
do para nada. La montaña pariría un ratón. Silvia,
mujer eminentemente prudente y religiosa, había
descubierto unos amoríos entre la pupila de su
hermano y el chico de un carpintero, un bretón lla-
mado Brigaut. Este pillastre sabía muy bien que la
muchacha iba a heredar una fortuna de su abuela, y
quería seducirla -¡Vinet se atrevía a hablar de se-
ducción!- La señorita Rogron, que poseía cartas en
las cuales resplandecía la perversidad de la chiqui-
lla, no era tan censurable como querían dar a en-
tender los Tiphaine. Pero si Silvia había cometido
alguna violencia para apoderarse de una carta, lo
cual, por otra parte, estaba justificado por la irrita-
ción que le había causado la testarudez de la breto-
na, ¿de qué se podía culpar a Rogron?

 El abogado hizo del proceso una cuestión
de partido y supo darle color político. Desde aquella
noche hubo divergencias en la opinión pública.



 -El que no oye más que una campana, no
conoce más que un son -decían las personas pru-
dentes-. ¿Han oído ustedes a Vinet? Pues explica
muy bien las cosas.

 Se consideró inhabitable para Petrilla la ca-
sa de Frappier, porque el ruido produciría a la en-
ferma dolores de cabeza. Tanto médicamente como
judicialmente era necesario el traslado de la niña a
casa del protutor. El traslado se hizo con precaucio-
nes inauditas, calculadas para producir un gran
efecto. Se la colocó en una camilla con colchón que
conducían dos hombres y junto a la cual iba una
enfermera con un frasco de éter en la mano; segu-
ían la abuela, Brigaut y la señora de Auffray con su
doncella. En las puertas y en los balcones había
gente que presenciaba el paso del cortejo. Verdade-
ramente, el estado en que se encontraba Petrilla, su
blancura de moribunda, todo daba ventajas inmen-
sas al partido contrario de los Rogron. Los Auffray
procuraron demostrar a toda la ciudad cuánta razón
había tenido el presidente para dictar su disposi-
ción. Petrilla y su abuela fueron instaladas en el
segundo piso de la casa del señor Auffray. El nota-
rio y su mujer les prodigaron los cuidados de la más
generosa hospitalidad; emplearon en ello hasta lujo.



 Petrilla tuvo a su abuela por enfermera, y el
señor Martener fue a visitarla con el cirujano aquella
misma tarde.

 Desde aquella noche empezaron las exa-
geraciones por una y otra parte. El salón de los
Rogron se vio lleno. Vinet había hecho lo posible
entre sus partidarios para conseguirlo. Las dos se-
ñoras de Chargebœuf comieron con los Rogron,
porque aquella misma noche se iba a firmar el con-
trato. Por la mañana había Vinet anunciado los avi-
sos legales en la Alcaldía. Dijo que el asunto de
Petrilla era una miseria. Si el Tribunal de Provins lo
resolvía apasionadamente, otro Tribunal más alto
sabría apreciar los hechos -decía él -, y los Auffray
se mirarían mucho antes de meterse en un proceso
semejante. La alianza de los Rogron con los
Chargebœuf influyó enormemente en algunas gen-
tes, para quienes los Rogron estaban limpios como
la nieve y Petrilla era una chiquilla excesivamente
perversa, una serpiente que los Rogron habían
abrigado en su seno. En el salón de los Tiphaine, se
tomaba venganza de las horribles maledicencias
que el partido de Vinet venía propalando desde
hacía dos años; los Rogron eran unos monstruos, y
el tutor iría al banquillo. Para los de la plaza, Petrilla
iba muy bien; para los de la ciudad alta, se moría



irremisiblemente; para los de casa de Rogron, tenía
unos arañazos en la muñeca; para los de casa de
Tiphaine, tenía los dedos destrozados y le iban a
cortar uno. Al día siguiente, El Correo de Provins
publicaba un artículo extremadamente hábil, bien
escrito, una obra maestra de insinuaciones mezcla-
das en consideraciones judiciales y en el que se
eximía ya a Rogron de responsabilidad. La Colme-
na, que se publicaba dos días después, no podía
contestar sin caer en la difamación; pero dijo que,
en un asunto como aquél, lo mejor era dejar que la
justicia siguiera su curso.

 El consejo de familia fue formado por el
juez de paz del cantón de Provins, como presidente
legal; los Rogron y los Auffray, como parientes más
próximos, y el señor Ciprey, sobrino de la abuela
materna de Petrilla. Como adjuntos figuraron el
señor Habert, confesor de Petrilla, y el coronel Gou-
raud, que siempre se había hecho pasar por cama-
rada del comandante Lorrain. Se aplaudió mucho la
imparcialidad del juez de paz, que incluía en el con-
sejo de familia al señor Habert y al coronel, a quie-
nes todo el mundo creía muy amigos de los Rogron.
Dada la gravedad de la circunstancia en que se
hallaba, Rogron pidió la asistencia del abogado
Vinet al consejo de familia. Por medio de aquella



maniobra, evidentemente aconsejada por Vinet,
Rogron consiguió que el consejo de familia no se
reuniese hasta fines de diciembre. Para entonces, el
presidente y su mujer vivían en París, a consecuen-
cia de la convocatoria de las Cámaras, de modo
que el partido ministerial se encontró sin jefe. Vinet
había ya preparado sordamente al señor Desfondri-
lles, juez de instrucción, para el caso en que el
asunto fuese a lo correccional o a lo criminal, como
el presidente había intentado. Durante tres horas
defendió Vinet el asunto ante el consejo de familia;
estableció unos amoríos entre Petrilla y Brigaut, a
fin de justificar la severidad de la señorita Rogron;
demostró que el tutor había procedido lógicamente
al dejar a su pupila bajo el gobierno de una mujer;
sostuvo la no participación de su cliente en la mane-
ra como había entendido Silvia la educación de
Petrilla. A pesar de los esfuerzos de Vinet, el conse-
jo acordó por unanimidad quitar a Rogron la tutela.
Se nombró tutor al señor Auffray y protutor al señor
Ciprey. El consejo de familia oyó a Adela, la sirvien-
ta, que acusó a sus antiguos amos; a la señorita
Habert, que contó las crueles frases pronunciadas
por Silvia la noche en que Petrilla se dio el tremen-
do golpe, que oyeron todos, y la observación que
había hecho sobre la salud de Petrilla la señora de



Chargebœuf. Brigaut adujo la carta que había reci-
bido de Petrilla y que probaba la inocencia de los
dos. Se demostró que el deplorable estado en que
la menor se hallaba era consecuencia del descuido
de su tutor, responsable de todo lo concerniente a
su pupila. La enfermedad de Petrilla había impre-
sionado a todo el mundo, incluso a las personas de
la ciudad ajenas a la familia. Se mantuvo, pues,
contra Rogron la acusación de sevicia. El asunto iba
a hacerse público.

 Aconsejado por Vinet, Rogron se opuso a
que el Tribunal homologase el acuerdo del consejo
de familia. El Ministerio público intervino teniendo en
cuenta la creciente gravedad del estado patológico
en que se encontraba Petrilla Lorrain. El curioso
proceso no se vio hasta marzo de 1828.

 Ya para entonces se había celebrado el
casamiento de Rogron con la señorita de
Chargebœuf. Silvia habitaba el segundo piso de la
casa, donde se habían hecho arreglos para alojarla,
y con ella la señora de Chargebœuf, porque el pri-
mer piso se destinó entero a la señora de Rogron.
La hermosa señora de Rogron sucedió desde en-
tonces a la hermosa señora de Tiphaine. La influen-
cia del matrimonio fue enorme. Ya no se iba al salón



de la señorita Silvia, sino al de la hermosa señora
de Rogron.

 Sostenido por su madre política, y apoyado
por los banqueros Du Tillet y Nucingen, el presiden-
te Tiphaine tuvo ocasión de prestar servicios al mi-
nisterio; fue uno de los oradores más estimados del
centro; le hicieron juez del Tribunal de primera ins-
tancia del Sena, y consiguió que su sobrino Lesourd
fuese nombrado presidente del Tribunal de Provins.
Aquel nombramiento molestó mucho al juez Des-
fondrilles, siempre arqueólogo y más suplente que
nunca. El ministro de Justicia colocó a uno de sus
protegidos en el puesto de Lesourd. El ascenso de
Tiphaine, no produjo, pues, ninguno entre el perso-
nal del Tribunal de Provins. Vinet aprovechó muy
hábilmente esta circunstancia. Siempre había dicho
a las gentes de Provins que estaban sirviendo de
escabel a las grandezas de la astuta señora de
Tiphaine. El presidente engañaba a sus amigos. La
señora de Tiphaine despreciaba in petto a la ciudad
de Provins y no volvería nunca a ella. El padre del
señor Tiphaine murió; su hijo heredó las tierras del
Fay y vendió su hermosa casa de la ciudad alta al
señor Julliard. Esta venta demostró que no pensaba
volver a Provins. Vinet tuvo razón. Vinet había sido



profeta. Estos sucesos ejercieron gran influencia en
el proceso relativo a la tutela de Rogron.

 Así, el espantoso martirio infligido brutal-
mente a Petrilla por dos imbéciles tiranos y que
ponía al señor Martener, con anuencia del doctor
Bianchon, en el caso de proceder a la horrible ope-
ración del trépano; aquel tremendo drama, reducido
a las proporciones judiciales, caía en el inmundo
lodazal que en el Palacio de Justicia llaman la for-
ma. El proceso se arrastraba de aplazamiento en
aplazamiento, entre las sutiles e inextricables mallas
del procedimiento, detenido por las trabas de un
abogado odioso, en tanto que Petrilla, calumniada,
languidecía y sufría los dolores más espantosos que
conoce la Medicina. ¿No era necesario que explicá-
ramos aquellos singulares cambios de la opinión
pública y la lenta marcha de la justicia antes de
volver a la estancia en que Petrilla vivía, en que
Petrilla moría?

 Tanto al señor Martener como a la familia
Auffray los sedujo en pocos días el carácter adora-
ble de Petrilla, así como el de la vieja bretona, cu-
yos sentimientos, ideas y modales estaban impreg-
nados de un antiguo color romano. La matrona pa-
recía una mujer de Plutarco. El médico quería dis-



putar una presa a la muerte, porque desde el primer
día, tanto él como el médico de París consideraron
a Petrilla perdida. Entre la enfermedad y el médico,
a quien alentaba la juventud de Petrilla, hubo uno
de esos combates que sólo los médicos conocen y
cuya recompensa, en caso de éxito, no está ni en el
precio venal de sus cuidados ni en el enfermo, sino
en la dulce satisfacción de la conciencia y en no sé
qué palma ideal e invisible que recogen los verda-
deros artistas con el contento que les produce la
certidumbre de haber hecho una obra bella. El
médico tiende al bien, como el artista tiende a lo
bello, impulsado por un admirable sentimiento que
llamamos la virtud. Aquel combate de todos los días
había extinguido en el médico provinciano las mez-
quinas cóleras de la lucha entablada entre el partido
de Vinet y el partido de los Tiphaine, como suele
ocurrirles a los hombres que se encuentran frente a
frente con un gran mal que remediar.

 El señor Martener había empezado su ca-
rrera queriendo ejercer en París; pero la atroz acti-
vidad de esta ciudad, la insensibilidad que acaba
por producir en el médico el espantable número de
enfermos y la multiplicidad de casos graves habían
aterrado su alma dulce y hecha para la vida de pro-
vincias. Sentía, además, el yugo de su hermosa



patria. Volvió, pues, a Provins para casarse allí y
establecerse y cuidar, casi afectuosamente, a una
población que podía considerar como una gran
familia. Mientras duró la enfermedad de Petrilla no
quiso hablar de la enferma. Su repugnancia a res-
ponder cuando le pedían noticias de la pobre joven
era tan visible, que se acabó por no preguntarle.
Petrilla fue para él lo que debía ser: uno de esos
poemas misteriosos y profundos, grandes en el
dolor, que se suele encontrar en la existencia de los
médicos. Experimentaba por aquella delicada joven
una admiración en cuyo secreto no quería que pe-
netrase nadie.

 Este sentimiento del médico se transmitió,
como todos los sentimientos verdaderos, a los se-
ñores de Auffray, cuya casa se hizo dulce y silen-
ciosa mientras Petrilla estuvo en ella. Los niños, que
tanto, habían jugado antes con Petrilla, se pusieron
de acuerdo, con esa generosidad de la infancia,
para no ser ruidosos ni importunos. Pusieron su
dicha en ser juiciosos porque Petrilla estaba mala.
La casa del señor Auffray está en la ciudad alta,
más abajo del las ruinas del castillo; fue edificada
en un espacio que dejó libre la demolición de las
antiguas murallas. Sus habitantes disfrutan de la
vista del valle y de la ciudad mientras se pasean por



un huertecillo cerrado por gruesos muros, en cuya
parte exterior tocan los tejados de las otras casas.
En un extremo de la terraza está la puerta-ventana
del señor Auffray. En el otro se alzan un emparrado
y una higuera, bajo los cuales hay una mesa redon-
da, un banco y unas sillas pintadas de verde. Se dio
a Petrilla una habitación colocada encima del des-
pacho de su nuevo tutor. La señora de Lorrain
dormía allí, en un catre de tijera, al lado de su nieta.
Desde su ventana podía, pues, Petrilla ver el magní-
fico valle de Provins, que apenas conocía. ¡Salía tan
raras veces de la fatal casa de los Rogron! Cuando
hacía buen tiempo, le gustaba ir, apoyada en el
brazo de su abuela, hasta el emparrado. Brigaut,
que ya no se ocupaba en nada, iba a ver a su ami-
guita tres veces al día; estaba devorado por un do-
lor que le hacía sordo a las cosas de la vida; ace-
chaba, con la habilidad de un perro de caza, al se-
ñor Martener; le acompañaba siempre y salía con
él. Difícilmente podríase imaginar las locuras que
hacían todos por la amada enfermita. La abuela,
ebria de dolor, ocultaba su desesperación y mostra-
ba a la nieta el mismo rostro sonriente que en Pen-
Höel. En su deseo de hacerle la ilusión de aquellos
pasados tiempos, le arreglaba y le ponía la gorra
bretona con que Petrilla llegó a Provins. Le parecía



que así la joven enferma se parecía más a sí mis-
ma; estaba Petrilla deliciosa de ver con la cara ro-
deada por aquella aureola de batista bordeada de
almidonada puntilla. Su cabeza, blanca, con la blan-
cura del biscuit; su frente, en la cual el sufrimiento
imprimía una apariencia de pensamiento profundo;
la pureza de las líneas demacradas por la enferme-
dad; la lentitud de la mirada y la fijeza de los ojos,
todo hacía de Petrilla una admirable obra maestra
de melancolía. Así, todos servían a la niña con una
especie de fanatismo. ¡La veían tan tierna, tan dul-
ce, tan cariñosa! La señora de Martener habla en-
viado su piano a casa de su hermana, la señora de
Auffray, pensando divertir a Petrilla, a quien la
música maravillaba. Era un poema verla oír un trozo
de Weber, de Beethoven o de Hérold, con los ojos
en alto, silenciosa y echando, sin duda, de menos la
vida, que sentía escapársele. El cura Péroux y el
señor Habert, que le daban los consuelos religiosos,
admiraban su piadosa resignación. ¿No es un
hecho notable, y en el cual deben fijar su atención
los filósofos y los indiferentes, la seráfica perfección
de los jóvenes que llevan entre la multitud la señal
roja de la muerte, como los arbolillos jóvenes en
una selva? Quien haya visto una de esas muertes
sublimes no podrá seguir siendo o volverse incrédu-



lo. Esos seres exhalan como un perfume celeste;
sus miradas hablan de Dios; su voz es elocuente
cuando dice las cosas más insignificantes, y a me-
nudo suena como un instrumento divino expresando
los secretos del porvenir. Cuando el señor Martener
felicitaba a Petrilla por haber cumplido alguna pres-
cripción difícil, aquel ángel decía en presencia de
todos, ¡y con qué miradas!:

 -Deseo vivir, querido señor Martener, no
tanto por mí como por mi abuela, por Brigaut y por
todos ustedes, que se afligirían con mi muerte.

 La primera vez que salió a pasear, en el
mes de noviembre, al hermoso sol de San Martín,
acompañada de todos los de casa, le preguntó la
señora de Auffray si estaba fatigada.

 -Ahora -dijo- que no tengo que soportar
más sufrimientos que los que Dios me envía, puedo
resistir. Encuentro fuerzas para sufrir en la dicha de
verme querida.

 Esa fue la única vez que, de un modo indi-
recto, recordó su horrible martirio en casa de los
Rogron, de los cuales no hablaba nunca; y como el
recuerdo tenía que serle tan penoso, los demás
tampoco le hablaban de ellos.



 -Querida señora Auffray -dijo una vez,
hallándose a la hora del mediodía en la terraza,
contemplando el valle, iluminado por un hermoso
sol y adornado con los bellos tintes rojizos del oto-
ño-, mi agonía en casa de ustedes me da una felici-
dad que no he conocido en estos últimos tres años.

 La señora de Auffray miró a su hermana, la
señora de Martener, y le dijo al oído:

 -¡Cómo habría querido!

 Efectivamente, el acento y la mirada de Pe-
trilla daban a su frase un valor indecible.

 El señor Martener sostenía corresponden-
cia con el doctor Bianchon y no intentaba nada im-
portante sin su aprobación. Esperaba ante todo, dar
libre curso a la naturaleza de Petrilla; luego, hacer
que el tumor de la cabeza derivase por la oreja.
Cuanto más vivos eran los dolores de Petrilla, más
esperanza tenía él. Obtuvo en el primer punto pe-
queños éxitos, y ya esto fue un gran triunfo. Durante
unos cuantos días Petrilla recobró el apetito y tomó
cosas sustanciosas, por las cuales había sentido
hasta entonces la repugnancia característica de su
enfermedad; cambió el color de su tez, pero el esta-
do de la cabeza era horrible. Martener pidió, pues,



al gran médico, su consejero, que fuese a Provins.
Bianchon fue; estuvo allí dos días y decidió hacer
una operación; sintiendo por la niña la misma solici-
tud de Martener, fue por sí mismo en busca del
célebre Desplein. La operación fue, pues, hecha por
el más grande cirujano de los tiempos antiguos y
modernos; pero aquel terrible arúspice dijo a Marte-
ner, al marcharse con Bianchon, su discípulo prefe-
rido:

 -No se salvará si no es de milagro. Como le
ha dicho a usted Horacio, ya ha empezado la caries
de los huesos. ¡A esa edad son los huesos tan tier-
nos!

 La operación se había verificado en los
comienzos del mes de marzo de 1828. Durante todo
el mes, aterrado por los espantosos dolores que
sufría Petrilla, Martener hizo varios viajes a París;
allí consultaba con Desplein y Bianchon, a los cua-
les llegó a proponer una operación semejante a la
litotricia, y que consistía en introducir en la cabeza
un instrumento hueco, por medio del cual se inten-
taría la aplicación de un remedio heroico para dete-
ner los progresos de la caries. El audaz Desplein no
se atrevió a intentar aquel golpe de mano quirúrgico
que la desesperación había inspirado a Martener.



Así, cuando el médico regresó de su último viaje a
París, los amigos le encontraron apenado e indeci-
so. Una noche fatal tuvo que anunciar a la familia
Auffray, a la señora de Lorrain, al confesor y a Bri-
gaut, reunidos, que la ciencia no podía hacer ya
nada por Petrilla, cuya salvación estaba sólo en las
manos de Dios. Fue una consternación horrorosa.
La abuela hizo un voto y rogó al cura que todas las
mañanas, al alba, antes de la hora de levantarse
Petrilla, dijese una misa, que oirían ella y Brigaut.

 El proceso continuaba. Mientras moría la
víctima de los Rogron, Vinet la calumniaba ante el
Tribunal. El Tribunal aprobó el acuerdo del consejo
de familia, y el abogado apeló en el acto. El nuevo
fiscal hizo una requisitoria que determinó una ins-
trucción. Rogron y su hermana tuvieron que poner
fianza para no ingresar en la cárcel. La instrucción
exigía el interrogatorio de Petrilla. Cuando el señor
Desfondrilles fue a casa de los Auffray, Petrilla es-
taba en la agonía; tenía al confesor a su cabecera e
iba a ser sacramentada. En aquel mismo momento
suplicaba a la familia, reunida en su alcoba, que
perdonase a sus primos, como lo hacía ella, dicien-
do, con un admirable buen sentido, que el juicio de
aquellas cosas sólo correspondía a Dios.



 -Abuela -dijo-, lega todos tus bienes a Bri-
gaut -Brigaut se deshacía en lágrimas- y deja mil
francos a esa buena de Adela, que me calentaba la
cama a escondidas. Si ella hubiera continuado en
casa de mis primos, yo viviría...

 A las tres de la tarde, el martes de Pascua,
con un día hermoso, dejó aquel angelito de sufrir.
Su heroica abuela quiso velarla durante la noche,
con los sacerdotes y coserle la mortaja con sus
viejas manos arrugadas. Al anochecer, Brigaut salió
de casa de los Auffray y bajó a casa de Frappier.

 -¡Pobre muchacho! No necesito pedirte no-
ticias -le dijo el carpintero.

 -Sí, Frappier, todo se acabó para ella, pero
no para mí.

 El obrero echó a las maderas que había en
el taller una mirada a la vez sombría y perspicaz.

 -Te comprendo, Brigaut -dijo el buen Frap-
pier-; aquí tienes lo que necesitas.

 Y le enseñó dos tablas de encina, gruesas
de dos pulgadas.

 -No me ayude usted, señor Frappier -dijo el
bretón-; quiero hacerlo todo por mí mismo.



 Brigaut pasó la noche acepillando y ajus-
tando el féretro de Petrilla, y más de una vez le-
vantó, de un solo garlopazo, una tira de madera
mojada con sus lágrimas. El buen Frappier, fuman-
do, le miraba trabajar. No le dijo más que esto
cuando le vio ajustar las cuatro tablas:

 -Haz la tapa de corredera; así los pobres
parientes no oirán clavar...

 Al ser de día, Brigaut fue a buscar el cinc
necesario para forrar la caja. Por una extraordinaria
casualidad, las hojas de cinc le costaron exacta-
mente la misma suma que había dado a Petrilla
para su viaje de Nantes a Provins. El valeroso
bretón, que había resistido el horrible dolor de hacer
por sí mismo el ataúd de su amada compañera de
infancia, al ver reflejados en las fúnebres planchas
todos sus recuerdos, no tuvo fuerzas para sufrir
aquella coincidencia; desfalleció, y no pudo cargar
con el cinc; el hojalatero le acompañó, y le ofreció ir
con él para soldar la cuarta hoja una vez que el
cuerpo estuviese depositado en el féretro. El bretón
quemó la garlopa y todas las herramientas que hab-
ía utilizado; liquidó sus cuentas con Frappier y se
despidió de él. El heroísmo con que aquel pobre
muchacho se ocupaba, como la abuela, en rendir



los últimos tributos a Petrilla le hizo intervenir en la
escena suprema que coronó la tiranía de los Ro-
gron.

 Brigaut y el hojalatero llegaron a casa de
Auffray con tiempo para decidir, por la fuerza bruta,
una infame y horrible cuestión judicial. La cámara
mortuoria, llena de gente, ofreció a los dos obreros
un singular espectáculo. Los Rogron se habían
alzado horrendos junto al cadáver de su víctima
para torturarla aun después de muerta. El cuerpo,
sublime de belleza, de la pobre niña yacía sobre el
catre de la abuela. Petrilla tenía los ojos cerrados,
los cabellos en bandós, el cuerpo envuelto en una
gruesa tela de algodón.

 Ante el lecho, con los cabellos en desorden
y el rostro encendido, la vieja Lorrain gritaba:

 -¡No, no! ¡No se hará eso!

 A los pies del lecho estaban el tutor, Auf-
fray, el cura Péroux y el señor Habert. Los cirios
ardían todavía.

 Delante de la abuela se hallaban el cirujano
del hospicio y el señor Neraud, apoyados por el
espantoso y melifluo Vinet. Con ellos estaba un
alguacil. El cirujano tenía puesto el delantal de di-



sección. Uno de los ayudantes había abierto su
estuche y le ofrecía un bisturí.

 Aquella escena fue interrumpida por el rui-
do del ataúd, que Brigaut y el hojalatero dejaron
caer, porque Brigaut, que iba delante, se quedó
paralizado de espanto ante el aspecto de la abuela
Lorrain, que lloraba.

 -¿Qué pasa? -dijo Brigaut poniéndose al
lado de la anciana y apretando convulsivamente un
formón que llevaba en la mano.

 -Pasa -dijo la vieja-, pasa, Brigaut, que
quieren abrir el cuerpo de mi niña, henderle la ca-
beza, abrirle el corazón después de su muerte como
hicieron durante su vida.

 -¿Quién? -dijo Brigaut con una voz capaz
de romper el tímpano de los hombres de justicia.

 -Los Rogron.

 -¡Por el santo nombre de Dios!

 -Un momento, Brigaut -dijo el señor Auf-
fray, viendo a Brigaut blandir el formón.

 -Señor Auffray -dijo Brigaut, tan pálido co-
mo la joven muerta-, le escucho porque es usted el



señor Auffray; pero en este momento no escuchar-
ía...

 -¿Ni a la justicia? -dijo Auffray.

 -¿Pero es que hay justicia? -exclamó el
bretón-. ¡La justicia es ésa! -añadió amenazando al
abogado, al cirujano y al alguacil con su formón,
que relumbraba al sol.

 -Amigo mío -dijo el cura-, la justicia ha sido
invocada por el abogado del señor Rogron, porque
éste está bajo el peso de una acusación grave, y no
se puede negar a un inculpado los medios de justifi-
carse. Según el abogado del señor Rogron, si esta
pobre niña ha sucumbido al tumor de la cabeza, su
antiguo tutor no debe ser perseguido, porque está
probado que Petrilla ocultó durante mucho tiempo
que se había dado un golpe...

 -¡Basta! -dijo Brigaut.

 -Mi cliente... -dijo Vinet.

 -Tu cliente -exclamó el bretón -irá al infier-
no, y yo al patíbulo; porque si alguno de vosotros
hace el intento de tocar a la que tu cliente ha mata-
do, si el practicante no se guarda el bisturí, le mato
aquí mismo.



 -Hay rebeldía, y vamos a informar al juez -
dijo Vinet.

 Los cinco extraños se retiraron.

 -¡Oh, hijo mío -dijo la vieja levantándose y
saltando al cuello de Brigaut-, enterrémosla en se-
guida, porque volverán!...

 -Cuando esté soldada la caja quizá no se
atrevan -dijo el hojalatero.

 El señor Auffray corrió a casa de su cuña-
do, el señor Lesourd, para ver si arreglaba el asun-
to. Vinet no quería otra cosa. Muerta Petrilla, el pro-
ceso relativo a la tutela, que no había sido juzgado,
quedaba extinguido, sin que nadie pudiese hacer
nada en favor ni en contra de los Rogron; la cues-
tión quedaba indecisa. El astuto Vinet había previsto
bien el efecto que su demanda iba a surtir.

 Al mediodía, el señor Desfondrilles informó
al Tribunal sobre la instrucción relativa a los Rogron,
y el Tribunal, motivándolo perfectamente, declaró
que no había lugar.

 Rogron no se atrevió a presentarse en el
entierro de Petrilla, al cual asistió toda la ciudad.



Vinet había querido llevarle, pero el antiguo mercero
tuvo miedo de excitar un horror universal.

 Brigaut salió de Provins después que vio
rellenar la fosa de Petrilla y se marchó a pie a París.
Elevó una solicitud a la delfina para que, en consi-
deración al nombre de su padre, se le admitiese en
la Guardia real, y fue admitido en seguida. Cuando
la expedición a Argel, volvió a escribir a la delfina
para que se le permitiese tomar parte en ella. Era
sargento, y el mariscal Bourmont le nombró subte-
niente. El hijo del comandante se portó como un
hombre deseoso de morir. La muerte ha respetado
hasta ahora a Santiago Brigaut, que se ha distingui-
do en todas las expediciones recientes sin recibir
una herida. Hoy es jefe de un batallón de línea. No
hay oficial más taciturno ni mejor que él. Fuera del
servicio, está siempre casi mudo; pasea solo y vive
mecánicamente. Todo el mundo adivina en él, y
respeta, un dolor desconocido. Posee cuarenta y
seis mil francos, que le legó la anciana señora de
Lorrain, fallecida en París en 1829.

 En las elecciones de 1830 Vinet fue elegido
diputado. Los servicios que ha prestado al Gobierno
le han valido el cargo de fiscal general. Es ya tal su
influencia, que siempre será diputado. Rogron re-



caudador general en la misma ciudad donde Vinet
ejerce sus funciones; y, por un azar sorprendente,
Tiphaine es, también allí, presidente de la Audien-
cia, porque se ha adherido sin vacilar a la dinastía
de julio. La ex bella señora de Tiphaine vive en
buena inteligencia con la bella señora de Rogron.
Vinet está a partir un piñón con el presidente.

 En cuanto al imbécil de Rogron, dice frases
como ésta:

 -Luis Felipe no será verdadero rey hasta
que pueda hacer nobles.

 Esta frase no es suya, evidentemente. Su
vacilante salud permite a la señora de Rogron espe-
rar que se casará pronto con el general marqués de
Montriveau, par de Francia, que manda el departa-
mento y que la galantea. Vinet pide cabezas con la
mayor tranquilidad; jamás cree en la inocencia de
un acusado. Este fiscal de pura sangre pasa por ser
uno de los hombres más amables de su oficio, y no
tiene menos éxito en París y en la Cámara; en la
corte es un delicioso cortesano.

 Según le prometió Vinet, el general barón
de Gouraud, ese noble despojo de nuestros glorio-
sos ejércitos, se ha casado con una señorita Matifat,



de veinticinco años, hija de un droguero de la calle
de los Lombardos y cuya dote era de cincuenta mil
escudos. Manda, como le profetizara Vinet, un de-
partamento próximo a París. Ha sido nombrado par
de Francia a causa de su comportamiento cuando
los motines ocurridos bajo el Gobierno de Casimiro
Perier. El barón de Gouraud fue uno de los genera-
les que tomaron la iglesia de Saint-Merri, feliz con
zurrar a los paisanos, que le habían vejado durante
quince años, y su ardor ha sido recompensado con
el cordón de la Legión de Honor.

 Ninguno de los personajes que fueron
cómplices de la muerte de Petrilla siente el menor
remordimiento. El señor Desfondrilles sigue siendo
arqueólogo; pero con la mira puesta en sus eleccio-
nes, Vinet se ha cuidado de que le nombren presi-
dente del Tribunal. Silvia tiene una pequeña corte y
administra los bienes de su hermano; presta dinero
a un interés muy alto y no gasta mil doscientos fran-
cos anuales.

 De cuando en cuando, en la plazoleta,
cuando un hijo de Provins llega de París para esta-
blecerse allí y sale de casa de la señorita Rogron,
algún antiguo partidario de los Tiphaine dice:



 -Los Rogron, tuvieron hace tiempo una
cuestión desagradable a causa de una pupila...

 -Una cuestión de partido -responde el pre-
sidente Desfondrilles-. Se inventaron monstruosida-
des. Por bondad de alma, recogieron en su casa a
aquella Petrilla, que era una jovencita muy linda y
sin fortuna; en el momento de su desarrollo tuvo
unos amoríos con un aprendiz de carpintero, y para
hablar con él subía con los pies descalzos a la ven-
tana. ¿Comprende usted? Los dos amantes se en-
viaban cartas acarameladas por medio de una
cuerda. Hágase usted cargo de que, dada su edad
peligrosa, y en el mes de octubre o noviembre, no
hacía falta más para que cayese enferma una mu-
chacha que ya tenía mal color. Los Rogron se con-
dujeron admirablemente y no reclamaron la parte
que les correspondía de la herencia de la mucha-
cha; se lo dejaron todo a la abuela. La moraleja de
esto, amigos míos, es que el diablo nos castiga
siempre que hacemos un bien.

 -¡Ah, eso es otra cosa! Frappier me lo ha
contado de muy distinto modo.

 -Frappier consulta más con su bodega que
con su memoria -dice entonces uno de los concu-
rrentes al salón de la señorita Rogron.



 -Pero el anciano señor Habert...

 -¡Oh! Ese... ¿conoce usted su asunto?

 -No.

 -Pues bien: quería casar a su hermana con
el señor Rogron, el recaudador general.

 Dos hombres se acuerdan todos los días
de Petrilla: el médico Martener y el comandante
Brigaut. Los únicos que conocen la espantosa ver-
dad.

 Para dar a esto proporciones inmensas,
basta recordar, transportando la escena a la Edad
Media y a Roma, que una joven sublime, Beatriz
Cenci, fue llevada al suplicio por razones e intrigas
análogas a las que llevaron a Petrilla a la tumba.
Beatriz Cenci no tuvo más defensor que un artista,
un pintor.

 Hoy, la historia y los vivientes, bajo la fe del
retrato de Guido Reni, condenan al Papa y hacen
de Beatriz una de las más conmovedoras víctimas
de las pasiones infames y de los partidos.

 Convengamos, entre nosotros, en que la
legalidad sería para los bribones una cosa excelen-
te si no existiera Dios.



Noviembre 1839.
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