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Petrilla

A la senorita Ana de Hanska

¢,Como voy, querida nifia, a dedicar a usted
una historia llena de melancolia? A usted, que es la
alegria de una casa; a usted, cuya pelerina blanca o
rosa revuela entre los macizos de Wierzchozenia
como un fuego fatuo que su padre y su madre si-
guen con mirada enternecida... ;No tendré que
hablarla de desventuras que una jovencita adorada,
como usted lo es, no ha de conocer jamas, porque
sus lindas manos podrian en su dia consolarlas? Es
tan dificil, Ana, encontrar para usted en la historia
de nuestras costumbres una aventura digna de ser
leida por sus 0jos, que el autor no podia elegir; pero
tal vez al leer ésta que le envio se dara usted cuen-
ta de lo dichosa que es.

Su viejo amigo,
DE BALZAC



Cierto dia de octubre de 1827, al amane-
cer, un joven de unos diez y seis afos, y que por
sus trazas parecia lo que la moderna fraseologia
llama tan insolentemente un proletario, se detuvo en
una plazuela que hay en el bajo Provins. A aquellas
horas pudo observar, sin ser observado, las diferen-
tes casas situadas en la plazuela, que forma un
rectdngulo. Los molinos emplazados en las vias de
Provins estaban ya en marcha. Su ruido, multiplica-
do por los ecos de la ciudad alta, en armonia con el
aire vivo, con las alegres claridades de la mafiana,
subrayaba la profundidad del silencio, que permitia
oir el paso de una diligencia por la carretera a una
legua de distancia. Las dos lineas mas largas de
casas, separadas por la fronda de los tilos, presen-
tan sencillas construcciones, en que se revela la
existencia pacifica y definida de sus moradores. No
hay en aquel paraje ni sefiales de comercio. Apenas
se veian en aquella época las lujosas puertas co-
cheras de las gentes ricas; si las habia, rara vez
giraban sobre sus goznes, a excepcion de la del
sefior Martener, un médico que necesitaba tener un
cabriolé y usarle con frecuencia.

Algunas fachadas aparecian adornadas de
guirnaldas de pampanos; otras, de rosales, cuyos
tallos subian hasta el primer piso, cuyas ventanas



perfumaban con sus grandes flores. Un extremo de
la plaza llega hasta la calle Mayor de la ciudad baja.
El otro esta cortado por una calle paralela a la calle
Mayor y cuyos jardines se extienden a la orilla de
uno de los dos rios que riegan el valle de Provins.

En este extremo, el mas apacible de la pla-
za, el joven obrero reconocié la casa que le habian
indicado: una fachada de piedra blanca, surcada de
ranuras que imitan hiladas y cuyos balcones, de
delgadas barandillas de hierro adornadas de rose-
tones amairillos, se cierran con unas persianas gri-
ses. Sobre esta fachada, que tiene piso bajo y pri-
mer piso, tres ventanas de guardilla surgen del te-
cho empizarrado y en el cual gira una veleta nueva.
La veleta representa un cazador disponiéndose a
disparar sobre una liebre. Se sube al postigo de la
casa mediante tres escalones de piedra. A un lado
de la puerta, un tubo de plomo escupe las aguas del
servicio doméstico a un arroyo y anuncia la cocina;
al otro lado, dos ventanas cuidadosamente cerradas
con postigos grises, en los que habia unos calados
en forma de corazén para dejar que entrase un
poco de luz, le parecieron las del comedor. Sobre
los escalones de piedra, y por bajo de las ventanas,
vense los tragaluces de las cuevas, cerrados con
portezuelas de palastro, pintadas y perforadas con



presuntuosas recortaduras. Todo era entonces nue-
vo. En aquella casa, restaurada, y cuyo lujo todavia
fresco contrastaba con el viejo exterior de todas las
demas, un observador habria adivinado en el acto
las ideas mezquinas y el perfecto bienestar del pe-
quefio comerciante retirado. El joven contemplé
aquellos pormenores con una expresion de placer
mezclado de tristeza; sus ojos iban de la cocina a
las guardillas con un movimiento que denotaba
deliberacion. Los rosados fulgores del Sol sefiala-
ron, en una de las lumbreras del desvan, una corti-
na de indiana que las demas lumbreras no tenian.
La fisonomia del joven se puso entonces entera-
mente alegre; retrocedié algunos pasos, se recosté
en un tilo y contd, cen ese tono languido peculiar en
las gentes del Oeste, esta romanza bretona, publi-
cada por Bruquiére, un compositor a quien debemos
deliciosas melodias. En Bretafa, los jovenes de las
aldeas entonan este canto, bajo la ventana de los
reciéncasados, la noche de la boda:

Dicha os deseamos en el matrimonio,
sefiora casada,
y al sefior esposo.

Os han enlazado, sefiora casada,



con un lazo de oro

que solo la muerte desata.
Ya no iréis al baile ni a los juegos nuestros.
Guardaréis la casa:

nosotros si iremos.

Habéis aceptado vuestro compromiso.
Fiel a vuestro esposo,

amarle es preciso.
Tomad este ramo que mi mano os da.
iAy! Vuestros vanos honores

pasaran como estas flores

Esta musica nacional, tan deliciosa como la
adaptada por Chateaubriand a ;Se acuerda de ti,
hermana mia?, cantada en medio de un pueblo de
la Brie Champafiesa, debia de ser para una bretona
motivo de imperiosos recuerdos: tan fielmente pin-
taba las costumbres, el candor, los lugares de aquel
viejo y noble pais, donde reina no sé qué melancol-
ia, producida por el aspecto de la vida real, que
conmueve profundamente. Esa facultad de desper-
tar un mundo de cosas graves, dulces o tristes por



medio de un ritmo familiar y a menudo jubiloso, ¢no
es el caracter de esos cantes familiares que son las
supersticiones de la musica, si se quiere aceptar la
palabra supersticion como significativa de todo lo
que queda después de la ruina de los pueblos y
sobrenada en sus revoluciones? Al acabar la prime-
ra estrofa, el obrero, que no cesaba de mirar a la
cortina de la guardilla, no vio en ella movimiento
alguno. Mientras cantaba la segunda, la indiana se
agitdé. Cuando hubo dicho las palabras «recibid este
ramo», aparecio el rostro de una joven. Una mano
blanca abrié con precaucion la reja, y la joven sa-
ludé con una inclinacién de cabeza al viajero, en el
momento en que él terminaba el melancdlico pen-
samiento expresado en estos dos versos tan senci-
llos:

iAy! Vuestros vanos honores
pasaran como estas flores.

De pronto, el obrero mostrd, sacandola de
debajo de su chaqueta, una flor de un amarillo do-
rado, muy comun en Bretafa y sin duda encontrada
en los campos de Brie, donde no abunda: la flor de
la aulaga.



-¢,Conque es usted, Brigaut?-dijo la joven
en voz baja.

-Si, Petrilla, si. Estoy en Paris y voy dando
la vuelta a Francia; pero soy capaz de establecerme
aqui, puesto que esta usted.

En aquel momento rechind la falleba de un
balcén del primer piso debajo de la habitacion de
Petrilla. Mostré la bretona el mas vivo temor y dijo a
Brigaut:

-iEscapese!

El obrero salt6 como una rana asustada
hacia el recodo que hace un molino de la calle que
desemboca en la calle Mayor, arteria de la ciudad
baja; pero, a pesar de su presteza, sus zapatos
ferrados, al resonar en los guijarros del pavimento,
produjeron un sonido facil de distinguir entre los del
molino y que pudo oir la persona que abria el
balcon.

Aquella persona era una mujer. Ningun
hombre abandona las dulzuras del suefio matinal
para escuchar a un trovador de chaqueta: sélo a
una mujer la despierta un canto de amor. En efecto,
una mujer era, y una solterona. Cuando hubo abier-
to las persianas, miré con un gesto de murciélago



en todas direcciones, y sélo pudo oir vagamente los
pasos de Brigaut, que huia. Hay algo mas horrible
de ver que la aparicion matinal de una solterona fea
a la ventana? Entre todos los espectaculos grotes-
COs que regocijan a los viajeros cuando atraviesan
los pueblos, ¢no es éste el mas desagradable? Es
demasiado triste, demasiado repulsivo para reirse
de él. Aquella solterona con el oido tan alerta se
presentaba desprovista de los artificios de toda cla-
se que solia emplear para embellecerse: sin el rode-
te de cabellos postizos y sin gorguera. Llevaba ese
horrible saquete de tela negra con que las soltero-
nas se envuelven el occipucio y que asomaba bajo
la cofia de dormir, levantada por los movimientos
del sueno. Tal desorden daba a aquella cabeza el
aspecto amenazador que los pintores atribuyen a
las brujas. Las sienes, las orejas y la nuca nada
ocultas dejaban adivinar su caracter arido y seco;
sus profundas arrugas estaban subrayadas por
tonos rojos, desagradables a la vista y que acen-
tuaba mas aun el color casi blanco de la chambra,
atada al cuello con cordones retorcidos. Los boste-
zos de la chambra entreabierta dejaban ver un pe-
cho comparable al de una vieja campesina poco
preocupada de su fealdad. El brazo, descarnado,



hacia el efecto de un bastén en el cual se hubiese
puesto una tela.

Vista en la ventana, aquella seforita parec-
ia de alta estatura a causa de la fuerza y la exten-
sion de su rostro, que recordaba la inusitada ampli-
tud de algunas caras suizas. Su fisonomia, cuyos
rasgos pecaban por falta de conjunto, tenia por
caracter principal una sequedad de lineas, una acri-
tud de tonos, una insensibilidad en el fondo que
habrian producido desagrado a cualquier fisonomis-
ta. Aquella expresion, visible en el momento en que
la describimos, se modificaba habitualmente gracias
a una especie de sonrisa comercial, a una estupidez
burguesa capaz de imitar tan bien a la bondad, que
las personas con quienes vivia la seforita podian
muy bien tomarla por un ser excelente. Poseia
aquella casa pro indiviso con su hermano. El her-
mano dormia tan tranquilamente en su alcoba, que
la orquesta de la Opera no le habria despertado, jy
eso que el diapasén de la tal orquesta es célebre!
La solterona saco la cabeza fuera de la ventana;
alzé a la guardilla sus ojuelos, de un azul pélido y
frio, de pestafas cortas y parpados hinchados casi
siempre en los bordes; intenté ver a Petrilla, pero
luego de haber reconocido la inutilidad de su ma-
niobra, se volvid a su dormitorio, con un movimiento



semejante al de una tortuga que esconde la cabeza
después de haberla sacado del caparazon. Las
persianas se cerraron, y ya no turbé el silencio de la
plaza mas que el paso de los aldeanos que llegaban
o el de los vecinos madrugadores. Cuando hay una
solterona en una casa, los perros de guarda son
inutiles; no ocurre el menor suceso que ella no vea
y no comente y del cual no saque todas las conse-
cuencias posibles. Asi, aquella circunstancia iba a
dar motivo a graves suposiciones: a abrir uno de
esos dramas obscuros que se desarrollan en familia
y que no por permanecer secretos son menos terri-
bles, contando con que me permitais aplicar la pa-
labra drama a esta escena doméstica.

Petrilla no se acostd de nuevo. Para ella, la
llegada de Brigaut era un acontecimiento enorme.
Durante la noche, edén de los desgraciados, olvida-
ba sus enojos, las incomodidades que durante todo
el dia tenia que soportar. Como le sucede al héroe
de no sé qué balada alemana o rusa, su suefio le
parecia una vida feliz y el dia un mal suefio. Al cabo
de tres afos acababa de tener por vez primera un
despertar agradable. Habia sentido en su alma el
canto melodioso de los recuerdos poéticos de su
infancia. La primera estrofa la oy en suefios todav-
ia; la segunda la hizo levantarse sobresaltada; a la



tercera dudd, porque los desgraciados son de la
escuela de Santo Tomas; a la cuarta estrofa,
habiéndose acercado en camisa y con los pies des-
calzos a la ventana, vio a Brigaut, su amigo de la
infancia. jAh, si! Aquélla era la chaqueta de faldon-
cillos bruscamente cortados y cuyos bolsillos bailo-
tean sobre los rifiones, la chaqueta de pafio azul
clasica en Bretafia; el chaleco de basto pafo de
Ruan, la camisa de lino cerrada con un corazoén de
oro, el gran cuello arrollado, los pendientes, los
gruesos zapatos, el pantalén de lino azul crudo
desigualmente destefido, todas esas cosas, en fin,
humildes y fuertes que constituyen el traje de un
bretén pobre. Los grandes botones blancos, de
asta, del chaleco y de la chaqueta hicieron palpitar
el corazén de Petrilla. Al ver el ramo de aulaga, las
lagrimas arrasaron sus 0jos; luego, un horrible terror
oprimié en su alma las flores del recuerdo un instan-
te abiertas.

Pensd que su prima habia podido oirla le-
vantarse e ir a la ventana, adivindé a la solterona e
hizo a Brigaut aquella sefia de espanto a la cual el
joven bretén se apresurd a obedecer sin compren-
der nada. Tan instintiva sumisién, ¢no pinta uno de
esos afectos inocentes y absolutos que hay de siglo
en siglo en esta tierra, donde florecen, como los



aloes en la Isola bella, dos o tres veces en cien
anos? Quien hubiera visto a Brigaut escapar habria
admirado el heroismo mas candoroso con el mas
simple de los sentimientos. Santiago Brigaut era
digno de Petrilla Lorrain, que terminaba su afio de-
cimocuarto: jdos nifios! Petrilla no pudo menos de
llorar cuando le vio alzar el pie con el susto que su
gesto le habia comunicado. Luego fue a sentarse en
una mala butaca, ante una mesita sobre la cual
tenia el espejo. Pusose alli de codos, con la cabeza
entre las manos, y permanecié pensativa durante
una hora, ocupada en recordar la Marisma, el barrio
de Pen-Hoél, los peligrosos viajes emprendidos por
un estanque en una barca que el pequefio Santiago
desataba para ella de un viejo sauce, luego, los
rugosos rostros de su abuelo y su abuela, la dolien-
te cabeza de su madre y la hermosa fisonomia del
comandante Brigaut. jToda una infancia sin cuida-
dos! Fue un suefio mas: alegrias luminosas sobre
un fondo grisaceo. Tenia Petrilla los hermosos ca-
bellos rubios en desorden bajo la gorrita ajada du-
rante el suefio; una gorrita de percal y puntillas que
ella misma se habia hecho. Flotaban en sus sienes
rizos escapados de los papillotes de papel gris. De
la nuca le pendia una gruesa trenza aplastada. La
blancura excesiva de su rostro denotaba una de



esas horribles enfermedades de muchacha a la cual
ha dado la medicina el gracioso nombre de clorosis
y que priva al cuerpo de sus colores naturales, turba
el apetito y anuncia grandes desérdenes en el orga-
nismo. Su cuerpo tenia el mismo tono de cera. El
cuello y los hombros explicaban con su palidez de
hierba marchita la delgadez de los brazos. Los pies
de Petrilla parecian debilitados y empequefiecidos
por la enfermedad. La camisa, que sélo le cubria
hasta media pierna, dejaba ver nervios fatigados,
venas azuladas, carnes empobrecidas. El frio que
estaba sufriendo le puso los labios de un hermoso
color violeta. La triste sonrisa, que echd atras las
comisuras de sus labios, descubrid unos dientes
menudos de fino marfil, lindos dientes transparentes
que armonizaban bien con sus delicadas orejas; su
nariz, un poco afilada pero elegante, con el corte de
su rostro, muy gracioso a pesar de su perfecta re-
dondez. Toda la animacion de aquella cara encan-
tadora estaba en los ojos, cuyo iris color tabaco de
Espafa salpicado de puntitos negros brillaba con
reflejos de oro en derredor de una pupila profunda y
viva. Petrilla debia de haber sido alegre; ahora es-
taba triste. Su perdida alegria, permanecia aun en
la vivacidad de los contornos del ojo, en la gracia
ingenua de la frente, en el trazo de la breve barbilla.



Sus largas pestafias se dibujaban como pinceles
sobre los pomulos demacrados por el sufrimiento. El
blanco de la piel, prodigado en demasia, hacia mas
puros los detalles y las lineas de la fisonomia. La
oreja era una pequefia joya escultérica; la hubieseis
creido de marmol. Petrilla sufria de muchos modos.
Eso tal vez os hace desear su historia. Hela aqui:

La madre de Petrilla era una seiorita Auf-
fray de Provins, hermana de padre de la sefiora
Rogron, madre de los poseedores actuales de
aquella casa.

Casado en primeras nupcias a los diez y
ocho aros, el sefior Auffray contrajo nuevo matri-
monio hacia los sesenta y nueve. De su primer ma-
trimonio tuvo una hija Unica, bastante fea y que
casb a los diez y seis afos con un posadero de
Provins llamado Rogron.

De su segunda mujer, el bueno de Auffray
tuvo aun otra hija, y ésta encantadora. Asi se daba
el caso bastante extraordinario de que hubiese una
enorme diferencia de edad entre las dos hijas del
sefior Auffray: la primera tenia cincuenta afios al
nacer la segunda. Cuando su anciano padre le dio
una hermana, la sefiora Rogron tenia dos hijos ma-
yores.



A los diez y ocho afios, la segunda hija del
enamoradizo viejo contrajo matrimonio de inclina-
cion con un oficial bretén apellidado Lorrain, capitan
de la Guardia imperial. EI amor suele engendrar
ambicion. El capitan, que deseaba llegar pronto a
coronel, entré6 en campana. Mientras el jefe de ba-
tallon y su esposa, felices con la pension que les
habian destinado los sefiores de Auffray, brillaban
en Paris o corrian por Alemania a merced de las
batallas y de las paces imperiales, el viejo Auffray,
antiguo abacero de Provins, murié a los ochenta y
ocho afos, sin haber tenido tiempo para dejar nin-
guna disposicion testamentaria. Su herencia fue tan
bien manejada por el antiguo posadero y por su
mujer, que absorbieron la mayor parte y no dejaron
a la viuda del buen Auffray mas que la casa del
difunto, situada en la plaza, y unas fanegas de tie-
rra. La viuda, madre de la joven sefiora de Lorrain,
no tenia, a la muerte de su marido, mas que treinta
y ocho afios. Como muchas viudas, concibio la mal-
sana idea de volverse a casar. Vendié a su hijastra,
la vieja sefiora Rogron, las tierras y la casa que
habia obtenido en virtud de su contrato matrimonial,
para casarse con un médico joven apellidado Ne-
raud, que le devoré la fortuna. Dos afios después
muri6 ella del disgusto y en la miseria.



La parte de la herencia de Auffray que
habria podido volver a la sefiora de Lorrain desapa-
recio, pues, casi toda y se redujo a unos ocho mil
francos. El comandante Lorrain murié en el campo
del honor, en Montereau, dejando a su viuda, de
veintiun anos, con una hija de catorce meses, sin
otra fortuna que la viudedad a que tenia derecho y
la herencia que pudiera obtener de los sefiores de
Lorrain, comerciantes al por menor de Pen-Hoél,
pueblo vendeano enclavado en el pais que llaman
la Marisma. Los Lorrain, padre y madre del militar
muerto, abuelo y abuela paternos de Petrilla Lorrain,
vendian la madera necesaria para las construccio-
nes, pizarras, tejas planas y curvas, cafierias, etc.
Su comercio, fuese por incapacidad o fuese por
poca suerte, iba mal y apenas les daba para vivir.
La quiebra de la célebre casa Collinet, de Nantes,
causada por los acontecimientos de 1814, que pro-
dujeron una baja repentina en las mercancias colo-
niales, acababa de arrebatarles veinticuatro mil
francos que tenian depositados alli. Asi es que su
nuera llegé en buena ocasion, porque aportaba una
viudedad de ochocientos francos, cantidad enorme
en Pen-Hoél. Los ocho mil francos que su cufiado y
su hermana la Regron le enviaron, después de mil
dificultades acarreadas por la distancia, se los con-



fi6 a los Lorrain, tomando, de todas suertes, una
hipoteca sobre una casita que poseian en Nantes,
alquilada en cien escudos y que apenas valia diez
mil francos.

La joven sefiora de Lorrain murio tres afos
después del segundo y funesto casamiento de su
madre, en 1819, casi al mismo tiempo que ella. Era
fragil, menuda y delicada, y el aire humedo de la
Marisma la perjudicé. La familia del marido, por no
dejarla escapar, le aseguré que en ningun otro lugar
del mundo hallaria un pais mas sano ni mas agra-
dable que aquél, testigo de las proezas de Charette.
Fue tan mimada, cuidada y contemplada, que su
muerte constituyé el mas grande honor para los
Lorrain. Algunas personas pretenden que Brigaut,
un antiguo vendeano, uno de aquellos hombres de
hierro que sirvieron a las érdenes de Charette, de
Mercier, del marqués de Montauran y del barén de
Guénic en las guerras contra la Republica, habia
influido mucho en la resignacion de la joven viuda
de Lorrain. Si esto fue asi, ciertamente era digno de
un alma excesivamente amante y abnegada. Por lo
demas, todo Pen-Hoél veia que Brigaut, respetuo-
samente llamado el comandante, porque habia
tenido este grado en los ejércitos catdlicos, se pa-
saba los dias y las noches en la sala, junto a la viu-



da del comandante imperial. En los ultimos tiempos
el cura de Pen-Hoél se permitié dirigir algunas indi-
caciones a la Lorrain anciana; le rogé que casara a
su nuera con Brigaut, prometiéndole que el coman-
dante seria nombrado juez de paz del canton de
Pen-Hoél gracias a la proteccién del vizconde de
Kergaronét. La muerte de la pobre joven hizo estas
indicaciones inutiles. Petrilla quedd con sus abue-
los, que le debian cuatrocientos francos de interés
por afo, cantidad que, naturalmente, aplicaban a su
alimentacién y vestido. A los viejos, menos aptos
cada dia para el comercio, les salid un competidor
activo e ingenioso, contra el cual se desataban en
injurias, pero sin hacer nada para defenderse de él.
El comandante, su consejero y amigo, murié seis
meses después que su amiga, acaso de dolor, tal
vez a consecuencia de sus heridas: habia recibido
veintisiete. El mal vecino, a fuer de buen comercian-
te, procurd arruinar a sus rivales para librarse de
toda competencia. Hizo que se prestase dinero a los
Lorrain bajo su firma, previendo que no podrian
reembolsarlo, y los obligd en sus ultimos dias a
liquidar. La hipoteca de Petrilla fue supeditada a la
de su abuela, que se atuvo a sus derechos para que
su marido no careciese de un pedazo de pan. Se
vendid la casa de Nantes en nueve mil quinientos



francos, y en la operacion hubo que gastar mil qui-
nientos. Los ocho mil francos restantes fueron a
parar a la sefora Lorrain, que los colocé en una
hipoteca a fin de poder vivir en Nantes, en una es-
pecie de Beaterio, llamado San Jacobo, donde los
dos ancianos hallaron mesa y cuidado por un esti-
pendio moédico. En la imposibilidad de conservar a
su lado a su arruinada nieta, los viejos Lorrain se
acordaron de los Rogron y les escribieron. Los Ro-
gron de Provins habian fallecido. La carta de los
Lorrain a los Rogron parecia, pues, destinada a
perderse; pero si hay algo en nuestra vida que pue-
da suplir a la Providencia, ¢no es ese algo la admi-
nistracion de Correos? El espiritu del Correo, in-
comparablemente superior al espiritu publico, so-
brepasa en facultad de invencién al de los mas
habiles novelistas. Cuando el Correo posee una
carta, que le vale de tres a diez sueldos, y no en-
cuentra inmediatamente al que ha de recibirla, des-
pliega una solicitud financiera cuyo semejante no se
puede hallar sino en los acreedores mas intrépidos.
Va, viene, huronea en los ochenta y seis departa-
mentos. Las dificultades sobreexcitan el ingenio de
los empleados, que a menudo son personas cultas
y que se lanzan entonces a la rebusca del descono-
cido con tanto ardor como los matematicos de la



Oficina de las longitudes: registran todo el reino. Al
menor vislumbre de esperanza las oficinas de Paris
se vuelven a poner en movimiento. Con frecuencia
os sucede quedar estupefactos al ver los garabatos
que cruzan el dorso y el vientre de la carta, glorio-
sos testimonios de la persistencia administrativa con
que el Correo ha sido revuelto. Si un hombre hubie-
ra emprendido lo que el Correo acaba de realizar,
habria perdido diez mil francos en viajes, en tiempo
y en dinero para recobrar doce sueldos. El ingenio
que tiene el Correo es, decididamente, mayor que el
que conduce. La carta de los Lorrain dirigida al se-
for Rogron, de Provins, fallecido un afio antes, fue
enviada por el Correo al sefior Rogron, hijo de aquél
y mercero en la calle de Saint-Denis, de Paris. En
esto se ve resplandecer el ingenio del Correo. Un
heredero siempre estd mas o menos preocupado
por saber si ha recogido la herencia integra, sin
olvidar algun crédito o algun harapo. El fisco lo adi-
vina todo, incluso los caracteres. Una carta dirigida
al viejo Rogron, de Provins, ya fallecido, tenia que
picar la curiosidad de Rogron hijo, de Paris, o de la
sefiorita Rogron, su hermana, porque eran los here-
deros. De este modo el fisco pudo cobrar sus se-
senta céntimos.



Los Rogron, a quienes los viejos Lorrain
tendian las manos suplicantes, en la desesperacion
de tener que separarse de su nieta, habian, pues,
de ser los arbitros del destino de Petrilla Lorrain.
Ahora es indispensable explicar sus antecedentes y
sus caracteres.

Rogron padre, el posadero de Provins a
quien el viejo Auffray dio en matrimonio la hija que
habia tenido en su primera mujer, era un personaje
de rostro arrebatado, nariz venosa y a cuyas meji-
llas habia Baco aplicado sus pampanos rojizos y
bulbosos. Aunque grueso, bajo y ventripotente, de
piernas crasas y manos macizas, tenia la finura de
los posaderos suizos, a los cuales se parecia. Su
cara representaba vagamente un vasto vifiedo ape-
dreado por el granizo. No era, ciertamente, hermo-
SO, pero su mujer se le asemejaba. Jaméas hubo
pareja mas adecuada. A Rogron le gustaba la bue-
na vida y que le sirvieran lindas muchachas. Perte-
necia a la secta de los egoistas de talante brutal,
que se entregan a sus vicios y hacen su voluntad a
la faz de Israel. Avido, codicioso, indelicado, obliga-
do a costearse sus caprichos, se comié sus ganan-
cias hasta el dia en que le faltaron los dientes. Le
quedo la avaricia. En los dias de su vejez vendié la
posada; arrebafid, como se ha visto, casi toda la



herencia de su suegro y se retiré a la casita de la
plaza, comprada por un pedazo de pan a la viuda
de Auffray, abuela de Petrilla. Rogron y su mujer
poseian unos dos mil francos de renta, procedentes
del arriendo de veintisiete parcelas de tierra situa-
das en los alrededores de Provins y los intereses
del precio de su posada, vendida en veinte mil fran-
cos. La casa del honrado Auffray, aunque, en muy
mal estado, fue habitada tal como estaba por los
antiguos posaderos, que se guardaron como de la
peste de poner mano en ella: a las ratas viejas les
gustan las grietas y las ruinas. El antiguo posadero
se aficiond a la jardineria y emple6 los ahorros en
aumentar el jardin; le extendi6 hasta la orilla del rio,
dandole la forma de un paralelogramo encajado
entre dos muros y terminado por un empedrado,
donde la naturaleza acuatica, abandonada a si
misma, desplegaba las riquezas de su flora. En los
comienzos de su matrimonio, los Rogron, habian
tenido, con dos afios de intervalo, una hija y un hijo;
como todo degenera, los hijos salieron horrorosos.
Criados en el campo por una nodriza ya bajo precio,
los desgraciados muchachos volvieron con la horri-
ble educacion aldeana, después de haber clamado
muy a menudo y durante mucho tiempo por el pe-
cho del ama, que se iba al campo dejandolos ence-



rrados en una de esas habitaciones negras, hume-
das y bajas que sirven de vivienda al campesino
francés. Con tal ejercicio, las facciones de los mu-
chachos se hicieron mas bastas; su voz se enron-
quecio; la madre no sinti6 al verlos muy halagado su
amor propio, e intentd corregirles las malas costum-
bres con un rigor que, junto al del padre, parecia
ternura. Se les dejaba corretear por los patios, cua-
dras y dependencias de la posada o por las calles
del pueblo; se les azotaba algunas veces; otras se
los enviaba a casa de su abuelo Auffray, que los
queria muy poco. Esta injusticia fue una de las ra-
zones que animaron a los Rogron a quedarse con la
mayor parte de la herencia de aquel miserable viejo.
Sin embargo, Rogron llevo a su hijo a la escuela, y
a fin de librarle de quintas le compré un sustituto:
uno de sus carreteros. Cuando su hija Silvia cumplio
trece anos, la colocd en Paris como aprendiza de
una casa de comercio. Dos afos después mando a
su hijo Jerénimo Dionisio por el mismo camino.
Cuando sus amigos, sus compadres los carreteros
0 sus contertulios le preguntaban qué pensaba
hacer de sus hijos, Rogron explicaba su sistema
con una brevedad que tenia, sobre la de otros pa-
dres, el mérito de la franqueza.



-Cuando estén en edad de comprenderme,
les pegaré un puntapié, ya sabéis donde, y les diré:
iA hacer fortuna! -respondia, bebiendo o limpiando-
se la boca con el envés de la mano.

Luego miraba a su interlocutor guifiando los
ojos con malicia.

-jQué diablo! No son mas bestias que yo -
afadia-. Mi padre me dio tres puntapiés y yo no les
daré mas que uno; él me puso un luis en la mano y
yo les pondré dos; seran mas felices que yo, por lo
tanto. Asi se hacen las cosas. Y luego, cuando yo
muera, quedara lo que quede; ya sabran encontrar-
lo los notarios. jEstaria bueno que se molestara uno
por los hijos!... Los mios me deben la vida; los he
alimentado y no les pido nada; no estan en paz,
¢€eh, vecino? Yo empecé siendo carretero, y ello no
me ha impedido casarme con la hija de ese misera-
ble viejo de Auffray.

Silvia Rogron fue enviada, con cien escu-
dos de pensién y como aprendiza, a la calle de
Saint-Denis, a casa de unos negociantes naturales
de Provins. Dos afios mas tarde estaba a la par; si
bien no ganaba nada, sus padres no pagaban nada
por su habitacion y su alimento. Eso es lo que en la
calle de Saint-Denis se llama estar a la par. Otros



dos anos después, durante los cuales le envidé su
madre cien francos para sus gastos, Silvia tuvo cien
escudos de sueldo. De ese modo alcanzé su inde-
pendencia desde la edad de diez y nueve ainos la
seforita Silvia Rogron. A los veinte era la segunda
encargada do la Casa Julliard, comerciante en ma-
dejas de seda, en el Gusano chino, calle de Saint-
Denis. La historia de la hermana fue la del hermano.
El pequerio Jerénimo Dionisio Rogron entrd en casa
de uno de los mas ricos merceros de la calle de
Saint-Denis, la Casa Guépin, llamada Las tres rue-
cas. Si a los veintitn afios era Silvia primera encar-
gada, con mil francos de sueldo, Jerénimo Dionisio,
mejor ayudado por las circunstancias, se vio a los
diez y ocho primer dependiente, con mil doscientos
francos, en casa de los Guépin, otros naturales de
Provins. El hermano y la hermana se veian todos
los domingos y dias de fiesta; los pasaban divirtién-
dose econdmicamente: comian fuera de Paris, iban
a ver Saint-Cloud, Meudon, Belleville, Vincennes.
Hacia fines del afio 1815 reunieron sus capitales,
amasados con el sudor de sus frentes, unos veinte
mil francos, y compraron a la sefiora Guenée la
célebre tienda de la Hermana de familia, una de las
mas acreditadas en merceria al por menor. La her-
mana se encargd de la caja, el escritorio y las cuen-



tas. El hermano fue a la vez duefio y primer depen-
diente, como Silvia fue durante algun tiempo su
propia primera encargada. En 1821, al cabo de
cinco afnos de explotacion, la competencia entre los
merceros era tan viva y animada, que el hermano y
la hermana apenas habian podido amortizar la tien-
da y sostenerla en su antiguo crédito. Aunque Silvia
Rogron no tenia entonces mas que cuarenta aros,
su fealdad, el constante trabajo y cierto aire cefiudo,
que provenia de la disposicion de sus facciones, la
hacian representar cincuenta. A los treinta y ocho
afnos Jeronimo Dionisio Rogron tenia la cara mas
boba que jamas un tendero haya podido presentar a
sus clientes. Tres profundos surcos cruzaban su
frente aplastada, deprimida por la fatiga; sus cabe-
llos grises cortados al rape expresaban la indefinible
estupidez de los animales de sangre fria. En la mi-
rada de sus ojos azulados no habia ardor ni pensa-
miento. Su cara, redonda y chata, no despertaba
ninguna simpatia; ni siquiera traia la risa a los labios
de los que se entregan al examen de las variedades
del parisiense; entristecia. Era, en fin, como su pa-
dre: gordo y pequefio; pero sus formas, desprovis-
tas de la brutal robustez del posadero, acusaban en
los menores detalles una debilidad ridicula. La ex-
cesiva coloracion del padre habia sido substituida



en él por esa flacida lividez propia de los que viven
en trastiendas sin aire, en esas cabanas enrejadas
que se llaman cajas, enrollando y desenrollando
hilo, pagando o recibiendo, hostigando a los depen-
dientes o repitiendo las mismas cosas a los parro-
quianos. El escaso talento de los dos hermanos
habia sido enteramente absorbido por el manejo de
su comercio, por el debe y el haber, por el conoci-
miento de las leyes especiales y los usos de la pla-
za de Paris. El hilo, las agujas, las cintas, los alfile-
res, los botones, los utiles de sastre, en fin, la in-
mensa cantidad de articulos que componen la mer-
ceria parisiense habian llenado su memoria. Las
cartas que era necesario escribir y contestar, las
facturas, los inventarios, habian absorbido toda su
capacidad. Fuera de su negocio no sabian nada; ni
siquiera conocian Paris.

Para ellos, Paris era una cosa extendida,
como los géneros en un escaparate, en derredor de
la calle de Saint-Denis. Su angosto caracter habia
tenido por todo campo la tienda. Sabian admirable-
mente importunar a sus dependientes y dependien-
tas y cogerlos en falta. Su dicha consistia en ver
todas las manos, agitadas como patas de ratén,
sobre los mostradores, manejando el género u ocu-
padas en envolver de nuevo los articulos. Cuando



oian siete u ocho voces ocupadas en pronunciar
esas frases rituales con que los dependientes res-
ponden siempre a las observaciones de los com-
pradores, el dia les parecia hermoso, el tiempo ex-
celente. Cuando el azul del cielo reavivaba a Paris;
cuando los parisienses se paseaban sin cuidarse de
la merceria, «jMal tiempo para la venta!», decia el
imbécil patrén.

La gran ciencia de Rogron, que le hacia ob-
jeto de la admiraciéon de los aprendices, era la de
liar, desliar y volver a liar y confeccionar un paquete.
Rogron podia, mientras hacia un paquete, mirar lo
que pasaba en la calle o vigilar hasta lo mas pro-
fundo de su almacén; todo lo tenia ya visto cuando,
al presentar el envoltorio a la compradora, decia:
«Aqui tiene usted, sefiora. ;No desea alguna otra
cosa? Sin su hermana, aquel cretino se habria
arruinado. Silvia tenia buen sentido y talento para
vender. Dirigia a su hermano para las compras en
fabrica y le hacia ir sin piedad al ultimo rincon de
Francia para encontrar unos céntimos de economia
en un articulo. La sutileza que en mayor o menor
cantidad posee toda mujer la habia puesto ella al
servicio del negocio, no al del corazén. jUna tienda
que pagar! Este pensamiento era el piston que hac-
ia funcionar su maquina, comunicandole una espan-



tosa actividad. Rogron seguia siendo primer depen-
diente; no podia abarcar el conjunto de sus nego-
cios; el interés personal, principal vehiculo del alma,
no le habia hecho avanzar un paso. Solia quedarse
pasmado cuando su hermana, previendo el fin de la
moda de un articulo, mandaba venderle con pérdi-
da; y después admiraba a Silvia como un simple. No
razonaba ni bien ni mal; era incapaz de razonamien-
to, pero tenia motivos para subordinarse a su her-
mana y se subordinaba por una consideracién que
habia encontrado fuera del comercio: «Es la herma-
na mayor», decia. Tal vez una vida solitaria, reduci-
da a la satisfaccion de las necesidades, sin dinero ni
placeres durante la juventud, explicaria a los fisiolo-
gos y a los pensadores el porqué de la brutal expre-
sion de aquella cara, la debilidad mental, la actitud
necia de aquel mercero. Su hermana le impidiod
siempre casarse, temiendo quiza perder influencia
en la casa y viendo una causa de gastos y de ruina
en una mujer infaliblemente mas joven y, sin duda,
menos fea que ella. La estupidez tiene dos maneras
de ser: se calla o habla. La estupidez. muda es so-
portable; pero la de Rogron era parlanchina. Habia
tomado la costumbre de regafiar con dureza a los
dependientes, de explicarles las minucias del co-
mercio y de la merceria al pormenor adornando la



descripcién con esos burlas toscas que constituyen
la jerga tenderil. Escuchado a la fuerza por su mun-
dillo doméstico, contento de si mismo, acabd por
hacerse una fraseologia propia. Aquel charlatan se
creia orador. La necesidad de explicar a los parro-
quianos lo que quieren, de sondear sus deseos, de
despertarles el deseo de lo que no quieren, desata
la lengua del vendedor al menudeo, el cual acaba
por poseer la facultad de vender frases de esas
cuyas palabras no encierran idea alguna pero que
tienen éxito. Ademas, explica a los compradores
procedimientos poco conocidos, de donde le viene
no sé qué momentanea superioridad sobre su clien-
tela; pero una vez que ha salido de las mil y una
explicaciones que necesitan sus mil y un articulos,
se queda, en cuanto al pensamiento, como un pez
sobre paja y al sol. Rogron y Silvia, aquellos dos
mecanismos subrepticiamente bautizados, no ten-
ian, ni en germen ni en accion, los sentimientos que
dan al corazoén su vida propia. Sus naturalezas eran
excesivamente fibrosas y secas, endurecidas por el
trabajo, por las privaciones, por el recuerdo de los
dolores de un largo y duro aprendizaje. Ni el uno ni
el otro compadecian una desgracia; eran no ya
implacables, sino intratables para las personas que
se veian embargadas por alguna dificultad. Para



ellos, la virtud, el honor, la lealtad, todos los senti-
mientos humanos consistian en pagar regularmente
sus billetes. Desalmados y soérdidos, ambos herma-
nos tenian una horrible reputacién en el comercio
de la calle de Saint-Denis. Sin sus relaciones con
Provins, a donde iban tres veces al afio, en las épo-
cas en que podian cerrar la tienda durante dos o
tres dias, no habrian tenido dependientes ni depen-
dientas. Pero Rogron padre les enviaba todos los
infelices destinados por sus padres al comercio;
hacia para ellos la trata de aprendices en Provins,
donde por vanidad ponderaba la fortuna de sus
hijos. El que méas y el que menos, cegado con la
perspectiva de tener a su hija o su hijo bien instruido
y vigilado y con la probabilidad de verle algun dia
sucediendo a los Hijos de Rogron, enviaba al chico
que le molestaba en casa a la de los solterones.
Pero en cuanto el aprendiz o la aprendiza, a cien
escudos de pensién por barba, hallaban el modo de
abandonar aquella galera, huian con una alegria
que acrecentaba la terrible celebridad de los Ro-
gron. El infatigable posadero les descubria a diario
nuevas victimas. Desde los quince ainos, Silvia Ro-
gron, habituada a disfrazarse para la venta, tenia
dos caretas: la fisonomia amable de la vendedora y
la fisonomia natural de las solteronas amojamadas.



Su fisonomia postiza tenia una mimica maravillosa;
todo en ella sonreia; su voz, tornandose dulce y
embaucadora, seducia comercialmente a la parro-
quia. Su verdadera cara era la que se mostré en la
persiana entreabierta: habria puesto en fuga al mas
resuelto de los cosacos de 1815, a quienes, sin
embargo, les gustaban todas las francesas.

Cuando la carta de los Lorrain llegd, los
Rogron, de luto por su padre, habian heredado la
casa poco menos que robada a la abuela de Petri-
lla, tierras compradas por el ex posadero y algun
capital procedente de préstamos usurarios o hipote-
cas sobre bienes de campesinos a quienes el viejo
borracho esperaba expropiar. Su balance anual
acababa de terminarse. La propiedad de la Herma-
na de familia estaba pagada. Los Rogron poseian
unos sesenta mil francos de mercancias almacena-
das, unos cuarenta mil en caja o en cartera y el
valor de la tienda. Sentados en la banqueta de ter-
ciopelo de Utrecht, verde a listas y embutida en un
nicho cuadrado detras del escritorio, frente al cual
habia otro escritorio semejante para la primera de-
pendienta, el hermano y la hermana se consultaban
sobre sus intenciones. Todo mercader aspira a la
burguesia. Realizando su comercio, los hermanos
tendrian unos ciento cincuenta mil francos, sin con-



tar la herencia del padre. Colocando en Deuda
publica el capital disponible, cada uno obtendria de
tres a cuatro mil libras de renta, aunque destinasen
a restaurar la casa paterna el valor del comercio,
que les seria pagado sin duda en el plazo debido.
Podian, pues, irse a Provins, a vivir juntos en una
casa de los dos. La primera dependienta era hija de
un rico granjero de Donnemarie, cargado de nueve
hijos, y que tuvo que buscarles colocacion porque
su fortuna dividida en nueve partes era poca cosa
para cada uno. En cinco afos, siete de los hijos
habian muerto; la primera dependienta se habia
transformado, pues, en un ser tan interesante, que,
Rogron intentd, aunque en vano, hacerla su mujer.
La sefiorita manifestaba a su amo una aversion que
desconcertaba toda maniobra. Ademas, Silvia no se
prestaba de buen grado y hasta se oponia a la boda
de su hermano. Queria que una muchacha tan astu-
ta como aquélla fuera su sucesora comercial y que
el matrimonio de Rogron quedase para Provins.
Nadie entre los transeuntes puede comprender el
movil de las existencias criptogamicas de algunos
tenderos; se les mira y se pregunta: «;De qué y
para qué viven? jAdonde van? ;De donde vie-
nen?» Se pierde uno en las insignificancias cuando
se las quiere explicar. Para descubrir el poco de



poesia que germina en esas cabezas y vivifica esas
existencias es necesario ahondar en ellas, y en
seguida se encuentra el fondo en que todo descan-
sa. El tendero parisiense se nutre de una esperanza
-mas 0 menos realizable y sin la cual evidentemente
pereceria: éste suefia con edificar o administrar un
teatro; aquél tiende a los honores de la alcaldia; uno
piensa en una casa de campo a tres leguas de
Paris, con una especie de parque donde colocar
estatuas de yeso policromado y surtidores que pa-
recen cabos de hilo, y en todo lo cual gasta el dine-
ro locamente; otro aspira a los mandos superiores
de la Guardia nacional. Provins, ese paraiso terre-
nal, excitaba en los dos merceros el fanatismo que
todas las bellas ciudades de Francia inspiran a sus
habitantes. Digamoslo en honor de la Champagne:
este amor es legitimo. Provins, una de las ciudades
mas encantadoras de Francia, rivaliza con el Fran-
gistan y el valle de Cachemira; no sélo contiene la
poesia de Saadi, el Homero persa, sino que
ademas ofrece virtudes farmacéuticas a la ciencia
médica. Los cruzados trajeron rosas de Jerico a
este delicioso valle, donde por azar adquirieron
nuevas cualidades sin perder nada de sus colores.
Provins no es solo la Persia francesa; podria tam-
bién ser Baden, Aix, Bath; jtiene aguas! He aqui el



paisaje que de afio en afo veian los dos merceros y
que a menudo se les aparecia, sobre el suelo enlo-
dado de la calle de Saint-Denis. Después de haber
atravesado las llanuras grises que hay entre Ferté-
Gaucher y Provins, verdadero desierto pero produc-
tivo, un desierto de trigo, llegais a una colina. De
pronto veis a vuestros pies una ciudad regada por
dos rios; bajo la roca se extiende un verde valle de
encantadoras lineas y fugitivos horizontes. Si pro-
cedéis de Paris, tornais a Provins a lo largo, pasan-
do por esa eterna carretera de Francia, con su ciego
y sus mendigos, que os acompanan con sus lasti-
meras voces cuando os ponéis a examinar el pinto-
resco e inesperado paisaje. Si procedéis de Troyes,
entrais por la parte llana del pais. El castillo, la ciu-
dad vieja y sus antiguas murallas aparecen escalo-
nadas en la colina. La ciudad joven se extiende
abajo. Hay el alto y el bajo Provins; primero, una
ciudad aérea, de rapidas calles, de hermosos as-
pectos, rodeada de caminos excavados cruzados
por torrenteras, poblados de nogales y cuyos an-
chos surcos aran la roca viva de la colina; ciudad
silenciosa, atildada, solemne, dominada por las
imponentes ruinas del castillo; luego, una ciudad de
molinos regada por el Voulzie y el Durtain, dos rios
de Brie, angostos, lentos y profundos; una ciudad



de hospederias, de comercio, de burgueses retira-
dos, arada por las ruedas de las diligencias, de las
carretelas y de los vehiculos de carga. Estas dos
ciudades, o esta ciudad, con sus recuerdos histori-
cos, la melancolia de sus ruinas, la alegria de su
valle, sus deliciosas barrancas llenas de setos en-
marafiados y de flores, sus riberas festoneadas de
jardines, excita de tal modo el amor de sus hijos,
que éstos se conducen como los auverneses, los
saboyanos y los franceses; si salen de Provins para
buscar fortuna, vuelven siempre. El proverbio o
«Morir en la cama», hecho para los conejos y para
las personas fieles, parece ser la divisa de los hijos
de Provins. jAsi los dos Rogron no pensaban mas
que en su pueblo! Mientras vendia hilo, el hermano
veia la ciudad alta; cuando amontonaba cartulinas
llenas de botones, contemplaba el valle; enrollando
y desenrollando cinta, seguia el curso brillante de
los rios. Mirando a sus anaqueles, subia por los
hondos caminos adonde antafio iba, huyendo de la
cblera de su padre, a comer nueces y atracarse de
zarzamoras. Sobre todo, la placita de Provins era la
que ocupaba su pensamiento; pensaba embellecer
la casa; sofiaba con la fachada, que queria recons-
truir; con los dormitorios, con el salén, con la sala de
billar, con el comedor y con la huerta, que imagina-



ba transformada en un jardin inglés, con arriates,
grutas, juegos de agua, estatuas, etc. Las habita-
ciones en que dormian el hermano y la hermana, en
el segundo piso de la casa de Paris, de tres balco-
nes y seis pisos, alta y amarilla, como tantas otras
de la calle de Saint-Denis, no tenian mas muebles
que los estrictamento necesarios; pero no habia en
Paris quien poseyese mobiliario mas rico que aquel
mercero. Cuando andaba por la ciudad quedabase
extatico ante los bellos muebles expuestos y los
tapices, telas y cortinajes de que llenaba su casa. A
la vuelta decia a Silvia:

-En tal tienda he visto un mueble de salon
que nos convendria.

Al dia siguiente compraba otro, y siempre
asi. En el mes corriente devolvian los muebles del
mes ultimo. No habria habido presupuesto para
pagar sus reformas arquitecturales; lo queria todo, y
daba siempre la preferencia a las ultimas invencio-
nes. Cuando contemplaba los balcones de las ca-
sas de nueva construccion; cuando estudiaba los
timidos ensayos de su ornamentacién exterior, le
parecian las molduras, las esculturas y los dibujos
fuera de su lugar adecuado.



-jAh! -exclamaba-. jCuanto mejor harian en
Provins que aqui estas cosas tan bonitas!

Cuando en el umbral de la puerta rumiaba
el desayuno, apoyado en la portada, con los ojos
embobados, veia una casa fantastica, dorada por el
sol de sus suefios, se paseaba por su jardin, escu-
chaba el murmullo de su surtidor, que se desgrana-
ba en perlas brillantes sobre la blanca taza de pie-
dra. Jugaba en su billar, plantaba flores. Silvia, por
su parte, cuando estaba con la pluma en la mano,
reflexiva y sin acordarse de grufir a la dependencia,
era que se contemplaba recibiendo a los burgueses
de Provins y se miraba, adornada de gorros maravi-
llosos, en las lunas de su salon. Ambos hermanos
empezaban a encontrar malsana la atmésfera de la
calle de Saint-Denis, y el hedor de las inmundicias
del mercado les hacia desear la fragancia de las
rosas de Provins. Tenian a la vez una nostalgia y
una mania, contrariados por la necesidad de vender
sus ultimos cabos de hilo, sus ovillos de seda y sus
botones. La tierra prometida del valle de Provins
atraia tanto mas a aquellos hebreos, cuanto que
realmente habian padecido durante mucho tiempo y
atravesado anhelantes los arenosos desiertos de la
merceria.



Recibieron la carta de los Lorrain cuando
se hallaban en plena meditacion inspirada por el
bello porvenir. Los merceros no conocian apenas a
su prima Petrilla Lorrain. La cuestion de la herencia
de Auffray, arreglada hacia mucho tiempo por el
viejo posadero, habia ocurrido durante su instala-
cion, y Rogron hablaba muy poco de sus capitales.
Enviados en edad temprana a Paris, los hermanos
no se acordaban casi de su tia Lorrain. Les hizo
falta una hora de discusiones genealdgicas para
recordar a su tia, hija del segundo matrimonio de su
abuelo Auffray, hermana de padre de su madre.
Cayeron en la cuenta de que la sefiora Lorrain era
hija de la sefiora Neraud, muerta de pesar. Enton-
ces juzgaron que el segundo matrimonio de su
abuelo habia sido para ellos una cosa funesta,
puesto que ocasioné el reparto de la herencia de
Auffray entre el fruto de dos mujeres. Por otra parte,
habian oido a su padre, siempre un poco chabaca-
no y posadero, algunas recriminaciones. Los dos
merceros examinaron la carta de los Lorrain a
través de aquellos recuerdos poco favorables a la
causa de Petrilla. Encargarse de una huérfana, de
una muchacha, de una prima que, a pesar de, todo,
seria su heredera si ninguno de ellos casaba, era
cosa que merecia discusion. La cuestion fue estu-



diada en todos sus aspectos. Ante todo, ellos no
habian visto nunca a Petrilla. Luego, seria fastidioso
tener que custodiar a una muchacha soltera. ;No
contraerian obligaciones respecto de ella? Si no les
convenia, no podrian devolverla. Por ultimo, ¢no
habria que casarla? Y si Rogron encontraba su
media naranja entre las herederas de Provins, ¢no
seria mejor que guardase sin fortuna para sus
hijos? Segun Silvia, la mujer apropiada para su
hermano seria una muchacha estupida, rica y fea
que se dejara gobernar por ella. Los dos merceros
se decidieron a negarse. Silvia se encarg6 de la
respuesta. La corriente de los negocios fue lo bas-
tante considerable para retrasar la carta, que no
parecia urgente. La solterona no volvié a pensar en
ella desde que la primera dependienta accedi6é a
tratar de la adquisicion de la Hermana de familia.
Silvia Rogron y su hermano marcharon a Provins
cuatro afos antes del dia en que la llegada de Bri-
gaut iba a dar tanto interés a la vida de Petrilla. Pero
el proceder de estas dos personas en su provincia
exige una explicacion tan necesaria como la de su
existencia en Paris, porque Provins no habia de ser
menos funesto para Petrilla que los antecedentes
comerciales de sus primos.



Cuando un pequefio negociante que ha ido
de provincias a Paris regresa de Paris a provincias,
vuelve siempre con algunas ideas que luego se le
pierden entre las costumbres de la vida provinciana
en que se sumerge y en la cual se abisman sus
veleidades de renovacion. De ahi esos ligeros cam-
bios lentos, sucesivos, con que Paris acaba por
arafar la superficie de las ciudades departamenta-
les y que sefalan esencialmente la transicion del ex
tendero al provinciano enaltecido. Esta transicion
constituye una verdadera enfermedad. Ningun ten-
dero pasa impunemente de su charlataneria habi-
tual al silencio, de su actividad parisiense a la inmo-
vilidad provinciana. Cuando estas buenas gentes
han hecho algo de fortuna, gastan una parte en su
pasion largo tiempo reprimida, y en esto emplean
las ultimas oscilaciones de un movimiento que no
podria detenerse a voluntad. Los que no habian
acariciado una idea fija viajan o se lanzan a las
ocupaciones politicas de la municipalidad. Unos van
de caza o a pescar. Otros se hacen usureros como
Rogron padre, o accionistas como tantos descono-
cidos. Ya conocéis el tema Silvia y Jerénimo: tenian
que satisfacer su regia fantasia de manejar la llana;
construirse su casa encantadora. Esta idea fija pro-
porcioné a la plaza de Provins la fachada que aca-



baba de examinar Brigaut y produjo la distribucion
interior del lujoso mobiliario de aquella casa. El con-
tratista no puso un clavo sin consultar a los Rogron,
sin someter a su firma los planos y los presupues-
tos, sin explicales ampliamente al pormenor la natu-
raleza del objeto en discusion, el sitio en que se
fabricaba y sus diferentes precios. En cuanto a las
cosas extraordinarias, bastaba que hubiesen sido
empleadas en casa de la sefiora Julliard, la joven, o
en casa, del sefior Garceland, el alcalde. Una seme-
janza cualquiera con uno de los burgueses ricos de
Provins decidia siempre el combate en favor del
contratista.

-Puesto que el sefior Garceland tiene eso,
ipdngalo! -decia la sefiorita Rogron-. Debe de estar
bien, porque es hombre de buen gusto.

-Silvia, nos propone el contratista 6évalos,
en la cornisa del pasillo.

-¢ A eso lo llama usted 6valos?
-Si, seforita.

-¢Y por qué? jVaya un nombre singular!
Nunca lo he oido.

-¢ Pero los ha visto usted?



-Si.
-¢, Sabe usted latin?
-No.

-Pues bien: quiere decir huevos; los évalos
son huevos.

-iSon ustedes graciosos los arquitectos! -
exclamaba Rogron.

-¢ Pintamos el pasillo? -decia el contratista.

-iDe ningun modo!-exclamaba Silvia-. jQui-
nientos francos mas!
-jOh! El salén y la escalera son demasiado

bonitos para no pintar el pasillo -decia el contratista-
. La sefiora de Lesourd pint6 el suyo el afio pasado.

-Sin embargo, su marido, como fiscal, pue-
de ser trasladado de Provins.

-iBah! Algun dia sera presidente del Tribu-
nal decia el contratista.

-¢ Y qué va usted a hacer entonces del se-
fior Tiphaine?



-El sefior Tiphaine tiene una mujer bonita y
no hay que preocuparse de él. El sefor Tiphaine ira
a Paris

-¢ Pintarnos el pasillo?

-Si. Asi, al menos, veran los Lesourd que
somos tanto como ellos -decia Rogron.

El primer afo del establecimiento de los
Rogron en Provins fue empleado enteramente en
estas deliberaciones, en el placer de ver trabajar a
los obreros, en las sorpresas y ensefianzas de todo
género que del trabajo se deducian y en las tentati-
vas que ambos hermanos hicieron para entablar
amistad con las principales familias de la poblacién.

Los Rogron no habian frecuentado nunca
la sociedad; no habian salido de su tienda; no co-
nocian absolutamente a nadie en Paris; tenian sed
de los placeres del trato social. A su regreso a Pro-
vins encontraron primero a los senores de Julliard,
los del Gusano chino, con sus hijos y sus nietos;
luego, a la familia de los Guépin, o mejor el clan de
los Guépin, cuyo nieto poseia todavia Las tres rue-
cas; por ultimo, a la sefiora Guénée, que les habia
vendido la Hermana de familia y cuyas tres hijas
estaban casadas en Provins. Aquellas tres grandes



razas -los Julliard, los Guépin y los Guénée- se
extendian por la ciudad como la grama por una
pradera. El alcalde, sefior Garceland, era yerno del
sefior Guépin. El cura, sefior abate Péroux, era el
propio hermano de la sefora Julliard, que era una
Péroux. El presidente del Tribunal, sefior Tiphaine,
era hermano de la sefiora Guénée, la cual firmaba:
«Nacida Tiphaine».

La reina de la ciudad era la hermosa sefio-
ra de Tiphaine, la joven, hija unica de la sefiora
Roguin, acaudalada esposa de un antiguo notario
de Paris, de quien no so hablaba nunca. Delicada,
linda y espiritual, casada en provincias por imposi-
cion de su madre, que no queria tenerla junto a si y
la habia sacado del colegio unos dias antes de la
boda. Melania Roguin se consideraba en Provins
como desterrada y se conducia admirablemente
bien. Ricamente dotada, aun tenia bellas esperan-
zas. En cuanto al sefior Tiphaine, su anciano padre,
habia hecho a su hija mayor, la sefiora de Guenée,
tales anticipos de herencia, que una tierra de ocho
mil libras de renta, situada a cinco leguas de Pro-
vins, tenia que corresponderle a él. De ese modo,
los Tiphaine, que al casarse contaban con una renta
de veinte mil libras, sin contar el puesto ni la casa
de él, debian algun dia reunir otras veinte mil. «No



son desgraciados» se decia. La grande y unica
preocupacion de la sefiora de Tiphaine era conse-
guir que nombrasen diputado a su marido. El dipu-
tado se convertiria en juez de Paris, y desde ese
cargo esperaba ella hacerle ascender pronto al
Tribunal Supremo. Para eso explotaba el amor pro-
pio de todos y se esforzaba en agradar, y, lo que es
mas dificil, lo conseguia. Dos veces por semana
recibia a toda la burguesia de Provins en su hermo-
sa morada de la ciudad alta. Aquella joven de vein-
tidés afios no habia dado un paso imprudente en el
resbaladizo terreno en que se habia colocado. Sa-
tisfacia todas las vanidades; halagaba las aspira-
ciones de cada cual. Grave con las personas serias,
juvenil con las muchachas, esencialmente madre
con las madres, alegre con las sefioras jévenes y
dispuesta a servirlas, amable para todos; una perla,
en fin, un tesoro: el orgullo de Provins. Todavia no
habia pronunciado una palabra, pero todos los elec-
tores de Provins esperaban a que su querido presi-
dente tuviese la edad para nombrarle. Cada uno de
ellos hacia de él su hombre, su protector. Estaban
seguros de su talento. jAh! El sefior Tiphaine llegar-
ia; seria ministro de Justicia y se cuidaria de Pro-
vins.



Véase por qué medios la venturosa sefiora
de Tiphaine habia llegado a reinar en la pequefia
ciudad de Provins. La sefiora de Guénée, hermana
del sefor Tiphaine, después de casar a su primera
hija con el sefior Lesourd, fiscal; a la segunda con el
médico, sefior Martener, y a la tercera con el sefior
Auffray, notario, habia contraido segundas nupcias
con el sefior Galardén, el recaudador de contribu-
ciones. Las sefioras de Lesourd, Martener y Auffray
y su madre vieron en el presidente Tiphaine el hom-
bre mas rico y mas capacitado de la familia. El fis-
cal, sobrino politico del sefior Tiphaine, tenia el ma-
yor interés en que su tio fuese a Paris, para que-
darse él con la presidencia del Tribunal de Provins.
De tal suerte, las cuatro sefioras -la de Galardén
adoraba a su hermano -formaron la corte de la se-
fora de Tiphaine, a la cual pedian en toda ocasion
parecer y consejo. El hijo mayor de los Julliard, ca-
sado con la hija unica de un rico labrador, concibié
una pasion subita, secreta y desinteresada por la
presidenta, aquel angel descendido de los cielos
parisienses. La avisada Melania, incapaz de crearse
dificultades con un Julliard, pero muy capaz de
mantenerse en su situacion de Amadis y de explotar
su necedad, lo aconsejé que emprendiese la publi-
cacion de un periddico, al cual ella serviria de Ege-



ria. Desde hacia dos anos, pues, Julliard, cada vez
mas poseido de su romantica pasion, publicaba una
hoja, que se llamaba La Colmena, diario de Provins,
y que contenia articulos literarios, arqueoldgicos y
meédicos, hechos en familia. Los anuncios del distri-
to cubrian los gastos. Los abonados, en numero de
doscientos, procuraban la ganancia. Aparecian en
él estrofas melancdlicas, incomprensibles en Brie, y
dirigidas jjjA Ellalll, asi, con tres admiraciones. De
este modo, el joven matrimonio Julliard, que canta-
ba los méritos de la sefiora Tiphaine, habia juntado
el clan de los Julliard con el de los Guénée. Desde
entonces el salon del presidente se habia converti-
do, naturalmente, en el primero de la ciudad. La
poca aristocracia que hay en Provins forma un solo
salon en la ciudad alta, en casa de la anciana con-
desa de Bréautey.

Durante los seis primeros meses de su
trasplantacion, favorecidos por su antigua amistad
con los Julliard, los Guépin y los Guénée, y apro-
vechandose de su parentesco con el sefior Auffray,
el notario, sobrino segundo de su abuelo, los Ro-
gron fueron recibidos primero por la sefiora de Ju-
liard madre y por la sefiora de Galardén; después
llegaron, con bastantes dificultades, al salon de la
hermosa sefiora de Tiphaine. Todo el mundo quiso



estudiar a los Rogron antes de admitirlos en su ca-
sa. Era dificil rechazar a unos comerciantes de la
calle de Saint-Denis, nacidos en Provins y que hab-
ian vuelto a esta ciudad a comerse sus rentas. No
obstante, el objeto de toda sociedad sera siempre
amalgamar gentes de fortuna, de educacion de
costumbres, de conocimientos y de caracteres ana-
logos. Y los Guépin, los Guénée y los Julliard eran
personas situadas mas alto y mas antiguas en la
burguesia que los Rogron, hijos éstos de un posa-
dero usurero que habia merecido reproches por su
conducta privada y por su proceder en el asunto de
la herencia de Auffray. El notario Auffray, el yerno
de la sefiora de Galarddn, nacida Tiphaine, sabia a
qué atenerse: los asuntos se habian arreglado en
casa de su predecesor. Aquellos antiguos negocian-
tes regresados a Provins al cabo de doce afios se
habian puesto, en cuanto a instruccion, trato social
y maneras, al nivel de la buena sociedad, a la cual
imprimia la sefiora de Tiphaine cierto aire de ele-
gancia, algo de barniz parisiense. Todo alli era
homogéneo; todos se comprendian y cada uno
sabia conducirse y hablar de un modo agradable a
todos. Conocian sus respectivos caracteres y esta-
ban acostumbrados los unos a los otros. Una vez
recibidos en casa del alcalde, seifor Garceland, los



Rogron tuvieron la presuncion de haberse colocado
en poco tiempo entre lo mejor de la ciudad. Silvia
aprendié a jugar al boston. Rogron, incapaz de jugar
a ningun juego, en cuanto dejaba de hablar de su
casa daba vueltas a los pulgares y se tragaba las
palabras; pero sus palabras eran como una medici-
na; parecian atormentarle mucho; se levantaba,
hacia ademan de querer hablar, se sentia intimida-
do, volvia a sentarse, y sus labios se agitaban con
comicas convulsiones. Silvia dejé candidamente ver
su caracter en el juego. Enredadora, quejumbrosa
siempre que perdia, insolentemente alegre cuando
ganaba, discutidora, importuna, impacienté a sus
adversarios, a sus contertulios y se convirtié en el
azote de la reuniéon. Devorados por una envidia
necia y franca, Rogron y su hermana tuvieron la
pretensién de representar un papel en una ciudad
sobre la cual doce familias tenian extendida su red
de apretadas mallas; donde todos los intereses,
todas las vanidades formaban algo asi como un
piso resbaladizo, en el cual los recién llegados hab-
ian de mantenerse con mucha atencién para no
chocar con algo o resbalarse. Suponiendo que la
restauracion de la casa les hubiese costado treinta
mil francos, los Rogron reunian diez mil libras de
renta. Se creyeron riquisimos; abrumaron a sus



amistades con los anuncios de su futuro lujo y deja-
ron ver su mezquindad; su crasa ignorancia, sus
estupidos celos. El dia en que los presentaron a la
sefiora de Tiphaine, que ya los habia observado en
casa de la sefiora de Garceland, de su cuiada, la
de Galardén y de la sefiora de Julliard madre, la
reina de la ciudad dijo confidencialmente a Julliard
hijo, que habia dejado salir a todo el mundo y se
habia quedado a solas con el presidente y con ella:

-¢,Se han prendado ustedes todos de esos
Rogron?

-Por mi parte-dijo el Amadis de Provins-
puedo asegurar que a mi madre la aburren, y mi
mujer no puede resistirlos. Cuando Silvia, hace
treinta, anos entré de aprendiza en casa de mi pa-
dre, mi padre no podia aguantarla.

-Pues yo tengo muchas ganas -dijo la her-
mosa presidenta, poniendo el piececito en la barra
del hogar de la chimenea- de hacer saber que mi
salén no es una posada.

Julliard alz6 los ojos al techo, como para
decir: «jDios mio! jCuanto ingenio! jCuanta, sutile-
zal



-Quiero que mi sociedad sea escogida; y si
admitiese a los Rogron no lo seria ciertamente.

-No tienen corazon, ni ingenio, ni modales -
dijo el presidente-. Cuando después de haber ven-
dido hilo durante veinte afios, como ha hecho mi
hermana, por ejemplo...

-Tu hermana, amigo mio, no haria mal pa-
pel en ningun salén -dijo, en un paréntesis, la sefio-
ra de Tiphaine.

-Si se tiene la estupidez de seguir siendo
mercero -prosiguié el Presidente-; si no se sabe
desbastarse; si se toman las cuentas del champana
por facturas de vino de pasto, como esos Rogron
han hecho esta noche, lo mejor es quedarse en
casa.

-Son hediondos-dijo Julliard-. Parece que
no hay en Provins mas casa que la suya. Quieren
abrumarnos a todos. Después de todo, apenas tie-
nen de qué vivir.

-Si fuese solo el hermano, se le sufriria -
replicéd la sefiora de Tiphaine-; no es molesto. Con
darle un rompecabezas chino permaneceria tranqui-
lo en un rincon. Se le iria todo el invierno en buscar
una combinacién. Pero la sefiorita Silvia... jQué voz



de hiena constipada! jQué patas de langosta! No
diga usted nada de esto, Julliard.

Cuando Julliard se marcho, la mujer dijo a
su marido:

-Mira, ya son bastantes los indigenas a
quienes tengo que recibir. Esos dos acabarian
conmigo. Si lo permites nos privaremos de ellos.

-Eres la duefia de tu casa -contesto el pre-
sidente-; pero nos buscaremos enemigos. Los Ro-
gron se lanzaran a la oposicién, que hasta ahora no
tiene consistencia en Provins. Rogron se ha hecho
ya visita del baron Gouraud y del abogado Vinet.

-iBah! -dijo Melania sonriendo-. Entonces
te prestaran un servicio. Donde no hay enemigos no
hay triunfo. Una conspiracién liberal, una asociacion
ilegal, una lucha cualquiera te destacarian mejor.

El presidente mir6 a su mujer con una es-
pecie de admiracién temerosa.

Al dia siguiente, en casa de la sefiora de
Garceland, todo el mundo se decia al oido que los
Rogron no habian caido bien en casa de la sefiora
de Tiphaine, cuya frase sobre la posada alcanzoé un
éxito inmenso. La sefiora de Tiphaine tardé un mes



en devolver su visita a la seforita Silvia, insolencia,
que en provincias es muy notada. Silvia tuvo, en la
partida de boston en casa de la sefiora de Tiphaine,
una escena desagradable con la sefiora de Julliard
madre, a causa de una miseria que su antigua pa-
trona le hizo perder, como dijo ella, malignamente y
adrede. Jamas Silvia, que gustaba de hacer a los
demas malas jugadas, pudo concebir que se la co-
locase a la reciproca. La sefiora de Tiphaine pro-
curd en lo sucesivo arreglar las partidas antes que
llegasen los Rogron, de manera que Silvia se vio
obligada a errar de mesa en mesa viendo jugar a
los demas, que le clavaban miradas bajas llenas de
picardia. En casa de la sefiora de Julliard madre se
empezo a jugar al whist, juego que desconocia Sil-
via. La solterona acabd por comprender que estaba
en mala situacion, aunque no adivinaba los motivos.
Se creyo objeto de la envidia de toda aquella gente.
Pronto los Rogron dejaron de ser solicitados en
todas las casas, pero persistian en pasar las vela-
das en sociedad. Las personas delicadas se burla-
ron de ello sin hiel, dulcemente, haciéndoles decir
enormes patochadas sobre los évalos de su casa y
sobre cierta bodega que no tenia par en Provins.
Sin embargo, cuando su casa quedo terminada, los
Rogron dieron algunas comidas suntuosas, tanto



por devolver los obsequios recibidos, como por os-
tentar su lujo. La gente asistié por pura curiosidad.
La primera comida fue para las principales persona-
lidades: los sefiores de Tiphaine, en cuya casa, no
obstante, no habian comido los Rogron ni una sola
vez; los de Julliard, padre e hijo, madre y nuera; el
sefor Lesourd; el sefior cura y la sefiora de Ga-
lardon. Fue una de esas comidas de provincias en
que se estd a la mesa desde las cinco hasta las
nueve. La sefiora de Tiphaine habia importado en
Provins las altas modas de Paris, donde las perso-
nas elegantes dejan el salén después de tomar el
café. Tenia reunién en su casa e intenté evadirse;
pero los Rogron siguieron al matrimonio hasta la
calle, y cuando estupefactos de no haber logrado
retener al sefior presidente y a la sefiora presidenta,
los otros convidados les explicaron el buen gusto de
la sefiora de Tiphaine y la imitaron con una celeri-
dad cruel para provincias.

-iNo ven nuestro salén iluminado! -dijo Sil-
via -. jY la luz es lo que le hace mas hermoso!

Los Rogron habian querido preparar una
sorpresa a sus huéspedes. A nadie se le habia
permitido ver aquella ya célebre casa; de suerte que
los contertulios de la sefiora de Tiphaine esperaban



con impaciencia a los convidados para conocer su
juicio sobre las maravillas del palacio Rogron.

-iVayal! -dijo la menuda sefiora de Marte-
ner-. Ya han visto ustedes el Louvre. Cuéntenlo
todo.

-Todo sera como la comida: poca cosa.
-¢,Como es?

-Pues bien -dijo la sefiora de Tiphaine-: esa
puerta cancela, cuyos travesanos de bronce dorado
ya conocen ustedes y nosotros hemos tenido que
admirar a la fuerza, da entrada a un largo pasillo
que divide la casa con bastante desigualdad, puesto
que la parte derecha no tiene mas que un balcon a
la calle y la izquierda tiene dos. Por el lado del
jardin el corredor termina en la puerta vidriera de la
escalinata por donde se baja a un macizo de
césped donde se alza un pedestal que soporta el
busto de Espartaco en yeso pintado de color de
bronce. Detras de la cocina, el contratista ha arre-
glado, bajo la caja de la escalera, una pequefia
despensa, que también se nos ha obligado a visitar.
La escalera, toda ella pintada de marmol portor,
consiste en una rampa que gira sobre si misma,
como las que se usan en los cafés para comunicar



el piso bajo con los entresuelos. El tal cachivache
de madera de nogal, de una ligereza peligrosa, con
balaustrada adornada de cobre, nos ha sido mos-
trado como una de las siete maravillas del mundo.
Debajo esta la puerta de los sé6tanos. Al otro lado
del pasillo, dando a la calle, esta el comedor, que
comunica por una puerta de dos hojas con un salén
del mismo tamafio cuyas ventanas dan el jardin.

-¢No hay, pues, antesala? -dijo la sefiora
de Auffray.

-La antesala es, sin duda, ese largo pasillo
donde se esta entre dos aires -respondio la sefiora
de Tiphaine-. Se ha tenido -prosiguio- la idea emi-
nentemente nacional, liberal, constitucional y patrié-
tica de no emplear mas que maderas de Francia.
Asi, el piso del comedor es de nogal, figurando pun-
to de Hungria. Los aparadores, la mesa y las sillas
son también de nogal. Los balcones tienen cortinas
de indiana blanca encuadradas de cenefas rojas y
recogidas con vulgares abrazaderas rojas y exage-
rados alzapanos adornados de rosetones de color
dorado mate y que resaltan sobre un fondo rojizo.
Estas magnificas cortinas cuelgan de unos basto-
nes terminados por palmas extravagantes sujetas
por garras de leén de cobre estampado. Por cima



de uno de los aparadores se ve un reloj de los que
se usan en los cafés, suspendido de una especie de
servilleta de bronce dorado, una de esas ideas que
encantan a los Rogron. Han querido que yo admira-
se semejante capricho y no se me ha ocurrido decir-
les sino que, de poner una servilleta en derredor de
un reloj, el comedor era el sitio mas indicado. Sobre
el mismo aparador hay grandes ldmparas, pareci-
das a las que adornan la caja en las buenas fondas.
Encima del otro hay un barébmetro excesivamente
adornado y que parece representar un papel impor-
tante en la existencia de los hermanos; Rogron lo
mira como miraria a su novia. Entre los dos balco-
nes han colocado una estufa de losa blanca, empo-
trada en un nicho horriblemente rico. En las paredes
brilla un magnifico papel rojo y oro, como se ve
también en los restaurantes, y en ellos lo ha elegido
Rogron indudablemente. La comida se nos ha ser-
vido en vajilla de porcelana blanca y oro; los platos
de postre, de azul claro con flores verdes; pero han
abierto uno de los aparadores para ensenarnos otra
vajilla, de arcilla, para diario. Enfrente de cada apa-
rador hay un gran armario para la manteleria. Todo
esta lustroso, limpio, nuevo, lleno de tonos chillo-
nes. Yo, todavia seria capaz de aceptar el comedor:
tiene su caracter y, por desagradable que éste sea,



pinta muy bien el de los duefios de la casa; pero no
hay modo de aguantar alli cinco de esos grabados
negros contra los cuales el ministro del Interior deb-
ia presentar una ley y que representan a Ponia-
towski entrando en el rio Elster, la defensa de la
barrera de Clichy, a Napoleén apuntando un cafiéon
por si mismo y a los dos Mazeppa, todos puestos
en grandes marcos dorados cuyo vulgar modelo
conviene a grabados tales, capaces de hacer que
se tome odio al éxito. jOh, cuanto mas me gustan
los pasteles de la sefiora de Julliard, que represen-
tan frutas; esos excelentes pasteles de la época de
Luis XV, que estan en armonia con aquel antiguo y
amable comedor, de maderas grises y un poco car-
comidas, pero que tienen el caracter provinciano y
hacen juego con la maciza plata familiar, con la
porcelana antigua y con nuestras costumbres! Las
provincias son las provincias y se ponen ridiculas
cuando quieren imitar a Paris. Me diran ustedes, tal
vez, que yo soy orfebre; pero prefiero este viejo
salén del padre de mi marido, con sus gruesos cor-
tinones de seda verde y blanca, con su chimenea
Luis XV, con sus tremds contorneados, sus antiguos
espejos de perlas y sus venerables mesas de juego;
mis viejos vasos de Sevres, con su viejo azul y
montados en cobre viejo; mi reloj de flores imposi-



bles; mi arafia rococé y mis muebles de tapiceria a
todos los esplendores de su salén.

-¢,Como es?-dijo el sefior Martener, con-
tentisimo con el elogio que la hermosa parisiense
acababa de hacer, con acierto, de las provincias.

-El salén es de un soberbio rojo; el rojo de
la sefiorita Silvia cuando se enfada porque ha per-
dido una miseria.

-El rojo-Silvia -dijo el presidente, cuya frase
quedo incorporada al vocabulario de Provins.

-¢Las cortinas de los balcones...? jRojas!
¢Los muebles...? jRojos! ;La chimenea...? jMarmol
rojo portor! ;Los candelabros y el reloj...? De
marmol rojo portor montados en bronce, de una
traza vulgar, pesada; los rosetones del techo, roma-
nos, con ramas de follaje griegas. Desde lo alto del
reloj nos mira imbécilmente, a la manera de los
Rogron, un leén inofensivo, llamado le6n de adorno
y que durante mucho tiempo constituira el descrédi-
to de los verdaderos leones. El tal ledn rueda bajo
una de sus patas una gruesa bola, detalle de las
costumbres de los leones de adorno; se pasa la
vida con una bola negra en la pata, exactamente
como un diputado de la izquierda. Acaso sea un



mito constitucional. La esfera del reloj es abigarra-
da. El espejo de la chimenea tiene uno de esos
marcos vulgares, mezquinos, aunque nuevo. Pero
donde resplandece el talento del tapicero es en los
pliegues, en forma de radios, de una tela roja, que
arrancan de un alzapanos colocado en el centro de
la chimenea: un poema romantico compuesto ex-
presamente para los Rogron, que se extasian en-
sefiandolo. Del centro del techo pende una arafa
cuidadosamente envuelta en un sudario de percali-
na verde, y con razon, porque es de pésimo gusto.
El bronce, de un tono agrio, esta adornado con file-
tes de oro brufiido mas detestable aun. Debajo de la
arana, una mesa de té redonda, de, marmol aun
mas portor que lo demas. En la mesa, una bandeja
tornasolada, de brillo metalico, en la cual relucen las
tazas de porcelana pintada -jy qué pintural- agrupa-
das en derredor de un azucarero de cristal tallado
con tanta arrogancia que nuestros nietos abriran
ojos de a palmo admirandolo y viendo los circulos
de cobre dorado que le festonean y sus costados,
como los de una sobrevesta de la Edad Media, y su
tenacilla para el azucar, que probablemente nunca
se usara. Este salon esta forrado de un papel rojo,
imitando terciopelo, y los entreparios, encuadrados
en varillas de cobre, sujetos en los angulos con



enormes palmas. En cada entrepafio hay una lito-
cromia, con marcos recargados de festones de es-
cayola que imitan a nuestras hermosas maderas
esculpidas. El moblaje, de casimir y raiz de olmo, se
compone clasicamente de dos canapés, dos poltro-
nas, seis butacas y seis sillas. La consola estd em-
bellecida con un jarrén de alabastro que llaman a lo
Médicis, colocado bajo una campana de cristal y
con la ya famosa licorera. Se nos ha hecho notar
jque no hay otra licorera igual en Provins! Los va-
nos de los balcones estan cubiertos con magnificos
cortinajes, dobles de seda roja y tul, y delante de
cada uno hay una mesa de juego. La alfombra es
de Aubusson, y también para ella han echado mano
los Rogron al fondo rojo con rosas, el mas vulgar de
los dibujos corrientes. Parece un salén deshabitado;
no hay en él libros ni grabados, ni esos objetos me-
nudos que suele haber en las mesas -dijo mirando a
su mesa, cargada de objetos de moda, albumes,
lindas cosillas que le regalaban-. No hay flores ni
ninguna de esas nonadas que se renuevan. El salon
es frio y seco como la sefiorita Silvia. Buffén esta en
lo cierto: «el estilo es el hombre», y no hay duda de
que los salones son un estilo.

La hermosa sefiora de Tiphaine continué
su descripcion epigramatica. Juzgando por aquel



botén de muestra, todos se figuraron las habitacio-
nes que los hermanos habitaban en el primer piso y
que ensefiaron a sus invitados; pero nadie podria
imaginarse las estupidas invenciones que el espiri-
tual maestro de obras habia sugerido a les Rogron.
Las molduras de las puertas, las contraventanas
modeladas, los adornos de escayola de las corni-
sas, las lindas pinturas, las manos de cobre dorado,
las campanillas, los tubos de las chimeneas, de
sistema fumivoro; las ingeniosidades que evitaban
la humedad, los cuadros de marqueteria simulada
en la escalera, la vidrieria y la cerrajeria superfina,
todos esos caprichos, en fin, que aumentan el pre-
cio de una construccién y que placen a los burgue-
ses habian sido prodigados desmedidamente.

Nadie quiso ir a los saraos de los Rogron,
cuyas pretensiones abortaron. Razones para rehu-
sar no faltaban: todos los dias estaban dedicados a
la sefiora Garceland, a la sefiora Galardén, a las
seforas Julliard, a la sefora de Tiphaine, al subpre-
fecto, etc. Los Rogron creyeron que para hacerse
amistades bastaria dar de comer; acudieron a su
casa algunos jovenes bastante burlones y los ami-
gos de comer, que los hay en todas partes del mun-
do; pero todas las personas serias dejaron de ver-
los. Asustada por la pérdida de los cuarenta mil



francos que la casa, su querida casa, se habia tra-
gado sin provecho, Silvia quiso desquitarse a fuerza
de economias. Renuncio, pues, a escape a las co-
midas, que costaban de treinta a cuarenta francos,
sin contar los vinos, y que no realizaban su espe-
ranza de hacerse una sociedad, creacioén tan dificil
en provincias como en Paris. Despidi6 a la cocinera
y tomé una muchacha del campo para los trabajos
rudos. Ella so encargdé de cocinar por si misma y
por gusto.

Catorce meses después de su llegada ca-
yeron, pues, los hermanos en una vida solitaria y sin
ocupacioén. Su destierro de la sociedad habia en-
gendrado en el corazén de Silvia un horrible odio
contra los Tiphaine, los Julliard, los Auffray, los Gar-
celand; en suma, contra la sociedad de Provins, que
ella llamaba la pandilla y con la cual ya no tuvo mas
que un trato muy frio. Habria querido oponer otra
sociedad a aquélla: pero la burguesia inferior estaba
exclusivamente compuesta de modestos comercian-
tes, libres solamente los domingos y dias de fiesta,
o de gentes mal conceptuadas, como el abogado
Vinet y el médico Neraud; de bonapartistas inadmi-
sibles, como el coronel barén de Gouraud, con los
cuales Rogron habia entablado torpemente relacio-
nes, aunque ya la alta burguesia intentd prevenirle.



El hermano y la hermana se vieron, por consiguien-
te, obligados a quedarse en el rincén de su estufa,
en su comedor, recordando sus negocios, las caras
de sus parroquianos y otras cosas igualmente agra-
dables. Antes que terminase el segundo invierno ya
pesaba sobre ellos el hastio de un modo horroroso
y pasaban mil fatigas para matar el tiempo.

Al acostarse por la noche decian: «jYa ha
pasado una mas!» Estiraban la mafiana permane-
ciendo en el lecho; se vestian con lentitud. Rogron
se afeitaba por si mismo todos los dias; se exami-
naba el rostro y hablaba a su hermana de los cam-
bios que creia notar en él; discutia con la criada
sobre la temperatura del agua caliente; iba al jardin
y miraba si las flores habian brotado; se acercaba a
la orilla del rio, donde habia construido un quiosco;
observaba el maderamen de su casa. ¢Juntaban
bien los tablones? ;Se habia agrietado alguno?
¢, Se mantenian bien las pinturas? Regresaba para
hablar de los temores que le inspiraba una gallina
enferma o de un sitio en que la humedad hacia
perennes las manchas; se lo contaba a su hermana,
entretenida en hacer que hacemos, en poner la
mesa, en torturar a la criada. El barémetro era el
mueble mas util para Rogron: le consultaba sin mo-
tivo, le daba palmaditas familiarmente como a un



amigo, y luego decia: «jMal tiempo hace!» Su her-
mana respondia: «jBah! Hace el tiempo de la esta-
cion.» Si alguien iba a visitarle, Rogron ponderaba
la excelencia del instrumento. El almuerzo les ocu-
paba otro rato. jCon cuanta lentitud masticaban
aquellos dos seres cada bocado! Asi es que su
digestion era perfecta; no tenian que temer un
cancer del estbmago. Hasta el mediodia gastaban
el tiempo en leer La Colmena y El Constitucional.
Pagaban la suscripcion del periédico parisiense por
terceras partes con el abogado Vinet y el coronel
Gouraud. Rogron llevaba por si mismo los periédi-
cos al coronel, que vivia en la plaza, en casa del
sefior Martener, y cuyos largos relatos le causaban
un placer inmenso. Por eso Rogron se preguntaba
por qué podia el coronel ser peligroso. Tuvo la ne-
cedad de hablarle del ostracismo que se le habia
impuesto y de contarle las murmuraciones de la
pandilla. Dios sabe cdémo el coronel, tan temible con
la pistola como con la espada, y que no temia a
nadie, puso a la Tiphaine y a su Julliard y a los mi-
nisteriales de la ciudad alta, gentes vendidas al
extranjero, capaces de todo por alcanzar cargos,
que, cuando las elecciones, leian en los boletines
de votacion los nombres que les convenian, etc.



A eso de las dos, Rogron emprendia un
paseito.

Se ponia muy contento cuando un tendero
se hallaba en el umbral de su puerta y, le detenia
diciendo: «¢,Como va, amigo Rogron?». Charlaba y
pedia noticias de la ciudad. Escuchaba y referia a
su vez los chismorreos de Provins. Subia hasta la
ciudad alta o paseaba por los caminos, segun el
tiempo. En ocasiones encontraba viejos que pasea-
ban como él. Aquellos encuentros eran aconteci-
mientos felices. Habia en Provins personas desilu-
sionadas de la vida de Paris, sabios modestos que
vivian con sus libros. Figuraos la actitud de Rogron
cuando escuchaba a un juez suplente llamado Des-
fondrilles, mas arquedlogo que magistrado, que
hablaba con el sefior Martener padre, hombre ins-
truido, y le decia, mostrandole el valle:

-Expliqueme usted por qué los ociosos de
Europa van a Spa mejor que a Provins, cuando las
aguas de Provins tienen una superioridad reconoci-
da por la medicina francesa, una accion y una fuer-
za ferruginosa digna de las cualidades medicinales
de nuestras rosas.

-jQué quiere usted!-replicaba el hombre
instruido-. Es uno de esos caprichos inexplicables.



Hace cien anos era desconocido el vino de Burde-
os; el mariscal Richelieu, una de las figuras mas
grandes del ultimo siglo, el Alcibiades francés, fue
nombrado gobernador de Guyena; tenia el pecho
destrozado; todo el mundo sabe por qué; el vino del
pais le restaura, le restablece. Burdeos adquiere
entonces cien millones de renta y el mariscal en-
sancha el territorio de Burdeos hasta Angulema,
hasta Cahors; cuarenta leguas a la redonda. ¢Quién
sabe donde terminan los vifiedos bordeleses? Y el
mariscal no tiene en Burdeos una estatua ecuestre!

-jAh! -respondia el sefior Desfondrilles-. Si
en este siglo o en otro sucede una cosa anédloga en
Provins, se vera, yo asi lo espero, bien sea en la
placita de la ciudad baja, bien en el castillo, en la
ciudad alta, algun bajorrelieve de marmol blanco
que reproduzca la cabeza del sefior Opoix, el res-
taurador de las aguas minerales de Provins.

-Querido amigo: tal vez la rehabilitacion de
Provins sea imposible -decia el anciano sefior Mar-
tener- Esta ciudad ha quebrado.

Al oir esto, exclamaba Rogron con los ojos
muy abiertos:

-jCoémol!



-Fue antafio una capital que luch¢ victorio-
samente con Paris, en el siglo Xll, cuando los con-
des de Champagne tenian en ella su corte, como el
rey Renato tenia la suya en Provenza -replicaba el
hombre instruido.- En aquel tiempo, la civilizacion, la
alegria, la poesia, la elegancia, las mujeres, en su-
ma, todos los esplendores sociales no estaban ex-
clusivamente en Paris. Las ciudades se reponen de
su ruina tan dificilmente como las casas de comer-
cio. De Provins sélo nos queda el perfume de nues-
tra gloria histérica, el de nuestras rosas y una sub-
prefectura.

-iAh, lo que seria Francia si hubiese con-
servado todas sus capitales feudales! -decia Des-
fondrilles-. ¢Pueden los subprefectos reemplazar a
la raza poética, galante y guerrera de los Thibault,
que habian hecho de Provins lo que Ferrara fue
para ltalia, lo que fue Weimar en Alemania y lo que
hoy querria ser Munich?

-¢Provins ha sido una capital?-exclamaba
Rogron.

-Pero ¢ de donde sale usted? -le contestaba
el arquedlogo Desfondrilles.



El juez suplente heria entonces con la con-
tera de su baston el suelo de la ciudad alta y decia:

-¢,Pero usted no sabe que toda esta parte
de Provins esta edificada sobre criptas?

-iCriptas!

-Si, sefior, criptas; criptas de una altura y
una extension inexplicable. Son como naves de
catedral y tienen columnas.

-El sefior esta escribiendo una gran obra
arqueoldgica, en la cual piensa explicar esas singu-
lares construcciones -decia el viejo Martener viendo
que el juez habia entrado en su asunto favorito.

Rogron volvio muy satisfecho de que su
casa estuviese construida en el valle. Las criptas de
Provins les ocuparon cinco dias en exploraciones e
hicieron el gasto de la conversacion de los soltero-
nes durante varias noches. Por este sistema, Ro-
gron aprendia todos los dias algo del viejo Provins,
de las alianzas familiares o de las afiejas noticias
politicas, y luego se lo referia a su hermana. Cien
veces durante el paseo, y aun varias veces a la
misma persona, preguntaba: «Bueno, y ;qué se
dice? ;Qué hay de nuevo?» De vuelta en casa se
tendia en un canapé del salén, como un hombre



abrumado de cansancio, aunque no tenia mas que
el de su propio peso. Hacia tiempo hasta la hora de
comer yendo veinte veces del salén a la cocina,
mirando la hora, abriendo y cerrando las puertas.
Mientras el hermano y la hermana tuvieron reunio-
nes a que asistir, llegaban facilmente a la hora de
acostarse; pero cuando se vieron reducidos a su
casa, la noche era para ellos un desierto que forzo-
samente habia que atravesar. Algunas veces, las
personas, que de regreso a su domicilio pasaban
por la placita oian gritos en casa de los Rogron,
como si el hermano asesinase a la hermana: eran
los horribles bostezos de un mercero en el ultimo
grado de aburrimiento. Aquellas dos maquinas, no
teniendo nada que triturar entre sus ruedas mo-
hosas, chirriaban. El hermano hablé de casarse, a
falta de otra distraccion; pero se sentia envejecido,
cansado; le horrorizaba una mujer. Silvia, que com-
prendié la necesidad de una tercera persona en
casa, se acordd entonces de su pobre prima, por
quien nadie les habia preguntado, porque en Pro-
vins se creia que la sefiora Lorrain y su hija habian
muerto. Silvia Rogron no perdia nunca nada; jera
demasiado solterona para que se le extraviase algo!
Hizo como que habia encontrado casualmente la
carta de los Lorrain a fin de hablar del asunto con



toda naturalidad a su hermano; éste se sintio casi
feliz ante la posibilidad de tener una jovencita en
casa. Silvia escribié en términos medio comerciales
y medio afectuosos al viejo Lorrain, excusandose
por su retraso con la liquidacion de sus negocios, su
trasplantacion y su establecimiento en Provins.
Mostrabase deseosa de tener consigo a su prima, y
daba a entender que un dia Petrilla seria heredera
de doce mil libras de renta si el sefior Rogron no se
casaba. Habria que haber sido un poco bestia sal-
vaje, como Nabucodonosor encerrado en el Jardin
de Plantas, sin mas alimento que la carne facilitada
por el guardian, o negociante retirado sin depen-
dientes a quien martirizar, para comprender la im-
paciencia con que los hermanos esperaron la llega-
da de su prima Lorrain. Tres dias después de enviar
la carta ya se preguntaban cuando llegaria su pri-
ma. Silvia crey6 encontrar en su pretendida protec-
cion a la prima pobre un medio de conseguir que la
sociedad de Provins volviera sobre su acuerdo.

Fue a casa de la sefiora de Tiphaine, que
los habia herido con su reprobacién y que queria
crear en Provins una alta sociedad, como en Gine-
bra, a anunciar la llegada de su prima Petrilla, Ia hija
del coronel Lorrain, deplorando sus desgracias y



mostrandose dichosa de poder ofrecer a la sociedad
una joven heredera.

-Bastante ha tardado usted en descubrirla -
respondié irénicamente la sefiora de Tiphaine, que
presidia su tertulia sentada en un sofa junto al fue-
go.

Con algunas palabras dichas en voz baja
mientras se daban los naipes, la sefiora de Garce-
land recordé la historia de la herencia del viejo Auf-
fray. El notario explicé las iniquidades del posadero.

-, Dénde estd esa pobre nifia?-pregunto
cortésmente el presidente.

-En Bretafia -dijo Rogron.

-Pero Bretafia es grande -observé el fiscal,
senor Lesourd.

-Su abuelo y su abuela nos escribieron...
¢cuando, querida?-dijo Rogron.

Silvia, ocupada en preguntar a la sefiora de
Garceland dénde habia comprado la tela de su ves-
tido, no previo el efecto de su respuesta y dijo:

-Antes de la venta de nuestro estableci-
miento.



-iY ha contestado usted hace tres dias, se-
Aorital -exclamo el notario.

Silvia se puso roja, como los mas encendi-
dos carbones de la chimenea.

-Hemos escrito al establecimiento de San
Jacobo -replicé Rogron.

-Hay alli, efectivamente, una especie de
hospicio para ancianos -dijo el juez, que habia sido
juez suplente de Nantes-; pero la nifia no puede
estar alli, porque no se admite mas que a personas
de mas de sesenta anos.

-La nifia esta alli con su abuela -dijo Ro-
gron.

-Tenia una fortunita: los ocho mil francos
quo su padre de ustedes..., no, quiero decir su
abuelo, le dej6 -dijo el notario, equivocandose adre-
de.

-jAh! -exclamé Rogron con aire estupido,
sin comprender el epigrama.

-¢,No conocen ustedes entonces la situa-
cion ni la fortuna de su prima hermana? -pregunto el
presidente.



-Si el sefior hubiese conocido eso no habr-
ia dejado a la nifia en una casa que no es sino un
hospital decente -dijo severamente el juez-. Re-
cuerdo ahora que vi vender en Nantes, por expro-
piacién, una casa que pertenecia a los sefores
Lorrain, y la sefiorita Lorrain perdi6 todo derecho; el
asunto paso6 por mis manos.

El notario hablé del coronel Lorrain, que si
viviese se asombraria de ver a su hija en un esta-
blecimiento como el de San Jacobo. Los Rogron se
retiraron entonces, diciéndose para sus adentros
que el mundo era muy malo. Silvia comprendié el
poco éxito que su noticia habia alcanzado: habia
perdido la estimacion de todos y no podria ya volver
a rozarse con la alta sociedad de Provins.

Desde aquel dia los Rogron no disimularon
su odio a las grandes familias burguesas de Pro-
vins. El hermano cant6 a la hermana todas las can-
ciones liberales que el coronel Gouraud y el aboga-
do Vinet le habian hecho aprender y en las cuales
se mortificaba a los Tiphaine, los Guénée, los Gar-
celand, los Guépin y los Julliard.

-Pero, oye, Silvia, no comprendo por qué la
sefiora de Tiphaine reniega del comercio de la calle
de Saint-Denis, cuando lo mejor que tiene procede



de alli. Su madre, la sefiora de Roguin, es prima de
los Guillaume, del Gato que pelotea, que cedieron
su establecimiento a José Lebas, su yerno. Su pa-
dre es ese notario, ese Roguin que quebrd en 1819
y causo la ruina de la Casa Birotteau. De modo que
la fortuna de la sefiora de Tiphaine es robada. ;Qué
vamos a decir, si no, de la mujer de un notario que
salva sus bienes y permite que su marido haga una
bancarrota fraudulenta? jMuy decente! jAh! Y caso
a su hija en Provins a causa de sus relaciones con
el banquero du Tillet. |Y esas gentes tienen orgu-
llol... En fin, ése es el mundo.

El dia en que Dionisio Rogron y su herma-
na Silvia se pusieron a despotricar contra la pandilla
pasaron sin saberlo a la situacién de personajes y
se vieron en camino de tener sociedad; su salon iba
a convertirse en centro de intereses que buscaban
un teatro en que manifestarse. El ex mercero tomo,
al llegar a este punto, proporciones historicas y poli-
ticas, porque, siempre sin saberlo, dio fuerza y uni-
dad a los elementos, hasta entonces flotantes, del
partido liberal de Provins. Veamos cémo. Los prime-
ros pasos de Rogron fueron observados con curio-
sidad por el coronel Gouraud y por el abogado Vi-
net, a quienes habian unido su aislamiento y su
comunidad de ideas. Aquellos dos hombres profe-



saban el mismo patriotismo por las mismas razones:
querian ser personajes. Pero si bien estaban dis-
puestos a ser jefes, les faltaban soldados. Los libe-
rales de Provins eran: un antiguo soldado converti-
do en cafetero; un posadero; el sefior Cournant,
notario, competidor del sefior Auffray; el médico
Neraud, antagonista del sefior Martener; algunas
personas independientes, colonos desparramados
por el distrito y poseedores de bienes nacionales. El
coronel y el abogado, gozosos de atraerse a un
imbécil cuya fortuna podia servirles de ayuda en sus
maniobras, que aportaria dinero a sus suscripcio-
nes, que en algunas cosas tomaria la iniciativa y
cuya casa seria el centro popular del partido, apro-
vecharon la enemistad de los Rogron con los aristo-
cratas de la ciudad. El coronel, el abogado y Rogron
tenian ya establecido un ligero lazo: su suscripcién
en comun a El Constitucional; no habia de serle
dificil al coronel Gouraud hacer del ex mercero un
liberal, aunque Rogron supiese tan poco de politica
que ni siquiera conocia las hazafas del sargento
Mercier, a quien tomaba por un colega.

La préxima llegada de Petrilla aceler6 la flo-
racion de los codiciosos pensamientos que la avari-
cia y la necedad de los dos solterones habian inspi-
rado. Al ver que Silvia habia perdido toda probabili-



dad de encajar en la sociedad de los Tiphaine, el
coronel concibidé un secreto pensamiento. Los milita-
res viejos han contemplado tantos horrores en tan-
tos paises, tantos cadaveres desnudos y crispados
en tantos campos de batalla, que ninguna fisonomia
los asusta; y Gouraud puso los puntos a la fortuna
de la solterona. Era un hombre pequefo y grueso.
Llevaba enormes aretes en las orejas, ya pobladas
de una enorme espesura de pelos. Sus anchas
patillas encanecidas eran de las que en 1799 se
llamaban aletas. Su rostro, gordo y colorado, estaba
un poco curtido, como el de todos los escapados de
Beresina. El abultado vientre formaba en su parte
inferior ese angulo recto que caracteriza a los viejos
oficiales de caballeria. Gouraud habia mandado el
segundo de Husares. Sus mostachos grises oculta-
ban una enorme boca, que nunca habia comido,
sino devorado. Un sablazo le habia partido la nariz;
de ahi que su voz fuese sorda y profundamente
gangosa, como la que se atribuye a los capuchinos.
Tenia manos pequefas, cortas y anchas, de esas
que hacen decir a las seforas: «Tiene usted manos
de grandisimo picaro.» Sus piernas parecian delga-
das para el torso. En aquel agil corpachén se agita-
ba un espiritu sutil, la mas completa experiencia de
las cosas de la vida, oculta bajo la aparente indo-



lencia de los militares, y un absoluto menosprecio
de los convencionalismos sociales. El coronel Gou-
raud tenia la cruz de oficial de la Legion de Honor y
dos mil cuatrocientos francos de retiro; en conjunto
mil escudos de pension por toda fortuna.

El abogado, alto y flaco, tenia por unico ta-
lento sus ideas liberales y por unico ingreso los
productos, bastante menguados, de su bufete. En
Provins los abogados defienden por si mismos sus
causas. El Tribunal, por lo demas, escuchaba poco
favorablemente al abogado Vinet por razén de sus
opiniones. Por eso los colonos mas liberales, en
caso de litigio, se dirigian, mejor que a Vinet, a otro
abogado que disfrutase de la confianza del Tribunal.
Se decia que Vinet habia seducido a una muchacha
rica de los alrededores de Coulommiers y obligado
a sus padres a darsela en matrimonio. Su mujer
pertenecia a la familia de los Chargebceuf, antigua
familia noble de Brie, cuyo nombre viene de la proe-
za de un jinete en la expedicion de San Luis a Egip-
to. La muchacha habia incurrido en el disfavor de
sus padres, los cuales tenian dispuesto, a sabien-
das de Vinet, dejar toda su fortuna a su hijo mayor,
con la obligacion, sin duda, de transmitir una parte
de ella a los hijos de su hermana. Asi fracaso la
primera tentativa ambiciosa de aquel hombre. Vién-



dose acosado por la miseria y avergonzado de no
poder dar a su mujer las apariencias convenientes,
el abogado hizo inutiles esfuerzos para entrar en la
carrera del ministerio publico, pero la rama rica de la
familia de los Chargebceuf no quiso apoyarle. Como
personas de moralidad, aquellos realistas desapro-
baban un casamiento forzado. Ademas, su titulado
pariente se llamaba Vinet; ;como proteger a un
plebeyo? Cuando el abogado quiso, pues, servirse
de su mujer para aproximarse a sus parientes, to-
dos ellos, uno a uno, fueron rechazandole. La sefio-
ra de Vinet no encontré buena acogida mas que en
casa de una Chargebceuf, pobre viuda cargada de
una hija y habitantes las dos en Troyes. Un dia Vi-
net se acordd del buen acogimiento que esta
Chargebceuf habia hecho a su mujer. Repelido por
todo el mundo; lleno de odio contra la familia de su
mujer, contra el Gobierno, que le negaba un puesto;
contra la sociedad de Provins, que no queria admi-
tirle, transigié con su miseria. Su amargura se acre-
cento y le dio energias para resistir. Se hizo liberal,
adivinando que su suerte estaba adscrita al triunfo
de la oposicion, y vegetd en una mala casucha de la
ciudad alta, de la cual su mujer salia muy poco.
Aquella joven, destinada por su nacimiento a mejor
suerte, permanecia absolutamente sola en el hogar



con un nifio. Hay miserias noblemente aceptadas y
alegremente soportadas; pero Vinet, roido por la
ambicion, sintiéndose culpable de la desgracia de
una joven seducida, disimulaba un sombrio furor; su
conciencia se ensancho y admitié todos los medios
para llegar al fin. Su juvenil rostro se descompuso.
Algunas personas se espantaban, a veces, en el
Tribunal viendo su faz viperina, de cabeza aplasta-
da, boca hendida, ojos que relumbraban a través de
los lentes; oyendo su vocecilla persistente y agria
que atacaba a los nervios. Su color confuso, mezcla
de tonos amarillos y verdes, anunciaba su ambicion
devorada, la continua quiebra de sus calculos, sus
ocultas miserias. Sabia discutir y hablar; no carecia
de viveza ni de imagenes; era instruido, artificioso.
Acostumbrado a verlo todo a través de su deseo de
llegar, podia convertirse en un hombre politico. Un
hombre que no retrocede ante nada, con tal que
todo sea legal, es muy fuerte; de ahi provenia la
fuerza de Vinet. Aquel futuro atleta de los debates
parlamentarios, uno de los que habian de proclamar
el reinado de la Casa de Orleans, tuvo una influen-
cia horrible sobre la suerte de Petrilla. Por el mo-
mento queria procurarse un arma fundando un pe-
riédico en Provins. Después de haber estudiado a
distancia, con la ayuda del coronel, a los dos solte-



rones, el abogado acabd por contar con Rogron.
Esta vez calculaba sobre seguro, y su miseria iba a
cesar al cabo de siete dolorosos afios durante los
cuales habia sufrido mas de un dia sin pan. El dia
en que Gouraud anuncié a Vinet en la placita que
los Rogron rompian con la aristocracia burguesa y
ministerial de la ciudad alta, el abogado le dio en el
costado un codazo significativo.

-Lo mismo le da a usted -dijo- una mujer
que otra, bonita o fea; debe usted casarse con la
sefiorita Rogron y luego podriamos organizar aqui
algo...

-Pensaba en ello; pero van a traer consigo
a la hija del pobre coronel Lorrain, su heredera.

-Haga usted que testen a su favor. jAh!
Tendria usted una casa bien montada.

-Ante todo veremos a esa pequefa -replico
el coronel con un acento de truhan, de profundo
miserable, propio para demostrar a un hombre de la
laya de Vinet cuan poca cosa era una muchacha a
los ojos de aquel soldadote.

Desde que sus abuelos entraron en la es-
pecie de asilo donde su vida se iba acabando tris-
temente, Petrilla, joven y altiva, sufria tan horrible-



mente de vivir de la caridad, que fue dichosa al en-
terarse de que tenia parientes ricos. Al saber que se
marchaba, Brigaut, el hijo del comandante, su com-
pafiero de la infancia, convertido en aprendiz de
carpintero en Nantes, vino a ofrecerle la suma ne-
cesaria para hacer el viaje en coche: sesenta fran-
cos, todo el tesoro de sus propinas de aprendiz,
penosamente amasado. Petrilla lo acepté con la
sublime indiferencia de las verdaderas amistades y
que significaba que en el caso reciproco le habria
ofendido que le dieran las gracias. Brigaut habia ido
todos los domingos a San Jacobo a jugar con Petri-
lla y consolarla. El vigoroso obrero habia hecho ya
el delicioso aprendizaje de la proteccién completa y
abnegada al objeto involuntariamente escogido de
nuestros afectos. Mas de una vez Petrilla y él, sen-
tados los domingos, en un rincon del jardin, habian
bordado en el velo del porvenir sus proyectos infan-
tiles; el aprendiz de carpintero, cabalgando en su
garlopa, corria el mundo y hacia una fortuna para
Petrilla, que le esperaba. Hacia el mes de octubre
del afo 1824, época en que terminaba su afio on-
ceno, Petrilla fue confiada por los dos viejos y el
joven obrero, horriblemente melancdlicos, al con-
ductor de la diligencia de Nantes a Paris, con el
ruego de que en Paris la trasladase a la diligencia



de Provins y de que velase por ella. jPobre Brigaut!
Corrié como un can detras de la diligencia y miran-
do a su amada Petrilla mientras pudo. A pesar de
las sehas que le hacia la bretoncita, corrié hasta
una legua mas alla de la ciudad; y cuando se sintio
agotado, sus ojos enviaron a Petrilla una mirada
mojada de lagrimas. Petrilla también lloré cuando
dejo de verle; se asomo a la ventanilla y todavia le
divisd, plantado en la carretera, mirando como huia
el pesado carruaje. Los Lorrain y Brigaut tenian tal
desconocimiento de la vida, que la bretona al llegar
a Paris no tenia un solo sueldo. El conductor, a
quien la nifa hablaba de sus parientes ricos, pagé
por ella los gastos del hotel en Paris y se los cobré
al de la diligencia de Provins, encargandole que
entregase la nifia a sus parientes y que les pidiese a
ellos el reembolso. Cuatro dias después de su sali-
da de Nantes, hacia las nueve de la mafana de un
lunes, un viejo y gordo conductor de las Mensajer-
ias reales cogio6 a Petrilla de la mano y, mientras se
descargaban en la calle Mayor los articulos y los
viajeros consignados a la Administracion de Pro-
vins, la llevd, sin mas equipaje que dos vestidos,
dos pares de medias y dos camisas, a casa de la
sefiorita Rogron, cuyas sefas le dio el director de la
Administracion.



-Buenos dias, senorita y la compaiiia -dijo
el conductor-. Le traigo una prima suya, esta que
usted ve, y que es muy linda por cierto. Tiene usted
que darme cuarenta y siete francos, aunque la pe-
quefa no trae peso; firme usted la hoja.

La sefiorita Silvia y su hermano se entrega-
ron a su alegria y a su asombro.

-Dispensen -dijo el conductor-, pero el co-
che esta esperando; firmen la hoja, denme mis cua-
renta y siete francos con sesenta céntimos... y lo
que ustedes quieran para el conductor de Nantes y
para mi, que hemos cuidado de la pequena como si
fuese nuestra hija. Hemos anticipado el gasto de su
cama, de su alimento, de su viaje a Provins y algu-
nas cosillas mas.

-jCuarenta y siete francos con sesenta
céntimos! -dijo Silvia.

-No ira usted a regatear -exclamoé el con-
ductor.

-¢ Y la factura? -dijo Rogron.

-Déjate de hablar y paga -dijo Silvia a su
hermano-; bien ves que no hay mas remedio.



Rogron fue a buscar los cuarenta y siete
francos y doce sueldos.

-¢ Y no hay nada para mi compafero y para
mi? -dijo el conductor.

Silvia sac6 cuarenta sueldos de su viegjo
bolso de terciopelo, casi lleno de llaves.

-Gracias, guardeselo -exclamé el conduc-
tor-. Preferimos haber cuidado a la pequefia por
gusto.

Cogio su hoja y salio, diciendo a la criada
gordiflona:

-ijVaya una casa! jNo sélo en Egipto hay
cocodrilos!

-jQué grosera es esta gente! -dijo Silvia,
que lo habia oido.

-iPero si han tenido cuidado de la pequenal!
-respondié Adela, poniéndose en jarras.

-No tenemos que vivir con él -dijo Rogron.

-¢,Donde va usted a acostarla? -pregunto6 la
sirvienta.



Asi fue la llegada y recepcion de Petrilla
Lorrain a casa de sus primos, que la miraban em-
bobados. Fue arrojada alli como un paquete, sin
transicion entre la deplorable habitacién que ocupa-
ba en San Jacobo junto a sus abuelos y el comedor
de sus primos, que le parecié el de un palacio. Se
encontraba alli cortada y vergonzosa. A cualesquie-
ra que no fuesen los ex merceros, la bretoncita les
habria parecido adorable, con su falda de burdo
pano azul, su delantal de percalina rosa, sus toscos
zapatos, sus medias azules, su pafoleta blanca, las
enrojecidas manos metidas en mitones de punto de
lana roja bordados de blanco que e1 conductor le
habia comprado. Verdaderamente, el gorrito breton
recién planchado en Paris -se le habia ajado en el
trayecto desde Nantes- servia como de aureola a su
alegre semblante. Aquel gorro nacional de fina ba-
tista guarnecido de una puntilla almidonada y enca-
fionada mereceria una descripcion; tan coqueto es 'y
tan sencillo. La luz, tamizada por la tela y la puntilla,
produce una penumbra, una dulce semiclaridad que
envuelve el rostro y le da esa gracia virginal que
buscan los pintores en su paleta y que Leopoldo
Robert acertdé a encontrar para la cara rafaélica de
la mujer que tiene un nifio en brazos en el cuadro
de Los segadores. Bajo aquel marco festoneado de



luz brillaba un rostro blanco y rosa, candoroso, ani-
mado por la mas perfecta salud. El calor de la piel
bordeaba de fuego las lindas orejitas, los labios, la
punta de la fina nariz y, por contraste, reforzaba la
blancura de la tez.

-Y qué, ¢no nos dices nada? -dijo Silvia-.
Yo soy tu prima Rogron, y éste es tu primo.

-¢ Quieres comer? -pregunté Rogron.

-¢,Cuando saliste de Nantes? -pregunto Sil-
via.

-Es muda -dijo Rogron.

-Pobre pequefia; no trae nada de ropa -
exclamo la gordiflona Adela, desatando el lio hecho
con un pafnuelo del viejo Lorrain.

-Abraza a tu primo -dijo Silvia.
Petrilla abraz6 a Rogron.

-Y a tu prima -dijo Rogron.
Petrilla abrazo a Silvia.

-Esta atontada por el viaje esta pequefia -
dijo Adela-; quiza necesite dormir.



Petrilla sintié subitamente por sus primos
una invencible repulsion, sentimiento que hasta
entonces nadie le habia inspirado. Silvia y la sirvien-
ta fueron a acostar a la bretoncita en la habitacion
del segundo piso, donde Brigaut habia visto la corti-
na de indiana blanca. Habia alli un lecho de colegia-
la, con dosel pintado de azul, del que pendia una
cortina de indiana; una comoda de nogal, sin piedra
de marmol; una mesita de nogal; un espejo; una
mesa de noche, vulgar, sin puerta, y tres malas
sillas. Las paredes, aguardilladas, de la fachada
estaban forradas de un mal papel azul salpicado de
flores negras. El piso, pintado y lustrado, helaba los
pies. No habia mas alfombra que una pequefia de
orillo para los pies de la cama. La chimenea, de
marmol comun, estaba adornada con un espejo,
unos candelabros de cobre dorado y un vulgar
jarrébn de alabastro, donde bebian dos pichones,
que eran las asas. Este jarrén procedia del dormito-
rio de Silvia en Paris.

-¢ Estaras bien aqui, nena? -dijo Silvia.

-jOh, es muy bonito! -contesto la nifia con
su voz argentina.

-No es descontentadiza -dijo la obesa cria-
da refunfufiando-.  Calentarnos la cama? -afiadio.



-Si -dijo Silvia-; quiza estén humedas las
sabanas.

Adela, al traer el calentador, trajo también
una de sus gorras de dormir. Petrilla, que hasta
entonces habia dormido en sabanas de basta tela
bretona, se quedo sorprendida de la finura y suavi-
dad de las sabanas de algodon. Cuando dejo a la
pequefa instalada y acostada, bajé Adela y no pudo
menos de exclamar:

-El equipaje no vale tres francos, seforita.

Desde que se decidié por la economia, Sil-
via obligaba a la criada a permanecer en el comedor
para que no hubiese en la casa mas que una lum-
bre y una luz. Pero cuando iban a visitarlos Vinet y
el coronel Gouraud, Adela se retiraba a la cocina.
La llegada de Petrilla dio animacion a la noche.

-Habra que hacerle un equipo manana -dijo
Silvia-. No tiene nada.

-No tiene -dijo Adela- mas que los zapato-
nes, que pesan una libra.

-En su pais se usan asi -dijo Rogron.

-jCémo miraba su habitacion! Y eso que no
es muy bonita para una prima de usted, sefiorita.



-Buena es; callese usted. Ya ha visto usted
que esta encantada.

-iDios mio, qué camisas! La deben de ara-
Aar la piel. Pero nada de esto sirve -dijo Adela, va-
ciando el paquete de Petrilla.

Sefior, sefiora y sirvienta estuvieron hasta
las diez ocupados en decidir de qué percal y de qué
precio se harian las camisas; cuantos pares de me-
dias se comprarian; de qué tela y cuantas serian las
enaguas y cuanto vendria a costar el ajuar de Petri-
lla.

-No lo haces por menos de trescientos
francos -dijo Rogron, que recordaba los precios de
las cosas y los sumaba de memoria gracias al habi-
to que tenia de hacerlo.

-¢ Trescientos francos? -exclama Silvia.
-Si, trescientos francos. Echa la cuenta.

Los dos hermanos volvieron a empezar.
Salian los trescientos francos, sin hechuras.

-j Trescientos francos de una redada! -decia
Silvia al acostarse, abrumada por la idea que expre-
sa con bastante ingenio esa frase proverbial.



Petrilla era uno de esos hijos del amor a
quienes el amor ha dotado con su ternura, su viva-
cidad, su alegria, su nobleza, su abnegacion; nada
habia hasta entonces adulterado ni ajado su co-
razén, de una delicadeza casi salvaje; y la acogida
de sus primos se lo oprimié dolorosamente. Bretana
habia sido para ella el pais de la miseria, pero tam-
bién el del carifio. Los viejos Lorrain fueron los co-
merciantes mas inhabiles, pero también las perso-
nas mas amantes, mas francas, mas carifiosas del
mundo, como todas las personas sin calculo. En
Pen-Hoél, su nieta no tuvo otra educaciéon que la de
la Naturaleza. Petrilla, a su albedrio, andaba en
barca por los estanques, corria por el pueblo y por
los campos, en compafia de Santiago Brigaut, su
camarada, absolutamente como Pablo y Virginia.
Obsequiados, acariciados los dos por todo el mun-
do, libres como el aire, se entregaban a las mil
alegrias de la infancia: en verano iban a ver pescar,
cazaban insectos, cogian ramilletes y hacian jardi-
nes; en invierno hacian resbaladeros, edificaban
alegres palacios, pintaban monigotes en la nieve o
hacian bolas de nieve con las cuales se apedrea-
ban. Todo el mundo los queria y en todas partes se
los acogia con sonrisas. Con la hora de aprender
llegaron los desastres. Falto de recursos por la



muerte de su padre, Santiago fue por sus parientes
colocado de aprendiz en casa de un carpintero don-
de le alimentaban de caridad, como mas tarde a
Petrilla en San Jacobo. Pero hasta en aquel hospi-
cio particular la linda Petrilla fue tiernamente cuida-
da, acariciada y protegida por todos. La pequefiue-
la, acostumbrada a tanto afecto, no encontré en los
parientes tan deseados, tan ricos, aquel ambiente,
aquellas palabras, aquellas miradas, aquellas ma-
neras que todo el mundo, incluso los extrafios y los
conductores de las diligencias, habian tenido para
ella. Su asombro, ya grande, aumentd con el cam-
bio de atmésfera moral. El corazén siente de pronto
frio o calor como el cuerpo. Sin saber por qué, la
pobre criatura sintié ganas de llorar. Estaba fatigada
y se durmio. Habituada a levantarse temprano, co-
mo todos los nifios criados en el campo, Petrilla se
despertd al dia siguiente de su llegada dos horas
antes que la cocinera. Se vistié; anduvo por la habi-
tacion, que caia encima de la de Silvia; mir6 la pla-
za; fue a bajar y se quedo estupefacta ante la belle-
za de la escalera; examind en todos sus pormeno-
res los alzapanos, los cobres, los adornos, las pintu-
ras, etc. Luego bajoé; no pudo abrir la puerta del
jardin; subi6 otra vez; volvié a bajar cuando Adela
se hubo despertado, y sali6 al jardin; tomé posesion



de él; corrié hasta el rio; se queddé embobada ante
el quiosco y entr6 en él. Tuvo para ver y para
asombrarse de lo que veia hasta que su prima Silvia
se levanto. Durante el desayuno, su prima le dijo:

-¢Eras tu la que desde el amanecer anda-
ba saltando por la escalera y haciendo tanto ruido?

Me has despertado de tal modo, que no he
podido ya conciliar el suefio. Tienes que ser pruden-
te y agradable y divertirte sin ruido. A tu primo no le
gusta el ruido.

-Ten cuidado también con los pies -dijo
Rogron-. Has entrado con los zapatos enlodados en
el quiosco y has dejado alli las sefiales. A tu prima
le gusta mucho la limpieza. Una nifia tan grande
como tu debe ser limpia. Es que no eras limpia en
Bretafia? jVerdad es que cuando fui alla a comprar
hilo me daba lastima ver a aquellos pobres salvajes!
Lo que no le falta es apetito -afiadié Rogron, miran-
do a su hermana-; parece que no ha comido en tres
dias.

Asi, desde el primer momento, Petrilla se
sintid herida por las observaciones de sus primos;
herida sin saber por qué. Su natural franco y recto,
abandonado hasta entonces a si mismo, ignoraba la



reflexion. Incapaz de averiguar en qué consistia la
falta de sus primos, sus propios sufrimientos iban a
aclararselo lentamente. Después del desayuno, los
Rogron, gozosos con el asombro de Petrilla y de-
seosos de verla pasmada, le mostraron su hermoso
salén para que aprendiese a respetar las suntuosi-
dades. A consecuencia de su aislamiento e impul-
sados por la necesidad moral de interesarse por
algo, los solterones acaban por reemplazar los afec-
tos naturales con afectos ficticios; por amar a los
gatos, los perros, los canarios, a la criada o al direc-
tor espiritual. Asi, Rogron y Silvia habian contraido
un inmoderado amor a su moblaje y a su casa, que
tan caros les habian costado. Silvia llegé a ayudar a
Adela por las mafanas, pareciéndole que la criada
no sabia limpiar bien los muebles, sacudirlos o cepi-
llarlos y mantenerlos como nuevos. Pronto aquella
limpieza constituy6 una de sus obligaciones. De ese
modo, los muebles, lejos de perder su valor, jgana-
ban! Servirse de ellos sin desgastarlos, sin man-
charlos, sin arafar sus maderas, sin disipar su bar-
niz: tal era el problema. La ocupacién se convirtié
luego en una mania de la solterona. Reunidé en su
armario trapos de lana, cera, barnices, cepillos;
aprendié a manejarlos tan bien como un ebanista;
tenia sus plumeros, sus rodillas; lustraba el suelo



sin temor de hacerse dafio; jera tan fuerte! La mira-
da de sus ojos azules, rigida y fria como el acero,
se deslizaba hasta por debajo de los muebles en
todo momento; mas facilmente habriase hallado en
su corazon una cuerda sensible que una pelusa
bajo un sillén.

Después de lo que se habia dicho en casa
de la sefiora de Tiphaine no podia Silvia retroceder
ante los trescientos francos. Asi, pues, durante la
primera semana Silvia estuvo completamente ocu-
pada y Petrilla constantemente distraida con el en-
cargo y prueba de los vestidos, el corte de camisas
y enaguas y el trabajo de las costureras. Petrilla no
sabia coser.

-iBonita educacion le han dado! -dijo Ro-
gron-. ;No sabes, entonces, hacer nada, corcita
mia?

Petrilla, que sdlo sabia querer, hizo, por to-
da respuesta, un gestecillo mimoso.

-Entonces, ¢en qué empleabas el tiempo
en Bretafia? -prosiguié Rogron.

-Jugaba - respondié ella candorosamente -.
Todos jugaban conmigo. Mi abuela, mi abuelo y los



demas me contaban cuentos. jAh! Me querian mu-
cho.

-jAh! -respondi6 Rogron- De modo que
hacias lo mas comodo.

Petrilla no comprendié esta gracia de la ca-
lle de Saint-Denis y abrié mucho los ojos.

-Es tonta de capirote -dijo Silvia a la sefiori-
ta Borain, la costurera mas habil de Provins.

-iEs tan pequefia! -respondié la costurera
mirando a Petrilla, que la miraba poniendo un hoci-
quito malicioso.

Petrilla preferia las obreras a sus parientes;
era amable para ellas; las miraba trabajar; les decia
frases agradables, esas flores de la infancia que
Rogron y Silvia oian con recelo porque les gustaba
producir a los subordinados un saludable terror. Las
obreras estaban encantadas con Petrilla. Sin em-
bargo, no terminé el equipo sin que hubiese terribles
interjecciones.

-iEsta chiquilla nos va a costar un ojo de la
cara -decia Silvia a su hermano-. A ver si te estas
quieta, nifia. jQué demonio! No es para mi, sino
para ti -decia a Petrilla, cuando le tomaban medida



de alguna prenda-. jDeja trabajar a la sefnorita Bo-
rain, que tu no le vas a pagar el salario! -decia
cuando le veia pedir algo a la primera costurera.

-Sefiorita -decia la costurera Borain-, ¢ co-
semos esto con punto atras?

-Si, hagalo usted solidamente; no tengo
ganas de estar haciendo un ajuar como éste a cada
paso.

Se hizo con la nifia lo que con la casa. Pe-
trilla tenia que ir tan bien puesta como la nifia de la
sefiora de Garceland. Tuvo brodequines de moda,
de piel bronceada, como la nifia de Tiphaine. Tuvo
medias de finisimo algodoén; un corsé de la mejor
corsetera; un vestido de reps azul; una linda peleri-
na forrada de seda blanca, para competir con la
pequefia de la sefiora de Julliard, la joven. Del mis-
mo modo la ropa interior se hizo en armonia con la
exterior; tanto temia Silvia el examen y el golpe de
vista de las madres de familia. Petrilla tuvo bonitas
camisas de madapolan. La sefiorita Borain dijo que
las nifias de la subprefecta llevaban pantalones de
percal bordados y guarnecidos de puntilla; lo mejor.
Petrilla tuvo pantalones con volantes de encaje. Se
encargd para ella una preciosa capa de terciopelo
azul forrado de raso blanco, semejante a la de la



pequefia Martener. Asi se transformo Petrilla en la
mas deliciosa nifia de Provins. El domingo, al salir
de la iglesia, todas las sefioras la besaron. Las se-
foras de Tiphaine, Garceland, Galardén, Auffray,
Lesourd, Martener, Guépin y Julliard se enamoraron
de la bretoncita. Aquel triunfo exalté el amor propio
de la vieja Silvia, que no habia hecho el bien por
Petrilla sino por su propia vanidad. Sin embargo,
Silvia habia de acabar por sentir el éxito de su pri-
ma; y véase como sucedié: las sefioras enviaban
por Petrilla, y ella, creyendo triunfar asi, la dejaba ir.
Buscaban a Petrilla para que fuese a jugar y hacer
comiditas con las otras nifias. Petrilla logrd, pues,
mejor acogida que los Rogron. A Silvia la molestaba
que aquellas sefioras enviasen por la nifia y no
fuesen personalmente a buscarla. La candida criatu-
ra no oculté cuanto gozaba en casa de las sefioras
de Tiphaine, Martener, Galardén, Julliard, Lesourd,
Auffray y Garceland, cuyo trato contrastaba con el
desagrado de sus primos. Una madre habria sido
feliz viendo disfrutar a su hija; pero los Rogron hab-
ian adoptado a Petrilla porque les convenia y no
para favorecerla; sus sentimientos, lejos de ser pa-
ternales, estaban manchados de egoismo y de una
especie de explotacion comercial.



El hermoso equipo, los lindos vestidos de
fiesta y los de diario empezaron a hacer desgracia-
da a Petrilla. Como todos los nifios, libres en sus
juegos y acostumbrados a seguir las inspiraciones
de su imaginacién, gastaba atrozmente los zapatos,
los vestidos y, sobre todo, los pantalones de encaje.
Cuando una madre reprende a su hijo no piensa
mas que en él; su palabra es dulce y no sube de
tono sino cuando se ve obligada o el nifio ha proce-
dido mal; pero en la magna cuestion de los vestidos,
los escudos eran la primera razon de ambos primos;
se trataba de ellos y no de Petrilla. Los nifios tienen
el olfato de la raza canina para los actos de quienes
los dirigen: huelen admirablemente si se los quiere
o se los tolera. Los corazones puros perciben mejor
los matices que los contrastes; un nifilo no com-
prende todavia el mal, pero sabe cuando se hiere el
sentimiento de lo bello que la naturaleza ha puesto
en él. Los consejos que se acarre6 Petrilla sobre la
compostura que deben observar las jovencitas bien
educadas, sobre la modestia y la economia, eran el
corolario de este tema principal: «jPetrilla nos arrui-
nal» Aquellas reprimendas, que tuvieron un resulta-
do funesto para Petrilla, hicieron a los dos soltero-
nes volver a sus antiguos habitos comerciales, de
que su establecimiento en Provins les habia aparta-



do y en los cuales su natural iba a expansionarse y
a florecer de nuevo.

Acostumbrados a dirigir, a hacer observa-
ciones, a mandar, a refir a los dependientes, Ro-
gron y su hermana languidecian por falta de victi-
mas. Los espiritus estrechos necesitan el despotis-
mo para ejercitar los nervios, como las almas gran-
des sienten sed de igualdad para el ejercicio del
corazon. Los seres mezquinos se manifiestan lo
mismo por la persecucion que por la beneficencia;
pueden demostrar su poder mediante un imperio
sobre los demas, cruel o caritativo, pero caen del
lado a que los impulsa su temperamento. Afadid el
vehiculo del interés y tendréis el enigma de la ma-
yoria de las cosas sociales. Desde entonces Petrilla
se hizo extremadamente necesaria para la existen-
cia de sus primos. Desde que llegd, los Rogron
habian estado ocupadisimos en el equipo, y luego
entretenidos por la novedad de su pequefia comen-
sal. Toda cosa nueva, sea un sentimiento o sea una
posesion, necesita establecer costumbre. Silvia
empezo por llamar a Petrilla pequefia mia; luego
suprimié el pequefia mia y lo dejé en Petrilla a se-
cas. Los regafios, al principio agridulces, se hicieron
vivos y duros. Ya en ese camino, el hermano y la
hermana avanzaron rapidamente; jya no se aburr-



ian! No fue el complot de seres malos y crueles,
sino el instinto de una tirania imbécil. Los dos her-
manos se creyeron Utiles a Petrilla como antes se
creian utiles a sus aprendices. Petrilla, cuya sensibi-
lidad verdadera, noble, excesiva, era el antipoda de
la aridez de los Rogron, sentia horror por los repro-
ches; la afligian tan vivamente, que en seguida mo-
jaban dos lagrimas sus bellos ojos puros. Tuvo que
luchar mucho para reprimir su adorable vivacidad,
que tanto gustaba fuera de casa y que desplegaba
entre sus amiguitas; pero en casa, hacia el fin del
primer mes, empezé a permanecer pasiva. Y Ro-
gron le pregunto si estaba enferma. Al oir esta ex-
trana interrogacion, Petrilla corrio al extremo del
jardin para llorar alli, a la orilla del rio, en el cual
caian sus lagrimas como ella misma habia de caer
un dia en el torrente social. Un dia, a pesar de su
cuidado, se desgarré el hermoso vestido de reps en
casa de la sefora de Tiphaine, adonde habia ido a
pasar el dia jugando. En seguida se deshizo en
lagrimas, previendo la reprimenda que le esperaba
en casa.

Le preguntaron y dejé escapar, entre lagri-
mas, algunas palabras sobre su terrible prima. La
hermosa sefora de Tiphaine tenia reps parecido y
reemplazé por su propia mano el ancho del vestido.



La sefiorita Rogron supo la partida que, segun su
expresion, le habia jugado la endemoniada chiquilla.
Desde entonces no permitié a Petrilla volver a casa
de aquellos sefiores.

La vida de Petrilla en Provins iba a dividirse
en tres muy distintas fases. La primera, aquella en
que experimentd una especie de dicha con la mez-
cla de frias caricias y ardientes reproches de sus
primos, duré tres meses. La prohibicién de ir a casa
de sus amiguitas, fundamentada en la necesidad de
que empezase a aprender todo lo que debia saber
una joven bien educada, cerrd la primera fase de la
vida de Petrilla en Provins, el unico periodo de su
existencia que le parecio soportable.

Los movimientos interiores que la estancia
de Petrilla producia en los Rogron fueron estudia-
dos por Vinet y por el coronel con la precaucion del
zorro que se propone entrar en un gallinero y siente
inquietud al ver en él un ser extrafo. Los dos iban
de tarde en tarde, por no despertar el recelo de
Silvia; hablaban con Rogron aprovechando diferen-
tes pretextos y se iban ensefioreando de él con una
reserva y una habilidad que el gran Tartufo hubiese
admirado. El coronel y el abogado estuvieron en
casa de los Rogron la noche misma del dia en que



Silvia se nego6 a enviar a Petrilla a casa de la sefiora
de Tiphaine en términos muy &speros. Al saber
esto, se miraron los dos como personas que conoc-
ian bien la vida de Provins.

-Decididamente, esa sefiora ha querido
molestar a usted. Hace tiempo que anunciamos a
Rogron lo que ha sucedido. Con esas gentes no se
va ganando nada bueno.

-¢,Qué puede esperarse de un partido anti-
nacional? -exclamé el coronel, retorciéndose los
bigotes e interrumpiendo al abogado-. Si hubiéra-
mos intentado apartarlos a ustedes de ellos, habrian
ustedes pensado que teniamos motivos de odio
para hablar asi. Pero ¢ por qué, sefiorita, si lo gusta
jugar al boston, no ha de hacerlo usted en su casa
por las noches? ;Es imposible reemplazar a creti-
nos como ese Julliard? Vinet y yo sabemos el bos-
ton y acabaremos por encontrar otro que haga el
cuarto. Vinet puede presentar a usted a su esposa,
que es amable, y ademas es una Chargeboeuf. Us-
ted no hara lo que esos macacos de la ciudad alta;
no exigira trajes de duquesa a una buena sefiora de
su casa a quien la infamia de su familia obliga a
hacérselo todo por si misma y que reune el valor de
un ledn y la dulzura de un cordero.



Silvia Rogron sonrié al coronel, dejando ver
sus largos dientes amarillos. El coronel aguanto
muy bien aquel horrible fenébmeno y hasta adopto
un aire halagador.

-Si no somos mas que cuatro, no podremos
jugar al boston todas las noches -respondio.

-¢Qué quiere usted que haga un veterano
CcOomo Yo, sin mas ocupacion que comerse su retiro?
El abogado siempre estd libre por la noche.
Ademas, tendra usted gente, se lo prometo -afiadio
con cierto retintin misterioso.

-Bastaria -dijo Vinet -ponerse francamente
en contra de los ministeriales de Provins y hacerles
frente; veria usted cuanto se la queria en la ciudad;
tendria usted gente de sobra. Haria usted rabiar a
los Tiphaine oponiendo estos salones a los suyos.
Nos reiremos de los demas, ya que los demas se
rien de nosotros. En cuanto a ustedes, la pandilla
no guarda disimulo.

-¢,Como? -preguntd Silvia.

En provincias hay siempre mas de una
valvula por donde se escapan los chismorreos de
una sociedad sobre la otra. Vinet estaba enterado
de todos las cosas que se dijeron acerca de los



Rogron en los salones de donde los dos merceros
estaban definitivamente desterrados. El juez suplen-
te, el arquedlogo Desfondrilles, no pertenecia a
ningun partido y, como algunos otros personajes
independientes, contaba todo lo que oia. Vinet se
habia aprovechado de aquellas charlas. El maligno
abogado envenend, al repetirlas, las bromas de la
sefiora de Tiphaine. Al revelar las burlas a que Ro-
gron y Silvia se habian prestado, encendio la colera
y despertd el espiritu de venganza en aquellas natu-
ralezas secas que necesitaban un alimento para sus
ruines pasiones.

Dias después, Vinet llevé a su mujer, per-
sona bien educada, timida, ni fea ni guapa, muy
dulce y muy penetrada de su desventura. La sefiora
de Vinet era rubia, un poco marchita por los cuida-
dos de su pobre casa y vestida con mucha senci-
llez. No habia mujer que pudiese parecer mal junto
a Silvia. La sefiora de Vinet soportd los aires de
Silvia y se doblegé como persona habituada a do-
blegarse. En su frente abombada, en sus mejillas de
rosa de Bengala, en su mirada lenta y tierna se veia
la huella de esas profundas meditaciones, de ese
pensamiento suspicaz que las mujeres acostumbra-
das a sufrir sepultan en el silencio absoluto. La in-
fluencia del coronel, que desplegaba para Silvia



gracias cortesanescas, aparentemente nacidas de
su brusquedad militar, y la del diestro Vinet alcanza-
ron en seguida a Petrilla. Encerrada en casa o sa-
liendo sélo en compafiia de su vieja prima, Petrilla,
aquella linda ardilla, sufrid constantemente el «jNo
toques a esol», y aguantdé continuos sermones so-
bre la manera de conducirse. Petrilla tenia la cos-
tumbre de encorvarse un poco; su prima queria que
fuese tiesa como ella, que parecia un soldado pre-
sentando armas a su coronel; a veces, le daba lige-
ros golpes en la espalda para obligarla a enderezar-
se. La libre y alegre hija de la Marisma aprendi6 a
reprimir sus movimientos, a parecer un autémata.

Una noche, que sefial6 el comienzo del se-
gundo periodo, Petrilla, a quien los tres contertulios
habituales no habian visto en el salén durante la
velada, vino a besar a sus parientes y a saludar a
las visitas antes de acostarse. Silvia tendié friamen-
te la mejilla a la encantadora criatura como para
librarse de su beso. El gesto fue tan cruelmente
significativo, que Petrilla rompi6 a llorar.

-Te has molestado, Petrilla? -dijo el atroz
Vinet.

-¢Qué le ocurre a usted? -le pregunté seve-
ramente Silvia.



-Nada -dijo la pobre nifia, yendo a besar a
su primo.

-¢Nada? -replico Silvia-. Sin razén no se
llora.

-, Qué tiene usted, preciosa mia? -dijo la
sefiora de Vinet.

-iMi prima rica no me trata tan bien como
mi pobre abuelal

-Su abuela de usted se quedo con su fortu-
na -dijo Silvia- y su prima le dejara la suya.

El coronel y el abogado se miraron con di-
simulo.

-Prefiero que me roben y me quieran -dijo
Petrilla.

-Bueno; pues volvera usted al sitio de don-
de ha venido.

-Pero ¢, qué ha hecho la pobre nifia? -dijo la
sefiora de Vinet.

Vinet lanzé a su mujer una terrible mirada,
fria y fija; mirada de personas que ejercen un domi-
nio absoluto. La infeliz ilota, siempre castigada por



el delito de no tener lo Unico que se queria de ella,
una fortuna, volvié a coger sus cartas.

-¢Que qué ha hecho? -exclamo Silvia, al-
zando la cabeza con un movimiento tan brusco que
los alhelies amarillos de su gorra se agitaron-. No
sabe qué inventar para contrariarnos; ha abierto mi
reloj para enterarse del mecanismo, ha tocado el
volante y ha roto el muelle real. La sefiorita no
atiende a nada. Estoy todo el dia recomendandole
que tenga cuidado con todo y es como si se lo dije-
se a esta lampara.

Petrilla, avergonzada de que la rifiesen en
presencia de extrafos, salié suavemente.

-Yo me pregunto como se podra domar la
turbulencia de esta nifia -dijo Rogron.

-Pues ya tiene edad para ir a un colegio -
dijo la sefiora de Vinet.

Una mirada de Vinet impuso silencio a su
mujer, a quien se habia librado bien de confiar sus
planes y los del coronel sobre los solterones.

-Vean ustedes lo que tiene el cargar con
hijos ajenos -exclamé el coronel-. Podrian ustedes



todavia tenerlos propios, usted o su hermano. ¢ Por
qué no se casan ustedes, uno u otro?

Silvia miré al coronel con mucho agrado;
por primera vez en su vida tropezaba con un hom-
bre a quien no le pareciese absurdo verla casada.

-Pero la sefiora de Vinet tiene razon -dijo
Rogron-. Asi estaria tranquila Petrilla. jUn maestro
no costara gran cosa!

Silvia estaba tan preocupada con las pala-
bras del coronel, que no contesté a su hermano.

-Si usted quisiera dar no mas que su ga-
rantia para el peridédico de oposicién de que habla-
bamos el editor responsable serviria de profesor
para su primita; tomariamos a ese pobre maestro de
escuela, victima de las intrusiones del clero. Mi mu-
jer tiene razon: Petrilla es un diamante en bruto, que
es necesario pulimentar -dijo Vinet a Rogron.

-Crei que era usted baron -dijo Silvia al co-
ronel, mientras daba cartas y después de una larga
pausa durante la cual todos los jugadores permane-
cieron pensativos.

-Si; pero nombrado en 1814, después de la
batalla de Nangis, en la que hizo milagros mi regi-



miento, no tuve el dinero ni la proteccidon necesarios
para poner las cosas en regla en la Cancilleria.
Ocurre con mi baronia lo mismo que con el grado
de general, que se me dio en 1815: tiene que venir
una revolucion para que me los devuelvan.

-Yo daria mi garantia resguardandola con
una hipoteca -dijo, al fin, Rogron.

-Eso puede arreglarse con Cournant -
replico Vinet- El periddico traera el triunfo del coro-
nel y hara el salon de ustedes mas poderoso que el
de los Tiphaine y consortes.

-¢,Cémo sera eso? -dijo Silvia.

Cuando el abogado, mientras su mujer da-
ba cartas, explicaba la importancia que Rogron, el
coronel y él adquiririan mediante la publicacion de
una hoja independiente consagrada al distrito de
Provins, Petrilla en su cuarto se deshacia en Iagri-
mas; su corazén y su inteligencia estaban acordes;
su prima le parecia mas en falta que ella misma. La
hija de la Marisma comprendia instintivamente que
la caridad y la beneficencia deben ser absolutas.
Aborrecia sus hermosos vestidos Y todo lo que se
hacia para ella. Se le vendian los beneficios dema-
siado caros. Lloraba de despecho de haberse en-



tregado a sus primos, y formaba, jpobre criatural, el
proposito de conducirse de tal manera que los redu-
jese al silencio. Ahora pensaba cuanta habia sido la
grandeza de Brigaut al darle sus economias. Se
creia en el colmo de la desventura y no sabia que
en aquel momento se decidia en el salén una nueva
desventura para ella. En, efecto, dias mas tarde
Petrilla tuvo un maestro de primeras letras; tuvo que
aprender a leer, escribir y contar. La educacion de
Petrilla produjo enormes estragos en casa de los
Rogron. Habia tinta en los muebles, en las mesas,
en los vestidos; plumas desparramadas por todas
partes; libros rotos, desencuadernados. Se le
hablaba ya -jy en qué términos!- de la necesidad de
ganarse el pan, de no ser una carga para nadie. Al
escuchar aquellos horribles avisos, Petrilla sentia un
dolor en la garganta; se contraia violentamente; su
corazon latia de un modo precipitado. Tenia que
contener las lagrimas, porque se le pedia cuenta de
sus lagrimas como de una ofensa inferida a la bon-
dad do sus magnanimos parientes. Rogron habia
hallado al fin el modo de vivir adecuado a sus cos-
tumbres; refiia a Petrilla como antafio a sus depen-
dientes; iba a sorprenderla en sus juegos para obli-
garla a estudiar; le hacia repetir las lecciones; era el
feroz jefe de estudios de la pobre nifia. Silvia, por su



parte, consideraba como un deber el ensefar a
Petrilla lo poco que sabia de labores. Ni Rogron ni
su hermana tenian dulzura en el caracter. Aquellos
espiritus estrechos, que ademas hallaban un placer
en importunar a la infeliz pequefiuela, pasaron in-
sensiblemente de la dulzura a la mas extremada
severidad. Fundabase su severidad en la supuesta
mala fe de la nifia, que, habiendo empezado dema-
siado tarde, tenia el entendimiento entorpecido. Los
maestros de Petrilla desconocian el arte de dar a
las lecciones una forma apropiada a la inteligencia
del alumno, en lo cual esta la diferencia entre la
educacion privada y la publica. La falta estaba,
pues, no tanto en Petrilla como en sus parientes.
Por cualquier cosa la llamaban bestia y estupida,
tonta y torpe. Petrilla, constantemente maltratada de
palabra, no veia en sus parientes mas que miradas
frias. Adquirié la actitud embobada de las ovejas; no
se atrevia a hacer nada, al ver sus actos mal juzga-
dos, mal acogidos, mal interpretados. Para todo
aguardaba el capricho arbitrario, las 6rdenes de su
prima; los propios pensamientos los guardo para si
y se encerré en una obediencia pasiva. Empezaron
a disiparse sus brillantes colores. A veces se queja-
ba. Cuando su prima le pregunto:



-¢,Donde te duele?-, la pobre pequefa, que
sentia dolores generales, contesté:

-Me duele todo.

-¢,Se ha visto nunca que duela todo? Si le
doliese a usted todo se habria usted muerto -
respondi6 Silvia.

-Le duele a uno el pecho -decia Rogron a
manera de epilogo-; le duelen las muelas, la cabe-
za, los pies o el vientre; pero nunca se ha visto que
le duela a uno todo a un tiempo. ;Qué quiere decir
todo? Dolerle a uno todo es no dolerle nada. ¢Sa-
bes lo que estas haciendo? Pues hablar sin decir
nada.

Petrilla acabd por callarse al ver que sus
candorosas observaciones de jovencita, las flores
de su espiritu naciente eran acogidas con lugares
comunes que su buen sentido encontraba ridiculos.

-iTe quejas y tienes un apetito de fraile! -le
decia Rogron.

La Unica persona que no chafaba aquella
preciada flor tan delicada era la gordiflona criada
Adela. Adela calentaba la cama de la nifia, pero a
escondidas desde el dia en que, sorprendida cuan-



do proporcionaba a la nifia aquel mimo, fue refiida
por Silvia.

-Hay que ensefar a los nifios a ser duros;
hacerles un temperamento fuerte. ; Nos va mal a mi
hermano y a mi? Usted haria de Petrilla una remil-
gada.

Las caricias de aquel angel eran recibidas
como fingimientos. Las rosas de carifio que se alza-
ban tan frescas, tan graciosas en aquella tierna
alma y que querian desbordarse de ella eran impla-
cablemente aplastadas. Petrilla recibia los mas du-
ros golpes en el sitio mas tierno de su corazon. Si
intentaba, a fuerza de mimos, ablandar aquellas
feroces naturalezas, se la acusaba de hacerlo por
interés.

-Di en seguida lo que quieres -exclamaba
brutalmente Rogron-; esas zalamerias no las haces
en balde.

Ni la hermana ni el hermano admitian el ca-
rifo, y Petrilla era todo carifio. El coronel Gouraud,
deseoso de complacer a la sefiorita Rogron, le daba
la razén en todo lo concerniente a Petrilla. Vinet
también apoyaba a los dos hermanos en cuanto
decian contra la pequenfia; atribuia todas las supues-



tas faltas de aquel angel a la testarudez del caracter
bretdn, contra la cual era inutil toda buena voluntad.
Rogron y su hermana eran asi adulados, con ex-
trema sutileza, por aquellos dos cortesanos que
habian acabado por obtener de Rogron la garantia
para El Correo de Provins y de Silvia cinco mil fran-
cos en acciones. El coronel y el abogado se pusie-
ron en campana. Colocaron cien acciones de a qui-
nientos francos entre los electores propietarios de
bienes nacionales -a quienes los periddicos libera-
les hacian concebir temores-, entre los colonos y
entre las personas llamadas independientes. Logra-
ron también extender sus ramificaciones por el de-
partamento y aun mas alla, en algunas comunas
limitrofes. Cada accionista era, naturalmente, un
suscriptor. Luego, los anuncios judiciales y otros se
dividieron entre La Colmena y El Correo. El primer
numero del periddico insertdé un pomposo elogio de
Rogron. Se le presentaba como el Laffitte de Pro-
vins. Cuando el espiritu publico tuvo una direccion,
se pudo ver que las préximas elecciones serian muy
refiidas.

La hermosa sefiora de Tiphaine se deses-
perd. Leyendo un articulo dirigido contra ella y con-
tra Julliard, decia:



-He olvidado, por desgracia, que al lado de
un tonto hay siempre un bribén, y que la necedad
atrae siempre a un hombre listo de la especie de los
ZOITOS.

Desde que el periddico flamed en veinte le-
guas a la redonda, Vinet tuvo una levita nueva, bo-
tas, un chaleco y un pantalon decentes. Se encas-
quetd el famoso sombrero gris de los liberales y se
le pudo ver la ropa blanca. Su mujer tomo una cria-
da y aparecio vestida como correspondia a la espo-
sa de un hombre influyente; tuvo bonitos sombreros.
Porque le convenia, Vinet fue agradecido. El y su
amigo Cournant se convirtieron en consejeros de
los Rogron, a los cuales prestaron grandes servi-
cios. Los arrendamientos hechos por Rogron padre
en 1815, en circunstancias desgraciadas, iban a
expirar. La horticultura se habia desarrollado enor-
memente en torno de Provins. El abogado y el nota-
rio lograron un aumento de mil cuatrocientos fran-
cos en las rentas de los Rogron mediante arriendos
nuevos. Vinet gand dos litigios, relativos a planta-
ciones de arboles, contra dos comunas, y en los
cuales se trataba de quinientos alamos. El dinero de
los dlamos y el de las economias de los Rogron,
que llevaban tres afos colocando seis mil francos
en negocios de gran interés, fue habilisimamente



empleado en la compra de varios terrenos. Por Ulti-
mo, Vinet acometid y realiz6 la expropiacion de
algunos campesinos a quienes Rogron padre habia
prestado dinero y que en vano se habian matado a
cultivar y mejorar las tierras para pagarlas. La men-
gua que la construccién de la casa habia producido
en el capital de los Rogron fue compensada sobra-
damente. Sus bienes, situados en los alrededores
de Provins, elegidos por su padre como saben ele-
gir los posaderos, divididos en parcelas, la mayor de
cinco fanegas, arrendados a gentes de positiva
solvencia, propietarios todos de algunos trozos de
tierra y con hipoteca para la seguridad de los con-
tratos, produjeron en el San Martin de noviembre de
1826 cinco mil francos. Los impuestos eran de
cuenta de los colonos y no habia ningun edificio que
reparar o asegurar de incendios. Los hermanos
poseian cada uno cuatro mil seiscientos francos en
cinco por ciento, y como este valor estaba por cima
de la par, el abogado les aconsejé que los vendie-
ran y empleasen en tierras, prometiéndoles, con
ayuda del notario, que en el cambio no perderian un
maravedi de interés.

Al fin de este segundo periodo, la vida fue
tan dura para Petrilla, la indiferencia de los visitan-
tes, las estupidas rifias y la falta de carifio de sus



primos se hicieron tan corrosivas, de tal modo sent-
ia el soplo frio y himedo de la tumba, que concibio
el atrevido proyecto de irse a pie, sin dinero, a Bre-
tafia para volverse a reunir con su abuela y su
abuelo Lorrain. Dos acontecimientos se lo impidie-
ron. El buen Lorrain murié, y Rogron fue nombrado,
por un consejo de familia, tutor de su prima. Si la
abuela hubiera muerto, primero es de creer que
Rogron, aconsejado por Vinet, habria reclamado los
ocho mil francos de Petrilla y dejado al abuelo en la
indigencia.

-Pero usted puede heredar a Petrilla -le dijo
Vinet con una sonrisa espantosa-. jNo se sabe
quién vive ni quién muere!

lluminado por esta frase, Rogron no dejé
en paz a la viuda de Lorrain, deudora de su nieta,
hasta que la obligd a asegurar a Petrilla el usufructo
de los ocho mil francos mediante una donacion inter
vivos, cuyos gastos fueron abonados por él.

Petrilla se sinti6 extrafiamente conmovida
por aquel duelo. En los momentos en que recibia el
horrible golpe, se traté de preparar su primera co-
munion, otro acontecimiento cuyas obligaciones la
retuvieron en Provins. Aquella ceremonia necesaria
y tan sencilla iba a producir en los Rogron grandes



cambios. Silvia supo que el sefior cura Peroux pre-
paraba a las nifias de Julliard, Lesourd, Garceland y
otras. Se pico y quiso que a Petrilla la preparase el
vicario Habert, superior del abate Peroux, un hom-
bre que pasaba por pertenecer a la congregacion,
muy celoso de los intereses de la Iglesia, muy temi-
do en Provins y que, bajo una absoluta severidad de
principios, ocultaba una gran ambicion. La hermana
de este sacerdote, soltera, de unos treinta anos,
tenia en la ciudad una hospederia de seforitas. Los
dos hermanos se parecian: los dos flacos, amarillos,
pelinegros, atrabiliarios. Como bretona criada en las
practicas y en la poesia del catolicismo, Petrilla
abri6 el corazén y los oidos a la palabra del impo-
nente presbitero. Los sufrimientos predisponen a la
devocion, y casi todas las jévenes, movidas por
instintiva ternura, se inclinan al misticismo, el lado
profundo de la religion. El sacerdote sembro, pues,
el grano del Evangelio y los dogmas de la Iglesia en
un terreno excelente. Cambié por completo las dis-
posiciones de Petrilla. Petrilla amé a Jesucristo,
presente en la comunioén, como a un celeste prome-
tido; sus sufrimientos fisicos y morales adquirieron
un sentido; aprendié a ver en todas las cosas el
dedo de Dios. Su alma, tan cruelmente herida en
aquella casa, sin que ella pudiera acusar a sus pa-



rientes, se refugid en la esfera a que se elevan to-
dos los desgraciados en alas de las tres virtudes
teologales. Abandond, pues, sus ideas de fuga.
Silvia, asombrada de la metamorfosis operada en
Petrilla por el sefior Habert, sintié curiosidad. Desde
entonces, sin dejar de preparar a Petrilla para la
primera comunion, el sefior Habert conquisté para
Dios el alma, hasta alli extraviada, de la seforita
Silvia. Silvia se hizo devota. Dionisio Rogron, en el
cual el supuesto jesuita no pudo hincar el diente,
porque a la sazon el espiritu de Su Majestad liberal
el difunto Constitucional | podia mas sobre algunos
necios que el espiritu de la Iglesia, Dionisio perma-
necio fiel al coronel Gouraud, a Vinet y al liberalis-
mo.

La seforita Rogron hizo, naturalmente,
amistad con la sefiorita Habert, con la cual simpa-
tizé perfectamente. Las dos solteronas se amaron
como dos hermanas que se aman. La sefiorita
Habert se brind6 a tener consigo a Petrilla, para
evitar a Silvia los enojos y las dificultades de una
educacion; pero los dos hermanos contestaron que
la ausencia de Petrilla les dejaria en casa un vacio
demasiado grande. La adhesion de los Rogron a su
primita parecié excesiva. Al ver que la senorita
Habert se introducia en la plaza, el coronel Gouraud



y el abogado Vinet atribuyeron al vicario, en interés
de su hermana, el plan matrimonial formado por el
coronel.

-Su hermana quiere casarle a usted -dijo el
abogado al ex mercero.

-¢,Con quién? -dijo Rogron.

-Con esa institutriz, esa vieja sibila -
exclamo el coronel acariciandose los grises mosta-
chos.

-No me ha dicho nada -respondié Rogron
candidamente.

Una soltera absoluta como Silvia tenia que
progresar en el camino de la salvacion. La influencia
del presbitero iba a aumentar en aquella casa, apo-
yada por Silvia, que disponia de su hermano. Los
dos liberales, que se asustaron, con razén, com-
prendieron que si el presbitero habia resuelto casar
a su hermana con Rogron, matrimonio infinitamente
mas adecuado que el de Silvia con el coronel, im-
pulsaria a Silvia a las mas violentas practicas reli-
giosas y conseguiria que Petrilla fuese a un conven-
to. Podian, pues, perder el fruto de diez y ocho me-
ses de esfuerzos, de vilezas y de halagos. Concibie-
ron un odio atroz y sordo contra el presbitero y su



hermana; y, sin embargo, sintieron la necesidad de
estar a bien con ellos para seguirlos mas de cerca.
El sefor y la seforita de Habert, que sabian jugar al
whist y al boston, empezaron a ir todas las noches a
casa de los Rogron. La asiduidad de los unos excité
la asiduidad de los otros. El abogado y el coronel
presintieron que se hallaban frente a frente de ad-
versarios tan fuertes como ellos; presentimiento que
tuvieron asimismo el sacerdote y su hermana. Su
respectiva situacion era ya un combate. Asi como el
coronel hacia gustar a Silvia la inesperada dulzura
de una peticién de mano, porque Silvia habia aca-
bado por ver en Gouraud un hombre digno de ella,
la sefiorita Habert envolvié al ex mercero en la gua-
ta de sus atenciones, de sus palabras y de sus mi-
radas. Ninguno de los dos partidos podia pronunciar
esa gran palabra de alta politica: «jCompartamos!»
Cada uno queria su presa. Por lo demas, los dos
astutos zorros de la oposicién de Provins, oposicion
que crecia, cometieron el error de creerse mas fuer-
tes que el sacerdote; dispararon primero.

Vinet, atenazado por los ganchudos dedos
del interés personal, fue en busca de la seforita de
Chargebceuf y de su madre. Las dos mujeres pose-
ian unas dos mil libras de renta y vivian penosa-
mente en Troyes. La seforita, Betilda de



Chargebceuf era una de esas magnificas criaturas
que creen en los matrimonios por amor y cambian
de opinién hacia los veinticinco anos, al ver que
siguen solteras. Vinet supo persuadir a la sefiora de
Chargebceuf de que debia juntar sus dos mil fran-
cos con los mil escudos que él ganaba desde la
fundacién del periodico e irse a vivir en familia a
Provins, donde Betilda se casaria -aseguro- con un
imbécil llamado Rogron y podria, siendo, como era,
tan espiritual, rivalizar con la hermosa sefora de
Tiphaine. La adhesién de la sefiora y la seforita de
Chargebceuf a la casa y a las ideas de Vinet dio la
mayor consistencia al partido liberal. Aquella alianza
consternd a la aristocracia de Provins y al partido de
los Tiphaine. La sefiora de Breautey, desesperada
de ver tal extravio en dos mujeres nobles, les rogé
que fuesen a verla. Lamento las faltas cometidas
por los realistas y se puso furiosa contra los de Tro-
yes cuando supo la situacién en que se hallaban la
madre y la hija.

-jComo! ¢No ha habido un noble hidalgo
que se case con esta preciosa joven, nacida para
ser una castellana? -decia-. jLa han dejado granar-
se para que venga a caer en brazos de un Rogron!



Removi6 todo el departamento sin encon-
trar un hidalgo capaz de casarse con una muchacha
cuya madre no tenia mas que dos mil libras de ren-
ta.

El partido de los Tiphaine y el subprefecto
se dedicaron también, pero demasiado tarde, a la
busca de aquel desconocido. La sefiora de Breau-
tey lanz6 terribles acusaciones contra el egoismo
que devoraba a Francia, fruto del materialismo y del
imperio que las leyes habian otorgado al dinero. jLa
nobleza no era ya nada! jLos Rogron, los Vinet
daban la batalla el rey de Francial

Betilda de Chargebceuf tenia sobre su rival
no solo la ventaja de una incontestable belleza, sino
la del arte para vestirse. Era de una blancura res-
plandeciente. A los veinticinco afios, sus hombros,
completamente desarrollados, y sus bellas formas
tenian una exquisita plenitud. La redondez de su
cuello, la pureza de sus mufecas y sus tobillos, la
rigueza de su cabellera, de un elegante color rubio;
la gracia de su sonrisa, la forma distinguida de su
cabeza, el corte y el aire de su tipo, sus hermosos
ojos bien colocados bajo una frente bien dibujada,
sus movimientos nobles y de alta educacion y su
talle todavia esbelto, todo se armonizaba. Tenia



manos lindas y pies breves. Su salud le daba, tal
vez, el aspecto de una bella joven posadera, «pero
esto no podia ser un defecto a los ojos de Rogrony,
dijo la hermosa sefiora de Tiphaine. La sefiorita de
Chargebceuf hizo su presentacion vestida con bas-
tante sencillez. Su traje de merino castafio festo-
neado con bordados verdes era descotado; pero
una panoleta de tul bien estirada, con cordones
interiores, cubria sus hombros, su espalda, entrea-
briéndose, no obstante, por delante, aunque estaba
sujeta por un sévigné. Bajo aquel delicado tejido, las
bellezas de Betilda eran aun mas coquetas, mas
seductoras. Al llegar se quité el sombrero de tercio-
pelo y el chal y dejé ver sus bonitas orejas adorna-
das con pendientes de oro. Llevaba una crucecita
de oro sujeta al cuello por una cinta de terciopelo
que le cefiia y se destacaba como el anillo negro
que la fantastica naturaleza pone en la cola de los
gatos de Angora blancos. Sabia todas las malicias
de las muchachas casaderas: mover las manos
para arreglarse los rizos que no se han desarregla-
do; ensefiar las mufecas al rogar a Rogron que le
atase un pufo, a lo cual el infeliz, deslumbrado, se
negaba brutalmente, ocultando asi sus emociones
bajo una falsa indiferencia. La timidez del unico
amor que el ex mercero habia tenido en su vida



tomo las apariencias del odio. Silvia y Celeste
Habert lo interpretaron equivocadamente; no asi el
abogado, el hombre superior de aquella sociedad
estupida, que no tenia mas adversario que el
presbitero, ya que el coronel era y fue largo tiempo
su aliado.

Por su parte, el coronel se condujo desde
entonces con Silvia como Betilda con Rogron. Se
mudaba de ropa interior todas las noches; se puso
cuellos de terciopelo, sobre los cuales se destacaba
bien su rostro marcial, aun méas subrayado por las
puntas del blanco cuello de la camisa; adopto el
chaleco de piqué blanco y se encargd un nuevo
redingote de pafio azul, en el cual brillaba su roseta
roja, todo ello con el pretexto de honrar a Betilda.
Dej6 de fumar desde las dos de la tarde. Se peino
cuidadosamente los grises cabellos sobre el craneo
de color ocre. Tomd, en fin, la apostura de un jefe
de partido, de un hombre que se disponia a mar-
char, a tambor batiente, contra los enemigos de
Francia, contra los Borbones en fin.

El satanico abogado y el sagaz coronel
hicieron al sefior y a la sefiorita de Habert una juga-
rreta mas cruel aun que la presentacion de la bella
Betilda de Chargebceuf, a quien en casa de los



Breautey y en el partido liberal se juzgaba diez ve-
ces mas bella que la hermosa sefiora de Tiphaine.
Aquellos dos grandes politicos de pueblo hicieron
creer a todo el mundo que el sefior Habert iba parti-
cipando de sus ideas. Provins hablé en seguida de
él como de un sacerdote liberal. Enterado pronta-
mente el obispo, el sefior Habert fue obligado a
retirarse de las reuniones de los Rogron; pero su
hermana sigui6 yendo. El salén de los Rogron
quedo desde entonces constituido y fue una poten-
cia.

Hacia mediados de aquel afio, las intrigas
politicas se agitaron en el salén de los Rogron tanto
como las matrimoniales. Si los intereses sordos,
agazapados en los corazones, libraron combates
encarnizados, la lucha politica alcanzé una funesta
celebridad. Todo el mundo sabe que el Ministerio
Villele fue derribado por las elecciones de 1826. En
el colegio de Provins, Vinet, candidato liberal, a
quien el sefior Cournant habia proporcionado el
censo mediante la adquisicion de una hacienda
cuyo pago quedd pendiente, estuvo a punto de de-
rrotar al sefior Tiphaine. El presidente no tuvo mas
que dos votos de mayoria. A las sefioras de Vinet y
Chargebceuf, a Vinet y al coronel, se sumaban al-
gunas veces en el salon el sefior Cournant y su



esposa y el médico Neraud, un hombre cuya juven-
tud habia sido borrascosa, pero que tomaba la vida
en serio; deciase de él que se habia dado al estudio
y, segun los liberales, valia mas que el sefior Mar-
tener. Los Rogron no comprendian su triunfo, como
no habian comprendido su ostracismo.

La hermosa Betilda de Chargeboeuf se
mostraba horriblemente desdefosa con Petrilla,
porque Vinet se la habia hecho considerar como
enemiga. El interés general exigia el abatimiento de
la pobre victima. La sefiora de Vinet no podia hacer
nada por aquella nifia atropellada por una pugna de
intereses que ya habia acabado por comprender. A
no quererlo imperiosamente su marido, ella no habr-
ia ido a casa de los Rogron, porque sufria demasia-
do viendo maltratar a la linda criaturita, que se apre-
taba contra ella adivinando una secreta proteccion y
le pedia que le ensefase tal o cual punto de costura
0 algun bordado. Petrila demostraba asi que
tratandola con dulzura era capaz de aprender y
comprender a maravilla. Por fin, como ya no era util,
la sefiora de Vinet dejoé de ir. Silvia, que todavia
acariciaba la idea del matrimonio, acabd por ver en
la nifia un obstaculo. Petrilla tenia casi catorce
afos; su blancura enfermiza, sintoma de que la
solterona no se cuidaba, la hacia muy bella. Silvia



concibié entonces la idea de convertir a Petrilla en
una sirvienta para indemnizarse de los gastos que
le ocasionaba. Vinet, que llevaba la voz cantante de
los Chargebceuf, la sefiorita Habert, Gouraud, todos
los contertulios influyentes aconsejaron a Silvia que
despidiese a la gordiflona Adela. ;No iba a servir
Petrilla para cocinar y limpiar la casa? Cuando
hubiese mucho trabajo se le aliviaria llamando al
ama de llaves del coronel, mujer muy entendida y
una de las buenas cocineras de Provins. Petrilla -
dijo el siniestro abogado- debia aprender a guisar,
encerar los pisos, limpiar, ir a la compra, conocer
los precios de las cosas. La pobre pequefia, tan
abnegada como generosa, se ofrecié espontanea-
mente, sintiéndose dichosa con ganar asi el pan
que comia en aquella casa. Adela fue despedida.
Petrilla se quedo sin la Unica persona que tal vez la
habria protegido. A pesar de su fuerza, desde aquel
instante se aniquilé fisica y moralmente. Los dos
solterones tuvieron para ella mucho menos mira-
miento que para una criada. jLes pertenecia! Se la
refiia por futesas: por un poco de polvo olvidado en
el marmol de la chimenea o en un globo de cristal.
Aquellos objetos de lujo que tanto la habian admira-
do se le hicieron odiosos. A pesar de que procuraba
hacerlo todo bien, su inexorable prima encontraba



siempre motivos para reprenderla. En dos afos no
recibié Petrilla un halago, no oy6 una palabra afec-
tuosa. Su felicidad consistia en no ser amonestada.
Soportaba con una paciencia angelical la acritud de
aquellos solterones que desconocian en absoluto
los sentimientos dulces y que a diario le hacian
sentir su dependencia. La vida que la joven llevaba
entre los dos merceros, como entre las planchas de
una prensa, aumentd su enfermedad. Experimento
tan violentas perturbaciones internas, secretos dolo-
res de tan subita explosion, que su desarrollo se
detuvo irremediablemente. Sufriendo dolores espan-
tosos, pero nunca declarados, llegé, pues, al estado
en que la vio su amigo de la infancia al saludarla
desde la plazoleta con la trova bretona.

Antes de entrar en el drama doméstico que
la llegada de Brigaut produjo en la casa de los Ro-
gron es necesario, para no interrumpirle, explicar el
establecimiento del bretdn en Provins, ya que él fue,
en cierto modo, un personaje mudo de esta historia.
Brigaut, al escaparse, no se asusto sélo de la sefia
que le habia hecho Petrilla, sino también del cambio
experimentado por su amiguita.

Apenas la habria reconocido a no ser por la
voz, los ojos y los ademanes, que le recordaban a



su comparniera de la infancia, tan vivaz, tan alegre y,
sin embargo, tan tierna. Cuando se vio lejos de la
casa, sintié que le temblaban las piernas y que le
corrian escalofrios por la espalda. No habia visto a
Petrilla, sino su sombra. Subié a la ciudad alta pen-
sativo, inquieto, hasta que encontré un sitio desde
donde podia verse la plazoleta y la casa de Petrilla;
las contemplé con dolor, sumido en pensamientos
infinitos, como una desventura a la cual se arroja
uno sin saber donde tendra su limite. jPetrilla sufria,
no era feliz, echaba de menos su Bretafa! ;Qué
tenia? Todas estas preguntas pasaron y volvieron a
pasar por el corazén de Brigaut, desgarrandole, y le
hicieron comprender cuanto queria a su hermana
adoptiva. Es muy raro que las pasiones perduren
entre nifios de distintos sexos. La deliciosa novela
de Pablo y Virginia, como la de Petrilla y Brigaut, no
resuelven el problema que plantea este hecho moral
tan extrafio. La historia moderna no ofrece mas que
la illastre excepcion de la marquesa de Pescaire y
su marido: destinados el uno al otro por sus padres
desde la edad de catorce afios, se adoraron y se
casaron; su unién dio el espectaculo, en el siglo
XVI, de un amor conyugal infinito sin nubes.
Habiéndose quedado viuda a los treinta y cuatro
afos, la marquesa, bella, espiritual, universalmente



adorada, rehuso6 el amor de reyes y se sepultdé en
un convento, donde no veia ni oia mas que a las
religiosas. En el corazén del pobre obrero bretén se
reveldé el amor subitamente. Petrilla y él se habian
protegido tanto mutuamente; él habia experimenta-
do tanta alegria al procurarle el dinero para el viaje,
habia estado a punto de morir por seguir a la dili-
gencia, jy Petrilla no lo sabia! Aquel recuerdo habia,
a menudo, dado calor a las frias horas de su peno-
sa vida durante aquellos tres afios. Se habia per-
feccionado por Petrilla; habia aprendido su oficio
por Petrilla; por Petrilla habia ido a Paris con el
proposito de hacer fortuna. Cuando llevaba en Paris
quince dias, no resistié el deseo de verla; habia
caminado desde el sabado por la noche hasta la
mafana de aquel lunes. Pensaba volver a Paris,
pero la conmovedora aparicion de su amiguita lo
clavaba en Provins. Un admirable magnetismo,
todavia discutido a pesar de tantas demostraciones,
obraba sobre él sin que él se diera cuenta. Corrian
lagrimas de sus ojos, en tanto que otras lagrimas
obscurecian también los de Petrilla. Para ella, él era
su Bretafia, su infancia feliz; jpara él, ella era la
vida! A los diez y seis afos, Brigaut no habia apren-
dido a dibujar ni perfilar una cornisa; ignoraba mu-
chas cosas; pero con lo que sabia ganaba cuatro o



cinco francos diarios. Podia, pues, vivir en Provins,
donde viviria cerca de Petrilla; acabaria de aprender
su oficio, tomando por maestro al mejor carpintero
de la ciudad, y velaria por su amiga. Tomo su reso-
luciéon en un instante. Corrié a Paris; liquidd sus
cuentas, recogié su libreta, su equipaje y sus
herramientas. Tres dias después estaba colocado
en casa del sefior Frappier, el mejor carpintero de
Provins. Los obreros activos, disciplinados, enemi-
gos del ruido y de la taberna son tan escasos, que
los maestros siempre desean un joven como Bri-
gaut. Para terminar la historia del bretén en este
punto diremos que al cabo de quince dias era jefe
de los obreros. Frappier le dio alojamiento y comida
en su casa y le ensefid el calculo y el dibujo lineal.
Este carpintero vive en la calle Mayor, a cien pasos
de la plazoleta alargada en cuyo extremo, estaba la
casa de los Rogron. Brigaut enterré su amor en su
corazon y no cometié la indiscrecion mas leve. La
sefiora de Frappier 1e conté la historia de los Ro-
gron; le dijo como se las habia arreglado el viejo
posadero para lograr la herencia del buen Auffray.
Brigaut se hizo con informes sobre el caracter de
Rogron y su prima. Sorprendié a Petrilla por la ma-
fiana en el mercado con su prima y se estremeci6 al
verla llevar al brazo una cesta llena de provisiones.



Para volver a verla, fue el domingo a la iglesia, don-
de Petrilla lucia todas sus galas. Alli vio por vez
primera que Petrilla era la seforita de Lorrain. Petri-
[la advirtio la presencia de su amigo, pero le hizo
una sefa misteriosa para invitarlo a permanecer
oculto. En aquel gesto hubo un mundo de cosas,
como en el que quince dias antes le habia hecho
para que se pusiera en salvo. §Qué fortuna no
tendria que acumular Brigaut en diez anos para
poderse casar con su amiga de la infancia, a quien
los Rogron habian de legar una casa, cien fanegas
de tierra y una renta de doce mil libras, sin contar
sus ahorros? El perseverante bretdn no quiso tentar
fortuna sin haber adquirido previamente los conoci-
mientos que le faltaban. Entre instruirse en Paris o
instruirse en Provins, mientras solo se tratase de
teoria, prefiri6 quedarse cerca de Petrilla, a quien
ademas queria explicar sus proyectos y la especie
de proteccion con que podia contar. No queria, por
ultimo, dejarla sin haber penetrado el misterio de
aquella palidez que ya empezaba a atenuar la vida
en el 6rgano de donde deserta postreramente: en
los ojos; sin saber de ddénde provenian aquellos
sufrimientos que le daban el aspecto de una mu-
chacha inclinada bajo la guadafa de la muerte y
préxima a caer. Aquellas dos sefias conmovedoras,



que no desmentian su amistad, pero que exigian la
mayor reserva, llenaron de terror el alma del breton.
Evidentemente, Petrilla le ordenaba que la esperase
y que no intentase verla, porque en esto habia peli-
gro para ella. Al salir de la iglesia, Petrilla pudo diri-
girle una mirada, y Brigaut vio sus ojos llenos de
lagrimas. Antes habria hallado el breton la cuadratu-
ra del circulo que adivinar lo que desde su llegada
acontecia en casa de los Rogron.

No sin vivos temores baj6é Petrilla de su
habitacion la mafiana en que Brigaut surgié en me-
dio de su suefio matinal como otro suefio. Para
levantarse, para abrir la ventana, la seforita Rogron
tenia que haber oido aquel canto y aquellas pala-
bras que en los oidos de una solterona sonaban a
palabras comprometedoras; pero Petrilla ignoraba
los hechos que tenian a su prima tan alerta. Silvia
tenia razones poderosas para levantarse y para
correr al balcon. Desde hacia ocho dias, extrafios
acontecimientos secretos y crueles sentimientos
agitaban a los principales personajes del saléon Ro-
gron. Aquellos acontecimientos desconocidos, cui-
dadosamente ocultos por una y otra parte, solian
recaer como un frio alud sobre Petrilla. Ese mundo
de cosas misteriosas, a las cuales habria que llamar
las inmundicias del corazéon humano, yace en el



fondo de las mas grandes revoluciones politicas,
sociales o domésticas; pero, al hablar de ellas, aca-
so conviene mucho explicar que su traduccion alge-
braica, aunque verdadera, es infiel desde el punto
de vista de la forma. Esos calculos profundos no
hablan con tanta brutalidad como los expresa la
historia. Querer interpretar los circunloquios, las
precauciones oratorias, las largas conversaciones
en que el espiritu obscurece de propio intento la luz
que lleva en si, o la melosa palabra diluye el veneno
de ciertas intenciones, seria emprender un libro tan
largo como el magnifico poema llamado Clarisa
Harlowe. La sefiorita Habert y Silvia tenian las mis-
mas ganas de casarse; pero la una tenia diez afios
menos que la otra, y las probabilidades permitian a
Celeste Habert pensar que toda la fortuna de los
Rogron vendria a sus hijos. Silvia llegaba ya a los
cuarenta y dos afios, edad en que el matrimonio
puede ofrecer peligros. Al confiarse sus ideas, para
pedirse mutuamente aprobacion, Celeste Habert,
advertida por el vengativo abate, habia ilustrado a
Silvia sobre los supuestos peligros de su posicion.
El coronel, hombre violento, de una salud militar,
muchachote de cuarenta y cinco afos, practicaria
probablemente la moral de todos los cuentos de
hadas: Fueron felices y tuvieron muchos hijos.



Aquella felicidad infundié miedo a Silvia; tuvo miedo
de morir, idea la mas espantosa para los solterones.
Pero habia subido el Ministerio Martignac, segunda
victoria de la Camara que derribé al de Villéle. El
partido Vinet alzaba el gallo en Provins. Vinet, que
ya era el primer abogado de la comarca de Brie,
ganaba lo que queria, segun la expresién popular.
Era un personaje. Los liberales profetizaban su ad-
venimiento: seria diputado, fiscal de la Mas que. En
cuanto al coronel, llegaria a alcalde de Provins. jAh!
jReinar como reinaba la sefiora de Garceland! jSer
la mujer del alcalde! Silvia no resisti6 a tal esperan-
za; quiso consultar a un médico, aunque semejante
consulta la cubriese de ridiculo. Aquellas dos muje-
res, la una victoriosa de la otra y segura de condu-
cirla a su antojo, inventaron uno de esos lazos que
tan diestramente saben preparar las mujeres acon-
sejadas por un presbitero. Consultar al sefior Ne-
raud, el médico de los liberales, antagonista del
sefor Martener, era cometer una falta. Celeste
Habert ofrecié a Silvia esconderla en su tocador y
consultar para si misma sobre aquel punto al sefor
Martener, médico de su hospederia. Cémplice o no
de Celeste, Martener respondié a su cliente que el
peligro existia ya, aunque débil, en una soltera de
treinta afos.



-Pero la constitucién de usted -dijo para
terminar- le permite no temer nada.

-¢Y si fuese una mujer de cuarenta afios
cumplidos? -dijo la sefiorita Habert.

-Una mujer de cuarenta afios, casada y que
ha tenido hijos no puede temer nada.

-¢,Pero una senorita virtuosa, como la sefio-
rita Rogron, por ejemplo?

-jVirtuosa! No hay duda -dijo Martener-. En
ese caso, un parto feliz es uno de esos milagros
que Dios suele hacer, pero pocas veces.

-¢Y por qué? -dijo Celeste Habert.

El médico contesté con una descripcion pa-
tologica espantable: explicé como la elasticidad que
da la naturaleza en la juventud a los musculos y a
los huesos no existe ya a ciertas edades, sobre todo
en las mujeres que por su profesién han hecho vida
sedentaria durante mucho tiempo, como la sefiorita
Rogron.

-¢,De modo que pasados los cuarenta afos
una soltera virtuosa no debe ya casarse?



-O esperar; pero entonces ya no es matri-
monio, sino una asociacion de intereses. ;Qué iba a
ser si no?

De la entrevista, resultd, pues, claramente,
seriamente, cientificamente y razonablemente que
pasados los cuarenta afos una soltera virtuosa no
debia casarse. Cuando el sefior Martener hubo
salido, la sefiorita Celeste Habert encontré a la se-
Aorita Rogron verde y amarilla, con las pupilas dila-
tadas; en fin, en un estado lamentable.

-Entonces, ¢ ama usted mucho al coronel? -
le dijo.

-Todavia tenia esperanza -contest6 la sol-
terona.

-iEspere usted entonces! -exclamé jesuiti-
camente la senorita Habert, convencida de que el
tiempo haria justicia al coronel.

No obstante, la moralidad de aquel matri-
monio era dudosa. Silvia fue a sondar su conciencia
en el fondo del confesonario. El severo confesor
explicéd las opiniones de la Iglesia, que no ve en el
matrimonio mas que la propagacién de la humani-
dad, que reprueba las segundas nupcias y castiga
las pasiones sin objeto social. La perplejidad de



Silvia llegé a su colmo. Aquellos combates interiores
dieron una fuerza extrafa a su pasion, que adquirié
para ella el inexplicable atractivo que desde los
tiempos de Eva han tenido siempre para las muje-
res las cosas prohibidas. La turbacion de la sefiorita
Rogron no podia escaparse al ojo clarividente del
abogado.

Una noche, después del juego, Vinet se
acerco a su querida amiga Silvia, la cogié de la ma-
no y fue a sentarse con ella en un sofa.

-A usted le ocurre algo -le dijo al oido.

Ella inclin6 tristemente la cabeza. El abo-
gado dej6é que se marchase Rogron; se quedo solo
con ella y la hizo confesar su secreto.

«jBien jugado, abate! jPero has jugado por
mil», se dijo interiormente después de oir todas las
consultas secretas que habia tenido Silvia y entre
las cuales la ultima era la mas grave.

El astuto zorro judicial fue mas terrible aun
que el médico en sus explicaciones: aconsejo el
matrimonio, pero no antes de diez afios, para mayor
seguridad.



El abogado jurd que toda la fortuna de los
Rogron seria para Betilda. Se frot6 las manos, se le
afilé el hocico y corrié a reunirse con la sefiora y la
seforita de Chargebceuf, a quienes habia dejado
camino de casa, acompafnadas de un criado provis-
to de una linterna. Vinet, médico del bolsillo, contra-
balanceaba perfectamente la influencia de Habert,
médico del alma. Rogron era poquisimo devoto; de
modo que el hombre de leyes y el hombre de los
habitos negros se encontraban en iguales condicio-
nes. Al enterarse de la victoria de |la senorita Habert,
que esperaba casarse con Rogron, sobre Silvia,
vacilante entre el miedo de morir y la alegria de ser
baronesa, el abogado vislumbré la posibilidad de
eliminar al coronel del campo de batalla. Conocia a
Rogron lo bastante para encontrar un medio de
hacerle casarse con la hermosa Betilda. Rogron no
habia podido resistir los ataques de la seforita de
Chargebceuf. Vinet sabia que la primera vez que
Rogron se viese solo con Betilda y con él quedaria
decidido el matrimonio. Rogron habia llegado al
punto de no apartar los ojos de la sefiorita Habert;
tanto miedo le daba mirar a Betilda. Vinet acababa
de ver cuanto amaba Silvia al coronel. Comprendié
el desarrollo de semejante pasién en una solterona,
roida ademas por la devocion; en seguida dio con el



medio de perder al mismo tiempo a Petrilla y al co-
ronel, con la esperanza de que el uno le desemba-
razase del otro.

Al siguiente dia, después de la Audiencia,
encontré, como de costumbre, al coronel paseando
con Rogron.

Siempre que aquellos tres hombres iban
juntos su reunion hacia hablar a la ciudad. Aquel
triunvirato, que causaba horror al subprefecto, a la
magistratura y al partido de los Tiphaine, era un
tribunal que envanecia a los liberales de Provins.

Vinet redactaba el Correo por si solo; era la
cabeza del partido; el coronel, gerente responsable
del periddico, era el brazo; Rogron, con su dinero,
era el nervio y se le consideraba como lazo de
union entre el Comité director de Provins y el Co-
mité director de Paris. A oir a los Tiphaine, aquellos
tres hombres estaban siempre maquinando algo
contra el Gobierno, en tanto que los liberales los
admiraban como defensores del pueblo. Cuando el
abogado vio a Rogron camino de la placeta, llama-
do a casa por la hora de comer, cogié al coronel del
brazo para impedirle que le acompaniara.



-Vaya, coronel -le dijo-, voy a quitarle a us-
ted un gran peso de los hombros; se casara usted
mejor que con Silvia; arreglandoselas bien, se ca-
sara usted, dentro de dos afos, con Petrilla Lorrain.

Y le contd los efectos de la maniobra del
jesuita.

-jiVaya una cosa inesperada y como ha
crecido! -dijo el coronel.

-Coronel -prosiguié Vinet gravemente-, Pe-
trilla es una criatura encantadora; puede usted ser
dichoso el resto de sus dias, y tiene usted una salud
tan hermosa, que este matrimonio no tendra para
usted los inconvenientes de las uniones despropor-
cionadas; pero no crea usted facil este cambio de
una suerte horrible por una suerte agradable. Hacer
de una novia una confidente es operacion tan peli-
grosa como en el oficio de usted pasar un rio bajo el
fuego enemigo. Sagaz, como coronel de Caballeria
que es, usted estudiara la posicion y maniobrara
con la superioridad que hasta ahora hemos tenido y
que nos ha valido nuestra situacién actual. Si un dia
yo soy fiscal, usted podra mandar las tropas del
departamento. jAh! Si hubiera usted sido elector, ya
estariamos mas adelantados; yo habria comprado
los votos de esos dos empleados, haciendo que no



les importase la pérdida de sus plazas, y habriamos
tenido mayoria. Yo me sentaria ahora junto a los
Dupin, los Casimiro Perier, y...

El coronel pensaba en Petrilla desde hacia
mucho tiempo, pero habia ocultado su pensamiento
con profundo disimulo; la brutalidad con que trataba
a Petrilla no era, pues, mas que aparente. La nifia
no se explicaba por que el pretendido camarada de
su padre la trataba tan mal en publico, mientras
que, si la encontraba sola, le pasaba la mano por la
barbilla y le hacia una caricia paternal. Desde la
confidencia de Vinet, relativa al terror que inspiraba
a Silvia el matrimonio, Gouraud habia buscado oca-
siones de encontrar sola a Petrilla, y, cuando la
hallaba, el rudo coronel se tornaba mimoso como un
gato; le decia cuan valiente habia sido su padre y
cuanto habia ella perdido con su muerte.

Dias antes de la llegada de Brigaut, Silvia
habia sorprendido a Gouraud y Petrilla. Los celos
invadieron su corazon con una violencia monastica.
Los celos, pasidon eminentemente crédula, recelosa,
es la mas dominada por la fantasia; pero no da in-
genio, lo quita; y a Silvia tal pasion tenia que inspi-
rarle extrafias ideas. Silvia imaginé que el hombre
que acababa de dirigirse a Petrilla cantando aquello



de sefiora casada era el coronel. Creia tener razén
para atribuir].e aquella cita porque desde hacia una
semana el trato. de Gouraud le parecia cambiado.
Aquel hombre era el unico que, en la soledad en
que ella habia vivido, se cuido de ella; ella le obser-
vaba, pues, sin quitarle ojo y con todo su entendi-
miento; y a fuerza de entregarse a esperanzas,
alternativamente florecientes o destruidas, habia
hecho de él una cosa tan absorbente que le produc-
ia el efecto de un espejismo moral. Seguin una bella
expresion vulgar, a fuerza de mirar solia ocurrirle no
ver nada. Repelia y combatia, unas veces victorio-
samente y otras no, la suposicidon de aquella rivali-
dad quimérica. Establecia un paralelo entre ella y
Petrilla: ella tenia cuarenta afios y el cabello gris;
Petrilla era una jovencita, deliciosa de blancura, con
ojos de una ternura capaz de reanimar un corazén
muerto. Habia oido decir que a los hombres de cin-
cuenta afos les gustan las jovencitas como Petrilla.
Antes de que el coronel se hiciese amigo de los
Rogron y comenzase a frecuentar su casa, Silvia
habia oido en el salén de los Tiphaine cosas raras
sobre el coronel Gouraud y sus costumbres. Las
solteronas viejas tienen en amor las exageradas
ideas platonicas que profesan las jovenes a los
veinte anos; han conservado doctrinas absolutas,



como todos los que no han experimentado la vida y
comprobado como la fuerza mayor de la sociedad
modifica, lima y hace fracasar todas esas hermosas
y nobles ideas de la juventud. A Silvia le martillaba
el cerebro la idea de ser engafiada por el coronel.
Después de ese rato que todo solteréon desocupado
pasa en el lecho, desde que se despierta hasta que
se levanta, la solterona se puso a pensar en si
misma, en Petrilla y en la romanza cuya voz matri-
monio la habia despertado. Como necia que era, en
vez de observar a los enamorados a través de las
persianas, habia abierto el balcén sin comprender
que Petrilla la oiria. Si hubiera tenido la vulgar astu-
cia del espia, habria visto a Brigaut y el drama fatal
que empezo6 entonces no habria existido.

Petrilla, a pesar de su debilidad, quitd los
barrotes de madera que cerraban los postigos de la
ventana de la cocina, los abrié y los engancho; lue-
go fue a abrir igualmente la puerta del corredor que
daba acceso al jardin. Cogio los diferentes plumeros
necesarios para limpiar la alfombra, el comedor, el
pasillo, las escaleras, en fin, para, limpiarlo todo con
un cuidado y una exactitud que ninguna criada,
aunque fuese holandesa, habria puesto en su traba-
jo; ijle repugnaban tanto las reprimendas! La dicha
para ella consistia en ver los ojuelos azules, palidos



y frios de su prima, no satisfechos, porque no lo
parecian nunca, sino solamente tranquilos una vez
que habian paseado por todas las cosas su mirada
de propietaria, esa mirada inexplicable que ve lo
que se ha escapado a los ojos mas observadores.
Petrilla tenia ya la piel sudorosa cuando volvi6 a la
cocina para ponerlo todo en orden y encender los
hornillos a fin de poder llevar a las habitaciones de
sus primos lumbre y agua caliente para el tocado;
jella, que no la tenia nunca para si! Puso los cubier-
tos para el desayuno y encendio la estufa de la sala.
Para todos aquellos servicios iba algunas veces a la
cueva en busca de pequefios haces de lefia, y asi
dejaba un sitio fresco para entrar en uno caliente,
uno caliente para entrar en otro frio y humedo. Es-
tas transiciones subitas, hechas con el apresura-
miento de la juventud, y con frecuencia, para evitar
una palabra ruda, para obedecer una orden, agra-
vaban irremediablemente el estado de su salud.
Petrilla no sabia que estaba enferma. Sin embargo,
empezaba a sufrir; sentia apetitos extrafios, que
ocultaba; le gustaban las ensaladas crudas y las
devoraba en secreto. La inocente nifia ignoraba por
completo que su estado constituia una enfermedad
grave que requeria las mas grandes precauciones.
Si antes de la llegada de Brigaut, aquel Neraud, que



podia reprocharse la muerte de la abuela, hubiera
revelado este peligro mortal a la nieta, Petrilla habr-
ia sonreido; encontraba demasiada amargura en la
vida para no sonreir a la muerte. Pero desde hacia
unos instantes, Petrilla, que unia a sus padecimien-
tos corporales los de la nostalgia bretona, enferme-
dad moral tan conocida que los coroneles se pre-
ocupan de ella cuando tienen bretones en su regi-
miento, tenia carifio a Provins. Aquella flor de oro,
aquel canto, la presencia de su amigo de la infancia
la habian reanimado, como una planta que lleva
mucho tiempo sin agua reverdece después de una
abundante lluvia. Queria vivir; jno creia haber sufri-
do! Se deslizé timidamente en la habitacion de su
prima; encendio el fuego; dejo alli un calentador de
agua; cambié algunas palabras; fue a despertar a
su tutor, y bajé a coger la leche, el pan y las demas
cosas que llevaban los proveedores. Permanecio un
rato en el umbral de la puerta, con la esperanza de
que a Brigaut se le ocurriese volver; pero Brigaut
caminaba ya por la carretera de Paris. Habia ya
arreglado la sala, y estaba ocupada en la cocina,
cuando oyé que su prima bajaba la escalera. La
seforita Silvia Rogron aparecié con su bata de ta-
fetan color carmelita, su gorra de tul adornada con
lazos, su flequillo postizo bastante mal colocado, su



camisola por debajo de la bata y los pies en sus
chancletas. Paso revista a todo y fue luego a buscar
a su prima, que la esperaba, para saber lo que se
habia de poner de desayuno.

-jAh! ;Esta usted aqui, sefiorita enamora-
da? -dijo a Petrilla, con un tono semialegre y semi-
burlén.

-¢,Como, prima mia?

-Ha entrado usted en mi habitacion como
una hipdcrita y ha salido la mismo; sin embargo,
debia usted figurarse que tenia que hablarla.

-Ami..?

-Esta manana le han dado a usted serena-
ta, ni mas ni menos que a una princesa.

-¢,Una serenata? -exclamo Petrilla.

-¢Una serenata? -dijo Silvia, imitandola-. Y
tiene usted un novio.

-¢Qué es un novio, prima?

Silvia esquivo la respuesta y afiadio:



-¢,Se atreve usted a decir, sefiorita, que no
ha estado bajo nuestras ventanas un hombre
hablandole a usted de matrimonio?

La persecucion habia ensefiado a Petrilla
las artimafias necesarias a los esclavos, y contesto
rapidamente:

-No sé qué quiere usted decir.
-jLa hipdcrita! -dijo Silvia.
-iPrima mia...! -dijo humildemente Petrilla.

-Tampoco es verdad que se ha levantado
usted y ha ido, con los pies desnudos, a la ventana,
lo cual le costara una enfermedad? Y le estara bien
empleado! ;Y no ha hablado usted con su enamo-
rado?

-No, prima.

-Sabia que tenia usted muchos defectos,
pero no le conocia el de mentir. jPiénselo usted
bien, sefiorita! Tiene usted que decirnos y explicar-
nos a su primo y a mi la escena de esta mafiana; si
no, su tutor tomara medidas rigurosas.

La solterona, devorada por los celos y la
curiosidad, procedia por intimidacién. Petrilla hizo lo



que las personas que sufren mas de lo resistible:
guardé silencio. Para los seres atacados, el silencio
es el unico medio de triunfar; el silencio anula las
cargas cosacas de los envidiosos, las salvajes es-
caramuzas de los enemigos; da una victoria aplas-
tante y completa. ;Qué hay mas completo que el
silencio? Es absoluto: ;no es éste uno de los mo-
dos de ser de lo infinito?

Silvia examiné a Petrilla furtivamente. La
nifa se ponia colorada; pero su rubor, en vez de ser
general, se dividia en placas desiguales en los
pémulos, manchas ardientes de un tono significati-
vo. Al ver aquellos sintomas de enfermedad, una
madre habria cambiado en seguida de tono; habria
sentado a la nifia en sus rodillas; le habria pregun-
tado; habria, desde mucho antes, admirado mil
pruebas de la completa, de la sublime inocencia de
Petrilla; habria adivinado su enfermedad y com-
prendido que los humores y la sangre, desviados de
su cauce natural, se lanzaban sobre los pulmones,
después de haber trastornado las funciones digesti-
vos. Aquellos elocuentes manchas le habrian reve-
lado la inminencia de un peligro mortal. Pero una
solterona, en quien no se habian despertado los
sentimientos que la familia desarrolla; que no habia
conocido los cuidados de la infancia ni las precau-



ciones que exige la adolescencia, no podia tener la
indulgencia ni la compasién que inspiran los mil
acontecimientos de la vida conyugal. Los sufrimien-
tos de la miseria habian encallecido su corazén en
vez de enternecerle.

«jSe ruboriza, luego esta en faltal», se dijo
Silvia.

El silencio de Petrilla fue, pues, interpreta-
do en el peor sentido.

-Petrilla -dijo Silvia-, vamos a hablar antes
de que baje su primo. Venga usted -afiadié con un
tono mas dulce-. Cierre la puerta de la calle. Si vie-
ne alguno, llamara y le oiremos.

A pesar de la humeda neblina que se alza-
ba del rio, Silvia llevo a Petrilla por el paseo arenoso
que serpenteaba entre los macizos de césped, has-
ta el borde de la terraza pedregosa, muelle pinto-
resco, poblado de lirios y plantas acuaticas. La sol-
terona cambié de sistema; quiso apoderarse de
Petrilla por la dulzura; la hiena iba a hacerse gata.

-Petrilla -le dijo-, ya no es usted una nifa;
va usted a cumplir pronto catorce afios y no seria
sorprendente que tuviese usted novio.



-Pero, prima -dijo Petrilla, alzando los ojos
con angelical dulzura hacia la cara agria y fria de su
prima, que habia tomado su antiguo aspecto, de
vendedora-, jqué es un novio?

Silvia no consiguié definir exactamente y
con decencia lo que es un novio. Lejos de ver en
aquella pregunta el efecto de una adorable inocen-
cia, la tomo por falsedad.

-Un novio, Petrilla, es un hombre que nos
quiere y desea casarse con nosotras.

-jAh! -dijo Petrilla-. En Bretafia, cuando se
esta de acuerdo con un joven, se le llama prometi-
do.

-Bueno; pues piense usted, pequefa mia,
que no hay ningin mal en que confiese usted sus
sentimientos por un hombre. El mal esta en el se-
creto. ¢Acaso le ha gustado usted a alguno de los
hombres que vienen a casa?

-No lo creo.
-¢,Ama usted a alguno?
-A ninguno.

-¢,Con toda seguridad?



-Con toda seguridad.
-Mireme usted, Petrilla.
Petrilla mir6 a su prima.

-Sin embargo, esta mafiana le ha llamado a
usted un hombre desde la plaza.

Petrilla bajé los ojos.

-Ha ido usted a la ventana, la ha abierto y
ha hablado.

-No, prima; quise ver qué tiempo hacia y vi
en la plaza un campesino.

-Petrilla, desde su primera comunion ha
ganado usted mucho; es usted obediente y piadosa;
quiere usted a sus parientes y a Dios; estoy conten-
ta de usted y no se lo decia por no estimular su
orgullo...

jAquella horrible mujer tomaba por virtudes
el abatimiento, la sumision, el silencio de la miseria!
Una de las cosas mas dulces que pueden consolar
a los que sufren, a los martires, a los artistas, de la
pasion divina que les imponen la envidia y el odio,
es encontrar el elogio donde siempre hallaron la
censura y la mala fe. Asi, Petrilla alz6 a su prima los



ojos enternecidos y se sintié a punto de perdonarle
todos los dolores que le habia causado.

-Pero si todo eso no fuese mas que hipo-
cresia; si yo hubiera de ver en usted una serpiente a
quien he prestado el calor de mi seno, jseria usted
una infame, una horrible criatural

No creo tener nada que reprochame - dijo
Petrilla, sintiendo que se le contraia horriblemente el
corazon ante el subito transito de la alabanza ines-
perada al terrible acento de la hiena.

-¢, Sabe usted que una mentira es un peca-
do mortal?

-Si, prima.

-Pues bien, estd usted ante Dios -dijo la
solterona, mostrandole con un gesto solenme los
jardines y el cielo-. Jureme que no conocia a ese
campesino.

-No juraré -dijo Petrilla.
-iAh! {No era un campesino, viborilla!

Petrilla escapd, como una corza asustada,
a través del jardin, espantada por aquel problema



moral. Su prima la mandoé volver, con una voz terri-
ble.

-Estan llamando -dijo ella.

-iAh, qué hipocritilla! Tiene el alma llena de
artificios; y ahora ya tengo la seguridad de que esa
culebrilla se ha enroscado al coronel. Nos ha oido
decir que es bardn. jSer baronesa! jEstupida! jOh!
Yo me desembarazaré de ella poniéndola de apren-
diza, y pronto.

Silvia se quedd tan absorta en sus pensa-
mientos que no vio a su hermano que cruzaba el
jardin mirando los estragos que la helada habia
hecho en sus dalias.

-iEh, Silvia! jEn qué estas pensando ahi?
Crei que mirabas a los peces; los hay que algunas
veces saltan fuera del agua.

-No -dijo ella.

-Bueno; ¢y has dormido bien?

Y se puso a contarle lo que habia sofiado.
-¢No me encuentras la cara emborronada?

Otra palabra del vocabulario Rogron. Des-
de que Rogron amaba -pero no profanemos esta



palabra-; desde que deseaba a la senorita
Chargebceuf, se preocupaba mucho de su aspecto
y de si mismo. Petrilla baj6 en aquel momento la
escalinata y anuncié desde lejos que estaba listo el
desayuno. Al ver a su prima, la tez de Silvia se cu-
bri6 de manchas verdes y amarillas; toda su bilis se
puso en movimiento. Observé el corredor y le pare-
Cci6 que Petrilla debia haber lustrado el suelo.

-Lo haré, si usted quiere -respondié aquel
angel, ignorante del peligro que este trabajo tiene
para una joven.

El comedor estaba irreprochablemente
arreglado. Silvia se sentd, y durante todo el desayu-
no sintié la necesidad de cosas en que no habria
pensado en su estado normal y que pedia para
hacer que se levantase Petrilla, eligiendo los mo-
mentos en que la pobre criatura se sentaba para
seguir comiendo; pero no le bastaba con importu-
nar; buscaba un motivo de reproche y se encoleri-
zaba interiormente de no encontrar ninguno. Si
hubiera habido huevos frescos, se habria quejado
del mal condimento del suyo. Apenas respondia a
las necias preguntas de su hermano y, sin embargo,
no dejaba de mirarle. Sus ojos huian de los de Petri-
lla. Petrilla era muy sensible a estos manejos. Trajo



el café en una cubeta de plata, donde calentaba la
leche al bafo de maria. Los hermanos mezclaban
alli mismo con la leche el café puro, hecho por Sil-
via, en la dosis conveniente. Cuando la solterona
hubo preparado minuciosamente la alegria que iba
a disfrutar, afectd ver un ligero poso de café; lo co-
gié con afectacion, lo mird, se inclind para verlo
mejor. Estallé la tormenta.

-¢Qué tienes? -dijo Rogron.

-Tengo... que la sefiorita ha echado ceniza
en mi café. Como es tan agradable de tomar el
café con cenizal... Pero no es sorprendente; no se
puede hacer bien dos cosas a un tiempo. jBastante
pensaba ella en el café! Esta mafiana podia haber
volado un mirlo por la cocina y no se habria dado
cuenta; jcomo iba a ver que volaba la ceniza? Y
luego, se trata del café de su prima... ;qué le impor-
ta?

Siguié hablando en este tono mientras pon-
ia en el borde del plato el polvillo de café que se
habia escapado a través del filtro y algunos granos
de azucar que no se disolvian.

-Pero, prima, si es café... -dijo Petrilla.



-jAh! ;Soy ya la que miente? -exclamo Sil-
via mirando a Petrilla y fulminandola con el horrible
fulgor que despedian sus ojos cuando estaba enco-
lerizada.

Las organizaciones que no ha desgastado
la pasion tienen a su servicio una gran abundancia
de fluido vital. Ese fendmeno de la excesiva claridad
de los ojos en los momentos de ira se habia esta-
blecido tanto mejor en la sefiorita Rogron cuanto
que antano, en su tienda, habia tenido ocasiones de
emplear el poderio de su mirada abriendo desmesu-
radamente los ojos siempre para imprimir a los infe-
riores un saludable terror.

-Le aconsejo a usted que no me desmienta.
jUsted, que mereceria levantarse de la mesa e irse
a comer sola en la cocinal

-¢Qué os ocurre a las dos? -exclamé Ro-
gron.- Estéis esta mafana asperas como crines.

-La seforita sabe lo que me ocurre con
ella. Le dejo tiempo para que tome una resolucion
antes de hablarte, porque soy con ella mas buena
de lo que merece.



Petrilla, para esquivar los ojos de su prima,
que le aterraban, miraba a la plaza a través de los
cristales.

-Me escucha como si hablase con este
azucarero. Sin embargo, tiene el oido bien fino;
habla desde lo alto de una casa y responde a cual-
quiera que esté en la calle... jEs de una perversidad
tu recogida! De una perversidad sin nombre, y no
tienes nada bueno que esperar de ella. ; Te enteras,
Rogron?

-, Qué es eso tan grave que ha hecho? -
preguntd el hermano a la hermana.

-iA su edades empezar bien pronto! -
exclamo la solterona, rabiosa.

Petrilla se levant6 para retirar el servicio, a
fin de hacer algo, porque no sabia qué actitud adop-
tar. Aunque aquel lenguaje no era nuevo para ella,
nunca habia podido acostumbrarse a sufrirle. La
célera de su prima le hacia pensar que habia come-
tido algun crimen. Se pregunt6 cual no seria el furor
de su prima si estuviese enterada de la fuga de
Brigaut. Tal vez la privarian de la amistad de Bri-
gaut. Tuvo a la vez los mil pensamientos de la es-
clava, tan rapidos, tan profundos, y resolvioé guardar



silencio absoluto sobre una cosa que en conciencia
no le parecia nada mala. Hubo de oir palabras tan
duras, suposiciones tan ofensivas, que al entrar en
la cocina se le contrajo el estbmago y tuvo un horri-
ble vémito. No se atrevié a quejarse; no estaba se-
gura de que la cuidasen. Volvié al comedor palida,
amarilla; dijo que no se encontraba bien y subi6 a
acostarse, deteniéndose en cada escalon, creyendo
que habia llegado su ultima hora.

-jPobre Brigaut! -pensaba.
-Esta enferma -dijo Rogron.

-iEnferma, ella! jDe condicion! -dijo Silvia
de modo que su prima la oyese-. jNo estaba enfer-
ma esta mafnana, no!

Este ultimo golpe aterr6é a Petrilla, que se
acosto llorando y pidiendo a Dios que se la llevase
de este mundo.

Desde hacia un mes, Rogron no tenia que
llevar El Constitucional a casa de Gouraud. El coro-
nel iba obsequiosamente a buscar el periddico, a
charlar un rato y se llevaba a Rogron de paseo si
hacia buen tiempo. Segura de ver al coronel y de
poder preguntarle, Silvia se vistidé con coqueteria. La
solterona creia estar atractiva poniéndose un vesti-



do verde, un pequefio chal amarillo de Cachemira
con cenefas rojas y un sombrero blanco adornado
de menudas plumas grises. A la hora en que el co-
ronel solia llegar se estacion6 en el salén con su
hermano, a quien habia obligado a permanecer de
bata y zapatillas.

-iHace buen tiempo, coronel! -dijo Rogron
al oir los pesados pasos de Gouraud-. Pero no es-
toy vestido; mi hermana queria salir y me ha hecho
quedarme en casa; espéreme usted.

Rogron dejo a Silvia sola con el coronel.

-¢,Addénde piensa usted ir, que se ha puesto
hecha una divinidad? -pregunté Gouraud, que nota-
ba cierto aire solemne en el ancho rostro granuloso
de la solterona.

-Queria salir; pero como la pequefia no
esta bien, me quedo.

-¢,Qué tiene?

-No sé; ha dicho que queria acostarse.

La prudencia, por no decir la desconfianza,
del coronel estaba alerta constantemente por el

resultado de su alianza con Vinet. Evidentemente el
abogado se habia llevado la mejor parte. El aboga-



do redactaba el periddico, mandaba en él como
duefio y aplicaba los ingresos a la redaccion, mien-
tras que el coronel, editor responsable, ganaba muy
poca cosa. Vinet y Cournant habian prestado a los
Rogron servicios enormes; un coronel retirado no
podia hacer nada por ellos. ¢Quién iba a ser dipu-
tado? Vinet. ;Quién era el gran elector? Vinet. ;A
quién se consultaba? jA Vinet! El coronel conocia
tan bien como Vinet la fuerza y la profundidad de la
pasion que en Rogron habia encendido Betilda de
Chargebceuf. Aquella pasién iba haciéndose insen-
sata, como todas las ultimas pasiones de los hom-
bres. La voz de Betilda hacia estremecerse al sol-
terdn. Absorbido por sus deseos, Rogron los oculta-
ba; no se atrevia a esperar una boda semejante.
Para sondar al mercero, el coronel le habia dicho
que iba a pedir la mano de Betilda. Rogron habia
palidecido al verse ante un rival tan temible; se hab-
ia vuelto frio para Gouraud y casi le mostraba odio.
Asi, Vinet reinaba de todas las maneras en aquella
casa, en tanto que el coronel no estaba unido a ella
mas que por los lazos hipotéticos de una afeccion
mentida por su parte y que en Silvia no estaba to-
davia declarada. Cuando el abogado le revelo la
maniobra del presbitero, aconsejandole que rom-
piese con Silvia y pusiera los ojos en Petrilla, Vinet



halagé la inclinacion del coronel; pero al analizar el
sentido intimo de aquella proposicién, al examinar
bien el terreno en derredor de si, el coronel creyo
notar en su aliado la esperanza de enemistarle con
Silvia y de aprovechar el miedo de la solterona para
conseguir que toda la fortuna de los Rogron fuese a
manos de Betilda de Chargebceuf. Asi, pues, cuan-
do Rogron le dejé a solas con su hermana, la pers-
picacia del coronel recogi6 todos los pequeios indi-
cios que delataban la inquietud de pensamiento de
Silvia. Adivind el plan que ella habia formado de
estar sobre las armas y a solas con él durante un
momento. El coronel, receloso ya de que Vinet le
habia jugado una mala pasada, atribuyo la confe-
rencia a alguna secreta insinuacién de aquel mico
judicial; se puso en guardia como cuando practicaba
un reconocimiento en pais enemigo: la mirada fija
en el campo, atento al menor ruido; el espiritu aler-
ta, la mano en las armas. El coronel tenia el defecto
de no creer una sola palabra a las mujeres; y cuan-
do la solterona puso a Petrilla sobre el tapete y dijo
que se habia acostado al mediodia, pensé que Sil-
via la habia castigado en su habitacion por celos.

-Se va haciendo muy mona esa pequeia -
dijo negligentemente.



-Sera muy bonita -respondié la sefiorita
Rogron.

-Ahora debia usted enviarla a Paris, a un
almacén -afiadi6 Gouraud-. Alli haria fortuna. En
casa de las modistas se ven ahora jovenes muy
bellas.

-¢.Es esa su opinion de usted? -pregunto
Silvia con voz turbada.

-«Bueno, ya estoy en el ajo, penso el coro-
nel. Vinet habré aconsejado que el dia de mafana
casen a Petrilla conmigo, para perderme ante esta
vieja bruja.» ¢Pues qué quiere usted hacer de ella?
-dijo en voz alta-. {No ve usted a una muchacha
noble, de incomparable belleza, bien emparentada,
como Betilda de Chargebceuf, reducida a quedarse
para vestir imagenes? Nadie la solicita. Petrilla no
tiene nada; no se casara nunca. ¢ Cree usted que la
uventud y la belleza pueden signilicar algo para mi,
por ejemplo; a mi que, capitdn de caballeria en la
Guardia imperial desde que el emperador credé su
guardia, he estado en todas las capitales y he cono-
cido a las mujeres mas hermosas de esas mismas
capitales? La juventud y la belleza abundan mucho,
son muy comunes y no sirven para nada... No me
hable usted de ellas. A los cuarenta y ocho afios -



prosiguio, afadiéndose algunos -, cuando se ha
sufrido la derrota de Moscu, cuando se ha hecho la
terrible campafa de Francia, se tienen los rifiones
un poco estropeados; yo soy un viejo formal. Una
mujer como usted me cuidaria, me mimaria; y su
fortuna, unida a mis pobres mil escudos de retiro,
me proporcionaria para la vejez un bienestar con-
veniente; yo la preferiria mil veces a una remilgada,
gque me causaria infinitas molestias y tendria treinta
anos y pasiones cuando yo tuviese sesenta y reu-
matismos. A mi edad se calcula. Vea usted, dicho
sea entre nosotros, a mi no me gustaria tener hijos
si me casara.

Durante esta parrafada, Gouraud habia lei-
do con claridad en la cara de Silvia, y la exclama-
cion de ella acabd de convencerle de la perfidia de
Vinet.

-¢,De modo -dijo ella- que no ama usted a
Petrilla?

-¢ Pero esta usted loca, mi querida Silvia? -
exclamé el coronel-. ¢Intenta nadie cascar avella-
nas cuando no tiene dientes? A Dios gracias, estoy
en mi juicio y me conozco.



Silvia no quiso mezclarse en la cuestion, y
le parecié mas discreto hacer hablar a su hermano.

-Mi hermano -dijo- tenia la idea de casar a
ustedes.

-Su hermano no puede haber tenido una
idea tan incongruente. Hace unos dias, para cono-
cer su secreto, le dije que amaba a Betilda, y se
puso blanco como ese cuello que lleva usted pues-
to.

-¢,Ama a Betilda? -dijo Silvia.

-jComo un loco! Y la verdad es que Betilda
no quiere mas que su dinero -jToma, Vinet!, pensd
el coronel-. ; Cémo ha podido, pues, hablar de Petri-
lla? No, Silvia -dijo, cogiéndole una mano y es-
trechandosela de cierta manera-, puesto que me ha
hecho usted hablar de estas cosas...-se acercé a
Silvia-. Pues bien...-le bes6 la mano; era coronel de
caballeria y tenia el valor acreditado-, sépalo usted:
no quiero tener otra mujer que usted. Aunque este
matrimonio parezca de conveniencia, por mi parte
yo siento carifio por usted.

-Pues era yo la que queria casarle a usted
con Petrilla. Y si yo le diese mi fortuna... ;Eh?;Qué
tal, coronel?



-Pero yo no quiero ser desgraciado en mi
casa y ver dentro de diez afios a un joven pisaverde
como Julliard rondando a mi mujer y dirigiéndole
versos desde el periédico. jSoy demasiado hombre
para eso! Jamas haré un matrimonio desproporcio-
nado por la edad.

-Bueno, coronel, ya hablaremos de eso se-
riamente -dijo Silvia, lanzandole una mirada que ella
crey6 impregnada de amor y que se parecia bastan-
te a la de una ogresa.

Sus labios frios y de un violeta crudo se es-
tiraron sobre los dientes amarillos y creyo sonreir.

-Ya estoy aqui -dijo Rogron, y se llevé al
coronel, que saludo cortésmente a la solterona.

Gouraud decidié apresurar su matrimonio
con la solterona y convertirse asi en duefio de la
casa, prometiéndose desembarazarse -gracias a la
influencia que ejerceria sobre Silvia durante la luna
de miel- de Betilda y Celeste Habert. Durante el
paseo dijo a Rogron que se habia burlado de él el
otro dia; que no tenia ninguna aspiracion al corazén
de Betilda, porque no era lo bastante rico para ca-
sarse con una mujer sin dote. Luego le confié su
proyecto: habia elegido a su hermana desde hacia



mucho tiempo teniendo en cuenta sus buenas cua-
lidades; aspiraba, en fin, a ser su cufiado.

-jAh, coronel! jAh, baréon! Si no hace falta
mas que mi consentimiento, se casaran ustedes en
el plazo que permita la ley -exclam6 Rogron, feliz
con verse libre de aquel tremendo rival.

Silvia pas6 toda la mafiana en su departa-
mento calculando si habria alli sitio para un matri-
monio. Resolvié edificar un segundo piso para su
hermano y arreglar convenientemente el primero
para ella y su marido; pero se prometié también -
fantasias de toda solterona- someter al coronel a
algunas pruebas para formar juicio sobre su co-
razén y sus costumbres antes de decidirse. Le que-
daban dudas y queria asegurarse de que Petrilla no
tenia trato alguno con el coronel.

Petrilla bajé a la hora de la comida para
poner la mesa. Silvia habia tenido que guisar y se
habia manchado el vestido, gritando: «jMaldita Pe-
trilla!» Era evidente que si Petrilla hubiera preparado
la comida, Silvia no se habria manchado de grasa
su vestido de seda.

-jHola! jYa esta aqui la damisela! Es usted
como el perro del herrador, que duerme al pie de la



fragua y se despierta al ruido de las cacerolas. jAh!
iY quiere usted que la creamos enferma, embusteri-
la

Esta idea: «No me ha confesado usted la
verdad de lo que ocurrié esta mafana en la plaza;
luego miente usted en todo lo que dice», fue como
un martillo con el que Silvia habia ya de golpear sin
descanso en el corazén y en la cabeza de Petrilla.

Con gran asombro de Petrilla, su prima la
mandd vestirse para la reunién de la noche. La ima-
ginacién mas alerta se queda muy por debajo de la
actividad que imprimen las sospechas en el espiritu
de una solterona. En tales casos, la solterona aven-
taja a los politicos, a los abogados, a los notarios y
a los usureros. Silvia pensd consultar a Vinet des-
pués de examinar bien cuanto habia en derredor
suyo. Quiso tener a Petrilla a su lado para saber,
por la actitud de la pequefa, si el coronel habia
dicho la verdad. Las sefioras de Chargebceuf llega-
ron las primeras. Siguiendo el consejo de su cufiado
Vinet, Betilda habia redoblado su elegancia. Vestia
un delicioso traje azul de pana, una pafioleta clara
como siempre, pendientes imitando racimos, de
granates y oro; los cabellos rizados, su cruz de oro
pendiente de una cinta cefnida al cuello, zapatitos de



raso negro, medias de seda grises y guantes de piel
de Suecia; a lo que habia que afiadir sus aires de
reina y sus coqueterias de soltera dispuesta a apo-
derarse de todos los Rogron. La madre, serena y
digna, conservaba como la hija cierta impertinencia
aristocratica, con la cual las dos mujeres lo encubr-
ian todo y por donde asomaba su espiritu de casta.
Betilda estaba dotada de un talento superior que
s6lo Vinet habia sabido adivinar al cabo de llevar
ambas damas dos meses en su casa. Cuando logro
medir la profundidad de aquella muchacha despe-
chada por la inutilidad de su juventud y de su belle-
za, e instruida por el desprecio que la inspiraban los
hombres de una época en que el dinero era el Unico
idolo, exclamo sorprendido:

-Si me hubiese casado con usted, Betilda,
estaria hoy en camino de ser ministro de Justicia.
Me llamaria Vinet de Chargebceuf y, en vez de ser
liberal, figuraria en la derecha.

Betilda no deseaba casarse con ningun fin
vulgar; no se casaba por ser madre ni por tener
marido; se casaba para ser libre, para tener un edi-
tor responsable, para llamarse sefiora y poder obrar
como los hombres. Rogron para ella era un nombre
y esperaba hacer algo de aquel imbécil: un diputado



que votase y cuya alma seria ella; necesitaba ven-
garse de su familia, que no habia hecho caso de
una muchacha pobre. Vinet, al aprobar y admirar
sus ideas, las habia extendido y fortalecido mucho.

-Querida prima -le decia, explicandole la in-
fluencia que tenian las mujeres y mostrandole la
esfera de accion propia de ella-, jcree usted que
Tiphaine, un hombre de infimo valer, llega por si
mismo al Tribunal de primera instancia de Paris? La
sefiora de Tiphaine es quien ha hecho que se le
nombre diputado; ella es quien le lleva a Paris. Su
madre, la sefiora de Roguin, es una astuta comadre
que hace lo que quiere del famoso banquero Du
Tillet, uno de los compadres de Nucingen, y los dos
unidos a los Keller; y estas tres casas prestan servi-
cios al Gobierno o a sus hombres mas influyentes.
Los ministerios estdn en excelente relacion con
estos lobos cervales de la banca, que asi extienden
su poder a todo Paris. No hay razén para que Tip-
haine no llegue a presidente de cualquier Audiencia.
Casese usted con Rogron y le haremos diputado
por Provins cuando yo me aseguro la eleccién por
otro distrito del departamento del Sena y el Marne.
Entonces tendran ustedes una Recaudacion gene-
ral, una de esas plazas en que no hay que hacer
mas que echar firmas. Seremos de la oposicion, si



triunfa; pero si siguen los Borbones, jah, con qué
suavidad nos inclinaremos hacia el centro! Ademas,
Rogron no vivira eternamente, y usted se casara
con un titulo. En fin, busquese usted una buena
posicion y los Chargeboeuf nos serviran. La miseria
de usted, como la mia, debe de haberle ensefiado
lo que valen los hcrmbres; hay que servirse de ellos
como se sirve uno de los caballos de posta. Un
hombre o una mujer nos llevan de tal a tal etapa.

Vinet habia hecho de Betilda una pequena
Catalina de Médicis. Dejaba a su mujer en casa,
dichosa con sus dos hijos, y acompanaba siempre a
las sefioras de Chargebceuf a casa de los Rogron.
Llegd en todo su esplendor de tribuno champariés.
Tenia ya entonces bonitas antiparras de oro, un
chaleco de seda, una corbata blanca, un pantalén
negro, botas finas y una levita negra hecha en
Paris, un reloj de oro, una cadena. En vez del anti-
guo Vinet, palido y flaco, arisco y sombrio, el Vinet
de ahora tenia la prestancia de un hombre politico;
caminaba, seguro de su fortuna, con la seguridad
propia del hombre del Palacio de Justicia que cono-
ce todos las cavernas del derecho. Su astuta cabe-
zuela estaba tan bien peinada, la rasurada barbilla
le daba un aspecto tan pulido, aunque frio, que
parecia agradable, dentro del género de Robespie-



rre. Verdaderamente, podia ser un delicioso fiscal,
con su elocuencia elastica, peligrosa y asesina, o un
orador de una sutileza al estilo de Benjamin Cons-
tant. La acritud y el odio que le animaban antes se
habian convertido en pérfida dulzura. El veneno se
habia convertido en medicina.

-Buenos dias, querida; scémo va? -dijo la
sefiora de Chargebceuf a Silvia.

Betilda fue derecha a la chimenea; se quito
el sombrero, se mird al espejo y puso el lindo pie en
la barra de la lumbre para que se lo viese Rogron.

-¢,Qué lo sucede a usted, caballero? -le di-
jo, mirandole-. § No me saluda usted? jEsta bien! ;Y
se pone una para usted trajes de terciopelol...

Llamé a Petrilla para que le pusiese sobre
una butaca el sombrero. La jovencita se lo cogi6 de
las manos y ella se lo dejoé coger como si se tratase
con una doncella. Los hombres pasan por ser muy
feroces, y los tigres también; pero ni los tigres, ni las
viboras, ni los diplomaticos, ni los hombres de justi-
cia, ni los verdugos, ni los reyes, pueden, en sus
mas grandes atrocidades, imitar las crueldades
dulces, las dulzuras envenenadas, los desprecios
salvajes de las seforitas entre si cuando las unas



se creen superiores a las otras en nacimiento, en
fortuna, en gracias, y cuando se trata de matrimo-
nio, de prerrogativas o de las mil rivalidades de la
mujer.

El «gracias, sefiorita» que dijo Betilda a Pe-
trilla fue un poema en doce cantos.

Ella se llamaba Betilda y la otra Petrilla.
Ella era una Chargebceuf jy la otra una Lorrain!
jPetrilla era bajita y enfermizal jElla, alta y llena de
vida!l A Petrilla la mantenian de caridad. Betilda y
su madre gozaban de independencial Petrilla lleva-
ba un vestido de algodén con toca y Betilda hacia
ondular el terciopelo azul del suyo! jBetilda tenia los
hombros mas hermosos del departamento y brazos
de reina! jPetrilla tenia los omoplatos y los brazos
descarnados! jPetrilla era Cenicienta y Betilda el
hada! Betilda iba a casarse; Petrilla iba a morir
soltera! jBetilda era adorada y a Petrilla no la queria
nadie! Betilda tenia buen gusto, iba peinada maravi-
llosamente. jPetrilla ocultaba sus cabellos bajo una
gorrita y no sabia nada de modas! Epilogo: Betilda
lo era todo; Petrilla no era nada. La altiva bretona
comprendia bien este poema.



-Buenos dias, pequeia -le dijo la sefiora de
Chargebceuf desde lo alto de su grandeza y con el
aire impertinente que le daba la nariz remangada.

Vinet llevé al colmo aquella sarta de inju-
rias, mirando a Petrilla y diciendo en tres tonos dife-
rentes:

-jOh! jOh! jOh! Qué hermosa estamos esta
noche, Petrilla.

-¢,Hermosa? -dijo la pobre nifia-. No es a
mi, sino a su prima a quien hay que decirselo.

-jOh! Mi prima siempre lo esta -respondio
el abogado-. ;No es asi, amigo Rogron? -afiadio
volviéndose al duefio de la casa y estrechandole la
mano.

-Si -respondié Rogron.

-¢ Para qué hacerle decir lo que no piensa?
Nunca me ha encontrado de su gusto -replico Betil-
da sin quitarse de delante de Rogron-. ;No es cier-
to? Mireme.

Rogron la miré de pies a cabeza y cerrd
suavemente los ojos, como un gato cuando le ras-
can la cabeza.



-Es usted demasiado hermosa; demasiado
peligrosa de ver -dijo.

-¢ Por qué?

Rogron mir6 los tizones y guardd silencio.
En aquel momento entré la sefiorita Habert, seguida
del coronel. Celeste Habert, convertida en el enemi-
go comun, no contaba mas que con Silvia; pero
todos le prodigaban tantas mas atenciones y cortes-
ias cuanto mas le minaban el terreno. Asi, estaba
indecisa entre aquellas pruebas de interés y la des-
confianza que su hermano procuraba despertar en
ella. El vicario, aunque alejado del teatro de la gue-
rra, lo adivinaba todo. Cuando comprendié que las
esperanzas de su hermana estaban muertas, se
transformd en uno de los mas terribles antagonistas
de los Rogron. Todo el mundo se figurara a la sefio-
rita Habert con decir que, aunque fuese duefia y
archiduefia de un colegio, siempre pareceria una
institutriz. Las institutrices tienen una manera pecu-
liar de ponerse el gorro. Asi como las inglesas vie-
jas han adquirido el monopolio de los sombreros de
turbante, las institutrices tienen el de estos gorros;
las flores que los adornan son mas que artificiales;
como los tienen mucho tiempo en los armarios, son
siempre nuevos y siempre viejos, incluso el primer



dia. La felicidad de estas mujeres consiste en imitar
a los maniquies de los pintores; se sientan sobre las
caderas mas que sobre la silla. Cuando se las habla
giran en bloque sobre el busto en vez de volver
simplemente la cabeza; y cuando crujen sus vesti-
dos esta uno a punto de creer que los resortes de
sus mecanismos han chirriado. La sefiorita Habert,
ideal de este género de mujeres, tenia los ojos se-
veros, la boca arrugada, y bajo su barbilla, surcada
también de arrugas, las bridas del gorro, flaccidas y
ajadas, iban y venian siguiendo sus movimientos.
Tenia un pequefio adorno: dos limares, grandes y
obscuros, poblados de pelos, que dejaba crecer
como clematides desmelenadas. Por ultimo, tomaba
rapé y lo tomaba sin gracia. Se pusieron al trabajo
del boston. Silvia tenia enfrente a la sefiorita Habert,
y el coronel se puso a su lado, frente a la sefiora de
Chargebceuf. Betilda permanecio cerca de su madre
y de Rogron. Silvia coloco a Petrilla entre ella y el
coronel. Rogron desplegé la otra mesa de juego,
por si iban Neraud, Cournant y su mujer. Vinet y
Betilda sabian jugar al whist, que es a lo que juga-
ban los sefiores de Cournant. Desde que aquellas
sefioras de Chargebceuf, como decia la gente de
Provins, iban a casa de los Rogron, brillaban en la
chimenea las dos lamparas, entre los candelabros y



el reloj, y las mesas estaban alumbradas con bujias
de a cuarenta sueldos la libra, pagadas, por supues-
to, con las ganancias del juego.

-Vamos, Petrilla, coge tu labor, hija mia -
dijo Silvia a su prima con pérfida dulzura, viéndola
mirar el juego del coronel.

En publico afectaba siempre tratar muy
bien a Petrilla. Aquella infame farsa irritaba a la leal
bretona y le hacia despreciar a su prima. Petrilla
cogi6 su bordado; pero, mientras daba puntadas, no
dejaba de mirar el juego del coronel. Gouraud no
parecia darse cuenta de que hubiese una jovenzue-
la a su lado. Silvia lo observaba, y aquella indiferen-
cia comenzaba a parecerle excesivemente sospe-
chosa. Hubo un momento durante la velada en que
Silvia emprendié una importante jugada. El cestillo
estaba lleno de fichas y contenia ademas veintisiete
sueldos. Habian llegado los Cournant y los Neraud.
El viejo juez suplente Desfondrilles, a quien el minis-
terio de Justicia encomendaba funciones de juez de
instruccion, considerandole con la capacidad de un
juez, pero a quien no se reconocia talento en cuanto
pretendia ser juez de plantilla y que desde hacia
dos meses se habia separado del partido de los
Tiphaine para unirse al de Vinet, estaba ante la



chimenea, de espaldas al juego y con los faldones
de la levita levantados. Contemplaba aquel magnifi-
co salén, en el que brillaba la seforita de
Chargebceuf, porque parecia que aquella decora-
cion roja habia sido hecha expresamente para real-
zar su belleza admirable. Reinaba el silencio; Petri-
lla miraba jugar la puesta reunida en el cestillo, y la
atencion de Silvia habia sido absorbida por el in-
terés de la jugada.

-Juegue usted ésa -dijo Petrilla al coronel
indicandole una carta.

El coronel inicié una jugada de oros y logré
el as.

-No es legal la jugada. Petrilla ha visto mi
juego y el coronel se ha dejado guiar por ella.

-Pero, seforita -dijo Celeste Habert-, el
juego del coronel era ése.

Desfondrilles sonreia viendo la escena. Era
un hombre agudo y que habia acabado por encon-
trar divertida la pugna de intereses que habia en
Provins, donde representaba el papel de Rigaudin
en la Casa de loteria, de Picard.



-Ese era el juego del coronel -dijo Cour-
nant, sin saber de qué se trataba.

Silvia lanz6 a la sefiorita Habert una de
esas miradas de solterona a solterona, atroz y falsa.

-Petrilla, usted ha visto mi juego -dijo cla-
vando los ojos en su prima.

-No, prima.

-Yo miraba a todos -dijo el juez arquedlogo
y puedo certificar que la pequefia no ha visto mas
que el juego del coronel.

-iBah! -dijo Gouraud, espantado-. Las nifias
saben mirar a todas partes con disimulo.

-jAh! -dijo Silvia.

-Si -afiadié Gouraud-, ha podido mirar el
juego de usted para hacer una picardiglela. ¢ No es
asi, hermosa nifia?

-No -dijo la leal bretona-; soy incapaz de
eso; y en tal caso me habria interesado por el juego
de mi prima.

-Demasiado sabe usted que es una embus-
tera, y ademas una estupida -dijo Silvia-. Después



de lo ocurrido esta mafana, scémo se puede dar
crédito a sus palabras? Es usted una...

Petrilla no dejé que su prima terminara en
su presencia lo que iba a decir. Adivinando un to-
rrente de injurias, se levantd, salié del saldn sin luz
y subié a su cuarto. Silvia se puso palida de rabia y
murmuré entre dientes.

-Me las pagara.

-¢ Paga usted la puesta? -dijo la sefiora de
Chargebceuf.

En aquel momento, la pobre Petrilla se dio
un golpe en la frente con la puerta del corredor, que
el juez habia dejado abierta.

-iBien! jBien hecho! -exclamé Silvia.

-¢Qué le ha sucedido? -pregunté Desfon-
drilles.

-Nada que no merezca -respondio Silvia.

-Ha debido de hacerse dafio -dijo la sefiori-
ta Habert.

Silvia intentd no pagar la puesta, levantan-
dose para ir a ver lo que habia ocurrido; pero la
sefora de Chargebceuf la detuvo.



-Pague usted primero -dijo riéndose-, por-
que al volver ya no se acordara usted de nada.

Esta proposicion, fundada en la mala fe
que la ex mercera ponia en sus deudas de juego y
en sus embrollos, obtuvo el asentimiento general.
Silvia volvioé a sentarse; no se pensd mas en Petri-
lla, y aquella indiferencia no le choco a nadie. Du-
rante toda la noche, Silvia tuvo una preocupacion
constante. Cuando termind el boston, cerca de las
nueve y media, se sumié en una poltrona, junto a la
chimenea, y no se levanté ya mas que para despe-
dir a los contertulios. El coronel la torturaba; no sab-
ia qué pensar de él.

«jLos hombres son tan falsos!», dijo mien-
tras se dormia.

Petrilla se habia dado un golpe terrible con
la puerta, contra la cual choco su cabeza, a la altura
de la oreja, en que las jovenes se apartan los cabe-
llos para hacerse los rizos. Al dia siguiente se vio
fuertes cardenales.

-Dios la ha castigado a usted -le dijo su
prima a la hora del desayuno-; me ha desobedecido
usted; me ha faltado al respeto que me debe no



escuchandome y dejandome con la palabra en la
boca; no tiene usted sino lo que merece.

-Sin embargo -dijo Rogron-, habra que po-
nerle una compresa de agua y sal.

-iBah! No sera nada, primo -dijo Petrilla.

La pobre nifia creia haber encontrado una
prueba de interés en la observacion de su tutor.

La semana acabé como habia empezado:
entre continuos tormentos. Silvia llegd a hacerse
ingeniosa, y llevd los refinamientos de su tirania
hasta los extremos mas salvajes. Los illineses, los
pieles rojas, los mohicanos habrian podido aprender
en ella. Petrilla no se atrevié a quejarse de vagos
sufrimientos, de dolores que sentia en la cabeza. El
origen del descontento de su prima era el no haber-
le revelado lo de Brigaut, y, con una testarudez muy
bretona, Petrilla se obstinaba en guardar un silencio
bastante explicable. Cualquiera comprendera ahora
cual fue la mirada que la nifia eché a Brigaut, a
quien creia perdido para ella si le descubrian y al
cual, por instinto, queria tener cerca de si, consi-
derandose dichosa con saber que estaba en Pro-
vins. jQué alegria para ella la de ver a Brigaut! Le
mir6 como el desterrado mira de lejos a su patria;



con la mirada del martir que dirige al cielo sus ojos
videntes, capaces de penetrar en él durante el su-
plicio. La ultima mirada de Petrilla fue tan perfecta-
mente comprendida por el hijo del comandante, que
mientras acepillaba las tablas o abria el compas
para tomar medidas y ajustar las maderas, se de-
rretia los sesos buscando el modo de ponerse en
relacion con ella. Brigaut acabd por armar una ma-
quinacién de excesiva simplicidad. A cierta hora de
la noche, Petrilla le echaria una carta atada al ex-
tremo de una cuerda. En medio de los horribles
sufrimientos que causaba a Petrilla su doble enfer-
medad -un tumor que se la estaba formando en la
cabeza y el desarreglo de su constitucién-, se sentia
sostenida por el pensamiento de establecer comu-
nicaciéon con Brigaut. Un mismo deseo agitaba
aquellos dos corazones. jSeparados, se entendian!
A cada golpe recibido en el corazén, a cada dolor
que experimentaba en la cabeza, Petrilla se decia:
«jBrigaut esta aqui!» Y ya sufria sin quejarse.

El primer dia de mercado que siguié a su
primer encuentro en la iglesia, Brigaut aceché a su
amiguita. Aunque la vio temblorosa y palida, como
una hoja de noviembre proxima a caer de la rama,
no perdié la cabeza; se puso a comprar frutas a la
misma vendedora que proveia a la terrible Silvia, y



desliz6 una carta en las manos de Petrilla con toda
naturalidad, bromeando sobre el género y con el
aplomo del mas taimado, como si no hubiera hecho
nunca otra cosa; tanta sangre fria puso en su ac-
cion, a pesar de la sangre caliente que silbaba en
sus oidos y le salia hirviendo del corazén, des-
trozandole las venas y las arterias. Por fuera tuvo la
resolucion de un forzado veterano, y por dentro los
temblores de la inocencia, absolutamente como
algunas madres en sus crisis mortales cuando se
ven entre dos peligros, entre dos precipicios. Petrilla
sufrié los mismos vértigos que Brigaut; cogi6 el pa-
pel y lo guardd, apretandolo en su mano, en el bolsi-
llo del delantal. Las rosetas de sus pémulos se pu-
sieron al rojo cereza de loa fuegos violentos. Ambos
nifos experimentaron, sin darse cuenta, sensacio-
nes bastantes a mantener diez amores vulgares.
Aquel momento les dej6 en el alma un vivo manan-
tial de emociones. Silvia, que no conocia el acento
bretén, no podia ver en Brigaut un enamorado, y
Petrilla regresé a casa con su tesoro.

Las cartas de los dos pobres nifios habian
de servir de piezas de conviccién en un horrible
debate judicial, porque sin estas fatales circunstan-
cias nunca habrian sido conocidas. He aqui lo que
Petrilla ley6 aquella noche en su cuarto:



«Mi querida Petrilla: A media noche, a la
hora en que todos duermen, pero en la que yo ve-
laré por ti, estaré todos las noches al pie de la ven-
tana de la cocina. Puedes echar por la tuya una
cuerda suficientemente larga para que llegue hasta
mi, lo cual no hara ruido, y ataras a ella lo que ten-
gas que escribirme. Yo te contestaré por el mismo
medio. Sé que ellos te han ensefiado a leer y escri-
bir, esos miserables parientes que debian hacerte
tanto bien y te hacen tanto mal. jTu, Petrilla, la hija
de un coronel muerto por Francia, reducida por esos
monstruos a servirles en la cocinal... jAhi han ido a
parar tus lindos colorea y tu hermosa salud! ;Qué
ha sido de mi Petrilla? ;Qué han hecho de ella?
Bien veo que no estas a gusto. jOh, Petrilla! Volva-
monos a Bretafia. Yo puedo ganar alli para darte
todo lo que necesites; podras tener tres francos
diarios, porque yo gano cuatro o cinco y con treinta
sueldos me basta. jAh, Petrilla, como he rogado a
Dios por ti desde que he vuelto a verte! Le he pedi-
do que me dé todos tus sufrimientos y deje para ti
todas las alegrias. Qué haces tu con esos que te
retienen a su lado? Tu abuela es mas que ellos.
Esos Rogron son venenosos; te han robado la
alegria. Tu manera de andar por Provins no es la
misma con que andabas por Bretafa. jVolvamos a



Bretafia! Yo estoy aqui para servirte, para hacer lo
que mandes, y tu me diras lo que quieres. Si necesi-
tas dinero, tengo para nosotros sesenta escudos;
tendré el dolor de mandartelos por la cuerda en vez
de besar con respeto tus queridas manos al poner-
los en ellas. jAh! Ya hace mucho tiempo, querida
Petrilla, que el azul del cielo se ha enturbiado para
mi. No he tenido dos horas de placer desde que te
dejé en aquella maldita diligencia, y cuando te volvi
a ver como una sombra, la bruja de tu parienta turbé
nuestra felicidad. En fin, tendremos el consuelo,
todos los domingos, de rogar a Dios juntos y tal vez
asi nos oiga mejor. Hasta luego, Petrilla, hasta la
noche.»

La carta conmovio de tal modo a Petrilla,
que estuvo mas de una hora releyéndola y mirando-
la, pero pensé con dolor que no tenia con qué es-
cribir. Emprendid, pues, el dificil viaje de su guardilla
al comedor, donde podria hallar tinta, una pluma,
papel, y logré realizarle sin despertar a su terrible
prima. Momentos antes de la media noche tenia ya
escrita esta carta, que fue también citada en el pro-
ceso:

«Amigo mio, joh, sil, amigo mio, porque
nadie me quiere mas que tu y mi abuela. Que Dios



me lo perdone, pero sois también las dos unicas
personas a quien quiero, tanto a la una como a la
otra, ni mas ni menos. Era yo demasiado pequefia
para haber podido conocer a mi mamaita; pero a ti,
Santiago, a mi abuela y también a mi abuelo -Dios
le tenga en el cielo, porque sufri6 mucho con su
ruina, que era la mia-, en fin, a los dos que habéis
quedado os quiero tanto como desgraciada soy.
Asi, para que supierais cuanto os quiero seria ne-
cesario que supieseis cuanto sufro; y no quiero que
lo sepais: os daria demasiada pena! jSe me habla
como no hablamos nosotros a los perros! jSe me
trata como la ultima de las ultimas! Yo me complaz-
co en examinarme ante Dios y no veo que les haya
hecho ningun dafio. Antes que tu me cantases la
cancion de las casadas, yo reconocia en mis dolo-
res la bondad de Dios, porque como le pedia que
me llevase de este mundo y me sentia muy mala,
me decia: «jDios me oye!» Pero puesto que esta
aqui, Brigaut, quiero que nos vayamos a Bretafna, a
reunirnos con mi abuela, que me quiere, aunque
ellos la acusan de haberme robado ocho mil fran-
cos. ¢,Puedo yo tener ocho mil francos, Brigaut? Si
son mios, ¢ podrias tu hacerte cargo de ellos? Pero
son mentiras. Si tuviésemos ocho mil francos no
estaria mi abuela en San Jacobo. No he querido



turbar los ultimos dias de esa santa mujer contando-
le mis tormentos; la harian morir. jAh, si ella supiera
que hacen lavar la vajilla a su nieta, ella que me
decia: «Deja eso, bonita mia», cuando en sus horas
de desgracia queria yo ayudarla... «Deja, deja eso,
hermosa mia, que te vas a estropear tus lindas ma-
necitas.» jAh! jBonitas tengo ahora las ufas! Mu-
chas veces no puedo llevar el cesto de la compra,
que me sierra el brazo al volver del mercado. Sin
embargo, no creo que mis primos sean malos; es su
mania de refir siempre. Y, segun parece, no puedo
dejarlos.

Mi primo es tutor mio. Un dia que quise es-
caparme porque sufria demasiado, y se lo dije, mi
prima Silvia me dijo que me perseguirian los gen-
darmes, que la ley ayudaba a mi tutor; y yo he com-
prendido bien que los primos no reemplazan a
nuestro padre y a nuestra madre, como los santos
no reemplazan a Dios. ¢ Qué quieres, mi pobre San-
tiago, que haga con tu dinero? Guardale para nues-
tro viaje. jOh, como pensaba en ti y en Pen-Hoel y
en nuestro gran estanque! Alli tuvimos nuestras
ultimas dichas; ultimas, porque me parece que voy
mal. jEstoy muy enferma, Santiago! Siento en la
cabeza dolores agudisimos, y en los huesos, en la
espalda y en los rifiones no sé qué tengo que me



mata; no tengo apetito mas que para comer sucie-
dades: raices, hojas; me gusta el olor de los pape-
les impresos. Hay momentos en que lloraria si estu-
viese sola, porque no me dejan hacer nada a mi
gusto y ni para llorar me dan permiso. Tengo que
esconderme para ofrecer mis lagrimas al que nos
ha dado esto que llamamos nuestras aflicciones.
:No es El quien te inspiré la buena idea de venir a
cantar bajo mis ventanas la cancion de las casa-
das? jAh, Santiago! Mi prima, que te oyo, dijo que
yo tenia un novio. Si quieres ser mi novio, ayddame;
te prometo quererte siempre como hasta ahora y
ser tu servidora fiel.

»PETRILLA LORRAIN
Me querras siempre, ¢verdad?»

La bretona habia cogido en la cocina una
corteza de pan, que agujered para incrustar en ella
la carta y dar aplomo a la cuerda. A media noche,
después de abrir la ventana con excesivas precau-
ciones, echo la carta y el pan, que no podia hacer
ningun ruido al chocar con la pared o con las per-
sianas. Sinti6 que Brigaut tiraba de la cuerda, la
rompia y se alejaba depués a pasos de lobo. Cuan-
do llegd al centro de la plaza, Petrilla pudo verle
confusamente a la luz de las estrellas; él la contem-



plaba a la luz reflejada por la bujia. Los dos nifios
permanecieron asi durente una hora. Petrilla le hac-
ia sefas para que se marchase; él echaba a andar;
ella se quedaba quieta; él volvia a su sitio, y Petrilla
lo volvia a mandar que saliese de la plaza. Varias
veces se repitieron estas maniobras, hasta que
Petrilla cerré la ventana, se acosté y apago la vela.
Ya en el lecho, se durmié feliz, aunque sufria: tenia
la carta de Brigaut bajo la almohada. Durmié como
duermen los perseguidos, con un suefio embelleci-
do por los angeles; ese suefio envuelto en atmosfe-
ras de azul y oro llenas de los divinos arabescos
que entrevio y pintd Rafael.

La naturaleza moral tenia tanto imperio en
aquella naturaleza fisica, que a la mafiana siguiente
Petrilla se levanto alegre y ligera como una alondra,
radiante y feliz. Un cambio tal no podia escaparse a
los ojos de su prima, que en aquella ocasion, en vez
de grufir, se puso a observar con la atencién de
una urraca. «¢,De donde le viene tanta dicha?», fue
un pensamiento de celos y no de tirania. Si el coro-
nel no la hubiera tenido preocupada, habria dicho a
Petrilla como otras veces: «jEs usted muy turbulen-
ta o muy despreocupada de lo que se le dice!» La
solterona resolvio espiar a Petrilla como las soltero-



nas saben espiar. Aquel dia fue sombrio y mudo
como el momento que precede a la tempestad.

-¢ Ya no esta usted enferma, seforita? -dijo
Silvia en la comida-. jCuando yo te decia que todo
eso lo hacia para atormentarnos! -exclamé dirigién-
dose a su hermano, sin esperar la respuesta de
Petrilla.

-Al contrario, prima, tengo asi como fiebre...

-¢Fiebre de qué? Esta usted alegre como
un pinzon. ¢ Tal vez ha vuelto usted a ver a alguien?

Petrilla se estremecié y bajo los ojos al pla-
to.

-jTartufa! -exclamé Silvia-. jCon catorce
afos y qué aptitudes tiene yal jVa usted a ser una
desgraciada!

-No sé qué quiere usted decirme -repuso
Petrilla, alzando a su prima los hermosos ojos cas-
tanos llenos de luz.

-Hoy -dijo Silvia- se quedara usted en el
comedor trabajando, con una vela. Esta usted de-
masiado en el salén y no quiero que me mire usted
el juego para aconsejar a sus favoritos.



Petrilla no pestaneé.

-iDisimulada! -exclamo Silvia, saliendo del
comedor.

Rogron, que no comprendia las palabras
de su hermana, dijo a Petrilla.

-Pero ¢qué os sucede a las dos? Procura
complacer a tu prima, Petrilla; es muy indulgente,
muy dulce, y si se pone de mal humor contigo segu-
ramente has hecho algo malo. ;Por qué disputais?
A mi me gusta vivir tranquilo. Fijate en la sefiorita
Betilda. Debias tomarla por modelo.

Petrilla podia soportarlo todo porque Bri-
gaut habia de ir, sin duda, a media noche a llevarle
su respuesta; y aquella esperanza era su premio.
jPero ya estaba gastando sus ultimas fuerzas! No
durmio; estuvo en pie, oyendo dar las horas en los
relojes y temiendo hacer ruido. Por fin dieron las
doce; abri6 suavemente la ventana y echd una
cuerda que habia hecho atando varios cabos. Oy6
los pasos de Brigaut, retir6 la cuerda y leyo6 la carta
siguiente, que la colmé de alegria:

«Mi querida Petrilla: Si sufres tanto, no te
canses esperandome. Me oiras gritar como gritan
los chuanes. Afortunadamente, mi padre me enseid



a imitar su grito. Gritaré, pues, tres veces, y asi
sabras que estoy abajo y que tienes que echarme la
cuerda; pero no vendré hasta dentro de unos dias.
Espero darte una buena noticia. jOh, Petrilla! jMorir!
Pero ¢ piensas en eso? Todo mi corazén ha tembla-
do; solo de pensarlo he creido que era yo quien se
moria. No, Petrilla mia, no moriras; viviras feliz, y
bien pronto estaras libre de tus perseguidores. Si no
lograse lo que intento para salvarte, iria a hablar a
la justicia y diria a la faz del cielo y de la tierra como
te tratan tus indignos parientes. Estoy seguro de
que solo te quedan unos dias de padecer. jTen
paciencia, Petrilla! Brigaut vela por ti como cuando
ibamos a patinar por el estanque y te retiré de aquel
gran agujero donde estuvimos a punto de morir los
dos. Adiés, mi querida Petrilla; dentro de unos dias
seremos felices, si Dios quiere. jAy! No quiero decir-
te la Unica cosa que se opondria a nuestra reunién.
iPero Dios nos quiere! Dentro de unos dias, por
tanto, podré ver a mi amada Petrilla en libertad, sin
preocupaciones, sin que me impidan mirarte, por-
que tengo mucha hambre de verte, joh, Petrilla!
jPetrilla que se digna quererme y me lo dice! Si,
Petrilla, seré tu novio, pero cuando haya ganado la
fortuna que mereces; hasta entonces no quiero ser



para ti mas que un abnegado servidor de cuya vida
puedes disponer. Adios.

»SANTIAGO BRIGAUT.»

Véase ahora lo que el hijo del comandante
no decia a Petrilla. Brigaut habia escrito la siguiente
carta a la sefiora de Lorrain, a Nantes:

«Sefiora Lorrain: Su nieta va a morir, ani-
quilada por los malos tratamientos, si usted no viene
a reclamarla; me ha costado trabajo reconocerla, y
para que pueda usted por si misma formar juicio, le
envio adjunta la carta que he recibido de Petrilla.
Aqui se dice que se ha apoderado usted de la fortu-
na de su nieta y usted debe defenderse de esta
acusacion. Si puede, venga en seguida; todavia
podemos ser dichosos, mientras que mas tarde
encontrara usted a Petrilla muerta.

Soy, con todo respeto, su afectisimo servi-
dor,

»SANTIAGO BRIGAUT.

»Casa del sefior Frappier, carpintero. Calle
Mayor Provins.»

Brigaut temia que la abuela de Petrilla
hubiese muerto.



Aunque la carta del que ella, en su inocen-
cia, llamaba su novio fuese casi un enigma para la
bretona, creyé en ella con toda su fe virginal. Su
corazon experimentd la sensacidén que experimen-
tan los viajeros del desierto cuando distinguen a lo
lejos un pozo rodeado de palmeras. Dentro de po-
cos dias iba a cesar su desventura; Brigaut se lo
decia. Durmié tranquila con la promesa de su amigo
de la infancia y, sin embargo, al juntar la segunda
carta con la primera tuvo un triste pensamiento,
tristemente expresado.

«jPobre Brigaut -se dijo-. No sabe en qué
cepo he metido los pies.»

Silvia habia oido a Petrilla; habia también
oido los pasos de Brigaut debajo de su ventana. Se
levantd, se precipitdé a examinar la plaza a través de
las persianas y vio, a la luz de la Luna, un hombre
que se alejaba hacia la casa donde vivia el coronel,
y ante la cual se estacion6 Brigaut. La solterona
abri6 muy suavemente la puerta, subid, se quedd
estupefacta al ver luz en el cuarto de Petrilla, miré
por el ojo de la cerradura y no pudo ver nada.

-Petrilla -dijo-, ¢ esta usted mala?

-No, prima -respondié Petrilla sorprendida.



-Entonces, ¢ por qué tiene usted luz a me-
dia noche? Abra usted. Necesito saber lo que hace.

Petrilla fue a abrir con los pies descalzos, y
su prima vio la cuerda, que Petrilla, no temiendo ser
sorprendida, se habia olvidado de guardar. Silvia se
apresuro a cogerla.

-¢ Para qué le sirve a usted esto?
-Para nada, prima.

-¢Para nada? Bueno. jSiempre mintiendo!
Por ese camino no ira usted al paraiso. Vuélvase a
acostar; tiene usted frio.

No pregunté mas y se retird, dejando a Pe-
trilla aterrorizada por aquella clemencia. En vez de
estallar, Silvia habia repentinamente decidido sor-
prender al coronel y a Petrilla, apoderarse de sus
cartas y confundir a los dos amantes que la enga-
fAaban. Petrilla, inspirada por el peligro que lo ame-
nazaba, se cosio las cartas al forro del corsé, cu-
briéndolas con un retazo de indiana.

Alli acabaron los amores de Petrilla y Bri-
gaut.

Petrilla se alegré mucho de la resolucion de
su amigo, porque las sospechas de Silvia se desva-



necerian cuando no encontrasen de qué alimentar-
se. En efecto, Silvia pasoé tres noches en pie, y du-
rante tres veladas estuvo espiando al inocente co-
ronel, sin ver ni en el cuarto de Petrilla, ni en la ca-
sa, ni fuera de la casa nada que delatase la inteli-
gencia de los dos. Envio a Petrilla a confesar, y
aprovechd aquel momento para registrarlo todo en
la habitacién de la nifia, con el habito y la perspica-
cia de los espias y de los guardas de consumos de
las afueras de Paris. No encontré6 nada. Su furor
llegé al apogeo de los sentimientos humanos. Si
hubiera estado alli Petrilla, es seguro que la habria
pegado. Para una mujer de su temple, los celos
eran mas una ocupacién que un sentimiento; vivia,
sentia latirle el corazén, experimentaba emociones
que hasta entonces no habia conocido; el mas lige-
ro movimiento la desvelaba; escuchaba los ruidos
mas leves; observaba a Petrilla con una preocupa-
cion sombria.

-iEsta miserable me matara! -decia.

Las severidades de Silvia para con su pri-
ma llegaron a la mas refinada crueldad y empeora-
ron el deplorable estado en que Petrilla se encon-
traba. La pobre nifia tenia todos los dias fiebre y sus
dolores de cabeza se hicieron intolerables. Al cabo



de ocho dias, los visitantes de los Rogron pudieron
ver su rostro tan dolorido, que, a no impedirselo la
crueldad de sus intereses, habrian tenido compa-
sion; pero el médico Neraud, aconsejado quiza por
Vinet, estuvo una semana sin ir. El coronel, sabien-
do que inspiraba sospechas, temié comprometer su
matrimonio si mostraba el menor interés por Petrilla.
Betilda explicaba el cambio de la nifa atribuyéndolo
a una crisis prevista, natural y sin peligro. Al fin, un
domingo por la noche, estando Petrilla en el salén,
lleno a la sazén de gente, no pudo resistir tantos
dolores y se desmayoé. El coronel fue el primero que
lo vio; fue a cogerla en brazos y la llevé a un sofa.

-Lo ha hecho adrede -dijo Silvia, mirando a
la sefiorita Habert y a los que jugaban con ella.

-Le aseguro a usted que su prima esta muy
mala.

-En los brazos de usted se encontraba muy
bien -dijo Silvia al coronel con una horrible sonrisa.

-El coronel tiene razén -dijo la sefiora de
Chargebceuf-; debe usted llamar a un médico. Esta
mafana, al salir de la iglesia, todo el mundo habla-
ba del estado de la sefiorita Lorrain, que es visible.

-Me muero -dijo Petrilla.



Desfondrilles llamé a Silvia y le dijo que
desabrochara el vestido de su prima. Silvia acudid,
diciendo:

-iSon jeremiadas!

Desabrocho el vestido y, cuando iba a aflo-
jar el corsé, Petrilla encontré fuerzas sobrehumanas
y se incorpord, exclamando:

-iNo, no! Iré a acostarme.

Silvia habia palpado el corsé y habia nota-
do los papeles. Dejo que Petrilla se marchara y dijo:

-Y ahora, ¢qué dicen ustedes de su enfer-
medad? Son farsas. Ustedes no pueden figurarse la
perversidad de esta nifia.

Cuando terminé la velada, retuvo a Vinet.
Estaba furiosa, y queria vengarse. Estuvo grosera
con el coronel cuando la saludé para despedirse. El
coronel lanzé a Vinet una mirada profundamente
amenazadora, como si le sefalase en el vientre el
sitio en que le iba a poner una bala. Silvia rogd a
Vinet que se quedase. Cuando estuvieron solos, le
dijo:

-jJamas en mi vida me casaré con el coro-
nel!



-Ahora que ha tomado usted esa resolu-
cion, puedo hablar. El coronel es amigo mio, pero
yo lo soy de ustedes mas que de él; Rogron me ha
prestado servicios que no olvidaré nunca. Soy tan
buen amigo como implacable enemigo. Una vez en
la Camara, se vera hasta donde soy capaz de lle-
gar, y Rogron sera recaudador general, hecho por
mi... Pues bien: jjureme que nunca revelara nuestra
conversacion!

Silvia hizo un signo afirmativo.

-Ante todo, ese valiente coronel es mas ju-
gador que las mismas cartas.

-jAh! -dijo Silvia.

-A no ser por las dificultades que esa pa-
sion le ha creado, tal vez seria mariscal de Francia -
prosiguié el abogado-. Asi, devoraria la fortuna de
usted. Pero es un hombre de mucho fondo. No crea
usted que los esposos tienen o no tienen hijos a su
arbitrio. Los hijos los da Dios, y usted sabe lo que le
ocurriria si los tuviese. No; si quiere usted casarse,
espere a que yo sea diputado y podra usted hacerlo
con ese anciano Desfondrilles, que sera presidente
del Tribunal. Para vengarse, case usted a su her-
mano con la seforita de Chargebceuf; yo me encar-



go de obtener su consentimiento; ella tendra dos mil
francos de renta y emparentaran ustedes con los
Chargebceuf como yo. Créame usted: los
Chargebceuf nos tendran un dia por primos.

-Gouraud quiere a Petrilla -fue la respuesta
de Silvia.

-Es muy capaz -repuso Vinet-, y es también
capaz de casarse con ella cuando usted muera.

-Un bonito calculo -dijo ella.

-Se lo he dicho a usted: es un hombre astu-
to, como el diablo. Case usted a su hermano, anun-
ciando que va usted a permanecer soltera para
dejar su fortuna a sus sobrinos o sobrinas; asi casa
usted de un golpe a Gouraud y a Petrilla y vera us-
ted la cara que pone él.

-jAh, es verdad! -exclamé la solterona-. jYa
son mios! Ella irda a un almacén y se quedara sin
nada. No tiene un céntimo. Que haga lo que noso-
tros: jque trabaje!

Vinet se marcho, después de haber metido
sus planes en la cabeza de la solterona, cuya testa-
rudez conocia. Silvia acabaria por creer que el plan



era invencion suya. Vinet encontré en la plaza al
coronel, que le esperaba fumando un cigarro.

-jAlto! -dijo Gouraud-. Usted me ha de-
rrumbado, pero en mis ruinas hay bastantes piedras
para enterrarle a usted.

-jCoronel!

-iNo hay coronel que valga! Voy a ponerme
frente a usted. Ante todo, no sera usted diputado.

-jCoronel!

-Dispongo de diez votos, y la eleccion de-
pende de...

-Pero, coronel, escucheme ;No hay mas
en el mundo que esa vieja de Silvia? He intentado
justificarle a usted; esta usted acusado de escribir a
Petrilla; Silvia le ha visto a usted salir de casa a
media noche para ponerse debajo de sus ventanas.

-iBonita invencién!

-Va a casar a su hermano con Betilda y de-
jara su fortuna a sus sobrinos.

-Pero ¢ tendra hijos Rogron?



-Si -dijo Vinet-. Pero le prometo a usted
buscarle una mujer joven y agradable con ciento
cincuenta mil francos. ¢ Esta usted loco? ;Podemos
enfadarnos nosotros? Las cosas, bien a mi pesar,
se han vuelto contra usted; pero usted no me cono-
ce.

-Bueno -replicé el coronel-, hay que cono-
cerse. Caseme usted con una mujer de cincuenta
mil escudos antes de las elecciones, y si no, hemos
terminado. No me gusta la gente de mal dormir, y
usted se ha llevado para si toda la manta. Buenas
noches.

-Ya vera usted -dijo Vinet, estrechando la
mano al coronel afectuosamente.

A eso de la una, los tres gritos claros y dis-
tintos de un mochuelo resonaron en la plaza. Petrilla
los oy6 entre su suefio febril, se levantd sudorosa,
abrié la ventana, vio a Brigaut y le arrojé un ovillo de
seda, al cual até una carta. Silvia, agitada por los
acontecimientos de la noche y por sus indecisiones,
no dormia. Creyo que se trataba efectivamente de
un mochuelo.

-iPajaro de mal aguerol!... Pero, jhola! jPe-
trilla se levanta! ; Qué le ocurre?



Y como oyera abrir la ventana de la guardi-
lla, corrid precipitadamente a su balcén y oyd el
roce del papel de Brigaut a lo largo de sus persia-
nas. Se ato los cordones de la camisa y subi6 rapi-
damente al cuarto de Petrilla, a quien encontrd des-
atando la carta.

-jAh, estan ustedes cogidos! -exclamé la
solterona, yendo a la ventana y viendo a Brigaut,
que escapaba a todo correr. Va usted a darme esa
carta.

-No, prima -dijo Petrilla, que en una de
esas inmensas inspiraciones de la juventud y soste-
nida por su alma, se elevd hasta la grandeza de
resistencia que admiramos en la historia de algunos
pueblos entregados a la desesperacion.

-jAh! iNo quiere usted? -exclamd Silvia,
avanzando hacia su prima y mostrandole su horrible
mascara, llena de odio y gesticulante de furor.

Petrilla retrocedié apretando la carta en la
mano, que cerraba con una fuerza invencible. Al ver
aquello, Silvia agarré con sus manos, como pinzas
de langosta la delicada, la blanca mano de Petrilla y
quiso abrirsela. Fue un combate terrible, un comba-
te infame, como todo lo que atenta al pensamiento,



unico tesoro que Dios pone fuera de todo poder y
conserva como sagrado lazo entre El y los desgra-
ciados. Aquellas dos mujeres, moribunda la una y la
otra llena de vigor, se miraron fijamente. Los ojos de
Petrilla lanzaban a su verdugo la mirada del templa-
rio que recibia en el pecho los golpes de péndulo,
en presencia de Felipe el Bello, que no pudo soste-
ner aquel rayo terrible y huyo enloquecido. Silvia,
mujer y celosa, respondioé a aquella mirada magné-
tica con relampagos siniestros. Reinaba un horrible
silencio. Los dedos apretados de la bretona oponian
a las tentativas de su prima una resistencia igual a
la de un bloque de acero. Silvia torturaba el brazo
de Petrilla y se esforzaba por abrirle los dedos; y
como no lo conseguia, le clavaba indtiimente las
uias en la carne. Por fin, arrebatada por la rabia, se
llevé aquel pufio a la boca para morder los dedos y
vencer a Petrilla por el dolor. Petrilla seguia
arriesgandose a todo con la terrible mirada de la
inocencia. El furor de la solterona aumento hasta tal
punto, que la cego; cogid el brazo de Petrilla y se
puso a golpear el puiio contra el marco de la venta-
na, contra el marmol de la chimenea, como cuando
se quiere cascar una nuez para obtener el fruto.

-iSocorro! jSocorro! -grit6 Petrilla- jMe ma-
tan!



-jAh, gritas, y te he cogido con un amante
en medio de la noche!

Y golpeaba sin piedad.

-iSocorro! -gritd Petrilla, que tenia el pufio
ensangrentado.

En aquel instante sonaron violentos golpes
en la puerta. Igualmente agotadas, las dos primas
se detuvieron.

Rogron, que se habia despertado, inquieto,
sin saber lo que sucedia, se levantd, corrié a la
habitacion de su hermana y no la vio; tuvo miedo,
bajo, y fue casi derribado por Brigaut, a quien segu-
ia una especie de fantasma. En el mismo momento,
los ojos de Silvia vieron el corsé de Petrilla; recordd
que habia palpado papeles en él; salté sobre él
como un tigre sobre su presa; se roded con el corsé
el pufio y se lo mostré a Petrilla, sonriendo, como un
piel roja sonrie a su enemigo antes de arrancarle la
piel del craneo.

-ijAh, me muero! -dijo Petrilla cayendo de
rodillas- ; Quién me salvara?



-iYo! -exclamé una mujer de cabellos blan-
cos, en la cual vio Petrilla una vieja cara apergami-
nada, donde brillaban dos ojos grises.

-jAh, abuela! Llegas demasiado tarde -
exclamo la pobre nifia, deshaciéndose en llanto.

Petrilla se dejo caer en el lecho, sin fuer-
zas, aniquilada por el abatimiento que sigue, en un
enfermo, a una lucha tan violenta. El descarnado
fantasma cogio6 a Petrilla en brazos, como las nodri-
zas cogen a los nifios, y salié con Brigaut, sin decir
a Silvia una palabra, pero lanzandole, con una mi-
rada tragica, la mas majestuosa acusacioén. La apa-
ricibn de la augusta anciana, con su traje breton,
encapuchonada con su cofia, que es una especie
de pelliza de pafio negro, acompanada del terrible
Brigaut, espantdé a Silvia: creyé haber visto a la
muerte. La solterona bajo, oyé que la puerta se
cerraba y se encontr6 cara a cara con su hermano,
que le dijo:

-¢No te han matado?

-Acuéstate -dijo Silvia-. Mafiana por la ma-
fiana veremos lo que hay que hacer.

Se volvié a la cama, descosio el corsé y
leyé las dos cartas de Brigaut, que la dejaron con-



fundida. Se durmié en medio de la mas extrafa
perplejidad, convencida de que su conducta habia
de tener terribles resultados.

Las cartas enviadas por Brigaut a la sefiora
viuda de Lorrain la habian encontrado llena de in-
efable alegria, que su lectura turbd. La pobre sep-
tuagenaria padecia de no tener a Petrilla a su lado y
se consolaba de haberla perdido creyendo haberse
sacrificado al interés de su nieta. Tenia uno de esos
corazones siempre jévenes que sostienen y animan
la idea del sacrificio. Su anciano esposo, cuya unica
alegria consistia en la nieta, habia echado mucho
de menos a Petrilla; la buscaba todos los dias en su
derredor. La marcha de la nifia fue para él uno de
esos dolores de que los viejos acaban por morir.
Cualquiera puede imaginar la felicidad de la pobre
vieja, confinada en un asilo, cuando se enterdé de
una de esas acciones raras que todavia ocurren en
Francia. Después de sus desastres, Francisco José
Collinet, jefe de la Casa Collinet, march6é a América
con sus hijos. Tenia demasiado corazdn para vivir
en Nantes arruinado y sin crédito y rodeado de las
desgracias que su quiebra habia causado. De 1814
a 1824, el animoso negociante, con la ayuda de sus
hijos y de su cajero, que le siguio fielmente y le faci-



litd los primeros fondos, empezd valerosamente a
hacer otra fortuna.

Al cabo de inauditos trabajos, coronados
por el éxito, volvio, once afos mas tarde, a buscar
su rehabilitacién en Nantes, dejando a su hijo mayor
al frente de la casa transatlantica. Encontré a la
sefiora Lorrain, de Pen-Hdbel, en San Jacobo y fue
testigo de la resignacion con que la mas desventu-
rada de sus victimas soportaba la miseria.

-Dios le perdone a usted -le dijo la vieja-, ya
que, encontrandome casi al borde de la sepultura,
me da usted los medios de asegurar la dicha de mi
nieta. jPero a mi pobre marido no podré rehabilitarle
nuncal

El sefior Collinet llevaba a su acreedora el
capital y los intereses segun la tasacién comercial:
unos cuarenta y dos mil francos. Sus otros acreedo-
res, comerciantes activos, ricos, inteligentes, se
habian sostenido, mientras que la desgracia de los
Lorrain le pareci6 irremediable al viejo Collinet, que
prometié a la viuda rehabilitar la memoria de su
marido, puesto que sélo se trataba de otros cuaren-
ta mil francos. Cuando la Bolsa de Nantes conocié
aquel rasgo de generosidad reparadora, quiso admi-
tir en su seno a Collinet, sin esperar la sentencia del



Tribunal de Rennes; pero el negociante rehusoé
aquel honor y se sometio a los rigores del Cadigo
de Comercio. La sefiora de Lorrain habia, pues,
recibido cuarenta y dos mil francos la vispera del
dia en que el correo le llevo las cartas de Brigaut. Al
dar a Collinet el recibo, sus primeras palabras fue-
ron:

-jPodré, pues, vivir con mi Petrilla y la ca-
saré con ese pobre Brigaut, que hara fortuna con mi
dinero!

No podia estar tranquila; iba de un lado pa-
ra otro; queria marchar a Provins. Asi es que, al
recibir las fatales cartas, se eché a la calle como
una loca, buscando los medios de ir a Provins con
la rapidez del relampago. Marchd en el correo,
cuando le explicaron la celeridad gubernamental de
aquel coche. En Paris tomé el coche de Troyes; a
las once y media habia llegado a casa del sefior
Frappier, donde Brigaut, al ver la sombria desespe-
racion de la anciana bretona, le prometio llevarle en
seguida su nieta, explicAndole en pocas palabras el
estado de la nifla. Estas pocas palabras asustaron
tanto a la abuela, que no pudo vencer su impacien-
cia y corrié a la Plaza. Cuando Petrilla gritd, aquel
grito hirié a la bretona, como a Brigaut, en el co-



razon. Habrian despertado a toda la ciudad si Ro-
gron, temeroso, no les hubiera abierto. Aquel grito
de la joven en plena angustia dio a la abuela subi-
tamente tanta fuerza como espanto; llevé a su ama-
da Petrilla a casa del sefior Frappier, cuya mujer
habia arreglado aceleradamente la habitacion de
Brigaut para la abuela de Petrilla. En aquella pobre
casa, en una cama medio deshecha, fue depositada
la enferma, que en seguida se desvanecio, conser-
vando todavia el pufio cerrado, lacerado, sangrante,
clavadas las ufas en la carne. Brigaut, Frappier, su
mujer y la anciana contemplaron a Petrilla en silen-
cio, presos todos de un asombro indecible.

-¢ Por qué tiene la mano ensangrentada? -
fue la primera palabra de la abuela.

Petrilla, vencida por el suefio que sigue a
los grandes esfuerzos, y sabiendo que estaba libre
de toda violencia, abrié la mano. La carta de Brigaut
aparecié como una respuesta.

-Le han querido quitar mi carta -dijo Bri-
gaut, cayendo de rodillas y recogiendo las frases
que habia escrito para decir a su amiguita que sa-
liese callando de la casa de los Rogron.



Bes6 piadosamente la mano de aquella
martir.

Ocurrié entonces algo que hizo temblar a
los carpinteros, y fue que vieron a la anciana Lo-
rrain, espectro sublime, en pie a la cabecera de su
nifia.

El terror y la venganza derramaban su ex-
presion fulgurante por los miles de arrugas que sur-
caban su piel de amarillento marfil. Aquella frente,
cubierta de ralos cabellos grises, expresaba la cole-
ra divina. Con ese poder de intuicion que tienen los
viejos cuando estan cerca de la tumba, leia toda la
vida de Petrilla, en la cual, ademas, habia pensado
durante todo el viaje. Adiviné la enfermedad que
amenazaba de muerte a su nifia querida. Dos grue-
sas lagrimas, trabajosamente nacidas de sus ojos
blancos y grises, de los cuales habian las penas
arrancado pestafas y cejas, dos perlas de dolor se
formaron, dandoles una espantosa frescura, se
hincharon y rodaron por las descarnadas mejillas
sin mojarlas.

-iMe la han matado! -dijo al fin, juntando las
manos.



Cayo¢ de rodillas, haciendo con ellas un rui-
do seco en el piso, y se puso, sin duda, a hacer una
promesa a Santa Ana de Auray, la mas poderosa de
las Virgenes de Bretafia.

-jUn médico de Paris! -dijo a Brigaut-. jCo-
rre, Brigaut, corre!

Cogio al artesano por los hombros y le hizo
andar con un gesto de mando despdtico.

-Yo iba a venir, Brigaut -exclamé volviéndo-
le a llamar-. Mira: soy rica.

Desanudé el corddon que unia en el pecho
los dos lados de su corpifio, sacé un papel, en el
cual estaban envueltos cuarenta y dos billetes de
Banco, y dijo:

-iToma lo que necesites! Trae el mejor
médico de Paris.

-Guarde eso -dijo Frappier-; ahora no pue-
de cambiar un billete; yo tengo dinero. La diligencia
va a pasar y encontrara un sitio en ella; pero antes,
¢no seria mejor consultar al sefior Martener, que
nos indicaria un médico de Paris? Tenemos tiempo,
porque la diligencia aun tardara una hora.



Brigaut fue a despertar al sefior Martener y
le trajo consigo; el médico no se sorprendidé poco de
saber que la sefiorita Lorrain estaba en casa de los
Frappier. Brigaut le explicé la escena que acababa
de ocurrir en casa de los Rogron. La charla de un
amante desesperado dio a conocer al médico aquel
drama doméstico, pero sin que pudiera sospechar
su horror ni su trascendencia. Martener dio a Bri-
gaut la direccién del célebre Horacio Bianchon, y
Brigaut parti6 con su maestro en busca de la dili-
gencia, cuyo ruido se oia ya. El sefior Martener se
sentd; examind primero las equimosis y las heridas
de la mano, que colgaba por fuera del lecho.

-iEstas heridas no se las ha hecho ella! -
dijo.

-No; la horrible mujer a quien yo tuve la
desgracia de confiarla la asesinaba -dijo la abuela-.

Mi pobre Petrilla gritaba: «jSocorro! jMe
muero!» de un modo que habria enternecido el co-
razén de un verdugo.

Pero ¢ por qué? -dijo el médico, tomando el
pulso a Petrilla-. Esta muy enferma -afadio, acer-
cando a la cama una luz-. jAh! Dificilmente la salva-
remos -prosiguid, después de examinar el rostro-.



Ha debido de sufrir mucho, y no me explico cémo
no la han cuidado.

-Yo pienso -dijo la abuela- acudir a la justi-
cia. Unas personas que me pidieron mi nieta por
carta diciéndose ricas, con doce mil libras de renta,
¢tenian el derecho de convertirla en cocinera y obli-
garla a hacer trabajos superiores a sus fuerzas?

-No han querido ver la enfermedad mas vi-
sible a que las jovenes estan expuestas y que exige
los mayores cuidados -exclamo el sefior Martener.

Petrilla se despertd, a causa de la luz con
que la sefiora de Frappier alumbraba su cara y de
los horribles sufrimientos que la reaccion moral de
su lucha lo producia en la cabeza.

-iAh, sefior Martener, qué mala estoy! -dijo
con su delicada vocecita.

-¢,Donde le duele a usted, amiguita? -dijo el
médico.

-Aqui -dijo ella, poniéndose un dedo en la
cabeza, por encima de la oreja izquierda.

-iUn tumor! -exclamo el médico, después
de palpar despacio la cabeza y de preguntar a Petri-
lla sobre sus dolores-. Tiene usted que decirnoslo



todo, hija mia, para que podamos curarla. ;Por qué
tiene usted asi la mano? Usted no se ha hecho tales
heridas.

Petrilla refiri6 candorosamente su combate
con su prima Silvia.

-Hagala usted hablar -dijo el médico a la
abuela- y entérese bien de todo. Yo esperaré a que
llegue el médico de Paris, y él y yo nos reuniremos
en consulta con el cirujano-jefe del hospital. Me
parece muy grave todo esto. Voy a encargar que
traigan una pocién calmante, que dara usted a la
seforita para que duerma; necesita dormir.

Cuando se quedd sola con su nieta, la an-
ciana bretona le hizo revelarlo todo, empleando el
ascendiente que sobre ella tenia, diciéndole que era
lo bastante rica para los tres y prometiéndole que
Brigaut se quedaria con ellas. La pobre criatura
confesd su martirio, sin adivinar que iba a dar oca-
sion a un proceso. Las monstruosidades de aque-
llos dos seres sin corazon, ignorantes de lo que es
familia, descubrian a la vieja mundos de dolor tan
extrafos a su manera de pensar como podian serlo
las costumbres de las razas salvajes de las costum-
bres de los primeros viajeros que penetraron en las
sabanas de Ameérica.



La llegada de su abuela y la certidumbre de
que en lo sucesivo estaria con ella, y rica, adorme-
cieron el pensamiento de Petrilla como la pocién
adormecia su cuerpo. La anciana bretona vel6 a su
nieta besandole la frente, los cabellos y las manos,
como las santas mujeres debieron de besar a Jesus
al colocarle en el sepulcro.

A las nueve de la mafiana el sefior Marte-
ner fue en busca del presidente, a quien conté la
escena de la noche anterior entre Silvia y Petrilla, y
luego las torturas morales vy fisicas, las sevicias de
todo género que los Rogron habian infligido a su
pupila, y las dos enfermedades mortales que a con-
secuencia de aquellos tratamientos se habian apo-
derado de la joven. El presidente llamé al notario
Auffray, uno de los parientes de Petrilla por la linea
materna.

En aquellos instantes estaba en su apogeo
la guerra entre el partido Vinet y el partido Tiphaine.
Las hablillas que los Rogron hacian correr por Pro-
vins sobre los conocidos amorios de la sefiora de
Roguin con el banquero Du Tillet, sobre las circuns-
tancias de la bancarrota del padre de la sefiora de
Tiphaine, un falsario -decian-, hirieron mas viva-
mente a los Tiphaine porque se trataba de maledi-



cencias y no de calumnias. Eran heridas en el co-
razén; atacaban a los intereses en lo vivo. Aquellas
murmuraciones, repetidas a los partidarios de los
Tiphaine por las mismas bocas que comunicaban a
los Rogron las burlas de la hermosa sefiora de Tip-
haine y de sus amigos, alimentaban los odios, com-
binados para lo sucesivo con la cuestion politica.
Las irritaciones que producia entonces en Francia el
espiritu de partido, cuyas violencias fueron excesi-
vas, se juntaba dondequiera, como en Provins, con
los intereses amenazados y con las individualidades
interesadas y militantes. Cada bando aprovechaba
ardorosamente lo que podia perjudicar al bando
rival. La animosidad de los partidos se mezclaba,
tanto como el amor propio, en los asuntos mas pe-
quefios, que de ese modo tenian a veces exagera-
do alcance. Una ciudad se apasionaba por cuales-
quiera luchas y les daba toda la amplitud de un
debate politico. Asi, pues, el presidente vio en la
causa entre Petrilla y los Rogron un modo de abatir,
de desconceptuar, de deshonrar a los duefios de
aquel salén donde se que trazaban planes contra la
monarquia, donde habia nacido el periddico de
oposiciéon. Fue llamado el fiscal. El sefior Lesourd,
el sefior Auffray, a quien se nombro tutor subrogado
de Petrilla, y el presidente examinaron con el mayor



secreto, secundados por el sefior Martener, el plan
que debia seguirse. El sefor Martener se encargo
de decir a la abuela de Petrilla que presentase su
querella al tutor subrogado. El tutor subrogado con-
vocaria el consejo de familia y, armado con el dic-
tamen de los tres médicos, pediria primeramente la
destitucion del tutor. Planteado asi el asunto, llegar-
ia al Tribunal, y el sefior Lesourd veria entonces el
modo de llevarlo a lo criminal, provocando un pro-
ceso. A eso del mediodia, todo Provins estaba soli-
viantado por la extraia noticia de lo que habia pa-
sado durante la noche en la casa Rogron. Los gritos
de Petrilla habian sido oidos vagamente en la plaza,
pero habian durado muy poco; nadie se habia le-
vantado; unicamente algunos preguntaron:

-¢Han oido ustedes ruido y gritos a la una?
¢ Qué seria?

Las suposiciones y los comentarios habian
abultado tanto el horrible drama, que la multitud se
agolp6 ante la tienda de Frappier, al cual pedian
todos informes; el buen carpintero pinté la llegada
de la pequefia a su casa, con el pufio ensangrenta-
do, los dedos destrozados. Hacia la una de la tarde,
la silla de postas del doctor Bianchon, con el cual
venia Brigaut, se detuvo ante la casa de Frappier,



cuya esposa fue al hospital para avisar al sefior
Martener y al cirujano-jefe. Las suposiciones de la
ciudad se vieron sancionadas por este hecho. Se
acus6 a los Rogron de haber maltratado cruelmente
a su prima y de haberla puesto en peligro de muer-
te. Vinet recibid la noticia en el Palacio de Justicia;
lo dejo todo y corrié a casa de los Rogron. Los dos
hermanos acababan de desayunar. Silvia vacilaba
en contar a su hermano su arrebato de la noche, y
se dejaba abrumar a preguntas, sin contestar mas
que: «Eso no te importa.» Iba y venia de la cocina al
comedor para evitar la discusion. Cuando se pre-
sentd Vinet estaba sola.

-¢No se ha enterado usted de lo que pasa?
-pregunto el abogado.

-No -dijo Silvia.
-Pues, segun van las cosas, con motivo de
lo de Patrilla, va usted a sufrir un proceso criminal.

-ijUn proceso criminal! -exclamé Rogron,
que entraba en aquel momento-. ;Por qué?
¢,Como?

-Ante todo -dijo el abogado mirando a Sil-
via-, expliqueme usted, sin ocultar nada, lo que ha
sucedido esta noche, y como si estuviera usted en



presencia de Dios, porque se habla de amputar la
mano a Petrilla.

Silvia se puso livida y se estremecié.
-¢ Ha ocurrido, pues, algo? -pregunté Vinet.

La sefiorita Rogron conto la escena, inten-
tando excusarse; pero, acosada a preguntas, con-
fesod los hechos graves de aquella horrible lucha.

-Si no hubiera usted hecho mas que fractu-
rarle los dedos, el asunto seria de la incumbencia
de la policia correccional; pero si hay que cortarle la
mano, ira a la Audiencia; los Tiphaine haran todo lo
posible por llevarlo hasta alli.

Silvia, mas muerta que viva, confes6 sus
celos vy, lo que fue mas amargo de decir, la falta de
fundamepto de sus sospechas.

-jQué proceso! -dijo Vinet-. Ahi pueden us-
tedes acabar, porque muchas personas los aban-
donaran, aunque lo ganen. Si no triunfan ustedes,
tendran que marcharse de Provins.

-jOh, querido Vinet, usted, que es tan gran
abogado -dijo, espantado, Rogron-, aconséjenos,
salvenos!



El astuto Vinet llevd al colmo el terror de
aquellos dos imbéciles, y declaré formalmente que
la sefiora y la sefiorita de Chargebceuf vacilarian en
volver a su casa. Verse abandonados de aquellas
damas era una terrible condena. En fin, al cabo de
una hora de magnificas maniobras, se acordd que,
para decidirse Vinet a salvar a los Rogron, era ne-
cesario que apareciese a los ojos de Provins con un
interés extraordinario. Por lo tanto, aquella misma
noche se anunciaria la boda de Rogron con la sefio-
rita de Chargebceuf. El domingo se publicarian las
amonestaciones. Inmediatamente se haria el con-
trato en casa de Cournant, acto al que asistiria Sil-
via para, en consideracion a aquella alianza, hacer
a su hermano donacién inter vivos de todos sus
bienes. Vinet hizo comprender a los dos hermanos
la necesidad de tener extendido el contrato dos o
tres dias antes de la boda, a fin de comprometer a
las sefioras de Chargebceuf a los ojos del publico y
darles un motivo para seguir visitando la casa de los
Rogron.

-Firmen ese contrato, y yo me comprometo
a sacarlos a ustedes del mal paso -dijo el abogado-.
Habra una lucha terrible, pero yo emplearé en ella
todo lo que soy, y ustedes me deberan otro gran
favor.



-iOh, si! -dijo Rogron.

A las once y media, el abogado tenia ple-
nos poderes para el contrato y para la marcha del
proceso. A mediodia, el presidente recibié una de-
manda de Vinet contra Brigaut y la sefora viuda de
Lorrain por haber arrancado a una menor del domi-
cilio de su tutor. De esta manera, el audaz Vinet se
colocaba en actitud de agresor y colocaba a Rogron
en la de un hombre irreprochable. En ese sentido
hablé en el Palacio de Justicia. El presidente dejo
para las cuatro el oir a las partes. Es inutil decir
hasta qué punto estaba la ciudad de Provins soli-
viantada con aquellos acontecimientos. El presiden-
te sabia que a las tres habria terminado la consulta
de los médicos y queria que el tutor subrogado se
presentase, en nombre de la abuela, con el dicta-
men. El anuncio del casamiento de Rogron con la
bella Betilda de Chargebceuf y de las concesiones
que Silvia hacia en el contrato enajené subitamente
dos personas a los Rogron: la sefiorita Habert y el
coronel, que vieron sus respectivas esperanzas
fallidas. Celeste Habert y el coronel permanecieron
ostensiblemente unidos a los Rogron, pero solo
para perjudicarlos con mas seguridad. Asi, en cuan-
to el sefior Martener revel6 la existencia de un tu-
mor en la cabeza de la pobre victima de los merce-



ros, Celeste y el coronel hablaron del golpe que
Petrilla se habia dado la noche en que Silvia la
obligé a marcharse del salon, y recordaron las crue-
les y barbaras exclamaciones de la sefiorita Rogron.
Refirieron las pruebas de insensibilidad que habia
dado la solterona ante los dolores de su pupila. De
esta suerte, los amigos de la casa, aparentando
defender a Silvia y a su hermano, dejaron sentadas
las cosas graves que habian ocurrido en la casa.
Vinet habia previsto esta tempestad; pero ya la for-
tuna de los Rogron iba a ser para la sefiorita de
Chargebceuf, y él se prometia verla habitar, dentro
de unas semanas, la hermosa finca de la plaza y
reinar con ella en Provins, porque ya meditaba
aliarse con los Breautey para el logro de sus ambi-
ciones. Desde el mediodia hasta las cuatro de la
tarde, todas las mujeres del partido de Tiphaine, las
Garceland, las Guépin, las Julliard, Galardon,
Guénée vy la subprefecta mandaron por noticias de
la seforita Lorrain. Petrilla ignoraba en absoluto el
ruido que sus desgracias habian armado en la ciu-
dad. En medio de sus grandes sufrimientos, expe-
rimentaba una dicha inefable viéndose entre su
abuela y Brigaut, los objetos de su carifio. Brigaut
tenia constantemente los ojos llenos de lagrimas y
la abuela acariciaba a su nieta. No hay que decir



que la abuela, en su conversacion con los tres
hombres de ciencia, no omitié ninguno de los deta-
lles que habia obtenido de Petrilla sobre su estancia
en casa de los Rogron. Horacio Bianchon expresé
su indignacion en términos vehementes. Espantado
de semejante barbarie, exigido que fuesen llamados
los demas médicos de la ciudad; de modo que Ne-
raud fue convocado y se le invitd, como amigo de
Rogron, a contradecir, si habia lugar, las terribles
conclusiones de la consulta, que, desgraciadamente
para los Rogron, fue redactada con unanimidad.
Neraud, a quien ya se inculpaba de haber hecho
morir de pena a la otra abuela de Petrilla, se encon-
traba en una posicion falsa, de lo cual se aproveché
el avisado Martener, encantado de aniquilar a los
Rogron y de comprometer a aquel sefior Neraud, su
antagonista. Es inutil reproducir el texto de la con-
sulta, que constituyé una de las piezas del proceso.
Si los términos de la medicina de Moliére eran
barbaros, los de la medicina moderna tienen la ven-
taja de ser tan claros que la explicacion de la en-
fermedad de Petrilla, aunque natural y desgracia-
damente comun, dafiaria los oidos.

La consulta era, por lo demas, resolucién
perentoria, que el nombre del célebre Horacio Bian-
chon autorizaba. Terminada la audiencia, el presi-



dente permaneci6 en su sitial al ver a la abuela de
Petrilla, acompariada del sefior Auffray, de Brigaut y
de un publico numeroso. Vinet estaba solo. Este
contraste impresiond al publico, al cual se unieron
muchos curiosos. Vinet, que conservaba puesta la
toga, elevd hacia el presidente su rostro frio, ase-
gurandose en los verdes ojos las antiparras. Luego,
con su voz débil y mondtona, expuso que gente
extrafa se habia introducido, con nocturnidad, en
casa del sefior y la sefiorita Rogron y habia arreba-
tado de alli a la menor Lorrain. El tutor debia man-
tener su derecho y reclamaba su pupila. El sefor
Auffray se levanto, como protutor, y pidid, la pala-
bra.

-Si el sefior presidente -dijo- quiere ente-
rarse de este dictamen, emanado de uno de los
meédicos mas sabios de Paris y de todos los médi-
cos y cirujanos de Provins, comprendera hasta qué
punto es insensata la reclamacién del sefior Rogron
y cuan graves eran los motivos que indujeron a la
abuela de la menor a arrebatarsela inmediatamente
a sus verdugos. He aqui los hechos: un dictamen,
suscrito unanimemente por un ilustre médico de
Paris, llamado a toda prisa, y por todos los médicos
de esta ciudad, atribuye el estado casi mortal en
que se halla la menor a los malos tratamientos que



le han hecho sufrir el sefior y la sefiorita de Rogron.
El consejo de familia sera convocado, en derecho,
en el plazo méas breve y consultado sobre la cues-
tion de si el tutor debe ser destituido de su tutela.
Nosotros pedimos que la menor no vuelva al domici-
lio de su tutor y sea confiada al miembro de la fami-
lia que el sefor presidente quiera designar. Vinet
quiso replicar, y dijo que se le debia comunicar el
dictamen médico, para discutirle.

-No sera comunicado al sefior Vinet -dijo
con severidad el presidente-, pero si al fiscal de Su
Majestad. Esta oida la causa.

El presidente escribié al margen de la de-
manda la disposicion siguiente:

«Considerando que de un dictamen emitido
por unanimidad por los médicos de esta ciudad y
por el doctor Bianchon, miembro de la Facultad de
Medicina de Paris, resulta que la menor Lorrain,
reclamada por Rogron, su tutor, se encuentra en-
ferma de extrema gravedad a consecuencia de los
malos tratamientos y de las sevicias ejercidos sobre
ella en el domicilio del tutor, y por la hermana del
mismo,



»Nos, presidente del Tribunal de primera
instancia de Provins,

»Resolviendo la demanda, ordenamos que,
hasta la deliberacion del consejo de familia, que
segun la declaracién del protutor sera convocado, la
menor no sea reintegrada al domicilio tutelar y si
transferida a la casa del protutor;

»Subsidiariamente, teniendo en cuenta el
estado en que se halla la menor y las sefales de
violencia que, segun el dictamen de los médicos,
existen en su persona, designamos al médico direc-
tor y al cirujano-jefe del hospital de Provins para
visitarla; y en el caso en que la sevicia sea compro-
bada, queda reservada la accion del Ministerio
publico, sin perjuicio del procedimiento civil em-
prendido por el sefior Auffray, protutor.»

Esta terrible disposicion fue leida por el
presidente Tiphaine en voz alta y clara.

-¢ Y por qué no enviarlos en seguida a gale-
ras? -dijo Vinet-. jY todo este ruido por una chiquilla
que andaba en amorios con un aprendiz de carpin-
tero! Si el asunto sigue asi -exclamad insolentemen-
te, pediremos otros jueces, por motivos de recusa-
cion legitima.



Vinet salié del Palacio de Justicia y visité a
las personas principales de su partido para explicar-
les la situacion de Rogron, que jamas habia dado ni
un papirotazo a su prima y en quien el Tribunal -
dijo- no veia al tutor de Petrilla, sino al principal
elector de Provins.

Segun él, los Tiphaine armaban mucho rui-
do para nada. La montafa pariria un raton. Silvia,
mujer eminentemente prudente y religiosa, habia
descubierto unos amorios entre la pupila de su
hermano y el chico de un carpintero, un bretén lla-
mado Brigaut. Este pillastre sabia muy bien que la
muchacha iba a heredar una fortuna de su abuela, y
queria seducirla -jVinet se atrevia a hablar de se-
duccidn!- La sefiorita Rogron, que poseia cartas en
las cuales resplandecia la perversidad de la chiqui-
lla, no era tan censurable como querian dar a en-
tender los Tiphaine. Pero si Silvia habia cometido
alguna violencia para apoderarse de una carta, lo
cual, por otra parte, estaba justificado por la irrita-
cion que le habia causado la testarudez de la breto-
na, ¢ de qué se podia culpar a Rogron?

El abogado hizo del proceso una cuestion
de partido y supo darle color politico. Desde aquella
noche hubo divergencias en la opinion publica.



-El que no oye méas que una campana, no
conoce mas que un son -decian las personas pru-
dentes-. ¢Han oido ustedes a Vinet? Pues explica
muy bien las cosas.

Se consideré inhabitable para Petrilla la ca-
sa de Frappier, porque el ruido produciria a la en-
ferma dolores de cabeza. Tanto médicamente como
judicialmente era necesario el traslado de la nifia a
casa del protutor. El traslado se hizo con precaucio-
nes inauditas, calculadas para producir un gran
efecto. Se la coloco en una camilla con colchén que
conducian dos hombres y junto a la cual iba una
enfermera con un frasco de éter en la mano; segu-
ian la abuela, Brigaut y la sefiora de Auffray con su
doncella. En las puertas y en los balcones habia
gente que presenciaba el paso del cortejo. Verdade-
ramente, el estado en que se encontraba Petrilla, su
blancura de moribunda, todo daba ventajas inmen-
sas al partido contrario de los Rogron. Los Auffray
procuraron demostrar a toda la ciudad cuanta razon
habia tenido el presidente para dictar su disposi-
cion. Petrilla y su abuela fueron instaladas en el
segundo piso de la casa del sefior Auffray. El nota-
rio y su mujer les prodigaron los cuidados de la mas
generosa hospitalidad; emplearon en ello hasta lujo.



Petrilla tuvo a su abuela por enfermera, y el
sefior Martener fue a visitarla con el cirujano aquella
misma tarde.

Desde aquella noche empezaron las exa-
geraciones por una y otra parte. El salén de los
Rogron se vio lleno. Vinet habia hecho lo posible
entre sus partidarios para conseguirlo. Las dos se-
foras de Chargeboeuf comieron con los Rogron,
porque aquella misma noche se iba a firmar el con-
trato. Por la mafiana habia Vinet anunciado los avi-
sos legales en la Alcaldia. Dijo que el asunto de
Petrilla era una miseria. Si el Tribunal de Provins lo
resolvia apasionadamente, otro Tribunal mas alto
sabria apreciar los hechos -decia él -, y los Auffray
se mirarian mucho antes de meterse en un proceso
semejante. La alianza de los Rogron con los
Chargebceuf influyd enormemente en algunas gen-
tes, para quienes los Rogron estaban limpios como
la nieve y Petrilla era una chiquilla excesivamente
perversa, una serpiente que los Rogron habian
abrigado en su seno. En el salén de los Tiphaine, se
tomaba venganza de las horribles maledicencias
que el partido de Vinet venia propalando desde
hacia dos anos; los Rogron eran unos monstruos, y
el tutor iria al banquillo. Para los de la plaza, Petrilla
iba muy bien; para los de la ciudad alta, se moria



irremisiblemente; para los de casa de Rogron, tenia
unos arafiazos en la mufeca; para los de casa de
Tiphaine, tenia los dedos destrozados y le iban a
cortar uno. Al dia siguiente, El Correo de Provins
publicaba un articulo extremadamente habil, bien
escrito, una obra maestra de insinuaciones mezcla-
das en consideraciones judiciales y en el que se
eximia ya a Rogron de responsabilidad. La Colme-
na, que se publicaba dos dias después, no podia
contestar sin caer en la difamacion; pero dijo que,
en un asunto como aquél, lo mejor era dejar que la
justicia siguiera su curso.

El consejo de familia fue formado por el
juez de paz del cantén de Provins, como presidente
legal; los Rogron y los Auffray, como parientes mas
proximos, y el sefior Ciprey, sobrino de la abuela
materna de Petrila. Como adjuntos figuraron el
sefor Habert, confesor de Petrilla, y el coronel Gou-
raud, que siempre se habia hecho pasar por cama-
rada del comandante Lorrain. Se aplaudié mucho la
imparcialidad del juez de paz, que incluia en el con-
sejo de familia al sefior Habert y al coronel, a quie-
nes todo el mundo creia muy amigos de los Rogron.
Dada la gravedad de la circunstancia en que se
hallaba, Rogron pidié la asistencia del abogado
Vinet al consejo de familia. Por medio de aquella



maniobra, evidentemente aconsejada por Vinet,
Rogron consiguié que el consejo de familia no se
reuniese hasta fines de diciembre. Para entonces, el
presidente y su mujer vivian en Paris, a consecuen-
cia de la convocatoria de las Camaras, de modo
que el partido ministerial se encontré sin jefe. Vinet
habia ya preparado sordamente al sefior Desfondri-
lles, juez de instruccidn, para el caso en que el
asunto fuese a lo correccional o a lo criminal, como
el presidente habia intentado. Durante tres horas
defendio Vinet el asunto ante el consejo de familia;
establecié unos amorios entre Petrilla y Brigaut, a
fin de justificar la severidad de la sefiorita Rogron;
demostrd que el tutor habia procedido Iégicamente
al dejar a su pupila bajo el gobierno de una mujer;
sostuvo la no participacion de su cliente en la mane-
ra como habia entendido Silvia la educacién de
Petrilla. A pesar de los esfuerzos de Vinet, el conse-
jo acorddé por unanimidad quitar a Rogron la tutela.
Se nombro tutor al sefior Auffray y protutor al sefior
Ciprey. El consejo de familia oy6 a Adela, la sirvien-
ta, que acusdé a sus antiguos amos; a la seforita
Habert, que contdé las crueles frases pronunciadas
por Silvia la noche en que Petrilla se dio el tremen-
do golpe, que oyeron todos, y la observacion que
habia hecho sobre la salud de Petrilla la sefiora de



Chargebceuf. Brigaut adujo la carta que habia reci-
bido de Petrilla y que probaba la inocencia de los
dos. Se demostré que el deplorable estado en que
la menor se hallaba era consecuencia del descuido
de su tutor, responsable de todo lo concerniente a
su pupila. La enfermedad de Petrilla habia impre-
sionado a todo el mundo, incluso a las personas de
la ciudad ajenas a la familia. Se mantuvo, pues,
contra Rogron la acusacién de sevicia. El asunto iba
a hacerse publico.

Aconsejado por Vinet, Rogron se opuso a
que el Tribunal homologase el acuerdo del consejo
de familia. El Ministerio publico intervino teniendo en
cuenta la creciente gravedad del estado patoldgico
en que se encontraba Petrilla Lorrain. El curioso
proceso no se vio hasta marzo de 1828.

Ya para entonces se habia celebrado el
casamiento de Rogron con la seforita de
Chargebceuf. Silvia habitaba el segundo piso de la
casa, donde se habian hecho arreglos para alojarla,
y con ella la sefiora de Chargebceuf, porque el pri-
mer piso se destind entero a la sefiora de Rogron.
La hermosa sefiora de Rogron sucedié desde en-
tonces a la hermosa sefiora de Tiphaine. La influen-
cia del matrimonio fue enorme. Ya no se iba al salén



de la sefiorita Silvia, sino al de la hermosa sefiora
de Rogron.

Sostenido por su madre politica, y apoyado
por los banqueros Du Tillet y Nucingen, el presiden-
te Tiphaine tuvo ocasion de prestar servicios al mi-
nisterio; fue uno de los oradores mas estimados del
centro; le hicieron juez del Tribunal de primera ins-
tancia del Sena, y consiguié que su sobrino Lesourd
fuese nombrado presidente del Tribunal de Provins.
Aquel nombramiento molesté mucho al juez Des-
fondrilles, siempre arquedlogo y mas suplente que
nunca. El ministro de Justicia colocé a uno de sus
protegidos en el puesto de Lesourd. El ascenso de
Tiphaine, no produjo, pues, ninguno entre el perso-
nal del Tribunal de Provins. Vinet aproveché muy
habilmente esta circunstancia. Siempre habia dicho
a las gentes de Provins que estaban sirviendo de
escabel a las grandezas de la astuta sefiora de
Tiphaine. El presidente engafiaba a sus amigos. La
sefora de Tiphaine despreciaba in petto a la ciudad
de Provins y no volveria nunca a ella. El padre del
sefior Tiphaine murid; su hijo heredd las tierras del
Fay y vendi6é su hermosa casa de la ciudad alta al
sefor Julliard. Esta venta demostré que no pensaba
volver a Provins. Vinet tuvo razén. Vinet habia sido



profeta. Estos sucesos ejercieron gran influencia en
el proceso relativo a la tutela de Rogron.

Asi, el espantoso martirio infligido brutal-
mente a Petrilla por dos imbéciles tiranos y que
ponia al sefior Martener, con anuencia del doctor
Bianchon, en el caso de proceder a la horrible ope-
racion del trépano; aquel tremendo drama, reducido
a las proporciones judiciales, caia en el inmundo
lodazal que en el Palacio de Justicia llaman la for-
ma. El proceso se arrastraba de aplazamiento en
aplazamiento, entre las sutiles e inextricables mallas
del procedimiento, detenido por las trabas de un
abogado odioso, en tanto que Petrilla, calumniada,
languidecia y sufria los dolores mas espantosos que
conoce la Medicina. ¢ No era necesario que explica-
ramos aquellos singulares cambios de la opinion
publica y la lenta marcha de la justicia antes de
volver a la estancia en que Petrilla vivia, en que
Petrilla moria?

Tanto al sefior Martener como a la familia
Auffray los sedujo en pocos dias el caracter adora-
ble de Petrilla, asi como el de la vieja bretona, cu-
yos sentimientos, ideas y modales estaban impreg-
nados de un antiguo color romano. La matrona pa-
recia una mujer de Plutarco. El médico queria dis-



putar una presa a la muerte, porque desde el primer
dia, tanto él como el médico de Paris consideraron
a Petrilla perdida. Entre la enfermedad y el médico,
a quien alentaba la juventud de Petrilla, hubo uno
de esos combates que soélo los médicos conocen y
cuya recompensa, en caso de éxito, no esta ni en el
precio venal de sus cuidados ni en el enfermo, sino
en la dulce satisfaccion de la conciencia y en no sé
qué palma ideal e invisible que recogen los verda-
deros artistas con el contento que les produce la
certidumbre de haber hecho una obra bella. El
meédico tiende al bien, como el artista tiende a lo
bello, impulsado por un admirable sentimiento que
llamamos la virtud. Aquel combate de todos los dias
habia extinguido en el médico provinciano las mez-
quinas coleras de la lucha entablada entre el partido
de Vinet y el partido de los Tiphaine, como suele
ocurrirles a los hombres que se encuentran frente a
frente con un gran mal que remediar.

El sefior Martener habia empezado su ca-
rrera queriendo ejercer en Paris; pero la atroz acti-
vidad de esta ciudad, la insensibilidad que acaba
por producir en el médico el espantable numero de
enfermos y la multiplicidad de casos graves habian
aterrado su alma dulce y hecha para la vida de pro-
vincias. Sentia, ademas, el yugo de su hermosa



patria. Volvio, pues, a Provins para casarse alli y
establecerse y cuidar, casi afectuosamente, a una
poblacion que podia considerar como una gran
familia. Mientras dur6 la enfermedad de Petrilla no
quiso hablar de la enferma. Su repugnancia a res-
ponder cuando le pedian noticias de la pobre joven
era tan visible, que se acabd por no preguntarle.
Petrilla fue para él lo que debia ser: uno de esos
poemas misteriosos y profundos, grandes en el
dolor, que se suele encontrar en la existencia de los
médicos. Experimentaba por aquella delicada joven
una admiracion en cuyo secreto no queria que pe-
netrase nadie.

Este sentimiento del médico se transmitio,
como todos los sentimientos verdaderos, a los se-
fores de Auffray, cuya casa se hizo dulce y silen-
ciosa mientras Petrilla estuvo en ella. Los nifios, que
tanto, habian jugado antes con Petrilla, se pusieron
de acuerdo, con esa generosidad de la infancia,
para no ser ruidosos ni importunos. Pusieron su
dicha en ser juiciosos porque Petrilla estaba mala.
La casa del sefior Auffray esta en la ciudad alta,
mas abajo del las ruinas del castillo; fue edificada
en un espacio que dejé libre la demolicion de las
antiguas murallas. Sus habitantes disfrutan de la
vista del valle y de la ciudad mientras se pasean por



un huertecillo cerrado por gruesos muros, en cuya
parte exterior tocan los tejados de las otras casas.
En un extremo de la terraza esta la puerta-ventana
del sefior Auffray. En el otro se alzan un emparrado
y una higuera, bajo los cuales hay una mesa redon-
da, un banco y unas sillas pintadas de verde. Se dio
a Petrilla una habitacién colocada encima del des-
pacho de su nuevo tutor. La sefiora de Lorrain
dormia alli, en un catre de tijera, al lado de su nieta.
Desde su ventana podia, pues, Petrilla ver el magni-
fico valle de Provins, que apenas conocia. jSalia tan
raras veces de la fatal casa de los Rogron! Cuando
hacia buen tiempo, le gustaba ir, apoyada en el
brazo de su abuela, hasta el emparrado. Brigaut,
que ya no se ocupaba en nada, iba a ver a su ami-
guita tres veces al dia; estaba devorado por un do-
lor que le hacia sordo a las cosas de la vida; ace-
chaba, con la habilidad de un perro de caza, al se-
Aor Martener; le acompanaba siempre y salia con
él. Dificilmente podriase imaginar las locuras que
hacian todos por la amada enfermita. La abuela,
ebria de dolor, ocultaba su desesperacion y mostra-
ba a la nieta el mismo rostro sonriente que en Pen-
Hoéel. En su deseo de hacerle la ilusion de aquellos
pasados tiempos, le arreglaba y le ponia la gorra
bretona con que Petrilla llegé a Provins. Le parecia



que asi la joven enferma se parecia mas a si mis-
ma; estaba Petrilla deliciosa de ver con la cara ro-
deada por aquella aureola de batista bordeada de
almidonada puntilla. Su cabeza, blanca, con la blan-
cura del biscuit; su frente, en la cual el sufrimiento
imprimia una apariencia de pensamiento profundo;
la pureza de las lineas demacradas por la enferme-
dad; la lentitud de la mirada y la fijeza de los ojos,
todo hacia de Petrilla una admirable obra maestra
de melancolia. Asi, todos servian a la nifia con una
especie de fanatismo. jLa veian tan tierna, tan dul-
ce, tan carifiosa! La senora de Martener habla en-
viado su piano a casa de su hermana, la sefiora de
Auffray, pensando divertir a Petrilla, a quien la
musica maravillaba. Era un poema verla oir un trozo
de Weber, de Beethoven o de Hérold, con los ojos
en alto, silenciosa y echando, sin duda, de menos la
vida, que sentia escaparsele. El cura Péroux y el
sefior Habert, que le daban los consuelos religiosos,
admiraban su piadosa resignacion. ¢No es un
hecho notable, y en el cual deben fijar su atencién
los fildsofos y los indiferentes, la serafica perfeccion
de los jovenes que llevan entre la multitud la sefal
roja de la muerte, como los arbolillos jovenes en
una selva? Quien haya visto una de esas muertes
sublimes no podra seguir siendo o volverse incrédu-



lo. Esos seres exhalan como un perfume celeste;
sus miradas hablan de Dios; su voz es elocuente
cuando dice las cosas mas insignificantes, y a me-
nudo suena como un instrumento divino expresando
los secretos del porvenir. Cuando el sefior Martener
felicitaba a Petrilla por haber cumplido alguna pres-
cripcion dificil, aquel angel decia en presencia de
todos, jy con qué miradas!:

-Deseo vivir, querido sefor Martener, no
tanto por mi como por mi abuela, por Brigaut y por
todos ustedes, que se afligirian con mi muerte.

La primera vez que salié a pasear, en el
mes de noviembre, al hermoso sol de San Martin,
acompafiada de todos los de casa, le preguntd la
sefiora de Auffray si estaba fatigada.

-Ahora -dijo- que no tengo que soportar
mas sufrimientos que los que Dios me envia, puedo
resistir. Encuentro fuerzas para sufrir en la dicha de
verme querida.

Esa fue la Unica vez que, de un modo indi-
recto, recordd su horrible martirio en casa de los
Rogron, de los cuales no hablaba nunca; y como el
recuerdo tenia que serle tan penoso, los demas
tampoco le hablaban de ellos.



-Querida sefiora Auffray -dijo una vez,
hallandose a la hora del mediodia en la terraza,
contemplando el valle, iluminado por un hermoso
sol y adornado con los bellos tintes rojizos del oto-
fio-, mi agonia en casa de ustedes me da una felici-
dad que no he conocido en estos ultimos tres afios.

La sefiora de Auffray mir6 a su hermana, la
sefiora de Martener, y le dijo al oido:

-jCoémo habria querido!

Efectivamente, el acento y la mirada de Pe-
trilla daban a su frase un valor indecible.

El sefior Martener sostenia corresponden-
cia con el doctor Bianchon y no intentaba nada im-
portante sin su aprobacion. Esperaba ante todo, dar
libre curso a la naturaleza de Petrilla; luego, hacer
que el tumor de la cabeza derivase por la oreja.
Cuanto mas vivos eran los dolores de Petrilla, mas
esperanza tenia él. Obtuvo en el primer punto pe-
quefos éxitos, y ya esto fue un gran triunfo. Durante
unos cuantos dias Petrilla recobré el apetito y tomo
cosas sustanciosas, por las cuales habia sentido
hasta entonces la repugnancia caracteristica de su
enfermedad; cambi6 el color de su tez, pero el esta-
do de la cabeza era horrible. Martener pidio, pues,



al gran médico, su consejero, que fuese a Provins.
Bianchon fue; estuvo alli dos dias y decidié hacer
una operacion; sintiendo por la nifia la misma solici-
tud de Martener, fue por si mismo en busca del
célebre Desplein. La operacion fue, pues, hecha por
el mas grande cirujano de los tiempos antiguos y
modernos; pero aquel terrible aruspice dijo a Marte-
ner, al marcharse con Bianchon, su discipulo prefe-
rido:

-No se salvara si no es de milagro. Como le
ha dicho a usted Horacio, ya ha empezado la caries
de los huesos. jA esa edad son los huesos tan tier-
nos!

La operacion se habia verificado en los
comienzos del mes de marzo de 1828. Durante todo
el mes, aterrado por los espantosos dolores que
sufria Petrilla, Martener hizo varios viajes a Paris;
alli consultaba con Desplein y Bianchon, a los cua-
les llegd a proponer una operacion semejante a la
litotricia, y que consistia en introducir en la cabeza
un instrumento hueco, por medio del cual se inten-
taria la aplicacién de un remedio heroico para dete-
ner los progresos de la caries. El audaz Desplein no
se atrevio a intentar aquel golpe de mano quirurgico
que la desesperaciéon habia inspirado a Martener.



Asi, cuando el médico regres6 de su ultimo viaje a
Paris, los amigos le encontraron apenado e indeci-
so. Una noche fatal tuvo que anunciar a la familia
Auffray, a la sefiora de Lorrain, al confesor y a Bri-
gaut, reunidos, que la ciencia no podia hacer ya
nada por Petrilla, cuya salvacion estaba solo en las
manos de Dios. Fue una consternacién horrorosa.
La abuela hizo un voto y rogé al cura que todas las
mananas, al alba, antes de la hora de levantarse
Petrilla, dijese una misa, que oirian ella y Brigaut.

El proceso continuaba. Mientras moria la
victima de los Rogron, Vinet la calumniaba ante el
Tribunal. El Tribunal aprobé el acuerdo del consejo
de familia, y el abogado apel6 en el acto. El nuevo
fiscal hizo una requisitoria que determiné una ins-
truccion. Rogron y su hermana tuvieron que poner
fianza para no ingresar en la carcel. La instruccion
exigia el interrogatorio de Petrilla. Cuando el sefior
Desfondrilles fue a casa de los Auffray, Petrilla es-
taba en la agonia; tenia al confesor a su cabecera e
iba a ser sacramentada. En aquel mismo momento
suplicaba a la familia, reunida en su alcoba, que
perdonase a sus primos, como lo hacia ella, dicien-
do, con un admirable buen sentido, que el juicio de
aquellas cosas solo correspondia a Dios.



-Abuela -dijo-, lega todos tus bienes a Bri-
gaut -Brigaut se deshacia en lagrimas- y deja mil
francos a esa buena de Adela, que me calentaba la
cama a escondidas. Si ella hubiera continuado en
casa de mis primos, yo viviria...

A las tres de la tarde, el martes de Pascua,
con un dia hermoso, dejoé aquel angelito de sufrir.
Su heroica abuela quiso velarla durante la noche,
con los sacerdotes y coserle la mortaja con sus
viejas manos arrugadas. Al anochecer, Brigaut salié
de casa de los Auffray y bajé a casa de Frappier.

-jPobre muchacho! No necesito pedirte no-
ticias -le dijo el carpintero.

-Si, Frappier, todo se acabo para ella, pero
no para mi.

El obrero eché a las maderas que habia en
el taller una mirada a la vez sombria y perspicaz.

-Te comprendo, Brigaut -dijo el buen Frap-
pier-; aqui tienes lo que necesitas.

Y le ensefid dos tablas de encina, gruesas
de dos pulgadas.

-No me ayude usted, sefior Frappier -dijo el
bretdn-; quiero hacerlo todo por mi mismo.



Brigaut pasé la noche acepillando y ajus-
tando el féretro de Petrilla, y mas de una vez le-
vantd, de un solo garlopazo, una tira de madera
mojada con sus lagrimas. El buen Frappier, fuman-
do, le miraba trabajar. No le dijo mas que esto
cuando le vio ajustar las cuatro tablas:

-Haz la tapa de corredera; asi los pobres
parientes no oiran clavar...

Al ser de dia, Brigaut fue a buscar el cinc
necesario para forrar la caja. Por una extraordinaria
casualidad, las hojas de cinc le costaron exacta-
mente la misma suma que habia dado a Petrilla
para su viaje de Nantes a Provins. El valeroso
bretdn, que habia resistido el horrible dolor de hacer
por si mismo el ataud de su amada compariera de
infancia, al ver reflejados en las funebres planchas
todos sus recuerdos, no tuvo fuerzas para sufrir
aquella coincidencia; desfallecid, y no pudo cargar
con el cinc; el hojalatero le acompano, y le ofrecid ir
con él para soldar la cuarta hoja una vez que el
cuerpo estuviese depositado en el féretro. El bretén
quemo la garlopa y todas las herramientas que hab-
ia utilizado; liquidé sus cuentas con Frappier y se
despidid de él. El heroismo con que aquel pobre
muchacho se ocupaba, como la abuela, en rendir



los ultimos tributos a Petrilla le hizo intervenir en la
escena suprema que coroné la tirania de los Ro-
gron.

Brigaut y el hojalatero llegaron a casa de
Auffray con tiempo para decidir, por la fuerza bruta,
una infame y horrible cuestion judicial. La camara
mortuoria, llena de gente, ofrecié a los dos obreros
un singular espectaculo. Los Rogron se habian
alzado horrendos junto al cadaver de su victima
para torturarla aun después de muerta. El cuerpo,
sublime de belleza, de la pobre nifia yacia sobre el
catre de la abuela. Petrilla tenia los ojos cerrados,
los cabellos en bandds, el cuerpo envuelto en una
gruesa tela de algodon.

Ante el lecho, con los cabellos en desorden
y el rostro encendido, la vieja Lorrain gritaba:

-iNo, no! jNo se hara eso!

A los pies del lecho estaban el tutor, Auf-
fray, el cura Péroux y el sefior Habert. Los cirios
ardian todavia.

Delante de la abuela se hallaban el cirujano
del hospicio y el sefior Neraud, apoyados por el
espantoso y melifluo Vinet. Con ellos estaba un
alguacil. El cirujano tenia puesto el delantal de di-



seccion. Uno de los ayudantes habia abierto su
estuche y le ofrecia un bisturi.

Aquella escena fue interrumpida por el rui-
do del ataud, que Brigaut y el hojalatero dejaron
caer, porque Brigaut, que iba delante, se quedd
paralizado de espanto ante el aspecto de la abuela
Lorrain, que lloraba.

-, Qué pasa? -dijo Brigaut poniéndose al
lado de la anciana y apretando convulsivamente un
formén que llevaba en la mano.

-Pasa -dijo la vieja-, pasa, Brigaut, que
quieren abrir el cuerpo de mi nifia, henderle la ca-
beza, abrirle el corazén después de su muerte como
hicieron durante su vida.

-¢Quién? -dijo Brigaut con una voz capaz
de romper el timpano de los hombres de justicia.

-Los Rogron.
-jPor el santo nombre de Dios!

-Un momento, Brigaut -dijo el sefior Auf-
fray, viendo a Brigaut blandir el formon.

-Sefor Auffray -dijo Brigaut, tan palido co-
mo la joven muerta-, le escucho porque es usted el



sefor Auffray; pero en este momento no escuchar-
ia...

-¢Ni a la justicia? -dijo Auffray.

-¢Pero es que hay justicia? -exclamo el
bretdn-. jLa justicia es ésa! -afiadié amenazando al
abogado, al cirujano y al alguacil con su formén,
que relumbraba al sol.

-Amigo mio -dijo el cura-, la justicia ha sido
invocada por el abogado del sefior Rogron, porque
éste esta bajo el peso de una acusacion grave, y no
se puede negar a un inculpado los medios de justifi-
carse. Segun el abogado del sefior Rogron, si esta
pobre nifia ha sucumbido al tumor de la cabeza, su
antiguo tutor no debe ser perseguido, porque esta
probado que Petrilla ocultdé durante mucho tiempo
que se habia dado un golpe...

-iBasta! -dijo Brigaut.
-Mi cliente... -dijo Vinet.

-Tu cliente -exclamo el bretédn -ira al infier-
no, y yo al patibulo; porque si alguno de vosotros
hace el intento de tocar a la que tu cliente ha mata-
do, si el practicante no se guarda el bisturi, le mato
aqui mismo.



-Hay rebeldia, y vamos a informar al juez -
dijo Vinet.

Los cinco extranos se retiraron.

-jOh, hijo mio -dijo la vieja levantandose y
saltando al cuello de Brigaut-, enterrémosla en se-
guida, porque volveran!...

-Cuando esté soldada la caja quiza no se
atrevan -dijo el hojalatero.

El sefior Auffray corrié a casa de su cufia-
do, el sefor Lesourd, para ver si arreglaba el asun-
to. Vinet no queria otra cosa. Muerta Petrilla, el pro-
ceso relativo a la tutela, que no habia sido juzgado,
quedaba extinguido, sin que nadie pudiese hacer
nada en favor ni en contra de los Rogron; la cues-
tion quedaba indecisa. El astuto Vinet habia previsto
bien el efecto que su demanda iba a surtir.

Al mediodia, el sefior Desfondrilles informd
al Tribunal sobre la instruccion relativa a los Rogron,
y el Tribunal, motivandolo perfectamente, declard
que no habia lugar.

Rogron no se atrevié a presentarse en el
entierro de Petrilla, al cual asistido toda la ciudad.



Vinet habia querido llevarle, pero el antiguo mercero
tuvo miedo de excitar un horror universal.

Brigaut sali6 de Provins después que vio
rellenar la fosa de Petrilla y se marché a pie a Paris.
Elevé una solicitud a la delfina para que, en consi-
deracion al nombre de su padre, se le admitiese en
la Guardia real, y fue admitido en seguida. Cuando
la expedicion a Argel, volvid a escribir a la delfina
para que se le permitiese tomar parte en ella. Era
sargento, y el mariscal Bourmont le nhombré subte-
niente. El hijo del comandante se port6 como un
hombre deseoso de morir. La muerte ha respetado
hasta ahora a Santiago Brigaut, que se ha distingui-
do en todas las expediciones recientes sin recibir
una herida. Hoy es jefe de un batallén de linea. No
hay oficial mas taciturno ni mejor que él. Fuera del
servicio, esta siempre casi mudo; pasea solo y vive
mecanicamente. Todo el mundo adivina en él, y
respeta, un dolor desconocido. Posee cuarenta y
seis mil francos, que le legoé la anciana sefiora de
Lorrain, fallecida en Paris en 1829.

En las elecciones de 1830 Vinet fue elegido
diputado. Los servicios que ha prestado al Gobierno
le han valido el cargo de fiscal general. Es ya tal su
influencia, que siempre sera diputado. Rogron re-



caudador general en la misma ciudad donde Vinet
ejerce sus funciones; y, por un azar sorprendente,
Tiphaine es, también alli, presidente de la Audien-
cia, porque se ha adherido sin vacilar a la dinastia
de julio. La ex bella sefiora de Tiphaine vive en
buena inteligencia con la bella sefiora de Rogron.
Vinet esta a partir un pifidon con el presidente.

En cuanto al imbécil de Rogron, dice frases
como ésta:

-Luis Felipe no sera verdadero rey hasta
que pueda hacer nobles.

Esta frase no es suya, evidentemente. Su
vacilante salud permite a la sefiora de Rogron espe-
rar que se casara pronto con el general marqués de
Montriveau, par de Francia, que manda el departa-
mento y que la galantea. Vinet pide cabezas con la
mayor tranquilidad; jamas cree en la inocencia de
un acusado. Este fiscal de pura sangre pasa por ser
uno de los hombres mas amables de su oficio, y no
tiene menos éxito en Paris y en la Camara; en la
corte es un delicioso cortesano.

Segun le prometié Vinet, el general barén
de Gouraud, ese noble despojo de nuestros glorio-
sos ejércitos, se ha casado con una sefiorita Matifat,



de veinticinco afos, hija de un droguero de la calle
de los Lombardos y cuya dote era de cincuenta mil
escudos. Manda, como le profetizara Vinet, un de-
partamento préximo a Paris. Ha sido nombrado par
de Francia a causa de su comportamiento cuando
los motines ocurridos bajo el Gobierno de Casimiro
Perier. El baron de Gouraud fue uno de los genera-
les que tomaron la iglesia de Saint-Merri, feliz con
zurrar a los paisanos, que le habian vejado durante
quince afos, y su ardor ha sido recompensado con
el corddn de la Legion de Honor.

Ninguno de los personajes que fueron
complices de la muerte de Petrilla siente el menor
remordimiento. El sefior Desfondrilles sigue siendo
arqueologo; pero con la mira puesta en sus eleccio-
nes, Vinet se ha cuidado de que le nhombren presi-
dente del Tribunal. Silvia tiene una pequefa corte y
administra los bienes de su hermano; presta dinero
a un interés muy alto y no gasta mil doscientos fran-
cos anuales.

De cuando en cuando, en la plazoleta,
cuando un hijo de Provins llega de Paris para esta-
blecerse alli y sale de casa de la seforita Rogron,
algun antiguo partidario de los Tiphaine dice:



-Los Rogron, tuvieron hace tiempo una
cuestion desagradable a causa de una pupila...

-Una cuestién de partido -responde el pre-
sidente Desfondrilles-. Se inventaron monstruosida-
des. Por bondad de alma, recogieron en su casa a
aquella Petrilla, que era una jovencita muy linda y
sin fortuna; en el momento de su desarrollo tuvo
unos amorios con un aprendiz de carpintero, y para
hablar con él subia con los pies descalzos a la ven-
tana. 4 Comprende usted? Los dos amantes se en-
viaban cartas acarameladas por medio de una
cuerda. Hagase usted cargo de que, dada su edad
peligrosa, y en el mes de octubre o noviembre, no
hacia falta mas para que cayese enferma una mu-
chacha que ya tenia mal color. Los Rogron se con-
dujeron admirablemente y no reclamaron la parte
que les correspondia de la herencia de la mucha-
cha; se lo dejaron todo a la abuela. La moraleja de
esto, amigos mios, es que el diablo nos castiga
siempre que hacemos un bien.

-iAh, eso es otra cosa! Frappier me lo ha
contado de muy distinto modo.

-Frappier consulta mas con su bodega que
con su memoria -dice entonces uno de los concu-
rrentes al salon de la sefiorita Rogron.



-Pero el anciano sefor Habert...
-jOh! Ese... ¢ conoce usted su asunto?
-No.

-Pues bien: queria casar a su hermana con
el sefior Rogron, el recaudador general.

Dos hombres se acuerdan todos los dias
de Petrilla: el médico Martener y el comandante
Brigaut. Los Unicos que conocen la espantosa ver-
dad.

Para dar a esto proporciones inmensas,
basta recordar, transportando la escena a la Edad
Media y a Roma, que una joven sublime, Beatriz
Cenci, fue llevada al suplicio por razones e intrigas
analogas a las que llevaron a Petrilla a la tumba.
Beatriz Cenci no tuvo mas defensor que un artista,
un pintor.

Hoy, la historia y los vivientes, bajo la fe del
retrato de Guido Reni, condenan al Papa y hacen
de Beatriz una de las mas conmovedoras victimas
de las pasiones infames y de los partidos.

Convengamos, entre nosotros, en que la
legalidad seria para los bribones una cosa excelen-
te si no existiera Dios.



Noviembre 1839.
FIN





