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A MARIA

Siendo el retrato de usted el mejor adorno de ésta
obra, yo deseo que su nombre sea aqui como la rama
de boj bendita que, cogida de cualquier &rbol, pero
santificada por la religion y conservada siempre
verde por manos piadosas, sirve para proteger la
casa.

DE BALZAC.

En ciertas ciudades de provincia se encuen-
tran casas cuya vista inspira una melancolia
igual a la que producen los claustros mas som-
brios, las landas méas desoladas o las ruinas mas
tristes. Y es que tal vez en eses casas se unen el
silencio de los claustros, la aridez de las landas
y la osamenta de las ruinas. La vida y el movi-
miento permanecen en ellas en un estado tal de
tranquilidad que se las creeria inhabitadas si no
fuese porque, de pronto se da con la mirada
inexpresiva, fria, de una persona inmovil cuyo
rostro poco menos que monastico se alza sobre



el alféizar de la ventana, al ruido de un paso
desconocido. Estos signos de melancolia concu-
rren en la fisonomia de una mansion situada en
Saumur, al extremo de la calle empinada que
conduce al castillo, por la parte alta de la ciu-
dad. Dicha calle, actualmente poco frecuentada,
calurosa en verano, fria en invierno, a trechos
oscura, llama la atencion por la sonoridad de su
tosco empedrado de guijarros, siempre limpio y
seco; por su trazado tortuoso y por la paz de
sus casas que forman parte del casco antiguo de
la poblacién y dominan las murallas.

Algunos edificios, a pesar de sus tres siglos de
existencia, se aguantan aun solidamente y con-
tribuyen, con su aspecto vario y pintoresco, a
granjear a esta parte de Saumur el interés de los
anticuarios y de los artistas. No se puede pasar
por delante de aquellas casas sin admirar las
enormes vigas que aparecen talladas en formas
caprichosas y que adornan la planta baja de la
mayoria de ellas con una especie de bajo relie-
ve. Aqui unos travesafios aparecen cubiertos de



pizarra y dibujan lineas azules sobre las delga-
das paredes de una vivienda cubierta por un
tejado que ha cedido al peso de los afios, cuyas
alfajias podridas se han torcido bajo la accién
alternada del sol y de la lluvia. All4 aparecen
unos bastidores de ventana gastados, en-
negrecidos, cuyas delicadas esculturas, apenas
visibles, se nos antojan demasiado ligeras para
el tiesto de arcilla parda de que surgen los cla-
veles y los rosales de una infeliz obrera. Aculla
descubrimos unas puertas adornadas con
enormes clavos en que el genio de nuestros
antepasados ha trazado ciertos jeroglificos case-
ros cuyo significado no se descubrira jamas.
Ora fue un protestante que le confi6 su fe, ora
un partidario de la Lija que maldijo el nombre
de Enrique IV. Algun burgués se ha entretenido
en grabar sobre el clavo las insignias de su no-
bleza de campanas, la gloria de su mandato edili-
cio olvidado para siempre.

En tales huellas esta toda la historia de Fran-
cia. Junto a la trémula casita de paredes ende-



bles en que el albaiil ha edificado su batidera,
se levanta la mansion de un hidalgo de cuyo
blasén se ven, sobre el arco de la puerta, algu-
nos vestigios que han sobrevivido a las diversas
revoluciones que desde 1789 han agitado el
pais.

La planta baja de tales casas, aunque esté de-
dicada al comercio, no aloja tiendas ni almace-
nes; los amigos de la Edad Media hallarian en
ellos el obrador de nuestros padres en toda su
ingenua sencillez. Sus salas bajas, que no tienen
escaparate, ni mostrador, ni cristales, son hon-
das y oscuras y tan desprovistas de adornos por
fuera como por dentro. Su puerta, dividida
horizontalmente en dos, aparece groseramente
guarnecida de hierro; por su parte superior se
abre hacia adentro; la interior; provista de una
campanilla con muelle, va y viene constante-
mente. El aire y la luz entran en aquella especie
de hiumeda zahurda ya por lo alto de la puerta,
ya por el espacio que queda entre la boveda, el
techo y el murete de escasa altura en que se



empotran unos sélidos postigos retirados por la
mafana, repuestos y mantenidos por la noche
con barras de hierro empernadas. El menciona-
do murete sirve para presentarlas mercancias
del negociante. No hay en su estilo ni asomo de
charlatanismo. Segun la indole del comercio, las
muestras consisten en dos o tres cubetas llenas
de sal y de bacalao, en unos cuantos paquetes
de tela para velamen, cuerdas, latén colgado de
las vigas, algunos aros en las paredes o algunas
piezas de pafio en los anaqueles. Entrad. Una
muchacha limpia, resplandeciente de juventud,
con su manteleta blanca, sus brazos colorados,
suelta la calceta que estaba haciendo y llama a
su padre o a su madre que os vende lo que de-
sedis, flematicamente, con agrado o con arro-
gancia, segun su caracter, asi valga la cosa dos
sueldos como veinte mil francos.

Un negociante en maderas, sentado a su puer-
ta, cuenta las musarafias mientras conversa con
su vecino; aparentemente no tiene mas que cua-
tro miseras tablas para botellas y unos cuantos



fajos de duelas; pero en el puerto, su repleto
almacén surte a todos los toneleros de Anjou,
prevé al céntimo la cantidad de mercancia que
colocara si las viflas dan buena cosecha; un dia
de sol le enriquece, una racha de lluvia le arrui-
na; en una sola mafana las barricas suben once
francos o bajan a seis libras.

En aquel pais, como en Turena, la. vida co-
mercial est4 supeditada a los cambios atmosfé-
ricos. Vifiadores, propietarios madereros, tone-
leros, posaderos, marineros, todos andan al
acecho de un rayo de sol; al acostarse por la
noche tiemblan de miedo imaginandose que al
dia siguiente se levantardn para ser testigos de
una gran helada; temen la lluvia, el viento, la
sequia, y pretenden que agua, calor, les sean
servidos a medida de su deseo. Hay un duelo
constante entre el cielo y los intereses terrestres.
Por obra del barometro las fisonomias pasan de
la alegria a la pena, de la preocupacion a la con-
fianza. De cabo a cabo de aquella via, la calle
Mayor de Saumur, circula la frase: "jVaya un



tiempo de oro!", repetida de puerta en puerta.
También se oye decir: "Esta lloviendo luises" y
con ello no se hace mas — que expresar lo que
representa un chubasco o un rayo de sol opor-
tunos. Los sabados al mediodia, cuando llega el
buen tiempo, es inutil que vayéais a comprar
nada a aquellos honrados industriales. El que
mas y el que menos tiene su vifa, su cercado y
pasa dos dias en el campo. Alli, previsto cuanto
se puede prever la compra, la venta y el benefi-
cio, los comerciantes pueden dedicar casi todo
el santo dia a jiras y merendonas, a observacio-
nes y comentarios, a un espionaje continuo. No
es posible que un ama de casa compre una per-
diz sin que los vecinos pregunten al marido si
la vinagreta estaba en su punto. Muchacha que
asoma la cabeza a la ventana, muchacha que
ven todos los grupos de desocupados. Alli las
conciencias se destapan y, como aquellas casas
impenetrables, negras y misteriosas, dejan de
tener misterios. La vida transcurre casi por en-
tero al aire libre; las familias se sientan a la



puerta de sus viviendas y comen y cenan y dis-
cuten. No pasa nadie por la calle sin que sea
examinado de pies a cabeza. Se conserva el esti-
lo de las capitales de provincia en que no asoma
forastero que no se concierte comidilla de los
vecinos apostados junto a las puertas.

De ahi nacieron las historias sabrosas, de ahi
vino el calificativo de copiosos aplicado a los
habitantes de Angers, que eran maestros en esta
clase de bromas urbanas. Los antiguos palace-
tes de la ciudad vieja estdn encaramados en lo
alto de la calle en otro tiempo habitada por los
hidalgos de la region. La casa, llena de melan-
colia, en que sucedieron los hechos de esta his-
toria era precisamente una de aquellas man-
siones, restos venerables de un siglo en que
personas y cosas tenian ese caracter de sencillez
gue las costumbres francesas van perdiendo de
dia en dia. Después de haber seguido las re-
vueltas de aquel camino pintoresco, cuyos me-
nores accidentes despiertan recuerdos y cuyo
conjunto tiende a sumir al transelnte en una



especie de ensuefio maquinal, se descubre un
entrante asaz sombrio, en medio del cual se
esconde la puerta de la casa del sefior Grandet,
iEl sefior Grandet! No hay manera de com-
prender todo el valor de esta expresion provin-
cial sin conocer la biografia del personaje.

El sefior Grandet gozaba en Saumur de una
reputacion cuyas causas y efectos no seran
comprendidas poco ni mucho por las personas
gue no hayan vivido en, provincias. El sefior
Grandet, que para algunas gentes de su genera-
cién cada dia mas escasas, seguia siendo el tio
Grandet, un maestro tonelero muy acomodado
gue en 1789 sabia leer, escribir y las cuatro re-
glas. Cuando la Republica Francesa puso en
venta en el distrito de Saumur los bienes del
clero, el tonelero que tenia entonces unos cua-
renta afos, acababa de casarse con la hija de un
rico negociante en maderas. Grandet, provisto
de su fortuna reducida a metélico y de la dote
de su mujer, en total dos mil luises de oro, fuese
a un distrito, donde; gracias a doscientos dobles



luises ofrecidos por su padre al feroz republi-
cano encargado de vigilar la venta de los bienes
nacionales, obtuvo por un mal pedazo de pan,
legalmente ya que no legitimamente, los vifie-
dos mas hermosos de la comarca, una antigua
abadia y unas cuantas alquerias. Los habitantes
de Saumur eran poco revolucionarios, de modo
gue, con un gesto, el tio Grandet sent6 plaza de
hombre atrevido, de republicano, de patriota,
de espiritu abierto a las ideas nuevas, pero en el
fondo no era méas que un tonelero que tenia
aficion a las vifias. Fue nombrado miembro de
la administracion del distrito de Saumur, y su
influencia pacifica se dejo sentir asi en la poli-
tica como en el comercio. Politicamente prote-
gio a los ex nobles y se opuso con todas sus
fuerzas a la venta de los bienes de los emigra-
dos; comercialmente, procur6 a los republica-
nos mil o dos mil pipas de vino blanco que se
hizo pagar con unos magnificos prados que
habian sido patrimonio de una comunidad de
religiosas y que reservaba para formar un pos-



trer lote. Bajo el Consulado, el bueno de Gran-
det fue nombrado alcalde, administré cuer-
damente, vendimié mas cuerdamente todavia;
bajo el Imperio, se convirtio en el sefior Gran-
det.

Napoledn no queria a los republicanos; susti-
tuy6 al sefior Grandet, que aparentemente al
menos habia lucido el gorro frigio, por un gran
terrateniente, un hombre con el de, un futuro
baron del Imperio. El sefior Grandet se despidio
sin la menor amargura de los honores mu-
nicipales. En interés de la ciudad, habia man-
dado construir excelentes caminos que condu-
cian hasta sus fincas. Su casa y sus campos, fa-
vorablemente valorados en el catastro, pagaban
impuestos muy maodicos. Una vez valorados
sus vifiedos y sus parras a fuerza de constantes
desvelos, se habian puesto a la cabeza de la
agricultura, es decir, que producian vino de la
mejor calidad. Hubiera podido pedir la cruz de
la Legién de Honor. El acontecimiento ocurrio
en 1806. El sefior Grandet, a quien la Providen-



cia quiso sin duda consolar de su desgracia
administrativa, heredd sucesivamente de la
sefiora de la Gaudiniére, de la familia Ber-
telliere, madre de la sefiora Grandet, del viejo
sefior de la Bertelliére, padre ., de la difunta vy,
por fin, de la sefiora Gentillet, abuela materna;
tres sucesiones cuya importancia no supo na-
die. La avaricia de aquellos tres viejos era tan
vehemente hacia muchisimo tiempo que alma-
cenaban el dinero por el solo gusto de contem-
plarlo en secreto. Para el sefior de la Bertelliére
una inversién de capital no era ni mas ni menos
gue un derroche, pues se le antojaba que las
rentas de la contemplacion del oro eran mas
interesantes que las de la usura. De modo que
los vecinos de Saumur. calcularon el valor de
las economias tomando por la renta de los bie-
nes visibles. Entonces obtuvo el sefior Grandet
el nuevo titulo de nobleza que nuestra mania
igualitaria no conseguird borrar nunca: el titulo
de mayor contribuyente de la comarca. Culti-
vaba cien fanegas de vifia que en los afios bue-



nos le producian cien pipas de vino. Poseia tre-
ce alquerias, una antigua abadia en la que, por
ahorrar, habia mandado tapiar los ventanajes,
las vidrieras, lo que contribuyé a conservarlo; y
ciento veintisiete fanegas de prado donde creci-
an y engrosaban tres mil dlamos plantados en
1793. En fin, suya era también la casa en que
vivia. Esto era la parte aparente de su fortuna.
Por lo que toca a sus capitales, Unicamente dos
personas podian presumir vagamente su im-
portancia; una era el notario sefior Cruchot,
encargado de las inversiones usurarias. del se-
fior Grandet, y otra el sefior de Grassins, el
bangquero mas rico en Saumur, en cuyos benefi-
cios participaba a su conveniencia y secreta-
mente el acomodado viticultor. Y aunque el
viejo Cruchot y el sefior de Grassins no carecian
de esa profunda discrecion que engendra en
provincias la confianza y la fortuna, daban en
publico tales muestras de respeto al sefior
Grandet que los observadores llegaron pronto a
tomarlas como indicio de la importancia alcan-



zada por los capitales del ex alcalde. Todos en
Saumur estaban convencidos de que el sefior
Grandet tenia un tesoro particular, un escondri-
jo repleto de luises y de que se entregaba noc-
turnamente a los inefables goces que procura la
contemplacion de un buen montén de oro. Los
avaros tenian la certidumbre de que se dedica-
ba a este ejercicio al ver sus ojos en que el metal
amarillo parecia haber dejado alguno de sus
reflejos. La mirada del hombre que se habitta a
sacar de sus capitales un interés desmesurado
adquiere inevitablemente, como la del volup-
tuoso, del jugador o del cortesano, ciertos dejos
indefinibles, ciertos movimientos furtivos, avi-
dos, misteriosos que no escapan a sus correli-
gionarios.

Este lenguaje secreto forma en cierto modo la
francmasoneria de las pasiones. Asi es como el
sefior Grandet inspiraba la estima respetuosa
gue merece quien no debe nada a nadie y, que a
fuerza de buen tonelero y no menos buen viti-
cultor, determina, con la precision de un astro-



nomo, cuando hay que fabricar mil toneles o
cuadndo bastara con quinientos; quien no falla
una sola especulacion y tiene toneles para ven-
der cuando van maés caros que el zumo a que se
destinan, y puede entrar la vendimia en su bo-
dega y aguardar el momento de dar sus ba-
rricas por doscientos francos cuando los peque-
fios propietarios ceden las suyas por cinco lui-
ses. Su famosa cosecha de 1811, cuidadosamen-
te reservada, lentamente vendida, le habia vali-
do mas de cuarenta mil libras. Financieramente
hablando, el sefior Grandet tenia algo del tigre
y —de la boa; sabia tenderse en el suelo, enco-
gerse, observar largo rato su presa, arrojandose-
le encima, después abria las fauces de su bolsa,
engullia una carga de escudos y se acostaba
tranquilamente, como la serpiente para digerir,
impasible, frio, metddico. Se le veia pasar con
un sentimiento de respeto y de terror. ;Por ven-
tura habia alguien en Saumur que no hubiese
oido el cauteloso arafiazo de sus garras de ace-
ro? A Fulano, el notario Cruchot le habia procu-



rado el dinero necesario para la compra de una
hacienda, pero, jay!, al once por ciento; a Zuta-
no, el sefior de Grassins le habia descontado
unas letras, pero con un espantoso mordisco en
concepto de intereses. Raros eran los dias en
gue el nombre del sefior Grandet no se pronun-
ciase ya sea en el mercado, ya en las veladas y
tertulias de la ciudad. Para ciertas personas la
fortuna del venerable viticultor era un motivo
de orgullo patriético. Por eso, més de un co-
merciante y de un fondista decia a los foraste-
ros no sin cierta satisfaccion:

—Caballero, en nuestra ciudad contamos con
dos o tres casas millonarias; pero lo que es al
sefior Grandet es tan rico que él mismo no sabe
lo que tiene.

En 1816, los mas duchos calculadores de
Saumur estimaban sus fincas en cuatro millo-
nes; pero como, a partir de 1793, se suponia que
habia sacado de sus propiedades una renta
anual de cien mil francos, era de presumir que



poseia otro tanto en dinero contante y sonante.
De modo que cuando, después de una partida
de Boston o de una charla sobre las vifas, se
venia a hablar del sefior Grandet, las personas
informadas se decian:

—¢El tio Grandet?... El tio Grandet es hombre
de cinco o de seis millones de francos.

—Sabe usted més que yo; yo jamas he llegado
a averiguar el total —contestaban el sefior Cru-
chot o el sefior Grassins si, por azar, oian seme-
jante estimacion.

En cuanto un parisiense hablaba de los
Rothschild o del sefior Lafitte, los vecinos de
Saumur preguntaban si eran tan ricos como el
sefilor Grandet. Y si el Parisiense, con sonrisa
desdefosa, les contestaba que si; meneaban la
cabeza con incredulidad y se miraban de reojo.
Tamaria fortuna cubria con manto de oro todas
las acciones de aquel hombre.



Si, al principio algunos detalles de su vida
dieron pébulo a la burla y a la maledicencia,
una y otra se habian achicado. En sus acciones
mas insignificantes el sefior Grandet tenia en su
favor la autoridad de la cosa juzgada. Su pala-
bra, sus ademanes, su traje, el guifio de sus ojos
tenian fuerza de ley en toda la comarca, donde
el que mas y el que menos, después de haberlos
estudiado como el naturalista estudia los efec-
tos del instinto de los animales, se habia dado
cuenta de la profunda y silenciosa cordura del
mas leve de sus movimientos.

"El invierno va a ser crudo —decian—; el tio
Grandet se ha puesto los guantes forrados de
lana: hay que vendimiar." "El tio Grandet com-
pra mucha madera; sefial que hogafio tendre-
mos mucho vino."

El sefior Grandet no compraba nunca pan ni
carne porgue sus colonos le traian cada semana
una buena provision de capones, pollos, hue-
vos, manteca y trigo. Poseia un molino cuyo



arrendatario, ademas de pagarle el alquiler,
tenia la obligacién de ir a recoger cierta canti-
dad de grano y devolvérsela hecha harina y
salvado. Nandn, su Unica sirvienta, a pesar de
sus afios, amasaba todos los sabados el pan de
la casa. El sefior Grandet tenia arreglos con sus
hortelanos para que le surtiesen de legumbres.
Por lo que toca a la fruta, era tal la cantidad de
su cosecha que en buena parte la mandaba
vender en el mercado. La lefia que le hacia falta
para calentarse, la retiraba de sus setos o de las
vallas, medio podridas, que cercaban sus cam-
pos, y sus colonos cuidaban de traérsela a casa,
ya partida, la colocaban en su lefiera y se consi-
deraban pagados con sus gracias. No tenia mas
dispendios conocidos que el pan bendito, los
vestidos de su mujer y de su hija y la limosna
gue daba por las sillas en la iglesia; la luz, el
sueldo de la vieja Nanon, el remiendo de sus
cacerolas; el pago de los impuestos, las repara-
ciones de sus edificios, y los gastos de ex-
plotacion. Tenia seiscientas fanegas de bosque,



recién comprado, y lo hacia custodiar por un
guardian vecino al que prometia una propina.
Desde el dia que hizo esta compra sélo comia
caza. Llanisimos eran sus modales. Hablaba
poco. En general, expresaba sus ideas mediante
frases breves y sentenciosas, dichas a media
voz. Desde la Revolucion, que fue la época en
gue empezO a ser un personaje, tartamudeaba
fatigosamente en cuanto le tocaba perorar o
sostener una discusién. Aquel balbuceo, la in-
coherencia de sus palabras, el flujo de frases en
gue quedaba ahogado su pensamiento, su apa-
rente falta de légica, que solian atribuirse a su
rudimentaria educacion, en realidad' no eran
mas que ardides de su malicia, como se vera en
ciertos acontecimientos de esta historia. Por lo
dema@s, le bastaba con cuatro formulas algebrai-
cas para resolver todas las dificultades de la
vida y de los negocios: "No se", "No puedo”,
"No quiero”, "Alld veremos". Jamas decia, si ni
no; jamas escribia una sola linea. Si le dirigian
la palabra, escuchaba friamente, se .aguantaba



la barbilla con la mano derecha, apoyando el
codo derecho en el revés de la mano izquierda
y las opiniones que formaba sobre cada asunto
eran definitivas. Meditaba largo rato sobre cada
operaciéon. Cuando al cabo de una charla de
tanteo, el contrincante descubria sus baterias
suponiéndolo rendido, Grandet contestaba:

—No puedo cerrar tratos sin consultar antes a
mi muijer.

Su mujer, reducida a un ilotismo completo,
era en materia de negocios su comodin y su
escudo. Jamas hacia visitas; no queria tampoco
recibirlas, ni dar de comer a nadie. No metia
nunca ruido y parecia qué lo ahorrase todo,
hasta el movimiento. En casa ajena, no la veriais
causar él menor desarreglo, porque la propie-
dad le inspiraba un profundo respeto. Con to-
do, a pesar de la suavidad de su voz, a pesar de
su porte reservado, el lenguaje y los habitos del
tonelero, asomaban en cuanto estaba en su casa,
donde se vigilaba menos que en parte alguna.



Tocante a su fisico, Grandet tenia cinco pies de
estatura, recio, trabado, con pantorrillas de do-
ce pulgadas de circunferencia, rétulas nudosas
y hombros robustos; su rostro orondo, curtido y
picado de viruelas; barbilla recta, labios sin si-
nuosidad alguna, dientes blancos; sus ojos teni-
an la expresién sosegada y devoradora que el
pueblo suele atribuir a los ojos del basilisco; su
frente, surcada por rayas transversales, no care-
cia de protuberancias significativas; sus cabellos
amarillentos y grisaceos, eran oro y plata, segun
ciertas personas que ignoraban lo grave que era
hacer bromas a costa del sefior Grandet. Su na-
riz, de punta abultada, soportaba un lobanillo
veteado de azul que el vulgo imaginaba, no sin
razén, henchido de malicia. Semejante facha
anunciaba una sagacidad temible, una probi-
dad sin calor, el egoismo de un hombre acos-
tumbrado a concentrar sus sentimientos en el
goce cie la avaricia y sobre el Unico ser que sig-
nificaba algo para su corazén, su hija Eugenia,
su sola heredera. Su actitud, sus modales, sus



andares, todo atestiguaba la confianza en si
mismo, propia del hombre que ha salido con
bien de todas sus empresas. Aunque de cos-
tumbres en apariencia faciles y suaves, el sefior
Grandet tenia un caracter de bronce. Vestido
siempre del mismo modo, verlo hoy era como
verlo en 1791. Se ataba los zapatos con cordones
de cuero; llevaba invierno y verano medias de
lana arrebujadas, calzén corto de pafio marrén
con hebillas de plata, un chaleco de terciopelo
rayado de amarillo y de color pulga, abrochado
de arriba abajo, un ancho leviton pardo con
abundantes faldones, una corbata negra y un
sombrero de cudquero. Sus guantes no Menos
recios que los de los gendarmes, le duraban
veinte meses, y, para conservarlos limpios, los
colocaba sobre el ala del sombrero, siempre en
el sitio, obedeciendo a un gesto maquinal. Esto
es todo lo que sabia Saumur sobre tal personaje.

Sdlo seis habitantes tenian derecho a entrar en
su casa. El més importante de los tres primeros
era el sobrino del sefior Cruchot: Desde que le



nombraron presidente del Tribunal de primera
instancia de Saumur, habia agregado a su hom-
bre de Cruchot el de Bonfons y se esforzaba en
conseguir que el Bonfons oscureciese el Cru-
chot. Por de pronto el distinguido joven firma-
ba ya C. de Bonfons. El litigante incauto que
seguia llaméandole "sefior Cruchot" durante el
curso del juicio, no tardaba en darse cuenta de
su torpeza. El magistrado daba sefiales de bene-
volencia a los que le llamaban "sefior presiden-
te", pero sus sonrisas mas halaglefias eran para
los que le adulaban dandole el nombre de "se-
fior de Bonfons". El sefior presidente contaba a
la sazon treinta y tres afios, poseia la finca de
Bonfons (Boni Fontis), que daba siete mil libras
de renta; —esperaba la herencia de su tio el
notario y la de su otro tio el cura, dignatario del
cabildo de Tours; los dos tenian fama de ricos.
Los tres Cruchot que acabamos de nombrar,
sostenidos por gran cantidad de primos, empa-
rentados con veinte casas de la ciudad, forma-
ban una partido como el de los Médicis en Flo-



rencia; y, como los Médicis, los Cruchot tenian
sus Pazzi. La sefiora de Grassins, madre de un
muchacho de veintitrés afios, iba muy a menu-
do a dar conversacion a la sefiora Grandet con
la esperanza de casar a su querido Adolfo con
la sefiorita Eugenia. El sefior de Grassins, el
banquero, cooperaba vigorosamente a las ma-
niobras de su mujer mediante los servicios
constantes y secretos que prestaba al viejo ava-
roy llegaba siempre a tiempo al campo de bata-
lla. También estos tres Grassins contaban con su
cohorte

de adeptos, de primos, de aliados. Por el lado
de los Cruchot el sacerdote, el Talleyrand de la
familia, s6lidamente secundado por su her-
mano el notario, disputaba activamente el te-
rreno a la financiera, y procuraba canalizar
hacia su sobrino el presidente, la pingte fortu-
na. Esta guerra que a la chita callando se des-
arrollaba entre los Cruchot y los Grassins y cu-
yo botin no era otro que la mano de Eugenia
Grandet, apasionaba a los diversos nucleos de



Saumur. ;Con quién se casaria la sefiorita
Grandet?, ;con el sefior presidente o con Adolfo
de Grassins? Algunos resolvian el acertijo di-
ciendo que el sefior Grandet no daria su hija a
ninguno de los dos, y aseguraban que el viejo
tonelero, devorado por la ambicion, buscaba un
yerno que fuese par de Francia y que, a fuerza
de millones, no dejaria de tragarse todos los
toneles pasados, presentes y futuros de los
Grandet. Otros replicaban que los sefiores de
Grassins eran nobles y muy ricos, que Adolfo
era un apuesto galan y que a menos de contar
con un sobrino del papa, una boda de tal ca-
tegoria debia colmar las esperanzas de una gen-
tecilla de tres al cuarto, de un hombre que todo
Saumur habia visto con la doladera en la mano
y que, ademas, habia llevado gorro frigio. Los
mas sensatos hacian notar que el sefior Cruchot
de Bonfons entraba y salia a todas horas de casa
Grandet, mientras que & su rival solo se le reci-
bia los domingos. Estos sostenian que la sefiora
de Grassins, que trataba con més intimidad a



las mujeres de la familia Grandet que los Cru-
chot, podia inculcarles ciertas ideas que,_tarde
o temprano, le darian la victoria. Aquéllos re-
plicaban que el padre Cruchot era el hombre
mas insinuante del mundo y que, falda contra
sotana, la partida estaba igualadisima.

Los viejos, por su parte, creyéndose mas ente-
rados, afirmaban que los Grandet, demasiado
tunos para permitir que los bienes saliesen de

la familia, casarian a la sefiorita Eugenia
Grandet, de Saumur, con el hijo del sefior
Grandet de Paris, rico negociante en vinos al
por mayor. Pero los cruchotistas y los grassinis-
tas, no se mordian la lengua y contestaban:

—En primer lugar, los dos hermanos no se
han visto ni dos veces en treinta afios. En se-
gundo lugar, el Grandet de Paris tiene mayores
pretensiones para su hijo, pica més alto. Es al-
calde de distrito, diputado, coronel de la guar-
dia nacional, juez del Tribunal de comercio;
reniega de los Grandet de Saumur y aspira a



emparentar con alguna familia ducal de nuevo
cufio.

iQué es lo que no se diria sobre una herencia
de que se hablaba en veinte leguas a la redonda
y hasta en las diligencias que iban de Angers a
Blois! A principios de 1811, los cruchotistas
obtuvieron una sefialada ventaja sobre los gras-
sinistas. La tierra de Froidfond, notable por su
parque, su admirable castillo, sus cortijos, rios,
estanques, bosques, estimada en tres millones,
fue puesta en venta por el joven marqués de
Froidfond, obligado a realizar sus bienes. Mae-
se Cruchot, el presidente Cruchot, el padre Cru-
chot, ayudados por sus allegados, lograron im-
pedir la venta por parcelas. El notario logré
persuadir al muchacho de que si no firmaba un
convenio con él para vender la finca en bloque,
se veria enzarzado en innumerables pleitos co-
ntra los adjudicatarios que no acabarian nunca
de pagar el precio de las respectivas parcelas;
ijcuanto mejor no era vender al sefior Grandet,
hombre solvente, y' perfectamente capaz de



pagar la tierra al contado! De este modo enca-
minaron hacia el eséfago del sefior Grandet el
bello marquesado de Froidfond y el viejo avaro,
dejando boquiabiertos a los saumurenses, pago
su precio en buena moneda, con el descuento
pertinente, claro esta. Esta operacion se comen-
t6 en Nantes y en Orleéns.

El sefior Grandet fue a visitar su castillo apro-
vechando el viaje de vuelta de una carreta. Una
vez ech6 el vistazo del duefio, regres6 a
Saumur, convencido de que habia colocado su
dinero al cinco, y acariciando la ilusion de re-
dondear el marquesado agregandole sus pro-
pios bienes. Luego, para rellenar su tesoro poco
menos que exhausto, resolvio talar sus bosques
y explotar a fondo las arboledas de sus prados.

Ahora podemos comenzar a comprender el
valor de estas palabras: la casa del sefior Gran-
det y lo que representaba aquel inmueble des-
colorido, frio, silencioso, situado en lo alto de la
ciudad y abrigado por las ruinas de las mura-



llas. Los dos pilares y el arco que formaban el
hueco de la puerta habian sido construidos,
como la propia casa, en toba, piedra caliza que
abunda en las riberas del Loire, tan blanda que
su duracion media es de unos doscientos afios.
Las grietas numerosas y desiguales que habian
abierto en ella las lluvias y los vientos daban al
arco y a los jambajes de la puerta la apariencia
de las piedras vermiculadas de la arquitectura
francesa y un parecido con el pértico de una
prision. Sobre la cimbra aparecia un largo bajo
relieve esculpido en piedra dura que represen-
taba las cuatro estaciones y cuyas figuras esta-
ban gastadas y ennegrecidas. El bajo relieve
estaba coronado por un plinto saliente, sobre el
gue crecia una vegetaciéon sembrada por la ca-
sualidad: ortigas amarillas, correguelas, con-
vélvulos, llantén, y un pequefio cerezo ya bas-
tante espigado. La puerta, de roble macizo, par-
da, reseca, resquebrajada por todas partes, es-
taba s6lidamente sostenida por sus pernos que
formaban dibujos simétricos. Ocupaba el centro



de la puerta falsa una reja cuadrada, reducida,
de barrotes espesos y rojos de herrumbré que
servia, por decirlo asi, de motivo a un picaporte
gue pendia de ella mediante un anillo, y gol-
peaba sobre la cabeza gesticulante de un gran

clavo. Tal picaporte, de forma oblonga y del
género que nuestros antepasados llamaban ja-
quemart, asemejaba un gran punto de admira-
cién; examinandolo despacio, un anticuario
habria llegado a descubrir vestigios de la figura
esencialmente grotesca que representd en otro
tiempo y que el uso prolongado habia llegado a
borrar. Por la rejilla destinada a reconocer a los
amigos en tiempos de las guerras civiles, podi-
an divisar los curiosos, en el fondo de un paisa-
je, abovedado, oscuro y verdoso, algunos esca-
lones gastados por los que se llega a un jardin,
cercado por muros recios, hiumedos, llenos de
rezumos y de matas de arbustos enfermizos.
Eran éstos los muros de las fortificaciones, so-
bre las que se levantaban los jardines de algu-
nas casas vecinas. En la planta baja de la casa, la



pieza mas importante era una sala cuya entrada
se hallaba bajo la béveda de la puerta cochera.
Pocas personas conocen la importancia que
tiene una sala en las pequerias ciudades de An-
jou, de Turena y de Beeri. La sala es a un tiem-
po, salén, gabinete, tocador, comedor; es el es-
cenario de la vida doméstica, el hogar comun;
era alli donde, dos veces al afio, iba el pelu-
guero del barrio a cortarle el pelo al sefior Gran-
det; alli donde eran recibidos los colonos, el
cura, el subprefecto, el mozo del molino., Aque-
lla sala, cuyas dos ventanas daban a la calle,
estaba entarimada; cubierta de arriba abajo por
paneles grises, con molduras antiguas; el techo
estaba compuesto por vigas aparentes, también
pintadas de gris, cuyos huecos estaban llenos
de borra que se habia tornado amarilla. Un vie-
jo reloj de cobre, con incrustaciones de concha,
adornaba el dintel de la chimenea construida en
piedra blanca toscamente esculpida, sobre el
cual habia un espejo verdoso, cuyos lados corta-



dos en bisel para mostrar su reciedumbre, refle-
jaban un hilillo de luz

a lo largo de un tremé goético de acero damas-
quinado. Las dos girandelas de cobre dorado
gue decoraban ambos extremos de la chimenea
tenian dos fines; cuando se le quitaban las rosas
gue le servian de arandelas y cuya rama princi-
pal se adaptaba al pedestal de méarmol azul
adornado de cobre viejo, se obtenia un candela-
bro para los dias ordinarios. Los sillones, de
forma antigua, estaban cubiertos con tapices
gue representaban las fabulas de La Fontaine;
pero habia que saberlo para reconocer los te-
mas, hasta tal punto los colores se habian des-
vanecido y las figuras acribilladas de zurcidos
resultaban enigmaticas. Habia en las cuatro
esquinas de la sala, una especie de aparadores
angulares, rematados por una repisa mugrien-
ta. En la entreventana habia una vieja mesa de
juego toda en marqueteria, con tablero de aje-
drez. Encima de esta mesa habia un barometro
ovalado, con orla negra, adornado con cintas de



madera dorada, en que las moscas habian reto-
zado con tal desenvoltura que el dorado no era
mas que un recuerdo. En la pared opuesta a la
chimenea, aparecian dos retratos al pastel que
pretendian representar al abuelo de la sefiora,
Grandet, el viejo sefior de la Bertelliére, con
uniforme de teniente de guardias francesas, y la
difunta sefiora Gentillet, vestida de pastora. Las
dos ventanas estaban adornadas con cortinas de
seda de Toars roja, recogidas con cordones de
seda rematados por borlas. Aquel lujoso de-
corado, tan poco en armonia con la manera de
ser de Grandet, fue comprendido en la venta de
la casa, asi como el tremo, el reloj, el mueble
tapizado y los aparadores en palo de rosa. Junto
a la ventana més cercana a la puerta habia una
silla de enea cuyas patas estaban montadas so-
bre patines, a fin de que la sefiora Grandet al-
canzase a ver la calle y los transeuntes. Un cos-
turero de la ladera de cerezo descolorido ocu-
paba el alféizar de la ventana y a su lado estaba
el silloncito de Eugenia Grandet. En aquel sitio,



transcurrian de quince afios a esta parte los dias
de la madre y de la hija, de abril a noviembre.
El primero de este mes, se trasladaban junto a la
chimenea. Aquel dia y no antes, permitia Gran-
det que se encendiese el fuego en la sala y lo
mandaba apagar el 31 de marzo, sin preocupar-
se de los frios de la primavera ni de los del oto-
fio. Un braserillo alimentado con brasas proce-
dentes de la cocina que la vieja Nanén, hacien-
do filigranas, sustraia a sus fogones, ayudaba a
la sefiora y a la sefiorita Grandet a soportar las
mafanas o las tardes excesivamente frescas de
los meses de abril y de octubre. Madre e hija
remendaban toda la ropa de la casa y se consa-
graban con tanta conciencia a aquella modesta
labor que si Eugenia tenia ganas de bordar una
gorguera para su madre, no tenia mas remedio
gue quitar horas al suefio y engafiar a su padre
para tener luz. Hacia tiempo ya que el avaro
distribuia las velas a su hija y a Nanon y lo
mismo hacia con el pan y los articulos necesa-
rios para el consumo diario.



La gran Nanon era "quiza la Unica criatura
humana capaz de soportar el despotismo de su
amo. Toda la ciudad envidiaba a la sefioray a la
sefiorita Grandet. La gran Nandn, asi llamada a
causa de su gran estatura de cinco pies y ocho
pulgadas, servia a Grandet desde hacia treinta
y cinco afios. Aungue no tenia mas que sesenta
y cinco libras de sueldo, se la consideraba como
una de las criadas mas ricas de Saumur. Dichas
sesenta y cinco libras acumuladas a lo largo de
treinta y cinco afos, le habian permitido contra-
tar en la notaria de Cruchot un vitalicio de cua-
tro mil libras. Tamafio resultado, fruto de las
persistentes economias de la gran Nandn, se
juzgo gigantesco. Las demas criadas, al ver co-
mo Nandn se habia asegurado el lian para su
vejez, la envidiaban de

firme sin reparar en la dura servidumbre a
gue tuvo que someterse para lograrlo. A los
veintidés afos, la infeliz no se habia podido
colocar en parte alguna por culpa de su cara,
tenida por repugnante; y a fe que en esta apre-



ciacién habia injusticia; su cara, puesta sobre los
hombros de un granadero, hubiera parecido de
perlas; es evidente que en este mundo todo es
cuestion de oportunidad. Obligada a dejar un
cortijo incendiado en que guardaba vacas, fuese
a Saumur para buscar casa donde ponerse a
servir, sostenida por un &nimo robusto y a
prueba de desaires. En aquel entonces, el sefior
Grandet pensaba ya en casarse y queria organi-
zar su casa. Echo pronto el ojo a aquella mucha-
cha ante la que se cerraban una tras otra todas
las puertas. En, su calidad de tonelero, Grandet
sabia apreciar la fuerza fisica y adiviné en se-
guida todo el partido que podria sacar de un
Hércules femenino, montada sobre sus extre-
midades como un roble de sesenta afos sobre
sus raices, de caderas robustas, de espalda cua-
drada, con manos de carretero, una probidad a
toda prueba y una virtud intacta. Ni las verru-
gas que adornaban aquel rostro marcial, ni su
color de ladrillo, ni sus brazos nervudos, ni sus
harapos espantaron al tonelero que se encon-



traba aun en la edad en que el corazon puede
estremecerse. Vistié a la muchacha, la calzo, la
alimento le sefialé un sueldo y la tomo a su ser-
vicio sin atropellarla en demasia. Al verse aco-
gida de aquel modo, la pobre Nanén lloré de
alegria, tom6 de veras ley al tonelero que no
dejo, por ello de explotarla feudalmente. Todo
lo hacia Nandn; la cocina y las coladas; iba a
lavar la ropa al Loira y la cargaba sobre sus
hombros; se levantaba con el dia, se acostaba
tarde; hacia comida para todos los trabajadores
durante la vendimia; vigilaba el ir y venir de las
portadoras; defendia, como perro fiel, los inter-
eses de su duefio al que, llena de una confianza

sin limites, obedecia en sus fantasias mas ex-
travagantes. En el famoso afio de 1811, cuya
cosecha costd desvelos sin cuento, Grandet re-
solvié regalar a Nanon su viejo reloj y éste fue
el Unico obsequio que le hizo en veinte afios de
servicios. Digamos para ser exactos que tam-
bién le transferia sus zapatos viejos, que le iban
bien; se los transferia en tal estado que no hay



manera de incluirlos en el capitulo de la muni-
ficencia. La necesidad torné tan avara a la po-
bre muchacha que Grandet acabd por quererla
como a un perro, y Nanén se dejé poner un
collar erizado de puntas, cuyos pinchazos ya no
la molestaban. No se quejaba de que Grandet le
cortase el pan con un exceso de parsimonia;
beneficidbase alegremente de los saludables
efectos del severo régimen de aquella casa, en
gue jamas habia enfermos.

Por lo demas, Nandén formaba parte de la fa-
milia; refa cuando reia Grandet; con él se entris-
tecia, con él trabajaba, con él sentia el frio y el
calor. jQué agradables compensaciones hallaba
en esta igualdad! El duefio no habia echado
jamés en cara a la sirvienta los albérchigos, ni
los melocotones de vifia, ni las ciruelas, ni los
grifiones que comia al pie del arbol.

—Hartate, Nanén —Ile decia en los afios que
las ramas se doblaban bajo el peso de la frutay



que los colonos no tenian mas remedio que dar-
sela a los cerdos.

Para una muchacha del campo que en su ju-
ventud no habia recogido méas que insultos y
desprecios, para una infeliz aceptada por cari-
dad, la risa equivoca del tio Grandet era un
verdadero ray6 de sol. Por otra parte, el cora-
z6n sencillo y la cabeza angosta de Nandn sélo
pondrian contener un sentimiento y una idea.
Habia cumplido treinta y cinco afios y aun se
veia llegando al obrador del sefior Grandet,
descalza, harapienta y seguia oyendo al tonele-
ro que le decia: ";Queé se te ofrece, chiquilla?", y
su agradecimiento se conservaba fresco y joven
como el primer dia. Alguna vez pasaba por la
cabeza de Grandet la idea de que aquella pobre
muchacha no habia oido nunca una palabra
halaglefia, que ignoraba los sentimientos tier-
nos que puede inspirar una mujer, y que podia
comparecer ante Dios més casta que la misma
Virgen Maria; entonces, movido a piedad, la
miraba y decia:



-iLa pobre Nanodn!

Semejante exclamacion obtenia siempre una
mirada indefinible de la vieja criada. Repetida
de vez en cuando, iba formando, a lo largo de
los afios una cadena de amistad in-
interrumpida, cada frase conmiserativa era un
eslabon de la cadena. Aquella piedad, puesta en
el corazén de Grandet y aceptada con gratitud
por la vieja criada, tenia algo de horrible. Atroz
piedad de avaro, causaba mil placeres al cora-
z06n del viejo tonelero y era para Nanon su lote
de felicidad. Otros pudieron como Grandet
exclamar: "jPobre Nanon!" Pero Dios reconoce a
sus angeles por la inflexion de sus voces y de
sus misteriosos lamentos. En muchas casas de
Saumur las criadas estaban mejor tratadas, pero
no por eso demostraban el menor— carifio a los
amos. De donde nacié esta otra frase: ";Qué le
dan los Grandet a Nandn, para tenerla tan adic-
ta? Al fuego se echaria por ellos." Su cocina,
cuyas ventanas enrejadas daban al patio, estaba
siempre limpia, ordenada, fria; era una verda-



dera cocina de avaro en que no hay des-
perdicios. Cuando Nanon habia lavado la vaji-
lla, puesto a buen recaudo los restos de la co-
mida, apagado el fuego, salia de la cocina, sepa-
rada del comedor por un corredor, y se ponia a
hilar junto a sus amos. Una sola luz bastaba a
toda la familia para la velada. Dormia la sir-
vienta en el fondo de dicho corredor, en un chi-
ribitil sin mas claridad que la que le llegaba por
la puerta. Su robusta salud le permitia habitar
sin dafio aquella especie de hoyo, desde

donde podia oir el ruido mas leve a través del
profundo silencio que reinaba dia y noche en la
casa. Le tocaba dormir como un perro guardian,
atento el oido, cerrado un solo ojo con suefio
gue casi era vigilia:

La descripcién de las demas dependencias de
la casa se desprendera de los sucesos de esta
historia; aunque ya el disefio que hemos hecho
del comedor, concentracién de todo el lujo del



ajuar, permite entrever la desnudez de los pisos
superiores.

En 1819, al principio de la velada, a mediados
de noviembre, Nandn encendié por primera
vez el fuego. Habia hecho un otofio delicioso.
Aquel dia era festivo y muy sefialado para los
cruchotistas y los grassinistas. Los contendien-
tes se aprestaban a comparecer, armados de to-
das armas, y a enfrentarse en el comedor en un
duelo de zalemas y de pruebas de afecto. Por la
mafiana, todo Saumur habia podido ver a las
Grandet, madre e hija, acompafiadas de Nanon,
dirigirse a la parroquia para oir misa; y nadie
dejo de recordar que aquel dia era el cum-
pleafios de la sefiorita Eugenia. Calculando la
hora en que aproximadamente terminaria la
comida, maese Cruchot, el padre Cruchot y el
sefior C. de Bonfons hacian lo posible por llegar
antes que los Grassins para felicitar a la sefiorita
Grandet. Los tres le llevaban sendos ramos co-
gidos en. sus invernaderos. Los tallos de las
flores que ofrecia el presidente estaban ingenio-



samente envueltos en una cinta de satén blanco
con fleco de oro. Por la mafana, siguiendo su
costumbre tanto para la fiesta onomaéstica como
para el aniversario, el sefior Grandet, habia ido
a sorprender a su hija antes que se levantase y
le habia ofrecido su regalo paternal, consistente,
desde hacia trece afos, en una curiosa moneda
de oro La sefiora Grandet solia regalar a su hija
un vestido de invierno o de verano, segun con-
venia. Los dos vestidos, las monedas de oro qué
recogia por Afio Nuevo

y por el santo de su padre, constituian una
renta de cien escudos y Grandet disfrutaba
viendo como la iba acumulando. ;No era como
trasladar el dinero de un bolsillo a otro y culti-
var con mimo la avaricia de su heredera, a la
gue de vez en cuando pedia cuentas a su tesoro,
alimentado en otro tiempo con las dadivas de
los Bertelliére?

—Sera tu doceno de boda —le decia .Grandet.



El doceno es una antigua costumbre que se
conserva aun con veneracion en el centro de
Francia. En Borril, en Anjou, cuando una chica
se casa, su familia o la del marido debe darle
una bolsa en la que, segun las fortunas, hay
doce piezas o doce centenares de piezas de pla-
ta o de oro. No hay pastora, por pobre que sea,
gue se case sin su doceno, aunque solo sea de
perras gordas. Se habla todavia en Issoudun del
doceno ofrecido a no sé qué rica heredera que
estaba compuesto por ciento cuarenta y cuatro
portuguesas de oro. El papa Clemente VI, tio
de Catalina de Médicis, al casarla con Enrique
I1, le regal6é una docena de medallas de oro an-
tiguas de gran valor.

Durante la comida, el padre, henchido de go-
zo al ver a su hija embellecida por el traje nue-
Vo, exclamo:

—iYa que es el santo de Eugenia, encendamos
fuego! Eso nos traera suerte.



—Como si lo viera, la sefiorita se casara de-
ntro del afio ——dio Nandn retirando los restos
de un ganso, que es, como si dijésemos, el fai-
san de los toneleros.

—No veo en Saumur partido que le convenga
—respondio la sefiora Grandet, mirando a su
marido con timidez, lo que, dada su edad, acu-
saba bien a las claras el estado de servidumbre
conyugal en gue se hallaba sumida.

Grandet contemplé a su hija y exclamé albo-
rozadamente:

—La nena cumple hoy veintitrés afios y es
justo que empecemos a ocuparnos de ella.

Madre e hija cruzaron en silencio una mirada
de inteligencia.

La sefiora Grandet era una mujer flaca y enju-
ta, amarilla como un membrillo, torpe, lenta;
una de esas mujeres que parecen haber nacido
para la sujecion. Era huesuda, tenia la nariz
grande, la frente grande, los ojos grandes, y de



buenas a primeras ofrecia un vago parecido con
esos frutos algodonosos que no tienen olor ni
sabor. Escasos y negros eran sus dientes, la boca
rodeada de arrugas, la barbilla en forma de
chancleta. Era una buena mujer, una verdadera
Bertelliere. Cruchot se las arreglaba para decirle
de vez en cuando que no habia estado del todo
mal y ella se lo creia. Su dulzura angélica, su
resignacion de insecto martirizado por una par-
tida de chiquillos, su animo inalterable, su buen
corazon, su insélita piedad, le captaban el res-
peto y la simpatia de todos. Su marido no le
daba nunca més de seis francos juntos para los
gastos menudos. Podia pasar por rica, ya que
con su dote y las herencias que le habian co-
rrespondido, aportdé mas de trescientos mil
francos al sefior Grandet, pero se sintié siempre
tan profundamente humillada de una depen-
dencia y de un ilotismo contra los cuales la
bondad de su alma le impedia rebelarse, que
jamés habia osado pedir un céntimo, ni hacer la
menor observacion sobre las escrituras que



maese Cruchot sometia a su firma. De la com-
binacion de aquella altivez tonta y secreta con
la nobleza de su alma ignorada y constante-
mente herida por Grandet nacia su conducta.
Vestia siempre con un traje de levantina verdo-
sa que se habia acostumbrado a hacer durar
cerca de un afio; cefiia el busto con una pafioleta
de algodon blanco, se tocaba con un sombrero
de paja cosida, y llevaba casi siempre un delan-
tal de tafetan negro. Como salia poco, apenas
gastaba los zapatos. Nada queria para si. Hasta
tal punto que Grandet, a veces, ddndose cuenta
del tiempo que hacia que no le daba seis francos
a su mujer, al vender las cosechas estipulaba
siempre una prima en su beneficio. Los cuatro o
cinco luises que en este concepto recogia del
holandés o del belga que le compraba la uva y
gue Grandet entregaba a su mujer formaban la
parte més saneada de sus ingresos anuales. Pe-
ro, después de haberle entregado los cinco lui-
ses, Grandet solia decirle como si su bolsa fuese
comun: "¢Me ,podrias prestar algunas perras?’,



y la pobre mujer, dichosa de poder hacer algo.
por el hombre que su confesor le presentaba
como su amo Yy sefior, le devolvia durante el
curso del invierno, algunos escudos del fondo
de las primas. Cuando Grandet sacaba del bol-
sillo la pieza de cien sueldos que cada mes des-
tinaba a su hija para los pequeiios gastos, hilo,
agujas y tocado, no olvidaba nunca, después de
abrocharse el bolsillo, de decir a su esposa:

—¢Y td, madre, no necesitas nada?

—Amigo mio —contestaba la sefiora Grandet,
movida por un sentimiento de dignidad mater-
nal—, ya veremos, ya veremos.

—iSublimidad perdida! Grandet se, creia muy
generoso para con su mujer. Los filésofos que
dan con seres como Nanén, la sefiora Grandet,
Eugenia, ;no pueden suponer con razon que la
ironia forma el fondo del caracter de la Provi-
dencia? Después de aquella comida en que, por
primera vez, se hizo alusién al casamiento de
Eugenia, Nanon fue a buscara una botella de



caris a la habitacion del sefior Grandet y al vol-
Ver por poco se cae.

—ijAnimalote —Ile dijo su duefio—, a ver Ni
ta vas a caer como otra cualquiera!

—Serior, la culpa es de ese escalén, que no se
aguanta.

—Tienes razon ——dijo la sefiora Grandet—.
Hace tiempo que des biste mandarlo reparar.
Ayer mismo, Eugenia por poco se tuerce el pie.

——Vamos —dijo Grandet a Nanon, al ver
gue habia palidecido—, ya que es el cumplea-
fios de Eugenia y que estuviste a punto de caer,
toma un vasito de casis para reponerte.

—A fe que me lo he ganado —dijo Nan6n—.
En mi lugar, cuantas habrian roto la botella;
pero yo ante me rompo el codo.

—iLa pobre Nanon! ——dijo el sefior Grandet
escaciandole el casis. ——;Te has hecho dafio?
—Ie pregunté Eugenia mirandola con interés.



—No, porque me retuve a fuerza de contraer
los rifiones.

iVaya, por Dios! Ya que es el cumpleafios de
Eugenia ——dijo Grandet—, os voy a arreglar
ese peldafio. Veo que no sabéis poner el pie en
la parte que aun se aguanta firme.

Tomo Grandet la vela, dejé a su mujer, a su
hija y a la criada sin méas luz que el resplandor
de la chimenea, y se fue a su horno de cocer pan
a buscar tablas, clavos y herramientas.

—¢Quiere que le ayude? —le gritdé Nanon,
oyéndole golpear en la escalera.

—iNo, no! Yo me basto —respondio el ex to-
nelero.

En el momento en que Grandet con sus pro-
pias manos, reparaba la escalera carcomida, y
silbaba con toda su alma en recuerdo de sus
anos juveniles, los tres Cruchot llamaron a la
puerta.



—¢Es usted, sefior Cruchot? —le pregunto
Nanén por la rejilla. —Si —contestd el presi-
dente. Nanon abrid la puerta, y el resplandor
del hogar que se reflejaba en la béveda, permi-
ti6 que los tres Cruchot hallasen la puerta del
comedor.

—iAl} qué galantes son ustedes!

—Iles dijo Nanén al respirar el aroma de las
flores.

—iPerdonenme! —gritdé Grandet al reconocer
la voz de sus amigos—, jvoy con ustedes en
seguida! Me pillan en mala postura; estoy
echando un remiendo a la escalera.

——No se interrumpa, sefior Grandet. Cada
uno es rey de su casa —dijo el presidente.

La sefiora y la sefiorita Grandet se levantaron.
El presidente, aprovechando la oscuridad, dijo
a Eugenia:



—¢;Me permite usted, sefiorita, que le desee,
hoy que acaba de nacer, una serie interminable
de afos felices y la persistencia de la salud de
gue esti gozando?

Y asi diciendo le ofrecié un ramo de flores ra-
ras en Saumur; luego, apretando a la heredera
por los codos, la bes6 en ambos lados del cuello
con una complacencia que hizo ruborizar a Eu-
genia. Era asi como el presidente, que parecia
un enorme clavo mohoso, entendia hacerle la
corte.

—Adelante, adelante —dijo Grandet que
habia terminado su faena—. Amigo presidente,
iqué expresivo esta usted los dias de fiesta!

—iAhl, con la sefiorita —respondio6 el padre
Cruchot, blandiendo su ramo—, creo que todos
los dias del afio serian de fiesta para mi sobrino.

El cura besé la mano de Eugenia. Maese Cru-
chot, por su parte, besé a la muchacha en las
mejillas y dijo:



——jCbémo nos empujan! Cada afio doce me-
ses.

Al poner la vela ante el reloj, Grandet, que
prolongaba las bromas vy, si le parecian chisto-
sas, las repetia hasta la saciedad, dijo:

—iYa que es el cumpleafios de Eugenia, en-
cendamos los candelabros!

Desmont6 cuidadosamente los brazos de los
candelabros, puso su arandela en cada pedestal,
tom6 de manos de Nanén una vela nueva con
contera de papel, la meti6 en

el agujero, la aseguro, la encendid, y fue a
sentarse al lado de su mujer, mirando alternati-
vamente a sus amigos, a su hija y a sus dos ve-
las. El Cruchot, hombrecillo regordete, con una
peluca roja y aplastada, con cara de jugadora
vieja, dijo adelantando sus pies calzados con
recios zapatones con broches de plata:

—¢No han venido los Grassins? —Todavia no
—dijo Grandet. —Pero, vendréan, ¢'verdad? —



dijo el viejo notario haciendo muecas con su
cara mas agujereada que una espumadera.

—Asi lo espero —respondi6 la sefiora Gran-
det.

—¢Termino usted la vendimia? —le pregunt6
a Grandet el presidente Bonfons.

—iEn todas partes! —le respondio el viejo vi-
fiador, levantdndose para pasear de un lado a
otro de la sala, dilatando el pecho en un movi-
miento de orgullo que subrayaba su frase: jen
todas partes!

A través de la puerta del corredor que condu-
cia a la cocina vio entonces a Nandén, sentada
junto al fuego, con una vela encendida y prepa-
randose a hilar alli, por no mezclarse a la con-
versacion.

—Nanoén —Ile dijo dando unos pasos en el co-
rredor—, ;quieres apagar esa luz y venirte con
nosotros? Demonte, la sala es bastante espacio-
sa para que quepamos todos.



—Pero el sefior tendra visitas de rumbo.

—¢No vales tu tanto como ellos? Salieron de
una costilla de Adan ni mas ni menos que tu.

Grandet volvié hasta donde estaba el presi-
dente y le pregunté: —;Vendié usted su cose-
cha? —No, la guardo. Si hoy el vino es bueno,
mas lo ser4 dentro de un par de afios, Usted
sabe que los propietarios se han juramentado
para mantener los precios convenidos, y lo que
es este afio los belgas no nos hacen la ley. Que
se vayan sin comprar, si quieren, jya volveran!

pero aguantémonos firmes —dijo Grandet
con un tono que hizo estremecer al presidente.
"¢Estara en el ajo?", pensé Cruchot.

En aguel momento, un martillazo del picapor-
te anunci6 la familia Grassins y su llegada inte-
rrumpid la conversacion iniciada entre la se-
fiora Grandet y el cura.

Era la sefiora Grassins una de esas mujeres
menudas vivarachas, rollizas, blancas y sonro-



sadas, que, gracias al régimen claustral de la
provincia y a los h&bitos— de una vida virtuosa,
se conservan jovenes a los cuarenta afios. Son
como ciertas rosas tardias, cuya vista deleita los
0jos, pero cuyos pétalos tienen una especie de
frialdad y cuyo perfume se debilita por momen-
tos. Se vestia con bastante gusto, mandaba ve-
nir sus trajes de Paris, daba el tono a la ciudad
de Saumur y celebraba reuniones. Su marido,
ex sargento de la guardia imperial, herido gra-
vemente en Austerlitz, conservaba, a pesar de
su consideracién para Grandet, la aparente
franqueza de los militares.

—Buenas noches, Grandet —le dijo al vifia-
dor, tendiéndole la mano y afectando una espe-
cie de superioridad con que siempre aplastaba a
los Cruchot—. Sefiorita —agreg0, dirigiéndose
a Eugenia, después de saludar a la sefiora
Grandet—, sera usted siempre tan guapa y tan
juiciosa que uno no sabe qué desearle mas.



Luego, tomandola de manos de un criado, le
ofrecié una caja que contenia un brezo de El
Cabo, flor recién importada a Europa y todavia
muy rara.

La sefiora de Grassins, besod carifiosamente a
Eugenia, le estreché la mano y le dijo:

—Adolfo es el encargado de ofrecerte mi pe-
guefio obsequio. Un muchacho alto, pélido, y
rubio, de modales bastante distinguidos, timido
en apariencia, pero que acababa de gastar en
Paris, donde

cursaba la carrera de Derecho, ocho o diez mil
francos sobre los de su pension, se adelant6
hacia Eugenia, la besé en ambas mejillas, y le
ofrecié un estuche de costura en que todos los
utensilios eran de plata sobredorada, verdadera
baratija a pesar del escudo en que las iniciales
goticas E. G., bastante bien grabadas, pudiesen
hacer creer otra cosa. Al abrirla, tuvo Eugenia
una de esas alegrias inesperadas y cumplidas
gue hacen enrojecer y temblar a las muchachas.



Volvio los ojos hacia su padre, como para con-
sultarle si debia aceptar: el sefior Grandet le
dijo:

—Tdmalo, hija mia —con una entonacién que
hubiese consagrado a un actor. Los tres Cruchot
guedaron estupefactos al ver la mirada gozosa
y animada que la linda heredera, a quien tama-
flas riquezas parecian increibles, lanzé sobre
Adolfo de Grassins.

El sefior de Grassins ofrecié a Grandet un
polvo de rapé, tomo otro para si, sacudid los
granitos que habian caido sobre la cinta de la
Legion de Honor prendida al ojal de su traje
azul, mir6 luego a los Cruchot con un aire que
parecia decir: "jParen ustedes ese golpe!". La
sefiora de Grassins poso la vista en los bucaros
azules en que se habian puesto los ramos de los
Cruchot, buscando sus regalos con la buena fe
fingida de una mujer burlona. En aquella deli-
cada coyuntura, el padre Cruchot dejé que los
reunidos se sentasen en el circulo delante del



fuego y se fue a pasear al fondo de la sala con
Grandet. Cuando los dos viejos se hallaron
frente a la ventana, en el punto més distante de
las Grassins:

—Esa gente —dijo el cura al oido del avaro —
tiran el dinero por la ventana.

—¢Qué importa, mientras venga a parar a mi
bodega? —replico el ex tonelero.

—Si usted quisiese obsequiar a su

hija con tijeras de oro, medios tendria para
ello —dijo el cura.

—Le doy algo mejor que tijeras —respondio
Grandet.

"Mi sobrino es un alma de cantaro", pensé el
clérigo, mirando al presidente, cuya cabeza
desgrefiada acentuaba el mal talante de su ros-
tro moreno—. (A que no se le ocurre una sola
tonteria con gracia?"



—Vamos a organizar la partida de la sefiora
Grandet —dijo la sefiora de Grassins.

—Ya que es el cumpleafios de Eugenia,
hagan, una gran partida de loteria y estos chi-
cos también podran jugar.

Y el ex tonelero, que no jugaba nunca, sefialo
a su hija y a Adolfo. —Anda, Nanén, pon las
mesas. —La vamos a ayudar, Nanon, —
exclamo la sefiora de Grassins, contenta de ver
la alegria que habia causado a Eugenia.

—En mi vida he recibido un regalo que me
gustara tanto —dijo la heredera. Es una precio-
sidad.

—Es Adolfo quien lo ha traido de Paris y lo
ha escogido él mismo —Ile susurro la sefiora de
Grassins al oido.

"iDale que te dale, grandisima lagartona! —se
decia el presidente—. jLo que es si algun dia, tu
o tu marido, tenéis algun pleito, os va a costar
ganarlo!”



El notario, sentado en una esquina, miraba al
cura con placidez y se decia:

"Los Grassins, pueden intrigar cuanto quie-
ren; mi fortuna, la de mi hermano y la de mi
sobrino, suman un millén cien mil francos. Los
Grassins no llegan a reunir ni la mitad y, ade-
mas, tienen una hija. jQue no se compongan
pues! La heredera y los regalos, todo vendra
para casa un dia u otro."

A las ocho y media funcionaban dos mesas de
juego. La linda sefiora de Grassins habia conse-
guido colocar a su hijo al lado de Eugenia. Los
actores de aquella escena, vulgar en apariencia,
pero en realidad

llena de interés, provistos de cartones llenos
de cifras y de colores con sus fichas de cristal
azul, parecian prestar atencion a los chistes del
viejo notario, que para cada humero que sacaba
tenia una ocurrencia; pero todos pensaban en
los millones de Grandet. El viejo tonelero con-
templaba vanidosamente las plumas color de



rosa y el flamante atavio de la sefiora de Gras-
sins, la cabeza marcial del banquero, la de
Adolfo, al presidente, al clérigo, al notario, y
deciase para sus adentras:

"Estan aqui por mis escudos. Vienen a abu-
rrirse por mi hija. jAl demontre todos juntos!
Mi hija no serd para unos ni para otros y entre
tanto, todos me estén sirviendo de anzuelo para
pescar."

Aquella alegria familiar en el salon gris mal
alumbrado por dos velas; aquellas risas acom-
pafiadas por el ruido de la rueca de Nano6n y
gue sélo eran sinceras en los labios de Eugenia
y de su madre; tanta pequefiez unida a tan
grandes intereses; la pobre muchacha que, se-
mejante a ciertos pajaros, victimas del elevado
precio que les asignan y que ellos ignoran, se
hallaba acosada, colmada de falsas pruebas de
afecto; todo contribuia a dar a la escena un tris-
te acento comico. ;Por ventura tiene la menor
novedad? ;No es una escena de todos los tiem-



pos y de todos los lugares, solo que reducida a
su més simple expresion? La figura de Grandet
dedicado a explotar la fingida devocién de las
dos familias y sacarles todo el jugo posible,
dominaba aquel drama y le alumbraba con vi-
visima claridad. El dios Dinero, el Unico dios
moderno, aparecia alli con todo su poder. A los
dulces sentimientos de la vida no les quedaba
mas que un lugar subalterno; sélo hallaban asi-
lo en tres corazones puros: el de Nanon, el de
Eugenia y el de su madre. jCuanta ignorancia,
para preservar su ingenuidad! Eugenia y su
madre no sabian nada de la fortuna de Grandet;
juzgaban de la vida a la luz de sus paélidas
ideas; no apreciaban ni despreciaban el dinero a
fuerza de estar acostumbradas a prescindir de
él. Sus sentimientos, heridos sin que ellas mis-
mas lo advirtiesen, pero vivaces, asi como el
secreto de sus existencias, las convertia en algo
aparte de aquellas gentes cuya vida era pura-
mente material. jHorrible condicion la del
hombre! No hay una sola de sus dichas que no



esté. edificada sobre una ignorancia. En el mo-
mento en que la sefiora Grandet ganaba un lote
de diecisiete sueldos, el mayor que se habia
apostado en aquella sala, y que la gran Nanon
refa feliz, viendo como su sefiora embolsaba
semejante suma, sond el picaporte con tal vio-
lencia que las mujeres se sobresaltaron.

—No es de Saumur la persona que llama de
este modo —dijo el notario.

—ijAve Maria purisima, qué manera de gol-
pear! —dijo Nanon—. ;Querrdn romper la
puerta?

—¢Quién diablos sera? —exclamé Grandet.

Nanon tomo una de las velas y fue a abrir,
acompafada de su amo.

—iGrandet! jGrandet! —grité su mujer que,
movida por un vago sentimiento de miedo se
abalanzo hacia la puerta de la sala.

Todos los jugadores la miraron.



— ¢Y si fuésemos también nosotros? —dijo el
sefior de Grassins—. Ese martillazo me da mala
espina. Granssis tuvo apenas tiempo dé vis-
lumbrar la cara de un joven, acompafado del
mozo de las mensajerias, que llevaba dos baules
enormes Yy arrastraba unos sacos de mano.
Grandet se, volvio bruscamente hacia su mujer
y le dijo:

— Sefiora Grandet, vuelva usted a su juego.
Deje que yo me entienda con el sefior.

Y a rengldn seguido cerr6 con fuerza la puerta
de la sala donde los invitados volvieron a ocu-
par sus puestos; pero no a continuar la partida.

—¢Es alguien de Saumur? —pregunto la se-
fiora de Grassins a su marido.

—No, es un viajero.
—S6lo puede venir de Paris.

—Asi es —intervino el notario consultando su
reloj de dos dedos de grueso que parecia un



barco holandés—. Son las nueve. jCaramba con
la diligencia. del Despacho Grande! Ni un dia
llega con retraso.

—¢Es joven el sefior que ha llegado? —
pregunté el padre Cruchot.

—Si —contest6 Grassins—. Y trae un equipaje
gue por lo menos pesa trescientos kilos.

—Nanon, no vuelve —observé Eugenia.

—No puede ser més que algun pariente de
ustedes —dijo el presidente.

—Hagamos las puestas —exclamo suavemen-
te la sefiora de Grandet—. Por las voz he cono-
cido que el sefior Grandet estaba contrariado;
tal vez le disguste, si nota que nos estamos
ocupando de sus asuntos.

—Seforita —dijo Adolfo a su vecina—. Segu-
ramente es su primo Grandet. Un guapo chico
gue vi en el baile del sefior de Nucingen.



Adolfo no siguié. Su madre le habia dado un
pisoton y, en seguida, haciendo ver que le pedia
un par de sueldos para su apuesta, le dijo al
oido:

—¢Quieres callar, majadero?

En aquel momento Grandet volvié a entrar
sin Nandn, cuyos pasos y los del mozo resona-
ron en la escalera, le seguia el viajero que hasta
tal punto habia excitado la curiosidad y pre-
ocupado las imaginaciones de los presentes. Su
llegada podia compararse a la de un caracol en
una colmena, o a la entrada de un pavo real en
un gallinero del pueblo.

—Siéntese usted junto al fuego —Ile dijo
Grandet.

Antes de obedecer, el recién llegado saludé
con mucho donaire a los reunidos. Los hombres
se levantaron para corresponder mediante ana
cortés inclinacion y las mujeres hicieron una
reverencia ceremoniosa.



—Seguramente ha cogido usted frio —le dijo
la sefiora Grandet—. ;Llegausted de . .. ?

—iMujeres habian de ser! ——dijo el tonelero,
suspendiendo la lectura de una carta que tenia
en la mano—; dejen que el sefior descanse en
paz.

—~Pero, pap4a, tal vez este caballero necesita
algo —insinud Eugenia. —Tiene lengua para
pedirlo —replico severamente el vifiador.

La escena no sorprendié mas que al descono-
cido. Los demas estaban acostumbrados a las
maneras despoticas del viejo. No obstante, una
vez cruzadas aquellas dos preguntas y aquellas
dos respuestas, el desconocido se levanto, vol-
vié la espalda al fuego, levanté uno de sus pies
para calentar la suela de su bota, y dijo a Euge-
nia:

—Gracias, primita, he comido en Tours. —Y
agreg0, mirando a Grandet—: No necesito na-
da; no estoy fatigado siquiera.



—¢El sefior viene de la capital? —pregunto la
sefiora de Grassins. Carlos, que asi se llamaba el
hijo del sefior Grandet, de Paris, al oir la pre-
gunta tomé un mondéculo que pendia de su cue-
llo, mediante una cadena, le aplicé a su ojo de-
recho para examinar lo que habia sobre la mesa
y las personas que estaban sentadas a su alre-
dedor; detlvose con impertinencia en la sefiora
de Grassins y, después de haberse hecho cargo
de todo, le dijo:

—Si sefiora. —Y agreg0 dirigiéndose a la se-
flora Grandet—. Estdn ustedes jugando a la
loteria; hdganme el favor de continuar la parti-
da; es demasiado divertido para que la dejen .

"Estaba segura de que era el primo", penso la
sefiora de Grassins, lanzandole miraditas de
inspeccion.

—Cuarenta y siete —qgrit0 el viejo sacerdote—
. Marque usted, sefiora de Grassins. ;No es éste
su nimero?



El sefior de Grassins puso una ficha sobre el
carton de su mujer que, invadida por tristes pre-
sentimientos, observo alternativamente a Euge-
nia y al primito de Paris, sin pensar en la lote-
ria. De vez en cuando, la joven heredera dirigia
miradas furtivas a su primo, y la mujer del
banquero se dio cuenta del crescendo de sorpre-
sa y de curiosidad que revelaban,

Carlos Grandet, guapo muchacho de veinti-
ddés afios, producia en aguel momento un sin-
gular contraste con los buenos provincianos
gue quien méas quien menos se sentian indig-
nados por aquellos aristocraticos modales que
estudiaban todos con disimulo para poder des-
pués caricaturizarlos a su sabor. Esto exige una
explicacion. A los veintidos afios, los jovenes
estdn aun demasiado cerca de la infancia para.
abandonarse a las puerilidades. De modo que
entre cien jovenes de su edad encontrariamos lo
menos noventa y nueve que, en su caso, se
habrian portado exactamente como acababa de
portarse Carlos Grandet.



Unos dias antes de aquella velada, su padre le
habia dicho que fuese a pasar unos meses en
casa de su hermano de Saumur. Quién sabe si el
sefior Grandet, de Paris, pensaba en Eugenia.
Carlos, que por primera vez caia en provincias,
se propuso mostrar la superioridad de un joven
a la moda, despertar a todo el distrito con el
espectaculo de su lujo, marcar época en los ana-
les de la ciudad, ser el embajador de las inven-
ciones parisienses. En fin, para decirlo en una
frase, Carlos queria pasar mas tiempo en
Saumur que en Paris cepilldndose las ufias, pre-
tendia presentarse con ese exceso de afectacion
gue a veces el verdadero elegante desdefia en
favor de un cierto abandono no exento de gra-
cia. Carlos llevaba en su equipaje el mas lindo
traje de caza, la escopeta méas bonita, el cuchilla
mas caprichoso, la vaina més historiada que
habia encontrado en todo Paris. Llevaba tam-
bién una coleccion de chalecos a cudl més inge-
nioso, los habia grises, blancos, negros, color de
escarabajo, con reflejos de oro, bordados, de



chiné, con chal o con cuello parado, de cuello
vuelto, abrochados hasta arriba, con botonadu-
ra de oro. No era menos variado su surtido de
corbatas y de cuellos. Iba provisto igualmente
de dos fracs de Buisson y su ropa blanca no
podia ser méas fina. No le faltaba su estuche de
aseo, todo de oro, regalo de su madre, ni sus
perifollos de dandy, entre los cuales destacaba
una encantadora escribania que le habia ofreci-
do la mujer méas amada del mundo para él, por
lo menos una gran sefiora a la que daba el
nombre de Anita y que, a estas horas viajaba
marital y aburridamente por Escocia, victima
de ciertas sospechas a las que no tenia mas re-
medio que sacrificar momentdneamente su feli-
cidad. No menos encantador era el papel que
llevaba para escribir una carta cada quince dias.
Redondeaba el equipaje un verdadero carga-
mento de baratijas parisienses, todo el reperto-
rio, desde la fusta que sirve para iniciar un due-
lo hasta el par de pistolas cinceladas que le po-
nen fin, no faltaba uno solo de los aperos de



labranza con que un joven desocupado ara el
campo de la existencia.

Como su padre le habia recomendado que
viajase modestamente, habia venido en el cupé
de la diligencia alquilado para €l solo, contento
de no estropear a deshora un delicioso coche de
viaje que habia comprado para ir al encuentro
de su Anita, la gran sefiora que . . . etcétera, con
la que tenia que reunirse en junio préximo en
los bafios de Baden. Carlos suponia que en casa
de su tio iba a encontrar un centenar de perso-
nas, cazar a caballo en los bosques de su tio,
llevar en fin la vida que es costumbre en los
castillos; no esperaba encontrarlo en Saumur,
donde si pregunto6 por él fue para que le indica-
sen el camino de Froidfond; pero cuando le
dijeron qué estaba en la ciudad, imaginé que lo
encontraria instalado en un palacio. Para causar
una primera impresion halaglefa, habia esme-
rado su atavio de viaje y no lo hubo més senci-
llo ni més refinado, ni méas elegante, ni mas
adorable para usar la palabra que en aquella



época compendiaba todas las perfecciones de
una cosa o de una persona. En Tours, un pelu-
guero habia cuidado de rizarle su hermoso ca-
bello castafio; habiase cambiado la ropa blanca
y puesto una corbata de satén negro, com-
binada con un cuello redondo que enmarcaba
agradablemente su rostro blanco y risuefio. Una
levita de viaje, a medio abrochar le cefiia el talle
y dejaba ver un chaleco de cachemira con chal,
bajo el que apuntaba un segundo chaleco blan-
co. Su reloj abandonado negligentemente en un
bolsillo estaba unido por una corta cadena de
oro a uno de los ojales. El pantalon gris iba
abrochado sobre los lados y sus costuras esta-
ban adornadas con bordados. Manejaba con
soltura un bastén cuyo pufio de oro no empa-
fiaba la nitidez de sus guantes grises. Su gorra
era del mejor gusto. Sélo un parisiense, y un,
parisiense de la clase mas alta, podia compo-
nerse de aquel modo sin parecer ridiculo, y con-
ferir una especie de armonia a todas aquellas
futesas, sostenidas, eso si, por un ademan ga-



llardo, por el ademan de un joven que posee un
par de pistolas de lujo, buena punteria, y por
afadidura, a Anita. Ahora si quieren ustedes
hacerse completo cargo de la sorpresa res-
pectiva de los saumurenses y del parisiense,
apreciar de veras el resplandor que la elegancia
del viajero arrojaba en medio de las sombras
grises de la sala y de las figuras que integraban
el cuadro de familia, prueben de representarse
a los Cruchot. Los tres tomaban rapé, y ya no se
ocupaban hacia rato de sacudirse las motitas
negras que cubrian las chorreras de sus camisas
pardas, con cuellos arrugados y pliegues amari-
llentos. Sus lacias corbatas, apenas prendidas al
cuello, se les enroscaban en forma de cuerda.
Como tenian una enorme cantidad de ropa
blanca a fin de no tener que hacer la colada més
gue cada seis meses, sus camisas sepultadas en
el fondo de los armarios durante tanto tiempo
adquirian un tinte gris, de cosa rancia. En sus
personas se daban la mano la sensibilidad con
el mal gusto. Sus caras, tan ajadas como sus



trajes raidos, tan arrugadas como sus pantalo-
nes, parecian gastadas, resecas, y gesticulaban.
El descuido general de los demas, cuyo atavio
no era menos deslucido y reflejaba la manera de
ser de los provincianos que llegan insensible-
mente a no vestirse ni para su recreo ni para el
de los demas, y a pensarlo mucho antes de
comprar otro par de guantes, ponia a los Cru-
chot a cubierto de la critica. La aversion a la
moda era el Unico punto en que grassinistas y
cruchotistas estaban completamente de acuer-
do, ¢(Tomaba el parisiense su mondéculo para
examinar los singulares accesorios de la sala, las
vigas del techo, el tono de los arrimaderos o los
puntos que habian inscrito en ellos las moscas y
cuyo numero habria bastado para puntuar la
Enciclopedia metddica y el Monitor? Ya tienen
ustedes a todos los jugadores de loteria levan-
tando la nariz y considerdndolo con tanta cu-
riosidad como si se hubiese tratado de una jira-
fa.



El sefior de Grassins y su hijo, aunque sabian
lo que era un hombre a la moda, no dejaban, sin
embargo, de asociarse al asombro de sus veci-
nos, ya sea porque se encontraban arrastrados
por el sentimiento general, ya porque lo com-
partian sinceramente, diciendo a sus paisanos
con sus miradas ironicas: "jEsa gente de Paris!"
Por lo demas, podian todos examinar a Carlos a
su sabor sin miedo de disgustar al duefio de la
casa. Grandet estaba absorto en la carta y para
leerla habia tomado la Unica vela de la mesa,
sin preocuparse de sus huéspedes ni de su jue-
go. Eugenia, que no habia visto nunca semejan-
te perfeccidn en el atavio ni en la persona, creia
descubrir en su primo una criatura venida al
mundo desde Dios sabe qué region serafica.
Respiraba con delicia los perfumados efluvios
de aquella melena tan brillante, tan graciosa-
mente ondulada. Le habria gustado tocar la piel
satinada de aquellos lindos guantes. Envidiaba
a Carlos sus manos pequefias, su tez, la frescura
y delicadeza de sus facciones. Si es posible re-



sumir en una imagen las impresiones que aquel
joven elegante produjo sobre una inocente mu-
chacha constantemente ocupada en zurcirse las
medias, en remendar el vestuario paterno, cuya
vida se habia deslizado entre aquellas cuatro
paredes mugrientas, sin ver pasar por la calle
mas de un transelnte por hora, diremos que la
presencia de su primo hizo surgir en su corazén
las emociones de fina voluptuosidad que cau-
san a un joven las fantéasticas figuras de mujer
dibujadas por Westall en los admirable Keepsa-
kes ingleses, grabados por los Finden con un
buril tan habil que uno tiene miedo de que un
simple soplo baste para desvanecer todas aque-
llas apariciones celestes. Carlos sacose del bolsi-
llo un pafiuelo bordado por la gran dama que
estaba viajando por Escocia. Al ver tan delicada
labor, obra’ del amor en las horas perdidas por
el amor, Eugenia miré a su primo para cercio-
rarse de si iba realmente a usarlo. Los modales
de Carlos, sus gestos, la manera que tenia de
coger el monéculo, su impertinencia afectada,



su desprecio por el estuche que un momento
antes hiciera la felicidad de la joven heredera y
gue para él resultaba ridiculo o sin valor; en fin,
cuanto disgustaba vivamente a los Cruchot y a
los Grassins, a ella le agradaba tanto que antes
de dormirse estuvo largo rato sofiando en aquel
fénix de los primos.

Los numeros salian despacio, muy despacio;
el juego de la loteria no tardd sin embargo en
darse por terminado. Nanoén entr6 y dijo en voz
alta:

—Sefiora, tendra usted que darme sébanas
para hacer las cama del sefior.

La sefiora Grandet siguié a Nanon. Entonces,
la sefiora Grassins dijo en voz baja:

—Recojamos los sueldos y dejemos la loteria
para mejor ocasion. Cada cual recogié sus dos
sueldos del plato desportillado en que los habia
puesto; en seguida la asamblea se agitdé y mir6
hacia la chimenea.



—¢Han acabado la partida? —pregunto
Grandet sin soltar la carta.

—Si, si —dijo la sefiora de Grassins yendo a
sentarse al lado de Carlos.

Eugenia, movida por uno de esos pensamien-
tos que nacen en el corazon de las muchachas
cuando un sentimiento se apodera de ellas por
primera vez, salié de la sala para ir a ayudar a
su madre y a Nanédn. Si la hubiese interrogado
un confesor habil, es probable que habria aca-
bado por confesar que no pensaba en su madre
ni en Nanon, sino que estaba dominada por el
imperioso deseo de inspeccionar la habitacion
de su primo; queria remediar los descuidos,
mejorarlo con algun detalle, hacer lo posible
porque resultase agradable y elegante. Eugenia
ya se imaginaba ser la Unica que podia com-
prender los gustos y las ideas de su primo. Y
efectivamente aun llegé a tiempo para conven-
cer su madre y a Nandn que se retiraban supo-
niendo que todo estaba hecho, que por el con-



trario todo estaba por hacer. Dio a Nanon la
idea de calentar las sdbanas con el braserillo;
cubrio la mesa con un tapetito y le recomendé a
Nanén que no dejase de cambiarlo todas las
mafianas. Convencié a su madre de la necesi-
dad de encender un buen fuego en la chimenea,
y decidi6é a Nandn a que subiera al corredor, sin
gue se enterase su padre, un haz de lefia. Se
apresuro a retirar de uno de los aparadores que
habia en las esquinas de la sala una bandeja de
laca procedente de la herencia del difunto sefior
de Bertilliere, un vaso de cristal de seis caras,
una cucharilla que habia sido dorada, un frasco
antiguo, en que aparecian grabados unos amor-
cillos, y lo coloco triunfalmente todo encima de
la chimenea. Se le habian ocurrido mas ideas en
un cuarto de hora que desde el dia que vino al
mundo.

—Maméa —dijo—, mi primo no podré sopor-
tar el mal olor de la vela de sebo. ¢(Si compréa-
semos una bujia. .. ?



Y con la ligereza de un pajarillo, fue a buscar
una moneda de cien sueldos que le habian dado
para los gastos del mes:

—Toma, Nandn, y date prisa.
—~Pero ¢qué dira tu padre?

La objecion habia sido pronunciada por la se-
fiora Grandet al ver a su hija armada de un azu-
carero de Sevres antiguo traido por Grandet del
castillo de Froidfond.

—¢Y de donde vas a sacar el aztcar? ¢ Te has
vuelto loca?

—Mam@, Nanon podra comprar a la vez el
azucar y la bujia.
—¢Pero y tu padre?

—¢No seria lastimoso que su sobrino no pu-
diese beber un vaso de agua azucarada? Ade-
mas, no lo notara.

—Tu padre lo ve todo —dijo la sefiora Gran-
det meneando la cabeza.



Nanén vacilaba; conocia a su amo.

—iPero, ve de una vez, Nanén! Para algo es
mi cumpleafios. Nanén solté una carcajada al
oir la primera broma que su sefiorita se atrevia
a gastar en su vida y la obedecio, Mientras Eu-
genia y su madre se esforzaban en embellecer el
aposento destinado por el sefior Grandet a su
sobrino, la sefiora de Grassins colmaba de aten-
ciones a Carlos y le prodigaban las zalemas.

—Tiene usted mucho valor, caballero, —le
decia—, para dejar 'la capital en pleno invierno
y venirse a vivir a Saumur. Pero, en fin, si no le
ciamos demasiado miedo, ya verd como tam-
bién hay manera de divertirse.

Le dirigi6 una de esas miradas de provincia
en que las mujeres suelen poner tanta reserva y
circunspeccion como engolosinante concupis-
cencia; parécense en esto a los eclesiésticos para
los que todo placer semeja hurto o pecado. Car-
los se hallaba tan fuera de su centro en aquella
sala, tan lejos del magnifico castillo y de la fas-



tuosa existencia que atribuy6 a su tio, que al
mirar atentamente a la sefiora de Grassins aca-
bé por descubrir una borrosa imagen de las
figuras parisienses. Correspondié amablemente
a la invitacion que se le dirigia y entablé una
conversacion en la que la sefiora de Grassins
baj6é gradualmente la voz para ponerla en ar-
monia con la naturaleza de sus confidencias.
Carlos y ella sentian necesidad de confianza. De
modo que al cabo de unos momentos de agra-
dable charla y de unas cuantas bromas seria-
mente pronunciadas, la astuta provinciana pu-
do decirle sin que los demas que hablaban de
vinos, como todo Saumur, tuvieran que ente-
rarse:

—Caballero, si quiere usted hacernos el honor
de venir a vernos, tanto a mi marido como yo
nos sentiremos halagadisimos. Nuestro salon es
el Unico de Saumur en que hallara usted reuni-
das a la burguesia acomodada y a la nobleza:
pertenecemos a las dos sociedades que no quie-
ren encontrarse mas que en casa, porque alli se



divierten. Mi marido, se lo digo a usted con or-
gullo, esta tan bien considerado por unos como
por otros. Le ayudaremos a soportar el aburri-
miento de este destierro. jSi se quedase usted en
casa del sefior Grandet, la haria usted buena! Su
tio de usted es un tacafio que sélo piensa en sus
majuelos; su tia es una beata incapaz de barajar
dos ideas y su primita una nifia tonta, sin edu-
cacién y sin dote, que se pasa la vida remen-
dando trapos de cocina.

"Esta mujer esta la mar de bien", dijose Carlos
Grandet, correspondiendo a las monerias de la
sefiora de Grassins,,

—NMe parece, esposa mia, que tu quieres aca-
parar al sefior —dijo riendo el banquero grande
y gordo.

Al oir esta observacion, el notario y el presi-
dente dijeron algunas frases més o menos mali-
ciosas; pero el cura les mir6 con fina picardia y
resumio sus pensamientos mientras tomaba un



polvo de rapé y ofrecia su tabaquera a los de-
mas:

—¢Quién mejor que la sefiora —dijo— para
hacer al sefior los honores de Saumur?

—iAlto ahi! ¢(En qué sentido lo dice usted? —
pregunto el sefior de Grassins.

—En el mejor que puede decirse, caballero,
tanto para su sefiora como para la ciudad de
Saumur, como para el sefior —agrego el astuto
clérigo volviéndose hacia Carlos.

Aparentando no prestarle atencién, el padre
Cruchot habia sabido adivinar la conversacion
de Carlos y de la sefiora de Grassins.

—Caballero —dijo Adolfo a Carlos esforzan-
dose en fingir una soltura que no tenia —no sé
si usted me recuerda; tuve el gusto de ser su vis
a vis en un baile que dio el bar6n de Nuncigen,

Y....



—Perfectamente, caballero —contestd Carlos,
sorprendido al verse objeto de tantas atencio-
nes.

—¢El sefior es su hijo? —pregunto el forastero
a la sefiora de Grassins. El cura mir6 malicio-
samente a la madre.

—Si, sefior —respondi6 ésta. —Muy joven fue
usted a Paris —repuso Carlos dirigiéndose a
Adolfo.

—¢Qué quiero usted caballero? —exclamé el
clérigo—. Los mandamos a Babilonia acabados
de desmamar.

La sefiora de Grassins sonded al cura con una
mirada de incalculable profundidad.

—Hay que venir a provincias —continué—
para encontrar mujeres de treinta y pico de
afnos tan lozanas como esta sefiora y con hijos
gue estadn a punto de licenciarse en Derecho.
AUN me parece estar en aquellos dias en que los
jovenes y las sefioras se encaramaban en las



sillas para verla a usted bailar, sefiora —dijo el
tonsurado volviéndose hacia su adversario fe-
menino—. Para mi sus éxitos me parecen tan
recientes ..

"iMaldito viejo! —se dijo la sefiora de Gras-
sins—. Es capaz de haberme descubierto el jue-

go."

"Por lo que veo, en Saumur voy a tener un
éxito fulminante”, se dijo Carlos, desabrochan-
dose la levita, poniendo la mano en la abertura
del chaleco y lanzando la mirada a través del
espacio para imitar la actitud de lord Byron o
de Chantrey.

La falta de atencion del tio Grandet, o, mejor
dicho, la preocupacién en que le habia sumido
la lectura de la carta, no paso por alto al notario,
ni al presidente, que trataban de deducir su
contenido a base de las imperceptibles muecas
del ex tonelero. que en aquel momento recibia
de lleno la luz de la vela. Grandet mantenia a
duras penas la calma que era habitual en su



fisonomia. Por lo demaés, cuesta poco imaginar
cdmo debia ser la expresion de un hombre que
pretendia disimular el efecto de la siguiente
carta:

""Hermano mio, va para veintitrés aflos que no nos
hemos visto. Mi boda fue la ocasién de nuestro Ul-
timo encuentro; después nos separamos a cuél méas
contento. No podia ciertamente prever, en aquel mo-
mento, que tU serias el Gnico sostén de una familia
de cuya prosperidad te felicitabas en aquel entonces.
Cuando esta carta llegard a tu poder, yo habré dejado
de existir. No he querido sobrevivir. a la quiebra.
Hasta el Gltimo momento me he sostenido al borde
del abismo, con la esperanza de poder salvarme. Todo
ha sido inatil, las bancarrotas sumadas de mi agente
de cambio de Roguin, mi notario, se me llevan mis
altimos recursos y me dejan sin blanca. Me halo con
un descubierto de cerca de cuatro millones, sin poder
ofrecer més de un veinticinco de activo. Mis vinos
almacenados sufren en este momento la ruinosa baja
que ha causado la cantidad y la calidad de vuestras
cosechas. Donde tres dias, Paris dird; "El sefior



Grandet era un sinvergiienza." Yo que he sido hon-
rado hasta el fin me envolveré en un sudario de in-
famia. Dejo a mi hijo sin nombre y sin la fortuna de
su madre. El no sabe nada auin de lo que pasa, jpobre
hijo idolatrado! Nos hemos despedido carifiosamente.
Por suerte no ha sospechado siquiera que en esta des-
pedida iban los altimos impulsos de mi vida. ¢Me
maldecira algun dia? jHermano, la execracion de los
propios hijos es espantosa! Cuando nosotros los mal-
decimos, esos aln pueden apelar; cuando son ellos
los que nos maldicen su sentencia es irrevocable.
Grandet, ta eres el mayor y debes protegerme; haz
por que Carlos no lance ninguna palabra amarga
sobre mi tumba. Hermano mio, si te escribiese con
mi sangre y con mis lagrimas no habria tanto dolor
como el que estoy poniendo en esta carta; porque si
llorase, si sangrase, si estuviese muerto, ya no pade-
ceria més; pero padezco y miro la muerte con los 0jos
secos. jTres desde ahora el padre de Carlos! No tiene
parientes del lado materno y tu sabes por qué.

¢Por qué no habré obedecido a los prejuicios socia-
les? ¢Por qué me casé con la hija natural de un gran



sefior? Carlos no tiene méas familia... iMi hijo, mi
pobre hijo...! dyeme, Grandet; yo no he venido a im-
plorarte en mi provecho y, por otra parte, quiza tus
bienes, no son bastante considerables para soportar
una hipoteca, de tres millones; te imploro por mi
hijo! Tenlo bien presente, hermano mio; mis manos
suplicantes se han juntado al pensar en ti. Grandet,
muero confidndote a Carlos. Por fin, miro las pis-
to."as sin pena porque se que le vas a hacer de padre.
Carlos me queria de veras; he sido muy bueno con él,
no le he negado nada; no me maldecira. Tiene un
caracter suave, ya lo veras; se parece a su madre; no
te dara el menor disgusto. Pobre chico acostumbrado
al lujo y a la abundancia no conoce ninguna de las
privaciones a que nos condend nuestra miserable
infancia . . . jY ahora, ahi lo tienes solo y arruinado!
Si, si; le huirdn todos sus amigos y yo tendré la cul-
pa de tales humillaciones. jAh! jNo tener el brazo lo
bastante firme para mandarlo de un solo golpe al
cielo, junto a su madre. Estoy loco; vuelvo constan-
temente a mi desgracia, a la desgracia de Carlos. Je lo
mando para que le comuniques de la mejor manera
posible mi muerte y su destino. Sé un padre para él,



un buen padre. No lo arranques, bruscamente de su
vida ociosa, porque lo matarias. Le pido de rodillas
que renuncie & hacer valer los créditos que tiene
contra mi en calidad de heredero de su madre. El
ruego estd de méas: es hombre de honor y com-
prendera de sobra que no puede unirse a mis acree-
dores. Haz que en tiempo oportuno renuncie a mi
herencia. Revélale las duras condiciones en que por
mi culpa le toca arrastrar la vida y, si me guarda al-
gun carifio, dile, en mi nombre que para él no esta
todo perdido. En efecto, el trabajo que nos ha salvado
a ti y a mi, puede devolverle la fortuna que me llevo.
Y si quiere escuchar el consejo de su padre, que por
él volveria a salir un instante de la tumba, que se
marche a las Indias. Hermano mio, Carlos es un
muchacho honrado y valeroso; tu le vas a prestar un
pufiado de escudos que él no dejard de devolverte.
jPréstaselos, Grandet! Mira que si no va a remorder-
te la conciencia. jAh! jsi mi hijo no encontrase a tu
lado apoyo mi carifio, yo no pararia de pedir vengan-
za a Dios de tu dureza. Si hubiese podido salvar
algunos valores, se los hubiese entregado por cuenta
de la herencia de su madre, pero mis pagos de fin de



mes habian absorbido todos mis recursos. No hubiese
querido morir en esta incertidumbre sobre la suerte
de mi hijo; habria querido escuchar de tal boca pro-
mesas corroboradas por el calor de tu mano; pero el
tiempo apremia. Mientras Carlos viaja, yo voy a
formalizar mi balance. Procuraré probar que la bue-
na f e ha presidido todos mis actos y que en mis de-
sastres no hubo dolo ni fraude. ¢No es esto también
ocuparme de Carlos? Adids, hermano mio. Que Dios
te colme con todas sus bendiciones por la generosa
tutela de mi hijo que te confio y que tu aceptas, estoy
seguro. Una voz no dejard nunca de rogar por ti en
ese mundo al que todos debemos ir y en el que yo me
encuentro ya,

VICTOR ANGEL GUILLERMO GRANDET"

—¢Estan ustedes de palique? ——dijo el tio
Grandet doblando la carta exactamente por los
mismos dobleces y metiéndola en el bolsillo de
su chaleco.



Miré a su sobrino con un ademén humillante
y temeroso que le servia de capa para cubrir su
emociones y sus calculos.

—¢Has entrado en calor? —Perfectamente,
querido tio.

—¢Y dbénde se han metido las mujeres de la
casa? —dijo el tio olviddndose ya de que su
sobrino dormiria bajo aquel techo.

En aquel momento volvieron Eugenia y la se-
fora Grandet.

—¢Todo esta preparado en la habitacion? —
les pregunté el viejo recobrando su aplomo.

—Si, padre.

—Pues, bien, sobrino, si estas cansado, Nanén
te va a conducir a tu dormitorio. jAh, caramba,
no es cuarto para un petimetre! Habras de per-
donar a unos pobres vifiadores que no ven cua-
jar un solo sueldo. jLas contribuciones se nos
comen Vivos!



—No queremos estorbar, Grandet —dijo el
banquero—..Sin duda tendra usted que charlar
con su sobrino. Le darnos, pues, las buenas no-
ches y hasta mafana.

Con estas palabras se levant6 la sesion, cada
cual saludé a su modo. El viejo notario fue a
buscar su farol bajo la puerta y lo encendi6 en
la vela, ofreciendo, a los Grassins acompanarles
hasta su casa.

—¢;Me hace —usted el honor de aceptar mi
brazo, sefiora? —dijo el padre Cruchot a la se-
flora Grassins.

—Gracias, padre Cruchot. Aqui tengo a mi
hijo —contestd secamente la dama.

—Conmigo las sefioras no corren peligro dé
comprometerse —dijo el cura.

—Da el brazo al padre Cruchot —le dijo el
sefior de Grassins.



El cura remolcé a la sefiora con bastante cele-
ridad para adelantarse a la caravana.

—Ese pollo esta muy bien, sefiora —le dijo
apretandole el brazo—. Nuestro gozo en un
pozo. Despidase usted de la sefiorita Eugenig;
se la llevaré el parisiense. A menos que el pri-
mo esté enamorado de una sefiora de la capital,
su hijo de usted va a encontrarse con un rival
délosmas. ..

—Déjese de historias, padre. Ese joven no
tardard en descubrir que

Eugenia es una pava, un pan sin sal. ;La ha
examinado usted bien? Esta noche estaba mas
amarilla que un membirillo.

—¢Quiz& ya se lo ha hecho usted notar al
primito?

—No me ando con remilgos . . . —;Quiere es-
cucharme un consejo? Pongase usted siempre al
lado de Eugenia, y poco tendra que decir a ese



joven para desacreditar a su prima; comparara
y...

—Ya me ha prometido que pasado mafana
vendria a comer a casa. —ANh, si usted quisiese
sefiora... —dijo el cura.

—¢Queé es lo que quiere usted que quiera se-
fior cura? (No sera que me esta usted dando
malos consejos? No he llegado a la edad de
treinta y nueve afios, con una reputacién sin
tacha, a Dios gracias para acabar comprome-
tiéndola, aunque se tratase del imperio del
Gran Mogol. Usted y yo, amigo, estamos en una
edad en que medias palabras bastan. Lo que es
para ser hombre de iglesia, ya le digo yo que no
se anda usted por las ramas . . . Ni que fuese
usted un Faublas.

—¢Ha leido usted Faublas? —No, padre; quise
decir los Lios peligrosos.

—Menos mal —dijo el eclesiastico riendo—,
este libro es mucho méas decente. Pero veo que



usted me supone tan perverso como un joven
de hoy en dia. Yo simplemente quise decirle . . .

—Atrévase a negar que me estaba aconsejan-
do algo muy feo. La cosa es clara. Si ese joven
gue esté tan bien, y yo lo reconozco, me hiciese
la corte, dejaria de pensar en su prima. Ya sé
gue en Paris hay madres que se sacrifican de
este modo para asegurar la felicidad y la fortu-
na de sus hijos; pero aqui estamos en la provin-
cia, reverendo padre.

—Es verdad, sefiora.

—Y —repuso ella— ni yo ni Adolfo pagaria-
mos semejante precio ni por una dote de cien
millones.

—Sefiora, yo no hablé para nada de cien mi-
llones. La tentacion hubiese tal vez superado
nuestras fuerzas, las de usted y las mias. Solo
me atrevo a decir que una mujer honrada pue-
de permitirse, sin menoscabo de su reputacion,
ligeras coqueterias sin consecuencias, que, en



cierto modo, forman parte de sus deberes socia-
lesy que...

—¢Cree usted?

—¢;No estamos obligados, sefiora a sernos
agradables los unos a los otros...? Deje usted
gue me suene. Le aseguro a usted, sefiora —
repuso él—, que le miraba a usted con una
atencion mucho mas halagadora que a mi; yo le
perdono sin dificultad que prefiera la belleza a
la vejez...

—Salta a la vista —decia el presidente, con su
voz gruesa— que el sefior Grandet de Paris
manda aqui al. chico con intenciones marcada-
mente matrimoniales...

—Si fuese asi —replicaba el notario— el hijo
no hubiese caido como una bomba.

—Eso no quiere decir nada —observaba por
su parte el sefior de Grassins—; ya se sabe que
el tonelero es hombre de tapujos.



—Grassins, amigo mio, he invitado a comer a
ese joven. Tendras que ir a invitar a los sefiores
de Laesonniere, a los Hautoy, con su linda hija,
naturalmente. Y Dios quiera que ese dia le dé
por vestirse con gracia. Su madre, por celos, la
lleva hecha un adefesio. Espero, sefiores, que
ustedes nos haran el honor de venir —agregé
parando la comitiva y volviéndose hacia los dos
Crouchot.

—Ya esta usted en su casa, sefiora —dijo el
notario.

Después de saludar a los tres Grassins, los
tres Cruchot regresaron a su casa, poniendo a
contribucion ese genio del analisis que poseen
los provincianos para estudiar por todas sus
facetas el gran acontecimiento de la velada, que
de tal modo alteraba las respectivas posiciones
de cruchotistas y grassinistas.

El admirable buen sentido que dirige las ac-
ciones de tan eminentes calculadores dio a en-
tender a unos y a otros que habia llegado el



momento de pactar una alianza transitoria fren-
te al enemigo comun. ;No era obvio que debian
impedir que Eugenia se enamorase de su primo
y que Carlos pensase en su prima? ;Podria el
parisiense resistir las 'pérfidas insinuaciones
entreveradas de elogios, las negativas ingenuas
gue iban a asediarla dia y noche con, el santo
propésito de engafiarlo?

Cuando los cuatro Grandet se encontraron so-
los, el viejo dijo a su sobrino.

—Conviene que descanses. Es demasiado
tarde para hablar de los asuntos que te traen
aqui: mafana tendremos ocasion. Aqui se al-
muerza a las ocho. Al mediodia comemos un
poco de fruta, una rebanada de pan, con un
vaso de vino blanco; después, comemos, como
los parisienses, . a las cinco. Ya sabes el orden.
Si quieres ver la ciudad o sus alrededores, pue-
des hacerlo con entera libertad. Ya me dispen-
sards si mis asuntos no me permiten acom-
pafarte siempre. Todo el mundo te va a decir



que soy rico. "El sefior Grandet por aqui, el se-
filor Grandet por alld." Los dej6 decir: sus chis-
morreos no perjudican mi crédito. Pero la ver-
dad es que no tengo un ochavo, y qué a mi
edad, trabajo como un mozo que tiene por todo
patrimonio un mal cuchillo de tonelero y un
par de brazos. Quizéd no tardes en saber, por
propia experiencia, lo que cuesta un escudo
cuando hay que sudarlo.

—iAnda, Nandn, las velas! Espero, sobrino,
gue encontraras cuanto necesitas —dijo la sefio-
ra Grandet—; pero si algo te falta, no tienes mas
gue llamar a Nanon.

—~Querida tia, dudo que me falte nada; he
traido todo lo que necesitaba. Permitanme que
les de a ustedes las buenas noches, asi como a
mi joven primita.

Tomo Carlos una bujia encendida de manos
de Nandén, una bujia de Anjou ya amarillenta
por haber envejecido en la tienda y tan parecida
a la vela de sebo, que el sefior Grandet, incapaz



de sospechar que existiese en su casa, no se dio
cuenta de tamafio derroche.

—Te voy a ensefiar el camino —dijo el ex to-
nelero.

En vez de salir por la puerta de la sala que
daba bajo la boveda, Grandet hizo el cumplido
de pasar por el corredor que separaba la sala de
la cocina. Una puerta, provista de un gran cris-
tal ovalado, cerraba el corredor por el lado de la
escalera a fin de mitigar el frio que por él llega-
ba. Lo cual no impedia que el &brego soplase de
firme,, a pesar de los burletes colocados en las
puertas de la sala y que la temperatura alcanza-
se rara vez un grado soportable. Nanon fue a
echar el cerrojo al portén, cerr6 el comedor y
quito la cadena al perro lobo que estaba en la
cuadra y que tenia la voz cascada como si pa-
deciese de laringitis. Aquel animal, de una fero-
cidad extraordinaria, no conocia a nadie mas
que a Nanon. Las dos criaturas campestres se
entendian. Cuando Carlos divis6 las paredes



amarillentas y ahumadas de la escalera, de ba-
randa carcomida, que temblaba bajo los pesa-
dos pasos de su tio, su desencanto lleg6 al col-
mo. Creia estar encaraméndose a una pértiga
de gallinero. Su tia y su prima, a las cuales se
habia vuelto para interrogar sus semblantes,
estaban tan— adaptadas a aquella escalera que
no pudiendo sospechar siquiera la causa de su
asombro, lo interpretaron coma signo amistoso
y correspondieron con una sonrisa amable que
acabo de desesperarle.

"¢Qué diablos, me menda hacer aqui mi pa-
dre?", se preguntaba. Llegado al primer rellano,
vio tres puertas pintadas de rojo etrusco y sin
chambrana, puertas perdidas en la pared pol-
vorienta y adornadas de tiras de hierro emper-
nadas, aparentes, terminadas por una especie
de llamas, lo mismo que lo estaban por ambos
cabos las placas de las cerraduras. La puerta
gue estaba en lo alto de la escalera y que daba
entrada a la habitacion situada encima de la
cocina, evidentemente estaba tapiada. Para en-



trar en ella, en efecto, se tenia que pasar por la
habitacién de Grandet, que utilizaba dicha pie-
za como gabinete. La Unica ventana que le daba
luz estaba protegida por la parte de fuera, o sea
por el lado del patio, por una enorme reja de
barrotes en forma de parrilla. Nadie, ni siquiera
la seflora Grandet, tenia permiso para entrar en
este retiro; el ex tonelero queria estar solo como
un alquimista ante sus alambiques. Alli, sin
duda tenia un escondrijo, hébilmente di-
simulado; alli sin duda, archivaba sus titulos
‘de propiedad; alli tenia sus balanzas para pesar
los luises; alli, por la noche, redactaba sus re-
cibos y echaba cuentas. De modo que las perso-
nas que veian a Grandet dispuesto para todo,
podian, con razdén, suponer que tenia a sus Or-
denes un hada o un demonio. Alli, sin duda,
mientras Nanon roncaba hasta estremecer los
entarimados, mientras el perro lobo velaba y
bostezaba en el patio, mientras la sefiora y la
sefiorita Grandet dormian placidamente, acudia
el viejo tonelero a acariciar, manosear, empollar



y hacer fermentar su oro. Las paredes eran re-
cias; los postigos, discretos. Solo él tenia la llave
de aquel laboratorio donde, segun se decia, con-
sultaba los planos en que estaban sefalados
todos los arboles frutales, todos los cepos, todos
los haces de lefia, uno por uno. La puerta del
cuarto de Eugenia quedaba enfrente de la puer-
ta tapiada. Luego, al extremo del rellano, estaba
el aposento de los esposos que ocupaba todo el
frente de la casa. La sefiora Grandet tenia una
habitacién contigua a la de Eugenia en la que se
entraba por una puerta vidriera. La alcoba del
amo estaba separada de la de su mujer por un
tabique y del misterioso gabinete por una pared
maestra. El tio Grandet habia alojado a su so-
brino en el segundo piso, en la buhardilla si-
tuada encima de su cuarto, de modo que pudie-
se oirlo si le daba el capricho de ir y venir.
Cuando Eugenia y su madre llegaron al centro
del rellano, se dieron el beso de la noche; luego
dijeron a Carlos unas palabras de despedida,
frias sobre los labios, pero célidas, por lo me-



nos, en el corazon de la muchacha, y se retira-
ron a sus habitaciones.

—Ya estds en tu cuarto, sobrino —Ile dijo
Grandet a Carlos al abrirle la puerta—. Si tienes
necesidad de salir, no te olvides de avisar a Na-
non. Sin ella, el perro te devoraria sin dejarte
decir palabra. Que descanses. Buenas noches.
iAja!, las sefioras te han encendido fuego —re-
puso.

En aquel momento Nandn aparecié armada
con un calentador de cama.

—iEsta si que es buena! —dijo el sefior Gran-
det—. ;Tomas a mi sobrino por una recién pa-
rida? jYa te estas llevando ese chisme!

—~Pero, sefior, las sdbanas estan humedas y
este caballero es tan delicado como una sefiora.

—Bueno, bueno; ya que se te ha metido en la
cabeza. . . —dijo Grandet empujandola por los
hombros—. Pero, cuidado, con quemarme las
sabanas.



Después, el viejo se retiro refunfufiando pala-
bras ininteligibles. Carlos se quedd aténito en
medio de sus baules. Luego de haber dado un
vistazo a las paredes de una buhardilla cubierta
de ese papel amarillento con ramos de flores
gue suele haber en los merenderos; sobre una
chimenea de piedra dura cuyo solo aspecto ya
daba frio, sobre aquellas sillas de madera ama-
rillenta con rejilla barnizada y que parecian te-
ner mas de cuatro esquinas, sobre una mesilla
de noche abierta en la que hubiera cabido un
sargento de cazadores, sobre la delgada alfom-
bra puesta junto a una cama con dosel cuyas
cortinas de pafio temblaban como si fuesen a
caer, devoradas por los gusanos, mird seria-
mente a Nanon y le dijo:

—iVéngase usted acd, y digame si estoy real-
mente en casa del sefior Grandet, ex alcalde de
Saumur, hermano del sefior Grandet, de Paris!

—Si, sefior, si, en casa de un sefior muy ama-
ble, muy fino y que no hay mas que pedir.



¢Quiere usted que le ayude a deshacer las male-
tas?

—iYa lo creo que quiero, veterano! Apostaria
a que ha servido antes con los marinos de la
Guardia Imperial.

—iHuy, huy, huy! —dijo Nanén.

—¢Qué es eso de los marinos de la Guardia
Imperial? (Es algo salado? ;Son gente de mar?

—A ver, busqueme la bata que esta en esta
maleta. Aqui tiene la llave.

Nanon se quedé pasmada al ver aquella bata
de seda rameada en verde y oro, de gusto anti-
guo.

—¢Se va a poner esto para acostarse?

—Si.

—iVirgen santa! jQué lindo pafio de altar pa-
ra la parroquia podria hacerse con esto! Pero,

mi querido sefiorito, ;por qué no lo regala usted
a la iglesia y salvara su &nima que la va a per-



der si lo conserva? jOh, qué bien le sienta! Voy
a llamar a la sefiorita para que le vea.

—iPor Dios, Nanon, ya que Nandn tenemos!
¢Quiere usted callar? Déjeme acostar y mafiana
arreglaré mis cosas; y si tanto le gusta mi bata,
descuide que la tendrd. Soy demasiado buen
cristiano para negarsela; asi podra usted salvar
su alma o hacer con ella lo que quiera.

Nanén quedoése patitiesa contemplando a
Carlos, sin poder dar crédito a sus palabras.

—¢;Que me va a dar usted ese esplendor? —
dijo al retirarse—. Este caballero esta ya sofian-
do. Buenas noches.

—Buenas noches, Nanén.

"¢Qué es lo que vengo a hacer aqui? —
preguntdse Carlos al cerrar los ojos—. Mi padre
no es bobo, mi viaje por fuerza debe de tener un
objeto. jBah! Quédense para mafana los asun-
tos serios, como decia no sé ya qué zoquete
griego.”



"iDios mio, qué agradable es mi primo!", se
dijo Eugenia interrumpiendo sus rezos que
aquella noche no se terminaron.

La sefiora Grandet no tuvo pensamiento al-
guno al acostarse. Oia, por la puerta de comu-
nicacién que se abria en mitad del tabique, al
avaro gue paseaba de un lado a otro de su cuar-
to. Parecida en esto a todas las mujeres timidas,
habia estudiado el caracter de su duefio. Asi
como la gaviota presiente la tormenta, ella, por
indicios imperceptibles, presentia la tempestad
interior que agitaba a Grandet, y, para decirlo
con sus, propias palabras, en tales ocasiones se
hacia la muerta. Grandet miraba la puerta, fo-
rrada de plastro por dentro, que habia manda-
do poner a su gabinete, y se decia:

“Qué idea tan extrafia ha tenido mi hermano
al legarme a su retofio. jBonita herencia! No
tengo ni veinte escudos para dar. ;Y qué son
veinte escudos para un currutaco que miraba
mi barémetro como si quisiese tirarlo al fuego?”



Al pensar en las consecuencias de aquel tes-
tamento de dolor, Grandet estaba quiz4 mas
agitado que su propio hermano en el momento
de escribirle.

“;Tendré aquel traje de oro...?”, se decia Na-
non, que se durmio envuelta en su pafio de al-
tar, sofiando flores, alfombras, damascos; por
primera vez también sofié en el amor.

Hay en la vida de las muchachas una hora de-
liciosa en que el sol les calienta el alma con sus
rayos, en que la flor les sugiere pensamientos,
en que los latidos del corazon comunican al
cerebro su célida fertilidad y funden las ideas
en un vago deseo; jdia de inocente melancolia y
de suave alborozo! Cuando los nifios empiezan
a ver, sonrien; cuando una muchacha entrevé el
sentimiento de la Naturaleza, sonrie como
cuando era nifia. Si la luz es el primer amor de
la vida, ¢no serd el amor la primera luz del co-
razon? Para Eugenia habia llegado la hora de
ver con claridad las cosas de este bajo mundo.



Madrugadora como todas las muchachas de
provincia se levanto con el alba, dijo sus oracio-
nes y empezé su aseo, al que por fin encontré
un sentido. Se alis6 primero el cabello castafio,
retorcio las abundantes crenchas encima de su
cabeza con el mayor cuidado, evitando que los
cabellos se escapasen de sus trenzas, e introdujo
en su peinado una simetria que realzo el timido
candor de su rostro, armonizando la sencillez
de los accesorios con la ingenuidad de las li-
neas. Al lavarse las manos en el agua clara y
fria que le endurecia y coloreaba la piel, mir6
sus hermosos brazos redondos y se preguntaba
gué debia de hacer su primo para tener unas
manos tan blandas y tan blancas y unas ufias
tan bien perfiladas. Se puso las medias nuevas
y los zapatos més liados. En fin, sintiendo por
primera vez en la vida el deseo de ponerse
guapa, conocid la dicha de tener un vestido
nuevo y bien hecho que la favorecia.

Cuando terminé su tocado, oyé sonar el reloj
de la parroquia, y se admird de no contar mas



gue siete campanadas. El prurito de tener mu-
cho tiempo para arreglarse la habia hecho ma-
drugar méas que de costumbre. Ignorando el
arte de rehacer veinte veces el mismo bucle y dé
estudiar cada vez el efecto que produce, Euge-
nia se cruzo de brazos, se sent6 junto a la ven-
tana, contemplo el patio, el jardin y las altas
azoteas que lo dominaban; vista melancdlica,
reducida, pero no desprovista de los encantos
propios de los lugares solitarios o de la natura-
leza silvestre. Mas all4 de la cocina habia un
pozo rodeado de su brocal, con la polea soste-
nida por un arco de hierro al que se enroscaba
una parra de pdmpanos marchitos, enrojecidos,
escaldados por el otofio; desde alli el engarabi-
tado sarmiento ganaba el muro, al que se ad-
heria para correr a lo largo de la casa y terminar
en un lefiero en el que la lefa estaba alineada
con tanta exactitud como puedan estarlo los
libros de un bibliéfilo. El enlosado del patio
tenia ese tinte negruzco que es obra del musgo,
de las yerbas, de la falta de movimiento. Las



paredes vestian su camisa verde, salpicada de
extensas manchas pardas. En fin, los ocho pel-
dafios que presidian el fondo del patio y con-
ducian a la puerta del jardin estaban dislocados
y sepultos bajo grandes matas, como la tumba
de un caballero enterrado en tiempo de las cru-
zadas. Sobre una base de piedras roidas por el
tiempo se alzaba un rastrillo de madera podri-
da, que se caia de puro viejo, pero con el que se
enredaban a discrecion las plantas trepadoras.
Por ambos lados de la puerta enrejada, asoma-
ban las ramas retorcidas de dos manzanos es-
mirriados. Tres avenidas paralelas, enarenadas
y separadas por arriates cuyas tierras estaban
rodeadas por un seto de boj, componian aquel
jardin que terminaba, debajo de la terraza, por
un macizo de tilos. A un extremo, frambuesos;
al otro, un inmenso nogal que inclinaba sus ra-
mas hasta encima del gabinete del ex tonelero.
Un dia despejado y el buen sol de los otofios de
las riberas del Loira, empezaba a disipar el velo
gue dejara la noche sobre las cosas, sobre las



paredes, sobre las plantas que habia en el jardin
y en el patio.

Eugenia descubrié nuevos alicientes en aquel
espectaculo hasta entonces tan ordinario para
ella. Nacian en su alma mil pensamientos con-
fusos y crecian a medida que crecian en el espa-
cio los rayos del sol. Sintié por fin ese movi-
miento de gozo vago, inexplicable que en vuel-
ve al soy moral, como la nube puede envolver
al ser fisico. Sus reflexiones se acentuaban con
los detalles de aquel paisaje singular y con las
armonias de la Naturaleza. Cuando el sol al-
canzé un lienzo de pared que holgaban matas
de doradilla de hojas gruesas y de color cam-
biante como la pechuga de los palomos, celestes
rayos de esperanza iluminaron el porvenir de
Eugenia, que, desde aguel momento, se com-
placié en mirar aquel lienzo de pared, sus flores
palidas, sus campanillas azules y sus yerbas
marchitas, a las que se mezcl6 un recuerdo gra-
cioso como los de la infancia. El ruido que en
aquel patio sonoro, producia cada hoja al des-



prenderse de su tallo, daba una contestacion a
las secretas preguntas de la muchacha, que se
habria quedado alli todo el santo dia sin darse
cuenta del paso de las horas. Su alma se aban-
doné luego a tumultuosos movimientos. Euge-
nia se levanté varias veces, se puso ante su es-
pejo y se contemplé en él como un actor de
buena fe contempla su obra para criticarse y
dirigirse injurias a si mismo.

"No soy bastante bonita para él", éste era el
pensamiento de Eugenia, pensamiento humilde
y fecundo en sufrimientos. La pobre muchacha
no se hacia justicia; pero la modestia, 0 més
bien el temor, es una de las primeras virtudes
de los enamorados. Eugenia pertenecia a cierta
especie de criaturas, s6lidamente constituidas,
como suelen serlos en la clase artesana, y cuyas
gracias parecen vulgares; pero si se asemejaba a
la Venus de Milo, sus formas estaban ennoble-
cidas por la suavidad del sentimiento cristiano,
gue purifica a la mujer y le infunde una distin-
cion que. desconocieron los escultores antiguos.



Tenia una cabeza enorme, masculina la frente,
pero delicada como la del Japiter de Fidias; ojos
grises en los que su alma casta irradiaba tina
luz auroral. Los rasgos de su rostro redondo,
antes fresco y sonrosado, habianse alterado por
culpa de unas viruelas lo bastante benignas
para no dejar huella, pero que habian destruido
la lozania de la piel que no dejaba por ello de
ser fina y suave hasta el punto de que el puro
beso de su madre imprimia en ella una marca
pasajera. Su nariz era un poquito recia, pero
armonizaba tan bien con la boca de un rojo de
minio, cuyos labios surcados por mil rayitas
estaban llenos de amor y de bondad. Su cuello
tenia una perfecta redondez. El opulento corpi-
flo, cuidadosamente velado, atraia la vista y
daba alas al ensuefio. Le faltaba sin duda algo
de la gracia que depende del traje, pero a los
ojos de los inteligentes, la tiesura de su porte
debia de tener un particular encanto. Eugenia,
pues, alta y robusta, carecia en— absoluto de esa
belleza que gusta a las masas; pero era hermo-



sa, con esa belleza que cuesta poco de identifi-
car y que seduce Unicamente a los artistas. El
pintor que busca en este mundo un modelo
para la celeste pureza de Maria, que pide a toda
la grey femenina los ojos modestamente altivos
gue adivind Rafael, las lineas virginales que a
menudo son fruto de los azares de la concep-
cién, pero que s6lo una vida pudica y cristiana
puede conservar a hacer adquirir; el pintor
prendado de tan raro modelo, lo hubiese encon-
trado de repente en el rostro de Eugenia lleno
de esa nobleza innata que se ignora a si misma;
bajo una frente serena hubiese visto un mundo
de amor y en el rasgado de los ojos, en la caida
de los parpados, un no sé qué de divino. Sus
facciones, el corte de su cabeza aun no alterados
ni fatigados por la expresion del placer, se pa-
recian a las lineas del horizonte suavemente
tendidas sobre la lejania de los lagos inmoviles.
Aquella fisonomia tranquila, coloreada, orlada
de una claridad como capullo entreabierto, des-
cansaba el alma y le infundia el encanto de la



conciencia que se reflejaba en ella y gobernaba
la mirada. Eugenia hallabase auin en la ribera de
la vida en que florecen las ilusiones infantiles,
en que se cogen las margaritas con transportes
después desconocidos. Por eso, pudo decirse al
mirarse al espejo, sin saber aun lo que era el
amor:

"iSoy demasiado fea; ni siquiera se fijard en
mi!"

En seguida abrié la puerta de la habitacion
gue daba a la escalera y estird el cuello para
escuchar los ruidos de la casa.

"No se levanta aun", pensd mientras oia la tos
matutina de Nandn y sus idas y venidas para
barrer la sala, encender el fuego, encadenar el
perro y decir cuatro cosas a los animales de la
cuadra.

Eugenia, sin esperar mas, baj6 a la planta baja
y corrioé hacia Nanén, que, en aquel momento,
ordefiaba la vaca.



—Nanoén, mi buena Nanén, a ver si haces un
poco de nata para el café de mi primo.

—~Pero, sefiorita, debié pedirmelo ayer; hoy
no tengo tiempo de hacer nata —dijo Nanon
gue se puso a reir a carcajadas—. Su primito es
muy guapo, pero que muy guapo. Lo hubiese
visto usted envuelto en su batilla de seda y de
oro. Yo si que. le vi. Lleva una ropa blanca mas
fina que la sobrepelliz del sefior cura.

—Nanon, haznos por lo menos una tortada.

—¢Quién me dara la lefia para el fuego, y
harina y manteca? —dijo Nano6n que, en su ca-
lidad de primer ministro de Grandet, adquiria a
veces una importancia enorme a los ojos de
Eugenia y de su madre—. ;No vamos a robar a
ese hombre para agasajar a su primito? Pidale
usted harina, lefia manteca, para algo es su pa-
dre de usted; él se lo puede dar. Ahi le tiene
gue baja para las provisiones.. . .



Eugenia huyo al jardin, espantada al oir tem-
blar la escalera bajo los pasos de su padre. Ya
experimentaba los efectos de ese profundo pu-
dor y de esa conciencia propia de la felicidad
gue nos induce a creer, tal vez con razon, que
llevamos los pensamientos grabados en la fren-
te y que saltan a la vista de los demas. Al adver-
tir la fria desnudez de la casa paterna, la pobre
muchacha se desesperaba de no poderla poner
en consonancia con la distincion de su primo.
Sentia un deseo apasionado de hacer algo por
él; ¢qué? no sabria decirlo. Ingenua y sincera, se
abandonaba a su naturaleza angelical sin des-
confiar de sus impresiones ni de sus sentimien-
tos. La sola presencia de su primo habia des-
velado en su alma los naturales impulsos de la
mujer, qué se desarrollaban con tanta mayor
viveza cuanto se hallaba en la fuerza de sus
veintitrés afos, en la plenitud de su inteligencia
y de sus deseos. Su corazén sintié terror por
primera vez del aspecto de su padre y al verle
de su destino como duefio se juzgd culpable por



haberle escondido unos cuantos pensamientos.
Echo a andar con paso apresurado; admirose de
respirar un aire mas puro, de sentir los rayos
del sol més vivificantes y de que le infundieran
un nuevo calor moral, una nueva vida. Mien-
tras buscaba una artimafa para lograr la torta-
da, entre Nanén y Grandet surgia una discu-
sion, cosa tan rara como las golondrinas en in-
vierno.

Provisto de sus llaves, el ex tonelero habia
venido a medir los viveres necesarios al con-
sumo del dia.

—¢Quedo pan de ayer? —pregunt6 a Nandén.

—Ni una miga, sefior.

Grandet tomé un gran pan redondo, bien en-
harinado, vaciado en una de esas cestas chatas

gue usan en Anjou para hacer pan, e iba a cor-
tarla, cuando Nandn le dijo:

—Hoy somos cinco, sefior.



—Tienes razén —contestd Grandet—; pero tu
pan pesa seis libras y quedarda. Por lo demas, ya
verds como la gente joven de Paris apenas
prueba el pan.

—¢Qué comen, pues? ;La frippe?

En Anjou, con la palabra frippe, tomada al
léxico popular, se designa el acompafiamiento
del pan, desde la mantequilla con que se unta,
que constituye la frippe mas vulgar, hasta la
confitura de albérchigo, que es la més distin-
guida de las frippes; de modo que cuantos, en su
infancia, han lamido la frippe y dejado el pan
comprenderan perfectamente el alcance de esta
locucidn.

—No —contestd Grandet—, ésos no comen ni
frippe ni pan. Son casi como muchachas casade-
ras.

Acabd de disponer, con su acostumbrada ta-
cafieria, la lista de manjares para la jornada e
iba a dirigirse a su armario frutero, no sin antes



echar llave a la despensa; cuando Nanon le de-
tuvo para decirle:

—Sefior, déme usted harina y manteca para
gue les haga una tortada a los chicos.

—¢Supongo que con la excusa de mi sobrino
no vas a saquearme la casa?

—Pensaba yo en su sobrino como en su perro,
lo mismito que usted que me da seis terrones
de azUcar sin acordarse que necesito ocho.

—¢Qué es eso, Nanén? Te desconozco. ;Qué
pasa en esta cabezota? ;Quién manda aqui? No
tendras mas que seis terrones de azucar.

—Bueno, ¢y con qué se endulzard el café su
sobrino?

—Con dos terrones; yo no tomaré ninguno.

—¢A su edad se va usted a privar de azUcar?
Preferiria comprarselo de mi bolsillo.

—No te metas en lo que no importa.



A pesar de que habia bajado de precio, a los
ojos del tonelero el azucar seguia siendo el mas
precioso de los coloniales; para él seguia va-
liendo seis francos la libra. La necesidad de
ahorrarlo, nacida bajo el Imperio, se habia con-
vertido en la mas ineludible de sus costumbres.
Todas las mujeres, incluso las mas tontas, saben
hacer lo necesario para salirse con la suya. Na-
non dejo el debate sobre el azlcar, para obtener
la tortada.

—Senforita —grité por la ventana— ¢verdad
gue quiere usted una tortada?

—No, no —contesto Eugenia. —Anda, Nanon
—dijo Grandet al oir la voz de su hija—. Toma.
Abrid el arcén en que guardaba la harina, le dio
una medida y agreg0 varias onzas de manteca
al _pedazo que la habia cortado. —Necesitaré
leva para calentar el horno —dijo la implacable
Nanon. —Bueno, mujer; toma la que te haga
falta —respondié melancolicamente Grandet—;
pero entonces nos vas . a hacer una tarta de



frutas y cocerés toda la comida dentro del hor-
no. De este modo no encenderas dos fuegos.

—ijToma! No necesito que me lo diga.

Grandet lanz6 sobre su primer ministro una
mirada casi paternal. —Sefiorita —qgrit6 la coci-
nera—, tendremos tortada.

El tio Grandet volvié cargado de fruta. y em-
pezé a ponerla en una bandeja sobre la mesa de
la cocina.

—Vea usted, sefior —le dijo—, qué lindo cal-
zado trae su sobrino. jQué cuero y qué bien
huele! ;Con qué se limpia esto? ;Hay que darle
con su crema de huevo?

—Nanoén, me temo que el huevo estropearia
esta piel. Vale més que le digas que no sabes
como se da lustre al tafilete ... si, es tafilete; ya
comprard él en Saumur algo para que le limpies
las botas. He oido decir que echan azucar al
betiin para que saque brillo.



—¢Asi serd bueno para comer? —dijo la cria-
da acercando las botas a al nariz—. jJujuy!
¢Pues no huelen como la colonia de la sefiora?
iTiene gracia!

—No 1e veo la gracia —dijo el duefio—.
iGastar en las botas més dinero que vale el que
las lleva ... !

—Sefior —dijo al ver que su amo volvia de
echar la llave al frute—

ro—, ¢y no pondremos el puchero al fuego si-
guiera una o dos veces por semana a causa de
su ... ?—Bueno.

—Tendré que ir a la carniceria. —De ningun
modo; nos haras caldo de gallina; los colonos
no dejaran de surtirte. "Y, mira, voy a decir a
Cornoiller que me mate algunos cuervos. Es el
animal que hace mejor caldo del mundo.

—¢Es verdad, sefior, que comen carne de
muerto?



—iEres boba, Nanén! Comen lo que encuen-
tran, como todos. {Por ventura nosotros no es-
tamos viviendo de los muertos? ;Qué son, si
no, las herencias?

El tio Grandet, que ya no tenia méas ordenes
gue dar saco su reloj, y, siendo que aun podia
disponer de media hora antes del almuerzo,
tomo su sombrero, fue a dar un beso a su hijay
dijo:

—¢Quieres dar un paseo por la orilla del Loi-
re? Tengo que dar una ojeada a mis prados.

Eugenia se puso su sombrero de paja pespun-
teada, con forro de tafetan rosa, y padre e hija
bajaron por la calle tortuosa, hasta la plaza.

—¢Donde van tan de mafiana? —Iles pregunto
el notario Cruchot al encontrarlos.

—A ver algo —contesto el vifiador.

Cuando el tio Grandet iba a ver algo, el nota-
rio sabia, por experiencia, que se trataba de algo



que podia dar un rendimiento u otro. Decidio,
pues, acompanarlo.

—Venga, usted Cruchot —dijo Grandet al no-
tario—. Usted es amigo mio y le voy a demos-
trar que es una tonteria el plantar 4lamos en
buenas tierras de cultivo . . .

—¢Le saben a poco los sesenta mil francos
gue le valieron los que tenia en sus prados de
Loira? —dijo maese Cruchot abriendo los ojos
con espanto—. jMenuda chiripa! jCortar los
arboles en el preciso momento en que Nantes se
gueda sin madera blanca y venderlos a treinta
francos!

Eugenia escuchaba sin sospechar que estaba
acercandose al momento mas solemne de su
vida, y que el notario iba a hacer pronunciar a
su padre una sentencia soberana. Grandet habia
llegado a las magnificas praderas de que era
dueiio a la orilla del Loira, y en que treinta
obreros trabajaban en limpiar, colmar y nivelar



el sitio en que los 4lamos se levantaban hacia
poco tiempo.

—NMaese Cruchot venga aca y vea el terreno
gue toma cada &4lamo —dijo Grandet—. jJuan —
—prosiguio dirigiéndose a un jornalero—, mi, . .
mi . . . mide con la teosa en to. . . to ... todos
sentidos!

—Cuatro veces ocho pies —dijo el jornalero al
terminar sus mensuraciones.

—Treinta y dos pies de pérdida —dijo Gran-
det a Cruchot—. Tenia en esta tira trescientos
alamos, ¢no es eso? Ahora bien: trescien... tres-
cien... trescientas veces trein... treinta y dos pies
Se me c0... CO... comen qui ... qui. . . quinientos
de heno; agregue dos veces otro tanto a ambos
lados, mil quinientos; otro tanto las tiras de en
medio. Pongamos, pues, mil haces de heno.

—Bueno —dijo el notario para ayudar a su
amigo—, pues mil haces de heno valen unos
seiscientos francos.



—Di... di... diga usted mil dos... dos... dos-
cientos, ya que con el regadio se ganan de tres-
cientos a cuatrocientos francos. Pues bien, cal...
cal... calcule lo que... que... dan mil dos... dos...
doscientos francos du.., du... durante cua...
cua... cuarenta afios que... que... usted sabe...

—Pongamos sesenta mil francos —dijo el no-
tario.

—iPerfectamente! No pon . . . pon, . ponga-
mos mas que sesenta mil. Pues bien —repuso el
vifilador sin tartamudear—, dos mil dlamos de
cuarenta afios no me darian cincuenta mil fran-
cos. Por consiguiente, hay pérdida. Esto es lo
gue he descubierto yo —dijo Grandet empi-
néndose sobre sus espolones. —Juan —afiadié—
—, llenarés todos los hoyos excepto los que estan
junto al Loira, en los que plantaras los alamos
gue he comprado. Poniéndolos en el rio, se ali-
mentaran a costas del Gobierno —dijo, diri-
giéndose a Cruchot e imprimiendo al lobanillo



gue le adornaba la nariz un ligero movimiento
gue equivalia a la mas ironica de las sonrisas.

—La cosa es clara; no hay que plantar dlamos
mas que en los terrenos pobres —dijo Cruchot,
estupefacto por los célculos de Grandet.

—Si, sefior —contesté irénicamente el tonele-
ro.

Eugenia que miraba el sublime paisaje del
Loira sin escuchar los célculos de su padre, no
tardd en prestar atencion a la charla de Cruchot
al oirle decir a su cliente:

—Bueno, ya veo que ha mandado usted venir
un yerno de Paris; en todo Saumur ya no se
habla més que de su sobrino. Pronto tendré que
redactar los capitulos matrimoniales, ;verdad,
tio Grandet?

—Ma... ma.,. madrugd us... us... usted pa...
pa... para venirme con es... es... este cuento —
repuso Grandet, acompafiando esta reflexion
con un movimiento de su lobanillo—. Pues,



oiga usted, mi... vi..,vie... viejo a... a... amigo;
voy a de... de... decirle lo que... que... quiere
usted saber. Preferiria echar mi hi.., hi... hija al
rio que darsela a su pri... pri... mo. Pue... pue...
de usted anunciarlo. jBal; no va... vale la pena;
deje que la gen... gente hable.

Esta respuesta dejo viendo visiones a Euge-
nia. Las tenues esperanzas cine apuntaban en
su corazoén florecieron de pronto, se realizaron
y formaron un manojo de flores que vio caer al
suelo, cortadas y maltrechas. Desde la vispera
se iba encarifiando con Carlos, al que se sentia
unida por todos los lazos que la felicidad teje
entre las almas; de ahora en adelante seria la
desdicha la que confirmaria su inclinacion. ;No
estd en el noble destino de la mujer el sentirse
maés afectada por las pompas de la miseria que
por los esplendores de la fortuna? ;Cémo era
posible que el sentimiento paternal se hubiese
apagado hasta tal punto en el corazén de su
padre? ;Qué crimen habia cometido Carlos?
iMisteriosas preguntas! Su amor, que era ya de



por si un misterio tan profundo, nacia envuelto
en misterios. Regres6 temblorosa e insegura vy,
al llegar a la sombria calle, que tan alegre le
pareciera, descubrid un triste aspecto, respiré la
melancolia que habian impreso en sus paredes
el tiempo y los hombres. No le faltaba ya nin-
guna de las ensefianzas del amor. Cuando estu-
vieran a pocos pasos de la casa, adelantdse a su
padre y lo aguardo junto a la puerta después de
haber llamado. Pero Grandet que veia el peri6-
dico doblado y con su faja, en manos del nota-
rio, le dijo:

—¢C6mo estan los fondos?

—Usted no,,quiere hacerme caso, Grandet —
le contest6 Cruchot—. Compre usted renta
cuando antes; todavia se puede ganar el veinte
por ciento en dos afios, ademas de los intereses;
cinco mil libras de renta por ochenta mil fran-
cos. Los fondos estan a ochenta francos cin-
cuenta.



—Ya veremos —contesté Grandet frotdndose
la barbilla.

—iDios mio! —dijo el notario, que habia
abierto el periodico.

—¢Qué pasa? —exclamé Grandet, al tiempo
gue Cruchot le daba a leer el periédico, dicién-
dole—: Lea este articulo.

"El sefior Grandet, uno de los negociantes
mas apreciados de Paris, ayer, después de su
habitual aparicion en la Bolsa, se disparé un
tiro en la sien. Habia mandado su dimision al
presidente de la Camara de los Diputados y
también habia dimitido su cargo de juez del
Tribunal de Comercio. Las quiebras de los se-
fiores Reguin y Souchet, su agente de cambio y
su notario, le han arruinado. La consideracion
de que gozaba el sefior Grandet y su crédito
eran tales que, sin duda, hubiese encontrado
socorros en la plaza de Paris. Es de lamentar
gue este caballero honorable haya cedido a un
primer movimiento de desesperacion; etc."



—Lo sabia —dijo el viejo vifiador al notario.
La frase dej6 helado a maese Cruchot que, a
pesar de su impasibilidad profesional, sintio
que el frio le recorria la espalda a la idea de que
el Grandet de Paris tal vez habia implorado en
vano el auxilio del Grandet de Saumur.

—¢Y su hijo, ayer tan risuefio...? —Todavia no
sabe nada —contest6 Grandet con la misma
calma. —Hasta la vista, sefior Grandet —dijo
Cruchot que lo comprendi6 todo y se fue a
tranquilizar al presidente de Bonfons.

En su casa hall6 Grandet el almuerzo a punto.
La sefiora Grandet, a cuyo cuello se abalanzé
Eugenia para besarla con la viva efusion que
suele causarnos un pesar secreto, estaba ya en
su silla de patines, haciéndose unas mangas de
punto para el invierno.

—Pueden ustedes comer —dijo Nanoén, que
bajaba la escalera de cuatro en cuatro—; el mu-
chacho duerme como un querubin. jQué lindo



esté con los ojos cerrados! Entré en el cuarto, le
Ilamé. jPero, ni por ésas!

—Déjale dormir —dijo Grandet—. Cuanto
mas tarde se levante, mas tarde se enterara de
las malas noticias que le aguardan,

—¢Qué sucede? —preguntd' Eugenia echan-
do en el café los terrones de azUcar de pocos
gramos de peso que el viejo se entretenia en
cortar a ratos perdidos.

La sefiora Grandet que no se habia atrevido a
formular aquella pregunta, mir6 a su marido.

—Su padre se ha pegado un tiro.
—¢Mi tio?... —dijo Eugenia. —jPobre chico! -
—exclamo la sefiora Grandet.

—Pobre, en efecto —dijo el sefior Grandet—;
no le queda un céntimo.

—Pues estd durmiendo como si fuera el rey
del mundo —dijo Nanon con acento suave.



Eugenia dej6 de comer. Se contrajo su corazon
como se contrae cuando por primera vez expe-
rimentaba una mujer la punzada de la compa-
sion ante la desgracia del amado. La muchacha
se echo a llorar.

—¢Por qué lloras, si ni siquiera conocias a tu
tio? —le dijo su padre lanzandole una de las
miradas de tigre hambriento que lanzaba, sin
duda, sobre sus montones de oro.

Nanodn salié en defensa de Eugenia.

—~Pero, sefior, ¢quién no se compadece de ese
pobre muchacho que duerme a pierna suelta
sin saber la suerte que le espera?

—No te hablo a ti, Nanén. Ten esa lengua.

Eugenia aprendié entonces que la mujer que
ama debe siempre disimular sus sentimientos.

—Hasta que yo vuelva, confio en que no le
diréis nada, sefiora Grandet —anadio el viejo—.
Tengo que salir para ver como abren la cuenta



que separa mis prados de la carretera. Estaré de
vuelta al mediodia para el almuerzo y entonces
hablaré a mi sobrino de sus asuntos. Y tu, Eu-
genia, si acaso lloras por ese currutaco, seca
estas lagrimas, hija mia, que ya estan de mas.
Prontito va a embarcar para las Indias. No le
volverds aver. ..

Tomo el viejo sus guantes del ala de su som-
brero, se los puso con su calma habitual, los
entro bien a fuerza de encajar los dedos de una
mano en los de la otra, y salid.

—iAh! jMam4, me ahogo! —exclamo Eugenia
en cuanto quedo a solas con su madre—. No he
sufrido nunca tanto.

La sefiora Grandet, viendo qué su hija palide-
cia, abri6 la ventana y la obligo a respirar el aire
libre.

—Estoy mejor —dijo Eugenia, al cabo de unos
instantes.



Semejante emocion en un temperamento que
hasta entonces parecia frio y sosegado, impre-
siono a la sefiora Grandet que mir6 a su hija con
esa simpatia de las madres que es como un po-
der de adivinacion y lo comprendié todo. La
verdad es que la vida de las célebres hermanas
hungaras que nacieron unidas por un error de
la Naturaleza, no fue més intima qué la de Eu-
genia y su madre, siempre juntas ante aquella
ventana, juntas en misa, y respirando siempre
la misma atmosfera.

—iPobre hija mia!l —dijo la sefiora Grandet
cogiendo la cabeza de Eugenia para apoyarla
contra su pecho.

Al oir aquella exclamacion, la muchacha le-
vanto la cabeza y procuré descubrir los arcanos
pensamientos de su madre.

—¢Por qué va a mandarle a las Indias? —
dijo—. Si es desgraciado, razon de mas para
que quede en casa. ;No es nuestro pariente mas
proximo?



—Si, hija mia, seria lo mas natural; pero tu
padre tendra sus motivos para hacer lo que
hace y debemos respetarlos.

Madre e hija se sentaron en silencio, una so-
bre su silla empinada, la otra en un silloncito y
las dos reanudaron su labor. Agradecida a la
admirable comprension que su madre le acaba-
ba de demostrar, Eugenia le bes6 mano dicien-
do:

—iQué buena eres, querida mama! Tales pa-
labras iluminaron el viejo semblante maternal,
ajado por largos sufrimientos.

—¢No te parece simpético? —le pregunté Eu-
genia.
La sefiora Grandet no contestdé mas que con

una sonrisa; luego, al cabo de un momento de
silencio, le dijo en voz baja:

—¢Le quieres ya? Esto no esté bien.



—¢No mama? —pregunto Eugenia—. ¢;Por
qué? Te gusta, gusta a Nanon, ¢por qué no me
iba a gustar a mi? Pongamos la mesa para su
desayuno.

Tird la labor sobre una silla, la madre hizo lo
mismo al tiempo que le decia:

—iEstas local

Pero se complacio en justificar, compartiendo,
la locura de su hija. Eugenia llamé a Nanon.

—¢Qué se le ofrece, seforita?

—Nanon, ¢verdad que no faltara leche al me-
diodia?

—iAhl!, para el mediodia, si, desde luego —
contestd la vieja criada. —Bueno, pues, dale
una taza do café bien fuerte, que oi decir al se-
fior de Grassins que en Paris se toma muy fuer-
te. Ponle mucho.

—¢De donde quiere que lo saque?

—Cdmpralo.



—¢Y si el senor lo descubre?
—Esta en sus prados.

—Voy volando. Pero el sefior Fessard, al ven-
derme la bujia, me pregunté ya si es que tenia-
mos a los tres Reyes Magos en casa. Toda la
ciudad va a enterarse de nuestros derroches.

—Si tu padre se da cuenta de algo —dijo la
sefiora Grandet—, es capaz de pegarnos.

—Que nos pegue, recibiremos los azotes de
rodillas.

La sefiora Grandet, por toda respuesta, levan-
t6 los ojos al cielo. Nanon tomé su cofia y sali6.
Eugenia sac6 manteles limpios y fuese a buscar
unos racimos de uva, que por distraerse, habia
colgado en el desvan; pisé levemente al pasar
por el corredor para no despertar a su primo, y
no pudo abstenerse de pegar el oido a su puerta
para oir la sosegada respiracion que se escapa-
ba de sus labios.



"La desgracia vela, mientras él duerme", se di-
jo.

Cogio los pampanos mas verdes que encontré
arreglo su racimo con tanta coqueteria como un
viejo maestresala y lo puso triunfalmente en la
mesa.

En la cocina ech6 mano a las peras que su pa-
dre habia cortado y las dispuso formando pi-
rdmide sobre un lecho de hojas. Iba y venia,
corria, saltaba. Si se dejase llevar de su impulso,
saquearia toda la casa paterna; pero el viejo
tenia todas las llaves. Volviéo Nandn con huevos
frescos. Al ver los huevos, a Eugenia le dieron
ganas de abrazarla:

—FEI colono de la Landa los tenia en su cesto;
se los pedi y el bendito me los regal6.

Después de un par de horas de trajines, du-
rante las cuales Eugenia dejé mas de veinte
veces su labor para ir a dar una ojeada al café
hirviendo, para escuchar el ruido que hacia su



primo el levantarse, logré preparar un desayu-
no muy sencillo, nada costoso, —pero que in-
fringia terriblemente las costumbres invetera-
das de la casa. El almuerzo del mediodia se
tomaba en pie. Cada cual tomaba su rebanada
de pan, fruta o0 manteca, y un vaso de vino. De
modo que al ver la mesa puesta junto al fuego,
uno de los sillones colocado ante el cubierto
destinado a su primo, las dos fuentes colmadas
de fruta, la huevera, la botella de vino blanco, el
pan y el azdcar amontonado en un platito, Eu-
genia se estremecid de pies a cabeza sélo al
pensar en la cara que pondria su padre si llega-
se a entrar en aguel momento. Por eso miraba
sin cesar al reloj, para calcular si su primo po-
dria desayunarse antes de que el padre estuvie-
se de vuelta.

— Tranquilizate, Eugenia; si tu padre compa-
rece, yo cargaré toda la responsabilidad —le
dijo la sefiora Grandet.

A Eugenia se le salté una lagrima.



—ijMama de mi alma —exclam6—, no te he
guerido como mereces!

Carlos, después de haber dado mil vueltas en
la habitacion, acabé por bajar. Por suerte no
eran mas que las once. EI demontre de pari-
siense se acicalé con tanto cuidado como si se
hubiese encontrado en el castillo de la dama
gue viajaba por Escocia. Entré con el aire afable
y risuefio que tan bien sienta a la juventud y
gue produjo a Eugenia una emocién agridulce.
Habia aceptado, con inmejorable humor, el
hundimiento de sus castillos de Anjou y saludé
alegremente a su tia.

—¢Paso usted bien la noche, querida tia? ;Y
usted, primita?

—NMuy bien, caballero, ¢y usted? —contesto la
sefiora Grandet.

—Yo, perfectamente.

—Debe usted tener apetito, primo —dijo Eu-
genia—. Siéntese usted a la mesa.



En general, no tomo nada hasta mediodia,
gue es la hora que me levanto. Pero ayer, du-
rante el camino, me trataron tan mal, que voy a
obedecerle. Por otra parte...

Sacé del bolsillo el reloj més delicioso que
haya salido de manos de Breguet.

—iAh, pero si son las once! He sido madru-
gador.

—¢;Madrugador...? —dijo la sefiora Grandet.

—Si; pero queria arreglar mi ropa. Pues bien,
comeré cualquier cosa, un poco de perdiz o de
pollo.

—iAve Maria purisima! —grité Nanoén al oir
tales palabras.

"Una perdiz", deciase Eugenia, que habria
guerido comprar uno con todo su peculio.

—Venga a sentarse —Ile dijo su tia.

El dandy se dej6 caer sobre el sillon como una
linda mujer sobre un divan. Eugenia y su ma-



dre tomaron sillas .y se sentaron cerca de él
delante del fuego.

—¢Viven ustedes siempre aqui? —les pregun-
t6 Carlos que encontraba aquella sala mas fea, a
la luz del dia, que la vispera a la de las velas.

— Siempre —contestd Eugenia, mirandole—,
excepto durante la vendimia. Entonces vamos a
ayudar a Nandén y nos instalarnos todos en la
abadia de Noyers.

—¢No van nunca de paseo? —Alguna vez, los
domingos al salir de visperas, cuando hace
buen tiempo -dijo la sefiora Grandet—, nos
llegamos hasta el puente o vamos a ver el heno
recién segado.

—¢Tienen ustedes teatro?

—ilr al teatro! —exclamo la sefiora Grandet—,
ia ver a los comicos!; pero caballero, ;no sabe
usted que es pecado mortal?



—Tenga usted, sefior ——dijole Nanon sir-
viéndole los huevos—, aqui le vamos a dar los
pollos con céscara.

— iOh, qué bien!  jHuevos frescos! —
exclamo Carlos, que semejante en esto a las
personas acostumbradas al lujo, ya no pensaba
en su perdiz—. jDelicioso! Si tuviese usted un
poco de manteca, amiga mia...

—iMantecal!, se quedan pues, ustedes, sin tos-
tada ——dijo la sirvienta. —jPor Dios, sirve la
manteca, Nanon! —exclamé Eugenia.

La muchacha examinaba a su primo mientras
partia las tiras de pan y experimentaba tan gran
placer como el que siente la mas sensible mo-
dista de Paris viendo representar un melodra-
ma en el que triunfe la inocencia. Hay que re-
conocer que Carlos, educado, por una madre
llena de gracia, perfeccionado por una dama
elegante, tenia gestos delicados, finos encanta-
dores como puedan serlo los "de una dulce due-
fia. La compasion y la ternura de una muchacha



ejercen, realmente, una influencia magnética.
Carlos, al verse objeto de las atenciones de su
primay de su tia, no pudo sustraerse al flujo de
sentimientos que se dirigian hacia el y que, por
decirlo asi, le inundaban. Lanz6 a Eugenia una
de esas miradas brillantes de bondad y de cari-
cias, una mirada que parecia sonreir. Y al con-
templar a Eugenia, se dio cuenta de la exquisita
armonia de facciones de aquel rostro purisimo,
de su actitud inocente, de la magica claridad de
sus ojos en los que asomaban tiernos pensa-
mientos de amor y en que el deseo ignoraba to-
davia la voluptuosidad.

—Le aseguro, querida prima, que si estuviese
en un palco de la 6pera, vestida de gala, mi tia
tendria toda la razén del mundo; no serian po-
cos los pecados que se iban a cometer por su
culpa. Los hombres se moririan de codicia y las
mujeres de envidia.

Eugenia se sonrojo.



—iOh! jPor Dios, no se burle usted de una
pobre provinciana!

—Si me conociese usted, primita, sabria ya
gue detesto la burla. Es algo que marchita el
corazon y que ofende los sentimientos.

Y asi diciendo mordio con verdadero gusto la
tira de pan untado de mantequilla.

—No; probablemente no soy lo bastante ocu-
rrente para reirme de los demas, y este defecto
me perjudica mucho. En Paris saben asesinar a
un hombre con so6lo decir: "Tiene buen cora-
zo6n." Porque esta frase significa en lenguaje
corriente: "Ese pobre chico es tonto como un
rinoceronte.” Pero como soy rico y les consta
gue puedo derribar una mufieca al primer tiro,
a treinta pasos de distancia y con cualquier cla-
se de pistola, nadie se atreve a tomarme el pelo.

—Lo que dice usted, sobrino, indica buen co-
razon.



—iQué linda sortija lleva usted! —dijo Euge-
nia—. (Me la deja ver?

Carlos tendi6 la mano y Eugenia se ruboriz6
el sentir que las yemas de sus dedos rozaban las
ufas rosadas de su primo.

—Mira, mam4, qué trabajo més precioso.

—iOh, cuanto oro lleva! —dijo Nanon al traer
el café.

—¢Queé es eso? —pregunto Carlos riendo.

Y sefialaba un pote oblongo de barro pardo
barnizado por fuera y esmaltado por dentro,
orlado por

una franja de ceniza, en. cuyo fondo caia el
café, para volver a la superficie del liquido hir-
viente.

—Es café hervido —dijo Nanén. —jAh, que-
rida tia, por lo menos voy a dejar un recuerdo
bienhechor de mi paso por aqui! jQué atrasados



estdn! Les voy a ensefiar a hacer buen café en
una cafetera a la Chapta!.

Probo de explicar en qué consistia aquel sis-
tema de cafetera:

—iUy!, si hay tantos chismes como dice —
exclam6 Nan6n—, una tendrd que pasarse la
vida haciendo café. No cuente conmigo. Entre
tanto, ¢quién iria a coger hierba para la vaca?

—Yo soy la que lo haré —dijo Eugenia.

—iChiquilla! —dije, la sefiora Grandet miran-
do a su hija.

Al sonar aquella palabra, que recordaba la
desgracia que estaba a punto de abalanzarse
sobre el infeliz muchacho, las tres mujeres se
callaron y lo contemplaron con una expresion
de lastima que le alarmo.

—iChitén! —dijo la sefiora Grandet a Euge-
nia, que iba a contestarle—. Ya sabes, hija mia,



gue tu padre quiere encargarse de hablar a este
caballero...

—LIlameme Carlos —dijo el joven Grandet.

—ijAh, se llama —usted Carlos! Bonito nombre
—exclamo Eugenia. Las desgracias presentidas
ocurren casi siempre. Nandn, la sefiora Grandet
y Eugenia que pensaban, y no sin un escalofrio,
en la vuelta del tonelero, oyeron un golpe de
picaporte cuya sonoridad les era harto conoci-
da.

—ijAqui esta papa! —dijo Eugenia. Retiro el
platillo en que estaba el aztcar y dejo s6lo unos
terrones sobre el mantel, Nanon se llevo el plato
de huevos. La sefiora Grandet se irguié como
una cierva espantada. Fue un arrebato de péani-
co que sorprendié a Carlos, pues no sabia a qué
atribuirlo.

—¢Pero qué les sucede? —pregunto.

—Pap4 esta aqui —dijo Eugenia.



—¢Y eso qué...?

Entro el sefior Grandet y con un solo vistazo
gue echo sobre la mesa y sobre Carlos lo vio
todo.

—iAhl, jah! jConque hubo festin para el so-
brino! Muy bien, esta muy bien, pero que muy
bien! —dijo sin tartamudear—. Cuando el gato
esta fuera, bailan los ratones.

"¢Festin?", se preguntd Carlos, incapaz de
comprender el régimen y las costumbres de
aquella casa.

—Dame mi vaso, Nanon —dijo el vifiador.

Eugenia trajo el vaso. Grandet sac6 de su fal-
triquera un cuchillo con mango de cuerno, cort6
una rebanada de pan, la unt6é con un poco de
manteca y se puso a comer en pie. En aquel
precioso momento, Carlos echaba azlcar a su
café. El tio Grandet recibi6 los pedazos de azu-
car y volvio los ojos a su mujer que palidecié y



dio tres pasos; se incliné sobre el oido de la po-
bre vieja y le dijo:

—De dénde has sacado este azlcar?

—Nanén ha ido a buscarlo a casa Fessard,
porque no quedaba.

Es imposible imaginar el interés profundo
gue aquella escena muda tenia para las tres
mujeres. Nanon habia abandonado la cocina y
miraba la sala para ver como se resolveria el
asunto. Carlos, que ya habia probado el café y
notado que aun estaba amargo, busco el aztcar
del que Grandet ya se habia apoderado.

—¢Queé quiere usted., sobrino? —le dijo el ex
tonelero.

—El azUcar.

—Afada usted leche —respondidlo el amo de
la casa—, y vera como el café se endulza.

Eugenia tomo otra vez el plato que hacia las
veces de azucarero, y que Grandet ya habia



guardado y lo volvié a poner sobre la mesa,
mientras contemplaba con serenidad a su pa-
dre. La parisiense que, para facilitar la fuga de
su amante, sostiene con sus débiles brazos una
escala de seda, no usa de mas valor que Eu-
genia al volver a poner el azlcar sobre la mesa.

Y mientras el amante recompensaré a la pari-
siense que le muestra, orgullosa, su brazo ma-
gullado, en que cada vena lastimada, recibe un
halago de besos y de lagrimas, Carlos no debia
enterarse nunca de las profundas conmociones
gue rompian el corazon de su prima, que sentia
llamear sobre ella la mirada del viejo tonelero.

—¢NoO comes, esposa? Adelantose la pobre
ilota, corté con mano torpe un pedazo de pany
tomo 'una pera. Eugenia ofrecié audazmente a
su padre un racimo de uvas diciéndole:

iPrueba mis conservas, papa! Usted tam-
bién las probara, primo. Fui a buscar para usted
estos racimos tan hermosos.



——jOh! Si no se les paran los pies van a sa-
guear todo Saumur para, obsequiarle. Cuando-
— haya terminado, sobrino, iremos juntos al
jardin; tengo que contarte algo que no es muy
azucarado.

Eugenia y su madre lanzaron una mirada a
Carlos, cuya expresion no pudo enganiarles.

—Tio, ¢qué significan éstas palabras? Desde
la muerte de mi pobre madre. . . —al decir esto
se le abland6 la voz—, no hay para mi desgra-
cia posible...

—Sobrino, ¢quién puede prever con qué clase
de aflicciones querrd Dios probarnos todavia? —
—le dijo su tia.

—Ta, ta, ta —dijo Grandet—; Ya empezamos
con tonterias. Veo con pena, querido sobrino,
tus lindas manos blancas.

Y diciendo esto, le mostraba las callosas y ve-
lludas manos que pendian de sus brazos.



—iEstas son manos para rebanar escudos! Le
han educado a usted para enfundar sus pies en
la piel

con que se fabrican las carteras en que noso-
tros guardamos los billetes de Banco. jMala
cosa! jMuy mala cosa!

—¢Qué quiere usted decir, tio? jQue me as-
pen si le entiendo una sola palabra!

—Venga usted —dijo Grandet. El avaro cerro
con. estrépito la hoja de su cuchillo, bebié el
ultimo trago de vino y abrié la puerta.

—iValor, primo, valor!

El acento de la muchacha hel6 el corazén de
Carlos que siguio a su terrible pariente, presa
de mortal inquietud. Eugenia, su madre y Na-
non fuéronse a la cocina, movidas por una irre-
sistible curiosidad, a espiar a los dos actores de
la escena que iba a desarrollarse en el himedo
jardincillo. El tio pase6 un rato silenciosamente
con el sobrino. No es que a Grandet se le traba-



se la lengua al tener que comunicar a Carlos la
muerte de su padre, es que experimentaba una
especie de compasién al saberlo sin un escudo,
y buscaba las férmulas para endulzar la expre-
sion de tan cruel realidad. Decirle: "Ha perdido
usted a su padre", era no decirle nada. Los pa-
dres suelen morir antes que los hijos. Pero de-
cir: "Se ha quedado usted con la noche y el dia;
no tiene usted la menor fortuna”,eso si que era
reunir en pocas palabras todas las desgracias
del mundo. Por eso, el viejo recorrio por tercera
vez la avenida del centro, cuya arena crujia bajo
los pies. En las grandes circunstancias de la
vida, el alma se adhiere con extraordinario ape-
go a los lugares en que las dichas o las desdi-
chas se abaten sobre nosotros. Asi es como Car-
los examinaba, con particular atencién los bojes
de aquel jardincillo, las palidas hojas que caian
de los arboles, las contorsiones de los frutales,
detalles todos que debian estar grabados en su
recuerdo, mezclados eternamente a aquella



hora suprema, gracias a la peculiar mnemotec-
nia de las pasiones.

—Hace buen dia, hace calor, —dijo Grandet,
aspirando una gran bocanada de aire.

—Si, tio... ¢Pero por qué...? —Pues, si, mucha-
cho, tengo que darte malas noticias. Tu padre
estd muy malo...

—¢Por qué estoy aqui, entonces? —dijo Car-
los—. jNanon! —qgrit6-. jCaballos de posta! Al-
gun coche encontraré en la localidad —agreg6
volviéndose hacia su tio, que le escuchaba in-
movil.

—No hacen falta caballos ni coche ——
respondié Grandet mirando a Carlos, que se
quedo callado y con los ojos fijos—. Si, mi pobre
amigo, veo que lo adivinas: ha muerto. Pero
esto no es nada. Hay algo mas grave; se ha pe-
gado un tiro en la sien.

—¢Mi padre...?



—Si. Pero no es esto todo. Los periédicos se
ocupan del asunto como si estuviesen en su
derecho. Toma, lee.

Grandet, que se habia quedado el periédico
de Cruchot, puso el fatal articulo bajo la vista
de Carlos. En aquel momento, el pobre mucha-
cho, todavia en la edad en que los sentimientos
se manifiestan con ingenuidad, rompi6 a llorar.

"Vamos, no estd mal —se dijo Grandet—. Sus
0jos me daban miedo. Llora, eso quiere decir
gue esta salvado..."

—~Pero eso no es lo peor, sobrino —volvié a
decir Grandet en alta voz, sin saber si Carlos le
escuchaba—, eso aun no es lo peor; te con-
solarés, pero...

—iNunca! jNunca! jPobre papa...!

—Te ha arruinado; no te queda un cuarto.

—¢Qué, me importa a mi eso? ;Donde esta mi
padre? jPapa!



El llanto y los sollozos repercutian entre aque-
llos muros de una manera horrible. Las tres
mujeres, conmovidas, lloraban; las lagrimas son
tan contagiosas como puede ser la risa. Carlos,
sin escuchar a su tio, echo a correr al patio, en-
contro la escalera, subi6 a su cuarto y se echo6 de
bruces sobre la cama, y con la cara hundida en
las sdbanas, llor6 a sus anchas lejos de sus pa-
rientes.

—Hay que dejar pasar el primer chaparrén —
dijo Grandet al volver a la sala, donde Eugenia
y su madre se habian apresurado a reinstalarse
en sus sitios y trabajaban con mano trémula
después de haberse secado los ojos—. Pero ese
muchacho no sirve para nada; se ocupa mas de
los muertos que del dinero.

Eugenia se estremecio al oir que su padre se
expresaba de aquel modo sobre el mas sagrado
de los dolores. Desde aquel momento empez6 a
juzgar a su padre. Aunque mitigados por la
distancia, los sollozos de Carlos resonaban en



toda la casa, y su hondo gemido que parecia
venir de debajo de tierra, no ces6 hasta la no-
che, después de haberse ido debilitando gra-
dualmente.

—iPobre muchacho! —suspir6 la sefiora
Grandet.

iFatal exclamacion! El tio Grandet mird a su
mujer, a Eugenia, al azucarero; se acordé del
extraordinario desayuno preparado para el pa-
riente infeliz y se planté en medio de la sala.

—iA ver! Supongo —dijo, con su calma habi-
tual —que no van a continuar sus prodigalida-
des, sefiora Grandet. No os doy mi dinero para
atiborrar de azucar a ese joven extravagante,

—NMi madre no tiene nada que ver con eso —
dijo Eugenia—. Soy yo la que...

—Serd porque eres mayor de edad, que ya
piensas en contrariarme —repuso Grandet inte-
rrumpiendo a st hija—. Piensa, Eugenia...



—~Padre, el hijo de su hermano no debia care-
cer en casa de...

—iTa, ta, ta, ta! —dijo el tonelero sobre cuatro
tonos crométicos—. jEl hijo de mi hermano—
por aqui, mi sobrino por all4! Nada tenemos
gue ver con Carlos; no tiene un cuarto partido
por la mitad. Y en cuanto ese lechuguino haya
derramado todas sus lagrimas, tomara el por-
tante. No quiero que meta la revolucion en casa.

—¢QuEé es eso de quebrar, padre? —pregunto
Eugenia.

—Quebrar —dijo Grandet—, es cometer la ac-
cibn més deshonrosa que puede cometer un
hombre.

—Si que debe ser gran pecado —dijo la sefio-
ra Grandet—, y nuestro hermano debe haberse
condenado.

—Vamos, ya estas tu con tus letanias — dijo
el viejo a su mujer encogiéndose de hombros—.
Quebrar —prosiguié—, es un robo que por



desgracia la ley toma bajo su proteccion. La
gente ha dado su dinero a Guillermo Grandet,
fiando en su reputacién de probidad y de hon-
radez; él se ha quedado con todo sin dejarle
otro consuelo que el de maldecirle. El salteador
de caminos es mas digno que el quebrado;
aquél te ataca directamente y puedes de-
fenderte; se juega la cabeza; mientras que el
otro... En fin, que Carlos esta deshonrado.

Tales palabras resonaron en el corazén de la
pobre muchacha y la agobiaron con todo su
peso. Su ingenua probidad no conocia ni las
méximas del mundo, ni sus razonamientos cap-
ciosos, ni sus sofismas; aceptd, pues, la atroz
explicacion que le daba su padre del significado
de la quiebra, sin hacerle notar la diferencia que
hay entre una. quiebra involuntaria y una quie-
bra fraudulenta.

—Y usted, padre, no ha podido impedir se-
mejante desgracia?



—NMi hermano no me ha consultado y, ade-
mas debe cuatro millones.

—¢Cuénto es un millon? —preguntd la mu-
chacha con el candor de un nifio que cree poder
hallar facilmente lo que necesita.

—¢Un millbn? — dijo Grandet— . Pues, un
millon de piezas de veinte sueldos, y se necesi-
tan cinco piezas de veinte sueldos para hacer
cinco francos.

—iDios mio! jDios mio! —exclamé Eugenia—.
¢Como pudo mi tio llegar a tener cuatro millo-
nes? ¢(Habra en Francia otro que retna tantos
millones?

El tio Grandet se acariciaba la barbilla, sonreia
y su lobanillo parecia dilatarse.

—¢QuEe va a ser, pues, de mi primo?

—Embarcara para Ameérica, donde, cum-
pliendo los ultimos deseos de su padre, probara
de hacer fortuna.



—~Pero, ;tiene dinero para ir tan lejos?

—Yo le pagaré el viaje... hasta... hasta Nantes.
Eugenia abrazé a su padre.

—iAh, padre, qué bueno es usted?

Le abraz6 de modo que casi logré avergonzar
a Grandet cuya conciencia no estaba muy tran-
quila.

—¢Se necesita mucho tiempo para reunir un
millon? —Ile pregunto.

—iAhi es nada! —dijo el tonelero—. ;{ TU sabes
lo que es un napoledn? Pues bien, hacen falta
cincuenta mil para formar un millon.

— Mama, mandaremos decir novenas por él.
—Ya lo habia pensado —contest6 la madre.

—iTodo acaba en lo mismo! Siempre gastan-
do dinero —exclamo el padre—. Lo menos
imaginais que aqui nadamos en la abundancia.



En aquel momento un lamento sordo, més lU-
gubre que todos los precedentes resono en el
desvan y hel6 de terror a Eugenia y a su madre.

—iNanén, sube a ver, que no se nos mate
también! — dijo Grandet—. ;Ah, te digo yo! —
prosiguio, volviéndose hacia si. mujer y su hija,
gue sus palabras habian hecho palidecer—,
mirad de no haber mas tonterias, vosotras dos.
Os dejo. Voy a hablar con los holandeses, que
se van hoy. Después iré a ver, a Cruchot y
hablar con él de todo esto.

Se fue. Cuando Grandet cerré la puerta, Eu-
genia y su madre respiraron a sus anchas. An-
tes de aquella mafiana, Eugenia no se habia sen-
tido nada cohibida ante su padre; pero de unas
horas a aquella parte, no paraba, de cambiar de
ideas y de sentimientos.

—Mama4, ;cuéntos luises dan por un tonel de
vino?



—Tu padre vende los suyos entre ciento y
ciento cincuenta francos, a veces hasta doscien-
tos, por lo que he oido decir.

—¢Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles
de vino... ?

—Hijita, no me preguntes cuanto hace; tu pa-
dre no me dice una palabra nunca de sus nego-
cios.

—~Pero, eso quiere decir que papa debe de ser
rico.

—Tal vez si. Pero el sefior Cruchot me dijo
gue hace dos afios compré Friedfond y esto le
hara andar mal.

Como Eugenia no sabia una jota de la fortuna
de su padre, no prosiguio sus calculos.

—iNi siquiera me ha visto, el nifio bonito! —
dijo Nanoén al volver—. jEsta tendido sobre la
cama y llora como una Magdalena que es una



bendicion! jQue pena tan grande, la que tiene
ese pobre sefiorito!

—Anda, mam4, subamos a consolarlo y si
Ilaman volveremos aqui en seguida.

La sefiora Grandet no pudo resistir la armo-
niosa voz de su hija. Eugenia era sublime; era
toda una mujer. Las dos, palpitante el corazon,
subieron al cuarto de Carlos. La puerta estaba
abierta. El muchacho no oia ni veia nada. Su-
mido en su llanto, lanzaba gemidos inarticula-
dos.

—iCdmo queria a su padre! —dijo Eugenia en
voz baja.

Ni habia modo de oir el acento con que pro-
nunciaba estas palabras sin descubrir las espe-
ranzas de un corazon que, sin saberlo, estaba
apasionado. La sefiora Grandet dirigi6 a su hija
una mirada henchida de sentimiento maternal y
susurro al oido:

—Ten cuidado, no vayas a enamorarte de él.



—iEnamorarme! —repuso Eugenia—. jAy, si
supieras lo que ha dicho mi padre!

Carlos se volvio y noto la presencia de su tiay
de su prima.

—He perdido a mi padre, a mi pobre padre.
Si me hubiese confiado el secreto de su desgra-
cia, los dos hubiésemos trabajado para reparar-
la. iDios mio! jPensar que estaba tan seguro de
volver a ver a mi padre que hasta creo que le
besé friamente... !

Los sollozos no le dejaron continuar.

—Rezaremos por él —dijo la sefiora Gran-
det—. Resignese usted a la voluntad divina.

— Primo —dijo Eugenia—, jtenga usted va-
lor! Su pérdida no tiene ya remedio; piense
ahora en salvar su honor...

Con ése instinto y esa delicadeza de la mujer
gue pone inteligencia en cuanto toca, incluso
cuando consuela, Eugenia quiso mitigar el do-



lor de su primo, obligdndole a ocuparse de si
mismo.

—¢Mi honor...? —pregunté el muchacho,
echando atrads su cabello con un movimiento
brusco.

Y se senté en la cama, cruzando los brazos.

—iAh, es vedad! Mi padre, segun dijo mi tio,
ha quebrado. Lanz6 un grito desgarrador y
escondio la cara entre las manos.

—iDéjeme, prima, déjeme! jDios mio, perdo-
nad a mi padre! {Como ha debido sufrir!

Algo habia de horriblemente atractivo en el
espectaculo de aquel dolor joven y verdadero,
sin calculo y sin doblez. Cuando Carlos, hizo
un ademén para pedirles que le abandonasen,
los corazones ingenuos de Eugenia y de su ma-
dre comprendieron a maravilla el pudico dolor
gue se lo dictaba.



Volvieron a bajar, ocuparon otra vez y en si-
lencio sus sitios junto a la ventana, y trabajaron
durante cerca de una hora sin cruzar una pa-
labra. Eugenia, con la mirada furtiva que habia
echado al equipaje de su primo, habia visto las
encantadoras fruslerias de su ajuar, las tijeras,
las navajas con incrustaciones de oro. Aquel
alarde de lujo, entrevisto a través del dolor,
quizé por contraste, torné mas interesante a sus
ojos la figura de Carlos. Aquellas dos mujeres
no habian presenciado jamas un acontecimiento
tan dramético, tan grave que trastornaba sus
imaginaciones perpetuamente sumidas en la
soledad y en la calma.

—Mamé —dijo Eugenia—, ¢llevaremos luto
por mi tio?

—Tu padre lo decidird —contestd la sefiora
Grandet.

Quedaron otra vez silenciosas. Eugenia sigui6
cogiendo puntos con una regularidad de mo-
vimientos que no hubiese dejado revelar a un



buen observador las fecundas reflexiones a que
estaba entregada. El primer deseo de aquella
adorable muchacha era participar en el duelo
de su primo.

A eso de las cuatro, un brusco golpe de pica-
porte retumbo en el corazon de la sefiora Gran-
det.

—¢Queé tendré tu padre? —dijo ésta a su hija.

El vifiador entr6 gozoso. Luego que se quitd
los guantes, se frotd las manos con tanta fuerza
gue parecia querer arrancarse la piel, por lo
demas, curtida como cuero de Rusia, salvo el
olor de incienso que se echaba de menos

Se paseaba, mirando el tiempo. Por fin, se le
escapo el secreto.

—NMujer —dijo sin tartamudear—, los he en-
redado a todos. Nuestro vino estd vendido.
Holandeses y belgas se iban esta mafiana; yo
me pongo a pasear por delante de su posada,
como si estuviese pensando en las musarafias.



Fulano, al que ta conoces, ha venido a mi en-
cuentro. Los propietarios de todos los vifiedos
buenos guardan su cosecha y quieren ver venir;
jalla ellos! Yo no les he dicho ni que si ni que
no. Nuestro belga estaba desesperado. Le he
visto. Y, negocio concluido: toma nuestra cose-
cha a doscientos francos el tonel, la mitad al
contado. Me paga en oro. Las letras estdn ex-
tendidas aqui. tienes seis luises para ti. Dentro
de tres meses bajaran los vinos.

Pronuncié las ultimas palabras con un tono
apacible, pero tan profundamente irénico, que
los —vecinos de Saumur, en aquel momento
reunidos en la plaza y anonadados por la noti-
cia de que Grandet acababa de vender su cose-
cha, se habrian estremecido si lo hubiesen oido.
Un panico irresistible hubiera hecho bajar el
vino en un cincuenta por ciento.

—Tiene usted mil toneles este afio, ¢verdad,
padre? —dijo Eugenia.

—Si, hijita.



Aquella palabra encarnaba la; suprema ex-
presion de la alegria del tonelero.

—Lo cual representa doscientas mil piezas de
veinte sueldos.

— Si, sefiorita Grandet

—Pues bien, papa, usted puede perfectamen-
te socorrer a Carlos. La sorpresa, la colera, la
estupefaccion de Baltasar al leer el Mane Thécel
Fares no son nada junto a la fria indignacion de
Grandet, que, olvidado ya de su sobrino, se lo
encontraba metido en el corazén y en los célcu-
los de su hija.

—iAh, demontre! Desde que ese lechuguino
ha puesto los pies en mi casa todo anda al re-
vés, Parece que no estéis mas que para comprar
confites y organizar festejos. Pues no me da la
gana. jTengo edad, supongo, para saber como
debo conducirme! No reciba lecciones de mi
hija ni de nadie. Haré por mi sobrino lo que
crea conveniente, sin que tengdis que meter



baza en ello. En cuanto a ti, Eugenia —agrego,
dirigiéndose a ella—, no me hables mas del
asunto, si no quieres que te mande a la abadia
de Noyers con Nandn para que sepas quién soy
yo; y como te atrevas a chistar, vas mafana
mismo. ;Donde anda ese muchacho? ¢(No ha
bajado?

—No, amigo mio —respondi6 la sefiora
Grandet.

—¢Pues qué hace?
—Llora a su padre —contestd Eugenia.

Grandet mir6 a su hija sin saber qué decirle.
Se sentia padre, en cierto modo. Después de dar
un par de vueltas por la sala, subié a su gabine-
te a meditar sobre el empleo del dinero en fon-
dos publicos. Las doscientas fanegas de bosque
gue habia mandado talar le habian procurado
seiscientos mil francos, sumando a esta canti-
dad el producto de sus alamos, sus rentas del
afo pasado y del corriente, méas los doscientos



mil francos de la venta que acababa de contra-
tar, reunia una suma de novecientos mil fran-
cos. Le tentaba el veinte por ciento que podia
ganar en poco tiempo con la renta del Estado
gue estaba a setenta francos. Hizo ndmeros
sobre el periédico en que se anunciaba la muer-
te de su hermano, oyendo, sin escucharlos, los
gemidos de su sobrino. Nanén llamé a la pared
para invitar a su atrio a bajar, porque la comida
estaba servida. Al poner el pie en el dltimo es-
calon, ya bajo la boveda, se dijo:

"Como sacaré un interés del ocho por ciento,
voy a hacer la operacion. En dos afios, tendré
ciento cincuenta mil francos, que retiraré de
Paris en buena moneda de oro." Y pregunto6 en
voz alta:

— ¢DoOnde estd mi sobrino? —Dice que no
quiere comer —contestd Nanon— Y hace muy
mal.

—Todo esto nos ahorramos —Ile replicd el
amo.



—iCaramba, eso si! —dijo la criada.

—iBah! No estara llorando toda la vida. El
hambre saca al lobo del bosque.

La comida se deslizd en un .extrafo silencio.

—Amigo mio —dijo la sefiora Grandet—, sera
preciso que nos pongamos de luto.

—La verdad es, sefiora Grandet, que no sa-
béis qué inventar para gastar dinero. El luto se
lleva en el corazén y no en la ropa.

—Pero el luto de un hermano es obligatoria y
la Iglesia nos manda...

—Compra el luto con tus cinco luises. A mi
me daréis un crespon y con esto me bastara.

Eugenia alzo6 los ojos al cielo sin decir palabra.
Por primera vez en su vida, sus generosas incli-
naciones, adormecidas y sofocadas, se desper-
taron de repente para verse contrariadas de
continuo. Aquella velada fue semejante en apa-
riencia, a mil veladas de su mondétona existen-



cia; pero sin duda la més horrible de todas. Eu-
genia trabaj6 sin levantar cabeza y no utilizo
nada del — necessaire que Carlos habia desde-
flado la vispera. La sefiora Grandet siguio
haciendo sus mangas. Grandet pasé cuatro
horas sin hacer nada, sumido en calculos cuyo
resultado debia, al dia siguiente, ser la admira-
cibn de Saumur. Nadie vino aquella noche a
visitar a la familia. En aquel momento, toda la
ciudad comentaba con pasién la hazafia de
Grandet, la quiebra de su hermano y la llegada
de su sobrino. Cediendo a la necesidad de char-
lar de sus intereses comunes, todos los propie-
tarios de los vifledos de Saumur, de la clase alta
y de la medra estaban en casa del sefior Gras-
sins, donde se lanzaban terribles imprecaciones
contra el ex alcalde.

Nanoén hilaba, y el miedo de su rueca fue el
Unico sonido que se oy0 bajo el techo gris de la
sala.



—No se dird que gastemos la lengua —
exclamo la criada, ensefiando sus dientes blan-
cos y grandes como almendras peladas.

—No se debe gastar nada —respondi6é Gran-
det, despertando de sus meditaciones.

Se veia en perspectiva con sus ocho millones
dentro de tres afios y navegaba sobre aquella
extensa capa de oro.

—Acostémonos ya. Yo iré a dar las buenas
noches a mi sobrino en nombre de todos y ver
si quiere tomar algo.

La sefiora Grandet se par6 en el primer des-
cansillo de la escalera para escuchar la conver-
sacion que iba a desarrollarse entre Carlos y el
ex tonelero.

—iConque tienes mucha pena, sobrino! Si,
llora, es natural. Un padre es siempre un padre.
Pero hay que tomar las desgracias con pa-
ciencia. Yo me ocupo de ti mientras estas llo-
rando. Soy buen pariente, créeme. Vamos, un



poco de &nimo, muchacho. ;Quieres un vaso de
vino? El vino de Saumur no cuesta nada. Aqui
se ofrece vino como en la India una taza de té.
Pero, estés sin luz. jMala cosa, mala cosa! Hay
gue ver claro lo que se hace.

Grandet fue hacia la chimenea.

—iCarmaba! —exclamé—, aqui tienes una
bujia. (De donde habran sacado esta bujia? Las
condenadas harian lefia del techo de mi casa
para tener con qué calentar la comida a este
muchacho.

Al oir tales palabras, la madre y la hija se re-
fugiaron corriendo en sus cuartos y se metieron
en la cama, veloces como ratones que vuelven
despavoridos a sus escondites.

—Sefiora Grandet, usted por lo visto tiene un
tesoro? —dijo el marido, entrando en la habita-
cién 'de su mujer.

—Amigo mio, estoy rezando, espera —
contesto con voz alterada la pobre madre.



—;Al diablo con tu Dios! —replic6 Grandet,
refunfufiando.

Los avaros no creen en una vida futura; el
presente es su reino. Esta reflexion proyecta
una viva claridad sobre la época actual en que,
mas que en otra alguna, el dinero domina las
leyes, la politica y las costumbres, instituciones,
libros, hombres y doctrinas todo labora por mi-
nar la creencia en una vida futura, en que, des-
de hace dieciocho siglos descansa el edificio
social. Hoy dia el atatd es un transito que ape-
nas espanta. El porvenir que nos aguardaba
mas alla del Requiem, se ha transportado al pre-
sente. Llegar, por fas o por nefas al paraiso te-
rrestre del lujo y de los goces vanos, petrificarse
el corazén y macerarse el cuerpo sin més objeto
gue la posesion de bienes efimeros, del mismo
modo que antafio se sufria martirio por el logro
de los bienes eternos, ésta es la idea general,
idea que se halla escrita en todas partes, incluso
en las leyes, que preguntan: ";Cuénto pagas?",
en. vez de preguntar: ";Qué piensas?" Cuando



semejante doctrina habrd pasado de la bur-
guesia al pueblo, ;qué va a ser del pais?

—Sefiora Grandet, ¢has acabado? —dijo el
viejo tonelero.

—Amigo mio, ruego por ti.

—iMuy bien! Buenas noches. Hablaremos
mafnana.

La pobre mujer se durmié como el parvulo
gue ha dejado de aprenderse la leccion y teme
encontrar al despertar el rostro irritado del
maestro. En el momento en que se acurrucaba
bajo las sabanas para no oir nada, Eugenia se le
acercOd en camisa con los pies descalzos, y le
beso en la frente.

—iOh, maméa —Ile dijo—, mafiana le diré que
fui yo!

—No, que te mandaria a Noyers. Déjame a
mi, no se me comera.

—¢Oyes, mam4&? Todavia esta llorando.



—Ve a la carria, hija mia; te vas a enfriar, el
suelo estd humedo. Asi termino el dia solemne
gue debia pesar sobre toda la vida de la herede-
ra a un tiempo rica y pobre; su suefio no fue ya
tan profundo Y tan puro como habia sido hasta
entonces. A menudo, ciertas acciones de la vida
humana se diria que son inverosimiles, aunque
verdaderas. Mas no se debera esto al hecho de
gue nos olvidamos casi siempre de proyectar
sobre nuestras determinaciones espontaneas’
cierta claridad psicolégica que podria poner de
relieve las misteriosas razones que las hicieron
necesarias.

La profunda pasion de Eugenia deberia quiza
analizarse en sus fibras mas tenues porque,
como dirian determinados espiritus burlones,
degener6 en una enfermedad e influy6 en toda
su existencia. Gentes hay que prefieren negar
los desenlaces que medir la fuerza de los lazos,
de los nudos, que, en el orden moral, unen se-
cretamente un hecho a otro. En nuestro caso, el
pasado de Eugenia saldra fiador, para los ob-



servadores de la naturaleza humana, de la in-
genuidad de irreflexion y de la espontaneidad
de las efusiones de su alma Porque su vida
habia sido tan sosegada hasta entonces, podia
la piedad femenina, que es el més ingenioso de
los sentimientos, desplegarse ahora con mayor
tumulto. No es extrafio que, impresionada por
los acontecimientos de la jornada, se desvelase
varias veces durante la noche para escuchar a
su primo, cuyos suspiros repercutian, desde la
vispera, en su corazon. Tan pronto lo imagina-
ba muriéndose de pena como muriéndose de
hambre. Hacia la madrugada oy6 una terrible
exclamacion. Se vistio con presteza y al amane-
cer, con paso leve entr6 en el cuarto de su pri-
mo, que habia dejado la puerta abierta. La bujia
se habia consumido sobre la arandela del can-
delabro. Carlos, vencido por la fatiga, dormia
vestido, sentado sobre un sillon, con la cabeza
apoyada en la cama; sofiaba como suefian los
jovenes que tienen el estbmago vacio. Eugenia
pudo llorar a sus anchas; pudo admirar aquel



rostro joven, péalido por el dolor, aquellos ojos
hinchados por las lagrimas, y que, aun en sue-
fios parecian seguir llorando. Por simpatia, Car-
los adivind la presencia de Eugenia, entreabrio
los 0jos y la vio enternecida.

—Perdéname, prima ——dijo sin saber en
gué hora ni en qué sitio estaba.

—Hay aqui corazones que le escuchan y
hemos creido que necesitaba usted algo.

—Deberia acostarse; tal como estd no hace
mas que fatigarse.

—Tiene razoén.
—NMe voy. Adiés.

Se escap0, contenta y avergonzada de haber
venido. Solamente la inocencia tiene estas au-
dacias. Cuando esta instruida la virtud calcula
tan bien como el vicio. Eugenia, que mientras
estuvo junto a su primo no habia temblado,
cuando Volvié a entrar en su cuarto apenas



pudo sostenerse sobre sus piernas. De repente
se habia desvanecido su ignorancia; se puso a
reflexionar y se hizo mil reproches: ";Qué idea
se formara de mi? Creer4 que le quiero" Era
esto precisamente lo que deseaba méas vivamen-
te que creyese. El amor. jQué gran suceso para
una muchacha solitaria aquella entrada furtiva
en el cuarto de un hombre joven! ;No hay pen-
samientos y acciones que para determinadas
almas equivalen a santos esponsales? Una hora
después entro en la habitacion de su madre y la
ayudo6 a vestirse como acostumbraba. Juntas
bajaron a sentarse ante la ventana, y esperaron
a Grandet con esta ansiedad que, segun los ca-
racteres, hiela o calienta el corazon, lo oprime o
lo dilata, cuando se espera una discusion, un
castigo; sentimiento éste tan natural que lo ex-
perimentan los mismos animales domésticos.
¢No los habéis visto gritar por un ligero castigo
y sufrir en silencio la herida que se han causado
por descuido? El tonelero bajé, pero hablé dis-
traidamente a su mujer, besé a Eugenia y se



sentd a la mesa como si no se acordara de las
amenazas de la vispera.

—¢Qué hara mi sobrino? Poco molesta el mu-
chacho.

—Estd durmiendo, sefior —contesté Nandn.

—NMejor, asi no necesitard bujia —murmuro6
Grandet con acento socarron.

Aquella clemencia desacostumbrada, aquella
alegria amarga sorprendi6 & la sefiora Grandet
gue mir6 muy atentamente a su marido. El
bueno de Grandet... (y quiza ser4 oportuno
hacer notar aqui que esta palabra en Turena, en
Anjou, en Poitou y en Bretafia, no s6lo se em-
plea para designar a los hombres realmente
buenos, sino también para aludir a los maés
crueles, asi que llegan a cierta edad. El titulo de
bueno no prejuzga, pues, su caracter... ) el bue-
no de Grandet tomé su sombrero y sus guantes
y dijo:



—Voy a dar una vuelta por la plaza para en-
contrarme con los Cruchot.

—Eugenia, decididamente tu padre tiene al-
go.

Efectivamente, hombre de poco suefio, Gran-
det empleaba la mitad de sus noches en los cél-
culos preliminares que daban a sus puntos de
vista, sus observaciones y a sus planes, su ad-
mirable precision y les aseguraba aquel cons-
tante éxito, pasmo de los saumerenses. Todo
poder humano es un compuesto de paciencia y
de tiempo. Las personas poderosas quieren y
velan. La vida del avaro es un constante ejerci-
cio de la potencia humana puesta al servicio de
la personalidad. Se apoya Unicamente en dos
sentimientos, el amor propio y el interés; pero
como quiera que el interés es en cierto modo el
amor propio solidificado y bien entendido, la
afirmacion continua de una efectiva superiori-
dad, el amor propio y el interés resultan dos
partes del mismo todo, el egoismo. De aqui



proviene tal vez la prodigiosa curiosidad que
provocan los avaros habilmente puestos en es-
cena. Cada espectador se siente unido por pan
hilo a tales personajes que tienen que ver con
todos los sentimientos humanos, pues todos lo
comprendian. ;Ddénde esta el hombre que care-
ce de deseos y ddnde el deseo social que puede
resolverse sin dinero? Grandet, realmente tenia
algo, para usar la expresion de su mujer- Como
todos los avaros sentia el prurito persistente de
empefiar una partida con los demés hombres,
de ganarles legalmente sus' escudos. Sobrepujar
a los demés, no vale tanto como afirmar el pro-
pio poder, como otorgarse perpetuamente el
derecho de despreciar a los que, demasiado
débiles, se dejan devorar. jOh! ;habra alguien
gue sepa comprender de veras lo que significa
el manso cordero gque yace a los pies de Dios, el
emblema mas conmovedor de todas las victi-
mas terrestres, el simbolo de su porvenir, en
una palabra, la debilidad y el sufrimiento glori-
ficados?



El avaro deja engordar a este cordero, lo mete
en el redil, lo mata, lo asa, se lo come y lo des-
precia. El pasto de los avaros se compone de
dinero y de desdén. Durante la noche el bueno
de Grandet habia tomado otro camino; de ahi
venia su clemencia. Habia urdido una trama
para burlarse de los parisienses, para retorcer-
los, estirarlos, encogerlos, obligarlos a ir, a ve-
nir, sudar, esperar, desesperar; para divertirse
con ellos, desde el fondo dé su sala gris, su-
biendo la escalera carcomida de su casa de
Saumur. Se habia preocupado de su sobrino.
Queria salvar el honor de su hermano muerto
sin que le costase un sueldo ni a su sobrino ni a
él. Sus capitales iban a ser invertidos por un
plazo de tres afios, no tenia mas que regentar su
patrimonio; necesitaba, pues, dar otro alimento
a su maligna actividad. El alimento acababa de
encontrarlo en la quiebra de su hermano. Sin-
tiendo el vacio entre sus garras, siempre ansio-
sas de presa, queria triturar a los parisienses en
provecho de Carlos y mostrarse buen hermano



sin que le costase nada. ElI honor de la familia
resultaba tan ajeno a su proyecto, que su buena
voluntad debe compararse a la necesidad que
sienten los jugadores de ver como se juega bien
una partida en que no han apostado. Y necesi-
taba a los Cruchot y no queria ir a buscarlos,
sino que pensaba atraerlos a su casa y empezar
aquella misma noche una comedia, cuyo plan
acababa de combinar para ser desde el dia si-
guiente, sin que le costase un solo céntimo, la
admiracion de la ciudad,

Ausente su padre, Eugenia tuvo la dicha de
poderse ocupar abiertamente de su querido
primo, de ofrecerle, sin temor, los tesoros de su
compasion, una de las sublimes superioridades
de la mujer, la Unica que quiere hacer sentir, la
Unica que perdona al hombre que le deje tomar
sobre él. Por tres o cuatro veces, fue Eugenia a
escuchar la respiracion de su primo; a saber si
dormia, si se despertaba; luego, cuando se hubo
levantado, la leche, el café, los huevos, la fruta,
los platos, el vaso, cuanto él necesitaba para el



desayuno fue objeto de sus desvelos. Subio
agilmente por la vieja escalera para escuchar el
ruido que hacia su primo. ;Se vestia ya? ¢Llora-
ba todavia? Lleg6 hasta la misma puerta.

—iPrimo mio!
—¢Qué hay, prima?

—¢;Quiere usted desayunarse en la sala o en
su habitacion?

—Donde usted quiera.
—¢Cbémo se encuentra?

—~Querida prima, me averglienzo de tener
hambre.

Esta conversacion, a través de la puerta era,
para Eugenia, todo un capitulo de novela

—Pues bien: ahora le vamos a subir el des-
ayuno en la habitacion para no contrariar a pa-

pa.
Bajo la escalera con la ligereza de un péjaro.



—Nanodn, ve a arreglarle el cuarto. Aquella
escalera, que con tanta frecuencia subia y baja-
ba y que resonaba al menor ruido, le parecia a
Eugenia haber perdido su caracter vetusto, se le
antojaba luminosa, le hablaba, era joven como
ella, joven como el amor a que se entregaba. Su
madre, su buena madre quiso, por fin, secundar
las fantasias de su carifio y, cuando la habita-
cién estuvo arreglada, las dos fueron a hacer
compafia al desventurado; ¢darle consuelo no
era un deber de caridad cristiana? Aquellas dos
mujeres hallaron en la religion una serie de pe-
guefios sofismas para justificar sus extra] imita-
ciones. Carlos Grandet se vio rodeado de los
cuidados més afectuosos y mas tiernos. Su cora-
zon dolorido sinti6é vivamente el consuelo ater-
ciopelado de aquella exquisita simpatia que dos
almas oprimidas de continuo, supieron desple-
gar al hallarse libres un instante en la region del
sufrimiento, su esfera natural. Escudada en su
parentesco, Eugenia se puso a ordenar la ropa
blanca, los objetos de tocador que su primo



habia traido y pudo admirar con libertad, ma-
ravillarse ante cada bagatela de lujo, cada chis-
me de plata o de oro labrado que le venia a ma-
no, y que retenia largo tiempo con el pretexto
de examinarlo.

Aquel profundo interés que le manifestaba su
tia y su prima no dej6 de enternecer profunda-
mente a Carlos; conocia lo bastante la sociedad
de Paris para saber que en la posicion en que
estaba, no habria encontrado mas que corazo-
nes frios e indiferentes. Se le aparecié Eugenia
en todo el esplendor de su belleza insoélita; des-
de aquel momento admiré la inocencia de cos-
tumbres que la vispera le dio risa. Y cuando Eu-
genia tomo de manos de Nanon el bol de porce-
lana lleno de café con leche para servirselo a su
primo con toda la ingenuidad de su sentimien-
to, lanzdndole una mirada de bondad, los ojos
del parisiense se llenaron de lagrimas, le tomo
la mano y se la beso.

—iAh, no volvamos a empezar! —le dijo ella.



—iOh!, estas lagrimas de ahora son de agra-
decimiento— contesto él.

Eugenia se volvio bruscamente hacia la chi-
menea para tomar el candelabro.

—Toma, Nanodn, llévate esto: Cuando mird a
su primo aun estaba muy colorada, pero al me-
nos sus palabras pudieron mentir y no delatar
la excesiva alegria que le inundaba el corazon;
sus 0jos, sin embargo, expresaron un mismo
sentimiento y se fundieron sus almas en un solo
pensamiento: el porvenir era suyo.

Aquella emocion fue tanto més deliciosa para
Carlos, sumido en la desgracia, cuanto menos
lo esperaba. Un golpe de picaporte llamé a las
dos mujeres a su sitio. Por suerte, pudieron
bajar lo bastante de prisa para estar con la labor
en la mano cuando entré Grandet; si las hubiese
pillado bajé la béveda, esto hubiese sido sufi-
ciente para poner en guardia sus sospechas.
Después del almuerzo, que, como siempre, el
tonelero tomo sin sentarse, llegé de Froidfond



el guardabosque, al que no se habia dado aun la
propina prometida; traia una liebre y dos per-
dices matadas en el parque, unas anguilas, y los
lucias, regalo de los molineros:

—iAh! miren a ese pobre Cornoiller, que vie-
ne como pedrada en ojo de boticario. ¢Es bueno
para comer, todo esto?

—Ya lo creo, mi buen sefior; no hace dos dias
gue est4 muerto.

—iVamos, Nanon, espabilate! —dijo el vifia-
dor—. Toma todo esto para la comida; convido
a los Cruchot.

Nanén se quedo atontada y mir6 a todos los
presentes.

—Aves —dijo—, ;donde voy a encontrar
manteca de cerdo y especias?

—NMujer —dijo Grandet—, dale seis francos a
Nano6n y hazme acordar de bajar a la bodega a
buscar vino del bueno.



—Asi, pues, sefior Grandet —dijo el guarda-
bosque que habia preparado su discursillo para
provocar la decision del asunto de sus emolu-
mentos—, sefior Grandet. . .

—iTa, ta, ta! —dijo Grandet—; ya sé lo que
quieres decir; eres un buen chico; mafiana nos
ocuparemos de esto, hoy tengo demasiada pri-
sa. Mujer, dale cinco francos —dijo a la. sefiora
Grandet.

La pobre mujer respird contenta al ver que
habia comprado la paz por once francos. Sabia
gue Grandet callaba por espacio de quince dias
después de haber recobrado pieza por pieza el
dinero que le habia dado.

—Toma, Cornoiller —dijo deslizando diez
francos en la mano de Cornoiller—; algun dia
agradeceremos tus servicios.

Cornoiller no tuvo nada que decir. Se marcho.

— Sefiora —dijo Nanon, que se habia puesto
ya su cofia negra y que habia cogido el cesto—,



no necesito mas que tres francos; guardese el
resto. Ya nos arreglaremos como podamos.

—Haz una buena comida, Nanén, mi primo
bajard —dijo Eugenia.

—Decididamente, aqui pasa algo extraordina-
rio —dijo la sefiora Grandet—. Es la tercera vez,
desde nuestra boda, que tu padre invita a al-
guien a comer.

A eso de las cuatro, cuando Eugenia y su ma-
dre habian acabado de poner la mesa para seis
personas y el duefio de la casa habia subido de
la bodega algunas botellas de vino exquisito
gue los provincianos guardan con carifio en sus
bodegas, Carlos aparecio en la sala. Estaba pé-
lido. En sus ademanes, en su actitud, en sus
miradas, en el sonido de su voz, habia una tris-
teza llena de gracia. No simulaba el dolor, lo
sentia de veras, y el velo que la pena tendiera
sobre sus facciones le daba ese interesante as-
pecto que tanto gusta a las mujeres Eugenia lo
quiso més todavia. Sin duda la desgracia que



habia caido repentinamente sobre Carlos, le
habia acercado a Eugenia. Ya no era aquel mu-
chacho rico, elegante, colocado en una esfera
inaccesible para ella, sino una pariente sumido
en una horrorosa miseria. La miseria engendra
la igualdad. La mujer tiene esto de comun con
los &ngeles: los seres que sufren le pertenecen.
Carlos y Eugenia se entendieron y se hablaron
claramente con la mirada; porque el pobre dan-
dy caido, el huérfano, se senté en un rincény se
quedo callado, quieto, digno; pero, de vez en
vez, la dulce mirada de su prima venia a bus-
carlo y le obligaba a salir de sus tristes pensa-
mientos y a lanzarse juntos a los campos del
porvenir y de la esperanza en que gustaba per-
derse con él. En aquel momento, la ciudad de
Saumur estaba més impresionada por la comi-
da ofrecida por Grandet a los Cruchot que lo
estuvo la vispera por la venta de su cosecha,
verdadero crimen de alta traicion contra los
vifladores. Si el politico tonelero hubiese hecho
su convite con la misma intencion que Alcibia-



des al cortar la cola a su perro, tal vez habria
sido un eterno juguete de sus maniobras, la
opinién de Saumur le importaba un ardite. Los
Grassins conocieron temprano la muerte vio-
lenta de Guillermo Grandet y la probable quie-
bra del padre de Carlos; decidieron ir aquella
misma noche a casa de su cliente para tomar
parte en su desgracia y darle nuevos testimo-
nios de su amistad, informandose de paso de
los motivos que podian haberlo determinado a
invitar a los Cruchot en semejante coyuntura. A
las cinco en punto, el presidente C. de Bonfons
y su tio el notario llegaron endomingados hasta
los dientes. Los convidados se sentaron a la
mesa y empezaron por comer notablemente
bien. Grandet estaba serio. Carlos, silencioso;
Eugenia, muda. La sefiora Grandet no hablo
mas que de costumbre, de manera que aquella
comida resulté una verdadera comida de pé-
same. Cuando se levantaron de la mesa, Carlos
los dijo a su tiay a su tio:



—Permitanme que me retire. Necesito ocu-
parme de una larga y triste correspondencia.

—A tu comodidad, sobrino. Cuando Carlos se
hubo retirado y el tonelero tuvo la seguridad de
gue, ya sumido en sus escrituras, no podia oir-
lo, el tonelero mird socarronamente a su muijer.

— Sefiora Grandet, lo que tenemos que hablar
seria como latin para usted; son las siete; debe-
ria ir a arrebujarse en las sdbanas. Buenas no-
ches, hija mia.

Beso a su hija y las dos mujeres se retiraron.
Empez6é entonces una escena en que el tio
Grandet desplegd, més que en ninguna otra de
su vida, la habilidad que habia adquirido en el
trato de los hombres, y que le valia, por parte
de los que se sentian mordidos con demasiada
rudeza el mote de zorro viejo. Si el ex alcalde de
Saumur hubiese tenido ambiciones mas altas, si
circunstancias favorables de izarlo a esferas su-
periores, le hubiesen mandado a los congresos
en que se resuelven. los asuntos de las naciones,



quien duda, que, sirviéndose del. genio de que
le habia dotado su interés personal, habria pres-
tado gloriosos servicios a Francia. Pudiera ocu-
rrir, sin embargo, que fuera de Saumur, el viejo
tonelero, habria hecho un triste papel. No seria
de extrafiar que sucediese con algunos espiritus
lo mismo que con ciertas especies de animales
gue asi que se trasplantan lejos del clima en que
han nacido, dejan de engendrar.

—Se... se.. fior... pre.. pre.. presidente,
uuuusted de... de... decia que la qui... quiebra...

El tartamudeo simulado desde hacia tantos
anos por el viejo Grandet y que pasaba por na-
tural, no menos que la sordera de que se queja-
ba en tiempo de lluvia, en aquella ocasién les
resulté tan fatigoso a los dos Cruchot que al
escuchar al vifiador, hacian muecas sin darse
cuenta, tanto era el esfuerzo que desarrollaban
para acabar las palabras en que el otro se atas-
caba expresamente. Tal vez es éste el momento
de contar la historia del tartamudeo y de la sor-



dera de Grandet. Nadie, en todo Anjou, oia
mejor ni pronunciaba con mas nitidez que el
viejo viflador el francés anjevino. Una vez, a
pesar de toda su sutileza, habia sido victima de
un israelita que, durante la discusion, se ponia
la mano detréas de la oreja, como para oir mejor,
y balbuceaba con tan aparente dificultad, que
Grandet, compadecido, se crey6 obligado a su-
gerir a aquel taimado judio las palabras y las
ideas que parecia ir buscando, a acabar por él
los razonamientos de dicho judio, a hablar co-
mo deberia hablar el condenado judio, a ser, en
fin el judio y no Grandet. En aquel combate
extraordinario el tonelero cerro el Unico trato de
gue tuvo que arrepentirse en toda su vida co-
mercial. Pero si desde el punto de vista pecu-
niario salié perdiendo, desde el punto de vista
moral salié enriquecido con una leccion de la
gue supo sacar Optimo fruto. De modo que
Grandet acab6 por bendecir al judio que le
habia ensefiado el arte de impacientar a su con-
trincante a fuerza de obligarlo a ocuparse del



pensamiento ajeno, hacerle perder de vista el
suyo propio. Ningun asunto como el que em-
pezaba a tratar aquella noche exigia los auxilios
del tartamudeo, de la sordera y de los ambajes
incomprensibles en que Grandet envolvia sus
ideas. Y es que, por de pronto, él no queria
permanecer duefio de su palabra y sembrar la
duda respecto a sus verdaderas intenciones.

—Se... Aior de Bon... Bon... Bonfons ...

Era la segunda vez en tres afios que Grandet
llamaba sefior de Bonfons a Cruchot, el sobrino.

El presidente pudo imaginar que el taimado
tonelero le elegia por yerno.

—Uuuuusted... de... de... decia que las qui...
quieeebras pue.. . pue... den en ciertos ca... ca...
casos, jm... jm... impedirse por...

— ...Por los mismos tribunales de comercio,
si, sefior. Es cosa que se ve todos los dias —dijo
el sefior C. de Bonfons, ensartando la idea del
tio Grandet, o creyendo adivinarla y desvivién-



dose carifiosamente por explicarsela—. jOiga-
mel ...

—Es ... es... cucho —contesté humildemente
en viejo zorro, tomando la maliciosa actitud de
un nifilo que por dentro se esta riendo de su
profesor, mientras finge prestarle la mayor
atencion.

—Cuando un hombre considerable y conside-
rado, como era, por ejemplo, su difunto herma-
no en Paris...

—MIi her... her... ma... mano, si.
—Esta amenazado de un desastre...
—Se... se... le llama de... de... desastre?

—Si. Cuando su quiebra resulta inminente, el
Tribunal de Comercio competente (fijese usted),
tiene la facultad, mediante un juicio, de nom-
brar liquidadores para su casa de comercio.
Una cosa es liquidar y otra quebrar, ;compren-
de usted? Presentandose en quiebra un hombre



se deshonra; pero suspendiendo pagos y po-
niéndose en liquidacién, salva el honor.

—Vadi.. di.. diferencia de una co...
CO...cosaa o... otra, Si ... no sa... sa... sale
maés caro —dijo Grandet.

—Una liquidacion puede hacerse también sin
intervencion del Tribunal de Comercio. Porque
— dijo el presidente sorbiendo su rapé —, (c6-
mo se declara una quiebra?

—Si, yo no me... me... lo he preguntado nunca
—dijo Grandet.

—Primeramente, por la presentacion del ba-
lance —repuso el magistrado— en la fiscalia del
tribunal, cosa que hace el propio comerciante o
su apoderado,, debidamente inscrito. En se-
gundo lugar, a requerimiento de los acreedores.
Ahora bien; si el comerciante no presenta el
balance ni acreedor alguno requiere al tribunal
para que declara al susodicho negociante en .
quiebra, ;(qué es lo que sucede?



—Eso... (qué... qué... sucede?

—Entonces la familia del difunto, sus repre-
sentantes, sus derecho habientes, o el negocian-
te, si no estd muerto, o sus amigos, si se halla
escondido, liquidan. ¢(Quiza quiere usted liqui-
dar los asuntos de su hermano? —pregunto el
presidente.

—ijAh, Grandet! — exclamo el notario—; esto
si que estaria bien. Aun queda pundonor en
nuestras provincias. Si logra usted salvar su
nombre, pues que de su nhombre se trata, sera
usted un hombre. . .

—iSublime! —dijo el presidente interrum-
piendo a su tio.

—~Cierta. . ta... mente —replico el viejo vifa-
dor—; mi... mi... her. . . mano se. .. se ... se lla-
maba Grandet. . . co.. . COGOMO vyo. Esto no lo
pue... puedo negar... Yes... es... esta liqui...

qui... quidacion podria re... re... resultar
en to... to.. . todo caso muy ven. . . ven... venta-



josa, ba... ba... bajo todos los conceptos para los
in. ..

in... in...  intereses de mi sobrino al que...
guie... quie... ro, pero:.. hay que an... an..." andar
con tiento. Yo no co... co... conozco a los picaros
de Paris. Yo vivo en Sau... Sau... Sumur, pobre
de mi. Tengo mis vi ... Vvi... vifias, mis
trabajos, mis aaaasuntos. No he firmado jamas
un pagaré. He re... re... recibido muchos, pero
no he firmado nin... :nin... ninguno. Creo que se
CO... CO.. cobran... que se des... des... cue-
eeentan. He oido decir que se po.. . po... dian
rescatar los pagarés.

—Asi es —dijo el presidente—. Se pueden
adquirir los pagarés en la plaza mediante un
tanto por ciento. ;Comprende usted?

Grandet hizo bocina con la mano, la aplic6 a
su oido y el presidente repitio la frase.

—Pero —replico el vilador—, por lo que veo,
todo esto es la mar decomplicado. A mi... mi ...



mi ... edad no entiendo una jo ... jo... jota de
to... to... dos estos enredos. Yo hago falta aqui
pa.. pa.. para vigilar el grano: El grano es
a...aaaqui donde se re ... re... coge y con el grano
sepa..Da.. paga A..ante todo hay
gue... que... ve... velar por las cosechas. En
Froidfond ten... tengo asuntos de importancia,
aaasuntos de inte... te... terés. No puedo a... a. ..
abandonar mi casa para irme a me... me... meter
en esos lios del diablo, de que no entiendo jo...
jo... jota. Dice usted que pa... para liqui ... qui.

quidar, para de... de... tener la quiebra
deberia de estar en Pa... Pa... Paris, Uno no
pue... puede estar a la vez en dos si... si... sitios
como un pajarito... y...

—Ya sé lo que quiere usted decir —le grito el
notario—. Pero, para algo sirven los buenos
amigos, los viejos amigos capaces de sacrificar-
se por usted.

iVaya, por Dios —pensaba el viflador— si
acabaran de decidirse!"



—Y si alguien fuese a Paris y buscase al
acreedor mas importante de su hermano Gui-
llermoy le dijese...

—Un mo... mo... momento —replicé el viejo
tonelero—; el dijese... qué? Algo por este es ...
es.. tilo: "El seflor Grandet... de ... de
Saumur por aqui; el sefior Grandet de Saumur
por alla. Quiere a su hermano; quiere también a
SU... SU... SO... SO... brino. Siente la sangre... tiene
las me... mejores intenciones. Ha ven

vendido su cosecha. No de ...de...  de-
claren la qui... quie... quiebra; rednanse, nom...
nom... nombren li... liqui. . . dadores. Entooon-
ces Grandet veeerd. Més sa... sa.. . sacaran uste-
des si liquidan. . . que dejando que los cu... cu...
riales metan ma... ma... mano..." (Eh? ;No digo
bien?

—iPerfectamente!l— dijo el presidente.

—Porque vea usted, sefior Bon.. . Bon..
Bonfons. Antes de decidirme hay que ver.
Quien no... no... No ... puede... o ... NO... puede.



En todos los asuntos ooonerosos, paaara no
salir con las maaanos en la ca... ca... cabeza, hay
gue conocer el debe y el haber. ;Eh? ;No digo
bien? .

—Exacto —dijo el presidente—. Yo tengo la
impresion que en un plazo de algunos meses se
podran recoger los créditos por una suma y
pagar integramente por convenio. jAh! a los
perros se les llevaba muy lejos con s6lo ense-
fiarles un pedazo de manteca. Cuando no ha
habido declaracion de quiebra y uno tiene en la
mano los titulos de los créditos, se queda mas
blanco que la nieve.

—¢Que la ni... ni... nieve? — repitio Grandet,
volviendo a formar pabell6n con la mano junto
a la oreja—. No comprendo eso de la nie... nie...
nieve.

—iEscucheme, pues! —grit6 el presidente.

—Lees...es ... escucho.



—Un efecto es como una mercancia que pue-
de sufrir alzas y bajas. Esto es una deduccion
del principio de Jeremias Bentham, sobre la
usura. Dicho economista ha probado que el
perjuicio que condenaba a los usureros era una
tonteria.

—iSi! —dijo el tonelero.

—Considerando que, en principio, segun
Bentham, el dinero es una mercancia y que
cuanto representa al dinero también se convier-
te en mercancia —repuso el presidente—; con-
siderando que es notorio que, sometido a las
variaciones ordinarias que afectan a las cosas
comerciales, la mercancia—pagaré, provista de
tal o cual firma, ni mas ni menos que otro arti-
culo cualquiera, puede abundar o escasear en la
plaza, ser cara o no valer nada, el tribunal orde-
na... (jay, perdon! se me fue el santo al cielo...)
opino que usted podra sacar a su hermano del
mal paso por el veinte por ciento.



—¢Ha nom... noooombrado usted a Jeremias
Ben..?

—Bentham, un inglés.

—Ese Jeremias nos va a evitar no pocas la-
mentaciones en materia de negocios —dijo el
notario riendo.

—Esos ingleses tienen a ve... ve... veces mul...
mucho sentido —observd Grandet—. Asi, se-
gun Ben.. . Ben.. . Bentham, si los efectos de mi
hermano va... va... valen... no valen. Si no me
equi... qui ... qui ... voco. . . La cosa me parece
clara.. . Los acreedores quedarian... no. queda-
rian... Yo me eeentiendo.

—Deje que le explique todo esto —dijo el pre-
sidente—. En derecho, si usted posee todos los
créditos en circulacién contra la casa Grandet,
su hermano o sus derecho habientes no deben
nada a nadie. Bien.

—Bien —repitio el viejo.



—En el terreno de la equidad, si los efectos de
su hermano se negocian (se negocian, fijese en
este término) en la plaza con un tanto por cien-
to de pérdida; si un amigo de usted los ha res-
catado, como los acreedores no han sido cons-
trefiidos a darlos mediante violencia alguna, la
sucesion del difunto Grandet de Paris queda
legalmente libre.

—Es verdad, el ne... ne ... negocio es el nego-
cio —dijo el tonelero— . Esto sentado... De to-
dos modos, com... pren.. , prende usted... es di..
. di... dificil. Yo no ten... tengo dinero ni... ni...
tiempo, ni ...

—Si, usted no puede distraerse. Pero eso no
es obstaculo. Yo le ofrezco trasladarme a Paris
(usted me indemnizara los gastos de viaje, una
miseria) . Me entrevisto con los acreedores, les
hablo, obtengo plazos, y todo acaba por arre-
glarse mediante un suplemento de pago que
usted agrega a los valores de la liquidacién, con



el objeto de entrar en posesion de los titulos de
los créditos.

—~Pero eso se vera; yo no pue. . . pue... pue-
do... yo ni quie... quiero com... com... compro-
meterme sin que. . . Qui. . . qui.. . quien no pue..
. puede, no puede. ;Comprende uuuusted?

—Es muy justo.

—NMenudo lio el que se ha ar... ar... ma... ma-
do en mi cabeza con todo lo que... que... me ha
dicho. Es la... la... la primera vez en mi vida que
me veo obligado a pensar en. ..

—iClaro, usted no es jurisconsulto!

—YO0 Nno ... no. . . SOy mas que un po... po...
pobre vifiador y no entiendo na.. . na.. . nada en
lo que usted me ata... ca... taba de contar. Con...
con... conviene que estu... tu... tudie todo esto.

—De modo que... —prosiguio el presidente
con animo de resumir la discusion.



—iSobrino!... exclamé el notario, interrum-
piéndole.

¢Queé hay tio? —respondio el presidente.

—Deja que el sefior Grandet te explique sus
intenciones. Se trata aqui de un encargo impor-
tante. Nuestro querido amigo debe precisar su
alcance...

Un golpe de picaporte, que anuncio la llegada
de los Grassins, su aparicion en la sala y sus
saludos, impidieron a Cruchot de acabar su
frase. El notario se alegr6 de esta interrupcion.
Habia notado que Grandet le miraba ya de re-
0jo y que su lobanillo presagiaba una tormenta
interior. Y sin embargo Cruchot no juzgaba
conveniente que un presidente de tribunal de
primera instancia fuese a Paris para hacer capi-
tular a unos acreedores e intervenir en manejos
gue vulneraban las leyes de la estricta probi-
dad; ademés, como no habia oido expresar al
tio Grandet la menor veleidad de pagar nada a
nadie, se estremecia instintivamente ante el



peligro de ver a su sobrino enredado en aquel
asunto. Aprovechd, pues, el momento en que
entraban los Grassins para tomar del brazo al
presidente y llevarselo al hueco de la ventana.

— Sobrino, ya te has lucido bastante; no exa-
geres tu abnegacion. Las ganas de casarte con la
hija te ciegan. jCarambal!, no hay que perder el
norte. Déjame conducir la barca a mi; tu solo
cuida de ayudar a la maniobra. ;Crees tu que
cuadra a tu dignidad de magistrado el meterte
en semejante...?

No termind; oy6 que el sefior Grassins decia
al viejo tonelero tendiéndole la mano:

—Grandet, hemos sabido la terrible desgracia
gue ha caido sobre su familia, el desastre de la
casa Guillermo Grandet y la muerte de su her-
mano; venimos a decirle a usted toda la parte
gue tomamos en su dolor.

—Aqui, la Unica desgracia —dijo el notario,
interrumpiendo al banquero— ha sido la muer-



te del sefior Guillermo Grandet. No se hubiese
matado si hubiese tenido la idea de pedir auxi-
lio a su hermano. Nuestro viejo amigo, que es
hombre de honor hasta la punta de las ufias, se
dispone a liquidar las deudas de la casa Gran-
det de Paris. Mi sobrino el presidente, para aho-
rrarle las molestias de un asunto exclusivamen-
te judicial, se ofrece a salir en seguida para Pa-
ris, con objeto de transigir con los acreedores y
de pagarles en la medida conveniente.

Tales palabras, confirmadas por la actitud del
vifiador que se acariciaba la barbilla, sorpren-
dieron extraordinariamente a los tres Grassins
que, durante el camino no habian hecho mas
gue criticar a su sabor la avaricia del viejo
Grandet, llegando a acusarlo casi de un fra-
tricidio.

—iAhl! jLo prevenial —exclamo el banquero,
mirando a su mujer—. ;Qué te decia yo mien-
tras veniamos? Grandet es hombre de honor
hasta la punta del pelo, y no consentira que su



nombre sufra la mas ligera mengua. El dinero
sin el honor no es mas que una enfermedad.
iQueda mucho pundonor en nuestras pro-
vincias! Eso esta bien, muy bien,

— Grandet. Soy un viejo militar y no sé dis-
frazar mj pensamiento; lo declaro con ruda
franqueza: esto, jvoto a cien mil de a caballo!,
ies sublime!

—Entoooonces lo... lo... lo... sub... sublime
cuesta bi... bi... bien caro —contestd el tonelero,
mientras el banquero le sacudia la mano caluro-
samente

—Pero esto, mi buen amigo Grandet, aunque
desagrade al sefior presidente —repuso Gras-
sins—, es un asunto puramente comercial, y re-
clama la intervencion de un negociante consu-
mado. (No hay que ser ducho en cuentas de
giro, desembolsos, céalculo de intereses? Tengo
que ir a Paris para mis asuntos y podria encar-
garme de...



—Podemos ver de aaarre... re. . . glarnos us-
ted y yo dentro de las po... po... posibilidades
relativas y sin co..,. co... comprometerme a nada
gue yo no qui ... qui. . . quiera hacer — dijo
Grandet, tartamudeando—; porque, ¢ve usted?,
el sefior presidente me pedia naturalmente los
gastos de viaje.

Al pronunciar las ultimas palabras, el viejo
dejo de tartamudear.

—iOh! —dijo la sefiora Grassins—. Ir a Paris
es un gusto. Yo pagaria de buena gana para que
me dejasen hacer el viaje.

Con el gesto anim6 a su marido para que
arrebatase aguella mision de manos de sus ad-
versarios, fuese al precio que fuese; en seguida
mir6 con fina ironia a los dos Cruchot, que pu-
sieron una cara compungida. Grandet agarro
entonces al banquero por una de los botones de
su fracy se lo llevé a un rincon.



—Tendria mas confianza en usted que en el
presidente —le dijo—. Ademas, tengo gato en-
cerrado —le dijo, cogiendo el lobanillo—. Quie-
ro jugar sobre la renta; pero so6lo a ochenta fran-
cos. He oido decir que ese mecanismo baja a los
fines de mes. ;Usted entiende de eso, verdad?

—iFigurese! ;De modo que" va usted a con-
fiarme la compra de varios miles de libras de
renta?

—Para empezar no gran cosa. jChiton! Quiero
meterme en ese juego sin que nadie se entere.
Usted va a contratarme una compra para fin de
mes; pero guardese de decirles nada a los Cru-
chot, los mortificaria. Ya que va usted a Paris,
de paso, podremos ver de qué palo son los
triunfos para mi pobre sobrino.

—Estamos de acuerdo Salgo marfiana por la
posta —dijo Grassins en voz alta—, y vendré a
recibir sus ultimas instrucciones. . . (A qué ho-
ra?



—A las cinco, antes de comer —dijo el viia-
dor, frotandose las manos.

Los dos partidos quedaron aun algunos ins-
tantes frente a frente. Grassins dijo, después de
una pausa y descargando una palmadita en el
hombro de Grandet:

—QUué bueno es tener parientes asi ...

—Si, si, aunque no lo parezca — dijo Gran-
det—, soy un buen pariente. Queria mucho a
mi hermano y lo probaré si.., si... no... no... cues-
ta. ..

— Le dejamos a usted, Grandet —le dijo el
banquero, interrumpiéndole, por suerte, antes
de que concluyese la frase —. Al adelantar el
viaje, tengo que poner en orden varios asuntos.

—Bien, bien. Yo, por mi parte y por el mo...
moootivo que usted sabe, voy también a re...
re... retirarme a mi ca... ca... camara de-.. de... de
deliberaciones, como dice el presidente Cru-
chot.



"iMalo!, ya no soy el sefior de Bonfons", penso
tristemente el magistrado, que puso la misma
cara que un juez aburrido de escuchar un in-
forme.

Los jefes de las familias rivales salieron jun-
tos. Ni unos ni otros recordaban ya la traicion
gue aquella misma mafiana habia perpetuado
Grandet contra toda la comarca vinicola, y se
sondaron mutuamente, pero sin resultado, para
conocer lo que pensaban sobre las verdaderas

intenciones del ex tonelero en aquel nuevo
asunto.

—¢¢Viene usted con nosotros a casa de la se-
fiora Dorsanval? —dijo Grassins al notario.

—Iremos mas tarde —dijo el presidente—. Si
mi tio lo permite, he prometido a la sefiorita de
Gribeaucourt que me llegaria a darle las buenas
noches y primero iremos a su casa.

—Hasta luego, pues, sefiores —dijo la sefiora
Grassins.



Y cuando los Grassins estuvieron a cierta dis-
tancia de los Cruchot, Adolfo dijo a su padre:

—Parece que van tragando quina, (eh?

—Callate, hijo —Ile replic6 su madre—, pue-
den todavia oirte. Ademas, esa manera de
hablar resulta de mal gusto y huele a Facultad
de Derecho.

—¢Qué me dice usted, tio? —exclamé el ma-
gistrado cuando vio lejos a los Grassins—; he
empezado siendo el presidente de Bonfons y he
acabado siendo simplemente un Cruchot.

—Ya he visto que te contrariaba; el viento
soplaba para los Grassins... jParece mentira que
con tu inteligencia seas tan bobo! Déjalos que se
embarquen a bordo de un Ya veremos del tio
Grandet, y tu estate quieto muchacho; Eugenia
no dejard por eso de ser tu mujer.

En algunos minutos la noticia de la magnéa-
nima resolucién de Grandet se propal6 en tres
casas a la vez, y en toda la ciudad no se hablo



de otra cosa que de aquel rasgo de abnegacion
fraternal. Todos perdonaban a Grandet su ven-
ta ,perpetrada a despecho del pacto sagrado de
los propietarios, admirando su pundonor, elo-
giando su generosidad, de la que, justo es decir-
lo, nadie le juzgaba capaz. Es propio del carac-
ter francés el entusiasmarse, indignarse o apa-
sionarse por el motivo del momento, por las
cosas de la actualidad. ;Sera que los seres colec-
tivos, que los pueblos, carecen de memoria?

Cuando el tio Grandet hubo cerrado la puer-
ta, llamd a Nanon.

—No sueltes el perro ni te metas en cama.
Tenemos quehacer. A las once, Cornoiller debe
encontrarse a la puerta con la berlina de Froid-
fond. Estate atenta, para que puedas abrir antes
de que llame, y dile que entre sin cumplidos.
Las leyes, de policia prohiben el ruido noctur-
no. Por lo demaés, no hay ninguna necesidad de
gue el barrio se entere de que me voy a poner
en camino.



Dicho lo cual, Grandet volvié a subir a su la-
boratorio y Nandén le oy6 moverse, resolver
papeles, ir y venir, pero con precaucion. Era
evidente que no queria despertar a su mujer ni
a su hija, y, sobre todo, no llamar la atencién de
su sobrino, al que empezo6 por maldecir, a causa
de la luz que percibi6 en su cuarto. En medio de
la noche, Eugenia, preocupada por su primo,
crey6 haber oido el lamento de un moribundo,
y para ella, el moribundo no podia ser otro que
Carlos; cuando se separaron jestaba tan palido!
¢No se habria matado? De repente, se echo en-
cima una especie de pelliza con capucha y qui-
so salir. Pero el resplandor de una luz que pa-
saba por las rendijas de la puerta empez6 por
darle un susto, (se prendia fuego quiza? Se
tranquiliz6 en seguida al oir los pesados pasos
de Nanon y su voz mezclada al relincho de va-
rios caballos.

"¢Serd que mi padre se lleva a mi primo?", se
dijo entreabriendo la puerta con la suficiente
precaucién para impedir que rechinase, pero de



modo que podia ver lo que sucedia en el corre-
dor.

De pronto, sus ojos encontraronse con los de
su padre, cuya mirada, por mas que fuese vaga
e inexpresiva, la dejé helada de terror. El viejo y
Nanén transportaban, colgado mediante un
cable de una recia vara cuyos cabos descansa-
ban en su hombro derecho, un barrilillo seme-
jante a los que el tio Grandet se entretenia en
fabricar a ratos perdidos en su cuchitril.

—iVirgen santa! jSefior, lo que pesa esto! —
dijo Nanon, en voz baja.

—ilLastima que so6lo sean perras gordas! —
contestd el viejo marrullero—...Ten cuidado
gue no tropieces con el candelabro.

La escena estaba alumbrada por una sola vela
colocada entre dos barrotes de la baranda.

—iCornoiller! —dijo = Grandet a su guardian
in partibus—. ; Tomaste tus pistolas?



—No, sefior. ;Qué demontre teme con sus pe-
rras gordas?

—iOh, nada! —dijo el tio Grandet.

—Ademas, iremos de prisa; sus colonos le
han mandado los mejores caballos que tienen.

—Bueno, bueno. (Tu no les dijiste a donde,
iba, ¢verdad?

—No lo sabia, ;como se lo iba a decir?
—Bien. ¢(Es sélido este cache?

—¢Queé si es soélido? jYa lo creo! Soportaria
tres mil como ese ;Cuanto pesan sus dichosos
barriles?

—Ya se lo diré yo — exclamo Nanén—. Lo
menos hay mil ochocientos.

—¢Quieres cerrar el pico, Nanén? Le diras a
mi mujer que he ido al campo. Y que para la
comida estaré de vuelta.



—A ver si arrea, Cornoiller. Tenemos que es-
tar en Angers antes de las nueve.

Parti6 el coche Nandén echo el cerrojo de la
puerta grande, solt6 el perro, se acosté con el
hombro magullado, y nadie en el barrio de
Grandet sospeché su salida ni el objeto de su
viaje. La discrecidon del viejo tonelero era per-
fecta. En su casa, llena de oro, nadie veia jamas
un céntimo. Por las marfianas, escuchando las
charlas del puerto, se enter6 de que, a conse-
cuencia de los armamentos que se habian em-
prendido en Nantes, el oro habia doblado de
precio, y que habian llegado a Angers numero-
sos especuladores con intencién de comprar.
Con so6lo pedir prestados los caballos a sus co-
lonos, el hombre se puso en condiciones de ir a
vender su oro y de regresar a casa con valores
del recaudador general sobre el Tesoro en cuan-
tia suficiente para la compra de sus rentas, des-
pués de haberse beneficiado del agio.



—M i padre se va —dijo Eugenia, que desde lo
alto de la escalera no habia perdido una silaba.

Habia renacido el silencio en toda la casa y el
coche, cuyo traqueteo menguaba por momen-
tos, no tardé en alejarse de Saumur dormido.
En aquel momento Eugenia, oy0 en su corazon,
antes de percibirlo con el oido, un lamento que
atraveso los tabiques y procedia del cuarto de
su primo. Por la rendija de la puerta, pasaba
una linea luminosa delgada como el filo de un
sable y cortaba horizontalmente los baluastres
de la vieja escalera.

—iCdmo sufre! —dijo ella subiendo tres esca-
lones.

Un segundo gemido la obligd a subir hasta el
descansillo de la escalera.

La puerta estaba entreabierta; la empujo. Car-
los dormia con la cabeza fuera del viejo sillon;
su mano, que habia dejado caer la pluma, casi
rozaba el suelo. La respiracion entrecortada del



joven, producida por la incomodidad de su
postura, alarmé a Eugenia que entré impulsiva-
mente.

"Debe de estar fatigadisimo —se dijo, miran-
do una docena de cartas ya cerradas. Leyo las
direcciones: A los sefiores Farry y Cia, cons-
tructores de coches. —AI sefior Buisson, sastre,
etc.

"Sin duda, arregla sus asuntos antes de salir
de Francia", pens0. Su mirada cay0 sobre dos
cartas abiertas. Estas palabras que encabeza una
de ellas: "Mi querida Anita..." le causaron un
deslumbramiento.

Tiento. Palpité su corazon y sus pies se in-
crustaron en el suelo. "jSu querida Anita! jAma
y es amado! jAdios, mi esperanza...! ;Qué le
debe decir...?

Tales ideas —atravesaron, a la vez, el corazon
y la cabeza. Veia escritas en todas partes aque-



llas palabras, hasta sobre los cristales, en letras
de fuego.

"iTener ya que renunciar a él! —dijo—. No, no
leeré esa carta. Debo retirarme. jPero qué ganas
tengo de leerla!"

Mird a Carlos, le tom6 suavemente la cabeza,
la coloco sobre el respaldo del sillén; él se deja-
ba manejar como un nifio que, aun en suefios,
reconoce a su madre y acepta, sin despertarse,
sus cuidados y sus besos Como una madre,
Eugenia levant6 la mano que le colgaba, y como
una madre, le besé dulcemente el cabello.
"iQuerida Anital” Un demonio no paraba de
gritar aquellas dos palabras junto a su oido.

"Sé que tal vez obro mal, pero voy a leerla", se
dijo.

Eugenia volvié la cabeza, como obedeciendo
a la protesta de su noble delicadeza. Por prime-

ra vez en su vida, el bien y el mal se enfren-
taban dentro de su corazén. Hasta aquel mo-



mento no tenia que avergonzarse de ningun
acto. Se dej6 arrastrar por la curiosidad y por la
pasion. A cada frase, sintio dilatarsele las venas,
y el picante ardor que animoé su vida durante
aquella lectura le hizo més gustosos los placeres
del primer amor:

"Mi querida Anita:

"Nada en el mundo debia separarnos, salvo la des-
gracia que me abruma y que ninguna prudencia
humana pudo prever. Mi padre se ha suicidado, su
fortuna y la mia estdn completamente perdidas. Me
hallo huérfano a tina edad en que, por la indole de la
educacion que he recibido, puedo pasar por un nifio;
y tengo, no obstante, que levantarme, como un hom-
bre, del abismo en que he caido. He empleado una
parte de la noche en hacer mis célculos. Si, como
debo, quiero salir de Francia como una persona hon-
rada, no me quedan ni cien francos para ir a probar
suerte en las Indias 0 a América. Si, mi pobre Ana,
iré a buscar fortuna en los climas mas mortiferos que
existen, Segun me han dicho, bajo tales cielos la for-
tuna es segura y répida. Quedarme en Paris me seria



imposible. jNi mi alma ni mi cara han nacido para
soportar las afrentas, la frialdad, el desdén, que espe-
ran al hombre arruinado, al hijo del quebrado! jDios
mio, vivir debiendo dos millones...! Sucumbiria en
un duelo a la primera semana. No volveré, pues a
Paris. Tu amor, por tierno y abnegado que sea, no
puede hacerme retroceder. jAh, mi adorada amigal,
no tengo dinero suficiente par ir a donde te hallas;
para® darte y recibir un ultimo beso en el que recoge-
ria el valor necesario para mi empresa..."

"iPobre Carlos, hice bien en leerla! Tengo oro
y se lo daré", se dijo Eugenia.

Reanudé la lectura después/ de secarse las
lagrimas.

"No habia pensado atin en las contrariedades de la
miseria. Si consigo los cien luises que me hacen falta
para el viaje, no tendré un sueldo siquiera para pro-
curarme un poco de equipaje. jPero, no! No tendré
ni cien luises, ni un luis; no sabré la cuantia de mi
saldo hasta que hayan liquidado mis deudas en Pa-
ris. Si nada tengo, me dirigiré tranquilamente a



Nantes y alli embarcaré como simple marinero, y
empezaré al otro lado del mar como han empezado
los hombres de fibra que, partieron con las manos
vacias; y han vuelto ricos. Desde esta mafiana veo
friamente mi porvenir. Para mi es mas horrible que
para cualquier otro; jcriado por una madre que me
adoraba, mimado por un padre como no hubo otro,
para colmo, entro en el mundo y me encuentro con el
amor de tina Ana! Solo he conocido las flores de la
vida; tanta felicidad no podia durar. Y, no obstante,
querida Anita, me siento animado por un valor que
no parece propio de un muchacho acostumbrado a las
caricias de la mujer més bonita de Paris, mecido en
las dulzuras de la familia, donde todo eran sonrisas y
a ver satisfechos sus més insignificantes deseos por
un padre amante. jPobre padre! jAnita, pensar que
estd muerto... ! He reflexionado sobre mi posicion y
también he reflexionado sobre la tuya. jLo que he
envejecido en veinticuatro horas! Mi querida Ana, si
para conservarme a tu lado, en Paris, sacrificases
todos los placeres de tu lujo, tus vestidos, tu palco de
la dpera, ni aun asi llegariamos a reunir la suma que
yo tiraba en m disipacion; ademas, ¢como podria yo



aceptar tamaios sacrificios? Es preciso, pues, que
nos separemos desde hoy para siempre.".

"iLa deja, Dios mio! jQué felicidad!"

Eugenia salté de alegria. Carlos hizo un mo-
vimiento que le dio a ella un escalofrio de te-
rror; pero, por suerte, no se despertd. Eugenia
pudo seguir leyendo:

"¢ Cuando volveré? No lo sé. El clima de las Indias
hace envejecer muy pronto a los europeos, sobre todo
si trabajan. Supongamos que vuelvo dentro de diez
afios; tu hija habra cumplido dieciocho, senti tu
compafiera y tu espia. Para ti el mundo seré cruel,
pero mas lo sera aun tu hija. Tenemos ejemplos de
tales juicios mundanos y de la ingratitud de las mu-
chachas; no los olvidemos. Guarda en el fondo de tu
alma, como yo lo guardaré en el fondo de la mia, el
recuerdo de estos cuatro afios de felicidad, sé fiel, si
puedes, a tu pobre amigo. No me atreveria a exigirte-
lo, querida Anita, porque justo es que me conforme
con mi posicion y que vea la vida con los ojos de
hombre préctico. Tengo, pues, que pensar en el ma-



trimonio que es una de las necesidades de mi nueva
,existencia; y debo confesarte que he encontrado aqui
en Saumur, en casa de mi tio, una prima que por su
cara, sus modales, su corazén y su buen sentido,
estoy seguro de que te gustaria y que, ademas, me
parece tener..."

"iQué cansado debia estar para haber dejado
de escribirle”, se dijo Eugenia, al ver que la car-
ta se detenia en la mitad de aquella frase.

iLe excusaba! ¢ No seria pedir demasiado que
una muchacha inocente se percatase de la frial-
dad que emanaba de aquella carta? A las j6-
venes educadas religiosamente, puras e igno-
rantes, todo se les antoja amor, en cuanto ponen
los pies en el reino encantado del amor. Van
por él rodeadas de la celeste claridad que pro-
yecta su propia alma y que se refleja sobre su
amado; lo coloran con los fuegos de su propio
sentimiento y le prestan mas bellas intenciones.
Los errores de la mujer provienen casi siempre
de su fe en el bien o de su confianza en la ver-



dad. Para Eugenia aquellas palabras: "Mi que-
rida Anita, mi bienamada"”, resonaban en su
corazon como la suprema expresion del amor y
le acariciaban el alma como, en su infancia, las
notas divinas del Venite, adoremus, repetidas por
el érgano, le acariciaban los sentidos. Por otra
parte, las lagrimas que bafiaban aun los ojos de
Carlos le revestian de esa nobleza de corazon
gue no deja de seducir a una muchacha. ;Podia
acaso presentir que si Carlos lloraba y queria
tan sinceramente a su’ padre, no era tanto por
la bondad de su corazén como por las bonda-
des que aquél le habia prodigado? Guillermo
Grandet y su mujer, al satisfacer todos los ca-
prichos de su hijo, al darle todos los goces de la
fortuna, le habian ahorrado los horribles calcu-
los que suelen hacer la mayoria de los jovenes
de Paris, cuando, ante las mil tentaciones de la
ciudad, conciben deseos y forman planes que la
vida de sus padres no para de aplazar y de im-
pedir. De modo que la prodigalidad paterna
llegd en el caso de Carlos a suscitar un verdade-



ro carifio de hijo, sin calculo ni reticencia. Sin
embargo, Carlos era un parisiense, inducido
por las costumbres de Paris, por la propia
Anita, a calcularlo todo; era ya viejo bajo la
maéscara de la juventud. Habia recibido la es-
pantosa educacion de aquel mundo en que, se
cometen, en una sola noche, méas crimenes de
pensamiento y de obra que los que castigan los
tribunales en un afio, de aquel mundo en que el
chiste asesina las mas hermosas ideas, en que
solo pasa por fuerte el que ve claro, y en que
ver claro consiste en no creer en nada, ni en los
sentimientos, ni en las personas, ni siquiera en
los acontecimientos, puesto que hasta los acon-
tecimientos llegan a falsificarse. Alli, para ver
claro, es necesario sopesar cada mafiana la bol-
sa de un amigo, saber colocarse, politicamente,
por encima de todo lo que pasa, guardarse inte-
rinamente de admirar nada, ni obra de arte ni
una buena accion, y atribuir todo un movil inte-
resado. La hermosa Anita, después de mil locu-
ras deliciosas obligaba a Carlos a pensar seria-



mente; le hablaba de su futura posicion, mien-
tras lo alisaba los cabellos con su mano perfu-
mada; al deshacerle un rizo, le obligaba a calcu-
lar su porvenir. Lo feminizaba y lo materializa-
ba. Doble corrupcion, pero corrupcion elegante,
distinguida, del mejor gusto.

—FEres un bobo, Carlitos — le decia—. Me va
a costar trabajo ensefiarte lo que es el mundo.
Te has portado muy mal con el sefior des Lu-
peaulx. Me vas a decir que es una persona poco
decente; espera que esté sin poder antes de
despreciarlo a tu gusto. ;Sabes lo que nos decia
la sefiora Campan? "Hijos mios, mientras un
hombre ocupe un ministerio, adorarlo; cuando
haya caido, ayudad a arrastrarlo al muladar.
Poderoso, es una especie de dios; derrotado,
est4 por debajo de Marat en su cloaca, porque €l
vive y Marat estaba muerto. La vida es ufia su-
cesion de combinaciones que hay que estudiar,
seguir; soOlo asi se llega a mantenerse siempre
en buena postura.”



Carlos era un muchacho de demasiado mun-
do, sus padres le habian mimado con excesiva
constancia, el mundo le habia adulado con ex-
cesiva complacencia, para que pudiese tener
grandes sentimientos. El granito de oro que su
madre le habia echado en el corazén se habia
consumirlo en el hogar parisiense, Pero Carlos
no tenia entonces mas que veintitn afios, y en
aquella edad, la lozania de la vida parece inse-
parable del candor del alma. La voz, mirada la
figura, parecen en armonia con los sentimien-
tos, hasta tal punto que el juez mas endurecido,
el procurador mas desengafiado y el usurero
menos décil vacilan siempre antes de suponer
corazon avejentado y corrompido por el célcu-
lo, cuando las pupilas nadan todavia en un
fluido puro y cuando la frente esta aun limpia
de arrugas. Carlos no habia tenido adn ocasion
de aplicar las maximas de la moral parisiense y
aparecia resplandeciente de inexperiencia. Pero,
sin que se diese cuenta, le habian inoculado el
egoismo. Los gérmenes de la economia politica



a uso de los parisienses, latentes en su corazon,
no esperaban mas que el momento de florecer,
momento que se produciria en cuanto Carlos
pasase de espectador pasivo a actor en el drama
de la vida real. Pocas son las muchachas que
resisten a las dulces promesas de semejante
apariencia; pero aunque Eugenia hubiese sido
prudente y perspicaz, como son algunas mu-
chachas de provincias, ¢;como iba a desconfiar
de su primo, si en él modales, palabras y actos
concordaban aun con las aspiraciones de su
corazon? Un azar, para ella fatal, le permitio
recoger las ultimas efusiones de sincera sensibi-
lidad que quedaban en aquel joven corazén y
escuchar, por decirlo asi, .los Ultimos suspiros
de su conciencia. Dejd, pues, aquella carta que
juzgaba henchida de amor, y se puso a contem-
plar con deleite a su primo dormido; a su ver,
las frescas ilusiones de la vida animaban aquel
rostro; se jurd a si misma que lo amaria siem-
pre. Mir6 luego, sin dar importancia a aquella
indiscrecion, otra carta; y si empez0 a leerla, fue



para adquirir nuevas pruebas de las nobles cua-
lidades que, como toda mujer, prestaba al hom-
bre elegido: "Querido Alfonso:

"Cuando leas esta carta me habré quedado sin
amigos; pero debo confesarte que a pesar de mi falta
de fe en la gente de mundo que prodiga sin ton ni
son esta palabra, no he dudado de tu amistad. Por
eso te encargo de arreglar mis asuntos y cuento con-
tigo para que saques el mejor partido de cuanto ain
poseo. Pero es hora de que diga cuél es mi posicion
actual. Nada tengo y me preparo a embarcar para las
Indias. Acabo de escribir a todas las personas con
quienes creo tener alguna deuda; encontrarés adjun-
ta la lista de todas ellas, tan exacta como mi memoria
permite. Mi biblioteca, mis muebles, mis coches, mis
caballos, etc., bastaran, espero, para pagar a todos.
No pienso reservarme mas que algunas chucherias
sin valor que formaran la base de mi pacotilla. Desde
aqui, querido Alfonso, te mandaré un poder, en debi-
da forma, para que procedas a la venta atn en el caso
de que surja alguna oposicion. Mandame todas mis
armas. Quédate con "Briton". Nadie querria pagar



el precio que. vale este hermoso animal; prefiero re-
galartelo. Farry, Breilman y Cia., me han construido
un comodisimo coche de viaje; pero ain no me lo han
entregado; procura conseguir que se lo queden sin
exigirme indemnizacion; si se niegan a este arreglo,
evita cuanto pueda perjudicar mi lealtad en las pre-
sentes circunstancias. Debo seis luises al islefio, per-
didos en el juego, no dejes de pagarselos..."

—iQuerido primo! —murmur6 Eugenia, de-
jando la carta y retirandose de puntillas a su
cuarto con una de las bujias encendida.

Una vez alli, abrié con una viva expresion de
placer el cajon de un antiguo mueble de roble,
magnifica obra del Renacimiento y sobre el cual
se veia aun, medio borrada, la famosa salaman-
dra real. Tomo una gran bolsa de terciopelo rojo
con cordones dorados y bordada con canutillo
antiguo, que provenia de la herencia de su
abuela. En seguida sopesé con orgullo la bolsa
y se deleitd contando su peculio de que se habia
llegado a olvidar. Separé, primero, veinte por-



tuguesas nuevas aun, acufiadas bajo el reinado
de Juan V, en 1725, que al cambio de entonces
valian cinco lisboninas cada una, equivalentes a
ciento sesenta y ocho francos con sesenta y cua-
tro céntimos, segun le aseguraba su padre, pero
cuyo valor convencional era de ciento ochenta
francos a causa de la rareza y de la —her-
mosura de las tales monedas que relucian como
soles. Item, cinco genovesas o piezas de cien
libras de Génova, moneda rara también que al
cambio valian ochenta y siete francos, pero que
los coleccionistas pagaban a cien. Procedian del
viejo sefior de la Bertilliére. Item, tres doblas de
a cuatro, espafiolas, de Felipe V, acufiadas en
1729, regalo de la sefiora Gentillet, que al entre-
gérselas le repiti6 Dios sabe cuantas veces la
misma frase: "jEste canario, este amarillito que
ves aqui, vale noventa y ocho libras! Guardalo
bien, chiquilla, seréa la flor de tu tesoro." Item, lo
gue su padre estimaba en més (el oro de aque-
llas piezas era de veinte y tres quilates y una
fraccion), cien ducados de Holanda, fabricados



en 1756, de unos trece francos. Item, juna gran
curiosidad...!, una especie de medallas que los
avaros apreciaban sobre manera, tres rupias
con el signo de la Balanza y cinco con el signo
de la Virgen, todas de oro puro de veinticuatro
quilates, la magnifica moneda del Gran Mogol,
cada una de las cuales valia treinta y siete fran-
cos cuarenta céntimos al peso, pero, por lo me-
nos, cincuenta francos para los aficionados a
manejar oro. Item, el napoledn de cuarenta fran-
cos que le habian dado la antevispera y que
habia metido, negligentemente, en la bolsa roja.

Aquel tesoro contenia piezas nuevas, virge-
nes, verdaderas obras de arte por las que el tio
Grandet preguntaba de vez en cuando, y que
queria ver para explicarle a su hija las virtudes
intrinsecas que poseian, como la belleza del
cordoncillo, la limpieza del relieve, la riqueza
de las letras cuyas aristas no estaban aun raya-
das. Pero ella no pensaba en aquellas preciosi-
dades, ni en la mania de su padre, ni en el peli-
gro que corria al desprenderse de un tesoro que



aquél estimaba tanto; no, Eugenia pensaba en
su primo v llego, por fin, a comprender, des-
pués de unos cuantos errores de célculo, que
poseia alrededor de cinco mil ochocientos fran-
cos en valores reales que, en venta, podian con-
vertirse en cerca de dos mil escudos. A la vista
de tales riquezas se puso a batir palmas, como
un nifio que para dar salida a su exceso de ale-
gria, no tiene méas recurso que los ingenuos
movimientos de su cuerpo. De modo que en
aquella misma noche padre e hija contaron su
fortuna; él para ir a vender su oro; ella para
echar el suyo en el océano del carifio. Eugenia
volvié a meter las monedas en la bolsa de ter-
ciopelo y con ella en la mano, subi6 re-
sueltamente la escalera. La secreta miseria de su
primo le hacia olvidar la noche y las convenien-
cias; ademas, su conciencia se sentia asistida
por su abnegacién y por su ansia de felicidad.

En el momento en que ella pis6 el umbral de
la puerta, llevando la bujia en una mano y la
bolsa en la otra, Carlos se despertd, vio a su



prima y se quedo paralizado de sorpresa. Eu-
genia se adelantd, dej6 el candelero en la mesa
y dijo con voz conmovida:

—Primo, tengo que pedirle perdon de una fal-
ta grave que he cometido contra usted; espero
gue Dios me perdone este pecado si usted quie-
re absolverme.

—¢De qué se trata? —dijo Carlos restregan-
dose los ojos.

—He leido estas dos cartas. Carlos se rubori-
z0.

—¢COmo he cometido semejante indiscre-
cibn? —prosiguié ella—. ;Cémo he subido
aqui? Ya no la sé. Pero estoy tentada de no arre-
pentirme de haber leido estas cartas, porque,
gracias a ellas, he descubierto su corazoén, su
almay...

—¢Y qué?



—Y sus proyectos y la necesidad en que se
halla de reunir cierta cantidad...

—iQuerida prima!

—iChitén! No levante la voz; no vayamos a
despertar a alguien. Aqui tiene usted los aho-
rros de una pobre muchacha que no necesita
nada. Acéptelos usted, Carlos. Esta mafiana no
sabia siquiera lo que era el dinero; usted me lo
ha ensefiado; no es mas que un medio; ahora ya
lo sé. Un primo es casi un hermano: asi es que
bien puede usted aceptar los ahorros de su
hermana.

Eugenia, mujer y muchacha a un tiempo, no
habia previsto que su primo rehusase; Carlos
permanecia mudo.

—¢Seria capaz de desairarme? —pregunto
Eugenia, sintiendo que el corazon le palpitaba
en la garganta.

La vacilacion de su primo la ofendio; pero al
recordar la necesidad que le acosaba, su com-



pasion fue superior a la ofensa, e hincé la rodi-
lla en el suelo.

—iNo me levantaré hasta que haya aceptado
usted este oro! —le dijo—. jPrimo, por Dios,
contésteme! necesito saber si me considera us-
ted digna, si es generoso...

Al oir aquel grito de noble desesperacion, las
lagrimas de Carlos cayeron sobre las manos de
su prima que habia cogido para impedir que se
arrodillase. Al sentir aquellas lagrimas calien-
tes, Eugenia se abalanzé sobre la bolsa y la vol-
c6 sobre la mesa.

—iSi, si! ;Acepta usted, verdad? —dijo ella
llorando de alegria—. No tema usted nada,
querido primo; serd usted rico. Este oro le va a
dar suerte; dia vendra que me lo devuelva;
ademas, podemos asociarnos. En fin, yo pasaré
por todas las condiciones que usted me im-
ponga. Pero, créame, no dé tanta importancia a
este auxilio.



Carlos pudo, finalmente, expresar sus senti-
mientos.

Eugenia tendria un alma bien mezquina si no
aceptase. De todos modos, por algo, la confian-
za se paga con la confianza.

—¢Quiere usted decir? —Oigame, querida
prima, tengo la...

Se interrumpid para ensefiarle una caja cua-
drada que habia sobre la comoda y que estaba
envuelta en una funda de cuero.

—Aqui, ve usted, tengo algo que me es tan
precioso como la vida. Esta caja es un regalo de
mi madre. Desde esta mafana estoy creyendo
gue si ella pudiese salir de su tumba, venderia
sin vacilar, el oro que su ternura prodigé en
este necessaire; Pero si yo llevase a cabo tal ac-
cién creeria cometer un sacrilegio.

Eugenia, al oir tales palabras, apretdé convul-
sivamente la mano de su primo.



—No —continué él después de una ligera
pausa durante la cual cruzaron una mirada
velada por las lagrimas—, no; yo no quiero ni
destruirla ni exponerla en mis viajes. Querida
Eugenia, usted sera su depositaria. Jamés un
amigo habréa confiado a otro nada tan sagrado.
Juzgue usted misma.

Fue a coger la caja, la sac6 de su funda, la
abrio y, lleno de tristeza, la ensefié a su prima,
gue quedd maravillada, un necessaire en que el
trabajo daba al oro un precio bien superior al de
Su peso.

— Lo que estd admirando usted no es nada —
dijo apretando un resorte que destap6 un doble
fondo—. Aqui esta lo que para mi vale més que
el mundo entero.

Sach dos retratos, dos obras maestras de Mir-
bel, ricamente orlados de perlas.

—iOh, qué linda persona! (Es ésta la dama a
guien usted escribe...?



—No —dijo él sonriendo— . Esta mujer es mi
madre, y aqui tiene usted a mi padre, es decir,
su tia y su tio de usted. Eugenia, yo deberia
rogarle de rodillas que me guardase este tesoro.
Si muriese sin haberle devuelto vuestra peque-
fia fortuna, este oro la indemnizaria a usted; y a
usted... s6lo puedo dejarle los dos retratos; us-
ted es digna de conservarlos; pero destruyalos
antes que pasen a otras manos...

Eugenia callaba.

— ¢Convenido, no es asi? —agregd él con
gracia.

Mientras escuchaba las palabras que acababa
de decir su primo, Eugenia le dirigi6é su primera
mirada de mujer amante, una de esas miradas
en que hay casi tanta coqueteria como profun-
didad; él le tomé la mano y se la beso.

—iAngeI de pureza! Entre nosotros, ¢verdad?,
el dinero no representara nada nunca. Sélo el



sentimiento le da valor y el sentimiento lo sera
todo de hoy en adelante.

—Se parece usted a su madre. ;Tenia la voz
tan dulce como usted?

—iOh!, mucho mas...

—Para usted —dijo ella bajando los péarpa-
dos—. Vamos, acuéstese usted, Carlos, se lo
pido, estd usted cansado. Hasta mafiana.

Separd suavemente su mano aprisionada en-
tre las de su primo, que la acompafi6 para
alumbrar el camino. Cuando llegaron al umbral
de la puerta de ella:

—¢Por qué estaré arruinado? —dijo el joven.

—iBal, mi padre es rico, estoy convencida —
respondid ella. .

—iPobre prima mia! —dijo Carlos adelantan-
do un pie y apoyando la espalda en la pared—.
Si lo fuese no habria dejado morir al mio, no les



tendria en esta miseria, en fin, viviria de otro
modo.

—~Pero tiene Froidfond.

—¢Y qué vale Froidfond?

—No sé; pero también tiene Noyers.
—Una pobre alqueria, como si lo viera.
—Tiene prados y vifias...

—Muiserias —dijo Carlos con desdén—. Si su
padre tuviese tan sélo ochenta mil libras de
renta, ;cree usted que dormiria usted en un
cuarto frio y desnudo copio éste? —afiadio ade-
lantando el pie izquierdo—. Aqui quedaran mis
tesoros —dijo él mostrando el viejo armario
para disimular sus pensamientos.

—Vaéayase a dormir —le dijo Eugenia impi-
diendo que entrase en su cuarto en desorden.

Carlos se retiré y se dieron las buenas noches
con una sonrisa mutua.



Los dos se durmieron mecidos por el mismo
suefio y Carlos empezd, desde aquel momento,
a echar algunas rosas sobre su luto. A la mafia-
na siguiente la sefiora Grandet encontré a su
hija que se paseaba por el jardin con Carlos an-
tes del desayuno. EI muchacho estaba todavia
triste como debia estarlo un desgraciado que ha
descendido, por asi decirlo, hasta el fondo de
sus penas, y que, al medir la profundidad del
abismo en que habia caido, habia sentido todo
el peso de su vida futura.

—M i padre no volver4 hasta la hora de comer
—dijo Eugenia al ver la inquietud reflejada en
el semblante de su madre.

No era dificil percibir en las maneras, en la
expresion de Eugenia, en la singular dulzura
gue impregnaba su voz, la conformidad de
pensamiento que reinaba entre ella y su primo.
Sus almas se habian desposado ardientemente,
antes quizé de haber experimentado de veras la
fuerza de los sentimientos a que obedecian.



Carlos se quedo en la sala y se respet6 su me-
lancolia. Cada una de las tres mujeres tuvo en
gue ocuparse. Como Grandet habia abandona-
do bruscamente sus asuntos, no fueron pocas
las personas que vinieron & preguntar por él; el
pizarrero, el fontanero, el albaifiil, los cavadores,
el carpintero, aparceros, colonos, unos para
cerrar tratos, otros para pagar arrendamientos o
recibir dinero. La sefiora Grandet y Eugenia se
vieron, pues, obligadas a ir y venir, a contestar
los interminables discursos de los operarios y
de la gente del campo. Nandén guardaba los
productos en la cocina. Aguardaba siempre las
ordenes del amo para saber qué tenia que re-
servar para la casa y qué para el mercado. La
costumbre del avaro era la de gran nimero de
hidalgos campesinos: beber su mal. vino y co-
mer sus frutas averiadas. A eso de las cinco de
la tarde Grandet regres6 de Angers, habiendo
sacado catorce mil francos de su oro, y llevado
en la cartera bonos reales que le darian interés
hasta el dia en que tendria que pagar sus rentas.



Habia dejado en Angers a Cornoiller para que
cuidase los caballos medio extenuados, y los
volviese a traer lentamente una vez descansa-
dos.

— Vengo de Angers y tengo. hambre, mujer.
Nanodn grit6 desde la cocina:

—¢No ha tomado usted nada desde ayer?
—Nada —respondio el ex tonelero.

Nanoén trajo la sopa. Grassins vino a tomar
ordenes de su cliente en el momento en que la
familia estaba en torno a la mesa. El tio Grandet
no habia siquiera visto a Carlos.

—Coma usted tranquilamente, Grandet —
dijo el banquero—. Ya hablaremos después.
¢Sabe usted a cuénto pagan el oro en Angers,
adonde lo van a buscar para Nantes? Yo voy a
mandar alguno.

—No lo haga usted —contesto el vifiador—.
Ya tienen el suficiente. Somos demasiado bue-



nos amigos para que no le ahorre a usted una
pérdida de tiempo.

—~Pero el oro se paga alli a trece francos cin-
cuenta.

—Se pagaba.
—¢De donde diablos lo han podido llevar?

—Estuve en Angers esta noche —le repico
Grandet en voz baja. El banquero se estremecio
de sorpresa. Seguidamente se entablé entre
ellos una conversacion de boca a oido durante
la cual Grassins y Grandet miraron varias veces
a Carlos. En el momento en que, sin duda, el
tonelero dijo al banquero que le comprase cien
mil libras de renta, Grassins no pudo contener
un ademéan de asombro.

—Sefior Grandet —dijo él a Carlos—, salgo
para Paris; si se le ofrece a usted algun recado..:

—Ninguno, caballero. Muchisimas gracias —
contesto Carlos.



—D¢éle més gracias aun, sobrino. El sefior va a
Paris para arreglar los asuntos de la casa Gui-
llermo Grandet.

—¢Por ventura queda alguna esperanza? —
pregunto Carlos.

—¢Por ventura no es usted mi sobrino? —
exclamo el viejo con un orgullo admirablemen-
te fingido—. Su honor es nuestro honor. ;|No se
llama usted Grandet?

Carlos se levanto, abraz6 al tio Grandet y lo
besd. En seguida, muy pélido sali6 de la sala.
Eugenia contemplaba a su padre con admira-
cion.

—Adio6s, mi querido Grassins; estoy: con us-
ted en cuerpo y alma; ja ver si me mete en cin-
tura a toda esa gente!

Los dos diplomaticos se dieron un apreton de
manos; el ex tonelero acompafié al banquero
hasta la puerta; pero después de cerrarla, retro-



cedid y dijo a Nandn, mientras se acomodaba
en su poltrona:

—Dame un trago de casis. Demasiado nervio-
SO para quedarse en su sitio, se levantd miro el
retrato del sefior de la Bertelliere y se puso a
cantar, dando unos traspiés que Nanon califi-
caba de pasos de baile:

En las guardias francesas tenia un buen papa...

Nanodn, la sefiora Grandet y Eugenia se mira-
ron en silencio. La alegria del vifiador, cuando
subia hasta aquel punto, no dejaba de espantar-
las. Termind pronto la velada. En primer lugar,
el tio Grandet se quiso acostar temprano, y
cuando él se acostaba, en la casa no debia que-
dar nadie en pie; de la misma manera que
cuando Augusto bebia, Polonia estaba ebria.
Ademas, Nandn, Carlos y Eugenia no estaban
menos cansados que el duefio de la casa. Por lo
gue toca a la sefiora Grandet, la pobre dormia,
comia, bebia, andaba, segun los deseos de su
marido. No obstante, durante el par de horas



dedicado a la digestion, el tonelero, méas ocu-
rrente que nunca, solté muchos de sus apoteg-
mas, tan suyos que uno solo de ellos dara la
medida de su ingenio. Cuando se hubo zampa-
do el casis, miro el vaso.

—ijApenas se ponen los labios en un vaso, el
vaso queda vacio! Esta es nuestra historia. No
se puede ser y haber sido. Los escudos no pue-
den circular y, al mismo tiempo, en tu bolsillo;
si esto fuese posible la vida resultaria demasia-
do hermosa.

Se mostré6 jovial y benévolo. Cuando Nandén
Vvino con su rueca, le dijo:

—Debes estar cansada. Deja el cdfiamo quieto.

—iBah! Si lo dejo, me aburro —respondio la
sirvienta.

—iPobre Nanén! ;Quieres casis?



—En tratdndose de casis, no digo que no; la
sefiora lo hace mejor que los boticarios. El que
ellos venden sabe a droga.

—Ponen demasiado azucar y le quitan aroma
—dijo el tonelero.

A la mafnana siguiente, la familia, reunida a
las ocho para el desayuno, ofrecié por primera
vez, el cuadro de una verdadera intimidad. La
desgracia se habia cuidado de acercar a la sefio-
ra Grandet, a Eugenia y a Carlos; la propia Na-
non simpatizaba con ellos sin advertirlo. Los
cuatro empezaban a formar una misma familia.
Y el viejo vifiador, desde el momento en que su
avaricia quedo satisfecha y tuvo la certeza de
gue el petimetre iba a partir pronto sin obligarle
a pagar mas que el viaje hasta Nantes, no se
preocupd casi de su permanencia en la casa.
Dej6 que los dos chiquillos, asi llamaba a Carlos
y a Eugenia, se portasen como quisiesen bajo la
mirada tutelar de la sefiora Grandet, en la que,
por lo demas, tenia plena confianza por lo que



atafie a la moral publica y religiosa. El alinea-
miento de sus prados y de las cunetas junto a
las carreteras, sus plantaciones de 4lamos a ori-
llas del Loira y las labores de invierno en Froid-
fond le absorbieron del todo. Desde aguel mo-
mento empez6 para Eugenia la primavera de
amor. Aguella noche en que la prima habia en-
tregado su tesoro a su primo, con el tesoro,
habia entregado su corazén. Cémplices los dos
del mismo secreto, sus miradas expresaban una
mutua inteligencia que ahondaba sus senti-
mientos y se los tornaba méas intimos, mejor
compartidos, colocdndolos a los dos, por decir-
lo asi, fuera de la vida ordinaria. ¢El parentesco
no autorizaba una cierta dulzura en las pala-
bras, una cierta dulzura en las miradas'.' Euge-
nia, creyéndolo asi se complacia en adormecer
los sufrimientos de su primo bajo las alegrias
infantiles de un amor naciente. ;No existen gra-
ciosas semejanzas entre los comienzos del amor
y los de la vida? ;No se le cuentan historias
maravillosas que doran su porvenir? ;La espe-



ranza no despliega para él sus alas radiantes?
¢No pasa el dia entre llantos de dolor y llantos
de gozo? (No arma disputas por naderias, por
unos guijarros con que intenta construirse un
vacilante palacio, por unos tallos que olvidara
apenas cortados? ;No estd impaciente por de-
vanar la madeja del tiempo y adelantar en la
vida? El amor es nuestra segunda metamorfo-
sis. Infancia y amor fueron la misma cosa para
Eugenia y Carlos: fue la primera pasién con
todas sus puerilidades, tanto mas acariciante
para sus corazones cuanto mas llenos estaban
de melancolia. Agitandose al nacer bajo sus
crespones de luto, aquel amor no estaba por
ello menos en armonia con la sencillez de la
vida provinciana de aquel caseron en ruinas.

Al cruzar unas palabras con su prima junto al
brocal del pozo, en aquel desierto; al quedar en
el jardincillo, sentados en un banco cubierto de
musgo, hasta la caida de la tarde, dedicados a
decirse pequefieces sin cuento, o recogidos en la
calma que reinaba entre los murallones de la



casa, como bajo las arcadas de una iglesia,
Carlos comprendio la santidad del amor; por-
gue su gran sefiora, su querida Anita no le
habia dado a conocer mas que sus turbulentas
emociones. En aquel momento se despedia de
la pasion parisiense, coqueta, brillante, vanido-
sa para pasar al amor puro y verdadero. Se
prendo de aquella casa cuyas costumbres ya no
le parecieron tan ridiculas. Bajaba temprano
para poder hablar con Eugenia unos momentos
antes de que Grandet fuese a distribuir las pro-
visiones; y cuando el paso del ex tonelero reso-
naba en la escalera, se refugiaba en el jardin. La
modica malicia de aquella cita matinal, secreta
para la misma Eugenia y de la que Nandén hacia
gue no se daba cuenta, comunicaba a. su amor,
uno de los mas inocentes del mundo, la viveza
de los placeres prohibidos. Luego, cuando ter-
minado el desayuno, el sefior Grandet se iba a
ver sus propiedades y sus explotaciones, Carlos
guedaba entre madre e hija, y experimentaba
una delicia desconocida hasta entonces, con



s6lo ayudarlas a devanar una madeja, con sélo
verlas trabajar y escuchar su charla.

La simplicidad de aquella vida casi monasti-
ca, que le revelaba la belleza de aquellas almas
para las cuales el mundo no existia, le con-
movio profundamente. Habia imaginado que
tales costumbres estdn imposibles en Francia y
s6lo habia admitido su existencia en Alemania
y aun en la Alemania fabulosa que pinta Au-
gusto Lafontaine en sus novelas. Para él, Euge-
nia no tardo en convertirse en la ideal Margari-
ta de Gothe, pero sin haber cometido la falta.
De dia en dia sus miradas, sus palabras con-
guistaron a la pobre muchacha que se aban-
don6 con delicia a la corriente del amor; se co-
gia a su felicidad como el nadador, para salir
del rio, se agarra a la rama de sauce que pende
sobre la orilla. (No veia aquellas horas tan di-
chosas como fugitiva nubladas ya por la pena
de la proxima ausencia? No pasaba dia que de
un modo u otro no les recordase la separacion
inminente. Asi, tres dias después de la partida



de Grassins, para Paris, Grandet condujo a Car-
los al Tribunal de primera instancia con toda la
solemnidad que los provincianos suelen dar a
semejantes pasos, para que firmase la renuncia
a la sucesion de su padre. jRepudio terrible!,
especie de apostasia doméstica. Fue también a
casa de Cruchot para otorgar dos poderes, uno
a favor de Grassins, otro a favor de un amigo al
gue encargo la venta de su mobiliario. Después
tuvo que ocuparse de las diligencias necesarias
para obtener un pasaporte para el extranjero.
Cuando llegaron los sencillos trajes de luto que
Carlos habia pedido a Paris, Illam6 a un sastre
de Saumur y le vendi6 su vestuario inutil. Este
acto agrado singularmente al tio Grandet.

—iAh, ahora si que te veo como un hombre
gue tiene que embarcar y que quiere hacer for-
tuna —Ie dijo al verlo vestido con una levita de
burdo pafio negro—. jBien, muy bien!

—Puede usted creer, caballero, que sabré te-
ner el &nimo que corresponde a mi estado.



—¢Qué es esto? — pregunto el avaro, cuyos
ojos se encendieron al ver el pufiado de oro que
le mostro Carlos.

—Sefor, he reunido mis botones, mis anillos,
todas las cosas superfluas que poseo y que re-
presentan algun valor; pero como no conozco a
nadie en Saumur, queria rogarle a usted esta
mafiana que...

—¢Queé le comprese eso? —dijo Grandet inte-
rrumpiéndole.

—No, tio que me indicase un hombre honra-
do para...

—Déme esto, sobrino; yo me lo llevo arriba y
en un momento le calculo su valor, céntimos
mas 0 meros. Oro de joya —agreg6 examinando
una larga cadena—, dieciocho quilates.

El ex tonelero tendié su manaza y se llevo el
pufiado de oro.



—Prima —dijo Carlos—, permitame que le
ofrezca estos dos botones. que le podran servir
para sujetar una cinta a su mufeca. Es una es-
pecie de brazalete que ahora esta muy de moda.

—Acepto sin cumplidos, querido primo —
dijo ella lanzandole una mirada de inteligencia.

—Tia, este dedal fue de mi madre y yo lo
guardaba piadosamente en mi necessaire de via-
je —dijo Carlos ofreciendo un lindo dedal de
oro a la sefiora Grandet, que hacia diez afios
gue suspiraba por uno.

—iNo sabes como te lo agradezco, sobrino
mio! —dijo la madre, cuyos ojos se humedecie-
ron de lagrimas— Dia y noche no dejaré de
rezar por ti la oracion de los viajeros. Si yo mu-
riese, Eugenia te conservaria esta joya.

— Sobrino, esto vale novecientos ochenta y
nueve francos con sesenta céntimos —dijo
Grandet abriendo la puerta—. Pero para aho-



rrarle a usted el trabajo de venderlo, yo le des-
contaré a usted su importe... en libras.

La expresion en libras, significa en el litoral
del Loira, que los escudos de seis libras deben
ser aceptados por seis francos, sin deduccion.

—No me atrevia a proponérselo —contesto
Carlos —; _pero me repugnaba tener que ir a
malvender mis joyas en la ciudad en que usted
vive. Napoledn decia que la ropa sucia hay que
lavarla. en casa. Le agradezco, pues, su benevo-
lencia.

Grandet se rascé la oreja y se produjo un
momento de silencio.

—iQuerido tio! —volvié a decir Carlos mi-
randolo con cierta inquietud, como si hubiese
temido herir su susceptibilidad —, mi prima y
mi tia han querido aceptar un insignificante
recuerdo mio; hagame usted el favor de aceptar
unos gemelos de camisa que ya no voy X necesi-
tar: le ayudaran a recordar a un pobre mucha-



cho que, lejos de aqui, no podra menos de pen-
sar en los que desde hoy constituyen su Unica
familia.

—NMuchacho, no es justo que te desprendas
de todo esto de esta manera...

Estaba sorprendido.

—¢Con qué te ha obsequiado a ti, sefiora
Grandet? —le pregunté volviéndose con avidez
hacia ella. jAh!, un dedal de oro. Y a ti, hija
mia? jAnda, broches de diamantes! Voy a que-
darme con tus gemelos prosiguid estrechando
la mano de Carlos—. Pero... vas a permitir que
te pague... si, sefior... que te pague tu pasaje a
América. Si, quiero pagarte el pasaje. Tanto mas
cuanto al estimar tus joyas yo sélo he contado el
oro en bruto y tal vez den algo también por el
trabajo. Nada: asunto concluido. Te daré mil
guinientos francos... en libras que Cruchot me
prestara, porque yo en casa no tengo un cénti-
mo, como no sea que Perrotet, que anda retrasa-



do, me pague su arrendamiento. Lo mejor sera
gue me llegue a verle.

Tomo el sombreroy los guantes y salié.

—¢De veras serd usted capaz de marcharse? —
—le dijo Eugenia dirigiéndole una mirada de
admiracion.

—Es preciso —respondio él agachando la ca-
beza.

De unos dias a aquella parte la actitud, los
modales y las palabras de Carlos eran los de un
hombre profundamente afligido; pero que al
sentir el peso de inmensas obligaciones, extrae
de su desgracia un valor nuevo. Ya no suspira-
ba; se habia hecho hombre. Cuando Eugenia
formo6 mejor concepto de su caracter fue cuando
lo vio bajar de su cuarto vestido con su traje de
pafio negro que tan bien sentaba a su rostro
palido y a su sombrio continente. Aquel mismo
dia las dos mujeres se vistieron de luto y asis-
tieron con Carlos a un Requiem celebrado en la



parroquia por el alma del difunto Guillermo
Grandet.

A la hora del almuerzo Carlos recibié cartas
de Paris y las leyé.

—¢Queé tal, primo, estd usted contento de sus
asuntos? —Ile pregunté Eugenia en voz baja.

—No hagas nunca preguntas de esta clase,
hija mia —observd Grandet—. jDemontre! Yo,
gue soy tu padre, no te cuento nada de mis
asuntos, ¢a santo de qué vas a meter las narices
en los de tu primo? Deja en paz al muchacho.

—iOh! Yo no tengo secretos —dijo Carlos.

—iTa, ta, tal Aprende que en el comercio con-
viene saber tener la lengua.

Cuando los enamorados se quedaron solos en
el jardin, Carlos dijo a Eugenia mientras la lle-
vaba al viejo banco en que se sentaron bajo el
nogal:



—No me equivoqué al confiar en Alfonso; se
ha portado maravillosamente. Ha cumplido mis
encargos con lealtad y prudencia. No debo na-
da en Paris; todos mis muebles se han vendido
bien y me anuncia que, siguiendo los consejos
de un capitan de barco, ha empleado los tres
mil francos que me han quedado en una pacoti-
lla compuesta de curiosidades europeas que
podré vender con provecho en las Indias. Ha
expedido mis paguetes a Nantes, donde hay un
barco que toma carga para Java. Dentro de cin-
co dias, Eugenia, tendremos que despedirnos
tal vez para siempre, desde luego para mucho
tiempo. Mi pacotilla y diez mil francos que me
mandan dos de mis amigos constituyen una
base bien menguada. No puedo sofiar en estar
de vuelta, antes de unos cuantos afios. Mi que-
rida prima, no ates tu vida a la mia; puedo mo-
rir, quién sabe si se te presentard un buen par-
tido...

—¢;Me ama usted?. . . —dijo ella.



—iOh, si, mucho! —respondi6é él, con un
acento hondo que revelaba igual hondura de
sentimiento.

—Pues entonces, esperaré, Carlos. jDios san-
to! Mi padre esté en su ventana —dijo ella, con-
teniendo a su primo que se acercaba para be-
sarla.

Eugenia se refugio bajo la béveda y Carlos la
siguid; al verlo se retirg al pie de la escalera y
abrid la puerta; luego, sin saber cémo hallése
junto al cuchitril de Nanédn, en el sitio mas os-
curo del corredor; alli, Carlos la tomdé la mano,
la atrajo sobre su corazon, la cifi6 la cintura 'y la
apretdé dulcemente contra su cuerpo. Eugenia
dejo de resistir; recibio y devolvio el més puro,
el més suave y también el mas franco de todos
los besos.

—iQuerida Eugenia!, un primo es algo mejor
gue un hermano, pues puede hacerte su mujer —
—le dijo Carlos.



—ijAsi seal —gritd Nanon abriendo la puerta
de su cuchitril.

Los dos enamorados, despavoridos, huyeron
a la sala donde Eugenia se puso otra vez a tra-
bajar en su labor y Carlos a leer las letanias de
la Virgen y el breviario de la sefiora Grandet.

—iBueno! —dijo Nanén—. Ya estamos
haciendo todos nuestras oraciones.

Asi que Carlos hubo anunciado su marcha,
Grandet se puso en movimiento ara dar a en-
tender que sentia por él un vivo interés; mos-
trose liberal de cuanto no le costaba nada, se
ocup6 de encontrarle un embalador y a renglon
seguido, dijo que pretendia vender sus cajas
demasiado caras; entonces se empefid en hacer-
las él mismo, con viejas tablas que tenia a mano;
se levantaba al amanecer para cepillar, ajustar y
clavetear; al fin salieron de sus manos unas so-
lidas cajas en las que acomodd los efectos de
Carlos; se' encargd también de asegurarlos, de



gue los embarcasen Loira abajo y de que llega-
sen a Nantes en tiempo oportuno.

Después de aquel beso dado y recibido en el
corredor las horas se deslizaban para Eugenia
con una espantosa rapidez. A ratos queria par-
tir con su primo. Quien sepa lo que es una pa-
sibn devoradora, una pasion cuyo plazo se
acorta cada dia por culpa de la edad, del tiem-
po, de un enfermedad mortal, por cualquiera de
las fatalidades humanas, comprendera los tor-
mentos de Eugenia. Lloraba a menudo, mien-
tras paseaba por aquel jardin que ahora le resul-
taba angosto, asi como el patio, la casa, la ciu-
dad; su alma se lanzaba de antemano hacia la
vasta extension de los mares. Por fin llego la
vispera de la partida. Por la mafiana, en ausen-
cia de Grandet y de Nanon, el cofrecillo que
contenia los dos retratos fue, solemnemente
depositado en el Unico cajon del badl que ce-
rraba con llave y en que estaba la cosa ahora
vacia. El acto de encerrar aquel tesoro no se
llevé a cabo sin cantidad de besos y de lagri-



mas. Cuando Eugenia puso la llave en su pe-
cho, no tuvo valor para impedir que Carlos
besara el sitio.

—De aqui no saldrg, amigo mio. —También
gueda aqui mi corazoén.

—iAh Carlos, esto no esta bien! —dijo ella con
un acento de reproche.

— ¢No estamos casados? —contesté él—.
Tengo tu palabra; toma tu la mia. Soy tuyo para
siempre..

—Soy tuya para siempre —contesto ella, casi
al unisono.

Ninguna promesa de las que se han cruzado
sobre la tierra fue tan pura como ésta: el candor
de Eugenia habia santificado momentédnea-
mente el amor de Carlos.. A la mafiana siguien-
te, el desayuno fue triste. A pesar de la bata
dorada y de una piedrecita que Carlos regal6 a
Nanoén, ésta, dando rienda suelta a sus senti-
mientos, no pudo menos de llorar.



—iEse pobre caballero tan lindo que se va a
navegar...! iDios le proteja!

A lasdiez media la familia se puso en mar-
ca para acompafar a Carlos hasta la diligencia
de Nantes. Nanon cerré la puerta, después de
soltar al perroy se empefié en llevar el saco de
mano de Carlos. Todos los tenderos de la vieja
calle estaban en el umbral de sus tiendas para
ver pasar aquella comitiva, a la que se junto en
la plaza el notario Cruchot.

—No vayas a llorar, Eugenia —le dijo su ma-
dre.

—Sobrino mio —dijo Grandet, al besar a Car-
los en ambas mejillas—, se va usted pobre, pero
trabaje y volverd rico. Encontrard a salvo el
honor de su padre. Yo, Grandet, se Jo garantizo.
Entonces, s6lo de usted dependera que...

—ijAh, tio, como endulza usted la amargura
de esta partida! (No es éste el mejor regalo que
puede hacerme?



Sin comprender las palabras del viejo tonelero
gue habia interrumpido, Carlos esparcié sobre
la cara de su tio lagrimas de agradecimiento,
mientras Eugenia estrechaba con todas sus
fuerzas la mano de su primo y la de su padre.
Sélo el notario sonrié admirando la astucia ele
Grandet, porque s6lo él habia comprendidos
sus intenciones. Los cuatro saumurenses. ro-
deados de algunas personas, se quedaron ante
el coche hasta que arranco; luego, cuando des-
aparecio en el puente y sélo se oia el ruido de
las ruedas, el vifiador dijo:

—iBuen viaje!

Por suerte, el Unico que oy0 esta exclamacion
fue maese Cruchot. Eugenia y su madre habian
andado unos pasos hasta un punto del muelle,
desde donde aun se divisava la diligencia, y
agitaban sus pafiuelos blancor, signo a que co-
rrespondia Carlos desplegando el suyo.



—iMadre mia, por un momento quisiera tener
el poder de Dios! —dijo Eugenia en el instante
en gue se dejo de ver el pafiuelo de Carlos.

Para no interrumpir el curso de los aconteci-
mientos que se desarrollaron en el seno de la
familia Grandet, es necesario que, por adelanta-
do, demos un vistazo a las operaciones que el
ex tonelero llevé a cabo en Paris por mediacion
de Grassins. Un mes después de la marcha del
banquero, Grandet poseia una inscripcion de
cien mil libras de renta comprada a ochenta
francos precio neto. Los datos que procura el in-
ventario establecido después de su muerte no
han permitido aclarar nunca cuales fueron los
medios que le inspird su desconfianza para tro-
car el precio de la inscripcion por la propia ins-
cripcion. Maese Cruchot supone que fue Na-
non, sin enterarse de ello, la que sirvié de ins-
trumento fiel para semejante’ traslado de fon-
dos. Hacia aquella época, la sirviente estuvo
ausente cinco dias, bajo pretexto de ir a guardar
algo en Froidfond, como si el vifiador fuese



capaz de haber dejado algo. sin guardar. En lo
gue atafie a las previsiones del tonelero se reali-
zaron.

Como todo el mundo sabe, en el Banco de
Francia, existen informes exactisimos sobre las
grandes fortunas asi de Paris como en los de-
partamentos. Constaban en sus registros los
nombres de Grassins y de Félix Grandet de
Saumur que gozaban de la estima que los finan-
cieros otorgan a las celebridades financieras
gue descansan sobre inmensas propiedades
territoriales, libres de hipotecas. La sola llegada,
pues, del banquero de Saumur, con el encargo,
se decia, de liquidar honorablemente la Casa
Grandet de Paris, bast6 para evitar a la sombra
del desgraciado negociante la verguienza de los
protestos. Se levantd el embargo judicial en
presencia de los acreedores, y el notario de la
familia pudo proceder normalmente a hacer el
inventario de la herencia. No tardé Grassins en
reunir a los acreedores que, undnimemente,
nombraron liquidador al banquero de Saumur,



conjuntamente con Francisco Keller, jefe de una
opulenta casa que tenia cuantiosos intereses en
el asunto, y les dieron amplios poderes para
salvar, a la vez, el honor de la familia y los cré-
ditos. El . crédito de Grandet de Saumur, las
esperanzas que, por mediacion de Grassins,
sembrd en el corazén de los acreedores, facilita-
ron el arreglo; ni uno solo entre tantos acreedo-
res se mostro recalcitrante. Nadie pensaba en
hacer pasar su crédito a la cuenta de pérdidas y
ganancias, porque cada cual se decia:

—iGrandet de Saumur pagard! Pasaron seis
meses. Los parisienses habian retirado sus efec-
tos de la circulacion y los conservaban en el
fondo de sus carteras. El primero de los resul-
tados que buscaba el tonelero estaba consegui-
do. Nueve meses después de la primera asam-
blea, los liquidadores distribuyeron el cuarenta
y siete por ciento a cada acreedor. Esta suma se
obtuvo mediante la venta de valores, posesio-
nes, bienes y objetos pertenecientes al difunto
Guillermo Grandet, venta que fue llevada a



cabo con una fidelidad escrupulosa. Los acree-
dores se complacieron en reconocer la admira-
ble e indisoluble honorabilidad de los Grandet.
Cuando tales alabanzas acabaron de dar la
vuelta a Paris, los acreedores reclamaron el re-
sto de su dinero. Para ello escribieron una carta
colectiva a Grandet.

—iAqui os quiero ver! —dijo el ex tonelero ti-
rando la carta al fuego—; paciencia, amiguitos.

En contestacion a las proposiciones conteni-
das en aquella carta, Grandet de Saumur exigio
gue se depositasen en casa del notario todos los
documentos de crédito existentes contra la
herencia ele su hermano, junto con un recibo de
los pagos ya realizados, a pretexto de revision
de cuentas y con el fin (le. establecer el verda-
dero estado de la sucesion. Aquel depdsito pro-
vocod mil dificultades. Generalmente, el acree-
dor es una especie de maniatico. Hoy estd a
punto de transigir, mafiana querria entrar a
sangre y fuego; més tarde se hace de pasta flo-



ra. Hoy su mujer esta de buen humor, su benja-
min tiene el primer diente, en la casa todo va
como una seda, el hombre no quiere perder un
céntimo. Al dia siguiente llueve, no puede salir,
estd melancdlico, dice que si a todas las propo-
siciones que son adecuadas para terminar un
asunto. Al otro dia, exige garantias; a fin de
mes, hecho un verdugo, pretende ejecutar a
todo bicho viviente. Inquieto como el gorrion
del cuento en cuya cola se invita a los nifios a
depositar un grano de sal, el acreedor le da
vuelta a la imagen y opina que el verdadero
gorrion inaprensible es su crédito. Grandet te-
nia muy observadas las variaciones at-
mosféricas de los acreedores y los de su herma-
no no defraudaron uno solo de sus célculos.

—Perfectamente, jasi va bendecia Grandet,
frotdndose las manos, al informarse del caso en
las cartas que le escribia Grassins.

Otros que solo consintieron en hacer el depo-
sito a condicién de que constasen sus derechos



sin renunciar a ninguno ni siquiera al de pro-
mover la declaracién de quiebra. Nueva co-
rrespondencia hasta que Grandet consintio
aceptar las reservas solicitadas. Mediante dicha
concesion los acreedores mansos hicieron entrar
en vereda a los bravos. Se verifico por fin el
deposito no sin algunas quejas.

—iEse buen hombre —se le dijo a Grassins—,
se estd burlando de usted y de nosotros!

A los veintitrés meses de la muerte de Gui-
llermo Grandet, muchos comerciantes arrastra-
dos, por la corriente de los negocios habian ol-
vidado el cobro de sus créditos o s6lo se acor-
daban de ellos para decir:

—Empiezo a temer que el cuarenta y siete por
ciento es todo lo que habré sacado de este des-
dichado asunto.

El tonelero habia calculado la potencia del
tiempo que, como €l decia, era un diablo amigo.
Al cabo del tercer afo, Grassins comunicé a



Grandet haber conseguido de los acreedores
gue, mediante el pago de un diez por ciento
sobre el saldo de (los millones cuatrocientos mil
francos, estuviesen dispuestos a devolver sus
titulos. Grandet contesté que el notario y el
agente de cambio que con sus espantosas quie-
bras habian causado la muerte de su hermano,
aun estaban vivos y podian hallarse nuevamen-
te a flote; convenia acosarlos a fin de ver de
sacar algo con que aminorar el déficit. Al ter-
minar el cuarto afio ese déficit se habia reduci-
do a un millén cien mil francos. Se entablaron
entre los liquidadores y las acreedores, entre los
liguidadores y Grandet conversaciones que
duraron seis meses. En fin, que, cediendo a los
apremios, Grandet de Saumur respondi6 a los
dos liguidadores hacia el noveno mes de aquel
afo, que su sobrino que habia hecho fortuna en
las Indias, le habia manifestado la intencién de
pagar integramente las deudas de su padre; no
podia, por consiguiente, tomar a su cargo la
terminacion del asunto sin antes consultarlo:



estaba esperando una respuesta. Finia el quinto
afo y Grandet continuaba teniendo en jaque a
los acreedores a base de soltarles, de vez en
cuando, la palabra, integramente: el sublime to-
nelero reia para sus adentros, sonreia por fuera
con finura, soltaba un terno y murmuraba:
"iEsos parisienses!..." Pero a aquellos acreedores
les estaba reservada una suerte Unica en los
anales del comercio. Cuando llega el momento
en que los acontecimientos de esta historia los
traen de nuevo a escena, los encontramos en la
misma situacion en que Grandet los habia man-
tenido. Cuando las rentas publicas llegaron a
ciento quince, el tio Grandet vendid, retir6 de
Paris cerca de dos millones cuatrocientos mil
francos en oro que se reunieron a sus barrilitos
con los seiscientos mil francos de intereses
compuestos que le habian procurado sus ins-
cripciones. Grassins vivia en Paris v vamos a
explicar por qué. En primer lugar, habia sido
elegido diputado: en segundo lugar, a fuerza de
padre de familia cansado por la aburrida exis-



tencia de Saumur, se enamoroé de Florina, una
de las actrices més bonitas del Teatro de Ma-
dame, y bajo el banquero hubo una recrudes-
cencia del sargento de la guardia imperial. In-
atil hablar de su conducta: en Saumur se la juz-
g6 profundamente inmoral. Su mujer se congra-
tul6é de la separacién de bienes que sobrevino,
asi como de verse con cabeza suficiente para
dirigir la casa de Saumur, cuyos negocios con-
tinuaron con su nombre, y de este modo repa-
rar las brechas abiertas en su fortuna por las
locuras de Grassins. Los cruchosistas se dieron
tal mafia en empeorar la situacion de la casi
viuda, que ésta no tuvo mas remedio que casar
muy medianamente a su hija y que renunciar a
la boda de su hijo con Eugenia Grandet. Adolfo
se reunio en Paris con su padre y, segun dicen,
fue por mal camino. Los Cruchot triunfaron.

—Su marido no tiene seso —decia Grandet al
prestar con las debidas garantias, una cantidad
a la sefiora de Grassins—. La compadezco a us-



ted sinceramente; es usted digna de mejor suer-
te.

—iAh, caballero! —contest6 la pobre sefiora—
, ¢quién me iba a decir que el dia que salié de su
casa de usted para trasladarse a Paris corria a
Su ruina?

—Dios es testigo, sefiora, de que hice cuanto
pude para obligarle a desistir de ese viaje. El
sefior presidente queria a toda costa encargarse
del asunto. Ahora ya sabemos por qué su mari-
do tenia tanto empefio en ir a Paris.

De este modo, Grandet liquidaba una deuda
moral no tenia nada que agradecer a Grassins.

En cualquier situacién, las mujeres tienen mas
motivos de sufrimiento que los hombres y pa-
decen méas que ellos. El hombre cuenta con la
fuerza y con el ejercicio de su pujanza: actua,
piensa, abarca el porvenir del que obtiene con-
suelos. Es lo que hacia Carlos. Pero la mujer se
gueda quieta, cara a cara con su



dolor; nada la distrae; desciende hasta el fon-
do del abismo, lo mide y a menudo lo colma
con sus anhelos y sus lagrimas. Es lo que hacia
Eugenia. De este modo se iniciaba en su desti-
no. Sentir, amar, sufrir, sacrificarse, éste sera
siempre el texto de la vida femenina. Y Eugenia
debia ser mujer en todo, excepto en su aptitud
para consolarse. Su dicha, reunida como los
clavos esparcidos por la muralla, segun la su-
blime expresion de Bossuet, ni un dia colmo el
cuenco de su mano. Las penas, que nunca se
hacen esperar, para ella madrugaron. Al dia
siguiente de la marcha de Carlos, la casa Gran-
det recobré su fisonomia para todos, menos
para Eugenia que se sobrecogi6 de sentirla tan
vacia. Sin que su padre se enterase, consigui6
gue la habitacion de Carlos quedase en el esta-
do en que la dejara. La sefiora Grandet y Nanon
se prestaron de buena gana a conservar aquel
statu quo.

—¢Quién sabe si volver4d més pronto de lo
gue esperamos? —dijo ella.



—ijAh, querria ya que volviese a estar aqui! —
contestd6 Nandn—. jMe habia acostumbrado a
verlo! Era un sefiorito tan bueno, tan dulce, casi
tan lindo y tan rizado como una chica.

Eugenia miré a Nanon.

—iVirgen santa! jSefiorita, no ponga usted es-
tos ojos que serdn la perdicion de su alma! No
mire usted el mundo de ese modo.

Desde aquel dia, la belleza de la sefiorita
Grandet tomo6 un caracter nuevo. Los graves
pensamientos de amor que poco a poco invadi-
an su alma, la dignidad de la mujer amada,
dieron a sus rasgos una especie de resplandor
gue los pintores suelen expresar mediante la
aureola. Cuando todavia no conocia a su primo
se podia comparar a Eugenia a la Virgen antes
ele la concepcidén; cuando su primo se marchd,
se la podia comparar a la Virgen Madre: habia
concebido el amor. Esas dos



Marias, tan diferentes y tan bien representa-
das por ciertos pintores espafioles, constituyen
una de las més brillantes personificaciones del
cristianismo. Al volver de la misa que oyo0 al
dia siguiente de la marcha de Carlos y que
habia prometido seguir oyendo todos los dias,
compré en la libreria un mapamundi y lo clavo
junto a su espejo para poder seguir a su primo
camino de las Indias, para mejor imaginar que
se metia en su barco y que le dirigia mil pre-
guntas:

—Estas bien? (No sufres? ;Piensas en mi
cuando miras una estrella que me has ensefiado
a conocer y admirar?

Por las mafanas quedébase pensativa, a la
sombra del nogal, senada en el banco de made-
ra carcomido y cubierto de musgo gris, en que
se habian dicho tantas cosas, tantas boberias
inolvidables, donde habian levantado tantos
castillos de ensuefio. Pensaba en el porvenir
mirando al cielo por el espacio que quedaba



entre las tapias; después fijaba la vista en el
viejo lienzo de murallay en el tejado que cubria
la habitacién de Carlos. Era el amor, el amor so-
litario, el amor verdadero que se desliza en to-
dos los pensamientos y se convierte en sustan-
cia 0, como hubiesen dicho nuestros padres, en
tejido de la vida. Cuando los supuestos amigos
de Grandet venia v a la noche a jugar la partida
habitual, Eugenia simulaba alegria; pero la ma-
fiana se la pasaba hablando de Carlos con su
madre y con Nanon. Nandn habia comprendido
gue podia compadecerse de los sufrimientos de
su sefiorita sin faltar a los deberes para con su
viejo duefio. Y decia:

—Si yo hubiese tenido un hombre mio, lo
habria... sequido hasta el infierno. Lo habria...
iqué sé yo! ... Bueno: habria querido matarme
por él; pero... ni por ésas. Moriré sin saber qué
es la vida. ¢Querra usted creer, sefiorita que ese
vejestorio de Cornoiller, que no deja de ser un
buen hombre, me esta buscando las vueltas? No
por mi, no; por mis rentas, como los que vienen



aqui a oler los escudos del sefior, mientras pa-
rece que le estdn haciendo la corte a usted. Pero
a mi no me la dan; soy fina aunque me vea us-
ted gruesa como una torre. Bueno, pues, a pesar
de todo, aun sabiendo que no es carifio, me
gusta.

Dos meses pasaron de este modo. Aquella vi-
da doméstica, antes mondtona, ahora se anima-
ba gracias al inmenso interés del secreto que
aumentaba la intimidad de aquellas tres muje-
res. Para ellas, Carlos seguia viviendo, iba y
venia aun, bajo el techo gris de la sala. Al levan-
tarse y al acostarse Eugenia abria el cajon de su
armario y contemplaba el retrato de su tia. Un
domingo, por la mafiana, su madre la sorpren-
dié cuando trataba de descubrir los rasgos de
Carlos en los del retrato. La sefiora Grandet se
inicié entonces en el terrible secreto del trueque
hecho por su hijay el viajero.

—iSe lo diste todo! —exclamé la madre, es-
pantada—. ;Qué le vas a decir a tu padre el dia



de Afio Nuevo, cuando te pida que le dejes ver
tu oro?

Los ojos de Eugenia se inmovilizaron y las
dos mujeres quedaronse sumidas en mortal
angustia durante la mitad de la mafana. Su tur-
bacién fue tanta que llegaron tarde a misa ma-
yor y les tocé oir la misa militar. Dentro de tres
dias terminaba el afio de 1819. Dentro de tres
dias debia de empezar una accion terrible, una
tragedia burguesa sin pufial ni veneno, ni de-
rramamiento de sangre; pero mas cruel por lo
gue atafie a los actores que todos los dramas
acaecidos en la ilustre familia de los Atridas.

—¢Qué serd de nosotras? —dijo la sefiora
Grandet a su hija, dejando su calceta sobre sus
rodillas.

El azoramiento de la pobre madre era tal,
desde hacia dos meses, que las mangas de lana
gue se confeccionaba para el invierno aun no
estaban concluidas. Este hecho doméstico, in-



significante en apariencia, tuvo tristes resulta-
dos paraella.

La falta de mangas tuvo la culpa de que el frio
se apoderase de su cuerpo cuando estaba trans-
ida de sudor a consecuencia de un terrible en-
fado con su marido.

—Estaba pensando, querida hija, que si ti me
hubieses confiado antes tu secreto, habriamos
tenido tiempo de escribir a Paris, al sefior Gras-
sins. Tal vez nos hubiera podido mandar mo-
nedas de oro semejantes a las tuyas; aunque
Grandet las conoce bien, ¢(quién sabe?, tal vez...

—Pero, ;de déonde ibamos a sacar tanto dine-
ro?

—Yo habria empefiado las mias. Ademas, es-
pero que el sefior Grassins no habria...

—Ya no queda tiempo para nada —respondio
Eugenia con voz sorda y alterada, interrum-
piendo a su madre—. ;No es mafiana el dia que



debemos entrar en su cuarto a felicitarle en el
Ao Nuevo?

—¢Por qué no quieres que vaya a ver a los
Cruchot?

—No, no, seria entregarme a ellos de pies y
manos. Por lo demas, yo ya he tomado mi reso-
lucién. Hice lo que debia y no me arrepiento de
nada. Dios me protegerd. Hagase su voluntad.
iAh, si hubiese leido usted su carta no hubiese
pensado mas que en él!

Cuando llegé la mafiana del primero de enero
de 1820, el terror que presentian madre e hija
les sugirié una excusa muy natural para no pre-
sentarse en el cuarto de Grandet a felicitarle
solemnemente el Afio Nuevo. El invierno de
1819 a 1820 fue uno de los més rigurosos de la
época.

La nieve se acumulaba en los tejados.

La sefiora Grandet dijo a su marido asi que le
oy6 andar por la habitacion:



—Grandet, di a Nanén que encienda un poco
de fuego en mi cuarto; el frio es tan terrible que
me hielo bajo las mantas. He llegado a una
edad en que necesito cuidados. Por lo demas —
agreg6 después de una ligera pausa—, Eugenia
vendra a vestirse aqui. En su cuarto, con este
frio podria coger una enfermedad. Después,
bajaremos a la sala a felicitarte en el Afio Nuevo
junto a la chimenea.

—iTa, ta, —ta, vaya lengua! jEmpiezas bien el
ano, sefiora Grandet! Jamas hablaste tanto. No
ser4 porque hayas comido pan remojado con
vino, supongo.

Hubo un momento de silencio.

—Bueno —continud el tonelero, al que sin
duda la proposicion de su esposa sentaba me-
nos mal de lo que dio a entender—, se haré co-
mo tu deseas, sefiora Grandet. Eres una buena
mujer y no quiero que entres con mal pie en el
nuevo afio, por méas que, en general, los Berti-



lliere sois de buena madera. ;Eh? ¢(No digo
bien? —gritd después de una pausa. Tosio.

—Esta usted de buen humor esta mafiana —
dijo gravemente la muijer.

—Yo siempre estoy alegre... jSiempre alegre el
tonelero, mueve el hacha con salero! —agreg0, en-
trando en el cuarto de su mujer, ya completa-
mente vestido—. Si, la verdad es que como ha-
cer frio, hace frio. Almorzaremos bien. Grassins
me ha mandado un pastel de foiegras trufado.
Iré a recogerlo de la diligencia. Creo que tam-
bién un medio napoledn para Eugenia —le dijo
el tonelero al oido—. A mi ya no me queda oro.
Tenia aun algunas monedas, a ti ya te lo puedo
decir; pero las he tenido que soltar para los ne-
gocios.

Y para celebrar el primer dia del afio la besé
en la frente.

—Eugenia —qgrit6 la madre, toda bondad—,
no sé sobre qué lado durmi6 tu padre esta no-



che, pero se ha levantado de muy buen talante.
Ha entrado diciéndome: "jBuenos dias y buen
afo, grandisima tonta!"

Y tonta me he quedado cuando le he visto
alargar la mano para darme un escudo de seis
francos que casi no estq roido! "Tome usted,
sefiora, y mirelo bien."

—iBah! imucho sera que no salgamos del mal
paso!

—Pero, sefiora, ;qué le ocurre a nuestro amo?
—dijo Nanon entrando en el cuarto de su due-
fia para encender el fuego—. jPues no ha em-
pezado por decirme: "Buenos dias y buen afio,
animalote”! Y, después, va y me alarga un es-
cudo dé seis francos que casi no esta roido por
ningun lado. Me he quedado lela. 'Mire usted,
sefiora. jAh, que buenazo que es! Si, después de
todo, es bueno. Los hay que cuanto mas en-
vejecen mas endurecen; pero él se nos esta vol-
viendo suave como su jarabe de casts, sefiora.
Esté resultando un bendito...



El secreto de tanta alegria no era otro que el
perfecto éxito logrado con la especulacion de
Grassins. El sefior de Grassins, después de de-
ducir las sumas que le debia el tonelero por el
descuento de los ciento cincuenta mil francos
de los efectos en que le pagaron los holandeses,
y por el pico que le habia adelantado para com-
pletar el dinero necesario para la compra de las
cien mil libras de renta, le mandaba, por la dili-
gencia, treinta mil francos en escudos, saldo de
su semestre de intereses y, por afadidura, le
anunciaba el alza de fondos publicos. Estaban
entonces a ochenta y nueve; los capitalistas mas
conspicuos compraban a noventa y dos, fin
enero. Hacia dos meses que Grandet ganaba el
doce por ciento sobre sus capitales sin tener que
pagar ni impuestos ni reparaciones. Por fin,
descubria las delicias de la renta, inversion que
inspiraba a la gente de provincias una repug-
nancia invencible, y se veia ya duefio, antes de
cinco afos, de un capital de seis millones, lo-
grado sin grandes desvelos y que, sumado al



valor de sus tierras, constituiria una colosal
fortuna. Los seis francos que acababa de regalar
a Nanén eran tal vez el pago de un inmenso
servicio que Nanon le habia prestado sin darse
cuenta.

—iHuy! jHuy! ;Ddénde va tan temprano el tio
Grandet que parece que vaya a apagar un in-
cendio? —se preguntaron los comerciantes de-
dicados a abrir sus tiendas.

Maés tarde, cuando le vieron volver del mue-
lle, seguido de un mozo de las Mensajerias que
transportaba, sobre una carretilla, unos sacos
repletos:

—EI agua va siempre a parar al rio —decia
uno.

—Le llegan de Paris, de Froidfond, de Holan-
da —refunfufiaba otro.

—Acabara comprando todo Saumur —
exclamaba un tercero.



—A ése no le puede el frio; los negocios le ca-
lientan — decia una mujer a su marido.

— jHola, hola!, sefior Grandet, si por casuali-
dad le estorban, mande las talegas para acd —Ile
chillaba un comerciante en pafos, su vecino
ma&s proximo.

—iOh, no son més que sueldos! —contestaba
el vifiador.
—De plata —dijo el mozo en voz baja.

—Si quieres que te mime, échate un nudo a la
lengua —Ile replico el tonelero al tiempo que
abria la puerta de su casa.

—iAh, el muy tuno! jyo creia que estaba sor-
do; pero se ve que cuando hace frio oye bien.

—Aqui tienes veinte sueldos de propina y
punto en boca. Andando —dijo Grandet—. Na-
noén te devolvera la carretilla. ;Nanon, estan las
mujeres en misa?

—Si, serior.



—iPues manos a la obra! —qgrito, cargando los
sacos.

En un santiamén pasaron los escudos a su
cuarto en el que se encerro.

—Cuando el almuerzo esté a punto, llamame
golpeando en la pared.

Ahora devuelve la carretilla a las Mensajerias.
Hasta las diez no almorzo6 la familia.

—Aqui tu padre no pedira que le ensefies tu
oro —dijo la sefiora Grandet a su hija al regre-
sar de misa—. Ademas, haz ver que tienes frio.
Luego, tiempo quedara para reponer el oro an-
tes de tu cumpleafios...

Grandet bajo la escalera pensando en conver-
tir, lo antes posible, los escudos que acababa de
recibir en monedas de oro y en su admirable
jugada sobre las rentas del Estado. Estaba re-
suelto a colocar de este modo su dinero hasta
gue se cotizase a cien francos. Meditacion fu-



nesta para Eugenia. En cuanto entro, las dos
mujeres le desearon un feliz afilo nuevo, su hija
echandosele al cuello y acariciandole, la sefiora
Grandet gravemente con dignidad.

—iAhl!, hija mia —dijo besando a Eugenia en
ambas mejillas—, estoy trabajando por ti... quie-
ro que seas feliz. Y para serlo hace falta dinero.
iSin dinero, despidete! Toma, aqui tienes un
napoledn nuevecito; lo he mandado venir de
Paris. jMaldita sea la ...! En esta casa no queda
un grano de oro. La Unica que tiene oro eres tu.
Anda, enséfiame tu tesoro, pequefa.

—iHuy?, hace demasiado frio; vale més que
almorcemos —Ile contest6 Eugenia.

—Bueno, pues, quédese para después. Nos
ayudard a hacer la digestion.

Grandet sefialo el pastel que le habia enviado
el banquero.

—EI bueno de Grassins nos ha mandado esto
—prosiguié—. Comed, hijas, comed, no cuesta



nada. Grassins se porta bien; estoy contento de
él. Esta trabajando para Carlos y gratis. Arregla
los asuntos del pobre Grandet. Ooooh! —mur-
muro, con la boca llena, después de una pausa—
—, iqué rico es esto! Come, mujer, con esto te
alimentaras por lo menos para dos dias.

—No tengo ganas; ya sabes que estoy muy
delicada.

—iQuita alld! Puedes atiborrarte sin peligro
de que la caja reviente; eres una Bertelliére, una
mujer resistente. Te has puesto de un pardo que
tira a amarillo; pero el amarillo me gusta.

La espera de una muerte publica e ignominio-
sa es quizd menos horrible para un condenado
gue lo fue para la sefiora Grandet y su hija la
espera de los acontecimientos que debian poner
fin a aquel almuerzo de familia. Cuanto mas
alegre hablaba y comia el viejo vifiador, mas se
oprimia el corazon de las dos mujeres. La hija,
sin embargo, tenia un apoyo en aquel trance;
sacaba fuerzas de su amor.



"Por él, —se repetia—, soy capaz de sufrir mil
muertes."

Y animada por este pensamiento lanzaba a su
madre miradas inflamadas de valor.

—Quitalo todo —dijo Grandet a Nanon,
cuando, a eso de las doce, termind el almuerzo-
—; pero no retires la mesa. Estaremos mas como-
dos para ver tu pequefio tesoro —dijo mirando
a Eugenia—. Eso de pequeiio es un decir. El
valor intrinseco representa cinco mil no-
vecientos cincuenta y nueve francos, mas cua-
renta de esta mafiana, hacen un total de seis mil
francos menos uno. jVaya! Te doy este franco
para redondear la suma ¢ves, hijita...? ;Td, qué
haces aqui parada escuchandonos? Da media
vuelta, Nanon, y vete a tu avio —dijo el tonele-
ro.

Nandn desaparecio.



—Oyeme, Eugenia, vas a tener que darme tu
oro. Supongo que no se lo negaras a tu padre,
¢verdad, hijita?

Las mujeres permanecian mudas.

—No tengo oro. Lo tuve; pero ya no lo tengo.
Te daré seis mil francos en libras, y vas a colo-
carlas como yo te. diré. No hay que pensar en el
doceno. Cuando te cases, que seré pronto, yo te
habré encontrado un novio que te podré regalar
el doceno mas espléndido de que se haya
hablado en la provincia. Oyeme, hijita. Se pre-
senta una ocasion magnifica; puedes dar seis
mil francos al Gobierno, y cobrar cada seis me-
ses un interés de casi doscientos francos, libres
de impuestos, sin pensar en reparaciones, ni en
heladas, ni en pedriscos, sin nada de lo que
estropea las rentas. ¢(Tal vez te duele separarle
de tu oro, jeh!, hijita? De todos modos, tréeme-
lo. Yo te iré recogiendo piezas de oro, holande-
sas, portuguesas, rupias del Mogol, genovesas;
y con las que te regalaré para los dias de tu san-



to, veras como en tres afios reconstituyes la mi-
tad de tu tesoro. ;Qué dices a so, hijita? Levanta
la nariz. Anda, ve a buscar la bolsita. Deberias
besarme en los ojos en agradecimiento por
haberte contado todos estos secretos y misterios
de vida y de muerte para los escudos. Si, si, los
escudos viven y bullen como los hombres; van,
vienen, sudan, y trabajan...

Eugenia se levant6 y después de dar unos
cuantos pasos hacia la puerta, se volvio brus-
camente y dijo:

—Ya no tengo mi oro.

—iQue no tienes tu oro! —exclamé Grandet,
alzdndose sobre sus jarretes, como un caballo
gue oye un cafilonazo a pocos pasos.

—No, ya no lo tengo.
—Te engafias, Eugenia.
—No.



—iPor la memoria de mi padre! Cuando el
tonelero soltaba este juramento, las tablas se
estremecian. —jSanta Barbara bendita! jLa se-
fiora se ha puesto péalida! —grit6 Nanon,

—Grandet, tu cdlera acabard por matarme —
dijo la pobre mujer.

—iTa, ta, ta! Las de tu familia no van de prisa
en morirse! Eugenia, ¢qué ha hecho usted de
sus monedas? —grit6é abalanzdndose hacia ella.

—Sefior —exclamé la hija, echandose en las
rodillas de la sefiora Grandet—, mi madre sufre
mucho... ve usted... No la mate usted. Grandet
se espanto al ver la palidez que cubria el rostro
de su mujer, antes de un amarillo subido.

—Nanon, ven, ayidame a acostarme —dijo la
madre con voz débil— Me muero...

Nanodn se apresur6 a dar el brazo a su duenia,
Eugenia la sostuvo por el otro lado y no sin mil
precauciones lograron subirla a su cuarto; pues



se les desmayaba a cada escalon. Grandet se
quedo solo.

Sin embargo, unos minutos después subid sie-
te u ocho escalones y grité:

—Eugenia, en cuanto tu madre esté acostada,
haz el favor de bajar.

—Si, padre.

No tardd en reaparecer, después de haber
tranquilizado a su madre—Hija mia, vas a de-
cirme donde esta tu tesoro.

—Padre, si resulta que no puedo disponer de
los regalos que usted me hace, vale mas que
este napoledn vuelva a su mano —Ile dijo fria-
mente Eugenia, tomando la moneda que habia
guedado sobre la chimenea y presentandosela.

Grandet agarroé el napole6n con viveza y se lo
metio en el bolsillo.

—iCreo que no te voy a dar nada nunca mas!
iNi siquiera esto! —dijo haciendo chasquear la



ufia de su dedo pulgar, bajo los dientes—. ;Esas
tenemos? ;De modo que desprecias a tu padre?
¢De modo que no le tienes confianza? Por lo
visto, no sabes lo que es un padre. Si no lo es
todo para ti, es como si no fuese nada. ;Dénde
tienes el oro?

—Padre, le quiero y le respeto a pesar de su
cblera; pero con toda mi humildad le haré ob-
servar que he cumplido veintidos afios. Me ha
dicho usted sobradas veces para que me entere,
gue soy mayor de edad. He hecho con mi dine-
ro lo que me ha parecido y creo que esti bien
colocado...

—¢:Donde?

—Es un secreto inviolable. {No tiene usted
sus secretos?

—Para algo soy el jefe de la familia. ;Por ven-
tura no puedo tener mis asuntos?

—Esto también es asunto mio.



—NMal asunto debe ser que no se lo puedas
contar a tu padre, sefiorita Grandet.

—No lo hay mejor; pero no puedo decirselo a
mi padre.

—Por lo menos, dime cuando diste ese oro.
Eugenia mened la cabeza negativamente.

— ¢El dia de tu cumpleafios aun lo tenias,
verdad?

Eugenia, que se volvia tan astuta por amor
como lo pudiera ser su padre por avaricia, repi-
tié el mismo signo negativo.

—iNo se ha visto nunca una terquedad seme-
jante! —dijo Grandet, con voz que fue en cres-
cendo gradual hasta que retembl6 toda la casa.
iComo es eso! Aqui, en mi propia casa, bajo mi
propio techo, alguien te debe de haber quitado
el oro, ¢y quiere que yo no averigie quién es?
El oro es cosa rara. Las muchachas més decen-
tes pueden cometer faltas, pueden dar cual-



quier cosa, como se ve en casa de los grandes
sefiores, e incluso entre la burguesia; pero dar
oro, porque tu lo has dado a alguien, ;eh?

Eugenia permaneci6 impasible.

—iHabrése visto muchacha! ;Soy o no soy tu
padre, vamos a ver? Si lo has colocado, te han
debido dar un recibo...

—¢Era o no libre de hacer lo que me pareciese
bien? ;No era mio?

—iPero eres una chiquilla!
—NMayor de edad.

Abrumado por la inflexible lI6gica de su hija,
Grandet palidecio, pataled, blasfemo; luego,
recobrando el uso de la palabra, grito:

—iMala pécora! jSabe que le quiero y por eso
abusa! jCria cuervos y te sacardn los ojos! No es
menester que lo digas: jhabras tirado nuestra
fortuna a los pies de aquel desarrapado, que
Dios con funda! jMaldita seas ti, maldito tu



primo y tus hijos! De todo esto, fijate bien, no
va a salir nada bueno. Si lo hubieses dado a
Carlos... Pero, no; es posible que aquel meque-
trefe me haya desvalijado...

Miré a su hija que permanecia muday fria.

—iNo se moverd' jNo pestafiea siquiera! Es
maéas Grandet que el propio Grandet. jAl menos,
no diste el oro por nada! jAnda, explica!

Eugenia mir6 a su padre y le lanzé una mira-
da irénica que lo hirié en lo vivo.

—Eugenia, estas en mi casa, en casa de tu pa-
dre. Para seguir en ella debes someterte a sus
ordenes. Los curas te mandan que me obedez-
cas. Eugenia bajo la cabeza.

—Me ofendes en lo que més quiero —
prosiguio—. Sélo te quiero ver sumisa... Ve a tu
cuarto. Estards encerrada hasta que te dé per-
miso para salir. Nanon te llevard pan y agua.
¢Has oido? Pues, andando.



Eugenia se ech6 a llorar y corrié junto a su
madre. Después de haber dado unas cuantas
vueltas por el jardin nevado, sin resentirse del
frio, Grandet sospechd que su hija debia de es-
tar en el cuarto de su mujer; y, encantado de
pillarla en falta, subio la escalera con la agilidad
de un gato y aparecio en la habitacion de la
sefiora Grandet en el momento en que ésta aca-
riciaba los cabellos de Eugenia, cuya cabeza se
hundia en el pecho materno.

—Consuélate, querida nena, tu padre se apa-
ciguara.

—iYa no tiene padre! —dijo el tonelero—.
¢(Somos usted y yo, sefiora Grandet los que
hemos fabricado esta criatura tan desobediente?
Bonita educacion y, sobre todo, religiosa! ;Co-
mo es que no estas en tu cuarto? jVamos, al
encierro, sefiorita, al encierro!

—¢;Me va usted a privar de mi hija, caballero?
—dijo la sefiora Grandet descubriendo su rostro
encendido por la fiebre.



—Si quiere usted estar con ella llévesela, des-
alojen esta casa.., jMal rayo la parte donde ha
metido el oro!

Eugenia se levantd, mir6 a su padre con alti-
vez y se metié en su cuarto que su padre se
apresuro a cerrar.

—Nanodn —grit6—, apaga el fuego de la sala.

Y se fue a sentarse en un sillén, junto a la
chimenea de su mujer, mientras decia:

Sin duda se lo ha dado a ese miserable seduc-
tor de Carlos que no buscaba més que nuestro
dinero.

La sefiora Grandet hall6 en el peligro que
amenazaba a su hija y en su carifio por ella, la
fuerza suficiente para permanecer aparente-
mente fria, sorda y muda.

—No sabia nada de todo esto —respondio
volviéndose de cara a la pared para no soportar
las miradas llameantes de su marido. Tu vio-



lencia me hace sufrir tanto que si he de creer
mis presentimientos, no saldré de aqui mas que
con los pies por delante. Debian haberme aho-
rrado este disgusto a mi que, a sabiendas por lo
menos, no te he causado jamas la menor pena.
Tu hija te quiere y se me figura tan inocente
como recién nacida; no la mortifiques, pues, y
vuelve sobre tu acuerdo. Hace mucho frio:
puedes ser responsable de una enfermedad
grave.

—Ni la veré ni le hablaré. Se quedara en su
cuarto encerrada a pan v agua hasta que haya
desagraviado su padre. jQué diablos!, un jefe
de familia debe saber a dénde va a para el oro
gue sale de su casa. Tenia quiza las Unicas ru-
pias que habia en Francia. ademas genovesas,
ducados de Holanda...

—iGrandet, Eugenia es nuestra hija Unica y
aunque las hubiese tirado al agua...!

—iAl agua! —qgrit6 el avaro—, jal agua! Estas
loca. sefiora Grandet. Lo dicho, dicho queda. Si



quieres que vivamos en paz, confiese a su hija,
averigue donde ha echado el dinero. Las muje-
res sabéis mas de eso que los hombres. Sea lo
gue sea no me la voy a comer. ;Me tiene mie-
do? aunque se le hubiese ocurrido cubrir de oro
a su primo de pies a cabeza, esta en alta mar y
no vamos a echar a correr para alcanzarlo. . .

—Pero, escucha, Grandet... Sobreexcitada por
la crisis nerviosa que atravesaba por la desgra-
cia de su hija, que aumentaba su ternura y agu-
zaba su inteligencia, la sefiora Grandet percibio
un movimiento terrible del lobanillo de su ma-
rido; cambi6é de idea, sin cambiar de tono y
concluyé asi la frase comenzada:

—Pero, escucha, Grandet, ;acaso tengo yo
mas imperio que tu sobre ella? No me ha dicho
nada; en esto se te parece.

—iDemontre! jQué afilada tienes la lengua es-
ta mafana! |Ta, ta, tal, me parece que me estas
desafiando. Seguramente las dos estdis de
acuerdo.



Miro fijamente a su mujer.

—Si de veras quieres matarme, Grandet, no
tienes mas que continuar asi. Te lo digo y te lo
repetiré aunque tuviese que costarme la vida:
ella estd en lo firme y tu no. Ese dinero era su-
YO0, es seguro que ha dispuesto de él como Dios
manda y solo tiene el derecho de conocer nues-
tras buenas obras. Grandet, créame, vuelva a
hacer las paces con tu hija... jSélo asi disminuira
el mal que me ha causado su céleray tal vez me
salvara la vida! jDevolvedme a mi hija, caballe-
ro, devolvédmela!

—NMe largo —dijo él—. Esta casa resulta in-
habitable; madre e hija hablan y argumentan
como si... jUf! jBonita felicitacion de Afio Nue-
vo. jEugenia! —qgrit6—. Si, llora, llora. Lo que
estds haciendo te costara caro, ;0yes? De qué te
sirve comerte a Dios seis veces al mes si des-
pués resulta que a escondidas de tu padre das
el oro a un holgazan que te devorara el corazén
cuando no te quede nada més que prestarle? Ya



veran entonces lo que vale tu Carlitos con sus
botas de tafilete y sus aires de currutaco. Desde
el momento que se atreve a llevarse el tesoro de
una pobre chica sin el consentimiento de sus
padres, es sefial que no tiene pizca de verguen-
za.

Cuando se cerr0 la puerta de la calle, Eugenia
salio de su cuarto y fue al lado de su madre.

—Tiene usted mucho valor para defender a
su hija —le dijo.

—c:Ves a donde nos llevan las cosas ilicitas?
Me has obligado a decir una mentira,

—iOh, le pediré a Dios que todo el castigo re-
caiga sobre mi!

—¢Es verdad —dijo Nanon presentandose en
el umbral, con cara de espanto—, que la sefiori-
ta va a quedar castigada a pan y agua para el
resto de sus dias?



—iQué mas da, Nanon! —dijo Eugenia tran-
guilamente.

—¢COmo voy a comer yo nada si la hija de la
casa esta condenada a pan seco? No, no.

—No se hable més del asunto, Nanén —dijo
Eugenia.

—Ya verd usted, aunque tenga que morirme
de hambre— dijo Nanon.

Por la primera vez en veinticuatro afnos,
Grandet comi6 solo.

—Ya le tenemos viudo —dijo Nanon—. Es
poco agradable el estar viudo habiendo dos
mujeres en la casa.

—No te metas en camisa de once varas. Cierra
el pico o te echo. ;Queé tienes en el fuego, que
estoy oyendo algo que hierve?

—Estoy derritiendo grasa...

—Esta noche vendréa gente; enciende el fuego.



Los Cruchot, la sefiora Grassins y su hijo lle-
garon a las ocho y se sorprendieron de no ver a
la sefiora Grandet ni a su hija.

— Su mujer estd algo indispuesta; Eugenia la
acompara —respondié el vifiador sin que su
semblante expresase la menor emocion.

Al cabo de una hora consumida en charla sin
importancia, la sefiora Grassins, que habia sub-
ido a saludar a la sefiora Grandet, bajé y todos
le preguntaron:

—¢COmo sigue la sefiora Grandet?

—No del todo bien. Su estado de salud me
inquieta. A su edad hay que tomar las mayores
precauciones, sefior Grandet.

—Ya veremos —respondio el vifiador con aire
distraido.

Salieron uno tras otro dandole las buenas no-
ches. Cuando estuvieron en la calle, la sefiora
Grassins dijo a los Cruchot:



—En esta casa ocurre algo nuevo. La madre
estd muy mal, y no se da cuenta siquiera. La
chica tiene los ojos hinchados, como si hubiera
llorado mucho tiempo. (Querran casarla contra
su voluntad?

Cuando el vifador estuvo en cama, Nanon,
en zapatillas de lana y andando de puntillas,
llegdése al cuarto de Eugenia y le destap6 un
pastel hecho para ella.

—Tenga usted, sefiorita —dijo la bondadosa
criada—, Cornoiller me ha regalado una liebre.
Usted come tan poco que este pastel le va a du-
rar ocho dias; y con la helada no hay miedo de
que se estropee. Asi, por lo menos, no estara
usted a pan duro. No es sano.

—iPobre Nanén! —dijo Eugenia, estrechdndo-
le la mano.

—NMe he esmerado en hacerlo bien sabroso y
él no ha notado nada. He comprado la manteca,



el laurel, todo con cargo a mis seis francos; me
parece que puedo hacerlo.

Se retiré en seguida porque creia oir a Gran-
det.

Durante varios meses, el viflador fue constan-
temente a ver a su mujer a diferentes horas del
dia, sin pronunciar el nombre de su hija, sin
verla, ni dedicarle la méas vaga alusion. La sefio-
ra Grandet no sali6 de su cuarto y su estado
empeord de semana en semana. Nada dobleg6
la voluntad del viejo tonelero. Permanecio in-
conmovible, &spero y frio, como un pilar de
granito. Siguié yendo y viniendo como de cos-
tumbre; pero no tartamude6 mas, hablé6 menos
y en los negocios se mostré mas duro que nun-
ca. A menudo, se le escapaba algun error en las
cuentas.

Algo ha ocurrido en casa de Grandet —
decian grasinistas y cruchotistas.



—¢Qué ha sucedido en casa de Grandet? —
era una pregunta que surgia con frecuencia en
las tertulias de Saumur.

Eugenia iba a misa bajo la vigilancia de Na-
non. A la salida, si la sefiora Grassins le dirigia
la palabra, Eugenia contestaba en forma evasiva
y sin satisfacer su curiosidad. Con todo, al cabo
de dos meses, fue imposible sustraer a la curio-
sidad de los tres Cruchot y de la sefiora de
Grassins, el secreto de la reclusion de Eugenia.
Llegé un momento en que se agotaron los pre-
textos para justificar su perpetua ausencia. Des-
pués, sin que pudiese averiguarse quién habia
llevado el soplo, toda la ciudad se enterd de
gue, por orden de su padre, la sefiorita Grandet
estaba encerrada en su cuarto, sin fuego y a
régimen de pan y agua; Nandn le elaboraba
golosinas que le llevaba durante la noche. Se
supo incluso que la pobre muchacha no podia
asistir y cuidar a su madre mas tempo que el
gue su padre pasaba fuera de la casa. La con-
ducta de Grandet mereci6 acres censuras. Toda



la ciudad le puso fuera de la ley, por decirlo asi;
hizo el recuento de sus traiciones, de sus cruel-
dades y le excomulg6. Cuando pasaba, la gente
lo sefialaba con el dedo. Cuando la muchacha
bajaba por la calle tortuosa para ir a misa o a
visperas, acompafiada de Nanén, todos los
habitantes asomaban a la ventana para exami-
nar con curiosidad el porte de la rica heredera y
su semblante en que se reflejaba una melancolia
y una dulzura angélicas. Su reclusion y la des-
gracia en que la tenia su padre, no eran nada
para ella. {Por ventura no seguia contemplando
su mapamundi, el banquito, el jardin, el lienzo
de pared y no saboreaba aun la miel que de-
jaron en sus labios los besos del amor? Ignoro,
durante cierto tiempo, que la ciudad se ocupase
de ella, como lo ignoraba su propio padre. Reli-
giosa y pura ante Dios, su conciencia y su amor
la ayudaban a soportar pacientemente la cllera
y la venganza paternales. Mas un dolor pro-
fundo imponia silencio a todos los demas dolo-
res. Su madre, criatura dulce y tierna que pare-



cia embellecerse con el destello que despedia su
alma al aproximarse a la tumba, su madre se
debilitaba de dia en dia. A menudo se acusaba
Eugenia de haber sido la causa involuntaria de
la cruel enfermedad que lentamente amenazaba
a su madre. Los remordimientos, que ésta trata-
ba de calmar, no hacian méas que unirla més
estrechamente a su amor. Todas las mafianas,
apenas habia salido Grandet, corria a la cabece-
ra de su madre, donde Nanoén le llevaba el des-
ayuno. Mas la pobre Eugenia, entristecida por
los sufrimientos de su madre, mostraba a Na-
non, con el gesto, aquel rostro devorado por la
fiebre, lloraba y no se atrevia a hablar de su
primo. Tenia que ser la propia sefiora Grandet
quien lo recordase en voz alta.

—¢Donde debe de estar? ;Por qué no escribe?

Madre e hija no tenian la menor idea de las
distancias.

— Pensemos en él, madre mia, pero no le
nombremos —respondié Eugenia—. Es de us-



ted. que esta sufriendo, de quien tenemos que
ocuparnos. Usted ante todo.

Este todo era él.

—iHijos mios —decia la sefiora Grandet—, no
me duele dejar la vida! Dios me ha protegido al
permitir que vea llegar con alegria el término
de mis miserias.

Las palabras de aquella mujer eran constan-
temente santas y cristianas. Cuando su marido,
al venir a desayunarse con ella, paseaba por su
cuarto, le repitié durante los primeros meses
del afo las mismas reflexiones siempre con su
dulzura angélica; pero con la firmeza de una
mujer que halla en la proximidad de la muerte
el valor que le falté durante la vida.

—Amigo mio, te agradezco el interés que to-
mas por mi salud —respondia la sefiora Gran-
det a la pregunta poco menos que maquinal de
su marido—; pero si quieres endulzar la amar-
gura de mis altimos momentos y aliviar mis



dolores, vuelve a ser bueno con nuestra hija;
portate como un padre cristiano.

Cuando oia tales palabras, Grandet se sentaba
cerca de la cama y obraba como el hombre que
al ver venir un chubasco se cobija tranqui-
lamente en un zaguén; escuchaba a su mujer en
silencio y no contestaba una palabra. Si las su-
plicas se tornaban conmovedoras, muy tiernas
y muy religiosas, llegaba a decir:

—iQuerida mia, hoy estés un poco paliducha!

Parecia que sobre su impasible frente de pie-
dra y sobre sus labios apretados estuviese gra-
bado el mas completo olvido de su hija. Ni si-
quiera le conmovian las lagrimas que sus res-
puestas evasivas hacian resbalar por el rostro
livido de su mujer.

—~Que Dios le perdone, sefior, como yo le
perdono. Dia vendra en que necesite indulgen-
cia.



Desde que su mujer estaba enferma no se
habia atrevido a servirse de su terrible jta, ta,
tal, pero su despotismo no rendia una sola de
sus armas ante aquel angel de dulzura cuya
fealdad iba gradualmente dando paso a la ex-
presion de las cualidades morales que afloraban
en su semblante. Era todo alma. El genio de la
plegaria parecia purificar, afinar los rasgos mas
groseros de su rostro y les comunicaba una
suerte de resplandor, ;quién no conoce este
fendmeno de transfiguracién que se cumple en
los rostros benditos cuando los habitos del alma
acaban por triunfar sobre las facciones mas ru-
damente esculpidas, imprimiéndoles la anima-
cién propia de los pensamientos nobles, puros
y elevados? El espectaculo de semejante trans-
formacion, obra de los sufrimientos que con-
sumian en aquella mujer los altimos jirones de
la carne mortal, ejercia una debilisima influen-
cia sobre el viejo tonelero cuyo caracter conser-
vO la dureza del bronce. Si se abstuvo de pro-
nunciar palabras desdefosas fue para refugiar-



se en un silencio imperturbable que ponia a
salvo su superioridad de jefe de familia. Apenas
se presentaba la fiel Nano6n en el mercado que a
diestro y siniestro surgian quejas y cuchufletas
contra su duefio; pero, a pesar de la condena
explicita y rotunda de la opinién publica, la
sirvienta no dejaba de defenderlo obedeciendo
a una especie de orgullo doméstico.

—Bueno, bueno —decia Nanén a los detrac-
tores de su amo—, ya se sabe que todos nos
endurecemos a medida que nos hacemos viejos.
¢Como quieren ustedes que el sefior Grandet no
se haya resecado un poco? Pero de esto a todas
esas historias que cuentan hay gran distancia.
La sefiorita vive y come como una reina. Si vive
sola es porque le. da la gana. Ademas, que los
amos tienen motivos de peso para obrar como
obran.

Por fin, un atardecer de fines de primavera, la
sefiora Grandet devorada mas por la pena que
por la enfermedad, sin haber podido, a pesar de



sus suplicas, reconciliar a Eugenia con su padre,
confio sus secretas torturas a los Cruchot.

—iPoner a pan y agua a una muchacha de
veintitrés afios —exclamo6 el presidente
Bonfons—, y sin motivo! Pero esto constituye
un caso de sevicia y tortura grave; puede pro-
testar en tiempo y forma ante...

—iVamos, sobrino, deja en paz tus leyes!
Tranquilicese, sefiora, que

yo, desde mafana, pondré término a esta re-
clusién.

Al oir hablar de ella, Eugenia sali6é de su cuar-
to.

—Sefores —dijo adelantdndose con un mo-
vimiento lleno de dignidad—, les ruego que no
se ocupen de este asunto. Mi padre es duefio en
su casa. Mientras yo esté bajo su techo le debo
obediencia. De su conducta no debe cuentas a
nadie mas que a Dios. Invoco su amistad para
suplicarles que guarden sobre esto el més pro-



fundo silencio. Censurar a mi padre equivaldria
a rebajar nuestra propia consideracion. Les
agradezco infinito el interés que se toman por
mi; pero no duden que aun les quedaré mas
agradecida si procuran que cesen los rumores
ofensivos que circulan por la ciudad y de los
cuales he tenido noticia casualmente.

—Tiene razén —dijo la sefiora Grandet.

—Seforita, la mejor manera de cortar las
murmuraciones es conseguir que se le devuelva
a usted la libertad —le contestd respetuosamen-
te el viejo notario, impresionado por la belleza
gue la clausura, el amor y la melancolia habian
comunicado a Eugenia.

—iHija mia! —dijo la sefiora Grandet—, deja
gue el sefior Cruchot arregle este asunto, puesto
gue él responde del éxito. Conoce. a tu padre y
sabe cdmo hay que tratarlo. Si quieres verme
feliz el poco tiempo que me queda de vida, es
preciso a todo trance, que tu padre y tu os re-
conciliéis.



Al dia siguiente, segun costumbre que habia
tomado Grandet desde que tenia recluida a
Eugenia, dio cierto numero de vueltas por el
jardin. Destinaba a este paseo el rato que Eu-
genia pasaba peindndose. Cuando llegaba al
corpulento nogal, se escondia detras del tronco
y pasaba momentos contemplando los hermo-
sos cabellos de su hija; sin duda el viejo fluc-
tuaba entre los pensamientos que le sugeria la
tenacidad de su caracter y el deseo de abrazar a
su hija.

A menudo se quedaba sentado en el banco de
madera carcomida en que Carlos y Eugenia se
juraron amor eterno, mientras que ella también
miraba a su padre a hurtadillas o0 mediante un
espejo. Si él se levantaba y volvia a su paseo,
ella se sentaba complacida, junto a la ventana, y
se dedicaba a examinar el lienzo de pared de
cuyos boquetes salia una vegetacion encantado-
ra, matas de doradillo, de correguela y de una
planta grasa, blanca o amarilla, un sediun que
abunda en las vifias de Tours y de Saumur.



Maese Cruchot comparecié temprano y halld
sentado al vifiador en su banco lleno de musgo,
con la espalda apoyada en la pared medianera,
dedicado a observar a su hija. Hacia un hermo-
so dia de junio.

—¢Queé se le ofrece al amigo Cruchot? —dijo
al divisar al notario. —Vengo a hablarle de ne-
gocios. —jAh, ah! ;Tiene usted un poquitin de
oro y me lo va a dar contra un pufiado de escu-
dos?

—No, no; no se trata de dinero, sino de su hija
Eugenia. Todo el mundo habla de ella y de us-
ted.

—¢Por qué se meten en lo que no les importa?
En casa soy duefio de hacer lo que me dé la
gana.

—No lo discuto; puede usted matarse o, lo
gue es peor, tirar el dinero por la ventana.

—¢A qué viene esto?



—iAh, amigo, usted no se da cuenta de las co-
sas! Su mujer esti en peligro de muerte. Creo
gue deberia usted consultar al sefior Bergerin.
Si muriese sin haber tenido los cuidados que
merece, me figuro que no estaria usted tranqui-
lo.

—iTa, ta, ta! Usted sabe lo que tiene mi muijer.
Los médicos, en cuanto ponen un pie en mi
casa, no se contentan con menos de cinco o seis
visitas por dia.

—En fin, Grandet, usted hara lo que quiera.
Somos viejos amigos; no hay en todo Saumur
hombre que se tome mas interés en sus cosas;
me he creido en la obligacion de decirle lo que
le he dicho. Pero ahora no tengo més que afa-
dir; es usted mayor de edad y sabra lo que le
conviene. No es éste el asunto que me trae. Se
trata de algo mas grave para usted, me figuro.
Al fin y al cabo, usted no tiene ganas de matar a
su mujer, que con solo vivir le presta un gran
servicio. Piense usted en la situacion en que va



a quedar respecto a su hija cuando ella falte.
Tendra que rendir cuentas a Eugenia, puesto
gue se casé usted con su mujer bajo el régimen
de comunidad de bienes. Su hija tendra derecho
a reclamar la divisién de la herencia, de exigir
la venta de Froidfond. Es la heredera de su ma-
dre a quien usted no puede suceder.

Tales palabras cayeron como un rayo sobre el
viejo tonelero que no estaba tan ducho en leyes
como en comercio. Jamas le habia pasado por la
cabeza la idea de una venta forzosa de sus bie-
nes.

—Por eso le recomiendo a usted que la trate
con dulzura —dijo Cruchot para terminar.

—Pero, ¢sabe usted lo que ha hecho?

—¢Queé? —preguntd el notario, curioso por
conocer la causa del disgusto.

—Ha dado el oro que yo le habia regalado.

—i.Acaso no era suyo? —dijo el notario.



—iTodos me dicen lo mismo! —exclamo el
tonelero dejando caer los brazos con tragico
desaliento.

—iPor una miseria no va usted a dificultar las
concesiones que tendrd que pedir a Eugenia en
cuanto fallezca su madre!

—¢Llama usted miseria a seis mil francos de
oro?

—iPor Dios, mi viejo amigo! ;Sabe usted lo
gue le va a costar el inventario y la division de
la herencia de su mujer si Eugenia lo exige?

—Cuanto?

—iDos, tres o0 quiza cuatrocientos mil francos!
¢(No ve usted que para conocer el verdadero
valor del patrimonio, no habrd més remedio
gue venderlo en publica subasta? En cambio si
ustedes se entienden...



—iPor la memoria de mi padre! — exclamo el
vifiador, que se puso mas palido que la muerte—
—. jVeremos eso, Cruchot!

Al cabo de unos segundos de silencio y de
agonia, el tonelero miré al notario, diciéndole:

—iQué dura es la vida! No hay méas que su-
frimientos, Cruchot —agreg6 solemnemente—.
¢Supongo que no quiere usted engafiarme? JU-
reme, por su honor, que lo que usted me acaba
de contar es ni mas ni menos lo que manda la
ley. Enséfieme el codigo; jyo quiero verlo en el
coédigo!

—Amigo mio, ;duda usted de mi competen-
cia? Soy viejo en el oficio. . .

—¢De modo que es asi? {Voy a ser despojado,
traicionado, devorado por mi hija!

—Es la heredera de su madre.

—¢De qué sirven, pues, los hijos? jAh, mi po-
bre mujer! jA ésa si que la quiero! Por suerte es



una naturaleza robusta como todos los Berte-
lliere.

—Pues a la pobre no le queda ni un mes de
vida.

El tonelero se golped la frente; pased de un
lado a otro; lanzé a Cruchot una mirada aterra-
dora:

—¢Queé hacer? —le dijo.

—Eugenia puede renunciar pura y simple-
mente a la sucesiéon de su madre. Usted no
piensa desheredarla, ;verdad? Pero si pretende
obtener una concesion de este género, no la
atropelle. Lo que le estoy diciendo, amigo, va
contra mis intereses. A mi me conviene que
haya muchas liquidaciones, muchos inven-
tarios. muchas particiones...

—iYa veremos, ya veremos! No hablemos
mas de ello, Cruchot. Es como si me estuviese
retorciendo las



entrafas. ;Le ha llegado a usted oro?

—No; pero tengo algunos luises viejos, una
decena; se los daré a usted. Créame, no sea tes-
tarudo; haga las paces con Eugenia. {No ve que
todo Saumur le pone en la picota?

—iQué gentuza!

—iVamos, hombre, vamos!; las ventas estan a
noventa y nueve. Alégrese usted siquiera una
vez en la vida.

—¢A noventa y nueve, dice?

—Si, a noventa y nueve. —jAja! jA noventa y
nueve! —dijo el viejo, acompafiando a Cruchot
hasta la puerta de la calle.

En seguida, agitado por cuanto acababa de
escuchar, subio al cuarto de su mujer y le dijo:

—iEal, mujer, puedes pasar el dia con tu hija;
me voy a Froidfond. Sed buenas las dos. Hoy se
cumplen afios de nuestra boda, amiga mia; to-
ma, ahi tienes diez escudos para tu altar de



Corpus Christi. Si; hace tiempo que lo deseas;
anda, jrecréate! Que te mejores y que paséis un
buen dia. jViva la alegria!

Echd diez escudos de seis francos sobre la
cama de su mujer y le tomo la cabeza para be-
sarla en la frente.

—¢Estas mas animadita, no?

—¢COmo puedes pensar en recibir en tu casa
al Dios que perdona, mientras te obstinas en
mantener a tu hija en una carcel? —Ile dijo ella,
con emocion.

—iTa, ta, ta, ta! —dijo el padre; Pero esta vez
con acento acariciador—, ya veremos, ya vere-
Mmos.

—iBondad divina! jEugenia! —grit6 la madre,
enrojeciendo de gozo—, ven a besar a tu padre;
ite perdona!

Pero Grandet desaparecid, huyendo a toda
prisa hacia sus propiedades. Hacia sus célculos



procurando poner en orden sus ideas. Grandet
entraba entonces en su septuagésimo sexto afo.
En los dos Ultimos sobre todo, su avaricia habia
aumentado, como suelen hacer todas las pasio-
nes persistentes del hombre. Como ocurre con
todos los avaros, con todos los ambiciosos, con
cuantos han vivido dominados por una idea
fija; el sentimiento de Grandet se habia aferrado
con preferencia a un simbolo particular de su
pasion. La vista del oro, la posesion del oro se
habia convertido en su monomania. Su genio
despético habia crecido a compés de su avari-
cia, y abandonar la direccién de la minima par-
te de sus bienes, al fallecimiento de su muijer, le
parecia algo contra natura. ;Declarar la fortuna
de su hija, inventariar todos sus bienes muebles
e inmuebles para sacarlos a subasta... ?

—Seria peor que cortarse el gafiote —dijo en
voz alta en medio de una vira, mientras exami-
naba las cepas.



Volvié a Saumur a la hora de comer, decidido
a transigir con Eugenia, a mimarla, a amansar-
la, jtodo con tal de poder morir regiamente,
conservando en un pufio las riendas de sus mi-
llones! En el momento en que el tonelero que,
por casualidad, se habia llevado su llavin, subia
la escalera, sigilosamente para ir al cuarto de su
mujer, Eugenia se hallaba en él para ensefiar a
su madre el hermoso necessaire. Las dos, mien-
tras estaba Grandet ausente, se recreaban con-
templando el retrato de Carlos a través del de
su madre.

—iFijate, la misma frente, la misma boca! —
decia Eugenia en el momento en que el vifiador
abria la puerta.

Al ver la mirada que su marido lanzaba sobre
el oro, la sefiora Grandet dio un grito:

—iDios mio, ten piedad de nosotras!

El avaro salté sobre el estuche como un tigre
sobre un nifio dormido.



—¢Qué es esto? — dijo agarrando el estuche y
llevandoselo junto a la ventana—. jOro, oro
fino! —grit6—. jMucho oro! Lo menos pesa dos
libras.

Una luz se hizo en su cerebro.

—ijAh! ;de modo que Carlos te ha dado esto a
cambio de tus monedas? jPero habérmelo di-
cho! jHas hecho un buen negocio, hijita! Eres
mia; te reconozco —Eugenia temblaba de pies a
cabeza—. ;Verdad que si, verdad que esto es de
Carlos? —insistio6 el tonelero.

—Si, padre; no me pertenece. Este estuche es
un deposito sagrado.

—iTa, ta, ta, ta! Desde el momento que él se
ha llevado tu fortuna, esto es tuyo.

—iPadre!

El vifiador quiso sacar del bolsillo una navaja
para levantar una placa de oro y no tuvo mas
remedio que dejar el necessaire sobre una silla.



Eugenia se abalanzé para recobrarlo; pero el
tonelero, que no apartaba la vista del cofrecillo
ni de su hija, le dio tal empellén al extender el
brazo, que la muchacha cay6 sobre el lecho de
su madre.

—iPor Dios, caballero! —qgrité la madre ir-
guiéndose.

Grandet con su navaja trataba de levantar la
placa de oro.

—iPadre! —qgritd6 Eugenia echandose a sus
rodillas y alzando las manos implorantes—,
ipadre, por la Virgen Santisima y por todos los
santos, por lo que mas quiera en el mundo, por
su salvacién eterna, le suplico que no toque
esto! jEste cofrecillo no es de usted ni mio, per-
tenece a un desgraciado que me lo ha confiado
y tengo que devolvérselo intacto.

—¢Por qué lo contemplas si se trata s6lo de
un deposito? Ver es peor que tocar.



—iPadre, no lo destruya si no quiere deshon-
rarme! ;Padre, no me oye usted?

—Sefor, jtenga usted piedad! —dijo la madre.

—iPadre! —gritd Eugenia con voz tan potente
gue Nanon subio, espantada.

Eugenia salté sobre un cuchillo que se hallaba
al alcance de su mano y lo empufié con resolu-
cion.

—¢Qué haces? —Ile dijo Grandet, tranquila-
mente.

—iSefior, que me esti usted asesinando! —
dijo la madre.

—Padre, si su navaja hace solo un rasgufio en
esta placa de oro, le juro que yo me hundo este
cuchillo en el pecho. Por su culpa, mam4 esta
mortalmente enferma y ahora va usted a matar
a su hija. Téngalo entendido; jherida por heri-
da!



Grandet, sin separar la navaja del necessaire,
mir¢ titubeando a su hija.

—¢Serias capaz, Eugenia? —le pregunté.
—No lo dudes —exclamo la madre.

—Haria como dice —grit6 Nanon—. jSea us-
ted razonable, sefior, siquiera una vez en la vi-
da!

El tonelero mir6 alternativamente al oro y a
su hija durante unos instantes. La sefiora Gran-
det se desmayo.

—Lo ve usted, sefior? jLa sefiora se estd mu-
riendo! —chill6 Nanén.

—iToma, hija, no rifiamos por un cofrecillo!
iAhi lo tienes! —exclamo el tonelero tirando el
necessaire sobre la cama—. Y td, Nandén, ve a
buscar al sefior Bergerin. Vamos, mujer, no es
para tanto, ya hemos hecho las paces. ;No es asi
hijita? Se acabd el pan duro, comeras cuanto se
te antoje... jAh, ya vuelve a abrir los ojos! Asi



me gusta, madrecita, mama guapa. ¢;Ves, estoy
besando a Eugenia? Esta enamorada de su pri-
mo, ya se ve. Pues si quiere casarse con él que
se case y que le guarde su cofrecillo. {No faltaba
mas! jY tda, mujercita, a vivir mucho tiempo!
iAnda, muévete! Te prometo que tendrés el
altar més lindo de todo Saumur.

—iDios mio!, ;es posible que trates de este
modo a tu mujer y a tu hija? —murmuré con
voz débil la sefiora Grandet.

—iNo lo haré més! jPalabra! —grit6 el tonele-
ro—. Ahora vas a ver ti como me porto.

Fue a su gabinete y volvié con un pufiado de
luises que esparcio sobre la cama.

—ijToma, Eugenia!, jtoma, mujer! Son para
vosotras —dijo, haciendo sonar las monedas—.
iVamos, alégrate, esposa mia, que no vas a ca-
recer de nada, ni Eugenia tampoco! Aqui tienes
cien luises. Estos no los des, ¢eh? jCuidadito!



La sefiora Grandet y su hija se miraron, sor-
prendidas.

—Puede recogerlos, padre; nosotras s6lo ne-
cesitamos su carifio.

—iMagnifico! Asi me gusta —dijo él, volvien-
do a meterse los luises en el bolsillo—. Seamos
buenos amigos. Bajemos a comer a la sala; ju-
guemos todas las noches a la loteria, a dos
sueldos la partida. jLo que nos vamos a diver-
tir! ¢ No te parece, mujer?

—iAy de mi! Yo bien quisiera complacerte —
dijo la moribunda—, pero no me quedan fuer-
zas para levantarme.

—iPobre mama! —dijo el vifilador—, no pue-
des figurarte como te quiero. Y a ti, hija mia.

La besd, la abrazo,

—iAh, qué bueno es besar a una hija, después
de un enfado! jMi hija! Ves, mam4, aqui nos
tienes mas unidos que nunca. Anda, ve y guar-



da eso —Ile dijo a Eugenia, sefialandole el cofre—
—-. Y tranquilizate, que no te volveré a hablar
nunca mas de este asunto.’

El sefior Bergerin, el médico més célebre de
Saumur, no tardo en llegar. Al terminar la visi-
ta, declaré sin ambages a Grandet que su mujer
estaba muy grave, pero que una gran tranquili-
dad de espiritu, acompafiada de un régimen
carifioso y de grandes cuidados, podrian apla-
zar hasta el otofio el inevitable desenlace.

— ¢Es cuestidn de gastar mucho? —pregunto
el tonelero—. ;Le hacen falta drogas?

—Popas drogas; pero muchos cuidados —
contesto el médico, que no pudo contener una
sonrisa.

—ijOigame, sefior Bergerin —dijo Grandet—,
usted es un cumplido caballero, ¢verdad? Con-
fio en su honradez; venga usted a visitar a mi
mujer cuantas veces juzgue necesario. Prolon-
gue su vida, quiero mucho a mi mujer, aunque



no lo demuestre. Y es que no soy hombre de
alharacas. ;Comprende usted? Los sentimientos
me trabajan por dentro, me revuelven el alma.
Estoy apenadisimo. Primero, vino la desgracia
de mi pobre hermano, por el que estoy gastan-
do en Paris una verdadera fortuna, no se lo
puede usted imaginar, y lo peor es que no se ve
el fin. No le entretengo. Usted lo pase bien. Si
puede usted salvar a mi mujer, no deje de
hacerlo aunque me cueste cien o doscientos
francos.

A pesar de los fervientes votos que formulaba
Grandet por la salud de su mujer, la apertura
de cuya sucesion equivalia a una muerte para
él; a pesar de su deseo de satisfacer las vo-
luntades de madre e hija en toda ocasion; a pe-
sar de los tiernos cuidados que le prodig6 Eu-
genia, la sefiora Grandet marchaba répida-
mente hacia la muerte. Debilitdbase de dia en
dia y se desmejoraba de la manera aparatosa
gue suelen hacerlo a su edad las mujeres en-
fermas. Era de una fragilidad, de una transpa-



rencia que hacia pensar en las hojas de los arbo-
les tocados por el otofio. Resplandecia y se do-
raba como atravesada por un rayo de sol. Fue
una muerte digna de su vida, una muerte cris-
tianisima. En aquel mes ele octubre de 1822
brillaron mas que nunca sus virtudes, su pa-
ciencia de angel y su amor de madre; expiré sin
soltar una sola queja. Cordero sin mancha, su-
bio al cielo donde s6lo ech6 de menos a la dulce
compafiera de su vida a la que con sus ultimas
miradas parecio predecir mil desgracias. Tem-
blaba al tener que dejar aquella oveja blanca
como ella, sola en mitad de un inundo egoista
gue queria arrancarle su vellocino de oro.

—iHija mia! —le dijo antes de cerrar los ojos
para siempre—. {No hay felicidad méas que en el
cielo! jAlgan dia te daras cuenta de ello!

Al dia siguiente del transito, Eugenia hallo
nuevos motivos para encarifarse con aquella
casa en que habia nacido, en que tanto habia su-
frido y en que su madre acababa de morir. No



podia ver el sillén y la ventana de la sala sin
derramar amargo llanto. Al verse tan afectuo-
samente cuidada y contemplada por su padre
temid haberlo juzgado mal; le ofrecia el brazo
para bajar al comedor; la miraba, con ojos casi
bondadosos durante horas enteras; en una pa-
labra, la rodeaba de mimos como si fuese de
oro. El comportamiento del viejo tonelero resul-
taba tan insoélito, temblaba de tal manera ante
su hija, que Nandn y los cruchotistas, testigos
de su debilidad, lo atribuyeron a su edad avan-
zada, y temieron un préximo descenso de sus
facultades mentales; pero el dia en que la fami-
lia se puso de luto, después de la comida ritual,
a la que estuvo invitado maese Cruchot, Unico
depositario del secreto de su cliente, el misterio
de semejante cambio de conducta qued6 cum-
plidamente aclarado.

—iMi querida hija! —dijo a Eugenia en cuan-
to se levantaron los manteles y se cerraron cui-
dadosamente las puertas—, como eres la here-



dera de tu madre, tU y yo tenemos que arreglar
algunos asuntillos. ;| No digo bien, Cruchot?

—ASi es.

—¢;Realmente es indispensable que nos ocu-
pemos hoy de tales cosas?

—Si, hijita, si. No puedo continuar en esta in-
certidumbre. Me figuro que no quieres mortifi-
carme.

—iPor Dios, padre...!

—Pues, entonces, conviene que lo arreglemos
todo esta misma noche. —,.Qué quiere usted
gue haga? —hijita, no soy yo quien lo sabe.
Hable usted Cruchot.

—Seforita. su padre de usted no quisiera di-
vidir, ni vender sus bienes, ni tener que pagar
una suma enorme en concepto de derechos por
el dinero contante que pueda poseer. Para ello
seria necesario poder abstenerse de tomar el



inventario de la fortuna que hoy poseen por
indiviso usted y su padre...

—Cruchot, ;esta usted completamente seguro
de que es asi? Quiza no es prudente hablar de
este modo en presencia de una nifia.

—Déjeme usted decir, Grandet.

—Si, si, desde luego; ni usted ni mi hija pre-
tenden desposeerme. ¢ Verdad, hija mia?

—Pero digame, sefior Cruchot, ;qué es lo que
tengo que hacer? —pregunto la hija, impacien-
tada por aquel preambulo.

—Pues mire —dijo el notario—, tendria usted
gue firmar esa acta por la que renunciaria a la
sucesion de su sefiora madre y dejaria a su pa-
dre el usufructo de todos los bienes indivisos, y
cuya propiedad le quedaria asegurada...

—No entiendo una palabra de todo eso que
me dice —respondié Eugenia—; enséfieme us-
ted el acta 'y digame donde tengo que firmar.



El tio Grandet miraba alternativamente el acta
y a su hija, a su hijay el acta, y era tan violenta
la emocidén que experimentaba que tuvo que
enjugar las gotas de sudor que resbalaban por
su frente.

—Hijita —dijo—, en vez de firmar esa acta,
gue va a costar un pico de gastos de registro, yo
creo que lo mejor seria, si ta quieres, que firma-
ses una renuncia pura y simple a la herencia de
tu pobre madre, que en gloria esté, y que fiases
en mi para lo demas. Yo te asignaria una impor-
tante renta de cien francos al mes. Podrias pa-
gar tantas misas como quisieras en sufragio de
las personas que te interesas... (Eh, qué te pare-
ce? ¢Cien francos al mes, en libras?

—Haré lo que usted quiera, padre.

—Sefiorita —dijo el notario—, me considero
en el deber de advertirle que de este modo se
despoja usted...



—iQué mas da, Dios mio! ;Me importa a mi
algo?

—iCaéllate, Cruchot! Lo dicho, dicho queda —
exclamo Grandet tomando la mano de su hijay
dandole palmaditas con la suya—. Eugenia, ta
eres una chica honrada y no te volveras atras,
:eh?

—iClaro que no, padre!

Grandet la besé con efusion y la apret6 en sus
brazos hasta casi ahogarla.

—Eres un &ngel, nena, le das la vida a tu pa-
dre y eso que no haces mas que devolverle lo
gue te dio; estamos en paz. Asi es como deben
tratarse los negocios. La vida es un negocio. jYo
te bendigo! Eres una muchacha de todas pren-
das y que quiere de veras a su papa. Y ahora
haz lo que quieras. Hasta mafiana, Cruchot —
dijo, mirando al notario que aun no habia vuel-
to de su asombro—. Ya cuidara usted de que



nos preparen el acta de renuncia en la fiscalia
del tribunal.

Al dia siguiente, a eso de mediodia, se firmo
la declaracion en cuya virtud Eugenia se expo-
liaba a si misma. El viejo, a pesar de la palabra
empefiada, dejo terminar el afio sin haber adn
dado a su hija ni una sola de las prometidas
mensualidades de cien francos. Cuando Euge-
nia, bromeando, se lo recordd, los colores le
subieron a la cara; subié precipitadamente a su
gabinete, volvio a bajar y le presentd la tercera
parte aproximadamente de las joyas que habia
recibido de su sobrino.

—Toma, nena —Ile dijo con un acento im-
pregnado de ironia—, ;quieres esto en lugar de
los mil doscientos francos?

—iDe veras, padre!, ;me los da usted?

—El afio que viene te daré otro tanto —Ile dijo,
echandole en el delantal aquel pufadito de jo-
yas de escaso valor—. De este modo, en poco



tiempo, reunirés todos sus dijes y sus botones —
—-afiadio frotandose las manos, dichoso de po-
der especular sobre el sentimiento de su hija.
Con todo, el viejo, no por falta de robustez, sino
por prevision, crey0 conveniente iniciar a su
hija en los secretos del manejo doméstico. Du-
rante dos afios consecutivos, en su presencia,
Eugenia sacd de la despensa las provisiones
para el dia y recibi6 las frutas que traian los co-
lonos. Le ensefid, poco a poco, los nombres y las
superficies de sus vifiedos, de sus alquerias. A
los tres afios, la habia adaptado tan bien a su
avarienta manera de obrar, que su hija hacia las
cosas como €l y por puro hébito; pudo, pues,
confiarle, sin temor, las llaves e instituirla ama
de casa.

Pasaron cinco afios sin que acontecimiento al-
guno alterase la monotona existencia de Euge-
nia y de su padre. Se repetian los mismos actos
con la seguridad cronomeétrica de los movi-
mientos del viejo reloj que los presidia. Para
nadie era un secreto la profunda melancolia de



la sefiorita Grandet; pero si muchos pudieron
presentir su causa, jamas una palabra de ella
vino a corroborar las suposiciones que se hacian
sobre el estado de su corazén, comidilla de todo
Saumur. Su sola compafiia eran los tres Cruchot
y algunos de sus amigos que habian logrado
introducir insensiblemente en casa de los Gran-
det. Le habian ensefiado a jugar al whist y cada
noche comparecian a hacer la consabida par-
tida. Hacia 1822, su padre, que sentia el peso de
los afios, se vio obligado a iniciarla en los secre-
tos de su fortuna inmobiliaria, recomendéandole
gue, en caso de dificultad, recurriese a Cruchot
cuya probidad le era conocida. A fines de aquel
afo, cuando habia ya cumplido los ochenta y
dos, el viejo tonelero sufrié un ataque de parali-
sis que tomo un cariz alarmante. El sefior Ber-
gerin le dio por perdido. Al pensar que pronto
se iba a encontrar sola en el mundo, Eugenia,
instintivamente, se arrim6 mas a su padre, co-
mo si quisiese reforzar aquel ultimo lazo de
afecto que le quedaba. Para ella, como para to-



das las mujeres de corazén, el amor era el com-
pendio del mundo y Carlos estaba lejos. Su ab-
negacion, junto a su padre enfermo, cuyas po-
tencias se oscurecian de dia en dia, pero cuya
avaricia, hecha instinto no menguaba, fue in-
mensa. Hay que decir también que la muerte de
aquel hombre fue pareja a su vida. Desde la
mafiana, se hacia instalar entre la chimenea de
su cuarto y la ventana de su gabinete, sin duda
repleto de oro. Alli quedaba sin movimiento;
pero sus ojillos miraban con ansiedad a cuantos
se acercaban a la puerta forrada de hierro.
Mandaba que le informasen del origen de cuan-
tos rumores llegaban a sus oidos, por leves que
fuesen y, para pasmo del notario, oia el bostezo
del perro que estaba en el patio. Salia de su
aparente letargo en. el dia y en el momento pre-
ciso en que tenia que recibir el precio de algun
arriendo, pasar cuentas con sus aparceros 0
extender un recibo. Se le veia entonces agitarse
en su sillon de ruedas hasta ponerse en frente
de la puera del gabinete. Mandaba a su hija que



abriese y cuidaba de que su hija, después de
cerrar la puerta, amontonase las talegas de di-
nero con todo orden. Luego, con la llave que le
devolvia su hija después de la operaciéon y que
metia en el chaleco donde no dejaba de palparla
de vez en cuando, regresaba a su puesto. Por su
parte, el anciano notario comprendiendo que la
rica heredera se casaria necesariamente con su
sobrino el presidente, si Carlos no reaparecia,
redobld sus atenciones y cuidados. No pasaba
dia en que fuese a ponerse a las ordenes de
Grandet, o se llegase a Froidfond, o diese una
ojeada a tal o cual tierra, o se ocupase de la ven-
ta de tal o cual cosecha. El era el encargado de
convertir todos los ingresos en oro y plata que,
metidos en talegas, venian secretamente a re-
unirse con las otras en el gabinete. Llegaron, al
fin, los dias de agonia en que el robusto arma-
z0n del viejo tonelero luché con las fuerzas des-
tructoras. Quiso quedarse sentado al amor de la
lumbre y bien cerca de la puerta del gabinete.



No paraba de enrollarse en las mantas que le
echaban encima, y decia a Nanon:

—iGuarda, guarda eso que no me lo roben!

Cuando lograba abrir los ojos, postrer refugio
de su vida, los dirigia infaliblemente hacia la
puerta del gabinete en que estaba su tesoro y
decia a su hija:

—¢Estan ahi? ¢Estan todos? —con voz que
revelaba una especie de panico.

—Si, padre.
—iVigilael oro...! jPon oro aqui delante!

Eugenia colocaba unos cuantos luises sobre
una mesa y €l se quedaba horas enteras con los
ojos prendidos de aquellas monedas, como un
nifio que, al empezar a ver, contempla, embo-
bado, un solo objeto, y, como el nifio, esbozaba
penosamente un sonrisa.



—iVer el oro me reconforta! —decia aluna vez
mientras su rostro adquiria una expresion de
beatitud.

Cuando vino el rector de la parroquia a darle
los santos sacramentos, sus 0jos, que desde
unas horas antes parecian muertos, se reanima-
ron a la vista de la cruz, de los candelabros, de
la pila de plata. Miré todos aquellos objetos con
fijeza y su lobanillo se estremecié por ultima
vez. En el momento que el sacerdote le aproxi-
mo a los labios, para que la besase, la imagen
del Crucificado insinué un terrible ademén pa-
ra agarrarlo, y aquel esfuerzo le costo la vida.
Llamé a su hija, a la que ya no veia aunque la
tenia delante de él, arrodillada, bafiando con
seis lagrimas la mano ya fria que aprisionaba
entre las suyas.

—iPadre mio! jbendigame usted! —le pidio.

—iCuida bien de todo! Me rendiras cuentas
alla arriba —dijo Grandet, probando con ello



que el cristianismo debe ser la religién de los
avaros.

Eugenia Grandet se hall6 sola en aquella casa
en gque unicamente Nandn era capaz de com-
prenderla y de quererla. Nan6n era una provi-
dencia para Eugenia. No fue una criada, sino
una humilde amiga. Muerto su padre, Eugenia
se entero, por el notario Cruchot, de que poseia
trescientas mil libras de renta en fincas, sitas en
el término de Saumur, seis millones en rentas
publicas al tres por ciento; mas de dos millones
en oro y cien mil francos en escudos, eso sin
contar los arrendamientos pendientes de pago.
El total de la fortuna se elevaba a diecisiete mi-
llones.

"¢Donde estara mi primo?", se pregunto ella.

El dia en que maese Cruchot entreg6 a su
cliente el estado de la herencia, Eugenia se que-
dé sola con Nandn, sentadas una a cada lado de
la chimenea de aquella sala tan desierta, en que
todo era recuerdo, desde la silla con patines en



gue se sentaba su madre hasta el vaso en que
bebi6 su primo.

—iNanodn, estamos solas!

—Si, sefiorita, y si yo supiese dénde para ese
muchacho, a pie iria a buscarlo.

—Entre los dos esta el mar —dijo ella.

Mientras la pobre heredera lloraba asi en
compafia de la vieja criada, en aquella casa
oscura y fria que para ella resumia el universo,
desde Nantes hasta Orleans no se hablaba de
otra cosa que de los diecisiete millones de la
sefiorita Grandet. Uno de sus primeros actos
fue una donacion de mil doscientos francos de
renta vitalicia a favor de Nandén que, con los
seiscientos francos que ya tenia, se convirtio en
un buen partido. En menos de un mes, paso,
por obra y gracia de Antonio Cornoiller, de
doncella a sefiora. Su marido fue nombrado
guardian inspector de todas las fincas y propie-
dades de la sefiorita Grandet. La sefiora Cornoi-



Iler tuvo sobre sus contemporaneos una ventaja
inmensa. Aunque ya habia cumplido cincuenta
y nueve afios, no aparentaba més de cuarenta.
Sus abultadas facciones habian resistido el ata-
qgue del tiempo. Merced al régimen monastico
en que habia vivido, ahora desafiaba la vejez
con una salud de hierro. Nunca tal vez estuvo
tan bien como el dia de su boda. La fealdad se
le convertia en escudo; habia que verla gruesa,
alta, fuerte, con su cara de pascuas. No es de
extraflar que méas de cuatro personas envidia-
ran la suerte de Cornoiller.

—Tiene buenos colores —decia el pafiero.

—AuUnN es capaz de tener hijos —exclamaba el
salinero—; se ha conservado en salmuera, con
perddn sea dicho.

—Tiene buenos patacones; ese tuno dé Cor-
noiller sabe lo que hace —decia otro vecino.

Al salir del viejo caserén, Nandn, que gozaba
de la estima de todo el vecindario, no paré de



recibir placemes y enhorabuenas a lo largo de la
calle tortuosa y basta la misma puerta de la
parroquia. Como regalo de boda, Eugenia le dio
tres docenas de cubiertos. Cornoiller, asom-
brado de tanta generosidad, hablaba de su
duefia con lagrimas en los ojos; por ella se deja-
ria hacer picadillo. La sefiora Cornoiller estuvo
tan contenta de verse convertida en mujer de
confianza de Eugenia como de tener marido.
Por fin gozaba de la dicha de poder abrir y ce-
rrar la despensa a su albedrio, de manejar sin
restriccion las provisiones. Tuvo, ademas, dos
criados a sus Ordenes, una cocinera y una don-
cella que estaba encargada de zurcir la ropa
blanca de la casa y de confeccionar vestidos
para la sefiorita. Cornoiller se vio investido de
las funciones de administrador, ademas de las
de guardian. Inatil decir que la cocinera y la
doncella que Nanoén habia elegido eran dos
verdaderas perlas. De este modo, la sefiorita
Grandet se hallé rodeada por cuatro servidores
de una fidelidad sin limites. Los colonos no



advirtieron, pues, ningun cambio después de la
muerte del tonelero, cuyas normas administra-
tivas estaban solidamente establecidas y que el
matrimonio Cornoiller observaba con escrupu-
loso cuidado.

Eugenia tenia treinta afios e ignoraba todas
las dichas de la existencia. Su palida infancia se
habia deslizado junto a una madre, que vejada
por su marido, no hizo més que sufrir. Al des-
pedirse gozosa del mundo, la pobre madre se
compadecid de su hija que quedaba en él y no
le legd més que leves remordimientos y eternos
pesares. El primero y Unico amor de Eugenia
aparecia a la moribunda como una fuente de
melancolia. S6lo habia entrevisto a su enamo-
rado durante unos dias; le habia entregado su
corazon entre dos besos furtivamente recibidos
y devueltos; después se habia marchado, po-
niendo un continente de por medio. Aquel
amor, maldecido por su padre, y que casi habia
costado la vida de su madre, no le causaba mas
gue grandes dolores entreverados de tenues



esperanzas. De manera que hasta aquel mo-
mento, la pobre muchacha no habia hecho més
gue abalanzarse hacia la felicidad, perdiendo
fuerzas que no recuperaba nunca. En la vida
moral, como en la fisica, existen movimientos
de aspiracion y de expiracion: cada alma necesi-
ta absorber los sentimientos de otra, para asimi-
larlos y devolvérselos enriquecidos. Sin este
hermoso fendbmeno de trueque, no hay corazén
gue viva, le falta aire, sufre y perece. Eugenia
empezaba a sufrir. La fortuna no le era ni poder
ni consuelo; sélo la religién, el amor, la fe en el
porvenir podian darle aliento. EI amor le expli-
caba la eternidad. Su corazon, y el Evangelio le
sefialaban los dos mundos que tenia que alcan-
zar. Dia y noche se sumia en dos pensamientos
infinitos que para ella quiza no formaban mas
gue uno. Se concentraba en si misma llena de
amor y creyéndose amada. En aquellos siete
afos la pasion se habia ensefioreado de todo su
ser. Sus tesoros no eran los millones y sus ren-
tas que seguian acumulandose, sino el cofrecillo



de Carlos, los dos retratos colgados sobre la
cabecera de su cama, las joyas que habia resca-
tado a su padre, orgullosamente colocadas so-
bre un fondo de terciopelo en un cajon del ar-
mario; el dedal de su tia, que habia usado su
madre y que ella se ponia todos los dias, reli-
giosamente, para trabajar en un bordado, labor
de Penélope, que sOlo continuaba para poder
ponerse en el dedo aquella capsulita de oro
llena de recuerdos. No era creible que la sefiori-
ta Grandet quisiese casarse de luto. Todos cono-
cian la sinceridad de su fe. Por eso, la familia
Cruchot, que seguia la prudente politica que le
dictaba el cura, se contenté con extremar los
cuidados y las atenciones en torno a la herede-
ra. Todas las noches se llenaba la casa de una
sociedad integrada por los mas acérrimos cru-
chotistas de la ciudad, que le hacian la corte,
rivalizaban en cantar las alabanzas de Eugenia
en todos los tonos. Reunianse alli el médico de
camara, su gran limosnero, su chambelan, su
primera dama de honor, su primer ministro, su



canciller, sobre todo su canciller, que tenia la
pretension de no perdonar ripio. Si a la rica
heredera se le hubiese antojado tener un paje
para llevarle la cola, también se le hubiera en-
contrado. Era una reina y no la hubo mas hala-
gada. La adulacion no es nunca obra de las al-
mas grandes, sino tarea de los espiritus mez-
quinos que aln se encogen para poder entrar
en la esfera vital de la persona en cuyo torno
gravitan. Por eso todas las personas que se re-
unian cada noche en la sala de la sefiorita Gran-
det, a la que no dejaban de llamar sefiorita de
Fraidfond, llagaban sin dificultad a abrumarla
de elogios. Eugenia, al escuchar por primera
vez aquel concierto, se ruborizo; pero, después,
insensiblemente se acostumbré de tal modo a
oirse celebrar por bonita, que si algun incauto la
hubiese juzgado fea, el reproche la habria heri-
do mucho més entonces que ocho afios antes.
Acabd por tomar gusto a aquellas lisonjas que
luego, secretamente, ponia a los pies de su ido-
lo. Gradualmente se habitué a dejarse tratar



como una soberana y a pasar revista a su corte
todas las noches. El sefior de Bonfons era el
héroe de aquella modesta tertulia, en que no se
paraba de celebrar su inteligencia, su persona,
su amabilidad, su instruccién o su cortesia. Este
cuidaba de observar que su fortuna habia creci-
do mucho en los ultimos siete afios, aquél calcu-
laba, en voz alta, que Bonfons daba por lo me-
nos diez mil francos de renta; el de maés alla
notaba que dicha finca, de los Cruchot, se
hallaba enclavada en los vastos dominios de la
heredera.

—iSepa usted, sefiorita —decia un cortesano—
-, que los Cruchot rednen nada menos que cua-
renta mil libras de rental!

—Eso sin hablar de sus economias —
agregaba una vieja cruchotista, la sefiorita Gri-
beaucourt—. Un sefior de Paris vino reciente-
mente para ofrecer al sefior Cruchot doscientos
mil francos por su notaria. Y la venderd si con-
sigue que le nombren juez de paz.



—~Quiere suceder al sefior de Bonfons en la
presidencia del tribunal y procura colocarse en
condiciones —dijo la sefiora de Orsonval—;
porqgue al sefior presidente lo nombraran conse-
jero y después presidente de tribunal; le sobran
medios para conseguirlo.

—iAh, si, no se puede negar que es un hom-
bre de valer! —decia otro—. ¢(No le parece a
usted, sefiorita?

El sefior presidente habia hecho lo posible por
ponerse en consonancia con el papel que queria
desempefiar. A pesar de sus cuarenta afos
cumplidos, de su rostro moreno y antipético,
marcado, por afadidura, con el estigma de to-
das las fisonomias judiciales, se vestia como un
joven, manejaba con soltura su baston de junco
y se abstenia de tomar rapé, por lo menos en
presencia de la sefiorita de Froidfond. Compa-
recia siempre con una corbata blanca y con una
camisa cuya recia chorrera le daba un aspecto
de pavo. Hablaba familiarmente a la bella here-



deray le decia: "Nuestra querida Eugenia”, sus-
tituyendo la loteria por el whist, que era el jue-
go de moda; suprimiendo las figuras del sefior
y de la sefiora Grandet, la reunién de antes no
era muy distinta de la de ahora. La jauria seguia
agitandose en torno a Eugenia y a sus millones;
s6lo que ahora la jauria era més numerosa, la-
draba mejor y acosaba su presa con mayor
ahinco. Si Carlos hubiese regresado de las Indi-
as, habria encontrado los mismos personajes y
los mismos intereses. La sefiora Grassins, con la
gue Eugenia se mostraba bondadosisima, se-
guia mortificando a los Cruchot. Pero ahora
como entonces, era la figura de Eugenia la que
dominaba el retablo, y Carlos, si reapareciese,
volveria también a atraer todas las miradas. No
obstante, habia un progreso. EI ramo que el
presidente regalaba a Eugenia solo el dia de su
cumpleafios, ahora se habia hecho periddico.
Todas las noches ofrecia a la heredera un mag-
nifico mazo de flores que la sefiora Cornoiller
colocaba ostentosamente en un jarro, para tirar-



lo secretamente en un rincon del patio, asi se
habian retirado las visitas. A comienzos de la
primavera, la sefiora de Grassins probd de
amargar la dica de los cruchotistas hablando a
Eugenia del marqués de Froidfond, cuyo pa-
trimonio arruinado podia restaurarse si la
heredera se avenia a devolverle sus tierras me-
diante una boda. La sefiora de Grassins se lle-
naba la boca de alusiones al rango de par, al
titulo de marquesa e interpretando, a su modo,
la sonrisa desdefiosa de Eugenia, iba por la ciu-
dad diciendo que el casamiento del presidente
Cruchot estaba mucho menos maduro de lo que
se decia.

—Aunque el sefior de Froidfond tenga cin-
cuenta afos, la verdad es que no parece mas
viejo que el sefior Cruchot; es viudo y con hijos,
no se puede negar; pero con él Eugenia seria
marquesa y par de Francia. Diganme ustedes si
en estos tiempos abundan partidos de esta ca-
tegoria. Sé de muy buena tinta que el tio Gran-
det, cuando juntd todas sus fincas a la tierra de



Froidfond, tenia el propoésito de entroncar con
esa gran familia. Me lo dijo a mi misma mas de
una vez. El viejo tenia muchas conchas.

—iEs posible, Nan6n —dijo Eugenia uno no-
che al meterse en cama—; es posible que no me
haya escrito una sola vez en siete afos. . . !

Mientras tales cosas ocurrian en Saumur, Car-
los hacia fortuna en las Indias. Empezé por
vender muy bien su pacotilla. Hall6se en segui-
da con un capital de seis mil dolares. Atravesar
la linea ecuatorial le libr6 de no pocos prejui-
cios; pronto se dio cuenta que en los paises tro-
picales, como en Europa, lo que més daba era la
compra venta de hombres. Fue, pues, a las cos-
tas de Africa y se dedico a la trata de negros;
combind el comercio de las personas con el de
mercancias mas faciles de colocar en los diver-
sos mercados a que le conducian sus intereses.
Los negocios le absorbian de tal modo que no le
guedaba tiempo para nada mas. Le dominaba el
deseo de reaparecer en Paris entre los esplendo-



res de una brillante fortuna y de ocupar una
posiciéon aun mas elevada que la que habia te-
nido.

A fuerza de tratar con gentes de toda calaia
en los paises més diversos, torndse escéptico.
No tuvo ya criterio fijo para distinguir lo justo
de lo injusto, harto de ver que en un sitio se
tenia por crimen lo que en otro era celebrado
como virtud. El perpetuo contacto con los inter-
eses, le enfrio el corazon. La sangre de los
Grandet no desmintié sus tendencias y Carlos
fue un hombre duro y codicioso. Vendi6 chinos,
negros, nidos de golondrinas, nifos, artistas;
practicé la usura en gran escala. La costumbre
de estafar los derechos de la aduana, le llevd a
respetar menos los del hombre. Hacia viajes a
Santo Tomés para comprar a precio vil las mer-
cancias robadas por los piratas y las transporta-
ba a las plazas en que escaseaban. La pura y
roble figura de Eugenia le acompafié en su
primera travesia, como la imagen de la Virgen
acompafa a los marinos espafioles a bordo de



sus bajeles; a ella, a su magica influencia, a la
eficacia de las oraciones y de los votos atribuy6
sus primeros éxitos. Mas pronto, las negras, las
mulatas, las blancas, las javanesas, las egipcias,
a través de una serie de orgias y aventuras de
todos los colores, borraron enteramente el re-
cuerdo de su prima, el de Saumur, el de la casa,
el del banco de madera, el del beso en el corre-
dor. So6lo recordaba el jardincillo rodeado de
muros, porque era en él donde habia empezado
Su azaroso destino; pero renegaba de su familia;
su tio no era més que un viejo bandido que le
habia escamoteado las joyas.

Eugenia no entraba en su corazon ni en sus
pensamientos; s6lo ocupaba una linea en su
contabilidad como acreedora de, seis mil fran-
cos. Esta conducta y las ideas que inspiraban,
explican el silencio de Carlos Grandet. En las
Indias, en Santo Tomas, en la costa de Africa, en
Lisboa, en los Estados Unidos, para no com-
prometer su nombre, usaba el de Sheperd. Carl
Sheperd podia dar rienda suelta a sus ambicio-



nes, ir y venir, audaz e infatigable, resuelto a
hacer fortuna como fuese, con tal de que fuese
de prisa; era el hombre que esta impaciente por
sacar partido de la infamia para poder pre-
sentarse como hombre honrado el resto de sus
dias. Y el sistema se mostré eficaz; en poco
tiempo se hizo rico. En 1827 regresaba ya a
Burdeos a bordo del lindo bergantin Maria—
Carolina, propiedad de una casa comercial mo-
narquica. Poseia un millbn novecientos mil
francos, en tres toneles de oro en polvo, de los
cuales contaba obtener en Paris, al convertirlos
en moneda, un siete o un ocho por ciento.

En el mismo barco viajaba un gentilhombre
de cdmara de Su Majestad el rey Carlos X, lla-
mado de Aubrion, anciano que habia cometido
la locura de casarse con una mujer elegante y
gue tenia toda la fortuna en las Antillas. Para
restaurar sus arcas saqueadas por los derroches
de la sefiora de Aubrion, el pobre viejo habia
ido allende los mares a venderse las fincas. Los
sefiores de Aubrion, de la casa de Aubrion de



Buch, cuyo ultimo capital murié antes de 1789,
se hallaban reducidos a vivir de una renta de
unas veinte mil libras y tenian una hija bastante
feilla que pretendian casar sin dote. Empresa
dificil, de éxito problemético, a juicio de la gen-
te de mundo, a pesar de la habilidad que en
tales negocios suelen desplegar las mujeres de
moda. Y hay que confesar que la propia sefiora
de Aubrion, que era del gremio, casi desespera-
ba de salirse con la suya casando a su hija con
algun hombre acomodado, por muy sediento
de nobleza que estuviese. La seforita de Au-
brion era alta, delgada y estrecha, con una boca
desdefiosa y sin gracia, sobre la que echaba
sombra una nariz luenga, de punta gruesa ama-
rillenta en su estado normal; pero completa-
mente roja después de las comidas, y este fe-
nomeno vegetal resultaba mas desagradable en
medio de aquel rostro palido y aburrido que en
cualquier otro. En una palabra, era tal y como
podia desearla una madre de treinta y ocho
afos que todavia estd de buen ver. Para contra-



rrestar tantos desastres, la marquesa de Au-
brion habia dado a su hija un aire muy distin-
guido, le habia ensefiado el arte de vestirse con
gusto y el de lanzar esas miradas melancélicas
gue interesan a los hombres, obligdndoles a
pensar que al fin han dado con el angel que
buscaban en vano; le habia instruido en la ma-
niobra de adelantar el pie con tino para que se
admirase su pequefiez, en el preciso momento
en que la nariz le daba por encenderse; en fin,
habia sacado de su hija todo el partido posible.

Por medio de unas mangas anchas, de unos
corpifos falaces, de unos vestidos rozagantes y
cuidadosamente adornados, habia obtenido
tales productos femeninos que hubiera debido
exponerlos en un museo para ejemplo e ilustra-
cién de madres. Carlos intimo con la sefiora de
Aubrion que precisamente no deseaba otra cosa
que intimar con él. Malas lenguas van hasta
afirmar que durante la travesia, la bella mar-
guesa no perdond medio de captar la voluntad
de un yerno tan rico. Lo cierto es que, en junio



de 1827, los sefiores de Aubrion, su hija y Car-
los se hospedaron en la misma hosteria y sa-
lieron juntos para Paris. El palacio de Aubrion
estaba acribillado de hipotecas y era Carlos
quien tenia que redimirlas. La madre habia
hablado ya de lo que le gustaria ceder la planta
baja a su yerno y a su hija. Como la marquesa
no participaba de los rancios perjuicios del
marqués sobre la nobleza, habia prometido a
Carlos Grandet que obtendria, del buen rey
Carlos X, una ordenanza que le autorizaria a
llevar el nombre de Aubrion, usar los blasones
correspondientes e incluso a heredar el mar-
guesado mediante la constitucion de un mayo-
razgo de treinta y seis mil libras de renta. Si
reunian las dos fortunas, vivian en buena ar-
monia y se procuraban algunas sinecuras, al-
canzarian una renta de més de cien mil libras.

—Y cuando se tienen cien mil libras de renta,
un nombre, una familia, entrada en la corte
(porque conseguiré que le nombren gentil-
hombre de cdmara), uno llega a donde quiere —



—le decia a Carlos—. Dependera solo de usted el
ser magistrado del Consejo de Estado, prefecto,
secretario de embajada o embajador. Carlos X
guiere mucho a Aubrion; se conocen desde la
infancia.

Embriagado de ambicién por aquella mujer
gue supo hablarle con simpatia durante el viaje,
como si abriese el corazén a un amigo de toda
la vida. Carlos no cesé de sofiar en un porvenir
de triunfos. Creia que tu tio habia arreglado los
asuntos de su padre y ya se imaginaba echando
el ancla en el Faubourg Saint—Germain, en el
gue entonces queria entrar todo el mundo, y a
la sombra de la nariz azulosa de la sefiorita
Matilde, cubierto con el titulo de conde de Au-
brion, causar la misma sensacién que los Dreux
cuando comparecieron en Bréze. Deslumbrado
por la prosperidad de la Restauracion, que
cuando él se fue aparentaba flaqueza, sorpren-
dido por el auge de las ideas aristocréticas, la
embriaguez que sintié en el barco no sélo no se
disipd sino que aumento al encontrarse en Pa-



ris. Resolvio hacer todo lo imaginable por izarse
a la encumbrada posicion que su listisima sue-
gra le habia descrito. No hay que decir que su
prima no era mas que un punto en el espacio de
aquella brillante perspectiva.

Volvié a ver a Anita. Mujer de mundo, ésta le
aconsejo vivamente que contrajese el matrimo-
nio que se le brindaba, y le prometié su ayuda
en todas 'sus empresas ambiciosas. ;Qué mas
gueria Anita que' casar a Carlos con una mu-
chacha fea y aburrida? El mozo habia regresado
de las Indias mas seductor que nunca, su tez
habia cobrado color, sus modales eran resueltos
y atrevidos como los de un hombre acostum-
brado a mandar a dominar y a salir adelante.

Cuando Carlos se dio cuenta de que podia
desempefiar un papel, respiré a pleno pulmén
el aire de Paris. Grassins, enterado de su regre-
so, de su fortuna y de su préoxima boda, fue a
encontrarlo para hablarle de la suma de tres-



cientos mil francos que bastaria para saldar las
deudas de su padre. Encontr6 a Carlos de con-
ferencia con el joyero a quien habia encargado
el aderezo para la sefiorita de Aubrion y que le
estaba ensefiando los disefos. Sin contar el va-
lor de los magnificos brillantes que Carlos habia
traido de las Indias, las monturas, las joyas de
menor cuantia, la plateria de la nueva casa, al-
canzaban el precio de doscientos mil francos.
Recibié Carlos a Grassins, al que empez6 por
no reconocerlo, con la impertinencia del peti-
metre que en las Indias habia matado a cuatro
hombres en desafio. Era, ademas, la tercera vez
gue el sefior de Grassins . llamaba a la puerta.
Carlos le escuchaba friamente. Al fin, sin acabar
de enterarse, le contesto:

—Los asuntos de mi padre no son los mios.
Le agradezco a usted, caballero, el interés que
se ha tomado y que me resulta del todo inutil.
No he reunido un par de millones, con el sudor
de mi frente, para venir a regalarselos a los
acreedores de mi padre.



—¢Y si dentro de pocos dias se encontraba us-
ted con que el tribunal declaraba en quiebra a
su padre?

—Caballero, dentro de pocos dias me llamaré
conde de Aubrion. La cosa, pues, me tendra
perfectamente sin cuidado. Ademas usted debe
saber mejor que yo que cuando un hombre tie-
ne cien mil libras de renta, su padre no ha po-
dido en modo alguno haber quebrado —
agregd, empujando amablemente al sefior de
Grassins hacia la puerta.

A principios de agosto de aquel mismo afio.
Eugenia estaba sentada en el banquito de ma-
dera en que su primo le habia jurado un amor
eterno y al que venia a desayunarse cuando
hacia buen tiempo. Entreteniase la pobre mu-
chacha en repasar, bajo el cielo luminoso de una
mafiana fresca y alegre como ninguna, los acon-
tecimientos grandes y pequefios de su amor y
las catastrofes que le habian seguido. Daba el
sol en el lindo lienzo de pared tan agrietado



que amenazaba ruina; Cornoiller repetia a me-
nudo que algun dia se desplomaria sobre al-
guien; pero la sofiadora muchacha le tenia
prohibido que lo tocase. En aquel momento
Illamo el cartero v entreg6 una carta a la sefiora
y Cornoiller que compareci6 gritando en el jar-
din.

—iSefiorita, una carta!
Se la dio a su duerfia, diciendo:

—¢Es la que usted espera? Aquellas palabras
resonaron tan violentamente en el corazon de
Eugenia, que de veras hicieron vibrar los muros
del jardin y del patio.

—jParis...! Es de él. Ha vuelto. Palidecié Eu-
genia y queddse con la carta en la mano duran-
te unos segundos. Estaba demasiado emo-
cionada para poder rasgar el sobre y leerla.

Nanon se quedd ante ella, puesta en jarras, y
la alegria parecia salir como una humareda por



los poros de su rostro moreno y lleno de arru-
gas. jLéala usted seforita!

—iAh, Nanén!, ;por qué habré vuelto por Pa-
ris, si se fue por Saumur?

—Lea usted y lo sabra. Temblando Eugenia
abrio la carta. Cayo al suelo una letra contra la
casa Sefiora Grassins y Corret, de Saumur. Nanon
la recogio.

"Mi querida prima*...

"Ya no soy Eugenia", penso ella y se le enco-
gio el corazén. "Usted..."

"iMe trataba de ta!"

Leyo la carta que seguia asi:

Mi querida prima:

"Supongo que se enterard con gusto del éxito de
mis empresas. Su ayuda irte ha dado suerte; vuelvo
rico, con lo que he seguido los consejos de nij tio,
cuya muerte y la de tijj tia nie acaban de ser comu-
nicadas por el sefior de Grassins. Por ley natural, los



padres tienen que morir antes que los hijos y a noso-
tros nos toca sucederlos. Espero que se Iza consolado
usted de tales pérdidas. Nada resiste a la accion del
tiempo, desgraciadamente para mi ha pasado )'a la
edad de las ilusiones. Viajando bajo tantos cielos,
¢qué se va a hacer sitio reflexionar sobre lo que es la
vida? Ale fui que izo era nias que un chiquillo; re-
greso hecho un hombre. Pienso en muchas cosas que
antes ?ti siquiera Prie pasaban por la cabeza. Usted
estd libre. querida prima, y yo también lo estoy toda-
via; nada hay, aparentemente, que se oponga a nues-
tros inocentes proyectos. Pero tengo un carécter
demasiado franco, para callarle a usted la situacion
de mis asuntos. No he olvidado que no me pertenez-
co; .siempre, ti lo largo de mis interminables travesi-
as he recordado el banquito de madera.. ."

Eugenia se levantdé como si hubiese estado
sobre ascuas y fue a sentarse sobre un escalon
del patio.

"...del banquito de madera en que nos jurarnos
arriarnos eternamente; del corredor, de la sala gris,
de nij buhardilla; y de la Pinche en que, llevado por



su delicadeza, aumentd mis escasos miedos para
acometer la nueva vida. Si, estos recuerdos nos han
dado &nimos, y jpie he dicho que usted deberia de
pensar en ini conio yo pensaba en usted, a la hora
que habiamos convenido. ¢Miro6 usted las nubes a las
nueve? Estoy seguro de que si, No quiero hacer trai-
cién a una amistad que tengo por sagrada; no debo
engafarla a usted. Se trate:, en este momento, de
una boda que satisface todas las ideas que Pite he
formado de lo que debe ser la unién de un hombre y
una mujer. EI amor dentro del matrimonio es tina
quimera. Me he convencido de que uno debe obedecer
a todas las leyes sociales y amoldarse a todas las
convenciones que imperan en esta clase de asuntos.
Por lo pronto, entre usted y yo existe un diferencia
de edad que tal vez influird més sobre su destino que
sobre el inio. No quisiera hablarle ni de sus costum-
bres, ni de su educacion, ni de sus inclinaciones tapi
poco en consonancia con la vida de Paris y que podi-
an ser un impedimento para ulteriores proyectos.
Pienso tener tinta gran casa, recibir :nacho gente, y
irte parece recordar que a usted le agradaba tina vida
retirada y apacible. Quiero llevar mas alla nij fran-



queza y que sea usted el verdadero centro de mi si-
tuacion; tiente derecho a conocerla para poder juz-
garla. Poseo actualmente ochenta mil libras de renta.
Esta fortuna que permite entrar en tu familia de
Aubrion cuya heredera, jovencita de 19 afios, la se-
fiorita de Aubrion, que trae en dote su nombre, su
titulo, el cargo de gentilhombre de cdmara de Su
Majestad, y una ,posicion de las mas brillantes que
pude sofiar. Le confesaré a usted, querida prima, que
la sefiorita de Aubrion no me inspira carifio alguno;
pero, casdndome con ella, aseguro a mis hijos una
situacion social que, con el tiempo, les residird ven-
taja; si las ideas monérquicas ganan terreno de dia
en dia. De modo que, dentro de algunos afios, Mi
hijo, ya marqués de Aubrion, con un mayorazgo de
cuarenta mil libras de renta, podra aspirar a cual-
quier cargo por alto que sea. Nos debemos a nuestros
hijos. Ya ve usted, prima, con qué buena fe le estoy
exponiendo a usted el estado de mi corazon, de mis
esperanzas y de mi fortuna. Es posible también,
que, después de siete afios, de ausencia, se haya olvi-
dado usted de nuestras nifiadas; de mi sé decirle que
no he olvidado su indulgencia ni sus palabras; las



recuerdo todas hasta las pronunciadas con més lige-
reza y a las cuales un joven menos escrupuloso y
menos probo que yo no concederia la menor impor-
tancia. Al decirle a usted que, s6lo pienso en contra-
er matrimonio de conveniencia y que recuerdo aun
nuestros amorios de nifios, ¢no me someto a su opi-
nion y la convierto a usted en arbitro de mi suerte?
Le aseguro a usted que si tuviese gire renunciar a
mis ambiciones sociales, Pite contentaria de buena
gana, con la puray sencilla felicitacion de la que me
ha ofrecido usted tantas y tan conmovedoras iméage-
nes..."

—iTan ta ta. Tan ta ti! jTan ta ta. Tun. Tun ta
ti. Tin ta ta...! —canto6 CarlosGrandet con la mu-
sica del aria Non piu andrai, y firmé:

"Su afectisimo primo, CARLOS." "jRayos Yy
truenos!, no se dir4 que no hago las cosas con
finura”, se dijo.

Después habia ido a buscar el giro y habia
afadido estos renglones:



"P. S. —Adjunto un giro sobre ,, la casa Grassins,
de ocho mil francos, a su orden y pagadero en oro;
son el capital y los intereses de la sorna que usted
tuvo la bondad de prestarme. Espero que me llegue
de Burdeos una caja en que hay varios objetos que va
usted a permitir que le regale en prenda de mi eterno
agradecimiento. Puede usted inondar por la diligen-
cia mi necessaire al palacio Aubrion, calle Hillerin-
Bertin."

—iPor la diligencia! —exclamé Eugenia—.
iUna cosa por la que yo hubiese dado mi vida!

Espantoso y completo desastre. El barco se
iba a pique, sin dejar ni una mala cuerda, ni una
tabla, sobre el vasto mar de las esperanzas. Mu-
jeres hay que, al verse abandonadas van a
arrancar a su amante de los brazos de su rival,
le matan y huyen al otro extremo del mundo,
para acabar en la tumba o en el patibulo. Lo
cual es bello sin duda; el mévil de semejante
crimen es una pasion que impresiona a la justi-
cia humana. Otras mujeres agachan la cabeza y



sufren en silencio; dolientes y resignadas, de-
rramando lagrimas y perdones, rumiando ora-
ciones y recuerdos llegan a su ultimo suspiro.
Este es el gran amor, el amor verdadero, el
amor de los angeles que viven orgulloso de su
dolor y que por él muere. Y éste fue el sen-
timiento de Eugenia después de haber leido la
horrible carta. Elevd al cielo su mirada, mien-
tras recordaba las uUltimas palabras de su ma-
dre, que, como otras moribundas, antes de ce-
rrar los ojos, habia entrevisto el porvenir con
extrafia lucidez; luego, recordando aquella
muerte y aquella vision profética, Eugenia
abarco, con un solo vistazo, todo su destino. No
le quedaba mas que desplegar las alas, dirigirse
al cielo y vivir rezando hasta el dia de su libera-
cion.

—Mi madre tenia razon —dijo entre lagri-
mas—. Sufrir y morir. Desde el jardin, lenta-
mente, fue hasta la sala. Contra su costumbre
aquella vez no paso ya por el corredor; pero no
dejo por eso de encontrar el recuerdo de su



primo en aquel viejo salén gris, sobre cuya
chimenea se veia aun cierto platito que Eugenia
seguia utilizando todas las mafianas para el
desayuno. Asi como un azucarero de vieja por-
celana de Sévres. Aquella mafiana debia ser
solemne y llena de acontecimientos. Nanén le
anuncio la visita del rector de la parroquia. Era
un sacerdote pariente de los Cruchot que, natu-
ralmente, favorecia los intereses del presidente
de Bonfons.

Hacia pocos dias que el viejo padre Cruchot le
habia inducido a hablar a la sefiorita Grandet,
desde un punto de vista puramente religioso,
claro est4, de la obligacion en que se hallaba de
contraer matrimonio. Al ver a su pastor, Euge-
nia crey0 que venia a recoger los mil francos
gue le entregaba cada mes para socorrer a los
pobres, y dijo a Nandn que fuera a buscérselos;
pero el sacerdote se puso a sonreir.

—Hoy vengo a hablarle a usted de una pobre
muchacha que inspira a todo Saumur el maés



vivo interés, y que, por falta de caridad, para
consigo misma, no vive cristianamente.

—iDios mio, qué coincidencia, sefior cura! Me
coge usted en un momento en que estoy tan
preocupada de mi que me seria imposible pen-
sar en el préjimo. Me siento desgraciada y no
tengo més refugio que la iglesia; su seno es lo
bastante generoso para contener todos nuestros
dolores y sus sentimientos lo bastante fecundos
para que no lleguemos a agotarlos con nuestra
sed de consuelo.

—Tranquilicese usted, sefiorita; al ocuparnos
de esa muchacha no haremos mas que ocupar-
nos de usted. Escucheme: si quiere usted sal-
varse no tiene mas que dos caminos: o abando-
nar el mundo o someterse a sus leyes; obedecer
a su destino terrestre o a su destino celeste.

—iBendito sea Dios! Viene usted a hablarme
en el preciso momento en que yo necesitaba
consejo. Si, si; voy a despedirme del mundo y
ponerme a vivir en el silencio y en el retiro.



—Mucho debe usted reflexionar antes de to-
mar esta violenta resolucion. El matrimonio es
una vida; el claustro es una muerte.

—DPues, jla muerte, la muerte y cuanto antes
mejor, sefior cura! —exclamé ella con una vive-
za alarmante.

—¢La muerte? Tiene usted grandes obliga-
ciones que cumplir respecto a la sociedad,, se-
fiorita. {No es usted la madre de los pobres que
les surte de vestidos, les procura lefia en invier-
no y trabajo en verano? Su gran fortuna es co-
mo un préstamo que se tiene que devolver y
usted asi lo ha comprendido. En su caso, ente-
rrarse en un convento seria un acto de egoismo,
y no debe tampoco quedarse soltera. ;Como va
usted sola a gobernar su inmenso patrimonio?
Quiz4 acabaria por perderlo. Sin darse cuenta
se hallaria enzarzada en mil pleitos y en mil
dificultades. Crea usted a su pastor; necesita
usted un marido que la ayude a conservar lo
gue Dios le ha dado. Le hablo a usted como a



una oveja predilecta. Ama usted a Dios con
demasiada sinceridad para que no pueda lograr
su salvacion en este mundo del que es usted
uno de los més delicados adornos y al que da
usted. tan santos ejemplos.

En aquel momento se hizo anunciar la sefiora
Grassins. Venia impulsada por un deseo de
venganzay por una gran desesperacion.

—iSeforita...! —dijo ella—. jAh, perdone, se-
fior cura...! Venia a hablar de negocios y veo
gue estan ustedes de conferencia.

—Sefiora —dijo el cura—, le dejo a usted el
campo libre.

—iOh, sefor cural —dijo Eugenia—. Vuelva
usted dentro de un rato; necesito de su apoyo y
de sus consejos.

—iSi, hija mia, si! —dijo la sefiora de Grassins.

—¢Qué quiere usted decir? —preguntaron a
la vez la sefiorita Grandet y el rector.



—NMe acabo de enterar de la vuelta de su pri-
mo y de su boda con la sefiorita de Aubrion.
Una mujer lista no necesita mas para estar al
cabo de la calle.

Eugenia se ruborizé y se queddé muda; pero
resolvio adoptar el continente apacible que
habia sabido adoptar su padre.

—Pues, sefiora —replico con ironia—, yo de-
bo de ser tonta porque confieso que no entiendo
ni jota. Explique, explique usted delante del
sefior cura; usted ya sabe que es mi director.

—Aqui tiene usted, sefiorita, lo que Grassins
me escribe. Lea usted. Eugenia ley6 la carta
siguiente: "Querida esposa:

"Carlos Grandet ha llegado de las Indias y esté en
Paris desde hace un mes..."

"iUn mes!", se dijo Eugenia, dejando caer la
mano. Después de una pausa, prosiguio la lec-
tura.



..."He tenido que hacer dos veces antesala antes de
poder entrevistarme con ese futuro conde de Au-
brion. Aunque todo Paris habla de su boda, estan ya
promulgadas todas las amonestaciones..."

"¢De modo que me ha escrito en el momento
qgue...?", se dijo Eugenia.

No terminé la frase como la habria terminado
una parisiense, no exclamo: "iEl sinvergienza;"
Pero no por quedar inexpresado su desprecio
fue menos completo.

"*...Este matrimonio auiin no esta hecho; el marqués
de Aubrion no daré a su hija al hijo de un quebrado.
Fui a comunicarle el afdn con que su tio y yo habia-
mos trabajado para arreglar las asuntos de su padre
y mediante qué habiles maniobras habiamos conse-
guido mantener quietos a los acreedores hasta la
fecha. Pues, ¢no ha tenido, ese mequetrefe, el desaho-
go de contestarme a mi, que durante cinco afios no
he parado de consagrarme a la defensa de su honor y
de sus intereses, que los negocios de su padre no
eran sus negocios? Un liquidador jurado podria



reclamarle en justicia treinta o cuarenta mil francos
de honorarios, el tino por ciento sobre la suma de los
créditos. jPaciencia! Se deben legitimamente un
millon doscientos mil francos a los acreedores y yo
Voy a proponerte, sin méas rodeos, la declaracion de
quiebra de su padre. Ale meti en este asunto con-
fiando en la palabra del viejo tiburon de Grandet,
solté promesas en nombre de la familia. Si al sefior
conde ele Aubrion su honor le importa poco, el mio,
le importa mucho, De modo que voy a explicar mi
posicion a los acreedores. No obstante, respeto dema-
siado ti la sefiorita Eugenia, que en tiempos mejores
pensarnos en tener por nuera. para obrar sin que le
Irayas hablado antes de este asunto...”

Al llegar a este punto, Eugenia devolvio fria-
mente la carta sin acabarla de leer.

—NMuchas gracias —dijo a la sefiora de Gras-
sins—; ya veremos...

—En este momento, tiene usted la mismisima
voz que su padre —observo la sefiora de Gras-
sins.



—Sefiora, nos debe usted ocho mil francos en
oro —le dijo Nanén.

—Es verdad; hadgame el favor de venir con-
migo, sefiora Cornoiller.

—Sefior cura —dijo Eugenia,, con la noble
sangre fria que le inspir6 la idea que iba a ex-
presar—; ¢seria pecado que permaneciese Vir-
gen dentro del matrimonio?

—Es éste un caso de conciencia cuya solucion
desconozco. Si quiere usted saber lo que opina
sobre tal punto el célebre Sanchez en su Suma de
manicomio se lo diré a usted mafana.

El cura se retird. Subié Eugenia al gabinete de
su padre en el que paso todo el dia, negdndose
a bajar para la comida a pesar de los ruegos de
Nanon. No aparecio en la sala hasta la noche
cuando llegaron los co,)tertulios habituales.
Nunca se reuni¢ tanta gente como aquella ve-
lada en el salon de los Grandet. La noticia de la
vuelta de Carlos V de su estupida traicion se



habia difundido por todos los &mbitos de la
ciudad. Pero por més que aguzaron ovos Yy Oi-
dos, la curiosidad de los invitados no quedd6
satisfecha. Eugenia, que estaba preparada, no
dejo que apareciese en su rostro ninguna de las
crueles emociones que la agitaban. Supo contes-
tar con cara risuefia a los que querian ma-
nifestarle su simpatia mediante sus miradas o
frases melancélicas. Cubrio bajo los velos de la
cortesia su inmensa desgracia. Cuando a eso de
las nueve terminaron las partidas y los jugado-
res se separaban de las mesas, se liquidaban las
apuestas, se discutian las ultimas jugadas y se
iniciaban las despedidas, se produjo un hecho
sensacional que repercutié en todo Saumur, en
su término municipal y en las cuatro prefectu-
ras limitrofes.

—Tenga la bondad de quedarse, sefior presi-
dente —dijo Eugenia al sefior de Bonfons vién-
dole recoger su baston.



Al escuchar aquellas palabras no hubo en
aquella ocurrencia una sola persona que no se
estremeciese. El presidente palidecio y tuvo que
sentarse.

—EI presidente se alza con el santo y la li-
mosna ——dijo la sefiorita de Gribeuacourt.

—Esta maés claro que el agua, el presidente de
Bonfons se casa con la seforita Grandet —
exclamo la sefiora de Arsonval.

—La mejor jugada de la noche —murmur? el
cura.

—Un buen sheleern —dijo el notario.

Cada cual solt6 su frase o su chiste; todos vei-
an a la heredera encima del pedestal de sus
millones. ElI drama que se habia iniciado hacia
ocho afos llegaba a su desernlace. Invitar a
guedarse al presidente, ante la nata y flor de
Saumur, (no equivalia a anunciar que queria
otorgarle su mano? En las. ciudades pequenias,
las convenciones tienen tanta fuerza que una



infraccion de semejante naturaleza representa
una promesa solemne.

—Sefior presidente —1e dijo Eugenia, con voz
conmovida, en cuanto se quedaron solos—, sé
gué es lo que le agrada en mi. Jareme que me
dejara libre durante toda la vida, que no me
reclamara ninguno de los derechos que el ma-
trimonio normal le otorgaria, y no tendré in-
conveniente en ser su esposa. jOh —continué al
ver que el presidente se ponia de rodillas— aun
no he acabado! No debo engafiarle a usted ca-
ballero. Llevo en el alma un sentimiento inex-
tinguible. De modo que a mj esposo no puedo
ofrecerle mas que una leal amistad; no quiero
ofenderlo ni quiero tampoco rebelarme contra
las leyes de mi corazén. Ni mj ruano ni mj for-
tuna serén de usted sin que antes me haya pres-
tado un inmenso servicio.

—Estoy dispuestos a todo —dijo el presiden-
te.



—Pues bien, sefior presidente: aqui tiene us-
ted un millén quinientos mil francos —dijo ex-
trayendo de su pecho un resguardo de cien
acciones del Banco de Francia—; salga usted
para Paris, no mafiana, ni siquiera esta noche,
sino ahora mismo. Preséntese en casa del sefior
de Grassins, obtenga de él los nombres de todos
los acreedores de mi tio, convoquelos, pague
todo cuanto deba su herencia, capital e intereses
al cinco por ciento desde la fecha de la deuda
hasta el reembolso; en una palabra, ocupese de
obtener un finiquito general en debida forma.
Usted es magistrado y a usted y sélo a usted me
confio en este asunto. Es usted un hombre leal v
un caballero; tengo su palabra de honor y estoy
dispuesta a desafiar los riesgos de la vida al
amparo de su nombre. Nos trataremos con re-
ciproca indulgencia. Hace ya afios que nos co-
nocemos; somos casi parientes; espero que no
guerra hacerme desgraciada.

El presidente, palpitante de alegria y de zo-
zobra, cay6 de hinojos ante la rica heredera.



—iSeré su esclavo! —le dijo.

—Cuando tenga usted el recibo, caballero —
continud ella, lanzandole una fria mirada—, se
lo lleva usted, con todos los titulos, a mj primo
Grandet y, al mismo tiempo le entrega esta car-
ta. Y cuando usted vuelva, cumpliré mi palabra.

El presidente comprendié que s6lo un despe-
cho amoroso dictaba la resolucién de Eugenia;
por eso se apresur6 a cumplir sus ordenes, con
la mayor diligencia, para no dar espacio a la
reconciliacion de los dos jovenes.

Cuando hubo partido el sefior de Bonfons,
Eugenia se desplomé en un sillébn y rompio6 a
llorar. Todo estaba consumado. El presidente
tomo la posta y llegaba a Paris la noche siguien-
te. Al otro dia, persondse en casa de Grassins.
Convoco a los acreedores en el despacho del
notario en que se hallaban depositados los titu-
los y ni uno falt6 a la cita, Por méas que se trata-
se de acreedores que hay que hacerles justicia:
fueron puntuales. Entonces, el presidente de



Bonfons, en nombre de la sefiorita Grandet, les
pagé el capital y los intereses que se les adeu-
daban. El pago de tales intereses constituyd una
fecha memorable ca los anales del comercio
parisiense. Cuando se protocoliz6 el recibo y
Grassins, en pago de sus gestiones, percibid la
suma de cincuenta mil francos que le habia
asignado Eugenia, el presidente se dirigio al
palacio de Aubrion; al llegar encontrose a Car-
los que entraba en sus habitaciones abrumado
por los reproches de su suegro que acababa de
decirle que no se casaria con su hija hasta que
hubiese pagado todas las deudas de Guillermo
Grandet.

El presidente empezé por entregarle la si-
guiente carta: "Estimado primo:

"El sefior presidente de Bonfons

ha tenido la bondad de encargarse de entregarle el
acta de finiquito de todas las suenas adeudadas por
mi tio y otro documento en que yo declaro haberlas
recibido de usted. Me han hablarlo de quiebra. Y se



ene ha ocurrido que el hijo de quien la hizo acaso no
podia casarse con la sefiorita de Aubrion. Si, primo
mio. ha juzgado usted bien sane modo de ser y mis
maneras; yo no tengo inundo, ni conozco sus calcu-
los, ni sus costumbres, y no podria, por lo tanto,
proporcionarle los placeres que encontrard usted en
él. Sea usted, pues, feliz sujetandose a las convenien-
cias sociales, por las cuales sacrifica nuestros prime-
ros amores. Para hacer su dicha completa, yo no
puedo ofrecerle méas que el honor de su padre.

"Adids. Cuente usted siempre con la fiel amistad
de su prima, EUGENIA."

El presidente sonri6 al oir la exclamacion que
se escapd de los labios de aquel ambicioso al
recibir el acta auténtica del finiquito.

—Nos vamos a anunciar reciprocamente
nuestras bodas —le dijo.

—¢Se casa usted con Eugenia? Pues, mire us-
ted me alegro; es una buena chica. Pero, escu-
cheme —agregd, herido repentinamente por



una idea luminosa—, ¢eso quiere decir que es
rica?

—Tenia —contestd el presidente con socarro-
neria—, cerca de diecinueve millones, hace sélo
cuatro dias; hoy solo tiene diecisiete.

Carlos mird al magistrado con expresion de
atontamiento. —Diecisiete... mil...

—Diecisiete millones, si, sefior. Entre la sefio-
rita Grandet y yo reunimos cincuenta.

—iQuerido primo —dijo Carlos recobrando
un poquito de aplomo—, podremos empujar-
nos mutuamente!

—Desde luego —contesto el presidente—. Le
traigo, ademas, esta cajita que debo entregarle
personalmente —agreg06, depositando sobre
una mesa el necessaire.

—iPor Dios, amigo mio —dijo la sefiora mar-
guesa de Aubrion entrando sin fijarse en Cru-
chot—, no se preocupe usted lo mas minimo



por lo que le acaba de decir ese pobre sefior de
Aubrion. La duquesa de Chaulieu le ha deva-
nado los sesos. Le repito a usted que no hay
nada que se oponga a su casamiento...

—Nada, en efecto —contesté Carlos—. Ayer
se pagaron los tres millones que debia mi pa-
dre.

—¢En dinero contante? —dijo ella.

—Si, sefiora integramente capital e intereses,
y voy a rehabilitar la memoria de mi padre.

—iQué majaderia!l —exclamé la suegra.
¢Quién es este sefior? —preguntd al oido de su
yerno al darse cuenta de Cruchot.

—Mi agente de negocios —le contestd él en
voz baja. La marquesa saludé desdefiosamente
a Bonfons y salio.

—Ya nos empujamos —dijo el presidente,
tomando su sombrero—. Adios, querido primo.



—Esa cacatia de Saumur se burla de mi. Me
dan ganas de meterle diez pulgadas de hierro
en el vientre.

El presidente ya estaba en la escalera. Tres di-
as después, de nuevo en Saumur, el presidente
de Bonfons anuncidé su matrimonio con Euge-
nia. Seis meses después, le nombraban conseje-
ro en el tribunal real de Angers. Antes de salir
de Saumur, Eugenia mando fundir el oro de las
joyas que durante tiempo conservé como reli-
quias, y con los ocho mil francos de su primo
los dedicé a una custodia de oro que regal6 a la
parroquia en que tanto habia rogado por él.
Aunque instalada en Angers hizo frecuentes
visitas a Saumur. Su marido, que dio muestras
de abnegacién en una determinada coyuntura
politica, obtuvo el cargo de presidente de sala,
y, por fin, unos afios después, el de presidente
de Audiencia. Esperaba con ansia las elecciones
para lograr un puesto en la CAmara. Ambicio-
naba ya el titulo de par de Francia y entonces...



—Entonces, serd primo del rey, ;verdad? —
decia Nanon, la sefiora Cornoiller, burguesa de
Saumur, a la que su duefia explicaba las gran-
dezas que esperaban a su marido.

Pero estaba escrito que el presidente de
Bonfons (que habia suprimido ya sin contem-
placiones el Cruchot) no llegaria a realizar nin-
guna de sus ambiciosas ideas. Murié ocho dias
después de ser nombrado diputado por
Saumur. Dios que todo lo ve y que jamas yerra
el golpe, le castigaba, sin duda por sus calculos
y por el exceso de habilidad con que habia re-
dactado sus capitulos matrimoniales en que los
contrayentes, para el caso de que muriesen sin
hijos, se donaban la universalidad de sus bienes
muebles e inmuebles, sin excepcion ni reservas, dis-
penséndose de la formalidad de inventario, sin que la
omision pudiese ser opuesta a sus herederos o causa—
—habienes, entendiéndose que dicha donacion es,
etcétera. Esta clausula puede explicar el pro-
fundo respet6 que manifest6 el presidente ante
la voluntad v ante la soledad de la sefiora de



Bonfons. Las mujeres citaban al sefior presiden-
te de la Audiencia como modelo de hombres
delicados, le compadecian y hasta llegaban a
menudo a criticar a Eugenia como saben hacer-
lo las mujeres, es decir, con mil crueles mira-
mientos, porque se entregaba tan por entero a
su dolor.

—Muy enferma debe de estar la sefiora de
Bonfons para dejar tan solo a su marido. ¢Tar-
dard en casarse? ;Que es lo que tiene, gastritis o
cancer? (Por qué no consultari a los médicos?
De un tiempo a esta parte tiene mal color; debe-
ria consultar a las celebridades de Paris. ;Se
explica usted que no desee tener hijos? Dicen
gue quiere mucho a su marido; con su posicion,
no se sabe qué espera para darle un heredero.
Es simplemente horroroso. Y si, al fin y al cabo,
resultase que obedece a un capricho, mereceria
un castigo... jPobre presidente!

Dotada del tacto de los solitarios que se afina
en el ejercicio de una meditacién interminable y



de su vista exquisita capaz de seguir las mas
sutiles trayectorias, Eugenia adivinaba que el
presidente deseaba su muerte para entrar en
posesion de aquella colosal fortuna, aumentada
aun por las sucesiones de su tio el notario y de
su tio el cura, a los que Dios quiso llamar a su
seno. A la pobre reclusa el presidente le daba
lastima. La Providencia cuiddé de vengarla de
los calculos innobles y de la infame indiferencia
de aquel esposo que consideraba como una
preciosa garantia la pasion sin esperanza que
anidaba en el corazén de Eugenia. ;Dar vida a
un hijo no seria matar las esperanzas del ego-
ismo y agostar las flores de la ambicion que
brotaban en el yermo espiritu del magistrado?
Dios se complugo, pues, en arrojar montones de
oro a su prisionera que jamas sintio la codicia
de poseerlo, que sblo aspiraba al cielo y bajaba
los ojos a la tierra para socorrer a los meneste-
rosos.

A los treinta y tres afios quedo viuda la sefio-
ra de Bonfons, viuda con ochocientas mil libras



de renta, aun hermosa, pero como puede serlo
una mujer que ya pasa de los cuarenta. Su ros-
tro es blanco, reposado, tranquilo. Dulce y reca-
tada en su voz; sencillez, en sus maneras y su
porte. Relune todas las majestades del dolor y la
santidad de un cuerpo que no ha sido manci-
llado al contacto del mundo, a la tiesura de la
solterona y a los habitos mezquinos que inspira
la provincia. A pesar de sus ochocientas mil
libras de renta, vive como vivio antes la pobre
Eugenia Grandet; no enciende el fuego de su
cuarto hasta las fechas en que su padre le per-
mitia encender la chimenea de la sala, y gober-
no sus aflos mozos. Viste siempre como vestia
su madre. La casa de Saumur, casa sin sol, sin
calor, siempre sepultada en la sombra, melan-
colica, es la imagen de su vida. Acumula cuida-
dosamente sus rentas y hasta quizé pasaria por
codiciosa si no desmintiese constantemente a
los maldicientes con sus rasgos de largueza.
Fundaciones piadosas, un hospicio para los
ancianos, escuelas cristianas para los nifios, una



biblioteca publica pingiemente dotada, eran
publicos testimonios de su noble generosidad.
Las iglesias de Saumur le deben no pocas mejo-
ras. La sefiora de Bonfons, a la que los burlones
llaman sefiorita, inspira, en general, un religioso
respeto. Aquel noble corazén, nacido solamente
para la ternura, ha tenido que plegarse a los
calculos del interés humano. El dinero ha aca-
bado por comunicar sus frios reflejos a aquella
vida celeste y por inspirar .desconfianza, ante
los sentimientos, a una mujer que toda ella no
era mas que sentimiento.

—S6lo tu me quieres —decia Eugenia a Na-
non.

La mano de aquella mujer cura las heridas se-
cretas de todas las familias. Eugenia camina
hacia el cielo seguida de un cortejo de buenas
obras. La grandeza de su alma disminuye las
mezquindades de su educacién y de su vida
primera. Y ésta es la historia de una mujer que
no es de este mundo, aungque en este mundo



esté prisionera, de una mujer que, magnifica-
mente dotada para ser esposa y madre, no tiene
marido ni hijos, ni familia. Hace unos dias que
se habla de un nuevo partido para Eugenia. La
gente de Saumur baraja su nombre con el del
marqués de Froidfond, cuya familia empieza a
poner cerco a la riquisima viuda, como hicieron
afos antes los Cruchot. Nanén y Cornoiller se
dice que favorecen las pretensiones del mar-
qués; pero se equivocan de medio a medio. Ni
la gran Nanon ni Cornoiller tienen bastante
cabeza para comprender las corrupciones del
mundo.

Paris, septiembre de 1883.





