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A MARÍA

Siendo el retrato de usted el mejor adorno de ésta
obra, yo deseo que su nombre sea aquí como la rama
de boj bendita que, cogida de cualquier árbol, pero
santificada por la religión y conservada siempre
verde por manos piadosas, sirve para proteger la
casa.

DE BALZAC.

En ciertas ciudades de provincia se encuen-
tran casas cuya vista inspira una melancolía
igual a la que producen los claustros más som-
bríos, las landas más desoladas o las ruinas más
tristes. Y es que tal vez en eses casas se unen el
silencio de los claustros, la aridez de las landas
y la osamenta de las ruinas. La vida y el movi-
miento permanecen en ellas en un estado tal de
tranquilidad que se las creería inhabitadas si no
fuese porque, de pronto se da con la mirada
inexpresiva, fría, de una persona inmóvil cuyo
rostro poco menos que monástico se alza sobre



el alféizar de la ventana, al ruido de un paso
desconocido. Estos signos de melancolía concu-
rren en la fisonomía de una mansión situada en
Saumur, al extremo de la calle empinada que
conduce al castillo, por la parte alta de la ciu-
dad. Dicha calle, actualmente poco frecuentada,
calurosa en verano, fría en invierno, a trechos
oscura, llama la atención por la sonoridad de su
tosco empedrado de guijarros, siempre limpio y
seco; por su trazado tortuoso y por la paz de
sus casas que forman parte del casco antiguo de
la población y dominan las murallas.

Algunos edificios, a pesar de sus tres siglos de
existencia, se aguantan aún sólidamente y con-
tribuyen, con su aspecto vario y pintoresco, a
granjear a esta parte de Saumur el interés de los
anticuarios y de los artistas. No se puede pasar
por delante de aquellas casas sin admirar las
enormes vigas que aparecen talladas en formas
caprichosas y que adornan la planta baja de la
mayoría de ellas con una especie de bajo relie-
ve. Aquí unos travesaños aparecen cubiertos de



pizarra y dibujan líneas azules sobre las delga-
das paredes de una vivienda cubierta por un
tejado que ha cedido al peso de los años, cuyas
alfajías podridas se han torcido bajo la acción
alternada del sol y de la lluvia. Allá aparecen
unos bastidores de ventana gastados, en-
negrecidos, cuyas delicadas esculturas, apenas
visibles, se nos antojan demasiado ligeras para
el tiesto de arcilla parda de que surgen los cla-
veles y los rosales de una infeliz obrera. Acullá
descubrimos unas puertas adornadas con
enormes clavos en que el genio de nuestros
antepasados ha trazado ciertos jeroglíficos case-
ros  cuyo  significado  no  se  descubrirá  jamás.
Ora fue un protestante que le confió su fe, ora
un partidario de la Lija que maldijo el nombre
de Enrique IV. Algún burgués se ha entretenido
en grabar sobre el clavo las insignias de su no-
bleza de campanas, la gloria de su  mandato edili-
cio olvidado para siempre.

En tales huellas está toda la historia de Fran-
cia. Junto a la trémula casita de paredes ende-



bles en que el albañil ha edificado su batidera,
se levanta la mansión de un hidalgo de cuyo
blasón se ven, sobre el arco de la puerta, algu-
nos vestigios que han sobrevivido a las diversas
revoluciones que desde 1789 han agitado el
país.

La planta baja de tales casas, aunque esté de-
dicada al comercio, no aloja tiendas ni almace-
nes; los amigos de la Edad Media hallarían en
ellos el obrador de nuestros padres en toda su
ingenua sencillez. Sus salas bajas, que no tienen
escaparate, ni mostrador, ni cristales, son hon-
das y oscuras y tan desprovistas de adornos por
fuera como por dentro. Su puerta, dividida
horizontalmente en dos, aparece groseramente
guarnecida de hierro; por su parte superior se
abre hacia adentro; la interior; provista de una
campanilla con muelle, va y viene constante-
mente. El aire y la luz entran en aquella especie
de húmeda zahúrda ya por lo alto de la puerta,
ya por el espacio que queda entre la bóveda, el
techo y el murete de escasa altura en que se



empotran unos sólidos postigos retirados por la
mañana, repuestos y mantenidos por la noche
con barras de hierro empernadas. El menciona-
do murete sirve para presentarlas mercancías
del negociante. No hay en su estilo ni asomo de
charlatanismo. Según la índole del comercio, las
muestras consisten en dos o tres cubetas llenas
de sal y de bacalao, en unos cuantos paquetes
de tela para velamen, cuerdas, latón colgado de
las vigas, algunos aros en las paredes o algunas
piezas de paño en los anaqueles. Entrad. Una
muchacha limpia, resplandeciente de juventud,
con su manteleta blanca, sus brazos colorados,
suelta la calceta que estaba haciendo y llama a
su padre o a su madre que os vende lo que de-
seáis, flemáticamente, con agrado o con arro-
gancia, según su carácter, así valga la cosa dos
sueldos como veinte mil francos.

Un negociante en maderas, sentado a su puer-
ta, cuenta las musarañas mientras conversa con
su vecino; aparentemente no tiene más que cua-
tro míseras tablas para botellas y unos cuantos



fajos de duelas; pero en el puerto, su repleto
almacén surte a todos los toneleros de Anjou,
prevé al céntimo la cantidad de mercancía que
colocará si las viñas dan buena cosecha; un día
de sol le enriquece, una racha de lluvia le arrui-
na; en una sola mañana las barricas suben once
francos o bajan a seis libras.

En aquel país, como en Turena, la. vida co-
mercial está supeditada a los cambios atmosfé-
ricos. Viñadores, propietarios madereros, tone-
leros, posaderos, marineros, todos andan al
acecho de un rayo de sol; al acostarse por la
noche tiemblan de miedo imaginándose que al
día siguiente se levantarán para ser testigos de
una gran helada; temen la lluvia, el viento, la
sequía, y pretenden que agua, calor, les sean
servidos a medida de su deseo. Hay un duelo
constante entre el cielo y los intereses terrestres.
Por obra del barómetro las fisonomías pasan de
la alegría a la pena, de la preocupación a la con-
fianza. De cabo a cabo de aquella vía, la calle
Mayor de Saumur, circula la frase: "¡Vaya un



tiempo de oro!", repetida de puerta en puerta.
También se oye decir: "Está lloviendo luises" y
con ello no se hace más –– que expresar lo que
representa un chubasco o un rayo de sol opor-
tunos. Los sábados al mediodía, cuando llega el
buen tiempo, es inútil que vayáis a comprar
nada a aquellos honrados industriales. El que
más y el que menos tiene su viña, su cercado y
pasa dos días en el campo. Allí, previsto cuanto
se puede prever la compra, la venta y el benefi-
cio, los comerciantes pueden dedicar casi todo
el santo día a jiras y merendonas, a observacio-
nes y comentarios, a un espionaje continuo. No
es posible que un ama de casa compre una per-
diz  sin  que  los  vecinos  pregunten  al  marido  si
la vinagreta estaba en su punto. Muchacha que
asoma la cabeza a la ventana, muchacha que
ven todos los grupos de desocupados. Allí las
conciencias se destapan y, como aquellas casas
impenetrables, negras y misteriosas, dejan de
tener misterios. La vida transcurre casi por en-
tero al aire libre; las familias se sientan a la



puerta de sus viviendas y comen y cenan y dis-
cuten. No pasa nadie por la calle sin que sea
examinado de pies a cabeza. Se conserva el esti-
lo de las capitales de provincia en que no asoma
forastero que no se concierte comidilla de los
vecinos apostados junto a las puertas.

De ahí nacieron las historias sabrosas, de ahí
vino el calificativo de copiosos aplicado a los
habitantes de Angers, que eran maestros en esta
clase de bromas urbanas. Los antiguos palace-
tes de la ciudad vieja están encaramados en lo
alto de la calle en otro tiempo habitada por los
hidalgos de la región. La casa, llena de melan-
colía, en que sucedieron los hechos de esta his-
toria era precisamente una de aquellas man-
siones, restos venerables de un siglo en que
personas y cosas tenían ese carácter de sencillez
que las costumbres francesas van perdiendo de
día en día. Después de haber seguido las re-
vueltas de aquel camino pintoresco, cuyos me-
nores accidentes despiertan recuerdos y cuyo
conjunto tiende a sumir al transeúnte en una



especie de ensueño maquinal, se descubre un
entrante asaz sombrío, en medio del cual se
esconde la puerta de la casa del señor Grandet,
¡El  señor  Grandet!  No  hay  manera  de  com-
prender todo el valor de esta expresión provin-
cial sin conocer la biografía del personaje.

El señor Grandet gozaba en Saumur de una
reputación cuyas causas y efectos no serán
comprendidas poco ni mucho por las personas
que no hayan vivido en, provincias. El señor
Grandet, que para algunas gentes de su genera-
ción cada día más escasas, seguía siendo el tío
Grandet, un maestro tonelero muy acomodado
que en 1789 sabía leer, escribir y las cuatro re-
glas. Cuando la República Francesa puso en
venta en el distrito de Saumur los bienes del
clero, el tonelero que tenía entonces unos cua-
renta años, acababa de casarse con la hija de un
rico negociante en maderas. Grandet, provisto
de su fortuna reducida a metálico y de la dote
de su mujer, en total dos mil luises de oro, fuese
a un distrito, donde; gracias a doscientos dobles



luises ofrecidos por su padre al feroz republi-
cano encargado de vigilar la venta de los bienes
nacionales, obtuvo por un mal pedazo de pan,
legalmente ya que no legítimamente, los viñe-
dos más hermosos de la comarca, una antigua
abadía y unas cuantas alquerías. Los habitantes
de Saumur eran poco revolucionarios, de modo
que, con un gesto, el tío Grandet sentó plaza de
hombre atrevido, de republicano, de patriota,
de espíritu abierto a las ideas nuevas, pero en el
fondo no era más que un tonelero que tenía
afición a las viñas. Fue nombrado miembro de
la administración del distrito de Saumur, y su
influencia pacífica se dejó sentir así en la polí-
tica como en el comercio. Políticamente prote-
gió  a  los  ex  nobles  y  se  opuso  con  todas  sus
fuerzas a la venta de los bienes de los emigra-
dos; comercialmente, procuró a los republica-
nos  mil  o  dos  mil  pipas  de  vino  blanco  que  se
hizo  pagar  con  unos  magníficos  prados  que
habían sido patrimonio de una comunidad de
religiosas y que reservaba para formar un pos-



trer lote. Bajo el Consulado, el bueno de Gran-
det fue nombrado alcalde, administró cuer-
damente, vendimió más cuerdamente todavía;
bajo el Imperio, se convirtió en el señor Gran-
det.

Napoleón no quería a los republicanos; susti-
tuyó al señor Grandet, que aparentemente al
menos había lucido el gorro frigio, por un gran
terrateniente, un hombre con el de, un futuro
barón del Imperio. El señor Grandet se despidió
sin  la  menor  amargura  de  los  honores  mu-
nicipales. En interés de la ciudad, había man-
dado construir excelentes caminos que condu-
cían hasta sus fincas. Su casa y sus campos, fa-
vorablemente valorados en el catastro, pagaban
impuestos muy módicos. Una vez valorados
sus viñedos y sus parras a fuerza de constantes
desvelos, se habían puesto a la cabeza de la
agricultura, es decir, que producían vino de la
mejor calidad. Hubiera podido pedir la cruz de
la Legión de Honor. El acontecimiento ocurrió
en 1806. El señor Grandet, a quien la Providen-



cia quiso sin duda consolar de su desgracia
administrativa, heredó sucesivamente de la
señora de la Gaudiniére, de la familia Ber-
tellière, madre de la señora Grandet, del viejo
señor de la Bertellière, padre ., de la difunta y,
por fin, de la señora Gentillet, abuela materna;
tres sucesiones cuya importancia no supo na-
die. La avaricia de aquellos tres viejos era tan
vehemente hacía muchísimo tiempo que alma-
cenaban el dinero por el solo gusto de contem-
plarlo en secreto. Para el señor de la Bertellière
una inversión de capital no era ni más ni menos
que un derroche, pues se le antojaba que las
rentas de la contemplación del oro eran más
interesantes que las de la usura. De modo que
los vecinos de Saumur. calcularon el valor de
las economías tomando por la renta de los bie-
nes visibles. Entonces obtuvo el señor Grandet
el nuevo título de nobleza que nuestra manía
igualitaria no conseguirá borrar nunca: el título
de mayor contribuyente de la comarca. Culti-
vaba cien fanegas de viña que en los años bue-



nos le producían cien pipas de vino. Poseía tre-
ce alquerías, una antigua abadía en la que, por
ahorrar, había mandado tapiar los ventanajes,
las vidrieras, lo que contribuyó a conservarlo; y
ciento veintisiete fanegas de prado donde crecí-
an y engrosaban tres mil álamos plantados en
1793. En fin, suya era también la casa en que
vivía. Esto era la parte aparente de su fortuna.
Por lo que toca a sus capitales, únicamente dos
personas podían presumir vagamente su im-
portancia; una era el notario señor Cruchot,
encargado de las inversiones usurarias. del se-
ñor Grandet, y otra el señor de Grassins, el
banquero más rico en Saumur, en cuyos benefi-
cios participaba a su conveniencia y secreta-
mente el acomodado viticultor. Y aunque el
viejo Cruchot y el señor de Grassins no carecían
de esa profunda discreción que engendra en
provincias la confianza y la fortuna, daban en
público tales muestras de respeto al señor
Grandet que los observadores llegaron pronto a
tomarlas como indicio de la importancia alcan-



zada por los capitales del ex alcalde. Todos en
Saumur estaban convencidos de que el señor
Grandet tenia un tesoro particular, un escondri-
jo repleto de luises y de que se entregaba noc-
turnamente a los inefables goces que procura la
contemplación de un buen montón de oro. Los
avaros tenían la certidumbre de que se dedica-
ba a este ejercicio al ver sus ojos en que el metal
amarillo parecía haber dejado alguno de sus
reflejos. La mirada del hombre que se habitúa a
sacar de sus capitales un interés desmesurado
adquiere inevitablemente, como la del volup-
tuoso, del jugador o del cortesano, ciertos dejos
indefinibles, ciertos movimientos furtivos, ávi-
dos, misteriosos que no escapan a sus correli-
gionarios.

Este lenguaje secreto forma en cierto modo la
francmasonería de las pasiones. Así es como el
señor Grandet inspiraba la estima respetuosa
que merece quien no debe nada a nadie y, que a
fuerza de buen tonelero y no menos buen viti-
cultor, determina, con la precisión de un astró-



nomo,  cuándo  hay  que  fabricar  mil  toneles  o
cuándo bastará con quinientos; quien no falla
una sola especulación y tiene toneles para ven-
der cuando van más caros que el zumo a que se
destinan, y puede entrar la vendimia en su bo-
dega y aguardar el momento de dar sus ba-
rricas por doscientos francos cuando los peque-
ños propietarios ceden las suyas por cinco lui-
ses. Su famosa cosecha de 1811, cuidadosamen-
te reservada, lentamente vendida, le había vali-
do más de cuarenta mil libras. Financieramente
hablando, el señor Grandet tenía algo del tigre
y ––de la boa; sabía tenderse en el suelo, enco-
gerse, observar largo rato su presa, arrojándose-
le encima, después abría las fauces de su bolsa,
engullía una carga de escudos y se acostaba
tranquilamente, como la serpiente para digerir,
impasible, frío, metódico. Se le veía pasar con
un sentimiento de respeto y de terror. ¿Por ven-
tura había alguien en Saumur que no hubiese
oído el cauteloso arañazo de sus garras de ace-
ro? A Fulano, el notario Cruchot le había procu-



rado el dinero necesario para la compra de una
hacienda, pero, ¡ay!, al once por ciento; a Zuta-
no, el señor de Grassins le había descontado
unas letras, pero con un espantoso mordisco en
concepto de intereses. Raros eran los días en
que el nombre del señor Grandet no se pronun-
ciase ya sea en el mercado, ya en las veladas y
tertulias de la ciudad. Para ciertas personas la
fortuna del venerable viticultor era un motivo
de orgullo patriótico. Por eso, más de un co-
merciante y de un fondista decía a los foraste-
ros no sin cierta satisfacción:

––Caballero, en nuestra ciudad contamos con
dos o tres casas millonarias; pero lo que es al
señor Grandet es tan rico que él mismo no sabe
lo que tiene.

En 1816, los más duchos calculadores de
Saumur estimaban sus fincas en cuatro millo-
nes; pero como, a partir de 1793, se suponía que
había sacado de sus propiedades una renta
anual de cien mil francos, era de presumir que



poseía otro tanto en dinero contante y sonante.
De modo que cuando, después de una partida
de Boston o  de  una  charla  sobre  las  viñas,  se
venía a hablar del señor Grandet, las personas
informadas se decían:

––¿El tío Grandet?... El tío Grandet es hombre
de cinco o de seis millones de francos.

––Sabe usted más que yo; yo jamás he llegado
a averiguar el total ––contestaban el señor Cru-
chot o el señor Grassins si, por azar, oían seme-
jante estimación.

En cuanto un parisiense hablaba de los
Rothschild o del señor Lafitte, los vecinos de
Saumur preguntaban si eran tan ricos como el
señor Grandet. Y si el Parisiense, con sonrisa
desdeñosa, les contestaba que sí; meneaban la
cabeza con incredulidad y se miraban de reojo.
Tamaña fortuna cubría con manto de oro todas
las acciones de aquel hombre.



Si, al principio algunos detalles de su vida
dieron pábulo a la burla y a la maledicencia,
una y otra se habían achicado. En sus acciones
mas insignificantes el señor Grandet tenía en su
favor la autoridad de la cosa juzgada. Su pala-
bra, sus ademanes, su traje, el guiño de sus ojos
tenían fuerza de ley en toda la comarca, donde
el que más y el que menos, después de haberlos
estudiado como el naturalista estudia los efec-
tos del instinto de los animales, se había dado
cuenta de la profunda y silenciosa cordura del
más leve de sus movimientos.

"El invierno va a ser crudo ––decían––; el tío
Grandet se ha puesto los guantes forrados de
lana: hay que vendimiar." "El tío Grandet com-
pra mucha madera; señal que hogaño tendre-
mos mucho vino."

El señor Grandet no compraba nunca pan ni
carne porque sus colonos le traían cada semana
una buena provisión de capones, pollos, hue-
vos, manteca y trigo. Poseía un molino cuyo



arrendatario, además de pagarle el alquiler,
tenía la obligación de ir a recoger cierta canti-
dad de grano y devolvérsela hecha harina y
salvado. Nanón, su única sirvienta, a pesar de
sus años, amasaba todos los sábados el pan de
la casa. El señor Grandet tenía arreglos con sus
hortelanos para que le surtiesen de legumbres.
Por lo que toca a la fruta, era tal la cantidad de
su cosecha que en buena parte la mandaba
vender en el mercado. La leña que le hacía falta
para calentarse, la retiraba de sus setos o de las
vallas, medio podridas, que cercaban sus cam-
pos, y sus colonos cuidaban de traérsela a casa,
ya partida, la colocaban en su leñera y se consi-
deraban pagados con sus gracias. No tenía más
dispendios conocidos que el pan bendito, los
vestidos  de  su  mujer  y  de  su  hija  y  la  limosna
que daba por las sillas en la iglesia; la luz, el
sueldo de la vieja Nanón, el remiendo de sus
cacerolas; el pago de los impuestos, las repara-
ciones de sus edificios, y los gastos de ex-
plotación. Tenía seiscientas fanegas de bosque,



recién  comprado,  y  lo  hacía  custodiar  por  un
guardián vecino al que prometía una propina.
Desde el día que hizo esta compra sólo comía
caza. Llanísimos eran sus modales. Hablaba
poco. En general, expresaba sus ideas mediante
frases breves y sentenciosas, dichas a media
voz. Desde la Revolución, que fue la época en
que empezó a ser un personaje, tartamudeaba
fatigosamente en cuanto le tocaba perorar o
sostener una discusión. Aquel balbuceo, la in-
coherencia de sus palabras, el flujo de frases en
que quedaba ahogado su pensamiento, su apa-
rente falta de lógica, que solían atribuirse a su
rudimentaria educación, en realidad' no eran
más que ardides de su malicia, como se verá en
ciertos acontecimientos de esta historia. Por lo
demás, le bastaba con cuatro fórmulas algebrai-
cas para resolver todas las dificultades de la
vida y de los negocios: "No se", "No puedo",
"No quiero", "Allá veremos". Jamás decía, sí ni
no; jamás escribía una sola línea. Si le dirigían
la palabra, escuchaba fríamente, se .aguantaba



la barbilla con la mano derecha, apoyando el
codo derecho en el revés de la mano izquierda
y las opiniones que formaba sobre cada asunto
eran definitivas. Meditaba largo rato sobre cada
operación. Cuando al cabo de una charla de
tanteo, el contrincante descubría sus baterías
suponiéndolo rendido, Grandet contestaba:

––No puedo cerrar tratos sin consultar antes a
mi mujer.

Su mujer, reducida a un ilotismo completo,
era en materia de negocios su comodín y su
escudo. Jamás hacía visitas; no quería tampoco
recibirlas, ni dar de comer a nadie. No metía
nunca ruido y parecía qué lo ahorrase todo,
hasta el movimiento. En casa ajena, no la veríais
causar él menor desarreglo, porque la propie-
dad le inspiraba un profundo respeto. Con to-
do, a pesar de la suavidad de su voz, a pesar de
su porte reservado, el lenguaje y los hábitos del
tonelero, asomaban en cuanto estaba en su casa,
donde se vigilaba menos que en parte alguna.



Tocante a su físico, Grandet tenía cinco pies de
estatura, recio, trabado, con pantorrillas de do-
ce pulgadas de circunferencia, rótulas nudosas
y hombros robustos; su rostro orondo, curtido y
picado de viruelas; barbilla recta, labios sin si-
nuosidad alguna, dientes blancos; sus ojos tení-
an la expresión sosegada y devoradora que el
pueblo suele atribuir a los ojos del basilisco; su
frente, surcada por rayas transversales, no care-
cía de protuberancias significativas; sus cabellos
amarillentos y grisáceos, eran oro y plata, según
ciertas personas que ignoraban lo grave que era
hacer bromas a costa del señor Grandet. Su na-
riz, de punta abultada, soportaba un lobanillo
veteado de azul que el vulgo imaginaba, no sin
razón, henchido de malicia. Semejante facha
anunciaba una sagacidad temible, una probi-
dad sin calor, el egoísmo de un hombre acos-
tumbrado a concentrar sus sentimientos en el
goce cíe la avaricia y sobre el único ser que sig-
nificaba algo para su corazón, su hija Eugenia,
su sola heredera. Su actitud, sus modales, sus



andares, todo atestiguaba la confianza en sí
mismo,  propia  del  hombre  que  ha  salido  con
bien de todas sus empresas. Aunque de cos-
tumbres en apariencia fáciles y suaves, el señor
Grandet tenía un carácter de bronce. Vestido
siempre  del  mismo  modo,  verlo  hoy  era  como
verlo en 1791. Se ataba los zapatos con cordones
de cuero; llevaba invierno y verano medias de
lana arrebujadas, calzón corto de paño marrón
con hebillas de plata, un chaleco de terciopelo
rayado de amarillo y de color pulga, abrochado
de arriba abajo, un ancho levitón pardo con
abundantes faldones, una corbata negra y un
sombrero de cuáquero. Sus guantes no menos
recios que los de los gendarmes, le duraban
veinte meses, y, para conservarlos limpios, los
colocaba sobre el ala del sombrero, siempre en
el sitio, obedeciendo a un gesto maquinal. Esto
es todo lo que sabía Saumur sobre tal personaje.

Sólo seis habitantes tenían derecho a entrar en
su casa. El más importante de los tres primeros
era  el  sobrino  del  señor  Cruchot:  Desde  que  le



nombraron presidente del Tribunal de primera
instancia de Saumur, había agregado a su nom-
bre de Cruchot el de Bonfons y se esforzaba en
conseguir que el Bonfons oscureciese el Cru-
chot. Por de pronto el distinguido joven firma-
ba ya C. de Bonfons. El litigante incauto que
seguía llamándole "señor Cruchot" durante el
curso del juicio, no tardaba en darse cuenta de
su torpeza. El magistrado daba señales de bene-
volencia a los que le llamaban "señor presiden-
te", pero sus sonrisas más halagüeñas eran para
los que le adulaban dándole el nombre de "se-
ñor de Bonfons". El señor presidente contaba a
la sazón treinta y tres años, poseía la finca de
Bonfons (Boni Fontis), que daba siete mil libras
de renta; ––esperaba la herencia de su tío el
notario y la de su otro tío el cura, dignatario del
cabildo de Tours; los dos tenían fama de ricos.
Los tres Cruchot que acabamos de nombrar,
sostenidos por gran cantidad de primos, empa-
rentados con veinte casas de la ciudad, forma-
ban una partido como el de los Médicis en Flo-



rencia;  y,  como los Médicis,  los Cruchot tenían
sus Pazzi. La señora de Grassins, madre de un
muchacho de veintitrés años, iba muy a menu-
do a dar conversación a la señora Grandet con
la esperanza de casar a su querido Adolfo con
la señorita Eugenia. El señor de Grassins, el
banquero, cooperaba vigorosamente a las ma-
niobras de su mujer mediante los servicios
constantes y secretos que prestaba al viejo ava-
ro y llegaba siempre a tiempo al campo de bata-
lla. También estos tres Grassins contaban con su
cohorte

de adeptos, de primos, de aliados. Por el lado
de los Cruchot el sacerdote, el Talleyrand de la
familia, sólidamente secundado por su her-
mano el notario, disputaba activamente el te-
rreno a la financiera, y procuraba canalizar
hacia su sobrino el presidente, la pingüe fortu-
na. Esta guerra que a la chita callando se des-
arrollaba entre los Cruchot y los Grassins y cu-
yo botín no era otro que la mano de Eugenia
Grandet, apasionaba a los diversos núcleos de



Saumur. ¿Con quién se casaría la señorita
Grandet?, ¿con el señor presidente o con Adolfo
de Grassins? Algunos resolvían el acertijo di-
ciendo que el señor Grandet no daría su hija a
ninguno de los dos, y aseguraban que el viejo
tonelero, devorado por la ambición, buscaba un
yerno que fuese par de Francia y que, a fuerza
de millones, no dejaría de tragarse todos los
toneles pasados, presentes y futuros de los
Grandet. Otros replicaban que los señores de
Grassins  eran  nobles  y  muy  ricos,  que  Adolfo
era  un  apuesto  galán  y  que  a  menos  de  contar
con un sobrino del papa, una boda de tal ca-
tegoría debía colmar las esperanzas de una gen-
tecilla de tres al cuarto, de un hombre que todo
Saumur había visto con la doladera en la mano
y que, además, había llevado gorro frigio. Los
más sensatos hacían notar que el señor Cruchot
de Bonfons entraba y salía a todas horas de casa
Grandet, mientras que á su rival sólo se le reci-
bía los domingos. Estos sostenían que la señora
de Grassins, que trataba con más intimidad a



las mujeres de la familia Grandet que los Cru-
chot, podía inculcarles ciertas ideas que,_tarde
o temprano, le darían la victoria. Aquéllos re-
plicaban que el padre Cruchot era el hombre
más insinuante del mundo y que, falda contra
sotana, la partida estaba igualadísima.

Los viejos, por su parte, creyéndose más ente-
rados, afirmaban que los Grandet, demasiado
tunos para permitir que los bienes saliesen de

la familia, casarían a la señorita Eugenia
Grandet, de Saumur, con el hijo del señor
Grandet de París, rico negociante en vinos al
por mayor. Pero los cruchotistas y los grassinis-
tas, no se mordían la lengua y contestaban:

––En primer lugar, los dos hermanos no se
han visto ni dos veces en treinta años. En se-
gundo lugar, el Grandet de París tiene mayores
pretensiones para su hijo, pica más alto. Es al-
calde de distrito, diputado, coronel de la guar-
dia nacional, juez del Tribunal de comercio;
reniega de los Grandet de Saumur y aspira a



emparentar con alguna familia ducal de nuevo
cuño.

¡Qué es lo que no se diría sobre una herencia
de que se hablaba en veinte leguas a la redonda
y hasta en las diligencias que iban de Angers a
Blois! A principios de 1811, los cruchotistas
obtuvieron una señalada ventaja sobre los gras-
sinistas. La tierra de Froidfond, notable por su
parque, su admirable castillo, sus cortijos, ríos,
estanques, bosques, estimada en tres millones,
fue puesta en venta por el joven marqués de
Froidfond, obligado a realizar sus bienes. Mae-
se Cruchot, el presidente Cruchot, el padre Cru-
chot, ayudados por sus allegados, lograron im-
pedir la venta por parcelas. El notario logró
persuadir al muchacho de que si no firmaba un
convenio con él para vender la finca en bloque,
se vería enzarzado en innumerables pleitos co-
ntra los adjudicatarios que no acabarían nunca
de pagar el precio de las respectivas parcelas;
¡cuánto mejor no era vender al señor Grandet,
hombre solvente, y' perfectamente capaz de



pagar la tierra al contado! De este modo enca-
minaron hacia el esófago del señor Grandet el
bello marquesado de Froidfond y el viejo avaro,
dejando boquiabiertos a los saumurenses, pagó
su precio en buena moneda, con el descuento
pertinente, claro está. Esta operación se comen-
tó en Nantes y en Orleáns.

El señor Grandet fue a visitar su castillo apro-
vechando el viaje de vuelta de una carreta. Una
vez echó el vistazo del dueño, regresó a
Saumur, convencido de que había colocado su
dinero al cinco, y acariciando la ilusión de re-
dondear el marquesado agregándole sus pro-
pios bienes. Luego, para rellenar su tesoro poco
menos que exhausto, resolvió talar sus bosques
y explotar a fondo las arboledas de sus prados.

Ahora podemos comenzar a comprender el
valor de estas palabras: la casa del señor Gran-
det y lo que representaba aquel inmueble des-
colorido, frío, silencioso, situado en lo alto de la
ciudad  y  abrigado  por  las  ruinas  de  las  mura-



llas.  Los  dos  pilares  y  el  arco  que  formaban  el
hueco de la puerta habían sido construidos,
como la propia casa, en toba, piedra caliza que
abunda en las riberas del Loire, tan blanda que
su duración media es de unos doscientos años.
Las grietas numerosas y desiguales que habían
abierto en ella las lluvias y los vientos daban al
arco y a los jambajes de la puerta la apariencia
de las piedras vermiculadas de la arquitectura
francesa  y  un  parecido  con  el  pórtico  de  una
prisión. Sobre la cimbra aparecía un largo bajo
relieve esculpido en piedra dura que represen-
taba las cuatro estaciones y cuyas figuras esta-
ban gastadas y ennegrecidas. El bajo relieve
estaba coronado por un plinto saliente, sobre el
que crecía una vegetación sembrada por la ca-
sualidad: ortigas amarillas, corregüelas, con-
vólvulos, llantén, y un pequeño cerezo ya bas-
tante espigado. La puerta, de roble macizo, par-
da, reseca, resquebrajada por todas partes, es-
taba sólidamente sostenida por sus pernos que
formaban dibujos simétricos. Ocupaba el centro



de la puerta falsa una reja cuadrada, reducida,
de  barrotes  espesos  y  rojos  de  herrumbré  que
servía, por decirlo así, de motivo a un picaporte
que pendía de ella mediante un anillo, y gol-
peaba sobre la cabeza gesticulante de un gran

clavo. Tal picaporte, de forma oblonga y del
género que nuestros antepasados llamaban ja-
quemart, asemejaba un gran punto de admira-
ción; examinándolo despacio, un anticuario
habría llegado a descubrir vestigios de la figura
esencialmente grotesca que representó en otro
tiempo y que el uso prolongado había llegado a
borrar. Por la rejilla destinada a reconocer a los
amigos en tiempos de las guerras civiles, podí-
an divisar los curiosos, en el fondo de un paisa-
je, abovedado, oscuro y verdoso, algunos esca-
lones gastados por los que se llega a un jardín,
cercado por muros recios, húmedos, llenos de
rezumos y de matas de arbustos enfermizos.
Eran éstos los muros de las fortificaciones, so-
bre las que se levantaban los jardines de algu-
nas casas vecinas. En la planta baja de la casa, la



pieza más importante era una sala cuya entrada
se hallaba bajo la bóveda de la puerta cochera.
Pocas personas conocen la importancia que
tiene una sala en las pequeñas ciudades de An-
jou, de Turena y de Beeri. La sala es a un tiem-
po, salón, gabinete, tocador, comedor; es el es-
cenario de la vida doméstica, el hogar común;
era allí donde, dos veces al año, iba el pelu-
quero del barrio a cortarle el pelo al señor Gran-
det; allí donde eran recibidos los colonos, el
cura, el subprefecto, el mozo del molino., Aque-
lla sala, cuyas dos ventanas daban a la calle,
estaba entarimada; cubierta de arriba abajo por
paneles grises, con molduras antiguas; el techo
estaba compuesto por vigas aparentes, también
pintadas de gris, cuyos huecos estaban llenos
de borra que se había tornado amarilla. Un vie-
jo reloj de cobre, con incrustaciones de concha,
adornaba el dintel de la chimenea construida en
piedra blanca toscamente esculpida, sobre el
cual había un espejo verdoso, cuyos lados corta-



dos en bisel para mostrar su reciedumbre, refle-
jaban un hilillo de luz

a lo largo de un tremó gótico de acero damas-
quinado. Las dos girandelas de cobre dorado
que decoraban ambos extremos de la chimenea
tenían dos fines; cuando se le quitaban las rosas
que le servían de arandelas y cuya rama princi-
pal se adaptaba al pedestal de mármol azul
adornado de cobre viejo, se obtenía un candela-
bro para los días ordinarios. Los sillones, de
forma antigua, estaban cubiertos con tapices
que representaban las fábulas de La Fontaine;
pero había que saberlo para reconocer los te-
mas, hasta tal punto los colores se habían des-
vanecido y las figuras acribilladas de zurcidos
resultaban enigmáticas. Había en las cuatro
esquinas de la sala, una especie de aparadores
angulares, rematados por una repisa mugrien-
ta. En la entreventana había una vieja mesa de
juego toda en marquetería, con tablero de aje-
drez. Encima de esta mesa había un barómetro
ovalado, con orla negra, adornado con cintas de



madera dorada, en que las moscas habían reto-
zado con tal desenvoltura que el dorado no era
más que un recuerdo. En la pared opuesta a la
chimenea, aparecían dos retratos al pastel que
pretendían representar al abuelo de la señora,
Grandet, el viejo señor de la Bertellière, con
uniforme de teniente de guardias francesas, y la
difunta señora Gentillet, vestida de pastora. Las
dos ventanas estaban adornadas con cortinas de
seda de Toars roja, recogidas con cordones de
seda rematados por borlas. Aquel lujoso de-
corado, tan poco en armonía con la manera de
ser de Grandet, fue comprendido en la venta de
la casa, así como el tremó, el reloj, el mueble
tapizado y los aparadores en palo de rosa. Junto
a la ventana más cercana a la puerta había una
silla de enea cuyas patas estaban montadas so-
bre patines, a fin de que la señora Grandet al-
canzase a ver la calle y los transeúntes. Un cos-
turero de la ladera de cerezo descolorido ocu-
paba el alféizar de la ventana y a su lado estaba
el silloncito de Eugenia Grandet. En aquel sitio,



transcurrían de quince años a esta parte los días
de la madre y de la hija, de abril a noviembre.
El primero de este mes, se trasladaban junto a la
chimenea. Aquel día y no antes, permitía Gran-
det que se encendiese el fuego en la sala y lo
mandaba apagar el 31 de marzo, sin preocupar-
se de los fríos de la primavera ni de los del oto-
ño. Un braserillo alimentado con brasas proce-
dentes de la cocina que la vieja Nanón, hacien-
do filigranas, sustraía a sus fogones, ayudaba a
la señora y a la señorita Grandet a soportar las
mañanas o las tardes excesivamente frescas de
los meses de abril y de octubre. Madre e hija
remendaban toda la ropa de la casa y se consa-
graban con tanta conciencia a aquella modesta
labor que si Eugenia tenía ganas de bordar una
gorguera para su madre, no tenía más remedio
que quitar horas al sueño y engañar a su padre
para tener luz. Hacía tiempo ya que el avaro
distribuía  las  velas  a  su  hija  y  a  Nanón  y  lo
mismo hacía con el pan y los artículos necesa-
rios para el consumo diario.



La gran Nanón era "quizá la única criatura
humana capaz de soportar el despotismo de su
amo. Toda la ciudad envidiaba a la señora y a la
señorita Grandet. La gran Nanón, así llamada a
causa de su gran estatura de cinco pies y ocho
pulgadas, servía a Grandet desde hacía treinta
y cinco años. Aunque no tenía más que sesenta
y cinco libras de sueldo, se la consideraba como
una de las criadas más ricas de Saumur. Dichas
sesenta y cinco libras acumuladas a lo largo de
treinta y cinco años, le habían permitido contra-
tar en la notaría de Cruchot un vitalicio de cua-
tro mil libras. Tamaño resultado, fruto de las
persistentes economías de la gran Nanón, se
juzgó gigantesco. Las demás criadas, al ver co-
mo Nanón se había asegurado el lían para su
vejez, la envidiaban de

firme sin reparar en la dura servidumbre a
que tuvo que someterse para lograrlo. A los
veintidós años, la infeliz no se había podido
colocar en parte alguna por culpa de su cara,
tenida por repugnante; y a fe que en esta apre-



ciación había injusticia; su cara, puesta sobre los
hombros de un granadero, hubiera parecido de
perlas; es evidente que en este mundo todo es
cuestión de oportunidad. Obligada a dejar un
cortijo incendiado en que guardaba vacas, fuese
a Saumur para buscar casa donde ponerse a
servir, sostenida por un ánimo robusto y a
prueba de desaires. En aquel entonces, el señor
Grandet pensaba ya en casarse y quería organi-
zar su casa. Echó pronto el ojo a aquella mucha-
cha ante la que se cerraban una tras otra todas
las puertas. En, su calidad de tonelero, Grandet
sabía apreciar la fuerza física y adivinó en se-
guida todo el partido que podría sacar de un
Hércules femenino, montada sobre sus extre-
midades como un roble de sesenta años sobre
sus raíces, de caderas robustas, de espalda cua-
drada, con manos de carretero, una probidad a
toda prueba y una virtud intacta. Ni las verru-
gas que adornaban aquel rostro marcial, ni su
color de ladrillo, ni sus brazos nervudos, ni sus
harapos espantaron al tonelero que se encon-



traba aún en la edad en que el corazón puede
estremecerse. Vistió a la muchacha, la calzó, la
alimentó le señaló un sueldo y la tomó a su ser-
vicio sin atropellarla en demasía. Al verse aco-
gida de aquel modo, la pobre Nanón lloró de
alegría, tomó de veras ley al tonelero que no
dejó, por ello de explotarla feudalmente. Todo
lo hacía Nanón; la cocina y las coladas; iba a
lavar la ropa al Loira y la cargaba sobre sus
hombros; se levantaba con el día, se acostaba
tarde; hacía comida para todos los trabajadores
durante la vendimia; vigilaba el ir y venir de las
portadoras; defendía, como perro fiel, los inter-
eses de su dueño al que, llena de una confianza

sin límites, obedecía en sus fantasías más ex-
travagantes. En el famoso año de 1811, cuya
cosecha costó desvelos sin cuento, Grandet re-
solvió regalar a Nanón su viejo reloj y éste fue
el único obsequio que le hizo en veinte años de
servicios. Digamos para ser exactos que tam-
bién le transfería sus zapatos viejos, que le iban
bien; se los transfería en tal estado que no hay



manera de incluirlos en el capítulo de la muni-
ficencia. La necesidad tornó tan avara a la po-
bre muchacha que Grandet acabó por quererla
como  a  un  perro,  y  Nanón  se  dejó  poner  un
collar erizado de puntas, cuyos pinchazos ya no
la molestaban. No se quejaba de que Grandet le
cortase el pan con un exceso de parsimonia;
beneficiábase alegremente de los saludables
efectos del severo régimen de aquella casa, en
que jamás había enfermos.

Por lo demás, Nanón formaba parte de la fa-
milia; reía cuando reía Grandet; con él se entris-
tecía, con él trabajaba, con él sentía el frío y el
calor. ¡Qué agradables compensaciones hallaba
en esta igualdad! El dueño no había echado
jamás en cara a la sirvienta los albérchigos, ni
los melocotones de viña, ni las ciruelas, ni los
griñones que comía al pie del árbol.

––Hártate, Nanón ––le decía en los años que
las ramas se doblaban bajo el peso de la fruta y



que los colonos no tenían más remedio que dár-
sela a los cerdos.

Para una muchacha del campo que en su ju-
ventud no había recogido más que insultos y
desprecios, para una infeliz aceptada por cari-
dad, la risa equívoca del tío Grandet era un
verdadero rayó de sol. Por otra parte, el cora-
zón sencillo y la cabeza angosta de Nanón sólo
pondrían contener un sentimiento y una idea.
Había cumplido treinta y cinco años y aún se
veía llegando al obrador del señor Grandet,
descalza, harapienta y seguía oyendo al tonele-
ro que le decía: "¿Qué se te ofrece, chiquilla?", y
su agradecimiento se conservaba fresco y joven
como el primer día. Alguna vez pasaba por la
cabeza de Grandet la idea de que aquella pobre
muchacha no había oído nunca una palabra
halagüeña, que ignoraba los sentimientos tier-
nos que puede inspirar una mujer, y que podía
comparecer ante Dios más casta que la misma
Virgen María; entonces, movido a piedad, la
miraba y decía:



-¡La pobre Nanón!

Semejante exclamación obtenía siempre una
mirada indefinible de la vieja criada. Repetida
de vez en cuando, iba formando, a lo largo de
los años una cadena de amistad in-
interrumpida, cada frase conmiserativa era un
eslabón de la cadena. Aquella piedad, puesta en
el corazón de Grandet y aceptada con gratitud
por la vieja criada, tenía algo de horrible. Atroz
piedad de avaro, causaba mil placeres al cora-
zón del viejo tonelero y era para Nanón su lote
de felicidad. Otros pudieron como Grandet
exclamar: "¡Pobre Nanón!" Pero Dios reconoce a
sus  ángeles  por  la  inflexión  de  sus  voces  y  de
sus misteriosos lamentos. En muchas casas de
Saumur las criadas estaban mejor tratadas, pero
no por eso demostraban el menor–– cariño a los
amos. De donde nació esta otra frase: "¿Qué le
dan los Grandet a Nanón, para tenerla tan adic-
ta? Al fuego se echaría por ellos." Su cocina,
cuyas ventanas enrejadas daban al patio, estaba
siempre limpia, ordenada, fría; era una verda-



dera cocina de avaro en que no hay des-
perdicios. Cuando Nanón había lavado la vaji-
lla, puesto a buen recaudo los restos de la co-
mida, apagado el fuego, salía de la cocina, sepa-
rada del comedor por un corredor, y se ponía a
hilar junto a sus amos. Una sola luz bastaba a
toda la familia para la velada. Dormía la sir-
vienta en el fondo de dicho corredor, en un chi-
ribitil sin más claridad que la que le llegaba por
la puerta. Su robusta salud le permitía habitar
sin daño aquella especie de hoyo, desde

donde podía oír el ruido más leve a través del
profundo silencio que reinaba día y noche en la
casa. Le tocaba dormir como un perro guardián,
atento el oído, cerrado un solo ojo con sueño
que casi era vigilia:

La descripción de las demás dependencias de
la casa se desprenderá de los sucesos de esta
historia; aunque ya el diseño que hemos hecho
del comedor, concentración de todo el lujo del



ajuar, permite entrever la desnudez de los pisos
superiores.

En 1819, al principio de la velada, a mediados
de noviembre, Nanón encendió por primera
vez el fuego. Había hecho un otoño delicioso.
Aquel día era festivo y muy señalado para los
cruchotistas y los grassinistas. Los contendien-
tes se aprestaban a comparecer, armados de to-
das armas, y a enfrentarse en el comedor en un
duelo de zalemas y de pruebas de afecto. Por la
mañana, todo Saumur había podido ver a las
Grandet, madre e hija, acompañadas de Nanón,
dirigirse a la parroquia para oír misa; y nadie
dejó de recordar que aquel día era el cum-
pleaños de la señorita Eugenia. Calculando la
hora en que aproximadamente terminaría la
comida, maese Cruchot, el padre Cruchot y el
señor C. de Bonfons hacían lo posible por llegar
antes que los Grassins para felicitar a la señorita
Grandet. Los tres le llevaban sendos ramos co-
gidos en. sus invernaderos. Los tallos de las
flores que ofrecía el presidente estaban ingenio-



samente envueltos en una cinta de satén blanco
con fleco de oro. Por la mañana, siguiendo su
costumbre tanto para la fiesta onomástica como
para el aniversario, el señor Grandet, había ido
a sorprender a su hija antes que se levantase y
le había ofrecido su regalo paternal, consistente,
desde hacía trece años, en una curiosa moneda
de oro La señora Grandet solía regalar a su hija
un vestido de invierno o de verano, según con-
venía. Los dos vestidos, las monedas de oro qué
recogía por Año Nuevo

y por el santo de su padre, constituían una
renta de cien escudos y Grandet disfrutaba
viendo cómo la iba acumulando. ¿No era como
trasladar el dinero de un bolsillo a otro y culti-
var con mimo la avaricia de su heredera, a la
que de vez en cuando pedía cuentas a su tesoro,
alimentado en otro tiempo con las dádivas de
los Bertellière?

––Será tu doceno de boda ––le decía .Grandet.



El doceno es una antigua costumbre que se
conserva aún con veneración en el centro de
Francia. En Borril, en Anjou, cuando una chica
se casa, su familia o la del marido debe darle
una bolsa en la que, según las fortunas, hay
doce piezas o doce centenares de piezas de pla-
ta o de oro. No hay pastora, por pobre que sea,
que  se  case  sin  su  doceno,  aunque  sólo  sea  de
perras gordas. Se habla todavía en Issoudun del
doceno ofrecido a no sé qué rica heredera que
estaba compuesto por ciento cuarenta y cuatro
portuguesas de oro. El papa Clemente VII, tío
de Catalina de Médicis, al casarla con Enrique
II, le regaló una docena de medallas de oro an-
tiguas de gran valor.

Durante la comida, el padre, henchido de go-
zo al ver a su hija embellecida por el traje nue-
vo, exclamó:

––¡Ya que es el santo de Eugenia, encendamos
fuego! Eso nos traerá suerte.



––Como si lo viera, la señorita se casará de-
ntro del año ––––dio Nanón retirando los restos
de  un  ganso,  que  es,  como si  dijésemos,  el  fai-
sán de los toneleros.

––No veo en Saumur partido que le convenga
––respondió la señora Grandet, mirando a su
marido con timidez, lo que, dada su edad, acu-
saba bien a las claras el estado de servidumbre
conyugal en que se hallaba sumida.

Grandet contempló a su hija y exclamó albo-
rozadamente:

––La nena cumple hoy veintitrés años y es
justo que empecemos a ocuparnos de ella.

Madre e hija cruzaron en silencio una mirada
de inteligencia.

La señora Grandet era una mujer flaca y enju-
ta, amarilla como un membrillo, torpe, lenta;
una de esas mujeres que parecen haber nacido
para la sujeción. Era huesuda, tenía la nariz
grande, la frente grande, los ojos grandes, y de



buenas a primeras ofrecía un vago parecido con
esos  frutos  algodonosos  que  no  tienen  olor  ni
sabor. Escasos y negros eran sus dientes, la boca
rodeada de arrugas, la barbilla en forma de
chancleta. Era una buena mujer, una verdadera
Bertelliere. Cruchot se las arreglaba para decirle
de vez en cuando que no había estado del todo
mal y ella se lo creía. Su dulzura angélica, su
resignación de insecto martirizado por una par-
tida de chiquillos, su ánimo inalterable, su buen
corazón, su insólita piedad, le captaban el res-
peto y la simpatía de todos. Su marido no le
daba nunca más de seis francos juntos para los
gastos menudos. Podía pasar por rica, ya que
con su dote y las herencias que le habían co-
rrespondido, aportó más de trescientos mil
francos al señor Grandet, pero se sintió siempre
tan profundamente humillada de una depen-
dencia  y  de  un  ilotismo  contra  los  cuales  la
bondad de su alma le impedía rebelarse, que
jamás había osado pedir un céntimo, ni hacer la
menor observación sobre las escrituras que



maese Cruchot sometía a su firma. De la com-
binación de aquella altivez tonta y secreta con
la nobleza de su alma ignorada y constante-
mente herida por Grandet nacía su conducta.
Vestía siempre con un traje de levantina verdo-
sa que se había acostumbrado a hacer durar
cerca de un año; ceñía el busto con una pañoleta
de algodón blanco, se tocaba con un sombrero
de paja cosida, y llevaba casi siempre un delan-
tal de tafetán negro. Como salía poco, apenas
gastaba los zapatos. Nada quería para sí. Hasta
tal punto que Grandet, a veces, dándose cuenta
del tiempo que hacía que no le daba seis francos
a su mujer, al vender las cosechas estipulaba
siempre una prima en su beneficio. Los cuatro o
cinco luises que en este concepto recogía del
holandés o del belga que le compraba la uva y
que Grandet entregaba a su mujer formaban la
parte más saneada de sus ingresos anuales. Pe-
ro,  después  de  haberle  entregado los  cinco  lui-
ses, Grandet solía decirle como si su bolsa fuese
común:  ',¿Me ,podrías prestar algunas perras?',



y la pobre mujer, dichosa de poder hacer algo.

por el hombre que su confesor le presentaba
como su amo y señor, le devolvía durante el
curso del invierno, algunos escudos del fondo
de las primas. Cuando Grandet sacaba del bol-
sillo la pieza de cien sueldos que cada mes des-
tinaba a su hija para los pequeños gastos, hilo,
agujas y tocado, no olvidaba nunca, después de
abrocharse el bolsillo, de decir a su esposa:

––¿Y tú, madre, no necesitas nada?

––Amigo mío ––contestaba la señora Grandet,
movida por un sentimiento de dignidad mater-
nal––, ya veremos, ya veremos.

––¡Sublimidad perdida! Grandet se, creía muy
generoso  para  con  su  mujer.  Los  filósofos  que
dan con seres como Nanón, la señora Grandet,
Eugenia, ¿no pueden suponer con razón que la
ironía forma el fondo del carácter de la Provi-
dencia? Después de aquella comida en que, por
primera vez, se hizo alusión al casamiento de
Eugenia, Nanón fue a buscara una botella de



caris a la habitación del señor Grandet y al vol-
ver por poco se cae.

––¡Animalote ––le dijo su dueño––, a ver Ni
tú vas a caer como otra cualquiera!

––Señor, la culpa es de ese escalón, que no se
aguanta.

––Tienes razón ––––dijo la señora Grandet––.
Hace tiempo que des biste mandarlo reparar.
Ayer mismo, Eugenia por poco se tuerce el pie.

––––Vamos ––dijo Grandet a Nanón, al ver
que había palidecido––, ya que es el cumplea-
ños de Eugenia y que estuviste a punto de caer,
toma un vasito de casis para reponerte.

––A fe que me lo he ganado ––dijo Nanón––.
En mi lugar, cuántas habrían roto la botella;
pero yo ante me rompo el codo.

––¡La pobre Nanón! ––––dijo el señor Grandet
escaciándole el casis. ––––¿Te has hecho daño?
––le preguntó Eugenia mirándola con interés.



––No, porque me retuve a fuerza de contraer
los riñones.

¡Vaya,  por Dios!  Ya que es el  cumpleaños de
Eugenia ––––dijo Grandet––, os voy a arreglar
ese peldaño. Veo que no sabéis poner el pie en
la parte que aún se aguanta firme.

Tomó Grandet la vela, dejó a su mujer, a su
hija y a la criada sin más luz que el resplandor
de la chimenea, y se fue a su horno de cocer pan
a buscar tablas, clavos y herramientas.

––¿Quiere que le ayude? ––le gritó Nanón,
oyéndole golpear en la escalera.

––¡No, no! Yo me basto ––respondió el ex to-
nelero.

En  el  momento  en  que  Grandet  con  sus  pro-
pias manos, reparaba la escalera carcomida, y
silbaba con toda su alma en recuerdo de sus
años juveniles, los tres Cruchot llamaron a la
puerta.



––¿Es usted, señor Cruchot? ––1e preguntó
Nanón por la rejilla. ––Sí ––contestó el presi-
dente. Nanón abrió la puerta, y el resplandor
del hogar que se reflejaba en la bóveda, permi-
tió que los tres Cruchot hallasen la puerta del
comedor.

––¡Al} qué galantes son ustedes!

––les dijo Nanón al respirar el aroma de las
flores.

––¡Perdónenme! ––gritó Grandet al reconocer
la voz de sus amigos––, ¡voy con ustedes en
seguida! Me pillan en mala postura; estoy
echando un remiendo a la escalera.

––––No se interrumpa, señor Grandet. Cada
uno es rey de su casa ––dijo el presidente.

La señora y la señorita Grandet se levantaron.
El presidente, aprovechando la oscuridad, dijo
a Eugenia:



––¿Me permite usted, señorita, que le desee,
hoy que acaba de nacer, una serie interminable
de años felices y la persistencia de la salud de
que está gozando?

Y así diciendo le ofreció un ramo de flores ra-
ras en Saumur; luego, apretando a la heredera
por los codos, la besó en ambos lados del cuello
con una complacencia que hizo ruborizar a Eu-
genia. Era así como el presidente, que parecía
un enorme clavo mohoso, entendía hacerle la
corte.

––Adelante, adelante ––dijo Grandet que
había terminado su faena––. Amigo presidente,
¡qué expresivo está usted los días de fiesta!

––¡Ah!, con la señorita ––respondió el padre
Cruchot, blandiendo su ramo––, creo que todos
los días del año serían de fiesta para mi sobrino.

El cura besó la mano de Eugenia. Maese Cru-
chot, por su parte, besó a la muchacha en las
mejillas y dijo:



––––¡Cómo nos empujan! Cada año doce me-
ses.

Al poner la vela ante el reloj, Grandet, que
prolongaba las bromas y, si le parecían chisto-
sas, las repetía hasta la saciedad, dijo:

––¡Ya que es el cumpleaños de Eugenia, en-
cendamos los candelabros!

Desmontó cuidadosamente los brazos de los
candelabros, puso su arandela en cada pedestal,
tomó de manos de Nanón una vela nueva con
contera de papel, la metió en

el agujero, la aseguro, la encendió, y fue a
sentarse al lado de su mujer, mirando alternati-
vamente a sus amigos, a su hija y a sus dos ve-
las. El Cruchot, hombrecillo regordete, con una
peluca roja y aplastada, con cara de jugadora
vieja, dijo adelantando sus pies calzados con
recios zapatones con broches de plata:

––¿No han venido los Grassins? ––Todavía no
––dijo Grandet. ––Pero, vendrán, ¿'verdad? ––



dijo el viejo notario haciendo muecas con su
cara más agujereada que una espumadera.

––Así lo espero ––respondió la señora Gran-
det.

––¿Terminó usted la vendimia? ––le preguntó
a Grandet el presidente Bonfons.

––¡En todas partes! ––le respondió el viejo vi-
ñador, levantándose para pasear de un lado a
otro de la sala, dilatando el pecho en un movi-
miento de orgullo que subrayaba su frase: ¡en
todas partes!

A través de la puerta del corredor que condu-
cía a la cocina vio entonces a Nanón, sentada
junto al fuego, con una vela encendida y prepa-
rándose  a  hilar  allí,  por  no  mezclarse  a  la  con-
versación.

––Nanón ––le dijo dando unos pasos en el co-
rredor––, ¿quieres apagar esa luz y venirte con
nosotros? Demonte, la sala es bastante espacio-
sa para que quepamos todos.



––Pero el señor tendrá visitas de rumbo.

––¿No vales tú tanto como ellos? Salieron de
una costilla de Adán ni más ni menos que tú.

Grandet volvió hasta donde estaba el presi-
dente y le preguntó: ––¿Vendió usted su cose-
cha? ––No, la guardo. Si hoy el vino es bueno,
más lo será dentro de un par de años, Usted
sabe que los propietarios se han juramentado
para mantener los precios convenidos, y lo que
es este año los belgas no nos hacen la ley. Que
se vayan sin comprar, si quieren, ¡ya volverán!

pero aguantémonos firmes ––dijo Grandet
con un tono que hizo estremecer al presidente.
"¿Estará en el ajo?", pensó Cruchot.

En aquel momento, un martillazo del picapor-
te anunció la familia Grassins y su llegada inte-
rrumpió la conversación iniciada entre la se-
ñora Grandet y el cura.

Era la señora Grassins una de esas mujeres
menudas vivarachas, rollizas, blancas y sonro-



sadas, que, gracias al régimen claustral de la
provincia y a los hábitos–– de una vida virtuosa,
se conservan jóvenes à los cuarenta años. Son
como ciertas rosas tardías, cuya vista deleita los
ojos, pero cuyos pétalos tienen una especie de
frialdad y cuyo perfume se debilita por momen-
tos. Se vestía con bastante gusto, mandaba ve-
nir sus trajes de París, daba el tono a la ciudad
de Saumur y celebraba reuniones. Su marido,
ex sargento de la guardia imperial, herido gra-
vemente en Austerlitz, conservaba, a pesar de
su consideración para Grandet, la aparente
franqueza de los militares.

––Buenas noches, Grandet ––le dijo al viña-
dor, tendiéndole la mano y afectando una espe-
cie de superioridad con que siempre aplastaba a
los Cruchot––. Señorita ––agregó, dirigiéndose
a Eugenia, después de saludar a la señora
Grandet––, será usted siempre tan guapa y tan
juiciosa que uno no sabe qué desearle más.



Luego, tomándola de manos de un criado, le
ofreció una caja que contenía un brezo de El
Cabo, flor recién importada a Europa y todavía
muy rara.

La señora de Grassins, besó cariñosamente a
Eugenia, le estrechó la mano y le dijo:

––Adolfo es el encargado de ofrecerte mi pe-
queño obsequio. Un muchacho alto, pálido, y
rubio, de modales bastante distinguidos, tímido
en apariencia, pero que acababa de gastar en
París, donde

cursaba la carrera de Derecho, ocho o diez mil
francos sobre los de su pensión, se adelantó
hacia Eugenia, la besó en ambas mejillas, y le
ofreció un estuche de costura en que todos los
utensilios eran de plata sobredorada, verdadera
baratija a pesar del escudo en que las iniciales
góticas E. G., bastante bien grabadas, pudiesen
hacer creer otra cosa. Al abrirla, tuvo Eugenia
una de esas alegrías inesperadas y cumplidas
que hacen enrojecer y temblar a las muchachas.



Volvió los ojos hacia su padre, como para con-
sultarle si debía aceptar: el señor Grandet le
dijo:

––Tómalo, hija mía ––con una entonación que
hubiese consagrado a un actor. Los tres Cruchot
quedaron estupefactos al ver la mirada gozosa
y animada que la linda heredera, a quien tama-
ñas riquezas parecían increíbles, lanzó sobre
Adolfo de Grássins.

El señor de Grassins ofreció a Grandet un
polvo de rapé, tomó otro para sí, sacudió los
granitos que habían caído sobre la cinta de la
Legión de Honor prendida al ojal de su traje
azul,  miró luego a los Cruchot con un aire que
parecía decir: "¡Paren ustedes ese golpe!". La
señora de Grassins posó la vista en los búcaros
azules en que se habían puesto los ramos de los
Cruchot,  buscando sus  regalos  con  la  buena  fe
fingida de una mujer burlona. En aquella deli-
cada coyuntura, el padre Cruchot dejó que los
reunidos se sentasen en el círculo delante del



fuego y se fue a pasear al  fondo de la sala con
Grandet. Cuando los dos viejos se hallaron
frente a la ventana, en el punto más distante de
las Grassins:

––Esa gente ––dijo el cura al oído del avaro ––
tiran el dinero por la ventana.

––¿Qué importa, mientras venga a parar a mi
bodega? ––replicó el ex tonelero.

––Si usted quisiese obsequiar a su

hija con tijeras de oro,' medios tendría para
ello ––dijo el cura.

––Le doy algo mejor que tijeras ––respondió
Grandet.

"Mi sobrino es un alma de cántaro", pensó el
clérigo, mirando al presidente, cuya cabeza
desgreñada acentuaba el mal talante de su ros-
tro moreno––. ¿A que no se le ocurre una sola
tontería con gracia?''



––Vamos a organizar la partida de la señora
Grandet ––dijo la señora de Grassins.

––Ya que es el cumpleaños de Eugenia,
hagan, una gran partida de lotería y estos chi-
cos también podrán jugar.

Y el ex tonelero, que no jugaba nunca, señaló
a  su  hija  y  a  Adolfo.  ––Anda,  Nanón,  pon  las
mesas. ––La vamos a ayudar, Nanón, ––––
exclamó la señora de Grassins, contenta de ver
la alegría que había causado a Eugenia.

––En mi vida he recibido un regalo que me
gustara tanto ––dijo la heredera. Es una precio-
sidad.

––Es  Adolfo  quien  lo  ha  traído  de  París  y  lo
ha escogido él mismo ––le susurró la señora de
Grassins al oído.

"¡Dale que te dale, grandísima lagartona! ––se
decía el presidente––. ¡Lo que es si algún día, tú
o tu marido, tenéis algún pleito, os va a costar
ganarlo!"



El notario, sentado en una esquina, miraba al
cura con placidez y se decía:

"Los Grassins, pueden intrigar cuanto quie-
ren;  mi  fortuna,  la  de  mi  hermano  y  la  de  mi
sobrino, suman un millón cien mil francos. Los
Grassins no llegan a reunir ni la mitad y, ade-
más, tienen una hija. ¡Que no se compongan
pues! La heredera y los regalos, todo vendrá
para casa un día u otro."

A las ocho y media funcionaban dos mesas de
juego. La linda señora de Grassins había conse-
guido colocar a su hijo al lado de Eugenia. Los
actores de aquella escena, vulgar en apariencia,
pero en realidad

llena de interés, provistos de cartones llenos
de  cifras  y  de  colores  con  sus  fichas  de  cristal
azul, parecían prestar atención a los chistes del
viejo notario, que para cada número que sacaba
tenía una ocurrencia; pero todos pensaban en
los millones de Grandet. El viejo tonelero con-
templaba vanidosamente las plumas color de



rosa y el flamante atavío de la señora de Gras-
sins, la cabeza marcial del banquero, la de
Adolfo, al presidente, al clérigo, al notario, y
decíase para sus adentras:

"Están aquí por mis escudos. Vienen a abu-
rrirse por mi hija. ¡Al demontre todos juntos!
Mi hija no será para unos ni para otros y entre
tanto, todos me están sirviendo de anzuelo para
pescar."

Aquella alegría familiar en el salón gris mal
alumbrado por dos velas; aquellas risas acom-
pañadas  por  el  ruido  de  la  rueca  de  Nanón  y
que sólo eran sinceras en los labios de Eugenia
y de su madre; tanta pequeñez unida a tan
grandes intereses; la pobre muchacha que, se-
mejante a ciertos pájaros, víctimas del elevado
precio que les asignan y que ellos ignoran, se
hallaba acosada, colmada de falsas pruebas de
afecto; todo contribuía a dar a la escena un tris-
te acento cómico. ¿Por ventura tiene la menor
novedad? ¿No es una escena de todos los tiem-



pos y de todos los lugares, sólo que reducida a
su más simple expresión? La figura de Grandet
dedicado a explotar la fingida devoción de las
dos familias y sacarles todo el jugo posible,
dominaba aquel drama y le alumbraba con vi-
vísima claridad. El dios Dinero, el único dios
moderno, aparecía allí con todo su poder. A los
dulces sentimientos de la vida no les quedaba
más que un lugar subalterno; sólo hallaban asi-
lo  en  tres  corazones  puros:  el  de  Nanón,  el  de
Eugenia y el de su madre. ¡Cuánta ignorancia,
para preservar su ingenuidad! Eugenia y su
madre no sabían nada de la fortuna de Grandet;
juzgaban de la vida a la luz de sus pálidas
ideas; no apreciaban ni despreciaban el dinero a
fuerza de estar acostumbradas a prescindir de
él. Sus sentimientos, heridos sin que ellas mis-
mas lo advirtiesen, pero vivaces, así como el
secreto de sus existencias, las convertía en algo
aparte de aquellas gentes cuya vida era pura-
mente material. ¡Horrible condición la del
hombre! No hay una sola de sus dichas que no



esté. edificada sobre una ignorancia. En el mo-
mento en que la señora Grandet ganaba un lote
de diecisiete sueldos, el mayor que se había
apostado en aquella sala, y que la gran Nanón
reía feliz, viendo como su señora embolsaba
semejante suma, sonó el picaporte con tal vio-
lencia que las mujeres se sobresaltaron.

––No es de Saumur la persona que llama de
este modo ––dijo el notario.

––¡Ave María purísima, qué manera de gol-
pear! ––dijo Nanón––. ¿Querrán romper la
puerta?

––¿Quién diablos será? ––exclamó Grandet.

Nanón tomó una de las velas y fue a abrir,
acompañada de su amo.

––¡Grandet! ¡Grandet! ––gritó su mujer que,
movida por un vago sentimiento de miedo se
abalanzó hacia la puerta de la sala.

Todos los jugadores la miraron.



–– ¿Y si fuésemos también nosotros? ––dijo el
señor de Grassins––. Ese martillazo me da mala
espina. Granssis tuvo apenas tiempo dé vis-
lumbrar la cara de un joven, acompañado del
mozo de las mensajerías, que llevaba dos baúles
enormes y arrastraba unos sacos de mano.
Grandet se, volvió bruscamente hacia su mujer
y le dijo:

–– Señora Grandet, vuelva usted a su juego.
Deje que yo me entienda con el señor.

Y a renglón seguido cerró con fuerza la puerta
de la sala donde los invitados volvieron a ocu-
par sus puestos; pero no a continuar la partida.

––¿Es alguien de Saumur? ––preguntó la se-
ñora de Grassins a su marido.

––No, es un viajero.

––Sólo puede venir de París.

––Así es ––intervino el notario consultando su
reloj de dos dedos de grueso que parecía un



barco holandés––. Son las nueve. ¡Caramba con
la  diligencia.  del  Despacho  Grande!  Ni  un  día
llega con retraso.

––¿Es joven el señor que ha llegado? ––
preguntó el padre Cruchot.

––Sí ––contestó Grassins––. Y trae un equipaje
que por lo menos pesa trescientos kilos.

––Nanón, no vuelve ––observó Eugenia.

––No puede ser más que algún pariente de
ustedes ––dijo el presidente.

––Hagamos las puestas ––exclamó suavemen-
te la señora de Grandet––. Por las voz he cono-
cido que el señor Grandet estaba contrariado;
tal vez le disguste, si nota que nos estamos
ocupando de sus asuntos.

––Señorita ––dijo Adolfo a su vecina––. Segu-
ramente es su primo Grandet. Un guapo chico
que vi en el baile del señor de Nucingen.



Adolfo no siguió. Su madre le había dado un
pisotón y, en seguida, haciendo ver que le pedía
un par de sueldos para su apuesta, le dijo al
oído:

––¿Quieres callar, majadero?

En aquel momento Grandet volvió a entrar
sin Nanón, cuyos pasos y los del mozo resona-
ron en la escalera, le seguía el viajero que hasta
tal punto había excitado la curiosidad y pre-
ocupado las imaginaciones de los presentes. Su
llegada podía compararse a la de un caracol en
una colmena, o a la entrada de un pavo real en
un gallinero del pueblo.

––Siéntese usted junto al fuego ––le dijo
Grandet.

Antes de obedecer, el recién llegado saludó
con mucho donaire a los reunidos. Los hombres
se levantaron para corresponder mediante ana
cortés inclinación y las mujeres hicieron una
reverencia ceremoniosa.



––Seguramente ha cogido usted frío ––le dijo
la señora Grandet––. ¿Llega usted de . . . ?

––¡Mujeres habían de ser! ––––dijo el tonelero,
suspendiendo la lectura de una carta que tenía
en la mano––; dejen que el señor descanse en
paz.

––Pero, papá, tal vez este caballero necesita
algo ––insinuó Eugenia. ––Tiene lengua para
pedirlo ––replico severamente el viñador.

La escena no sorprendió más que al descono-
cido. Los demás estaban acostumbrados a las
maneras despóticas del viejo. No obstante, una
vez cruzadas aquellas dos preguntas y aquellas
dos respuestas, el desconocido se levantó, vol-
vió la espalda al fuego, levantó uno de sus pies
para calentar la suela de su bota, y dijo a Euge-
nia:

––Gracias, primita, he comido en Tours. ––Y
agregó, mirando a Grandet––: No necesito na-
da; no estoy fatigado siquiera.



––¿El señor viene de la capital? ––preguntó la
señora de Grassins. Carlos, que así se llamaba el
hijo del señor Grandet, de París, al oír la pre-
gunta tomó un monóculo que pendía de su cue-
llo, mediante una cadena, le aplicó a su ojo de-
recho para examinar lo que había sobre la mesa
y las personas que estaban sentadas a su alre-
dedor; detúvose con impertinencia en la señora
de Grassins y, después de haberse hecho cargo
de todo, le dijo:

––Sí señora. ––Y agregó dirigiéndose a la se-
ñora Grandet––. Están ustedes jugando a la
lotería; háganme el favor de continuar la parti-
da; es demasiado divertido para que la dejen .

"Estaba segura de que era el primo", pensó la
señora de Grassins, lanzándole miraditas de
inspección.

––Cuarenta y siete ––gritó el viejo sacerdote––
. Marque usted, señora de Grassins. ¿No es éste
su número?



El  señor  de  Grassins  puso  una  ficha  sobre  el
cartón de su mujer que, invadida por tristes pre-
sentimientos, observó alternativamente a Euge-
nia y al primito de París, sin pensar en la lote-
ría. De vez en cuando, la joven heredera dirigía
miradas furtivas a su primo, y la mujer del
banquero se dio cuenta del crescendo de sorpre-
sa y de curiosidad que revelaban,

Carlos Grandet, guapo muchacho de veinti-
dós años, producía en aquel momento un sin-
gular contraste con los buenos provincianos
que  quien  más  quien  menos  se  sentían  indig-
nados por aquellos aristocráticos modales que
estudiaban todos con disimulo para poder des-
pués caricaturizarlos a su sabor. Esto exige una
explicación. A los veintidós años, los jóvenes
están aun demasiado cerca de la infancia para.
abandonarse a las puerilidades. De modo que
entre cien jóvenes de su edad encontraríamos lo
menos noventa y nueve que, en su caso, se
habrían portado exactamente como acababa de
portarse Carlos Grandet.



Unos días antes de aquella velada, su padre le
había  dicho  que  fuese  a  pasar  unos  meses  en
casa de su hermano de Saumur. Quién sabe si el
señor Grandet, de París, pensaba en Eugenia.
Carlos, que por primera vez caía en provincias,
se propuso mostrar la superioridad de un joven
a la moda, despertar a todo el distrito con el
espectáculo de su lujo, marcar época en los ana-
les de la ciudad, ser el embajador de las inven-
ciones parisienses. En fin, para decirlo en una
frase, Carlos quería pasar más tiempo en
Saumur que en París cepillándose las uñas, pre-
tendía presentarse con ese exceso de afectación
que a veces el verdadero elegante desdeña en
favor de un cierto abandono no exento de gra-
cia. Carlos llevaba en su equipaje el más lindo
traje de caza, la escopeta más bonita, el cuchilla
más caprichoso, la vaina más historiada que
había encontrado en todo París. Llevaba tam-
bién una colección de chalecos a cuál más inge-
nioso, los había grises, blancos, negros, color de
escarabajo, con reflejos de oro, bordados, de



chiné,  con  chal  o  con  cuello  parado,  de  cuello
vuelto, abrochados hasta arriba, con botonadu-
ra de oro. No era menos variado su surtido de
corbatas y de cuellos. Iba provisto igualmente
de  dos  fracs  de  Buisson  y  su  ropa  blanca  no
podía ser más fina.  No le faltaba su estuche de
aseo, todo de oro, regalo de su madre, ni sus
perifollos de dandy, entre los cuales destacaba
una encantadora escribanía que le había ofreci-
do la mujer más amada del mundo para él, por
lo  menos  una  gran  señora  a  la  que  daba  el
nombre de Anita y que, a estas horas viajaba
marital y aburridamente por Escocia, víctima
de ciertas sospechas a las que no tenía más re-
medio que sacrificar momentáneamente su feli-
cidad. No menos encantador era el papel que
llevaba para escribir una carta cada quince días.
Redondeaba el equipaje un verdadero carga-
mento de baratijas parisienses, todo el reperto-
rio, desde la fusta que sirve para iniciar un due-
lo hasta el par de pistolas cinceladas que le po-
nen  fin,  no  faltaba  uno  solo  de  los  aperos  de



labranza con que un joven desocupado ara el
campo de la existencia.

Como su padre le había recomendado que
viajase modestamente, había venido en el cupé
de la diligencia alquilado para él solo, contento
de no estropear a deshora un delicioso coche de
viaje que había comprado para ir al encuentro
de su Anita, la gran señora que . . . etcétera, con
la que tenía que reunirse en junio próximo en
los baños de Baden. Carlos suponía que en casa
de su tío iba a encontrar un centenar de perso-
nas, cazar a caballo en los bosques de su tío,
llevar en fin la vida que es costumbre en los
castillos; no esperaba encontrarlo en Saumur,
donde si preguntó por él fue para que le indica-
sen el camino de Froidfond; pero cuando le
dijeron qué estaba en la ciudad, imaginó que lo
encontraría instalado en un palacio. Para causar
una primera impresión halagüeña, había esme-
rado su atavío de viaje y no lo hubo más senci-
llo ni más refinado, ni más elegante, ni más
adorable para usar la palabra que en aquella



época compendiaba todas las perfecciones de
una cosa o de una persona. En Tours, un pelu-
quero había cuidado de rizarle su hermoso ca-
bello castaño; habíase cambiado la ropa blanca
y puesto una corbata de satén negro, com-
binada con un cuello redondo que enmarcaba
agradablemente su rostro blanco y risueño. Una
levita de viaje, a medio abrochar le ceñía el talle
y dejaba ver un chaleco de cachemira con chal,
bajo el que apuntaba un segundo chaleco blan-
co. Su reloj abandonado negligentemente en un
bolsillo estaba unido por una corta cadena de
oro  a  uno  de  los  ojales.  El  pantalón  gris  iba
abrochado sobre los lados y sus costuras esta-
ban adornadas con bordados. Manejaba con
soltura  un  bastón  cuyo  puño  de  oro  no  empa-
ñaba la nitidez de sus guantes grises. Su gorra
era  del  mejor  gusto.  Sólo  un  parisiense,  y  un,
parisiense de la clase más alta, podía compo-
nerse de aquel modo sin parecer ridículo, y con-
ferir una especie de armonía a todas aquellas
futesas, sostenidas, eso sí, por un ademán ga-



llardo, por el ademán de un joven que posee un
par de pistolas de lujo, buena puntería, y por
añadidura, a Anita. Ahora si quieren ustedes
hacerse completo cargo de la sorpresa res-
pectiva de los saumurenses y del parisiense,
apreciar de veras el resplandor que la elegancia
del viajero arrojaba en medio de las sombras
grises de la sala y de las figuras que integraban
el cuadro de familia, prueben de representarse
a los Cruchot. Los tres tomaban rapé, y ya no se
ocupaban hacía rato de sacudirse las motitas
negras que cubrían las chorreras de sus camisas
pardas, con cuellos arrugados y pliegues amari-
llentos. Sus lacias corbatas, apenas prendidas al
cuello, se les enroscaban en forma de cuerda.
Como tenían una enorme cantidad de ropa
blanca a fin de no tener que hacer la colada más
que cada seis meses, sus camisas sepultadas en
el fondo de los armarios durante tanto tiempo
adquirían un tinte gris, de cosa rancia. En sus
personas se daban la mano la sensibilidad con
el mal gusto. Sus caras, tan ajadas como sus



trajes raídos, tan arrugadas como sus pantalo-
nes, parecían gastadas, resecas, y gesticulaban.
El descuido general de los demás, cuyo atavío
no era menos deslucido y reflejaba la manera de
ser de los provincianos que llegan insensible-
mente a no vestirse ni para su recreo ni para el
de  los  demás,  y  a  pensarlo  mucho  antes  de
comprar  otro  par  de  guantes,  ponía  a  los  Cru-
chot a cubierto de la crítica. La aversión a la
moda era el único punto en que grassinistas y
cruchotistas estaban completamente de acuer-
do, ¿Tomaba el parisiense su monóculo para
examinar los singulares accesorios de la sala, las
vigas del techo, el tono de los arrimaderos o los
puntos que habían inscrito en ellos las moscas y
cuyo número habría bastado para puntuar la
Enciclopedia metódica y el Monitor? Ya tienen
ustedes a todos los jugadores de lotería levan-
tando la nariz y considerándolo con tanta cu-
riosidad como si se hubiese tratado de una jira-
fa.



El señor de Grassins y su hijo, aunque sabían
lo que era un hombre a la moda, no dejaban, sin
embargo, de asociarse al asombro de sus veci-
nos, ya sea porque se encontraban arrastrados
por el sentimiento general, ya porque lo com-
partían sinceramente, diciendo a sus paisanos
con sus miradas irónicas: "¡Esa gente de París!"
Por lo demás, podían todos examinar a Carlos a
su sabor sin miedo de disgustar al dueño de la
casa. Grandet estaba absorto en la carta y para
leerla había tomado la única vela de la mesa,
sin preocuparse de sus huéspedes ni de su jue-
go. Eugenia, que no había visto nunca semejan-
te perfección en el atavío ni en la persona, creía
descubrir en su primo una criatura venida al
mundo desde Dios sabe qué región seráfica.
Respiraba con delicia los perfumados efluvios
de aquella melena tan brillante, tan graciosa-
mente ondulada. Le habría gustado tocar la piel
satinada de aquellos lindos guantes. Envidiaba
a Carlos sus manos pequeñas, su tez, la frescura
y delicadeza de sus facciones. Si es posible re-



sumir en una imagen las impresiones que aquel
joven elegante produjo sobre una inocente mu-
chacha constantemente ocupada en zurcirse las
medias, en remendar el vestuario paterno, cuya
vida se había deslizado entre aquellas cuatro
paredes mugrientas, sin ver pasar por la calle
más de un transeúnte por hora, diremos que la
presencia de su primo hizo surgir en su corazón
las emociones de fina voluptuosidad que cau-
san a un joven las fantásticas figuras de mujer
dibujadas por Westall en los admirable Keepsa-
kes ingleses, grabados por los Finden con un
buril  tan  hábil  que  uno  tiene  miedo  de  que  un
simple soplo baste para desvanecer todas aque-
llas apariciones celestes. Carlos sacóse del bolsi-
llo  un  pañuelo  bordado  por  la  gran  dama  que
estaba viajando por Escocia. Al ver tan delicada
labor, obra' del amor en las horas perdidas por
el  amor,  Eugenia  miró  a  su  primo para  cercio-
rarse de si iba realmente a usarlo. Los modales
de Carlos, sus gestos, la manera que tenía de
coger el monóculo, su impertinencia afectada,



su desprecio por el estuche que un momento
antes hiciera la felicidad de la joven heredera y
que para él resultaba ridículo o sin valor; en fin,
cuanto disgustaba vivamente a los Cruchot y a
los Grassins, a ella le agradaba tanto que antes
de dormirse estuvo largo rato soñando en aquel
fénix de los primos.

Los números salían despacio, muy despacio;
el juego de la lotería no tardó sin embargo en
darse por terminado. Nanón entró y dijo en voz
alta:

––Señora, tendrá usted que darme sábanas
para hacer las cama del señor.

La señora Grandet siguió a Nanón. Entonces,
la señora Grassins dijo en voz baja:

––Recojamos los sueldos y dejemos la lotería
para mejor ocasión. Cada cual recogió sus dos
sueldos del plato desportillado en que los había
puesto; en seguida la asamblea se agitó y miró
hacia la chimenea.



––¿Han acabado la partida? ––preguntó
Grandet sin soltar la carta.

—Sí,  sí  ––dijo  la  señora  de  Grassins  yendo  a
sentarse al lado de Carlos.

Eugenia, movida por uno de esos pensamien-
tos que nacen en el corazón de las muchachas
cuando un sentimiento se apodera de ellas por
primera vez, salió de la sala para ir a ayudar a
su madre y a Nanón. Si la hubiese interrogado
un confesor hábil, es probable que habría aca-
bado por confesar que no pensaba en su madre
ni en Nanón, sino que estaba dominada por el
imperioso deseo de inspeccionar la habitación
de su primo; quería remediar los descuidos,
mejorarlo con algún detalle, hacer lo posible
porque resultase agradable y elegante. Eugenia
ya se imaginaba ser la única que podía com-
prender los gustos y las ideas de su primo. Y
efectivamente aún llegó a tiempo para conven-
cer su madre y a Nanón que se retiraban supo-
niendo que todo estaba hecho, que por el con-



trario todo estaba por hacer. Dio a Nanón la
idea de calentar las sábanas con el braserillo;
cubrió la mesa con un tapetito y le recomendó a
Nanón que no dejase de cambiarlo todas las
mañanas. Convenció a su madre de la necesi-
dad de encender un buen fuego en la chimenea,
y decidió a Nanón a que subiera al corredor, sin
que se enterase su padre, un haz de leña. Se
apresuró a retirar de uno de los aparadores que
había en las esquinas de la sala una bandeja de
laca procedente de la herencia del difunto señor
de Bertillière, un vaso de cristal de seis caras,
una cucharilla que había sido dorada, un frasco
antiguo, en que aparecían grabados unos amor-
cillos, y lo colocó triunfalmente todo encima de
la chimenea. Se le habían ocurrido más ideas en
un cuarto de hora que desde el día que vino al
mundo.

––Mamá ––dijo––, mi primo no podrá sopor-
tar el mal olor de la vela de sebo. ¿Si comprá-
semos una bujía . . . ?



Y con la ligereza de un pajarillo, fue a buscar
una moneda de cien sueldos que le habían dado
para los gastos del mes:

––Toma, Nanón, y date prisa.

––Pero ¿qué dirá tu padre?

La objeción había sido pronunciada por la se-
ñora Grandet al ver a su hija armada de un azu-
carero de Sèvres antiguo traído por Grandet del
castillo de Froidfond.

––¿Y de dónde vas a sacar el azúcar? ¿Te has
vuelto loca?

––Mamá, Nanón podrá comprar a la vez el
azúcar y la bujía.

––¿Pero y tu padre?

––¿No sería lastimoso que su sobrino no pu-
diese beber un vaso de agua azucarada? Ade-
más, no lo notará.

––Tu padre lo ve todo ––dijo la señora Gran-
det meneando la cabeza.



Nanón vacilaba; conocía a su amo.

––¡Pero, ve de una vez, Nanón! Para algo es
mi cumpleaños. Nanón soltó una carcajada al
oír la primera broma que su señorita se atrevía
a gastar en su vida y la obedeció, Mientras Eu-
genia y su madre se esforzaban en embellecer el
aposento destinado por el señor Grandet a su
sobrino, la señora de Grassins colmaba de aten-
ciones a Carlos y le prodigaban las zalemas.

––Tiene usted mucho valor, caballero, ––le
decía––, para dejar 'la capital en pleno invierno
y venirse a vivir a Saumur. Pero, en fin, si no le
ciamos demasiado miedo, ya verá como tam-
bién hay manera de divertirse.

Le dirigió una de esas miradas de provincia
en que las mujeres suelen poner tanta reserva y
circunspección como engolosinante concupis-
cencia; parécense en esto a los eclesiásticos para
los que todo placer semeja hurto o pecado. Car-
los se hallaba tan fuera de su centro en aquella
sala, tan lejos del magnífico castillo y de la fas-



tuosa existencia que atribuyó a su tío, que al
mirar atentamente a la señora de Grassins aca-
bó  por  descubrir  una  borrosa  imagen  de  las
figuras parisienses. Correspondió amablemente
a la invitación que se le dirigía y entabló una
conversación en la que la señora de Grassins
bajó gradualmente la voz para ponerla en ar-
monía con la naturaleza de sus confidencias.
Carlos y ella sentían necesidad de confianza. De
modo que al cabo de unos momentos de agra-
dable charla y de unas cuantas bromas seria-
mente pronunciadas, la astuta provinciana pu-
do decirle sin que los demás que hablaban de
vinos, como todo Saumur, tuvieran que ente-
rarse:

––Caballero, si quiere usted hacernos el honor
de venir a vernos, tanto a mi marido como yo
nos sentiremos halagadísimos. Nuestro salón es
el único de Saumur en que hallará usted reuni-
das a la burguesía acomodada y a la nobleza:
pertenecemos a las dos sociedades que no quie-
ren encontrarse más que en casa, porque allí se



divierten. Mi marido, se lo digo a usted con or-
gullo, está tan bien considerado por unos como
por otros. Le ayudaremos a soportar el aburri-
miento de este destierro. ¡Si se quedase usted en
casa del señor Grandet, la haría usted buena! Su
tío de usted es un tacaño que sólo piensa en sus
majuelos; su tía es una beata incapaz de barajar
dos ideas y su primita una niña tonta, sin edu-
cación y sin dote, que se pasa la vida remen-
dando trapos de cocina.

"Esta mujer está la mar de bien", díjose Carlos
Grandet, correspondiendo a las monerías de la
señora de Grassins,,

––Me parece, esposa mía, que tú quieres aca-
parar al señor ––dijo riendo el banquero grande
y gordo.

Al oír esta observación, el notario y el presi-
dente dijeron algunas frases más o menos mali-
ciosas; pero el cura les miró con fina picardía y
resumió sus pensamientos mientras tomaba un



polvo de rapé y ofrecía su tabaquera a los de-
más:

––¿Quién mejor que la señora ––dijo–– para
hacer al señor los honores de Saumur?

––¡Alto ahí! ¿En qué sentido lo dice usted? ––
preguntó el señor de Grassins.

––En el mejor que puede decirse, caballero,
tanto para su señora como para la ciudad de
Saumur, como para el señor ––agregó el astuto
clérigo volviéndose hacia Carlos.

Aparentando no prestarle atención, el padre
Cruchot había sabido adivinar la conversación
de Carlos y de la señora de Grassins.

––Caballero ––dijo Adolfo a Carlos esforzán-
dose en fingir una soltura que no tenía ––no sé
si usted me recuerda; tuve el gusto de ser su vis
a vis en un baile que dio el barón de Nuncigen,
y . . . .



––Perfectamente, caballero ––contestó Carlos,
sorprendido al verse objeto de tantas atencio-
nes.

––¿El señor es su hijo? ––preguntó el forastero
a la señora de Grassins. El cura miró malicio-
samente a la madre.

––Sí, señor ––respondió ésta. ––Muy joven fue
usted a París ––repuso Carlos dirigiéndose a
Adolfo.

––¿Qué quiero usted caballero? ––exclamó el
clérigo––. Los mandamos a Babilonia acabados
de desmamar.

La señora de Grassins sondeó al cura con una
mirada de incalculable profundidad.

––Hay que venir a provincias ––continuó––
para encontrar mujeres de treinta y pico de
años tan lozanas como esta señora y con hijos
que están a punto de licenciarse en Derecho.
Aún me parece estar en aquellos días en que los
jóvenes y las señoras se encaramaban en las



sillas para verla a usted bailar, señora ––dijo el
tonsurado volviéndose hacia su adversario fe-
menino––. Para mí sus éxitos me parecen tan
recientes . .

"¡Maldito viejo! ––se dijo la señora de Gras-
sins––. Es capaz de haberme descubierto el jue-
go."

"Por  lo  que  veo,  en  Saumur  voy  a  tener  un
éxito fulminante", se dijo Carlos, desabrochán-
dose la levita, poniendo la mano en la abertura
del chaleco y lanzando la mirada a través del
espacio para imitar la actitud de lord Byron o
de Chantrey.

La falta de atención del tío Grandet, o, mejor
dicho, la preocupación en que le había sumido
la lectura de la carta, no pasó por alto al notario,
ni al presidente, que trataban de deducir su
contenido a base de las imperceptibles muecas
del ex tonelero. que en aquel momento recibía
de lleno la luz de la vela. Grandet mantenía a
duras penas la calma que era habitual en su



fisonomía. Por lo demás, cuesta poco imaginar
cómo debía ser la expresión de un hombre que
pretendía disimular el efecto de la siguiente
carta:

"Hermano mío, va para veintitrés años que no nos
hemos vísto. Mi boda fue la ocasión de nuestro Úl-
timo encuentro; después nos separamos a cuál más
contento. No podía ciertamente prever, en aquel mo-
mento, que tú serías el único sostén de una familia
de cuya prosperidad te felicitabas en aquel entonces.
Cuando esta carta llegará a tu poder, yo habré dejado
de existir. No he querido sobrevivir. a la quiebra.
Hasta el último momento me he sostenido al borde
del abismo, con la esperanza de poder salvarme. Todo
ha sido inútil, las bancarrotas sumadas de mi agente
de cambio de Roguin, mi notario, se me llevan mis
últimos recursos y me dejan sin blanca. Me halo con
un descubierto de cerca de cuatro millones, sin poder
ofrecer más de un veinticinco de activo. Mis vinos
almacenados sufren en este momento la ruinosa baja
que ha causado la cantidad y la calidad de vuestras
cosechas. Donde tres días, París dirá: "El señor



Grandet era un sinvergüenza." Yo que he sido hon-
rado hasta el fin me envolveré en un sudario de in-
famia. Dejo a mi hijo sin nombre y sin la fortuna de
su madre. Él no sabe nada aún de lo que pasa, ¡pobre
hijo idolatrado! Nos hemos despedido cariñosamente.
Por suerte no ha sospechado siquiera que en esta des-
pedida iban los últimos impulsos de mi vida. ¿Me
maldecirá algún día? ¡Hermano, la execración de los
propios hijos es espantosa! Cuando nosotros los mal-
decimos, esos aún pueden apelar; cuando son ellos
los que nos maldicen su sentencia es irrevocable.
Grandet, tú eres el mayor y debes protegerme; haz
por que Carlos no lance ninguna palabra amarga
sobre mi tumba. Hermano mío, si te escribiese con
mi sangre y con mis lágrimas no habría tanto dolor
como el que estoy poniendo en esta carta; porque si
llorase, si sangrase, si estuviese muerto, ya no pade-
cería más; pero padezco y miro la muerte con los ojos
secos. ¡Tres desde ahora el padre de Carlos! No tiene
parientes del lado materno y tú sabes por qué.

¿Por qué no habré obedecido a los prejuicios socia-
les? ¿Por qué me casé con la hija natural de un gran



señor? Carlos no tiene más familia... ¡Mi hijo, mi
pobre hijo...! óyeme, Grandet; yo no he venido a im-
plorarte en mi provecho y, por otra parte, quizá tus
bienes, no son bastante considerables para soportar
una hipoteca, de tres millones; te imploro por mi
hijo! Tenlo bien presente, hermano mío; mis manos
suplicantes se han juntado al pensar en ti. Grandet,
muero confiándote a Carlos. Por fin, miro las pis-
to.'as sin pena porque se que le vas a hacer de padre.
Carlos me quería de veras; he sido muy bueno con él,
no  le  he  negado  nada;  no  me  maldecirá.  Tiene  un
carácter suave, ya lo verás; se parece a su madre; no
te dará el menor disgusto. Pobre chico acostumbrado
al lujo y a la abundancia no conoce ninguna de las
privaciones a que nos condenó nuestra miserable
infancia . . . ¡Y ahora, ahí lo tienes solo y arruinado!
Sí, sí; le huirán todos sus amigos y yo tendré la cul-
pa de tales humillaciones. ¡Ah! ¡No tener el brazo lo
bastante firme para mandarlo de un solo golpe al
cielo, junto a su madre. Estoy loco; vuelvo constan-
temente a mi desgracia, a la desgracia de Carlos. Je lo
mando para que le comuniques de la mejor manera
posible mi muerte y su destino. Sé un padre para él,



un buen padre. No lo arranques, bruscamente de su
vida ociosa, porque lo matarías. Le pido de rodillas
que renuncie á hacer valer los créditos que tiene
contra  mí  en  calidad  de  heredero  de  su  madre.  El
ruego está de más: es hombre de honor y com-
prenderá de sobra que no puede unirse a mis acree-
dores.  Haz  que  en  tiempo  oportuno  renuncie  a  mi
herencia. Revélale las duras condiciones en que por
mi culpa le toca arrastrar la vida y, si me guarda al-
gún  cariño,  dile,  en  mi  nombre  que  para  él  no  está
todo perdido. En efecto, el trabajo que nos ha salvado
a ti y a mí, puede devolverle la fortuna que me llevo.
Y si quiere escuchar el consejo de su padre, que por
él  volvería  a  salir  un  instante  de  la  tumba,  que  se
marche a las Indias. Hermano mío, Carlos es un
muchacho honrado y valeroso; tú le vas a prestar un
puñado de escudos que él no dejará de devolverte.
¡Préstaselos, Grandet! Mira que si no va a remorder-
te la conciencia. ¡Ah! ¡si mi hijo no encontrase a tu
lado apoyo mi cariño, yo no pararía de pedir vengan-
za a Dios de tu dureza. Si hubiese podido salvar
algunos valores, se los hubiese entregado por cuenta
de la herencia de su madre, pero mis pagos de fin de



mes habían absorbido todos mis recursos. No hubiese
querido morir en esta incertidumbre sobre la suerte
de mi hijo; habría querido escuchar de tal boca pro-
mesas corroboradas por el calor de tu mano; pero el
tiempo apremia. Mientras Carlos viaja, yo voy a
formalizar mi balance. Procuraré probar que la bue-
na f e ha presidido todos mis actos y que en mis de-
sastres no hubo dolo ni fraude. ¿No es esto también
ocuparme de Carlos? Adiós, hermano mío. Que Dios
te colme con todas sus bendiciones por la generosa
tutela de mi hijo que te confío y que tú aceptas, estoy
seguro. Una voz no dejará nunca de rogar por ti en
ese mundo al que todos debemos ir y en el que yo me
encuentro ya,

VÍCTOR ÁNGEL GUILLERMO GRANDET"

––¿Están ustedes de palique? ––––dijo el tío
Grandet doblando la carta exactamente por los
mismos dobleces y metiéndola en el bolsillo de
su chaleco.



Miró a su sobrino con un ademán humillante
y temeroso que le servía de capa para cubrir su
emociones y sus cálculos.

––¿Has entrado en calor? ––Perfectamente,
querido tío.

––¿Y dónde se han metido las mujeres de la
casa? ––dijo el tío olvidándose ya de que su
sobrino dormiría bajo aquel techo.

En aquel momento volvieron Eugenia y la se-
ñora Grandet.

––¿Todo está preparado en la habitación? ––
les preguntó el viejo recobrando su aplomo.

––Sí, padre.

––Pues, bien, sobrino, si estás cansado, Nanón
te va a conducir a tu dormitorio. ¡Ah, caramba,
no es cuarto para un petimetre! Habrás de per-
donar a unos pobres viñadores que no ven cua-
jar un solo sueldo. ¡Las contribuciones se nos
comen vivos!



––No queremos estorbar, Grandet ––dijo el
banquero––..Sin duda tendrá usted que charlar
con su sobrino. Le darnos, pues, las buenas no-
ches y hasta mañana.

Con estas palabras se levantó la sesión, cada
cual  saludó  a  su  modo.  El  viejo  notario  fue  a
buscar  su  farol  bajo  la  puerta  y  lo  encendió  en
la vela, ofreciendo, a los Grassins acompañarles
hasta su casa.

––¿Me hace ––usted el honor de aceptar mi
brazo, señora? ––dijo el padre Cruchot a la se-
ñora Grassins.

––Gracias, padre Cruchot. Aquí tengo a mi
hijo ––contestó secamente la dama.

––Conmigo las señoras no corren peligro dé
comprometerse ––dijo el cura.

––Da el brazo al padre Cruchot ––le dijo el
señor de Grassins.



El cura remolcó a la señora con bastante cele-
ridad para adelantarse a la caravana.

––Ese pollo está muy bien, señora ––le dijo
apretándole el brazo––. Nuestro gozo en un
pozo. Despídase usted de la señorita Eugenia;
se la llevará el parisiense. A menos que el pri-
mo esté enamorado de una señora de la capital,
su hijo de usted va a encontrarse con un rival
dé los más . . .

––Déjese de historias, padre. Ese joven no
tardará en descubrir que

Eugenia es una pava, un pan sin sal. ¿La ha
examinado usted bien? Esta noche estaba más
amarilla que un membrillo.

––¿Quizá ya se lo ha hecho usted notar al
primito?

––No me ando con remilgos . . . ––¿Quiere es-
cucharme un consejo? Póngase usted siempre al
lado de Eugenia, y poco tendrá que decir a ese



joven para desacreditar a su prima; comparará
y . . .

––Ya me ha prometido que pasado mañana
vendría a comer a casa. ––Ah, si usted quisiese
señora... ––dijo el cura.

––¿Qué es lo que quiere usted que quiera se-
ñor cura? ¿No será que me está usted dando
malos consejos? No he llegado a la edad de
treinta y nueve años, con una reputación sin
tacha, a Dios gracias para acabar comprome-
tiéndola, aunque se tratase del imperio del
Gran Mogol. Usted y yo, amigo, estamos en una
edad en que medias palabras bastan. Lo que es
para ser hombre de iglesia, ya le digo yo que no
se  anda  usted  por  las  ramas  .  .  .  Ni  que  fuese
usted un Faublas.

––¿Ha leído usted Faublas? ––No, padre; quise
decir los Líos peligrosos.

––Menos mal ––dijo el eclesiástico riendo––,
este libro es mucho más decente. Pero veo que



usted me supone tan perverso como un joven
de hoy en día. Yo simplemente quise decirle . . .

––Atrévase a negar que me estaba aconsejan-
do  algo  muy feo.  La  cosa  es  clara.  Si  ese  joven
que está tan bien, y yo lo reconozco, me hiciese
la corte, dejaría de pensar en su prima. Ya sé
que  en  París  hay  madres  que  se  sacrifican  de
este modo para asegurar la felicidad y la fortu-
na de sus hijos; pero aquí estamos en la provin-
cia, reverendo padre.

––Es verdad, señora.

––Y ––repuso ella–– ni yo ni Adolfo pagaría-
mos semejante precio ni por una dote de cien
millones.

––Señora, yo no hablé para nada de cien mi-
llones. La tentación hubiese tal vez superado
nuestras fuerzas, las de usted y las mías. Sólo
me atrevo a decir que una mujer honrada pue-
de permitirse, sin menoscabo de su reputación,
ligeras coqueterías sin consecuencias, que, en



cierto modo, forman parte de sus deberes socia-
les y que...

––¿Cree usted?

––¿No estamos obligados, señora a sernos
agradables los unos a los otros...? Deje usted
que me suene. Le aseguro a usted, señora ––
repuso él––, que le miraba a usted con una
atención mucho más halagadora que a mí; yo le
perdono sin dificultad que prefiera la belleza a
la vejez...

––Salta a la vista ––decía el presidente, con su
voz gruesa–– que el señor Grandet de París
manda aquí al. chico con intenciones marcada-
mente matrimoniales...

––Si fuese así ––replicaba el notario–– el hijo
no hubiese caído como una bomba.

––Eso no quiere decir nada ––observaba por
su parte el señor de Grassins––; ya se sabe que
el tonelero es hombre de tapujos.



––Grassins, amigo mío, he invitado a comer a
ese joven. Tendrás que ir a invitar a los señores
de Laesonnière, a los Hautoy, con su linda hija,
naturalmente. Y Dios quiera que ese día le dé
por vestirse con gracia. Su madre, por celos, la
lleva hecha un adefesio. Espero, señores, que
ustedes nos harán el honor de venir ––agregó
parando la comitiva y volviéndose hacia los dos
Crouchot.

––Ya está usted en su casa, señora ––dijo el
notario.

Después de saludar a los tres Grassins, los
tres Cruchot regresaron a su casa, poniendo a
contribución ese genio del análisis que poseen
los provincianos para estudiar por todas sus
facetas el gran acontecimiento de la velada, que
de tal modo alteraba las respectivas posiciones
de cruchotistas y grassinistas.

El admirable buen sentido que dirige las ac-
ciones de tan eminentes calculadores dio a en-
tender a unos y a otros que había llegado el



momento de pactar una alianza transitoria fren-
te al enemigo común. ¿No era obvio que debían
impedir que Eugenia se enamorase de su primo
y que Carlos pensase en su prima? ¿Podría el
parisiense resistir las 'pérfidas insinuaciones
entreveradas de elogios, las negativas ingenuas
que iban a asediarla día y noche con, el santo
propósito de engañarlo?

Cuando los cuatro Grandet se encontraron so-
los, el viejo dijo a su sobrino.

––Conviene que descanses. Es demasiado
tarde para hablar de los asuntos que te traen
aquí: mañana tendremos ocasión. Aquí se al-
muerza a las ocho. Al mediodía comemos un
poco de fruta, una rebanada de pan, con un
vaso de vino blanco; después, comemos, como
los parisienses, . a las cinco. Ya sabes el orden.
Si quieres ver la ciudad o sus alrededores, pue-
des hacerlo con entera libertad. Ya me dispen-
sarás si mis asuntos no me permiten acom-
pañarte siempre. Todo el mundo te va a decir



que soy rico.  "El  señor Grandet por aquí,  el  se-
ñor Grandet por allá." Los dejó decir: sus chis-
morreos no perjudican mi crédito. Pero la ver-
dad  es  que  no  tengo  un  ochavo,  y  qué  a  mi
edad, trabajo como un mozo que tiene por todo
patrimonio un mal cuchillo de tonelero y un
par de brazos. Quizá no tardes en saber, por
propia experiencia, lo que cuesta un escudo
cuando hay que sudarlo.

––¡Anda, Nanón, las velas! Espero, sobrino,
que encontrarás cuanto necesitas ––dijo la seño-
ra Grandet––; pero si algo te falta, no tienes más
que llamar a Nanón.

––Querida tía, dudo que me falte nada; he
traído todo lo que necesitaba. Permítanme que
les de a ustedes las buenas noches, así como a
mi joven primita.

Tomó Carlos  una bujía encendida de manos
de Nanón, una bujía de Anjou ya amarillenta
por haber envejecido en la tienda y tan parecida
a la vela de sebo, que el señor Grandet, incapaz



de sospechar que existiese en su casa, no se dio
cuenta de tamaño derroche.

––Te voy a enseñar el camino ––dijo el ex to-
nelero.

En vez de salir por la puerta de la sala que
daba bajo la bóveda, Grandet hizo el cumplido
de pasar por el corredor que separaba la sala de
la cocina. Una puerta, provista de un gran cris-
tal ovalado, cerraba el corredor por el lado de la
escalera a fin de mitigar el frío que por él llega-
ba. Lo cual no impedía que el ábrego soplase de
firme„ a pesar de los burletes colocados en las
puertas de la sala y que la temperatura alcanza-
se rara vez un grado soportable. Nanón fue a
echar el cerrojo al portón, cerró el comedor y
quitó la cadena al perro lobo que estaba en la
cuadra y que tenía la voz cascada como si pa-
deciese de laringitis. Aquel animal, de una fero-
cidad extraordinaria, no conocía a nadie más
que a Nanón. Las dos criaturas campestres se
entendían. Cuando Carlos divisó las paredes



amarillentas y ahumadas de la escalera, de ba-
randa carcomida, que temblaba bajo los pesa-
dos pasos de su tío, su desencanto llegó al col-
mo. Creía estar encaramándose a una pértiga
de gallinero. Su tía y su prima, a las cuales se
había vuelto para interrogar sus semblantes,
estaban tan–– adaptadas a aquella escalera que
no pudiendo sospechar siquiera la causa de su
asombro, lo interpretaron coma signo amistoso
y correspondieron con una sonrisa amable que
acabó de desesperarle.

"¿Qué diablos, me menda hacer aquí mi pa-
dre?", se preguntaba. Llegado al primer rellano,
vio tres puertas pintadas de rojo etrusco y sin
chambrana, puertas perdidas en la pared pol-
vorienta y adornadas de tiras de hierro emper-
nadas, aparentes, terminadas por una especie
de llamas, lo mismo que lo estaban por ambos
cabos las placas de las cerraduras. La puerta
que estaba en lo alto de la escalera y que daba
entrada a la habitación situada encima de la
cocina, evidentemente estaba tapiada. Para en-



trar en ella, en efecto, se tenía que pasar por la
habitación de Grandet, que utilizaba dicha pie-
za como gabinete. La única ventana que le daba
luz estaba protegida por la parte de fuera, o sea
por el lado del patio, por una enorme reja de
barrotes en forma de parrilla. Nadie, ni siquiera
la señora Grandet, tenía permiso para entrar en
este retiro; el ex tonelero quería estar solo como
un alquimista ante sus alambiques. Allí, sin
duda tenía un escondrijo, hábilmente di-
simulado; allí sin duda, archivaba sus títulos
'de propiedad; allí tenía sus balanzas para pesar
los luises; allí, por la noche, redactaba sus re-
cibos y echaba cuentas. De modo que las perso-
nas que veían a Grandet dispuesto para todo,
podían, con razón, suponer que tenía a sus ór-
denes un hada o un demonio. Allí, sin duda,
mientras Nanón roncaba hasta estremecer los
entarimados, mientras el perro lobo velaba y
bostezaba en el patio, mientras la señora y la
señorita Grandet dormían plácidamente, acudía
el viejo tonelero a acariciar, manosear, empollar



y hacer fermentar su oro. Las paredes eran re-
cias; los postigos, discretos. Sólo él tenía la llave
de aquel laboratorio donde, según se decía, con-
sultaba los planos en que estaban señalados
todos los árboles frutales, todos los cepos, todos
los haces de leña, uno por uno. La puerta del
cuarto de Eugenia quedaba enfrente de la puer-
ta tapiada. Luego, al extremo del rellano, estaba
el aposento de los esposos que ocupaba todo el
frente de la casa. La señora Grandet tenía una
habitación contigua a la de Eugenia en la que se
entraba por una puerta vidriera. La alcoba del
amo estaba separada de la de su mujer por un
tabique y del misterioso gabinete por una pared
maestra. El tío Grandet había alojado a su so-
brino en el segundo piso, en la buhardilla si-
tuada encima de su cuarto, de modo que pudie-
se  oírlo  si  le  daba  el  capricho  de  ir  y  venir.
Cuando Eugenia y su madre llegaron al centro
del rellano, se dieron el beso de la noche; luego
dijeron a Carlos unas palabras de despedida,
frías sobre los labios, pero cálidas, por lo me-



nos, en el corazón de la muchacha, y se retira-
ron a sus habitaciones.

––Ya estás en tu cuarto, sobrino ––le dijo
Grandet a Carlos al abrirle la puerta––. Si tienes
necesidad de salir, no te olvides de avisar a Na-
nón. Sin ella, el perro te devoraría sin dejarte
decir palabra. Que descanses. Buenas noches.
¡Ajá!, las señoras te han encendido fuego ––re-
puso.

En aquel momento Nanón apareció armada
con un calentador de cama.

––¡Esta sí que es buena! ––dijo el señor Gran-
det––. ¿Tomas a mi sobrino por una recién pa-
rida? ¡Ya te estás llevando ese chisme!

––Pero, señor, las sábanas están húmedas y
este caballero es tan delicado como una señora.

––Bueno, bueno; ya que se te ha metido en la
cabeza. . . ––dijo Grandet empujándola por los
hombros––. Pero, cuidado, con quemarme las
sábanas.



Después, el viejo se retiró refunfuñando pala-
bras ininteligibles. Carlos se quedó atónito en
medio de sus baúles. Luego de haber dado un
vistazo a las paredes de una buhardilla cubierta
de ese papel amarillento con ramos de flores
que suele haber en los merenderos; sobre una
chimenea de piedra dura cuyo solo aspecto ya
daba frío, sobre aquellas sillas de madera ama-
rillenta con rejilla barnizada y que parecían te-
ner más de cuatro esquinas, sobre una mesilla
de noche abierta en la que hubiera cabido un
sargento de cazadores, sobre la delgada alfom-
bra puesta junto a una cama con dosel cuyas
cortinas de paño temblaban como si fuesen a
caer, devoradas por los gusanos, miró seria-
mente a Nanón y le dijo:

––¡Véngase usted acá, y dígame si estoy real-
mente en casa del señor Grandet, ex alcalde de
Saumur, hermano del señor Grandet, de París!

––Sí, señor, sí, en casa de un señor muy ama-
ble,  muy  fino  y  que  no  hay  más  que  pedir.



¿Quiere usted que le ayude a deshacer las male-
tas?

––¡Ya lo creo que quiero, veterano! Apostaría
a que ha servido antes con los marinos de la
Guardia Imperial.

––¡Huy, huy, huy! ––dijo Nanón.

––¿Qué es eso de los marinos de la Guardia
Imperial? ¿Es algo salado? ¿Son gente de mar?

––A ver, búsqueme la bata que está en esta
maleta. Aquí tiene la llave.

Nanón se quedó pasmada al ver aquella bata
de seda rameada en verde y oro, de gusto anti-
guo.

––¿Se va a poner esto para acostarse?

––Sí.

––¡Virgen santa! ¡Qué lindo paño de altar pa-
ra la parroquia podría hacerse con esto! Pero,
mi querido señorito, ¿por qué no lo regala usted
a la iglesia y salvará su ánima que la va a per-



der si lo conserva? ¡Oh, qué bien le sienta! Voy
a llamar a la señorita para que le vea.

––¡Por Dios, Nanón, ya que Nanón tenemos!
¿Quiere usted callar? Déjeme acostar y mañana
arreglaré mis cosas; y si tanto le gusta mi bata,
descuide que la tendrá. Soy demasiado buen
cristiano para negársela; así podrá usted salvar
su alma o hacer con ella lo que quiera.

Nanón quedóse patitiesa contemplando a
Carlos, sin poder dar crédito a sus palabras.

––¿Que me va a dar usted ese esplendor? ––
dijo al retirarse––. Este caballero está ya soñan-
do. Buenas noches.

––Buenas noches, Nanón.

"¿Qué es lo que vengo a hacer aquí? ––
preguntóse Carlos al cerrar los ojos––. Mi padre
no es bobo, mi viaje por fuerza debe de tener un
objeto. ¡Bah! Quédense para mañana los asun-
tos serios, como decía no sé ya qué zoquete
griego."



"¡Dios mío, qué agradable es mi primo!", se
dijo Eugenia interrumpiendo sus rezos que
aquella noche no se terminaron.

La señora Grandet no tuvo pensamiento al-
guno al acostarse. Oía, por la puerta de comu-
nicación que se abría en mitad del tabique, al
avaro que paseaba de un lado a otro de su cuar-
to. Parecida en esto a todas las mujeres tímidas,
había estudiado el carácter de su dueño. Así
como la gaviota presiente la tormenta, ella, por
indicios imperceptibles, presentía la tempestad
interior que agitaba a Grandet, y, para decirlo
con sus, propias palabras, en tales ocasiones se
hacía la muerta. Grandet miraba la puerta, fo-
rrada de plastro por dentro, que había manda-
do poner a su gabinete, y se decía:

“Qué idea tan extraña ha tenido mi hermano
al legarme a su retoño. ¡Bonita herencia! No
tengo ni veinte escudos para dar. ¿Y qué son
veinte escudos para un currutaco que miraba
mi barómetro como si quisiese tirarlo al fuego?”



Al pensar en las consecuencias de aquel tes-
tamento de dolor, Grandet estaba quizá más
agitado que su propio hermano en el momento
de escribirle.

“¿Tendré aquel traje de oro...?”, se decía Na-
nón, que se durmió envuelta en su paño de al-
tar, soñando flores, alfombras, damascos; por
primera vez también soñó en el amor.

Hay en la vida de las muchachas una hora de-
liciosa en que el sol les calienta el alma con sus
rayos, en que la flor les sugiere pensamientos,
en que los latidos del corazón comunican al
cerebro su cálida fertilidad y funden las ideas
en un vago deseo; ¡día de inocente melancolía y
de suave alborozo! Cuando los niños empiezan
a ver, sonríen; cuando una muchacha entrevé el
sentimiento de la Naturaleza, sonríe como
cuando era niña. Si la luz es el primer amor de
la vida, ¿no será el amor la primera luz del co-
razón? Para Eugenia había llegado la hora de
ver con claridad las cosas de este bajo mundo.



Madrugadora como todas las muchachas de
provincia se levantó con el alba, dijo sus oracio-
nes y empezó su aseo, al que por fin encontró
un sentido. Se alisó primero el cabello castaño,
retorció las abundantes crenchas encima de su
cabeza con el mayor cuidado, evitando que los
cabellos se escapasen de sus trenzas, e introdujo
en su peinado una simetría que realzó el tímido
candor de su rostro, armonizando la sencillez
de los accesorios con la ingenuidad de las lí-
neas. Al lavarse las manos en el agua clara y
fría que le endurecía y coloreaba la piel, miró
sus hermosos brazos redondos y se preguntaba
qué debía de hacer su primo para tener unas
manos tan blandas y tan blancas y unas uñas
tan bien perfiladas. Se puso las medias nuevas
y los zapatos más liados. En fin, sintiendo por
primera vez en la vida el deseo de ponerse
guapa, conoció la dicha de tener un vestido
nuevo y bien hecho que la favorecía.

Cuando terminó su tocado, oyó sonar el reloj
de la parroquia, y se admiró de no contar más



que siete campanadas. El prurito de tener mu-
cho tiempo para arreglarse la había hecho ma-
drugar más que de costumbre. Ignorando el
arte de rehacer veinte veces el mismo bucle y dé
estudiar cada vez el efecto que produce, Euge-
nia se cruzó de brazos, se sentó junto a la ven-
tana, contempló el patio, el jardín y las altas
azoteas que lo dominaban; vista melancólica,
reducida, pero no desprovista de los encantos
propios de los lugares solitarios o de la natura-
leza silvestre. Más allá de la cocina había un
pozo rodeado de su brocal, con la polea soste-
nida por un arco de hierro al  que se enroscaba
una parra de pámpanos marchitos, enrojecidos,
escaldados por el otoño; desde allí el engarabi-
tado sarmiento ganaba el muro, al que se ad-
hería para correr a lo largo de la casa y terminar
en un leñero en el que la leña estaba alineada
con tanta exactitud como puedan estarlo los
libros de un bibliófilo. El enlosado del patio
tenía ese tinte negruzco que es obra del musgo,
de las yerbas, de la falta de movimiento. Las



paredes vestían su camisa verde, salpicada de
extensas manchas pardas. En fin, los ocho pel-
daños que presidían el fondo del patio y con-
ducían a la puerta del jardín estaban dislocados
y sepultos bajo grandes matas, como la tumba
de un caballero enterrado en tiempo de las cru-
zadas. Sobre una base de piedras roídas por el
tiempo se alzaba un rastrillo de madera podri-
da, que se caía de puro viejo, pero con el que se
enredaban a discreción las plantas trepadoras.
Por ambos lados de la puerta enrejada, asoma-
ban las ramas retorcidas de dos manzanos es-
mirriados. Tres avenidas paralelas, enarenadas
y separadas por arriates cuyas tierras estaban
rodeadas por un seto de boj, componían aquel
jardín que terminaba, debajo de la terraza, por
un macizo de tilos. A un extremo, frambuesos;
al otro, un inmenso nogal que inclinaba sus ra-
mas hasta encima del gabinete del ex tonelero.
Un día despejado y el buen sol de los otoños de
las riberas del Loira, empezaba a disipar el velo
que dejara la noche sobre las cosas, sobre las



paredes, sobre las plantas que había en el jardín
y en el patio.

Eugenia descubrió nuevos alicientes en aquel
espectáculo hasta entonces tan ordinario para
ella. Nacían en su alma mil pensamientos con-
fusos y crecían a medida que crecían en el espa-
cio  los  rayos  del  sol.  Sintió  por  fin  ese  movi-
miento de gozo vago, inexplicable que en vuel-
ve al soy moral, como la nube puede envolver
al ser físico. Sus reflexiones se acentuaban con
los detalles de aquel paisaje singular y con las
armonías de la Naturaleza. Cuando el sol al-
canzó un lienzo de pared que holgaban matas
de doradilla de hojas gruesas y de color cam-
biante como la pechuga de los palomos, celestes
rayos de esperanza iluminaron el porvenir de
Eugenia,  que,  desde  aquel  momento,  se  com-
plació en mirar aquel lienzo de pared, sus flores
pálidas, sus campanillas azules y sus yerbas
marchitas, a las que se mezcló un recuerdo gra-
cioso como los de la infancia. El ruido que en
aquel patio sonoro, producía cada hoja al des-



prenderse de su tallo, daba una contestación a
las secretas preguntas de la muchacha, que se
habría quedado allí todo el santo día sin darse
cuenta del paso de las horas. Su alma se aban-
donó luego a tumultuosos movimientos. Euge-
nia se levantó varias veces, se puso ante su es-
pejo y se contempló en él como un actor de
buena fe contempla su obra para criticarse y
dirigirse injurias a sí mismo.

"No soy bastante bonita para él", éste era el
pensamiento de Eugenia, pensamiento humilde
y fecundo en sufrimientos. La pobre muchacha
no se hacía justicia; pero la modestia, o más
bien el temor, es una de las primeras virtudes
de los enamorados. Eugenia pertenecía a cierta
especie de criaturas, sólidamente constituidas,
como suelen serlos en la clase artesana, y cuyas
gracias parecen vulgares; pero sí se asemejaba a
la Venus de Milo, sus formas estaban ennoble-
cidas por la suavidad del sentimiento cristiano,
que purifica a la mujer y le infunde una distin-
ción que. desconocieron los escultores antiguos.



Tenía una cabeza enorme, masculina la frente,
pero delicada como la del Júpiter de Fidias; ojos
grises en los que su alma casta irradiaba tina
luz auroral. Los rasgos de su rostro redondo,
antes fresco y sonrosado, habíanse alterado por
culpa de unas viruelas lo bastante benignas
para no dejar huella, pero que habían destruido
la lozanía de la piel que no dejaba por ello de
ser fina y suave hasta el punto de que el puro
beso de su madre imprimía en ella una marca
pasajera. Su nariz era un poquito recia, pero
armonizaba tan bien con la boca de un rojo de
minio, cuyos labios surcados por mil rayitas
estaban llenos de amor y de bondad. Su cuello
tenía una perfecta redondez. El opulento corpi-
ño, cuidadosamente velado, atraía la vista y
daba alas al ensueño. Le faltaba sin duda algo
de la gracia que depende del traje, pero a los
ojos de los inteligentes, la tiesura de su porte
debía de tener un particular encanto. Eugenia,
pues, alta y robusta, carecía en–– absoluto de esa
belleza que gusta a las masas; pero era hermo-



sa, con esa belleza que cuesta poco de identifi-
car y que seduce únicamente a los artistas. El
pintor que busca en este mundo un modelo
para la celeste pureza de María, que pide a toda
la grey femenina los ojos modestamente altivos
que adivinó Rafael, las líneas virginales que a
menudo son fruto de los azares de la concep-
ción, pero que sólo una vida púdica y cristiana
puede conservar a hacer adquirir; el pintor
prendado de tan raro modelo, lo hubiese encon-
trado de repente en el rostro de Eugenia lleno
de esa nobleza innata que se ignora a sí misma;
bajo una frente serena hubiese visto un mundo
de amor y en el rasgado de los ojos, en la caída
de los párpados, un no sé qué de divino. Sus
facciones, el corte de su cabeza aún no alterados
ni fatigados por la expresión del placer, se pa-
recían a las líneas del horizonte suavemente
tendidas sobre la lejanía de los lagos inmóviles.
Aquella fisonomía tranquila, coloreada, orlada
de una claridad como capullo entreabierto, des-
cansaba el alma y le infundía el encanto de la



conciencia que se reflejaba en ella y gobernaba
la mirada. Eugenia hallábase aún en la ribera de
la vida en que florecen las ilusiones infantiles,
en que se cogen las margaritas con transportes
después desconocidos. Por eso, pudo decirse al
mirarse al espejo, sin saber aún lo que era el
amor:

"¡Soy demasiado fea; ni siquiera se fijará en
mí!"

En seguida abrió la puerta de la habitación
que daba a la escalera y estiró el cuello para
escuchar los ruidos de la casa.

"No se levanta aún", pensó mientras oía la tos
matutina de Nanón y sus idas y venidas para
barrer la sala, encender el fuego, encadenar el
perro  y  decir  cuatro  cosas  a  los  animales  de  la
cuadra.

Eugenia, sin esperar más, bajó a la planta baja
y corrió hacia Nanón, que, en aquel momento,
ordeñaba la vaca.



––Nanón, mi buena Nanón, a ver si haces un
poco de nata para el café de mi primo.

––Pero, señorita, debió pedírmelo ayer; hoy
no tengo tiempo de hacer nata ––dijo Nanón
que se puso a reír a carcajadas––. Su primito es
muy guapo, pero que muy guapo. Lo hubiese
visto usted envuelto en su batilla de seda y de
oro. Yo sí que. le vi. Lleva una ropa blanca más
fina que la sobrepelliz del señor cura.

––Nanón, haznos por lo menos una tortada.

––¿Quién me dará la leña para el fuego, y
harina y manteca? ––dijo Nanón que, en su ca-
lidad de primer ministro de Grandet, adquiría a
veces una importancia enorme a los ojos de
Eugenia y de su madre––. ¿No vamos a robar a
ese hombre para agasajar a su primito? Pídale
usted harina, leña manteca, para algo es su pa-
dre de usted; él se lo puede dar. Ahí le tiene
que baja para las provisiones . . .



Eugenia huyó al jardín, espantada al oír tem-
blar la escalera bajo los pasos de su padre. Ya
experimentaba los efectos de ese profundo pu-
dor y de esa conciencia propia de la felicidad
que nos induce a creer, tal vez con razón, que
llevamos los pensamientos grabados en la fren-
te y que saltan a la vista de los demás. Al adver-
tir la fría desnudez de la casa paterna, la pobre
muchacha se desesperaba de no poderla poner
en  consonancia  con  la  distinción  de  su  primo.
Sentía un deseo apasionado de hacer algo por
él; ¿qué? no sabría decirlo. Ingenua y sincera, se
abandonaba a su naturaleza angelical sin des-
confiar de sus impresiones ni de sus sentimien-
tos. La sola presencia de su primo había des-
velado en su alma los naturales impulsos de la
mujer, qué se desarrollaban con tanta mayor
viveza cuanto se hallaba en la fuerza de sus
veintitrés años, en la plenitud de su inteligencia
y de sus deseos. Su corazón sintió terror por
primera vez del aspecto de su padre y al verle
de su destino como dueño se juzgó culpable por



haberle escondido unos cuantos pensamientos.
Echó a andar con paso apresurado; admiróse de
respirar un aire más puro, de sentir los rayos
del sol más vivificantes y de que le infundieran
un nuevo calor moral, una nueva vida. Mien-
tras buscaba una artimaña para lograr la torta-
da, entre Nanón y Grandet surgía una discu-
sión,  cosa tan rara como las golondrinas en in-
vierno.

Provisto de sus llaves, el ex tonelero había
venido a medir los víveres necesarios al con-
sumo del día.

––¿Quedó pan de ayer? ––preguntó a Nanón.

––Ni una miga, señor.

Grandet tomó un gran pan redondo, bien en-
harinado, vaciado en una de esas cestas chatas
que usan en Anjou para hacer pan, e iba a cor-
tarla, cuando Nanón le dijo:

––Hoy somos cinco, señor.



––Tienes razón ––contestó Grandet––; pero tu
pan pesa seis libras y quedará. Por lo demás, ya
verás como la gente joven de París apenas
prueba el pan.

––¿Qué comen, pues? ¿La frippe?

En  Anjou,  con  la  palabra frippe, tomada al
léxico popular, se designa el acompañamiento
del pan, desde la mantequilla con que se unta,
que constituye la frippe más vulgar, hasta la
confitura de albérchigo, que es la más distin-
guida de las frippes; de modo que cuantos, en su
infancia, han lamido la frippe y  dejado  el  pan
comprenderán perfectamente el alcance de está
locución.

––No ––contestó Grandet––, ésos no comen ni
frippe ni pan. Son casi como muchachas casade-
ras.

Acabó de disponer, con su acostumbrada ta-
cañería, la lista de manjares para la jornada e
iba a dirigirse a su armario frutero, no sin antes



echar llave a la despensa; cuando Nanón le de-
tuvo para decirle:

––Señor, déme usted harina y manteca para
que les haga una tortada a los chicos.

––¿Supongo que con la excusa de mi sobrino
no vas a saquearme la casa?

––Pensaba yo en su sobrino como en su perro,
lo mismito que usted que me da seis terrones
de azúcar sin acordarse que necesito ocho.

––¿Qué es eso, Nanón? Te desconozco. ¿Qué
pasa en esta cabezota? ¿Quién manda aquí? No
tendrás más que seis terrones de azúcar.

––Bueno, ¿y con qué se endulzará el café su
sobrino?

––Con dos terrones; yo no tomaré ninguno.

––¿A su edad se va usted a privar de azúcar?
Preferiría comprárselo de mi bolsillo.

––No te metas en lo que no importa.



A pesar de que había bajado de precio, a los
ojos del tonelero el azúcar seguía siendo el más
precioso de los coloniales; para él seguía va-
liendo seis francos la libra. La necesidad de
ahorrarlo, nacida bajo el Imperio, se había con-
vertido en la más ineludible de sus costumbres.
Todas las mujeres, incluso las más tontas, saben
hacer lo necesario para salirse con la suya. Na-
nón dejó el debate sobre el azúcar, para obtener
la tortada.

––Señorita ––gritó por la ventana–– ¿verdad
que quiere usted una tortada?

––No, no ––contestó Eugenia. ––Anda, Nanón
––dijo Grandet al oír la voz de su hija––. Toma.
Abrió el arcón en que guardaba la harina, le dio
una medida y agregó varias onzas de manteca
al _pedazo que la había cortado. ––Necesitaré
leva para calentar el horno ––dijo la implacable
Nanón. ––Bueno, mujer; toma la que te haga
falta ––respondió melancólicamente Grandet––;
pero entonces nos vas . a hacer una tarta de



frutas y cocerás toda la comida dentro del hor-
no. De este modo no encenderás dos fuegos.

––¡Toma! No necesito que me lo diga.

Grandet lanzó sobre su primer ministro una
mirada casi paternal. ––Señorita ––gritó la coci-
nera––, tendremos tortada.

El tío Grandet volvió cargado de fruta. y em-
pezó a ponerla en una bandeja sobre la mesa de
la cocina.

––Vea usted, señor ––le dijo––, qué lindo cal-
zado trae su sobrino. ¡Qué cuero y qué bien
huele! ¿Con qué se limpia esto? ¿Hay que darle
con su crema de huevo?

––Nanón, me temo que el huevo estropearía
esta piel. Vale más que le digas que no sabes
cómo se da lustre al tafilete ... sí, es tafilete; ya
comprará él en Saumur algo para que le limpies
las botas. He oído decir que echan azúcar al
betún para que saque brillo.



––¿Así será bueno para comer? ––dijo la cria-
da acercando las botas a al nariz––. ¡Jujuy!
¿Pues no huelen como la colonia de la señora?
¡Tiene gracia!

––No 1e veo la gracia ––dijo el dueño––––.
¡Gastar en las botas más dinero que vale el que
las lleva ... !

––Señor ––dijo al ver que su amo volvía de
echar la llave al frute––

ro––, ¿y no pondremos el puchero al fuego si-
quiera  una  o  dos  veces  por  semana  a  causa  de
su ... ? ––Bueno.

––Tendré que ir a la carnicería. ––De ningún
modo; nos harás caldo de gallina; los colonos
no dejarán de surtirte. "Y, mira, voy a decir a
Cornoiller que me mate algunos cuervos. Es el
animal que hace mejor caldo del mundo.

––¿Es verdad, señor, que comen carne de
muerto?



––¡Eres boba, Nanón! Comen lo que encuen-
tran, como todos. ¿Por ventura nosotros no es-
tamos viviendo de los muertos? ¿Qué son, si
no, las herencias?

El tío Grandet, que ya no tenía más órdenes
que  dar  sacó  su  reloj,  y,  siendo que  aún podía
disponer de media hora antes del almuerzo,
tomó su sombrero, fue a dar un beso a su hija y
dijo:

––¿Quieres dar un paseo por la orilla del Loi-
re? Tengo que dar una ojeada a mis prados.

Eugenia se puso su sombrero de paja pespun-
teada, con forro de tafetán rosa, y padre e hija
bajaron por la calle tortuosa, hasta la plaza.

––¿Dónde van tan de mañana? ––les preguntó
el notario Cruchot al encontrarlos.

––A ver algo ––contesto el viñador.

Cuando el tío Grandet iba a ver algo, el nota-
rio sabía, por experiencia, que se trataba de algo



que podía dar un rendimiento u otro. Decidió,
pues, acompañarlo.

––Venga, usted Cruchot ––dijo Grandet al no-
tario––. Usted es amigo mío y le voy a demos-
trar que es una tontería el plantar álamos en
buenas tierras de cultivo . . .

––¿Le saben a poco los sesenta mil francos
que le valieron los que tenía en sus prados de
Loira? ––dijo maese Cruchot abriendo los ojos
con espanto––. ¡Menuda chiripa! ¡Cortar los
árboles en el preciso momento en que Nantes se
queda sin madera blanca y venderlos a treinta
francos!

Eugenia escuchaba sin sospechar que estaba
acercándose al momento más solemne de su
vida, y que el notario iba a hacer pronunciar a
su padre una sentencia soberana. Grandet había
llegado a las magníficas praderas de que era
dueño a la orilla del Loira, y en que treinta
obreros trabajaban en limpiar, colmar y nivelar



el sitio en que los álamos se levantaban hacía
poco tiempo.

––Maese Cruchot venga acá y vea el terreno
que toma cada álamo ––dijo Grandet––. ¡Juan –
–prosiguió dirigiéndose a un jornalero––, mi , . .
mi  .  .  .  mide  con  la  teosa  en  to.  .  .  to  ...  todos
sentidos!

––Cuatro veces ocho pies ––dijo el jornalero al
terminar sus mensuraciones.

––Treinta y dos pies de pérdida ––dijo Gran-
det a Cruchot––. Tenía en esta tira trescientos
álamos, ¿no es eso? Ahora bien: trescien... tres-
cien... trescientas veces trein... treinta y dos pies
se me co... co... comen qui ... qui. . . quinientos
de heno; agregue dos veces otro tanto a ambos
lados, mil quinientos; otro tanto las tiras de en
medio. Pongamos, pues, mil haces de heno.

––Bueno ––dijo el notario para ayudar a su
amigo––, pues mil haces de heno valen unos
seiscientos francos.



––Di... di... diga usted mil dos... dos... dos-
cientos, ya que con el regadío se ganan de tres-
cientos a cuatrocientos francos. Pues bien, cal...
cal... calcule lo que... que... dan mil dos... dos...
doscientos francos du.., du... durante cua...
cua... cuarenta años que... que... usted sabe...

––Pongamos sesenta mil francos ––dijo el no-
tario.

––¡Perfectamente! No pon . . . pon , . ponga-
mos más que sesenta mil. Pues bien ––repuso el
viñador sin tartamudear––, dos mil álamos de
cuarenta años no me darían cincuenta mil fran-
cos. Por consiguiente, hay pérdida. Esto es lo
que he descubierto yo ––dijo Grandet empi-
nándose sobre sus espolones. ––Juan ––añadió–
–, llenarás todos los hoyos excepto los que están
junto al Loira, en los que plantarás los álamos
que he comprado. Poniéndolos en el río, se ali-
mentarán a costas del Gobierno ––dijo, diri-
giéndose a Cruchot e imprimiendo al lobanillo



que le adornaba la nariz un ligero movimiento
que equivalía a la mas irónica de las sonrisas.

––La cosa es clara; no hay que plantar álamos
más que en los terrenos pobres ––dijo Cruchot,
estupefacto por los cálculos de Grandet.

––Sí, señor ––contestó irónicamente el tonele-
ro.

Eugenia que miraba el sublime paisaje del
Loira sin escuchar los cálculos de su padre,  no
tardó en prestar atención a la charla de Cruchot
al oírle decir a su cliente:

––Bueno, ya veo que ha mandado usted venir
un  yerno  de  París;  en  todo  Saumur  ya  no  se
habla más que de su sobrino. Pronto tendré que
redactar los capítulos matrimoniales, ¿verdad,
tío Grandet?

––Ma... ma.,. madrugó us... us... usted pa...
pa... para venirme con es... es... este cuento ––
repuso Grandet, acompañando esta reflexión
con un movimiento de su lobanillo––. Pues,



oiga usted, mi... vi..,vie... viejo a... a... amigo;
voy a de... de... decirle lo que... que... quiere
usted saber. Preferiría echar mi hi.., hi... hija al
río que dársela a su pri... pri... mo. Pue... pue...
de usted anunciarlo. ¡Ba!; no va... vale la pena;
deje que la gen... gente hable.

Esta respuesta dejó viendo visiones a Euge-
nia. Las tenues esperanzas cine apuntaban en
su corazón florecieron de pronto, se realizaron
y formaron un manojo de flores que vio caer al
suelo, cortadas y maltrechas. Desde la víspera
se iba encariñando con Carlos, al que se sentía
unida por todos los lazos que la felicidad teje
entre las almas; de ahora en adelante sería la
desdicha la que confirmaría su inclinación. ¿No
está en el noble destino de la mujer el sentirse
más afectada por las pompas de la miseria que
por los esplendores de la fortuna? ¿Cómo era
posible que el sentimiento paternal se hubiese
apagado hasta tal punto en el corazón de su
padre? ¿Qué crimen había cometido Carlos?
¡Misteriosas preguntas! Su amor, que era ya de



por sí un misterio tan profundo, nacía envuelto
en misterios. Regresó temblorosa e insegura y,
al llegar a la sombría calle, que tan alegre le
pareciera, descubrió un triste aspecto, respiró la
melancolía que habían impreso en sus paredes
el  tiempo  y  los  hombres.  No  le  faltaba  ya  nin-
guna de las enseñanzas del amor. Cuando estu-
vieran a pocos pasos de la casa, adelantóse a su
padre y lo aguardó junto a la puerta después de
haber llamado. Pero Grandet que veía el perió-
dico doblado y con su faja, en manos del nota-
rio, le dijo:

––¿Cómo están los fondos?

––Usted no,,quiere hacerme caso, Grandet ––
le contestó Cruchot––. Compre usted renta
cuando antes; todavía se puede ganar el veinte
por ciento en dos años, además de los intereses;
cinco mil libras de renta por ochenta mil fran-
cos.  Los  fondos  están  a  ochenta  francos  cin-
cuenta.



––Ya veremos ––contestó Grandet frotándose
la barbilla.

––¡Dios mío! ––dijo el notario, que había
abierto el periódico.

––¿Qué pasa? ––exclamó Grandet, al tiempo
que Cruchot le daba a leer el periódico, dicién-
dole––: Lea este artículo.

"El señor Grandet, uno de los negociantes
más  apreciados  de  París,  ayer,  después  de  su
habitual aparición en la Bolsa, se disparó un
tiro en la sien. Había mandado su dimisión al
presidente de la Cámara de los Diputados y
también había dimitido su cargo de juez del
Tribunal de Comercio. Las quiebras de los se-
ñores Reguin y Souchet, su agente de cambio y
su notario, le han arruinado. La consideración
de que gozaba el señor Grandet y su crédito
eran tales que, sin duda, hubiese encontrado
socorros en la plaza de París. Es de lamentar
que este caballero honorable haya cedido a un
primer movimiento de desesperación; etc."



––Lo sabía ––dijo el viejo viñador al notario.
La frase dejó helado a maese Cruchot que, a
pesar de su impasibilidad profesional, sintió
que el frío le recorría la espalda a la idea de que
el Grandet de París tal vez había implorado en
vano el auxilio del Grandet de Saumur.

––¿Y su hijo, ayer tan risueño...? ––Todavía no
sabe nada ––contestó Grandet con la misma
calma. ––Hasta la vista, señor Grandet ––dijo
Cruchot  que  lo  comprendió  todo  y  se  fue  a
tranquilizar al presidente de Bonfons.

En su casa halló Grandet el almuerzo a punto.
La señora Grandet, a cuyo cuello se abalanzó
Eugenia para besarla con la viva efusión que
suele causarnos un pesar secreto, estaba ya en
su silla de patines, haciéndose unas mangas de
punto para el invierno.

––Pueden ustedes comer ––dijo Nanón, que
bajaba la escalera de cuatro en cuatro––; el mu-
chacho  duerme  como  un  querubín.  ¡Qué  lindo



está con los ojos cerrados! Entré en el cuarto, le
llamé. ¡Pero, ni por ésas!

––Déjale dormir ––dijo Grandet––. Cuanto
más tarde se levante, más tarde se enterará de
las malas noticias que le aguardan,

––¿Qué sucede? ––preguntó' Eugenia echan-
do en el café los terrones de azúcar de pocos
gramos de peso que el viejo se entretenía en
cortar a ratos perdidos.

La señora Grandet que no se había atrevido a
formular aquella pregunta, miró a su marido.

––Su padre se ha pegado un tiro.

––¿Mi tío?... ––dijo Eugenia. ––¡Pobre chico! –
–exclamó la señora Grandet.

––Pobre, en efecto ––dijo el señor Grandet––;
no le queda un céntimo.

––Pues está durmiendo como si fuera el rey
del mundo ––dijo Nanón con acento suave.



Eugenia dejó de comer. Se contrajo su corazón
como se contrae cuando por primera vez expe-
rimentaba una mujer la punzada de la compa-
sión ante la desgracia del amado. La muchacha
se echó a llorar.

––¿Por qué lloras, si ni siquiera conocías a tu
tío? ––le dijo su padre lanzándole una de las
miradas de tigre hambriento que lanzaba, sin
duda, sobre sus montones de oro.

Nanón salió en defensa de Eugenia.

––Pero, señor, ¿quién no se compadece de ese
pobre muchacho que duerme a pierna suelta
sin saber la suerte que le espera?

––No te hablo a ti, Nanón. Ten esa lengua.

Eugenia aprendió entonces que la mujer que
ama debe siempre disimular sus sentimientos.

––Hasta que yo vuelva, confío en que no le
diréis nada, señora Grandet ––añadió el viejo––.
Tengo que salir para ver cómo abren la cuenta



que separa mis prados de la carretera. Estaré de
vuelta al mediodía para el almuerzo y entonces
hablaré  a  mi  sobrino  de  sus  asuntos.  Y  tú,  Eu-
genia, si acaso lloras por ese currutaco, seca
estas lágrimas, hija mía, que ya están de más.
Prontito va a embarcar para las Indias. No le
volverás a ver . . .

Tomó el viejo sus guantes del ala de su som-
brero, se los puso con su calma habitual, los
entró bien a fuerza de encajar los dedos de una
mano en los de la otra, y salió.

––¡Ah! ¡Mamá, me ahogo! ––exclamó Eugenia
en cuanto quedó a solas con su madre––. No he
sufrido nunca tanto.

La señora Grandet, viendo qué su hija palide-
cía, abrió la ventana y la obligó a respirar el aire
libre.

––Estoy mejor ––dijo Eugenia, al cabo de unos
instantes.



Semejante emoción en un temperamento que
hasta entonces parecía frío y sosegado, impre-
sionó a la señora Grandet que miró a su hija con
esa simpatía de las madres que es como un po-
der de adivinación y lo comprendió todo. La
verdad es que la vida de las célebres hermanas
húngaras que nacieron unidas por un error de
la Naturaleza, no fue más íntima qué la de Eu-
genia y su madre, siempre juntas ante aquella
ventana, juntas en misa, y respirando siempre
la misma atmósfera.

––¡Pobre hija mía! ––dijo la señora Grandet
cogiendo la cabeza de Eugenia para apoyarla
contra su pecho.

Al oír aquella exclamación, la muchacha le-
vantó la cabeza y procuró descubrir los arcanos
pensamientos de su madre.

––¿Por qué va a mandarle a las Indias? ––
dijo––. Si es desgraciado, razón de más para
que quede en casa. ¿No es nuestro pariente más
próximo?



––Sí, hija mía, sería lo más natural; pero tu
padre tendrá sus motivos para hacer lo que
hace y debemos respetarlos.

Madre e hija se sentaron en silencio, una so-
bre su silla empinada, la otra en un silloncito y
las dos reanudaron su labor. Agradecida a la
admirable comprensión que su madre le acaba-
ba de demostrar, Eugenia le besó mano dicien-
do:

––¡Qué buena eres, querida mamá! Tales pa-
labras iluminaron el viejo semblante maternal,
ajado por largos sufrimientos.

––¿No te parece simpático? ––le preguntó Eu-
genia.

La señora Grandet no contestó más que con
una  sonrisa;  luego,  al  cabo  de  un  momento  de
silencio, le dijo en voz baja:

––¿Le quieres ya? Esto no está bien.



––¿No mamá? ––pregunto Eugenia––. ¿Por
qué? Te gusta, gusta a Nanón, ¿por qué no me
iba a gustar a mí? Pongamos la mesa para su
desayuno.

Tiró la labor sobre una silla, la madre hizo lo
mismo al tiempo que le decía:

––¡Estás loca!

Pero se complació en justificar, compartiendo,
la locura de su hija. Eugenia llamó a Nanón.

––¿Qué se le ofrece, señorita?

––Nanón, ¿verdad que no faltará leche al me-
diodía?

––¡Ah!, para el mediodía, sí, desde luego ––
contestó la vieja criada. ––Bueno, pues, dale
una taza do café bien fuerte, que oí decir al se-
ñor de Grassins que en París se toma muy fuer-
te. Ponle mucho.

––¿De dónde quiere que lo saque?

––Cómpralo.



––¿Y si el señor lo descubre?

––Está en sus prados.

––Voy volando. Pero el señor Fessard, al ven-
derme la bujía, me preguntó ya si es que tenía-
mos  a  los  tres  Reyes  Magos  en  casa.  Toda  la
ciudad va a enterarse de nuestros derroches.

––Si tu padre se da cuenta de algo ––dijo la
señora Grandet––, es capaz de pegarnos.

––Que nos pegue, recibiremos los azotes de
rodillas.

La señora Grandet, por toda respuesta, levan-
tó los ojos al cielo. Nanón tomó su cofia y salió.
Eugenia sacó manteles limpios y fuese a buscar
unos racimos de uva, que por distraerse, había
colgado en el desván; pisó levemente al pasar
por el corredor para no despertar a su primo, y
no pudo abstenerse de pegar el oído a su puerta
para oír la sosegada respiración que se escapa-
ba de sus labios.



"La desgracia vela, mientras él duerme", se di-
jo.

Cogió los pámpanos más verdes que encontró
arregló su racimo con tanta coquetería como un
viejo maestresala y lo puso triunfalmente en la
mesa.

En la cocina echó mano a las peras que su pa-
dre había cortado y las dispuso formando pi-
rámide sobre un lecho de hojas. Iba y venía,
corría, saltaba. Si se dejase llevar de su impulso,
saquearía toda la casa paterna; pero el viejo
tenía todas las llaves. Volvió Nanón con huevos
frescos. Al ver los huevos, a Eugenia le dieron
ganas de abrazarla:

––El colono de la Landa los tenía en su cesto;
se los pedí y el bendito me los regaló.

Después  de  un  par  de  horas  de  trajines,  du-
rante las cuales Eugenia dejó más de veinte
veces su labor para ir a dar una ojeada al café
hirviendo, para escuchar el ruido que hacía su



primo el levantarse, logró preparar un desayu-
no  muy  sencillo,  nada  costoso,  ––pero  que  in-
fringía terriblemente las costumbres invetera-
das de la casa. El almuerzo del mediodía se
tomaba en pie. Cada cual tomaba su rebanada
de pan, fruta o manteca, y un vaso de vino. De
modo que al ver la mesa puesta junto al fuego,
uno de los sillones colocado ante el cubierto
destinado a su primo, las dos fuentes colmadas
de fruta, la huevera, la botella de vino blanco, el
pan y el azúcar amontonado en un platito, Eu-
genia se estremeció de pies a cabeza sólo al
pensar en la cara que pondría su padre si llega-
se a entrar en aquel momento. Por eso miraba
sin  cesar  al  reloj,  para  calcular  si  su  primo po-
dría desayunarse antes de que el padre estuvie-
se de vuelta.

–– Tranquilízate, Eugenia; si tu padre compa-
rece, yo cargaré toda la responsabilidad ––le
dijo la señora Grandet.

A Eugenia se le saltó una lágrima.



––¡Mamá de mi alma ––exclamó––, no te he
querido como mereces!

Carlos, después de haber dado mil vueltas en
la habitación, acabó por bajar. Por suerte no
eran más que las once. El demontre de pari-
siense se acicaló con tanto cuidado como si se
hubiese encontrado en el castillo de la dama
que viajaba por Escocia. Entró con el aire afable
y risueño que tan bien sienta a la juventud y
que produjo a Eugenia una emoción agridulce.
Había aceptado, con inmejorable humor, el
hundimiento de sus castillos de Anjou y saludó
alegremente a su tía.

––¿Pasó usted bien la noche, querida tía? ¿Y
usted, primita?

––Muy bien, caballero, ¿y usted? ––contestó la
señora Grandet.

––Yo, perfectamente.

––Debe usted tener apetito, primo ––dijo Eu-
genia––. Siéntese usted a la mesa.



En general, no tomo nada hasta mediodía,
que es la hora que me levanto. Pero ayer, du-
rante el camino, me trataron tan mal, que voy a
obedecerle. Por otra parte...

Sacó del bolsillo el reloj más delicioso que
haya salido de manos de Breguet.

––¡Ah,  pero  si  son  las  once!  He  sido  madru-
gador.

––¿Madrugador...? ––dijo la señora Grandet.

––Sí; pero quería arreglar mi ropa. Pues bien,
comeré cualquier cosa, un poco de perdiz o de
pollo.

––¡Ave María purísima! ––gritó Nanón al oír
tales palabras.

"Una perdiz", decíase Eugenia, que habría
querido comprar uno con todo su peculio.

––Venga a sentarse ––le dijo su tía.

El dandy se dejó caer sobre el sillón como una
linda mujer sobre un diván. Eugenia y su ma-



dre tomaron sillas .y se sentaron cerca de él
delante del fuego.

––¿Viven ustedes siempre aquí? ––les pregun-
tó Carlos que encontraba aquella sala más fea, a
la luz del día, que la víspera a la de las velas.

–– Siempre ––contestó Eugenia, mirándole––,
excepto durante la vendimia. Entonces vamos a
ayudar a Nanón y nos instalarnos todos en la
abadía de Noyers.

––¿No van nunca de paseo? ––Alguna vez, los
domingos al salir de vísperas, cuando hace
buen tiempo –dijo la señora Grandet––, nos
llegamos hasta el puente o vamos a ver el heno
recién segado.

––¿Tienen ustedes teatro?

––¡Ir al teatro! ––exclamó la señora Grandet––,
¡a ver a los cómicos!; pero caballero, ¿no sabe
usted que es pecado mortal?



––Tenga usted, señor ––––díjole Nanón sir-
viéndole los huevos––, aquí le vamos a dar los
pollos con cáscara.

–– ¡Oh, qué bien! ¡Huevos frescos! ––
exclamó Carlos, que semejante en esto a las
personas acostumbradas al lujo, ya no pensaba
en su perdiz––. ¡Delicioso! Si tuviese usted un
poco de manteca, amiga mía...

––¡Manteca!, se quedan pues, ustedes, sin tos-
tada ––––dijo la sirvienta. ––¡Por Dios, sirve la
manteca, Nanón! ––exclamó Eugenia.

La muchacha examinaba a su primo mientras
partía las tiras de pan y experimentaba tan gran
placer como el que siente la más sensible mo-
dista de París viendo representar un melodra-
ma en el que triunfe la inocencia. Hay que re-
conocer que Carlos, educado, por una madre
llena de gracia, perfeccionado por una dama
elegante, tenía gestos delicados, finos encanta-
dores como puedan serlo los "de una dulce due-
ña. La compasión y la ternura de una muchacha



ejercen, realmente, una influencia magnética.
Carlos, al verse objeto de las atenciones de su
prima y de su tía, no pudo sustraerse al flujo de
sentimientos que se dirigían hacia el y que, por
decirlo así, le inundaban. Lanzó a Eugenia una
de esas miradas brillantes de bondad y de cari-
cias, una mirada que parecía sonreír. Y al con-
templar a Eugenia, se dio cuenta de la exquisita
armonía de facciones de aquel rostro purísimo,
de su actitud inocente, de la mágica claridad de
sus ojos en los que asomaban tiernos pensa-
mientos de amor y en que el deseo ignoraba to-
davía la voluptuosidad.

––Le aseguro, querida prima, que si estuviese
en un palco de la ópera, vestida de gala, mi tía
tendría toda la razón del mundo; no serían po-
cos  los  pecados  que  se  iban  a  cometer  por  su
culpa. Los hombres se morirían de codicia y las
mujeres de envidia.

Eugenia se sonrojó.



––¡Oh! ¡Por Dios, no se burle usted de una
pobre provinciana!

––Si me conociese usted, primita, sabría ya
que detesto la burla. Es algo que marchita el
corazón y que ofende los sentimientos.

Y así diciendo mordió con verdadero gusto la
tira de pan untado de mantequilla.

––No; probablemente no soy lo bastante ocu-
rrente para reírme de los demás, y este defecto
me perjudica mucho. En París saben asesinar a
un hombre con sólo decir: "Tiene buen cora-
zón." Porque esta frase significa en lenguaje
corriente: "Ese pobre chico es tonto como un
rinoceronte." Pero como soy rico y les consta
que puedo derribar una muñeca al primer tiro,
a treinta pasos de distancia y con cualquier cla-
se de pistola, nadie se atreve a tomarme el pelo.

––Lo que dice usted, sobrino, indica buen co-
razón.



––¡Qué linda sortija lleva usted! ––dijo Euge-
nia––. ¿Me la deja ver?

Carlos tendió la mano y Eugenia se ruborizó
el sentir que las yemas de sus dedos rozaban las
uñas rosadas de su primo.

––Mira, mamá, qué trabajo más precioso.

––¡Oh, cuánto oro lleva! ––dijo Nanón al traer
el café.

––¿Qué es eso? ––preguntó Carlos riendo.

Y señalaba un pote oblongo de barro pardo
barnizado por fuera y esmaltado por dentro,
orlado por

una franja de ceniza, en. cuyo fondo caía el
café, para volver a la superficie del líquido hir-
viente.

––Es café hervido ––dijo Nanón. ––¡Ah, que-
rida tía, por lo menos voy a dejar un recuerdo
bienhechor de mi paso por aquí! ¡Qué atrasados



están! Les voy a enseñar a hacer buen café en
una cafetera a la Chapta!.

Probó de explicar en qué consistía aquel sis-
tema de cafetera:

––¡Uy!, si hay tantos chismes como dice ––
exclamó Nanón––, una tendrá que pasarse la
vida haciendo café. No cuente conmigo. Entre
tanto, ¿quién iría a coger hierba para la vaca?

––Yo soy la que lo haré ––dijo Eugenia.

––¡Chiquilla! ––dije, la señora Grandet miran-
do a su hija.

Al sonar aquella palabra, que recordaba la
desgracia que estaba a punto de abalanzarse
sobre el infeliz muchacho, las tres mujeres se
callaron y lo contemplaron con una expresión
de lástima que le alarmó.

––¡Chitón! ––dijo la señora Grandet a Euge-
nia, que iba a contestarle––. Ya sabes, hija mía,



que tu padre quiere encargarse de hablar a este
caballero...

––Llámeme Carlos ––dijo el joven Grandet.

––¡Ah, se llama ––usted Carlos! Bonito nombre
––exclamó Eugenia. Las desgracias presentidas
ocurren casi siempre. Nanón, la señora Grandet
y Eugenia que pensaban, y no sin un escalofrío,
en la vuelta del tonelero, oyeron un golpe de
picaporte cuya sonoridad les era harto conoci-
da.

—¡Aquí esta papá! ––dijo Eugenia. Retiró el
platillo en que estaba el azúcar y dejó sólo unos
terrones sobre el mantel, Nanón se llevó el plato
de huevos. La señora Grandet se irguió como
una cierva espantada. Fue un arrebato de páni-
co que sorprendió a Carlos, pues no sabía a qué
atribuirlo.

––¿Pero qué les sucede? ––preguntó.

––Papá está aquí ––dijo Eugenia.



––¿Y eso qué...?

Entró el señor Grandet y con un solo vistazo
que echó sobre la mesa y sobre Carlos lo vio
todo.

––¡Ah!, ¡ah! ¡Conque hubo festín para el so-
brino! ¡Muy bien, está muy bien, pero que muy
bien! ––dijo sin tartamudear––. Cuando el gato
está fuera, bailan los ratones.

"¿Festín?", se preguntó Carlos, incapaz de
comprender  el  régimen  y  las  costumbres  de
aquella casa.

––Dame mi vaso, Nanón ––dijo el viñador.

Eugenia trajo el vaso. Grandet sacó de su fal-
triquera un cuchillo con mango de cuerno, cortó
una  rebanada  de  pan,  la  untó  con  un  poco  de
manteca y se puso a comer en pie. En aquel
precioso momento, Carlos echaba azúcar a su
café. El tío Grandet recibió los pedazos de azú-
car y volvió los ojos a su mujer que palideció y



dio tres pasos; se inclinó sobre el oído de la po-
bre vieja y le dijo:

––De dónde has sacado este azúcar?

––Nanón ha ido a buscarlo a casa Fessard,
porque no quedaba.

Es imposible imaginar el interés profundo
que aquella escena muda tenía para las tres
mujeres. Nanón había abandonado la cocina y
miraba la sala para ver cómo se resolvería el
asunto. Carlos, que ya había probado el café y
notado que aún estaba amargo, buscó el azúcar
del que Grandet ya se había apoderado.

––¿Qué quiere usted., sobrino? ––le dijo el ex
tonelero.

––El azúcar.

––Añada usted leche ––respondiólo el amo de
la casa––, y verá cómo el café se endulza.

Eugenia tomó otra vez el plato que hacía las
veces de azucarero, y que Grandet ya había



guardado y lo volvió a poner sobre la mesa,
mientras contemplaba con serenidad a su pa-
dre. La parisiense que, para facilitar la fuga de
su amante, sostiene con sus débiles brazos una
escala de seda, no usa de más valor que Eu-
genia al volver a poner el azúcar sobre la mesa.

Y mientras el amante recompensará a la pari-
siense que le muestra, orgullosa, su brazo ma-
gullado, en que cada vena lastimada, recibe un
halago de besos y de lágrimas, Carlos no debía
enterarse nunca de las profundas conmociones
que rompían el corazón de su prima, que sentía
llamear sobre ella la mirada del viejo tonelero.

––¿No comes, esposa? Adelantóse la pobre
ilota, cortó con mano torpe un pedazo de pan y
tomó 'una pera. Eugenia ofreció audazmente a
su padre un racimo de uvas diciéndole:

––¡Prueba mis conservas, papá! Usted tam-
bién las probará, primo. Fui a buscar para usted
estos racimos tan hermosos.



––––¡Oh! Si no se les paran los pies van a sa-
quear todo Saumur para, obsequiarle. Cuando–
– haya terminado, sobrino, iremos juntos al
jardín; tengo que contarte algo que no es muy
azucarado.

Eugenia y su madre lanzaron una mirada a
Carlos, cuya expresión no pudo engañarles.

––Tío, ¿qué significan éstas palabras? Desde
la muerte de mi pobre madre. . . ––al decir esto
se le ablandó la voz––, no hay para mí desgra-
cia posible...

––Sobrino, ¿quién puede prever con qué clase
de aflicciones querrá Dios probarnos todavía? –
–le dijo su tía.

––Ta, ta, ta ––dijo Grandet––; Ya empezamos
con tonterías. Veo con pena, querido sobrino,
tus lindas manos blancas.

Y diciendo esto, le mostraba las callosas y ve-
lludas manos que pendían de sus brazos.



––¡Éstas son manos para rebanar escudos! Le
han educado a usted para enfundar sus pies en
la piel

con que se fabrican las carteras en que noso-
tros guardamos los billetes de Banco. ¡Mala
cosa! ¡Muy mala cosa!

––¿Qué quiere usted decir, tío? ¡Que me as-
pen si le entiendo una sola palabra!

––Venga usted ––dijo Grandet. El avaro cerró
con. estrépito la hoja de su cuchillo, bebió el
último trago de vino y abrió la puerta.

––¡Valor, primo, valor!

El acento de la muchacha heló el corazón de
Carlos que siguió a su terrible pariente, presa
de mortal inquietud. Eugenia, su madre y Na-
nón fuéronse a la cocina, movidas por una irre-
sistible curiosidad, a espiar a los dos actores de
la escena que iba a desarrollarse en el húmedo
jardincillo. El tío paseó un rato silenciosamente
con el sobrino. No es que a Grandet se le traba-



se la lengua al tener que comunicar a Carlos la
muerte de su padre, es que experimentaba una
especie de compasión al saberlo sin un escudo,
y buscaba las fórmulas para endulzar la expre-
sión de tan cruel realidad. Decirle: "Ha perdido
usted a su padre", era no decirle nada. Los pa-
dres suelen morir antes que los hijos. Pero de-
cir: "Se ha quedado usted con la noche y el día;
no tiene usted la menor fortuna",eso sí que era
reunir en pocas palabras todas las desgracias
del mundo. Por eso, el viejo recorrió por tercera
vez la avenida del centro, cuya arena crujía bajo
los  pies.  En  las  grandes  circunstancias  de  la
vida, el alma se adhiere con extraordinario ape-
go  a  los  lugares  en  que  las  dichas  o  las  desdi-
chas se abaten sobre nosotros. Así es como Car-
los examinaba, con particular atención los bojes
de aquel jardincillo, las pálidas hojas que caían
de los árboles, las contorsiones de los frutales,
detalles todos que debían estar grabados en su
recuerdo, mezclados eternamente a aquella



hora suprema, gracias a la peculiar mnemotec-
nia de las pasiones.

––Hace buen día, hace calor, ––dijo Grandet,
aspirando una gran bocanada de aire.

––Sí, tío... ¿Pero por qué...? ––Pues, sí, mucha-
cho, tengo que darte malas noticias. Tu padre
está muy malo...

––¿Por qué estoy aquí, entonces? ––dijo Car-
los––. ¡Nanón! ––gritó-. ¡Caballos de posta! Al-
gún coche encontraré en la localidad ––agregó
volviéndose hacia su tío, que le escuchaba in-
móvil.

––No hacen falta caballos ni coche ––––
respondió Grandet mirando a Carlos, que se
quedó callado y con los ojos fijos––. Sí, mi pobre
amigo, veo que lo adivinas: ha muerto. Pero
esto no es nada. Hay algo más grave; se ha pe-
gado un tiro en la sien.

––¿Mi padre...?



––Sí. Pero no es esto todo. Los periódicos se
ocupan del asunto como si estuviesen en su
derecho. Toma, lee.

Grandet, que se había quedado el periódico
de Cruchot, puso el fatal artículo bajo la vista
de Carlos. En aquel momento, el pobre mucha-
cho, todavía en la edad en que los sentimientos
se manifiestan con ingenuidad, rompió a llorar.

"Vamos, no está mal ––se dijo Grandet––. Sus
ojos me daban miedo. Llora, eso quiere decir
que está salvado..."

––Pero eso no es lo peor, sobrino ––volvió a
decir Grandet en alta voz, sin saber si Carlos le
escuchaba––, eso aún no es lo peor; te con-
solarás, pero...

––¡Nunca! ¡Nunca! ¡Pobre papá...!

––Te ha arruinado; no te queda un cuarto.

—¿Qué, me importa a mí eso? ¿Dónde está mi
padre? ¡Papá!



El llanto y los sollozos repercutían entre aque-
llos muros de una manera horrible. Las tres
mujeres, conmovidas, lloraban; las lágrimas son
tan contagiosas como puede ser la risa. Carlos,
sin escuchar a su tío, echó a correr al patio, en-
contró la escalera, subió a su cuarto y se echó de
bruces sobre la cama, y con la cara hundida en
las sábanas, lloró a sus anchas lejos de sus pa-
rientes.

––Hay que dejar pasar el primer chaparrón ––
dijo Grandet al volver a la sala, donde Eugenia
y su madre se habían apresurado a reinstalarse
en sus sitios y trabajaban con mano trémula
después de haberse secado los ojos––. Pero ese
muchacho no sirve para nada; se ocupa más de
los muertos que del dinero.

Eugenia se estremeció al oír que su padre se
expresaba de aquel modo sobre el más sagrado
de los dolores. Desde aquel momento empezó a
juzgar a su padre. Aunque mitigados por la
distancia, los sollozos de Carlos resonaban en



toda  la  casa,  y  su  hondo  gemido  que  parecía
venir de debajo de tierra, no cesó hasta la no-
che, después de haberse ido debilitando gra-
dualmente.

––¡Pobre muchacho! ––suspiró la señora
Grandet.

¡Fatal exclamación! El tío Grandet miró a su
mujer, a Eugenia, al azucarero; se acordó del
extraordinario desayuno preparado para el pa-
riente infeliz y se plantó en medio de la sala.

––¡A ver! Supongo ––dijo, con su calma habi-
tual ––que no van a continuar sus prodigalida-
des, señora Grandet. No os doy mi dinero para
atiborrar de azúcar a ese joven extravagante,

––Mi madre no tiene nada que ver con eso ––
dijo Eugenia––. Soy yo la que...

––Será porque eres mayor de edad, que ya
piensas en contrariarme ––repuso Grandet inte-
rrumpiendo a st hija––. Piensa, Eugenia...



––Padre, el hijo de su hermano no debía care-
cer en casa de...

––¡Ta, ta, ta, ta! ––dijo el tonelero sobre cuatro
tonos cromáticos––. ¡El hijo de mi hermano––
por aquí, mi sobrino por allá! Nada tenemos
que ver con Carlos; no tiene un cuarto partido
por la mitad. Y en cuanto ese lechuguino haya
derramado todas sus lágrimas, tomará el por-
tante. No quiero que meta la revolución en casa.

––¿Qué es eso de quebrar, padre? ––preguntó
Eugenia.

––Quebrar ––dijo Grandet––, es cometer la ac-
ción más deshonrosa que puede cometer un
hombre.

––Sí que debe ser gran pecado ––dijo la seño-
ra Grandet––, y nuestro hermano debe haberse
condenado.

––Vamos, ya estás tú con tus letanías –– dijo
el viejo a su mujer encogiéndose de hombros––.
Quebrar ––prosiguió––, es un robo que por



desgracia la ley toma bajo su protección. La
gente ha dado su dinero a Guillermo Grandet,
fiando en su reputación de probidad y de hon-
radez; él se ha quedado con todo sin dejarle
otro consuelo que el de maldecirle. El salteador
de caminos es más digno que el quebrado;
aquél te ataca directamente y puedes de-
fenderte; se juega la cabeza; mientras que el
otro... En fin, que Carlos está deshonrado.

Tales palabras resonaron en el corazón de la
pobre  muchacha  y  la  agobiaron  con  todo  su
peso. Su ingenua probidad no conocía ni las
máximas del mundo, ni sus razonamientos cap-
ciosos, ni sus sofismas; aceptó, pues, la atroz
explicación que le daba su padre del significado
de la quiebra, sin hacerle notar la diferencia que
hay entre una. quiebra involuntaria y una quie-
bra fraudulenta.

––¿Y usted, padre, no ha podido impedir se-
mejante desgracia?



––Mi hermano no me ha consultado y, ade-
más debe cuatro millones.

––¿Cuánto es un millón? ––preguntó la mu-
chacha con el candor de un niño que cree poder
hallar fácilmente lo que necesita.

––¿Un millón? –– dijo Grandet–– . Pues, un
millón de piezas de veinte sueldos, y se necesi-
tan cinco piezas de veinte sueldos para hacer
cinco francos.

––¡Dios mío! ¡Dios mío! ––exclamó Eugenia––.
¿Cómo pudo mi tío llegar a tener cuatro millo-
nes? ¿Habrá en Francia otro que reúna tantos
millones?

El tío Grandet se acariciaba la barbilla, sonreía
y su lobanillo parecía dilatarse.

––¿Qué va a ser, pues, de mi primo?

––Embarcará para América, donde, cum-
pliendo los últimos deseos de su padre, probará
de hacer fortuna.



––Pero, ¿tiene dinero para ir tan lejos?

––Yo le pagaré el viaje... hasta... hasta Nantes.

Eugenia abrazó a su padre.

––¡Ah, padre, qué bueno es usted?

Le abrazó de modo que casi logró avergonzar
a Grandet cuya conciencia no estaba muy tran-
quila.

––¿Se necesita mucho tiempo para reunir un
millón? ––le preguntó.

––¡Ahí es nada! ––dijo el tonelero––. ¿Tú sabes
lo que es un napoleón? Pues bien, hacen falta
cincuenta mil para formar un millón.

–– Mamá, mandaremos decir novenas por él.

––Ya lo había pensado ––contestó la madre.

––¡Todo acaba en lo mismo! Siempre gastan-
do dinero ––exclamo el padre––. Lo menos
imagináis que aquí nadamos en la abundancia.



En aquel momento un lamento sordo, más lú-
gubre que todos los precedentes resonó en el
desván y heló de terror a Eugenia y a su madre.

––¡Nanón, sube a ver, que no se nos mate
también! –– dijo Grandet––. ;Ah, te digo yo! ––
prosiguió, volviéndose hacia si. mujer y su hija,
que sus palabras habían hecho palidecer––,
mirad de no haber más tonterías, vosotras dos.
Os  dejo.  Voy  a  hablar  con  los  holandeses,  que
se  van  hoy.  Después  iré  a  ver,  a  Cruchot  y
hablar con él de todo esto.

Se fue. Cuando Grandet cerró la puerta, Eu-
genia y su madre respiraron a sus anchas.  An-
tes de aquella mañana, Eugenia no se había sen-
tido nada cohibida ante su padre; pero de unas
horas a aquella parte, no paraba, de cambiar de
ideas y de sentimientos.

––Mamá, ¿cuántos luises dan por un tonel de
vino?



––Tu padre vende los suyos entre ciento y
ciento cincuenta francos, a veces hasta doscien-
tos, por lo que he oído decir.

––¿Y cuándo recoge mil cuatrocientos toneles
de vino... ?

––Hijita, no me preguntes cuánto hace; tu pa-
dre no me dice una palabra nunca de sus nego-
cios.

––Pero, eso quiere decir que papá debe de ser
rico.

––Tal vez sí. Pero el señor Cruchot me dijo
que hace dos años compró Friedfond y esto le
hará andar mal.

Como Eugenia no sabía una jota de la fortuna
de su padre, no prosiguió sus cálculos.

––¡Ni siquiera me ha visto, el niño bonito! ––
dijo Nanón al volver––. ¡Está tendido sobre la
cama y llora como una Magdalena que es una



bendición! ¡Que pena tan grande, la que tiene
ese pobre señorito!

––Anda, mamá, subamos a consolarlo y si
llaman volveremos aquí en seguida.

La señora Grandet no pudo resistir la armo-
niosa voz de su hija. Eugenia era sublime; era
toda una mujer. Las dos, palpitante el corazón,
subieron al cuarto de Carlos. La puerta estaba
abierta. El muchacho no oía ni veía nada. Su-
mido en su llanto, lanzaba gemidos inarticula-
dos.

––¡Cómo quería a su padre! ––dijo Eugenia en
voz baja.

Ni  había  modo de  oír  el  acento  con  que  pro-
nunciaba estas palabras sin descubrir las espe-
ranzas de un corazón que, sin saberlo, estaba
apasionado. La señora Grandet dirigió a su hija
una mirada henchida de sentimiento maternal y
susurró al oído:

––Ten cuidado, no vayas a enamorarte de él.



––¡Enamorarme! ––repuso Eugenia––. ¡Ay, si
supieras lo que ha dicho mi padre!

Carlos se volvió y notó la presencia de su tía y
de su prima.

––He perdido a mi padre, a mi pobre padre.
Si me hubiese confiado el secreto de su desgra-
cia, los dos hubiésemos trabajado para reparar-
la. ¡Dios mío! ¡Pensar que estaba tan seguro de
volver a ver a mi padre que hasta creo que le
besé fríamente... !

Los sollozos no le dejaron continuar.

––Rezaremos por él ––dijo la señora Gran-
det—. Resígnese usted a la voluntad divina.

–– Primo ––dijo Eugenia––, ¡tenga usted va-
lor! Su pérdida no tiene ya remedio; piense
ahora en salvar su honor...

Con ése instinto y esa delicadeza de la mujer
que pone inteligencia en cuanto toca, incluso
cuando consuela, Eugenia quiso mitigar el do-



lor de su primo, obligándole a ocuparse de sí
mismo.

––¿Mi honor...? ––preguntó el muchacho,
echando atrás su cabello con un movimiento
brusco.

Y se sentó en la cama, cruzando los brazos.

––¡Ah, es vedad! Mi padre, según dijo mi tío,
ha quebrado. Lanzó un grito desgarrador y
escondió la cara entre las manos.

––¡Déjeme, prima, déjeme! ¡Dios mío, perdo-
nad a mi padre! ¡Cómo ha debido sufrir!

Algo había de horriblemente atractivo en el
espectáculo de aquel dolor joven y verdadero,
sin cálculo y sin doblez. Cuando Carlos, hizo
un ademán para pedirles que le abandonasen,
los corazones ingenuos de Eugenia y de su ma-
dre comprendieron a maravilla el púdico dolor
que se lo dictaba.



Volvieron a bajar, ocuparon otra vez y en si-
lencio sus sitios junto a la ventana, y trabajaron
durante cerca de una hora sin cruzar una pa-
labra. Eugenia, con la mirada furtiva que había
echado al equipaje de su primo, había visto las
encantadoras fruslerías de su ajuar, las tijeras,
las navajas con incrustaciones de oro. Aquel
alarde de lujo, entrevisto a través del dolor,
quizá por contraste, tornó más interesante a sus
ojos la figura de Carlos. Aquellas dos mujeres
no habían presenciado jamás un acontecimiento
tan dramático, tan grave que trastornaba sus
imaginaciones perpetuamente sumidas en la
soledad y en la calma.

––Mamá ––dijo Eugenia––, ¿llevaremos luto
por mi tío?

––Tu padre lo decidirá ––contestó la señora
Grandet.

Quedaron otra vez silenciosas. Eugenia siguió
cogiendo puntos con una regularidad de mo-
vimientos que no hubiese dejado revelar a un



buen observador las fecundas reflexiones a que
estaba entregada. El primer deseo de aquella
adorable muchacha era participar en el duelo
de su primo.

A eso de las cuatro, un brusco golpe de pica-
porte retumbó en el corazón de la señora Gran-
det.

––¿Qué tendrá tu padre? ––dijo ésta a su hija.

El viñador entró gozoso. Luego que se quitó
los guantes, se frotó las manos con tanta fuerza
que parecía querer arrancarse la piel, por lo
demás, curtida como cuero de Rusia, salvo el
olor de incienso que se echaba de menos

Se paseaba, mirando el tiempo. Por fin, se le
escapó el secreto.

––Mujer ––dijo sin tartamudear––, los he en-
redado a todos. Nuestro vino está vendido.
Holandeses y belgas se iban esta mañana; yo
me pongo a pasear por delante de su posada,
como si estuviese pensando en las musarañas.



Fulano, al que tú conoces, ha venido a mi en-
cuentro. Los propietarios de todos los viñedos
buenos guardan su cosecha y quieren ver venir;
¡allá  ellos!  Yo  no  les  he  dicho  ni  que  sí  ni  que
no. Nuestro belga estaba desesperado. Le he
visto. Y, negocio concluido: toma nuestra cose-
cha a doscientos francos el tonel, la mitad al
contado. Me paga en oro. Las letras están ex-
tendidas aquí, tienes seis luises para ti. Dentro
de tres meses bajarán los vinos.

Pronunció las últimas palabras con un tono
apacible, pero tan profundamente irónico, que
los ––vecinos de Saumur, en aquel momento
reunidos en la plaza y anonadados por la noti-
cia de que Grandet acababa de vender su cose-
cha, se habrían estremecido si lo hubiesen oído.
Un pánico irresistible hubiera hecho bajar el
vino en un cincuenta por ciento.

––Tiene usted mil toneles este año, ¿verdad,
padre? ––dijo Eugenia.

––Sí, hijita.



Aquella palabra encarnaba la; suprema ex-
presión de la alegría del tonelero.

––Lo cual representa doscientas mil piezas de
veinte sueldos.

–– Sí, señorita Grandet

––Pues bien, papá, usted puede perfectamen-
te socorrer a Carlos. La sorpresa, la cólera, la
estupefacción de Baltasar al leer el Mane Thécel
Fares no son nada junto a la fría indignación de
Grandet, que, olvidado ya de su sobrino, se lo
encontraba metido en el corazón y en los cálcu-
los de su hija.

––¡Ah, demontre! Desde que ese lechuguino
ha puesto los pies en mi casa todo anda al re-
vés, Parece que no estéis más que para comprar
confites y organizar festejos. Pues no me da la
gana. ¡Tengo edad, supongo, para saber cómo
debo conducirme! No reciba lecciones de mi
hija  ni  de  nadie.  Haré  por  mi  sobrino  lo  que
crea conveniente, sin que tengáis que meter



baza en ello. En cuanto a ti, Eugenia ––agregó,
dirigiéndose a ella––, no me hables más del
asunto, si no quieres que te mande a la abadía
de Noyers con Nanón para que sepas quién soy
yo; y como te atrevas a chistar, vas mañana
mismo. ¿Dónde anda ese muchacho? ¿No ha
bajado?

––No, amigo mío ––respondió la señora
Grandet.

––¿Pues qué hace?

––Llora a su padre ––contestó Eugenia.

Grandet miró a su hija sin saber qué decirle.
Se sentía padre, en cierto modo. Después de dar
un par de vueltas por la sala, subió a su gabine-
te a meditar sobre el empleo del dinero en fon-
dos públicos. Las doscientas fanegas de bosque
que había mandado talar le habían procurado
seiscientos mil francos, sumando a esta canti-
dad el producto de sus álamos, sus rentas del
año pasado y del corriente, más los doscientos



mil francos de la venta que acababa de contra-
tar, reunía una suma de novecientos mil fran-
cos. Le tentaba el veinte por ciento que podía
ganar en poco tiempo con la renta del Estado
que estaba a setenta francos. Hizo números
sobre el periódico en que se anunciaba la muer-
te  de  su  hermano,  oyendo,  sin  escucharlos,  los
gemidos de su sobrino. Nanón llamó a la pared
para invitar a su atrio a bajar, porque la comida
estaba servida. Al poner el pie en el último es-
calón, ya bajo la bóveda, se dijo:

"Como sacaré un interés del ocho por ciento,
voy a hacer la operación. En dos años, tendré
ciento cincuenta mil francos, que retiraré de
París en buena moneda de oro." Y preguntó en
voz alta:

–– ¿Dónde está mi sobrino? ––Dice que no
quiere comer ––contestó Nanón— Y hace muy
mal.

––Todo esto nos ahorramos ––le replicó el
amo.



––¡Caramba, eso sí! ––dijo la criada.

––¡Bah! No estará llorando toda la vida. El
hambre saca al lobo del bosque.

La comida se deslizó en un .extraño silencio.

––Amigo mío ––dijo la señora Grandet––, será
preciso que nos pongamos de luto.

––La verdad es, señora Grandet, que no sa-
béis qué inventar para gastar dinero. El luto se
lleva en el corazón y no en la ropa.

––Pero el luto de un hermano es obligatoria y
la Iglesia nos manda...

––Compra  el  luto  con  tus  cinco  luises.  A  mí
me daréis un crespón y con esto me bastará.

Eugenia alzó los ojos al cielo sin decir palabra.
Por primera vez en su vida, sus generosas incli-
naciones, adormecidas y sofocadas, se desper-
taron de repente para verse contrariadas de
continuo. Aquella velada fue semejante en apa-
riencia, a mil veladas de su monótona existen-



cia; pero sin duda la más horrible de todas. Eu-
genia trabajó sin levantar cabeza y no utilizó
nada del –– necessaire que Carlos había desde-
ñado la víspera. La señora Grandet siguió
haciendo sus mangas. Grandet pasó cuatro
horas sin hacer nada, sumido en cálculos cuyo
resultado debía, al día siguiente, ser la admira-
ción de Saumur. Nadie vino aquella noche a
visitar a la familia. En aquel momento, toda la
ciudad comentaba con pasión la hazaña de
Grandet, la quiebra de su hermano y la llegada
de su sobrino. Cediendo a la necesidad de char-
lar de sus intereses comunes, todos los propie-
tarios de los viñedos de Saumur, de la clase alta
y de la medra estaban en casa del señor Gras-
sins, donde se lanzaban terribles imprecaciones
contra el ex alcalde.

Nanón hilaba, y el miedo de su rueca fue el
único sonido que se oyó bajo el techo gris de la
sala.



––No se dirá que gastemos la lengua ––
exclamó la criada, enseñando sus dientes blan-
cos y grandes como almendras peladas.

––No se debe gastar nada ––respondió Gran-
det, despertando de sus meditaciones.

Se veía en perspectiva con sus ocho millones
dentro de tres años y navegaba sobre aquella
extensa capa de oro.

––Acostémonos ya. Yo iré a dar las buenas
noches a mi sobrino en nombre de todos y ver
si quiere tomar algo.

La señora Grandet se paró en el primer des-
cansillo de la escalera para escuchar la conver-
sación que iba a desarrollarse entre Carlos y el
ex tonelero.

––¡Conque tienes mucha pena, sobrino! Sí,
llora, es natural. Un padre es siempre un padre.
Pero hay que tomar las desgracias con pa-
ciencia. Yo me ocupo de ti mientras estás llo-
rando. Soy buen pariente, créeme. Vamos, un



poco de ánimo, muchacho. ¿Quieres un vaso de
vino? El  vino de Saumur no cuesta nada.  Aquí
se ofrece vino como en la India una taza de té.
Pero, estás sin luz. ¡Mala cosa, mala cosa! Hay
que ver claro lo que se hace.

Grandet fue hacia la chimenea.

––¡Carmaba! ––exclamó––, aquí tienes una
bujía. ¿De dónde habrán sacado esta bujía? Las
condenadas harían leña del techo de mi casa
para tener con qué calentar la comida a este
muchacho.

Al oír tales palabras, la madre y la hija se re-
fugiaron corriendo en sus cuartos y se metieron
en la cama, veloces como ratones que vuelven
despavoridos a sus escondites.

––¿Señora Grandet, usted por lo visto tiene un
tesoro? ––dijo el marido, entrando en la habita-
ción 'de su mujer.

––Amigo mío, estoy rezando, espera ––
contestó con voz alterada la pobre madre.



––;Al diablo con tu Dios! ––replicó Grandet,
refunfuñando.

Los avaros no creen en una vida futura; el
presente es su reino. Esta reflexión proyecta
una viva claridad sobre la época actual en que,
más que en otra alguna, el dinero domina las
leyes, la política y las costumbres, instituciones,
libros, hombres y doctrinas todo labora por mi-
nar la creencia en una vida futura, en que, des-
de hace dieciocho siglos descansa el edificio
social. Hoy día el ataúd es un tránsito que ape-
nas espanta. El porvenir que nos aguardaba
más allá del Requiem, se ha transportado al pre-
sente. Llegar, por fas o por nefas al paraíso te-
rrestre del lujo y de los goces vanos, petrificarse
el corazón y macerarse el cuerpo sin más objeto
que la posesión de bienes efímeros, del mismo
modo que antaño se sufría martirio por el logro
de los bienes eternos, ésta es la idea general,
idea que se halla escrita en todas partes, incluso
en las leyes, que preguntan: "¿Cuánto pagas?",
en. vez de preguntar: "¿Qué piensas?" Cuando



semejante doctrina habrá pasado de la bur-
guesía al pueblo, ¿qué va a ser del país?

––Señora Grandet, ¿has acabado? ––dijo el
viejo tonelero.

––Amigo mío, ruego por ti.

––¡Muy bien! Buenas noches. Hablaremos
mañana.

La pobre mujer se durmió como el párvulo
que ha dejado de aprenderse la lección y teme
encontrar al despertar el rostro irritado del
maestro. En el momento en que se acurrucaba
bajo las sábanas para no oír nada, Eugenia se le
acercó en camisa con los pies descalzos, y le
besó en la frente.

––¡Oh, mamá ––le dijo––, mañana le diré que
fui yo!

––No, que te mandaría a Noyers. Déjame a
mí, no se me comerá.

––¿Oyes, mamá? Todavía está llorando.



––Ve a la carrìa, hija mía; te vas a enfriar, el
suelo está húmedo. Así terminó el día solemne
que debía pesar sobre toda la vida de la herede-
ra a un tiempo rica y pobre; su sueño no fue ya
tan profundo Y tan puro como había sido hasta
entonces. A menudo, ciertas acciones de la vida
humana se diría que son inverosímiles, aunque
verdaderas. Mas no se deberá esto al hecho de
que nos olvidamos casi siempre de proyectar
sobre nuestras determinaciones espontáneas'
cierta claridad psicológica que podría poner de
relieve las misteriosas razones que las hicieron
necesarias.

La profunda pasión de Eugenia debería quizá
analizarse en sus fibras más tenues porque,
como dirían determinados espíritus burlones,
degeneró en una enfermedad e influyó en toda
su existencia. Gentes hay que prefieren negar
los desenlaces que medir la fuerza de los lazos,
de los nudos,  que,  en el  orden moral,  unen se-
cretamente un hecho a otro. En nuestro caso, el
pasado de Eugenia saldrá fiador, para los ob-



servadores de la naturaleza humana, de la in-
genuidad de irreflexión y de la espontaneidad
de las efusiones de su alma Porque su vida
había sido tan sosegada hasta entonces, podía
la piedad femenina, que es el más ingenioso de
los sentimientos, desplegarse ahora con mayor
tumulto. No es extraño que, impresionada por
los acontecimientos de la jornada, se desvelase
varias veces durante la noche para escuchar a
su primo, cuyos suspiros repercutían, desde la
víspera, en su corazón. Tan pronto lo imagina-
ba muriéndose de pena como muriéndose de
hambre. Hacia la madrugada oyó una terrible
exclamación. Se vistió con presteza y al amane-
cer, con paso leve entró en el cuarto de su pri-
mo, que había dejado la puerta abierta. La bujía
se había consumido sobre la arandela del can-
delabro. Carlos, vencido por la fatiga, dormía
vestido, sentado sobre un sillón, con la cabeza
apoyada en la cama; soñaba como sueñan los
jóvenes que tienen el estómago vacío. Eugenia
pudo llorar a sus anchas; pudo admirar aquel



rostro joven, pálido por el dolor, aquellos ojos
hinchados por las lágrimas,  y que,  aun en sue-
ños parecían seguir llorando. Por simpatía, Car-
los adivinó la presencia de Eugenia, entreabrió
los ojos y la vio enternecida.

––Perdóname, prima ––––dijo sin saber en
qué hora ni en qué sitio estaba.

––Hay aquí corazones que le escuchan y
hemos creído que necesitaba usted algo.

––Debería acostarse; tal como está no hace
más que fatigarse.

––Tiene razón.

––Me voy. Adiós.

Se escapó, contenta y avergonzada de haber
venido. Solamente la inocencia tiene estas au-
dacias. Cuando está instruida la virtud calcula
tan bien como el vicio. Eugenia, que mientras
estuvo junto a su primo no había temblado,
cuando Volvió a entrar en su cuarto apenas



pudo sostenerse sobre sus piernas. De repente
se había desvanecido su ignorancia; se puso a
reflexionar y se hizo mil reproches: "¿Qué idea
se formará de mí? Creerá que le quiero" Era
esto precisamente lo que deseaba más vivamen-
te que creyese. El amor. ¡Qué gran suceso para
una muchacha solitaria aquella entrada furtiva
en el cuarto de un hombre joven! ¿No hay pen-
samientos y acciones que para determinadas
almas equivalen a santos esponsales? Una hora
después entró en la habitación de su madre y la
ayudó a vestirse como acostumbraba. Juntas
bajaron a sentarse ante la ventana, y esperaron
a Grandet con esta ansiedad que, según los ca-
racteres, hiela o calienta el corazón, lo oprime o
lo dilata, cuando se espera una discusión, un
castigo; sentimiento éste tan natural que lo ex-
perimentan los mismos animales domésticos.
¿No los habéis visto gritar por un ligero castigo
y sufrir en silencio la herida que se han causado
por descuido? El tonelero bajó, pero habló dis-
traídamente a su mujer, besó a Eugenia y se



sentó a la mesa como si no se acordara de las
amenazas de la víspera.

––¿Qué hará mi sobrino? Poco molesta el mu-
chacho.

––Está durmiendo, señor ––contestó Nanón.

––Mejor, así no necesitará bujía ––murmuró
Grandet con acento socarrón.

Aquella clemencia desacostumbrada, aquella
alegría amarga sorprendió á la señora Grandet
que miró muy atentamente a su marido. El
bueno de Grandet... (y quizá será oportuno
hacer notar aquí que esta palabra en Turena, en
Anjou,  en  Poitou  y  en  Bretaña,  no  sólo  se  em-
plea para designar a los hombres realmente
buenos, sino también para aludir a los más
crueles, así que llegan a cierta edad. El título de
bueno no prejuzga, pues, su carácter... ) el bue-
no de Grandet tomó su sombrero y sus guantes
y dijo:



––Voy a dar una vuelta por la plaza para en-
contrarme con los Cruchot.

––Eugenia, decididamente tu padre tiene al-
go.

Efectivamente, hombre de poco sueño, Gran-
det empleaba la mitad de sus noches en los cál-
culos preliminares que daban a sus puntos de
vista, sus observaciones y a sus planes, su ad-
mirable precisión y les aseguraba aquel cons-
tante éxito, pasmo de los saumerenses. Todo
poder humano es un compuesto de paciencia y
de tiempo. Las personas poderosas quieren y
velan. La vida del avaro es un constante ejerci-
cio de la potencia humana puesta al servicio de
la personalidad. Se apoya únicamente en dos
sentimientos, el amor propio y el interés; pero
como quiera que el interés es en cierto modo el
amor propio solidificado y bien entendido, la
afirmación continua de una efectiva superiori-
dad, el amor propio y el interés resultan dos
partes del mismo todo, el egoísmo. De aquí



proviene tal vez la prodigiosa curiosidad que
provocan los avaros hábilmente puestos en es-
cena. Cada espectador se siente unido por pan
hilo a tales personajes que tienen que ver con
todos los sentimientos humanos, pues todos lo
comprendian. ¿Dónde está el hombre que care-
ce de deseos y dónde el deseo social que puede
resolverse sin dinero? Grandet, realmente tenía
algo, para usar la expresión de su mujer. Como
todos los avaros sentía el prurito persistente de
empeñar una partida con los demás hombres,
de ganarles legalmente sus' escudos. Sobrepujar
a los demás, no vale tanto como afirmar el pro-
pio poder, como otorgarse perpetuamente el
derecho de despreciar a los que, demasiado
débiles, se dejan devorar. ¡Oh! ¿habrá alguien
que sepa comprender de veras lo que significa
el manso cordero que yace a los pies de Dios, el
emblema más conmovedor de todas las vícti-
mas terrestres, el símbolo de su porvenir, en
una palabra, la debilidad y el sufrimiento glori-
ficados?



El avaro deja engordar a este cordero, lo mete
en el redil, lo mata, lo asa, se lo come y lo des-
precia.  El  pasto  de  los  avaros  se  compone  de
dinero y de desdén. Durante la noche el bueno
de Grandet había tomado otro camino; de ahí
venía su clemencia. Había urdido una trama
para burlarse de los parisienses, para retorcer-
los, estirarlos, encogerlos, obligarlos a ir, a ve-
nir, sudar, esperar, desesperar; para divertirse
con ellos, desde el fondo dé su sala gris, su-
biendo la escalera carcomida de su casa de
Saumur. Se había preocupado de su sobrino.
Quería salvar el honor de su hermano muerto
sin que le costase un sueldo ni a su sobrino ni a
él. Sus capitales iban a ser invertidos por un
plazo de tres años, no tenía más que regentar su
patrimonio; necesitaba, pues, dar otro alimento
a su maligna actividad. El alimento acababa de
encontrarlo en la quiebra de su hermano. Sin-
tiendo el vacío entre sus garras, siempre ansio-
sas de presa, quería triturar a los parisienses en
provecho de Carlos y mostrarse buen hermano



sin  que  le  costase  nada.  El  honor  de  la  familia
resultaba tan ajeno a su proyecto, que su buena
voluntad debe compararse a la necesidad que
sienten los jugadores de ver cómo se juega bien
una partida en que no han apostado. Y necesi-
taba a los Cruchot y no quería ir a buscarlos,
sino que pensaba atraerlos a su casa y empezar
aquella misma noche una comedia, cuyo plan
acababa de combinar para ser desde el día si-
guiente, sin que le costase un solo céntimo, la
admiración de la ciudad,

Ausente su padre, Eugenia tuvo la dicha de
poderse ocupar abiertamente de su querido
primo, de ofrecerle, sin temor, los tesoros de su
compasión, una de las sublimes superioridades
de la mujer, la única que quiere hacer sentir, la
única que perdona al hombre que le deje tomar
sobre él. Por tres o cuatro veces, fue Eugenia a
escuchar  la  respiración  de  su  primo;  a  saber  si
dormía, si se despertaba; luego, cuando se hubo
levantado, la leche, el café, los huevos, la fruta,
los platos, el vaso, cuanto él necesitaba para el



desayuno fue objeto de sus desvelos. Subió
ágilmente por la vieja escalera para escuchar el
ruido que hacía su primo. ¿Se vestía ya? ¿Llora-
ba todavía? Llegó hasta la misma puerta.

––¡Primo mío!

––¿Qué hay, prima?

––¿Quiere usted desayunarse en la sala o en
su habitación?

––Donde usted quiera.

––¿Cómo se encuentra?

––Querida prima, me avergüenzo de tener
hambre.

Esta conversación, a través de la puerta era,
para Eugenia, todo un capítulo de novela

––Pues bien: ahora le vamos a subir el des-
ayuno en la habitación para no contrariar a pa-
pá.

Bajó la escalera con la ligereza de un pájaro.



––Nanón, ve a arreglarle el cuarto. Aquella
escalera, que con tanta frecuencia subía y baja-
ba y que resonaba al menor ruido, le parecía a
Eugenia haber perdido su carácter vetusto, se le
antojaba luminosa, le hablaba, era joven como
ella, joven como el amor a que se entregaba. Su
madre, su buena madre quiso, por fin, secundar
las fantasías de su cariño y, cuando la habita-
ción estuvo arreglada, las dos fueron a hacer
compañía al desventurado; ¿darle consuelo no
era un deber de caridad cristiana? Aquellas dos
mujeres hallaron en la religión una serie de pe-
queños sofismas para justificar sus extra] imita-
ciones. Carlos Grandet se vio rodeado de los
cuidados más afectuosos y más tiernos. Su cora-
zón dolorido sintió vivamente el consuelo ater-
ciopelado de aquella exquisita simpatía que dos
almas oprimidas de continuo, supieron desple-
gar al hallarse libres un instante en la región del
sufrimiento, su esfera natural. Escudada en su
parentesco, Eugenia se puso a ordenar la ropa
blanca, los objetos de tocador que su primo



había traído y pudo admirar con libertad, ma-
ravillarse ante cada bagatela de lujo, cada chis-
me de plata o de oro labrado que le venía a ma-
no, y que retenía largo tiempo con el pretexto
de examinarlo.

Aquel profundo interés que le manifestaba su
tía y su prima no dejó de enternecer profunda-
mente a Carlos; conocía lo bastante la sociedad
de París para saber que en la posición en que
estaba, no habría encontrado más que corazo-
nes fríos e indiferentes. Se le apareció Eugenia
en todo el esplendor de su belleza insólita; des-
de aquel momento admiró la inocencia de cos-
tumbres que la víspera le dio risa. Y cuando Eu-
genia tomó de manos de Nanón el bol de porce-
lana lleno de café con leche para servírselo a su
primo con toda la ingenuidad de su sentimien-
to, lanzándole una mirada de bondad, los ojos
del parisiense se llenaron de lágrimas, le tomó
la mano y se la besó.

––¡Ah, no volvamos a empezar! ––le dijo ella.



––¡Oh!, estas lágrimas de ahora son de agra-
decimiento–– contestó él.

Eugenia se volvió bruscamente hacia la chi-
menea para tomar el candelabro.

––Toma, Nanón, llévate esto: Cuando miró a
su primo aún estaba muy colorada, pero al me-
nos sus palabras pudieron mentir y no delatar
la excesiva alegría que le inundaba el corazón;
sus ojos, sin embargo, expresaron un mismo
sentimiento y se fundieron sus almas en un solo
pensamiento: el porvenir era suyo.

Aquella emoción fue tanto más deliciosa para
Carlos, sumido en la desgracia, cuanto menos
lo esperaba. Un golpe de picaporte llamó a las
dos mujeres a su sitio. Por suerte, pudieron
bajar lo bastante de prisa para estar con la labor
en la mano cuando entró Grandet; si las hubiese
pillado bajó la bóveda, esto hubiese sido sufi-
ciente para poner en guardia sus sospechas.
Después del almuerzo, que, como siempre, el
tonelero tomó sin sentarse, llegó de Froidfond



el guardabosque, al que no se había dado aún la
propina prometida; traía una liebre y dos per-
dices matadas en el parque, unas anguilas, y los
lucias, regalo de los molineros.

––¡Ah!, miren a ese pobre Cornoiller, que vie-
ne como pedrada en ojo de boticario. ¿Es bueno
para comer, todo esto?

––Ya lo creo, mi buen señor; no hace dos días
que está muerto.

––¡Vamos, Nanón, espabílate! ––dijo el viña-
dor––. Toma todo esto para la comida; convido
a los Cruchot.

Nanón se quedó atontada y miró a todos los
presentes.

––Aves ––dijo––, ¿dónde voy a encontrar
manteca de cerdo y especias?

––Mujer ––dijo Grandet––, dale seis francos a
Nanón y hazme acordar de bajar a la bodega a
buscar vino del bueno.



––Así, pues, señor Grandet ––dijo el guarda-
bosque que había preparado su discursillo para
provocar la decisión del asunto de sus emolu-
mentos––, señor Grandet. . .

––¡Ta, ta, ta! ––dijo Grandet––; ya sé lo que
quieres decir; eres un buen chico; mañana nos
ocuparemos de esto, hoy tengo demasiada pri-
sa. Mujer, dale cinco francos ––dijo a la. señora
Grandet.

La pobre mujer respiró contenta al ver que
había comprado la paz por once francos. Sabía
que Grandet callaba por espacio de quince días
después de haber recobrado pieza por pieza el
dinero que le había dado.

––Toma, Cornoiller ––dijo deslizando diez
francos en la mano de Cornoiller––; algún día
agradeceremos tus servicios.

Cornoiller no tuvo nada que decir. Se marchó.

–– Señora ––dijo Nanón, que se había puesto
ya su cofia negra y que había cogido el cesto––,



no necesito más que tres francos; guárdese el
resto. Ya nos arreglaremos como podamos.

––Haz una buena comida, Nanón, mi primo
bajará ––dijo Eugenia.

––Decididamente, aquí pasa algo extraordina-
rio ––dijo la señora Grandet––. Es la tercera vez,
desde nuestra boda, que tu padre invita a al-
guien a comer.

A eso de las cuatro, cuando Eugenia y su ma-
dre habían acabado de poner la mesa para seis
personas y el dueño de la casa había subido de
la bodega algunas botellas de vino exquisito
que los provincianos guardan con cariño en sus
bodegas, Carlos apareció en la sala. Estaba pá-
lido. En sus ademanes, en su actitud, en sus
miradas, en el sonido de su voz, había una tris-
teza llena de gracia. No simulaba el dolor, lo
sentía de veras, y el velo que la pena tendiera
sobre sus facciones le daba ese interesante as-
pecto que tanto gusta a las mujeres Eugenia lo
quiso más todavía. Sin duda la desgracia que



había caído repentinamente sobre Carlos, le
había acercado a Eugenia. Ya no era aquel mu-
chacho rico, elegante, colocado en una esfera
inaccesible para ella, sino una pariente sumido
en una horrorosa miseria. La miseria engendra
la igualdad. La mujer tiene esto de común con
los ángeles: los seres que sufren le pertenecen.
Carlos y Eugenia se entendieron y se hablaron
claramente con la mirada; porque el pobre dan-
dy caído, el huérfano, se sentó en un rincón y se
quedó callado, quieto, digno; pero, de vez en
vez, la dulce mirada de su prima venía a bus-
carlo y le obligaba a salir de sus tristes pensa-
mientos y a lanzarse juntos a los campos del
porvenir y de la esperanza en que gustaba per-
derse con él. En aquel momento, la ciudad de
Saumur estaba más impresionada por la comi-
da ofrecida por Grandet a los Cruchot que lo
estuvo la víspera por la venta de su cosecha,
verdadero crimen de alta traición contra los
viñadores. Si el político tonelero hubiese hecho
su convite con la misma intención que Alcibía-



des al cortar la cola a su perro, tal vez habría
sido un eterno juguete de sus maniobras, la
opinión de Saumur le importaba un ardite. Los
Grassins conocieron temprano la muerte vio-
lenta de Guillermo Grandet y la probable quie-
bra del padre de Carlos; decidieron ir aquella
misma noche a casa de su cliente para tomar
parte en su desgracia y darle nuevos testimo-
nios de su amistad, informándose de paso de
los motivos que podían haberlo determinado a
invitar a los Cruchot en semejante coyuntura. A
las cinco en punto, el presidente C. de Bonfons
y su tío el notario llegaron endomingados hasta
los dientes. Los convidados se sentaron a la
mesa y empezaron por comer notablemente
bien. Grandet estaba serio. Carlos, silencioso;
Eugenia, muda. La señora Grandet no habló
más que de costumbre, de manera que aquella
comida resultó una verdadera comida de pé-
same. Cuando se levantaron de la mesa, Carlos
los dijo a su tía y a su tío:



––Permítanme que me retire. Necesito ocu-
parme de una larga y triste correspondencia.

––A tu comodidad, sobrino. Cuando Carlos se
hubo retirado y el tonelero tuvo la seguridad de
que, ya sumido en sus escrituras, no podía oír-
lo, el tonelero miró socarronamente a su mujer.

–– Señora Grandet, lo que tenemos que hablar
sería como latín para usted; son las siete; debe-
ría ir a arrebujarse en las sábanas. Buenas no-
ches, hija mía.

Besó a su hija y las dos mujeres se retiraron.
Empezó entonces una escena en que el tío
Grandet desplegó, más que en ninguna otra de
su vida, la habilidad que había adquirido en el
trato de los hombres, y que le valía, por parte
de los que se sentían mordidos con demasiada
rudeza el mote de zorro viejo. Si el ex alcalde de
Saumur hubiese tenido ambiciones más altas, si
circunstancias favorables de izarlo a esferas su-
periores, le hubiesen mandado a los congresos
en que se resuelven. los asuntos de las naciones,



quien duda, que, sirviéndose del. genio de que
le había dotado su interés personal, habría pres-
tado gloriosos servicios a Francia. Pudiera ocu-
rrir, sin embargo, que fuera de Saumur, el viejo
tonelero, habría hecho un triste papel. No sería
de extrañar que sucediese con algunos espíritus
lo mismo que con ciertas especies de animales
que así que se trasplantan lejos del clima en que
han nacido, dejan de engendrar.

—Se... se... ñor… pre... pre... presidente,
uuuusted de... de... decía que la qui... quiebra...

El tartamudeo simulado desde hacía tantos
años por el viejo Grandet y que pasaba por na-
tural, no menos que la sordera de que se queja-
ba en tiempo de lluvia, en aquella ocasión les
resultó tan fatigoso a los dos Cruchot que al
escuchar al viñador, hacían muecas sin darse
cuenta, tanto era el esfuerzo que desarrollaban
para acabar las palabras en que el otro se atas-
caba expresamente. Tal vez es éste el momento
de contar la historia del tartamudeo y de la sor-



dera de Grandet. Nadie, en todo Anjou, oía
mejor ni pronunciaba con más nitidez que el
viejo viñador el francés anjevino. Una vez, a
pesar de toda su sutileza, había sido víctima de
un israelita que, durante la discusión, se ponía
la mano detrás de la oreja, como para oír mejor,
y balbuceaba con tan aparente dificultad, que
Grandet, compadecido, se creyó obligado a su-
gerir a aquel taimado judío las palabras y las
ideas que parecía ir buscando, a acabar por él
los razonamientos de dicho judío, a hablar co-
mo debería hablar el condenado judío, a ser, en
fin el judío y no Grandet. En aquel combate
extraordinario el tonelero cerró el único trato de
que tuvo que arrepentirse en toda su vida co-
mercial. Pero si desde el punto de vista pecu-
niario salió perdiendo, desde el punto de vista
moral salió enriquecido con una lección de la
que  supo  sacar  óptimo  fruto.  De  modo  que
Grandet acabó por bendecir al judío que le
había enseñado el arte de impacientar a su con-
trincante a fuerza de obligarlo a ocuparse del



pensamiento ajeno, hacerle perder de vista el
suyo  propio.  Ningún  asunto  como  el  que  em-
pezaba a tratar aquella noche exigía los auxilios
del tartamudeo, de la sordera y de los ambajes
incomprensibles en que Grandet envolvía sus
ideas.  Y  es  que,  por  de  pronto,  él  no  quería
permanecer dueño de su palabra y sembrar la
duda respecto a sus verdaderas intenciones.

—Se... ñor de Bon... Bon... Bonfons ...

Era la segunda vez en tres años que Grandet
llamaba señor de Bonfons a Cruchot, el sobrino.

El presidente pudo imaginar que el taimado
tonelero le elegía por yerno.

––Uuuuusted... de... de... decía que las qui...
quieeebras pue.. . pue... den en ciertos ca... ca...
casos, ¡m... ¡m... impedirse por...

–– ...Por los mismos tribunales de comercio,
sí, señor. Es cosa que se ve todos los días ––dijo
el señor C. de Bonfons, ensartando la idea del
tío Grandet, o creyendo adivinarla y desvivién-



dose cariñosamente por explicársela––. ¡Oiga-
me! ...

––Es ... es... cucho ––contestó humildemente
en viejo zorro, tomando la maliciosa actitud de
un  niño  que  por  dentro  se  está  riendo  de  su
profesor, mientras finge prestarle la mayor
atención.

––Cuando un hombre considerable y conside-
rado, como era, por ejemplo, su difunto herma-
no en París...

––Mi her... her... ma... mano, sí.

––Está amenazado de un desastre...

––¿Se... se... le llama de... de... desastre?

––Sí. Cuando su quiebra resulta inminente, el
Tribunal de Comercio competente (fíjese usted),
tiene la facultad, mediante un juicio, de nom-
brar liquidadores para su casa de comercio.
Una cosa es liquidar y otra quebrar, ¿compren-
de usted? Presentándose en quiebra un hombre



se deshonra; pero suspendiendo pagos y po-
niéndose en liquidación, salva el honor.

––Va di ... di... diferencia de una co...
co... cosa a o... otra, si ... no sa... sa... sale
más caro ––dijo Grandet.

––Una liquidación puede hacerse también sin
intervención del Tribunal de Comercio. Porque
–– dijo el presidente sorbiendo su rapé ––, ¿có-
mo se declara una quiebra?

––Sí, yo no me... me... lo he preguntado nunca
––dijo Grandet.

––Primeramente, por la presentación del ba-
lance ––repuso el magistrado–– en la fiscalía del
tribunal, cosa que hace el propio comerciante o
su apoderado,, debidamente inscrito. En se-
gundo lugar, a requerimiento de los acreedores.
Ahora bien; si el comerciante no presenta el
balance ni acreedor alguno requiere al tribunal
para que declara al susodicho negociante en .
quiebra, ¿qué es lo que sucede?



––Eso... ¿qué... qué... sucede?

––Entonces la familia del difunto, sus repre-
sentantes, sus derecho habientes, o el negocian-
te, si no está muerto, o sus amigos, si se halla
escondido, liquidan. ¿Quizá quiere usted liqui-
dar los asuntos de su hermano? ––preguntó el
presidente.

––¡Ah, Grandet! –– exclamó el notario––; esto
sí que estaría bien. Aún queda pundonor en
nuestras provincias. Si logra usted salvar su
nombre, pues que de su nombre se trata, será
usted un hombre. . .

––¡Sublime! ––dijo el presidente interrum-
piendo a su tío.

––Cierta. . ta... mente ––replicó el viejo viña-
dor––; mi... mi... her. . . mano se. .. se ... se lla-
maba Grandet. . . co.. . COGOMO yo. Esto no lo
pue... puedo negar... Y es ... es ... esta liqui...

qui... quidación podría re... re... resultar
en to... to.. . todo caso muy ven. . . ven... venta-



josa, ba... ba... bajo todos los conceptos para los
in. . .

in ... in... intereses de mi sobrino al que...
quie... quie... ro, pero:.. hay que an... an...' andar
con tiento. Yo no co... co... conozco a los pícaros
de  París.  Yo  vivo  en  Sau...  Sau...  Sumur,  pobre
de mí. Tengo mis vi ... vi... viñas, mis
trabajos, mis aaaasuntos. No he firmado jamás
un pagaré. He re... re... recibido muchos, pero
no he firmado nin... :nin... ninguno. Creo que se
co... co... cobran... que se des... des... cue-
eeentan. He oído decir que se po.. . po... dían
rescatar los pagarés.

––Así es ––dijo el presidente––. Se pueden
adquirir los pagarés en la plaza mediante un
tanto por ciento. ¿Comprende usted?

Grandet hizo bocina con la mano, la aplicó a
su oído y el presidente repitió la frase.

––Pero ––replico el viñador––, por lo que veo,
todo esto es la mar de complicado. A mi... mi ...



mi ... edad no entiendo una jo ... jo... jota de
to... to... dos estos enredos. Yo hago falta aquí
pa.. pa... para vigilar el grano: El grano es
a...aaaquí donde se re ... re... coge y con el grano
se pa... Da ... paga A... ante todo hay
que... que... ve... velar por las cosechas. En
Froidfond ten... tengo asuntos de importancia,
aaasuntos de inte... te... terés. No puedo a... a. ..
abandonar mi casa para irme a me... me... meter
en esos líos del diablo, de que no entiendo jo...
jo... jota. Dice usted que pa... para liqui . . . qui.
. . quidar, para de... de... tener la quiebra
debería de estar en Pa... Pa... París, Uno no
pue... puede estar a la vez en dos si... si... sitios
como un pajarito... y...

––Ya sé lo que quiere usted decir ––le gritó el
notario––. Pero, para algo sirven los buenos
amigos, los viejos amigos capaces de sacrificar-
se por usted.

 ¡Vaya, por Dios ––pensaba el viñador–– si
acabaran de decidirse!"



––Y si alguien fuese a París y buscase al
acreedor más importante de su hermano Gui-
llermo y le dijese...

––Un mo... mo... momento ––replicó el viejo
tonelero––; ¿el dijese... qué? Algo por este es ...
es ... tilo: "El señor Grandet... de ... de
Saumur por aquí; el señor Grandet de Saumur
por allá. Quiere a su hermano; quiere también a
su... su... so... so... brino. Siente la sangre... tiene
las me... mejores intenciones. Ha ven ...

vendido su cosecha. No de ... de... de-
claren la qui... quie... quiebra; reúnanse, nom...
nom... nombren li... liqui. . . dadores. Entooon-
ces Grandet veeerá. Más sa... sa.. . sacarán uste-
des si liquidan. . . que dejando que los cu... cu...
riales metan ma... ma... mano..." ¿Eh? ¿No digo
bien?

––¡Perfectamente!–– dijo el presidente.

––Porque vea usted, señor Bon.. . Bon...
Bonfons. Antes de decidirme hay que ver.
Quien no... no... no ... puede... no ... no... puede.



En todos los asuntos ooonerosos, paaara no
salir con las maaanos en la ca... ca... cabeza, hay
que  conocer  el  debe  y  el  haber.  ¿Eh?  ¿No digo
bien? .

––Exacto ––dijo el presidente––. Yo tengo la
impresión que en un plazo de algunos meses se
podrán recoger los créditos por una suma y
pagar íntegramente por convenio. ¡Ah! a los
perros se les llevaba muy lejos con sólo ense-
ñarles un pedazo de manteca. Cuando no ha
habido declaración de quiebra y uno tiene en la
mano los títulos de los créditos, se queda más
blanco que la nieve.

––¿Que la ni... ni... nieve? –– repitió Grandet,
volviendo a formar pabellón con la mano junto
a la oreja––. No comprendo eso de la nie... nie...
nieve.

––¡Escúcheme, pues! ––gritó el presidente.

––Le es ... es ... escucho.



––Un efecto es como una mercancía que pue-
de sufrir alzas y bajas. Esto es una deducción
del principio de Jeremías Bentham, sobre la
usura. Dicho economista ha probado que el
perjuicio que condenaba a los usureros era una
tontería.

––¡Sí! ––dijo el tonelero.

––Considerando que, en principio, según
Bentham, el dinero es una mercancía y que
cuanto representa al dinero también se convier-
te en mercancía ––repuso el presidente––; con-
siderando que es notorio que, sometido a las
variaciones ordinarias que afectan a las cosas
comerciales, la mercancía––pagaré, provista de
tal o cual firma, ni más ni menos que otro artí-
culo cualquiera, puede abundar o escasear en la
plaza, ser cara o no valer nada, el tribunal orde-
na... (¡ay, perdón! se me fue el santo al cielo...)
opino que usted podrá sacar a su hermano del
mal paso por el veinte por ciento.



––¿Ha nom... noooombrado usted a Jeremías
Ben ... ?

––Bentham, un inglés.

––Ese Jeremías nos va a evitar no pocas la-
mentaciones en materia de negocios ––dijo el
notario riendo.

––Esos ingleses tienen a ve... ve... veces mu...
mucho sentido ––observó Grandet––. Así, se-
gún Ben.. . Ben.. . Bentham, si los efectos de mi
hermano va... va... valen... no valen. Si no me
equi... qui ... qui ... voco. . . La cosa me parece
clara.. . Los acreedores quedarían... no. queda-
rían... Yo me eeentiendo.

––Deje que le explique todo esto ––dijo el pre-
sidente––. En derecho, si usted posee todos los
créditos en circulación contra la casa Grandet,
su hermano o sus derecho habientes no deben
nada a nadie. Bien.

––Bien ––repitió el viejo.



––En el terreno de la equidad, si los efectos de
su hermano se negocian (se negocian, fíjese en
este término) en la plaza con un tanto por cien-
to de pérdida; si un amigo de usted los ha res-
catado, como los acreedores no han sido cons-
treñidos a darlos mediante violencia alguna, la
sucesión del difunto Grandet de París queda
legalmente libre.

––Es verdad, el ne... ne ... negocio es el nego-
cio ––dijo el tonelero–– . Esto sentado... De to-
dos modos, com... pren.. , prende usted... es di..
.  di...  difícil.  Yo  no  ten...  tengo  dinero  ni...  ni...
tiempo, ni ...

––Sí, usted no puede distraerse. Pero eso no
es obstáculo. Yo le ofrezco trasladarme a París
(usted me indemnizará los gastos de viaje, una
miseria) . Me entrevistó con los acreedores, les
hablo, obtengo plazos, y todo acaba por arre-
glarse mediante un suplemento de pago que
usted agrega a los valores de la liquidación, con



el objeto de entrar en posesión de los títulos de
los créditos.

––Pero  eso  se  verá;  yo  no  pue.  .  .  pue...  pue-
do... yo ni quie... quiero com... com... compro-
meterme sin que. . . Qui. . . qui.. . quien no pue..
. puede, no puede. ¿Comprende uuuusted?

––Es muy justo.

––Menudo lío el que se ha ar... ar... ma... ma-
do en mi cabeza con todo lo que... que... me ha
dicho. Es la... la... la primera vez en mi vida que
me veo obligado a pensar en. ..

––¡Claro, usted no es jurisconsulto!

––Yo no ... no. . . soy mas que un po... po...
pobre viñador y no entiendo na.. . na.. . nada en
lo que usted me ata... ca... taba de contar. Con...
con... conviene que estu... tu... tudie todo esto.

––De modo que... ––prosiguió el presidente
con ánimo de resumir la discusión.



––¡Sobrino!... exclamó el notario, interrum-
piéndole.

¿Qué hay tío? ––respondió el presidente.

––Deja que el señor Grandet te explique sus
intenciones. Se trata aquí de un encargo impor-
tante. Nuestro querido amigo debe precisar su
alcance...

Un golpe de picaporte, que anunció la llegada
de los Grassins, su aparición en la sala y sus
saludos, impidieron a Cruchot de acabar su
frase. El notario se alegró de esta interrupción.
Había notado que Grandet le miraba ya de re-
ojo y que su lobanillo presagiaba una tormenta
interior. Y sin embargo Cruchot no juzgaba
conveniente que un presidente de tribunal de
primera instancia fuese a París para hacer capi-
tular a unos acreedores e intervenir en manejos
que vulneraban las leyes de la estricta probi-
dad; además, como no había oído expresar al
tío Grandet la menor veleidad de pagar nada a
nadie, se estremecía instintivamente ante el



peligro de ver a su sobrino enredado en aquel
asunto. Aprovechó, pues, el momento en que
entraban los Grassins para tomar del brazo al
presidente y llevárselo al hueco de la ventana.

–– Sobrino, ya te has lucido bastante; no exa-
geres tu abnegación. Las ganas de casarte con la
hija te ciegan. ¡Caramba!, no hay que perder el
norte. Déjame conducir la barca a mí; tú sólo
cuida de ayudar a la maniobra. ¿Crees tú que
cuadra a tu dignidad de magistrado el meterte
en semejante...?

No terminó; oyó que el señor Grassins decía
al viejo tonelero tendiéndole la mano:

––Grandet, hemos sabido la terrible desgracia
que ha caído sobre su familia,  el  desastre de la
casa Guillermo Grandet y la muerte de su her-
mano; venimos a decirle a usted toda la parte
que tomamos en su dolor.

––Aquí, la única desgracia ––dijo el notario,
interrumpiendo al banquero–– ha sido la muer-



te del señor Guillermo Grandet. No se hubiese
matado si hubiese tenido la idea de pedir auxi-
lio  a  su  hermano.  Nuestro  viejo  amigo,  que  es
hombre de honor hasta la punta de las uñas, se
dispone a liquidar las deudas de la casa Gran-
det de París. Mi sobrino el presidente, para aho-
rrarle las molestias de un asunto exclusivamen-
te judicial, se ofrece a salir en seguida para Pa-
rís, con objeto de transigir con los acreedores y
de pagarles en la medida conveniente.

Tales palabras, confirmadas por la actitud del
viñador que se acariciaba la barbilla, sorpren-
dieron extraordinariamente a los tres Grassins
que, durante el camino no habían hecho más
que criticar a su sabor la avaricia del viejo
Grandet, llegando a acusarlo casi de un fra-
tricidio.

––¡Ah! ¡Lo prevenía! ––exclamó el banquero,
mirando a su mujer––. ¿Qué te decía yo mien-
tras veníamos? Grandet es hombre de honor
hasta la punta del pelo, y no consentirá que su



nombre sufra la más ligera mengua. El dinero
sin el honor no es más que una enfermedad.
¡Queda mucho pundonor en nuestras pro-
vincias! Eso está bien, muy bien,

–– Grandet. Soy un viejo militar y no sé dis-
frazar m¡ pensamiento; lo declaro con ruda
franqueza: esto, ¡voto a cien mil de a caballo!,
¡es sublime!

––Entoooonces lo... lo... lo... sub... sublime
cuesta bi... bi... bien caro ––contestó el tonelero,
mientras el banquero le sacudía la mano caluro-
samente

––Pero esto, mi buen amigo Grandet, aunque
desagrade al señor presidente ––repuso Gras-
sins––, es un asunto puramente comercial, y re-
clama la intervención de un negociante consu-
mado.  ¿No  hay  que  ser  ducho  en  cuentas  de
giro, desembolsos, cálculo de intereses? Tengo
que ir a París para mis asuntos y podría encar-
garme de...



––Podemos ver de aaarre… re. . . glarnos us-
ted y yo dentro de las po... po... posibilidades
relativas y sin co..,. co... comprometerme a nada
que yo no qui … qui. . . quiera hacer –– dijo
Grandet, tartamudeando––; porque, ¿ve usted?,
el señor presidente me pedía naturalmente los
gastos de viaje.

Al pronunciar las últimas palabras, el viejo
dejó de tartamudear.

––¡Oh! ––dijo la señora Grassins––. Ir a París
es un gusto. Yo pagaría de buena gana para que
me dejasen hacer el viaje.

Con el gesto animó a su marido para que
arrebatase aquella misión de manos de sus ad-
versarios, fuese al precio que fuese; en seguida
miró con fina ironía a los dos Cruchot, que pu-
sieron una cara compungida. Grandet agarró
entonces al banquero por una de los botones de
su frac y se lo llevó a un rincón.



––Tendría más confianza en usted que en el
presidente ––le dijo––. Además, tengo gato en-
cerrado ––le dijo, cogiendo el lobanillo––. Quie-
ro jugar sobre la renta; pero sólo a ochenta fran-
cos. He oído decir que ese mecanismo baja a los
fines de mes. ¿Usted entiende de eso, verdad?

––¡Figúrese! ¿De modo que" va usted a con-
fiarme  la  compra  de  varios  miles  de  libras  de
renta?

––Para empezar no gran cosa. ¡Chitón! Quiero
meterme en ese juego sin que nadie se entere.
Usted va a contratarme una compra para fin de
mes; pero guárdese de decirles nada a los Cru-
chot, los mortificaría. Ya que va usted a París,
de paso, podremos ver de qué palo son los
triunfos para mi pobre sobrino.

––Estamos de acuerdo Salgo mañana por la
posta ––dijo Grassins en voz alta––, y vendré a
recibir sus últimas instrucciones. . . ¿A qué ho-
ra?



––A las cinco, antes de comer ––dijo el viña-
dor, frotándose las manos.

Los dos partidos quedaron aún algunos ins-
tantes frente a frente. Grassins dijo, después de
una pausa y descargando una palmadita en el
hombro de Grandet:

––Qué bueno es tener parientes así ...

––Sí, sí, aunque no lo parezca –– dijo Gran-
det––, soy un buen pariente. Quería mucho a
mi hermano y lo probaré si.., si... no... no... cues-
ta. . .

–– Le dejamos a usted, Grandet ––le dijo el
banquero, interrumpiéndole, por suerte, antes
de que concluyese la frase ––. Al adelantar el
viaje, tengo que poner en orden varios asuntos.

––Bien,  bien.  Yo,  por  mi  parte  y  por  el  mo...
moootivo que usted sabe, voy también a re...
re... retirarme a mi cá... cá... cámara de... de... de
deliberaciones, como dice el presidente Cru-
chot.



"¡Malo!, ya no soy el señor de Bonfons", pensó
tristemente el magistrado, que puso la misma
cara que un juez aburrido de escuchar un in-
forme.

Los jefes de las familias rivales salieron jun-
tos. Ni unos ni otros recordaban ya la traición
que aquella misma mañana había perpetuado
Grandet contra toda la comarca vinícola, y se
sondaron mutuamente, pero sin resultado, para
conocer lo que pensaban sobre las verdaderas

intenciones del ex tonelero en aquel nuevo
asunto.

––¿Viene usted con nosotros a casa de la se-
ñora Dorsanval? ––dijo Grassins al notario.

––Iremos más tarde ––dijo el presidente––. Si
mi tío lo permite, he prometido a la señorita de
Gribeaucourt que me llegaría a darle las buenas
noches y primero iremos a su casa.

––Hasta luego, pues, señores ––dijo la señora
Grassins.



Y cuando los Grassins estuvieron a cierta dis-
tancia de los Cruchot, Adolfo dijo a su padre:

––Parece que van tragando quina, ¿eh?

––Cállate, hijo ––le replicó su madre––, pue-
den todavía oírte. Además, esa manera de
hablar resulta de mal gusto y huele a Facultad
de Derecho.

––¿Qué me dice usted, tío? ––exclamó el ma-
gistrado cuando vio lejos a los Grassins––; he
empezado siendo el presidente de Bonfons y he
acabado siendo simplemente un Cruchot.

––Ya he visto que te contrariaba;  el viento
soplaba para los Grassins... ¡Parece mentira que
con tu inteligencia seas tan bobo! Déjalos que se
embarquen a bordo de un Ya veremos del tío
Grandet, y tú estáte quieto muchacho; Eugenia
no dejará por eso de ser tu mujer.

En algunos minutos la noticia de la magná-
nima resolución de Grandet se propaló en tres
casas a la vez, y en toda la ciudad no se habló



de otra cosa que de aquel rasgo de abnegación
fraternal. Todos perdonaban a Grandet su ven-
ta ,perpetrada a despecho del pacto sagrado de
los propietarios, admirando su pundonor, elo-
giando su generosidad, de la que, justo es decir-
lo, nadie le juzgaba capaz. Es propio del carác-
ter francés el entusiasmarse, indignarse o apa-
sionarse por el motivo del momento, por las
cosas de la actualidad. ¿Será que los seres colec-
tivos, que los pueblos, carecen de memoria?

Cuando el tío Grandet hubo cerrado la puer-
ta, llamó a Nanón.

––No sueltes el perro ni te metas en cama.
Tenemos quehacer. A las once, Cornoiller debe
encontrarse a la puerta con la berlina de Froid-
fond. Estáte atenta, para que puedas abrir antes
de que llame, y dile que entre sin cumplidos.
Las leyes, de policía prohíben el ruido noctur-
no. Por lo demás, no hay ninguna necesidad de
que el barrio se entere de que me voy a poner
en camino.



Dicho lo cual, Grandet volvió a subir a su la-
boratorio y Nanón le oyó moverse, resolver
papeles, ir y venir, pero con precaución. Era
evidente que no quería despertar a su mujer ni
a su hija, y, sobre todo, no llamar la atención de
su sobrino, al que empezó por maldecir, a causa
de la luz que percibió en su cuarto. En medio de
la  noche,  Eugenia,  preocupada  por  su  primo,
creyó haber oído el lamento de un moribundo,
y para ella, el moribundo no podía ser otro que
Carlos; cuando se separaron ¡estaba tan pálido!
¿No se habría matado? De repente, se echó en-
cima una especie de pelliza con capucha y qui-
so salir. Pero el resplandor de una luz que pa-
saba por las rendijas de la puerta empezó por
darle un susto, ¿se prendía fuego quizá? Se
tranquilizó en seguida al oír los pesados pasos
de Nanón y su voz mezclada al relincho de va-
rios caballos.

"¿Será que mi padre se lleva a mi primo?", se
dijo entreabriendo la puerta con la suficiente
precaución para impedir que rechinase, pero de



modo que podía ver lo que sucedía en el corre-
dor.

De  pronto,  sus  ojos  encontráronse  con  los  de
su padre, cuya mirada, por más que fuese vaga
e inexpresiva, la dejó helada de terror. El viejo y
Nanón transportaban, colgado mediante un
cable de una recia vara cuyos cabos descansa-
ban en su hombro derecho, un barrilillo seme-
jante a los que el tío Grandet se entretenía en
fabricar a ratos perdidos en su cuchitril.

––¡Virgen santa! ¡Señor, lo que pesa esto! ––
dijo Nanón, en voz baja.

––¡Lástima que sólo sean perras gordas! ––
contestó el viejo marrullero––…Ten cuidado
que no tropieces con el candelabro.

La escena estaba alumbrada por una sola vela
colocada entre dos barrotes de la baranda.

––¡Cornoiller! ––dijo • Grandet a su guardián
in partibus––. ¿Tomaste tus pistolas?



––No, señor. ¿Qué demontre teme con sus pe-
rras gordas?

––¡Oh, nada! ––dijo el tío Grandet.

––Además, iremos de prisa; sus colonos le
han mandado los mejores caballos que tienen.

––Bueno, bueno. ¿Tú no les dijiste a dónde,
iba, ¿verdad?

––No lo sabía, ¿cómo se lo iba a decir?

––Bien. ¿Es sólido este cache?

––¿Qué si es sólido? ¡Ya lo creo! Soportaría
tres mil como ese ¿Cuánto pesan sus dichosos
barriles?

––Ya se lo diré yo –– exclamo Nanón––. Lo
menos hay mil ochocientos.

––¿Quieres cerrar el pico, Nanón? Le dirás a
mi  mujer  que  he  ido  al  campo.  Y  que  para  la
comida estaré de vuelta.



––A ver si arrea, Cornoiller. Tenemos que es-
tar en Angers antes de las nueve.

Partió  el  coche  Nanón  echó  el  cerrojo  de  la
puerta grande, soltó el perro, se acostó con el
hombro magullado, y nadie en el barrio de
Grandet sospechó su salida ni el objeto de su
viaje. La discreción del viejo tonelero era per-
fecta. En su casa, llena de oro, nadie veía jamás
un céntimo. Por las mañanas, escuchando las
charlas del puerto, se enteró de que, a conse-
cuencia de los armamentos que se habían em-
prendido en Nantes, el oro había doblado de
precio, y que habían llegado a Angers numero-
sos especuladores con intención de comprar.
Con sólo pedir prestados los caballos a sus co-
lonos, el hombre se puso en condiciones de ir a
vender su oro y de regresar a casa con valores
del recaudador general sobre el Tesoro en cuan-
tía suficiente para la compra de sus rentas, des-
pués de haberse beneficiado del agio.



––Mi padre se va ––dijo Eugenia, que desde lo
alto de la escalera no había perdido una sílaba.

Había renacido el silencio en toda la casa y el
coche, cuyo traqueteo menguaba por momen-
tos, no tardó en alejarse de Saumur dormido.
En aquel momento Eugenia, oyó en su corazón,
antes de percibirlo con el oído, un lamento que
atravesó los tabiques y procedía del cuarto de
su primo. Por la rendija de la puerta, pasaba
una línea luminosa delgada como el filo de un
sable y cortaba horizontalmente los baluastres
de la vieja escalera.

––¡Cómo sufre! ––dijo ella subiendo tres esca-
lones.

Un segundo gemido la obligó a subir hasta el
descansillo de la escalera.

La puerta estaba entreabierta; la empujó. Car-
los dormía con la cabeza fuera del viejo sillón;
su mano, que había dejado caer la pluma, casi
rozaba el suelo. La respiración entrecortada del



joven, producida por la incomodidad de su
postura, alarmó a Eugenia que entró impulsiva-
mente.

"Debe de estar fatigadísimo ––se dijo, miran-
do una docena de cartas ya cerradas. Leyó las
direcciones: A los señores Farry y Cía., cons-
tructores de coches. ––Al señor Buisson, sastre,
etc.

"Sin duda, arregla sus asuntos antes de salir
de Francia", pensó. Su mirada cayó sobre dos
cartas abiertas. Estas palabras que encabeza una
de ellas: "Mi querida Anita..." le causaron un
deslumbramiento.

Tiento.  Palpitó  su  corazón  y  sus  pies  se  in-
crustaron en el suelo. "¡Su querida Anita! ¡Ama
y es amado! ¡Adiós, mi esperanza...! ¿Qué le
debe decir...?

Tales ideas ––atravesaron, a la vez, el corazón
y la cabeza. Veía escritas en todas partes aque-



llas palabras, hasta sobre los cristales, en letras
de fuego.

"¡Tener ya que renunciar a él! ––dijo––. No, no
leeré esa carta. Debo retirarme. ¡Pero qué ganas
tengo de leerla!"

Miró a Carlos, le tomó suavemente la cabeza,
la colocó sobre el respaldo del sillón; él se deja-
ba manejar como un niño que, aun en sueños,
reconoce a su madre y acepta, sin despertarse,
sus  cuidados  y  sus  besos  Como  una  madre,
Eugenia levantó la mano que le colgaba, y como
una madre, le besó dulcemente el cabello.
"¡Querida Anita!" Un demonio no paraba de
gritar aquellas dos palabras junto a su oído.

"Sé que tal vez obro mal, pero voy a leerla", se
dijo.

Eugenia volvió la cabeza, como obedeciendo
a la protesta de su noble delicadeza. Por prime-
ra vez en su vida, el bien y el mal se enfren-
taban dentro de su corazón. Hasta aquel mo-



mento no tenía que avergonzarse de ningún
acto. Se dejó arrastrar por la curiosidad y por la
pasión. A cada frase, sintió dilatársele las venas,
y el picante ardor que animó su vida durante
aquella lectura le hizo más gustosos los placeres
del primer amor:

"Mi querida Anita:

"Nada en el mundo debía separarnos, salvo la des-
gracia que me abruma y que ninguna prudencia
humana pudo prever. Mi padre se ha suicidado, su
fortuna y la mía están completamente perdidas. Me
hallo huérfano a tina edad en que, por la índole de la
educación que he recibido, puedo pasar por un niño;
y tengo, no obstante, que levantarme, como un hom-
bre, del abismo en que he caído. He empleado una
parte  de  la  noche  en  hacer  mis  cálculos.  Si,  como
debo, quiero salir de Francia como una persona hon-
rada, no me quedan ni cien francos para ir a probar
suerte en las Indias o a América. Sí, mi pobre Ana,
iré a buscar fortuna en los climas más mortíferos que
existen, Según me han dicho, bajo tales cielos la for-
tuna es segura y rápida. Quedarme en París me sería



imposible. ¡Ni mi alma ni mi cara han nacido para
soportar las afrentas, la frialdad, el desdén, que espe-
ran al hombre arruinado, al hijo del quebrado! ¡Dios
mío, vivir debiendo dos millones...! Sucumbiría en
un duelo a la primera semana. No volveré, pues a
París. Tu amor, por tierno y abnegado que sea, no
puede hacerme retroceder. ¡Ah, mi adorada amiga!,
no tengo dinero suficiente par ir a donde te hallas;
para' darte y recibir un último beso en el que recoge-
ría el valor necesario para mi empresa..."

"¡Pobre Carlos, hice bien en leerla! Tengo oro
y se lo daré", se dijo Eugenia.

Reanudó la lectura después/ de secarse las
lágrimas.

"No había pensado aún en las contrariedades de la
miseria. Si consigo los cien luises que me hacen falta
para el viaje, no tendré un sueldo siquiera para pro-
curarme un poco de equipaje. ¡Pero, no! No tendré
ni cien luises, ni un luís; no sabré la cuantía de mi
saldo hasta que hayan liquidado mis deudas en Pa-
rís. Si nada tengo, me dirigiré tranquilamente a



Nantes y allí embarcaré como simple marinero, y
empezaré al otro lado del mar como han empezado
los hombres de fibra que, partieron con las manos
vacías; y han vuelto ricos. Desde esta mañana veo
fríamente mi porvenir. Para mí es más horrible que
para cualquier otro; ¡criado por una madre que me
adoraba, mimado por un padre como no hubo otro,
para colmo, entro en el mundo y me encuentro con el
amor de tina Ana! Sólo he conocido las flores de la
vida; tanta felicidad no podía durar. Y, no obstante,
querida Anita, me siento animado por un valor que
no parece propio de un muchacho acostumbrado a las
caricias de la mujer más bonita de París, mecido en
las dulzuras de la familia, donde todo eran sonrisas y
a ver satisfechos sus más insignificantes deseos por
un padre amante. ¡Pobre padre! ¡Anita, pensar que
está muerto... ! He reflexionado sobre mi posición y
también he reflexionado sobre la tuya. ¡Lo que he
envejecido en veinticuatro horas! Mi querida Ana, si
para conservarme a tu lado, en Paris, sacrificases
todos los placeres de tu lujo, tus vestidos, tu palco de
la ópera, ni aun así llegaríamos a reunir la suma que
yo tiraba en m disipación; además, ¿cómo podría yo



aceptar tamaños sacrificios? Es preciso, pues, que
nos separemos desde hoy para siempre.".

"¡La deja, Dios mío! ¡Qué felicidad!"

Eugenia saltó de alegría. Carlos hizo un mo-
vimiento que le dio a ella un escalofrío de te-
rror; pero, por suerte, no se despertó. Eugenia
pudo seguir leyendo:

"¿Cuándo volveré? No lo sé. El clima de las Indias
hace envejecer muy pronto a los europeos, sobre todo
si trabajan. Supongamos que vuelvo dentro de diez
años; tu hija habrá cumplido dieciocho, sentí tu
compañera y tu espía. Para ti el mundo será cruel,
pero más lo será aún tu hija. Tenemos ejemplos de
tales juicios mundanos y de la ingratitud de las mu-
chachas; no los olvidemos. Guarda en el fondo de tu
alma, como yo lo guardaré en el fondo de la mía, el
recuerdo de estos cuatro años de felicidad, sé fiel, si
puedes, a tu pobre amigo. No me atrevería a exigírte-
lo, querida Anita, porque justo es que me conforme
con  mi  posición  y  que  vea  la  vida  con  los  ojos  de
hombre práctico. Tengo, pues, que pensar en el ma-



trimonio que es una de las necesidades de mi nueva
,existencia; y debo confesarte que he encontrado aquí
en Saumur, en casa de mi tío, una prima que por su
cara, sus modales, su corazón y su buen sentido,
estoy  seguro  de  que  te  gustaría  y  que,  además,  me
parece tener..."

"¡Qué cansado debía estar para haber dejado
de escribirle", se dijo Eugenia, al ver que la car-
ta se detenía en la mitad de aquella frase.

¡Le excusaba! ¿No sería pedir demasiado que
una muchacha inocente se percatase de la frial-
dad que emanaba de aquella carta? A las jó-
venes educadas religiosamente, puras e igno-
rantes, todo se les antoja amor, en cuanto ponen
los pies en el reino encantado del amor. Van
por él rodeadas de la celeste claridad que pro-
yecta su propia alma y que se refleja sobre su
amado; lo coloran con los fuegos de su propio
sentimiento y le prestan más bellas intenciones.
Los errores de la mujer provienen casi siempre
de su fe en el bien o de su confianza en la ver-



dad. Para Eugenia aquellas palabras: "Mi que-
rida Anita, mi bienamada", resonaban en su
corazón como la suprema expresión del amor y
le acariciaban el alma como, en su infancia, las
notas divinas del Venite, adoremus, repetidas por
el órgano, le acariciaban los sentidos. Por otra
parte, las lágrimas que bañaban aún los ojos de
Carlos le revestían de esa nobleza de corazón
que no deja de seducir a una muchacha. ¿Podía
acaso presentir que si Carlos lloraba y quería
tan sinceramente a su` padre, no era tanto por
la bondad de su corazón como por las bonda-
des que aquél le había prodigado? Guillermo
Grandet y su mujer, al satisfacer todos los ca-
prichos de su hijo, al darle todos los goces de la
fortuna, le habían ahorrado los horribles cálcu-
los que suelen hacer la mayoría de los jóvenes
de París, cuando, ante las mil tentaciones de la
ciudad, conciben deseos y forman planes que la
vida de sus padres no para de aplazar y de im-
pedir. De modo que la prodigalidad paterna
llegó en el caso de Carlos a suscitar un verdade-



ro cariño de hijo, sin cálculo ni reticencia. Sin
embargo, Carlos era un parisiense, inducido
por  las  costumbres  de  París,  por  la  propia
Anita, a calcularlo todo; era ya viejo bajo la
máscara de la juventud. Había recibido la es-
pantosa educación de aquel mundo en que, se
cometen, en una sola noche, más crímenes de
pensamiento y de obra que los que castigan los
tribunales en un año, de aquel mundo en que el
chiste asesina las más hermosas ideas, en que
sólo  pasa  por  fuerte  el  que  ve  claro,  y  en  que
ver claro consiste en no creer en nada, ni en los
sentimientos, ni en las personas, ni siquiera en
los acontecimientos, puesto que hasta los acon-
tecimientos llegan a falsificarse. Allí, para ver
claro, es necesario sopesar cada mañana la bol-
sa de un amigo, saber colocarse, políticamente,
por encima de todo lo que pasa, guardarse inte-
rinamente de admirar nada, ni obra de arte ni
una buena acción, y atribuir todo un móvil inte-
resado. La hermosa Anita, después de mil locu-
ras deliciosas obligaba a Carlos a pensar seria-



mente; le hablaba de su futura posición, mien-
tras lo alisaba los cabellos con su mano perfu-
mada; al deshacerle un rizo, le obligaba a calcu-
lar su porvenir. Lo feminizaba y lo materializa-
ba. Doble corrupción, pero corrupción elegante,
distinguida, del mejor gusto.

––Eres un bobo, Carlitos –– le decía––. Me va
a costar trabajo enseñarte lo que es el mundo.
Te  has  portado  muy  mal  con  el  señor  des  Lu-
peaulx. Me vas a decir que es una persona poco
decente; espera que esté sin poder antes de
despreciarlo a tu gusto. ¿Sabes lo que nos decía
la señora Campan? "Hijos míos, mientras un
hombre ocupe un ministerio, adorarlo; cuando
haya caído, ayudad a arrastrarlo al muladar.
Poderoso, es una especie de dios; derrotado,
está por debajo de Marat en su cloaca, porque él
vive y Marat estaba muerto. La vida es uña su-
cesión de combinaciones que hay que estudiar,
seguir; sólo así se llega a mantenerse siempre
en buena postura."



Carlos era un muchacho de demasiado mun-
do, sus padres le habían mimado con excesiva
constancia, el mundo le había adulado con ex-
cesiva complacencia, para que pudiese tener
grandes sentimientos. El granito de oro que su
madre le había echado en el corazón se había
consumirlo en el hogar parisiense, Pero Carlos
no tenía entonces más que veintiún años, y en
aquella edad, la lozanía de la vida parece inse-
parable del candor del alma. La voz, mirada la
figura, parecen en armonía con los sentimien-
tos, hasta tal punto que el juez más endurecido,
el procurador más desengañado y el usurero
menos dócil vacilan siempre antes de suponer
corazón avejentado y corrompido por el cálcu-
lo, cuando las pupilas nadan todavía en un
fluido  puro  y  cuando la  frente  está  aún  limpia
de arrugas. Carlos no había tenido aún ocasión
de aplicar las máximas de la moral parisiense y
aparecía resplandeciente de inexperiencia. Pero,
sin que se diese cuenta, le habían inoculado el
egoísmo. Los gérmenes de la economía política



a uso de los parisienses, latentes en su corazón,
no esperaban más que el momento de florecer,
momento que se produciría en cuanto Carlos
pasase de espectador pasivo a actor en el drama
de  la  vida  real.  Pocas  son  las  muchachas  que
resisten a las dulces promesas de semejante
apariencia; pero aunque Eugenia hubiese sido
prudente y perspicaz, como son algunas mu-
chachas de provincias, ¿como iba a desconfiar
de su primo, si en él modales, palabras y actos
concordaban  aún  con  las  aspiraciones  de  su
corazón? Un azar, para ella fatal, le permitió
recoger las últimas efusiones de sincera sensibi-
lidad que quedaban en aquel joven corazón y
escuchar, por decirlo así, .los últimos suspiros
de su conciencia. Dejó, pues, aquella carta que
juzgaba henchida de amor, y se puso a contem-
plar con deleite a su primo dormido; a su ver,
las frescas ilusiones de la vida animaban aquel
rostro; se juró a sí misma que lo amaría siem-
pre. Miró luego, sin dar importancia a aquella
indiscreción, otra carta; y si empezó a leerla, fue



para adquirir nuevas pruebas de las nobles cua-
lidades que, como toda mujer, prestaba al hom-
bre elegido: "Querido Alfonso:

"Cuando leas esta carta me habré quedado sin
amigos; pero debo confesarte que a pesar de mi falta
de  fe  en  la  gente  de  mundo  que  prodiga  sin  ton  ni
son esta palabra, no he dudado de tu amistad. Por
eso te encargo de arreglar mis asuntos y cuento con-
tigo para que saques el mejor partido de cuanto aún
poseo. Pero es hora de que diga cuál es mi posición
actual. Nada tengo y me preparo a embarcar para las
Indias. Acabo de escribir a todas las personas con
quienes creo tener alguna deuda; encontrarás adjun-
ta la lista de todas ellas, tan exacta como mi memoria
permite. Mi biblioteca, mis muebles, mis coches, mis
caballos, etc., bastarán, espero, para pagar a todos.
No pienso reservarme más que algunas chucherías
sin valor que formarán la base de mi pacotilla. Desde
aquí, querido Alfonso, te mandaré un poder, en debi-
da forma, para que procedas a la venta aún en el caso
de que surja alguna oposición. Mándame todas mis
armas. Quédate con "Britón". Nadie querría pagar



el precio que. vale este hermoso animal; prefiero re-
galártelo. Farry, Breilman y Cía., me han construido
un comodísimo coche de viaje; pero aún no me lo han
entregado; procura conseguir que se lo queden sin
exigirme indemnización; si se niegan a este arreglo,
evita cuanto pueda perjudicar mi lealtad en las pre-
sentes circunstancias. Debo seis luises al isleño, per-
didos en el juego, no dejes de pagárselos..."

––¡Querido primo! ––murmuró Eugenia, de-
jando la carta y retirándose de puntillas a su
cuarto con una de las bujías encendida.

Una vez allí, abrió con una viva expresión de
placer el cajón de un antiguo mueble de roble,
magnífica obra del Renacimiento y sobre el cual
se veía aún, medio borrada, la famosa salaman-
dra real. Tomó una gran bolsa de terciopelo rojo
con cordones dorados y bordada con canutillo
antiguo, que provenía de la herencia de su
abuela. En seguida sopesó con orgullo la bolsa
y se deleitó contando su peculio de que se había
llegado a olvidar. Separó, primero, veinte por-



tuguesas nuevas aún, acuñadas bajo el reinado
de Juan V, en 1725, que al cambio de entonces
valían cinco lisboninas cada una, equivalentes a
ciento sesenta y ocho francos con sesenta y cua-
tro céntimos, según le aseguraba su padre, pero
cuyo valor convencional era de ciento ochenta
francos a causa de la rareza y de la ––her-
mosura de las tales monedas que relucían como
soles. Item, cinco genovesas o piezas de cien
libras de Génova, moneda rara también que al
cambio valían ochenta y siete francos, pero que
los coleccionistas pagaban a cien. Procedían del
viejo señor de la Bertillière. Item, tres doblas de
a cuatro, españolas, de Felipe V, acuñadas en
1729, regalo de la señora Gentillet, que al entre-
gárselas le repitió Dios sabe cuántas veces la
misma frase: "¡Este canario, este amarillito que
ves aquí, vale noventa y ocho libras! Guárdalo
bien, chiquilla, será la flor de tu tesoro." Item, lo
que su padre estimaba en más (el oro de aque-
llas piezas era de veinte y tres quilates y una
fracción), cien ducados de Holanda, fabricados



en 1756, de unos trece francos. Item, ¡una gran
curiosidad...!, una especie de medallas que los
avaros apreciaban sobre manera, tres rupias
con el  signo de la Balanza y cinco con el  signo
de la Virgen, todas de oro puro de veinticuatro
quilates, la magnífica moneda del Gran Mogol;
cada una de las cuales valía treinta y siete fran-
cos cuarenta céntimos al peso, pero, por lo me-
nos, cincuenta francos para los aficionados a
manejar oro. Item, el napoleón de cuarenta fran-
cos que le habían dado la antevíspera y que
había metido, negligentemente, en la bolsa roja.

Aquel tesoro contenía piezas nuevas, vírge-
nes, verdaderas obras de arte por las que el tío
Grandet preguntaba de vez en cuando, y que
quería ver para explicarle a su hija las virtudes
intrínsecas que poseían, como la belleza del
cordoncillo, la limpieza del relieve, la riqueza
de las letras cuyas aristas no estaban aún raya-
das. Pero ella no pensaba en aquellas preciosi-
dades, ni en la manía de su padre, ni en el peli-
gro que corría al desprenderse de un tesoro que



aquél estimaba tanto; no, Eugenia pensaba en
su  primo  v  llegó,  por  fin,  a  comprender,  des-
pués de unos cuantos errores de cálculo, que
poseía alrededor de cinco mil ochocientos fran-
cos en valores reales que, en venta, podían con-
vertirse en cerca de dos mil escudos. A la vista
de tales riquezas se puso a batir palmas, como
un niño que para dar salida a su exceso de ale-
gría, no tiene más recurso que los ingenuos
movimientos de su cuerpo. De modo que en
aquella misma noche padre e hija contaron su
fortuna; él para ir a vender su oro; ella para
echar el suyo en el océano del cariño. Eugenia
volvió a meter las monedas en la bolsa de ter-
ciopelo  y  con  ella  en  la  mano,  subió  re-
sueltamente la escalera. La secreta miseria de su
primo le hacía olvidar la noche y las convenien-
cias; además, su conciencia se sentía asistida
por su abnegación y por su ansia de felicidad.

En el momento en que ella pisó el umbral de
la puerta, llevando la bujía en una mano y la
bolsa en la otra, Carlos se despertó, vio a su



prima y se quedó paralizado de sorpresa. Eu-
genia se adelantó, dejó el candelero en la mesa
y dijo con voz conmovida:

––Primo, tengo que pedirle perdón de una fal-
ta grave que he cometido contra usted; espero
que Dios me perdone este pecado si usted quie-
re absolverme.

––¿De qué se trata? ––dijo Carlos restregán-
dose los ojos.

––He leído estas dos cartas. Carlos se rubori-
zó.

––¿Cómo he cometido semejante indiscre-
ción? ––prosiguió ella––. ¿Cómo he subido
aquí? Ya no la sé. Pero estoy tentada de no arre-
pentirme de haber leído estas cartas, porque,
gracias a ellas, he descubierto su corazón, su
alma y...

––¿Y qué?



––Y sus proyectos y la necesidad en que se
halla de reunir cierta cantidad...

––¡Querida prima!

––¡Chitón! No levante la voz; no vayamos a
despertar a alguien. Aquí tiene usted los aho-
rros de una pobre muchacha que no necesita
nada. Acéptelos usted, Carlos. Esta mañana no
sabía siquiera lo que era el dinero; usted me lo
ha enseñado; no es más que un medio; ahora ya
lo sé.  Un primo es casi  un hermano: así  es que
bien puede usted aceptar los ahorros de su
hermana.

Eugenia, mujer y muchacha a un tiempo, no
había previsto que su primo rehusase; Carlos
permanecía mudo.

––¿Sería capaz de desairarme? ––preguntó
Eugenia, sintiendo que el corazón le palpitaba
en la garganta.

La vacilación de su primo la ofendió; pero al
recordar la necesidad que le acosaba, su com-



pasión fue superior a la ofensa, e hincó la rodi-
lla en el suelo.

––¡No me levantaré hasta que haya aceptado
usted este oro! ––le dijo––. ¡Primo, por Dios,
contésteme! necesito saber si me considera us-
ted digna, si es generoso...

Al oír aquel grito de noble desesperación, las
lágrimas de Carlos cayeron sobre las manos de
su prima que había cogido para impedir que se
arrodillase. Al sentir aquellas lágrimas calien-
tes, Eugenia se abalanzó sobre la bolsa y la vol-
có sobre la mesa.

––¡Sí, sí! ¿Acepta usted, verdad? ––dijo ella
llorando de alegría––. No tema usted nada,
querido primo; será usted rico. Este oro le va a
dar suerte; día vendrá que me lo devuelva;
además, podemos asociarnos. En fin, yo pasaré
por  todas  las  condiciones  que  usted  me  im-
ponga. Pero, créame, no dé tanta importancia a
este auxilio.



Carlos pudo, finalmente, expresar sus senti-
mientos.

Eugenia tendría un alma bien mezquina si no
aceptase. De todos modos, por algo, la confian-
za se paga con la confianza.

––¿Quiere usted decir? ––óigame, querida
prima, tengo la…

Se interrumpió para enseñarle una caja cua-
drada que había sobre la cómoda y que estaba
envuelta en una funda de cuero.

––Aquí, ve usted, tengo algo que me es tan
precioso como la vida. Esta caja es un regalo de
mi madre. Desde esta mañana estoy creyendo
que si ella pudiese salir de su tumba, vendería
sin vacilar, el oro que su ternura prodigó en
este necessaire; Pero si yo llevase a cabo tal ac-
ción creería cometer un sacrilegio.

Eugenia, al oír tales palabras, apretó convul-
sivamente la mano de su primo.



––No ––continuó él después de una ligera
pausa durante la cual cruzaron una mirada
velada por las lágrimas––, no; yo no quiero ni
destruirla ni exponerla en mis viajes. Querida
Eugenia, usted será su depositaria. Jamás un
amigo habrá confiado a otro nada tan sagrado.
Juzgue usted misma.

Fue  a  coger  la  caja,  la  sacó  de  su  funda,  la
abrió y, lleno de tristeza, la enseñó a su prima,
que quedó maravillada, un necessaire en que el
trabajo daba al oro un precio bien superior al de
su peso.

–– Lo que está admirando usted no es nada ––
dijo apretando un resorte que destapó un doble
fondo––. Aquí está lo que para mí vale más que
el mundo entero.

Sacó dos retratos, dos obras maestras de Mir-
bel, ricamente orlados de perlas.

––¡Oh, qué linda persona! ¿Es ésta la dama a
quien usted escribe...?



––No ––dijo él sonriendo–– . Esta mujer es mi
madre, y aquí tiene usted a mi padre, es decir,
su tía y su tío de usted. Eugenia, yo debería
rogarle de rodillas que me guardase este tesoro.
Si muriese sin haberle devuelto vuestra peque-
ña fortuna, este oro la indemnizaría a usted; y a
usted... sólo puedo dejarle los dos retratos; us-
ted es digna de conservarlos; pero destrúyalos
antes que pasen a otras manos...

Eugenia callaba.

–– ¿Convenido, no es así? ––agregó él con
gracia.

Mientras escuchaba las palabras que acababa
de decir su primo, Eugenia le dirigió su primera
mirada de mujer amante, una de esas miradas
en que hay casi tanta coquetería como profun-
didad; él le tomó la mano y se la besó.

––¡Ángel de pureza! Entre nosotros, ¿verdad?,
el dinero no representará nada nunca. Sólo el



sentimiento le da valor y el sentimiento lo será
todo de hoy en adelante.

––Se parece usted a su madre. ¿Tenía la voz
tan dulce como usted?

––¡Oh!, mucho más...

––Para usted ––dijo ella bajando los párpa-
dos––. Vamos, acuéstese usted, Carlos, se lo
pido, está usted cansado. Hasta mañana.

Separó suavemente su mano aprisionada en-
tre las de su primo, que la acompañó para
alumbrar el camino. Cuando llegaron al umbral
de la puerta de ella:

––¿Por qué estaré arruinado? ––dijo el joven.

––¡Ba!, mi padre es rico, estoy convencida ––
respondió ella. .

––¡Pobre prima mía! ––dijo Carlos adelantan-
do un pie y apoyando la espalda en la pared––.
Si lo fuese no habría dejado morir al mío, no les



tendría en esta miseria, en fin, viviría de otro
modo.

––Pero tiene Froidfond.

––¿Y qué vale Froidfond?

––No sé; pero también tiene Noyers.

––Una pobre alquería, como si lo viera.

––Tiene prados y viñas...

––Miserias ––dijo Carlos con desdén––. Si su
padre tuviese tan sólo ochenta mil libras de
renta, ¿cree usted que dormiría usted en un
cuarto frío y desnudo copio éste? ––añadió ade-
lantando el pie izquierdo––. Aquí quedarán mis
tesoros ––dijo él mostrando el viejo armario
para disimular sus pensamientos.

––Váyase a dormir ––le dijo Eugenia impi-
diendo que entrase en su cuarto en desorden.

Carlos se retiró y se dieron las buenas noches
con una sonrisa mutua.



Los dos se durmieron mecidos por el mismo
sueño y Carlos empezó, desde aquel momento,
a echar algunas rosas sobre su luto. A la maña-
na siguiente la señora Grandet encontró a su
hija que se paseaba por el jardín con Carlos an-
tes del desayuno. El muchacho estaba todavía
triste como debía estarlo un desgraciado que ha
descendido, por así decirlo, hasta el fondo de
sus  penas,  y  que,  al  medir  la  profundidad  del
abismo en que había caído, había sentido todo
el peso de su vida futura.

––Mi padre no volverá hasta la hora de comer
––dijo Eugenia al ver la inquietud reflejada en
el semblante de su madre.

No era difícil percibir en las maneras, en la
expresión de Eugenia, en la singular dulzura
que impregnaba su voz, la conformidad de
pensamiento que reinaba entre ella y su primo.
Sus almas se habían desposado ardientemente,
antes quizá de haber experimentado de veras la
fuerza de los sentimientos a que obedecían.



Carlos se quedó en la sala y se respetó su me-
lancolía. Cada una de las tres mujeres tuvo en
que ocuparse. Como Grandet había abandona-
do bruscamente sus asuntos, no fueron pocas
las personas que vinieron á preguntar por él; el
pizarrero, el fontanero, el albañil, los cavadores,
el carpintero, aparceros, colonos, unos para
cerrar tratos, otros para pagar arrendamientos o
recibir dinero. La señora Grandet y Eugenia se
vieron, pues, obligadas a ir y venir, a contestar
los interminables discursos de los operarios y
de la gente del campo. Nanón guardaba los
productos en la cocina. Aguardaba siempre las
órdenes del amo para saber qué tenía que re-
servar para la casa y qué para el mercado. La
costumbre del avaro era la de gran número de
hidalgos campesinos: beber su mal. vino y co-
mer sus frutas averiadas. A eso de las cinco de
la tarde Grandet regresó de Angers, habiendo
sacado catorce mil francos de su oro, y llevado
en la cartera bonos reales que le darían interés
hasta el día en que tendría que pagar sus rentas.



Había dejado en Angers a Cornoiller para que
cuidase los caballos medio extenuados, y los
volviese a traer lentamente una vez descansa-
dos.

–– Vengo de Angers y tengo, hambre, mujer.

Nanón gritó desde la cocina:

––¿No ha tomado usted nada desde ayer?

––Nada ––respondió el ex tonelero.

Nanón trajo la sopa. Grassins vino a tomar
órdenes de su cliente en el momento en que la
familia estaba en torno a la mesa. El tío Grandet
no había siquiera visto a Carlos.

––Coma usted tranquilamente, Grandet ––
dijo el banquero––. Ya hablaremos después.
¿Sabe usted a cuánto pagan el oro en Angers,
adonde lo van a buscar para Nantes? Yo voy a
mandar alguno.

––No lo haga usted ––contestó el viñador––.
Ya tienen el suficiente. Somos demasiado bue-



nos amigos para que no le ahorre a usted una
pérdida de tiempo.

––Pero el oro se paga allí a trece francos cin-
cuenta.

––Se pagaba.

––¿De dónde diablos lo han podido llevar?

––Estuve en Angers esta noche ––le repicó
Grandet en voz baja. El banquero se estremeció
de sorpresa. Seguidamente se entabló entre
ellos una conversación de boca a oído durante
la cual Grassins y Grandet miraron varias veces
a Carlos. En el momento en que, sin duda, el
tonelero dijo al banquero que le comprase cien
mil libras de renta, Grassins no pudo contener
un ademán de asombro.

––Señor Grandet ––dijo él a Carlos––, salgo
para París; si se le ofrece a usted algún recado..:

––Ninguno, caballero. Muchísimas gracias ––
contestó Carlos.



––Déle más gracias aún, sobrino. El señor va a
París para arreglar los asuntos de la casa Gui-
llermo Grandet.

––¿Por ventura queda alguna esperanza? ––
pregunto Carlos.

––¿Por ventura no es usted mi sobrino? ––
exclamó el viejo con un orgullo admirablemen-
te fingido––. Su honor es nuestro honor. ¿No se
llama usted Grandet?

Carlos se levantó, abrazó al tío Grandet y lo
besó. En seguida, muy pálido salió de la sala.
Eugenia contemplaba a su padre con admira-
ción.

––Adiós, mi querido Grassins; estoy, con  us-
ted en cuerpo y alma; ¡a ver si me mete en cin-
tura a toda esa gente!

Los dos diplomáticos se dieron un apretón de
manos; el ex tonelero acompañó al banquero
hasta la puerta; pero después de cerrarla, retro-



cedió y dijo a Nanón, mientras se acomodaba
en su poltrona:

––Dame un trago de casis. Demasiado nervio-
so para quedarse en su sitio, se levantó miró el
retrato del señor de la Bertellière y se puso a
cantar, dando unos traspiés que Nanón califi-
caba de pasos de baile:

En las guardias francesas tenía un buen papá...

Nanón, la señora Grandet y Eugenia se mira-
ron en silencio. La alegría del viñador, cuando
subía hasta aquel punto, no dejaba de espantar-
las. Terminó pronto la velada. En primer lugar,
el tío Grandet se quiso acostar temprano, y
cuando él se acostaba, en la casa no debía que-
dar nadie en pie; de la misma manera que
cuando Augusto bebía, Polonia estaba ebria.
Además, Nanón, Carlos y Eugenia no estaban
menos cansados que el dueño de la casa. Por lo
que toca a la señora Grandet, la pobre dormía,
comía, bebía, andaba, según los deseos de su
marido. No obstante, durante el par de horas



dedicado a la digestión, el tonelero, más ocu-
rrente que nunca, soltó muchos de sus apoteg-
mas, tan suyos que uno solo de ellos dará la
medida de su ingenio. Cuando se hubo zampa-
do el casis, miró el vaso.

––¡Apenas se ponen los labios en un vaso, el
vaso queda vacío! Ésta es nuestra historia. No
se puede ser y haber sido. Los escudos no pue-
den circular y, al mismo tiempo, en tu bolsillo;
si esto fuese posible la vida resultaría demasia-
do hermosa.

Se mostró jovial y benévolo. Cuando Nanón
vino con su rueca, le dijo:

––Debes estar cansada. Deja el cáñamo quieto.

––¡Bah! Si lo dejo, me aburro ––respondió la
sirvienta.

––¡Pobre Nanón! ¿Quieres casis?



––En tratándose de casis, no digo que no; la
señora lo hace mejor que los boticarios. El que
ellos venden sabe a droga.

––Ponen demasiado azúcar y le quitan aroma
––dijo el tonelero.

A la mañana siguiente, la familia, reunida a
las ocho para el desayuno, ofreció por primera
vez, el cuadro de una verdadera intimidad. La
desgracia se había cuidado de acercar a la seño-
ra Grandet, a Eugenia y a Carlos; la propia Na-
nón simpatizaba con ellos sin advertirlo. Los
cuatro empezaban a formar una misma familia.
Y el viejo viñador, desde el momento en que su
avaricia quedó satisfecha y tuvo la certeza de
que el petimetre iba a partir pronto sin obligarle
a pagar mas que el viaje hasta Nantes, no se
preocupó casi de su permanencia en la casa.
Dejó que los dos chiquillos, así llamaba a Carlos
y a Eugenia, se portasen como quisiesen bajo la
mirada tutelar de la señora Grandet, en la que,
por lo demás, tenía plena confianza por lo que



atañe a la moral pública y religiosa. El alinea-
miento de sus prados y de las cunetas junto a
las carreteras, sus plantaciones de álamos a ori-
llas del Loira y las labores de invierno en Froid-
fond le absorbieron del todo. Desde aquel mo-
mento empezó para Eugenia la primavera de
amor. Aquella noche en que la prima había en-
tregado su tesoro a su primo, con el tesoro,
había entregado su corazón. Cómplices los dos
del mismo secreto, sus miradas expresaban una
mutua inteligencia que ahondaba sus senti-
mientos y se los tornaba más íntimos, mejor
compartidos, colocándolos a los dos, por decir-
lo así, fuera de la vida ordinaria. ¿El parentesco
no autorizaba una cierta dulzura en las pala-
bras, una cierta dulzura en las miradas'.' Euge-
nia, creyéndolo así se complacía en adormecer
los sufrimientos de su primo bajo las alegrías
infantiles de un amor naciente. ¿No existen gra-
ciosas semejanzas entre los comienzos del amor
y los de la vida? ¿No se le cuentan historias
maravillosas que doran su porvenir? ¿La espe-



ranza no despliega para él sus alas radiantes?
¿No pasa el día entre llantos de dolor y llantos
de gozo? ¿No arma disputas por naderías, por
unos guijarros con que intenta construirse un
vacilante palacio, por unos tallos que olvidará
apenas cortados? ¿No está impaciente por de-
vanar la madeja del tiempo y adelantar en la
vida? El amor es nuestra segunda metamorfo-
sis. Infancia y amor fueron la misma cosa para
Eugenia y Carlos: fue la primera pasión con
todas sus puerilidades, tanto más acariciante
para sus corazones cuanto más llenos estaban
de melancolía. Agitándose al nacer bajo sus
crespones de luto, aquel amor no estaba por
ello menos en armonía con la sencillez de la
vida provinciana de aquel caserón en ruinas.

Al cruzar unas palabras con su prima junto al
brocal del pozo, en aquel desierto; al quedar en
el jardincillo, sentados en un banco cubierto de
musgo, hasta la caída de la tarde, dedicados a
decirse pequeñeces sin cuento, o recogidos en la
calma que reinaba entre los murallones de la



casa, como bajo las arcadas de una iglesia,
Carlos comprendió la santidad del amor; por-
que  su  gran  señora,  su  querida  Anita  no  le
había dado a conocer más que sus turbulentas
emociones. En aquel momento se despedía de
la pasión parisiense, coqueta, brillante, vanido-
sa para pasar al amor puro y verdadero. Se
prendó de aquella casa cuyas costumbres ya no
le parecieron tan ridículas. Bajaba temprano
para poder hablar con Eugenia unos momentos
antes de que Grandet fuese a distribuir las pro-
visiones; y cuando el paso del ex tonelero reso-
naba en la escalera, se refugiaba en el jardín. La
módica malicia de aquella cita matinal, secreta
para la misma Eugenia y de la que Nanón hacía
que no se daba cuenta, comunicaba a. su amor,
uno de los más inocentes del mundo, la viveza
de los placeres prohibidos. Luego, cuando ter-
minado el desayuno, el señor Grandet se iba a
ver sus propiedades y sus explotaciones, Carlos
quedaba entre madre e hija, y experimentaba
una delicia desconocida hasta entonces, con



sólo ayudarlas a devanar una madeja, con sólo
verlas trabajar y escuchar su charla.

La simplicidad de aquella vida casi monásti-
ca, que le revelaba la belleza de aquellas almas
para las cuales el mundo no existía, le con-
movió profundamente. Había imaginado que
tales costumbres están imposibles en Francia y
sólo había admitido su existencia en Alemania
y aun en la Alemania fabulosa que pinta Au-
gusto Lafontaine en sus novelas. Para él, Euge-
nia no tardó en convertirse en la ideal Margari-
ta de Gothe, pero sin haber cometido la falta.
De  día  en  día  sus  miradas,  sus  palabras  con-
quistaron a la pobre muchacha que se aban-
donó con delicia a la corriente del amor; se co-
gía a su felicidad como el nadador, para salir
del río, se agarra a la rama de sauce que pende
sobre la orilla. ¿No veía aquellas horas tan di-
chosas como fugitiva nubladas ya por la pena
de la próxima ausencia? No pasaba día que de
un modo u otro no les recordase la separación
inminente. Así, tres días después de la partida



de Grassins, para París, Grandet condujo a Car-
los al Tribunal de primera instancia con toda la
solemnidad que los provincianos suelen dar a
semejantes pasos, para que firmase la renuncia
a la sucesión de su padre. ¡Repudio terrible!,
especie de apostasía doméstica. Fue también a
casa de Cruchot para otorgar dos poderes, uno
a favor de Grassins, otro a favor de un amigo al
que encargó la venta de su mobiliario. Después
tuvo que ocuparse de las diligencias necesarias
para obtener un pasaporte para el extranjero.
Cuando llegaron los sencillos trajes de luto que
Carlos había pedido a París, llamó a un sastre
de Saumur y le vendió su vestuario inútil. Este
acto agradó singularmente al tío Grandet.

––¡Ah,  ahora  sí  que  te  veo  como  un  hombre
que tiene que embarcar y que quiere hacer for-
tuna ––le dijo al verlo vestido con una levita de
burdo paño negro––. ¡Bien, muy bien!

––Puede usted creer, caballero, que sabré te-
ner el ánimo que corresponde a mi estado.



––¿Qué es esto? –– preguntó el avaro, cuyos
ojos se encendieron al ver el puñado de oro que
le mostró Carlos.

––Señor, he reunido mis botones, mis anillos,
todas las cosas superfluas que poseo y que re-
presentan algún valor; pero como no conozco a
nadie en Saumur, quería rogarle a usted esta
mañana que...

––¿Qué le comprese eso? ––dijo Grandet inte-
rrumpiéndole.

––No, tío que me indicase un hombre honra-
do para...

––Déme esto, sobrino; yo me lo llevo arriba y
en un momento le calculo su valor, céntimos
más o meros. Oro de joya ––agregó examinando
una larga cadena––, dieciocho quilates.

El ex tonelero tendió su manaza y se llevó el
puñado de oro.



––Prima ––dijo Carlos––, permítame que le
ofrezca estos dos botones. que le podrán servir
para sujetar una cinta a su muñeca. Es una es-
pecie de brazalete que ahora está muy de moda.

––Acepto sin cumplidos, querido primo ––
dijo ella lanzándole una mirada de inteligencia.

––Tía, este dedal fue de mi madre y yo lo
guardaba piadosamente en mi necessaire de via-
je ––dijo Carlos ofreciendo un lindo dedal de
oro a la señora Grandet, que hacía diez años
que suspiraba por uno.

––¡No sabes cómo te lo agradezco, sobrino
mío! ––dijo la madre, cuyos ojos se humedecie-
ron de lágrimas–– Día y noche no dejaré de
rezar por ti la oración de los viajeros. Si yo mu-
riese, Eugenia te conservaría esta joya.

–– Sobrino, esto vale novecientos ochenta y
nueve francos con sesenta céntimos ––dijo
Grandet abriendo la puerta––. Pero para aho-



rrarle a usted el trabajo de venderlo, yo le des-
contaré a usted su importe... en libras.

La expresión en libras, significa en el litoral
del Loira, que los escudos de seis libras deben
ser aceptados por seis francos, sin deducción.

––No me atrevía a proponérselo ––contestó
Carlos ––; _pero me repugnaba tener que ir a
malvender mis joyas en la ciudad en que usted
vive. Napoleón decía que la ropa sucia hay que
lavarla. en casa. Le agradezco, pues, su benevo-
lencia.

Grandet se rascó la oreja y se produjo un
momento de silencio.

––¡Querido tío! ––volvió a decir Carlos mi-
rándolo con cierta inquietud, como si hubiese
temido herir su susceptibilidad ––, mi prima y
mi tía han querido aceptar un insignificante
recuerdo mío; hágame usted el favor de aceptar
unos gemelos de camisa que ya no voy x necesi-
tar: le ayudarán a recordar a un pobre mucha-



cho que, lejos de aquí, no podrá menos de pen-
sar en los que desde hoy constituyen su única
familia.

––Muchacho, no es justo que te desprendas
de todo esto de esta manera...

Estaba sorprendido.

––¿Con qué te ha obsequiado a ti, señora
Grandet? ––le preguntó volviéndose con avidez
hacia ella. ¡Ah!, un dedal de oro. ¿Y a ti, hija
mía? ¡Anda, broches de diamantes! Voy a que-
darme con tus gemelos prosiguió estrechando
la mano de Carlos––. Pero... vas a permitir que
te pague... sí, señor... que te pague tu pasaje a
América. Sí, quiero pagarte el pasaje. Tanto más
cuanto al estimar tus joyas yo sólo he contado el
oro en bruto y tal vez den algo también por el
trabajo. Nada: asunto concluido. Te daré mil
quinientos francos... en libras que Cruchot me
prestará, porque yo en casa no tengo un cénti-
mo, como no sea que Perrotet, que anda retrasa-



do, me pague su arrendamiento. Lo mejor será
que me llegue a verle.

Tomó el sombrero y los guantes y salió.

––¿De veras será usted capaz de marcharse? –
–le dijo Eugenia dirigiéndole una mirada de
admiración.

––Es preciso ––respondió él agachando la ca-
beza.

De unos días a aquella parte la actitud, los
modales y las palabras de Carlos eran los de un
hombre profundamente afligido; pero que al
sentir el peso de inmensas obligaciones, extrae
de su desgracia un valor nuevo. Ya no suspira-
ba; se había hecho hombre. Cuando Eugenia
formó mejor concepto de su carácter fue cuando
lo vio bajar de su cuarto vestido con su traje de
paño negro que tan bien sentaba a su rostro
pálido y a su sombrío continente. Aquel mismo
día  las  dos  mujeres  se  vistieron  de  luto  y  asis-
tieron con Carlos a un Requiem celebrado en la



parroquia por el alma del difunto Guillermo
Grandet.

A la hora del almuerzo Carlos recibió cartas
de París y las leyó.

––¿Qué tal, primo, está usted contento de sus
asuntos? ––le preguntó Eugenia en voz baja.

––No hagas nunca preguntas de esta clase,
hija mía ––observó Grandet––. ¡Demontre! Yo,
que soy tu padre, no te cuento nada de mis
asuntos, ¿a santo de qué vas a meter las narices
en los de tu primo? Deja en paz al muchacho.

––¡Oh! Yo no tengo secretos ––dijo Carlos.

––¡Ta, ta, ta! Aprende que en el comercio con-
viene saber tener la lengua.

Cuando los enamorados se quedaron solos en
el jardín, Carlos dijo a Eugenia mientras la lle-
vaba al viejo banco en que se sentaron bajo el
nogal:



––No me equivoqué al confiar en Alfonso; se
ha portado maravillosamente. Ha cumplido mis
encargos con lealtad y prudencia. No debo na-
da en París; todos mis muebles se han vendido
bien y me anuncia que, siguiendo los consejos
de un capitán de barco, ha empleado los tres
mil francos que me han quedado en una pacoti-
lla compuesta de curiosidades europeas que
podré vender con provecho en las Indias. Ha
expedido mis paquetes a Nantes, donde hay un
barco que toma carga para Java. Dentro de cin-
co días, Eugenia, tendremos que despedirnos
tal vez para siempre, desde luego para mucho
tiempo. Mi pacotilla y diez mil francos que me
mandan  dos  de  mis  amigos  constituyen  una
base bien menguada. No puedo soñar en estar
de vuelta, antes de unos cuantos años. Mi que-
rida prima, no ates tu vida a la mía; puedo mo-
rir, quién sabe si se te presentará un buen par-
tido...

––¿Me ama usted?. . . ––dijo ella.



––¡Oh, sí, mucho! ––respondió él, con un
acento hondo que revelaba igual hondura de
sentimiento.

––Pues entonces, esperaré, Carlos. ¡Dios san-
to! Mi padre está en su ventana ––dijo ella, con-
teniendo a su primo que se acercaba para be-
sarla.

Eugenia se refugió bajo la bóveda y Carlos la
siguió; al verlo se retiró al pie de la escalera y
abrió la puerta; luego, sin saber cómo hallóse
junto  al  cuchitril  de  Nanón,  en  el  sitio  más  os-
curo del corredor; allí, Carlos la tomó la mano,
la atrajo sobre su corazón, la ciñó la cintura y la
apretó dulcemente contra su cuerpo. Eugenia
dejó de resistir; recibió y devolvió el más puro,
el más suave y también el más franco de todos
los besos.

––¡Querida Eugenia!, un primo es algo mejor
que un hermano, pues puede hacerte su mujer –
–le dijo Carlos.



––¡Así sea! ––gritó Nanón abriendo la puerta
de su cuchitril.

Los dos enamorados, despavoridos, huyeron
a la sala donde Eugenia se puso otra vez a tra-
bajar en su labor y Carlos a leer las letanías de
la Virgen y el breviario de la señora Grandet.

––¡Bueno! ––dijo Nanón––. Ya estamos
haciendo todos nuestras oraciones.

Así que Carlos hubo anunciado su marcha,
Grandet se puso en movimiento ara dar a en-
tender que sentía por él un vivo interés; mos-
tróse liberal de cuanto no le costaba nada, se
ocupó de encontrarle un embalador y a renglón
seguido, dijo que pretendía vender sus cajas
demasiado caras; entonces se empeñó en hacer-
las él mismo, con viejas tablas que tenía a mano;
se levantaba al amanecer para cepillar, ajustar y
clavetear; al fin salieron de sus manos unas só-
lidas cajas en las que acomodó los efectos de
Carlos; se' encargó también de asegurarlos, de



que los embarcasen Loira abajo y de que llega-
sen a Nantes en tiempo oportuno.

Después de aquel beso dado y recibido en el
corredor las horas se deslizaban para Eugenia
con una espantosa rapidez. A ratos quería par-
tir con su primo. Quien sepa lo que es una pa-
sión devoradora, una pasión cuyo plazo se
acorta cada día por culpa de la edad, del tiem-
po, de un enfermedad mortal, por cualquiera de
las fatalidades humanas, comprenderá los tor-
mentos de Eugenia. Lloraba a menudo, mien-
tras paseaba por aquel jardín que ahora le resul-
taba angosto, así como el patio, la casa, la ciu-
dad; su alma se lanzaba de antemano hacia la
vasta extensión de los mares. Por fin llegó la
víspera de la partida. Por la mañana, en ausen-
cia de Grandet y de Nanón, el cofrecillo que
contenía los dos retratos fue, solemnemente
depositado en el único cajón del baúl que ce-
rraba con llave y en que estaba la cosa ahora
vacía. El acto de encerrar aquel tesoro no se
llevó a cabo sin cantidad de besos y de lágri-



mas. Cuando Eugenia puso la llave en su pe-
cho, no tuvo valor para impedir que Carlos
besara el sitio.

––De aquí no saldrá, amigo mío. ––También
queda aquí mi corazón.

––¡Ah Carlos, esto no está bien! ––dijo ella con
un acento de reproche.

––_¿No estamos casados? ––contestó él––.
Tengo tu palabra; toma tú la mía. Soy tuyo para
siempre..

––Soy tuya para siempre ––contestó ella, casi
al unísono.

Ninguna promesa de las que se han cruzado
sobre la tierra fue tan pura como ésta: el candor
de Eugenia había santificado momentánea-
mente el amor de Carlos.. A la mañana siguien-
te, el desayuno fue triste. A pesar de la bata
dorada y de una piedrecita que Carlos regaló a
Nanón, ésta, dando rienda suelta a sus senti-
mientos, no pudo menos de llorar.



––¡Ese pobre caballero tan lindo que se va a
navegar...! ¡Dios le proteja!

A las diez media la familia se puso en mar-
ca para acompañar a Carlos hasta la diligencia
de Nantes. Nanón cerró la puerta, después de
soltar al perro y se empeñó en llevar el saco de
mano de Carlos. Todos los tenderos de la vieja
calle estaban en el umbral de sus tiendas para
ver pasar aquella comitiva, a la que se juntó en
la plaza el notario Cruchot.

––No vayas a llorar, Eugenia ––le dijo su ma-
dre.

––Sobrino mío ––dijo Grandet, al besar a Car-
los en ambas mejillas––, se va usted pobre, pero
trabaje y volverá rico. Encontrará a salvo el
honor de su padre. Yo, Grandet, se Jo garantizo.
Entonces, sólo de usted dependerá que...

––¡Ah, tío, cómo endulza usted la amargura
de esta partida! ¿No es éste el mejor regalo que
puede hacerme?



Sin comprender las palabras del viejo tonelero
que había interrumpido, Carlos esparció sobre
la cara de su tío lágrimas de agradecimiento,
mientras Eugenia estrechaba con todas sus
fuerzas la mano de su primo y la de su padre.
Sólo el notario sonrió admirando la astucia ele
Grandet, porque sólo él había comprendidos
sus intenciones. Los cuatro saumurenses. ro-
deados de algunas personas, se quedaron ante
el coche hasta que arrancó; luego, cuando des-
apareció en el puente y sólo se oía el ruido de
las ruedas, el viñador dijo:

––¡Buen viaje!

Por suerte, el único que oyó esta exclamación
fue maese Cruchot. Eugenia y su madre habían
andado unos pasos hasta un punto del muelle,
desde donde aún se divisava la diligencia, y
agitaban sus pañuelos blancor, signo a que co-
rrespondía Carlos desplegando el suyo.



––¡Madre mía, por un momento quisiera tener
el poder de Dios! ––dijo Eugenia en el instante
en que se dejó de ver el pañuelo de Carlos.

Para no interrumpir el curso de los aconteci-
mientos que se desarrollaron en el seno de la
familia Grandet, es necesario que, por adelanta-
do, demos un vistazo a las operaciones que el
ex tonelero llevó a cabo en París por mediación
de Grassins. Un mes después de la marcha del
banquero, Grandet poseía una inscripción de
cien mil libras de renta comprada a ochenta
francos precio neto. Los datos que procura el in-
ventario establecido después de su muerte no
han permitido aclarar nunca cuáles fueron los
medios que le inspiró su desconfianza para tro-
car el precio de la inscripción por la propia ins-
cripción. Maese Cruchot supone que fue Na-
nón, sin enterarse de ello, la que sirvió de ins-
trumento fiel para semejante' traslado de fon-
dos. Hacia aquella época, la sirviente estuvo
ausente cinco días, bajo pretexto de ir a guardar
algo en Froidfond, como si el viñador fuese



capaz de haber dejado algo. sin guardar. En lo
que atañe a las previsiones del tonelero se reali-
zaron.

Como todo el mundo sabe, en el Banco de
Francia, existen informes exactísimos sobre las
grandes  fortunas  así  de  París  como  en  los  de-
partamentos. Constaban en sus registros los
nombres de Grassins y de Félix Grandet de
Saumur que gozaban de la estima que los finan-
cieros otorgan a las celebridades financieras
que descansan sobre inmensas propiedades
territoriales, libres de hipotecas. La sola llegada,
pues, del banquero de Saumur, con el encargo,
se decía, de liquidar honorablemente la Casa
Grandet de París, bastó para evitar a la sombra
del desgraciado negociante la vergüenza de los
protestos. Se levantó el embargo judicial en
presencia de los acreedores, y el notario de la
familia pudo proceder normalmente a hacer el
inventario de la herencia. No tardó Grassins en
reunir a los acreedores que, unánimemente,
nombraron liquidador al banquero de Saumur,



conjuntamente con Francisco Keller, jefe de una
opulenta casa que tenía cuantiosos intereses en
el asunto, y les dieron amplios poderes para
salvar, a la vez, el honor de la familia y los cré-
ditos. El . crédito de Grandet de Saumur, las
esperanzas que, por mediación de Grassins,
sembró en el corazón de los acreedores, facilita-
ron el arreglo; ni uno solo entre tantos acreedo-
res se mostró recalcitrante. Nadie pensaba en
hacer pasar su crédito a la cuenta de pérdidas y
ganancias, porque cada cual se decía:

––¡Grandet de Saumur pagará! Pasaron seis
meses. Los parisienses habían retirado sus efec-
tos de la circulación y los conservaban en el
fondo de sus carteras. El primero de los resul-
tados que buscaba el tonelero estaba consegui-
do. Nueve meses después de la primera asam-
blea, los liquidadores distribuyeron el cuarenta
y siete por ciento a cada acreedor. Esta suma se
obtuvo mediante la venta de valores, posesio-
nes, bienes y objetos pertenecientes al difunto
Guillermo Grandet, venta que fue llevada a



cabo con una fidelidad escrupulosa. Los acree-
dores se complacieron en reconocer la admira-
ble e indisoluble honorabilidad de los Grandet.
Cuando tales alabanzas acabaron de dar la
vuelta a París, los acreedores reclamaron el re-
sto de su dinero. Para ello escribieron una carta
colectiva a Grandet.

––¡Aquí os quiero ver! ––dijo el ex tonelero ti-
rando la carta al fuego––; paciencia, amiguitos.

En contestación a las proposiciones conteni-
das en aquella carta, Grandet de Saumur exigió
que se depositasen en casa del notario todos los
documentos de crédito existentes contra la
herencia ele su hermano, junto con un recibo de
los pagos ya realizados, a pretexto de revisión
de cuentas y con el fin (le. establecer el verda-
dero estado de la sucesión. Aquel depósito pro-
vocó mil dificultades. Generalmente, el acree-
dor es una especie de maniático. Hoy está a
punto de transigir, mañana querría entrar a
sangre y fuego; más tarde se hace de pasta flo-



ra. Hoy su mujer está de buen humor, su benja-
mín tiene el primer diente, en la casa todo va
como una seda, el hombre no quiere perder un
céntimo. Al día siguiente llueve, no puede salir,
está melancólico, dice que sí a todas las propo-
siciones que son adecuadas para terminar un
asunto. Al otro día, exige garantías; a fin de
mes, hecho un verdugo, pretende ejecutar a
todo bicho viviente. Inquieto como el gorrión
del  cuento  en  cuya  cola  se  invita  a  los  niños  a
depositar un grano de sal, el acreedor le da
vuelta a la imagen y opina que el verdadero
gorrión inaprensible es su crédito. Grandet te-
nía muy observadas las variaciones at-
mosféricas de los acreedores y los de su herma-
no no defraudaron uno solo de sus cálculos.

––Perfectamente, ¡así va bendecía Grandet,
frotándose las manos, al informarse del caso en
las cartas que le escribía Grassins.

Otros que sólo consintieron en hacer el depó-
sito a condición de que constasen sus derechos



sin renunciar a ninguno ni siquiera al de pro-
mover la declaración de quiebra. Nueva co-
rrespondencia hasta que Grandet consintió
aceptar las reservas solicitadas. Mediante dicha
concesión los acreedores mansos hicieron entrar
en vereda a los bravos. Se verificó por fin el
depósito no sin algunas quejas.

––¡Ese buen hombre ––se le dijo a Grassins––,
se está burlando de usted y de nosotros!

A los veintitrés meses de la muerte de Gui-
llermo Grandet, muchos comerciantes arrastra-
dos, por la corriente de los negocios habían ol-
vidado el cobro de sus créditos o sólo se acor-
daban de ellos para decir:

––Empiezo a temer que el cuarenta y siete por
ciento es todo lo que habré sacado de este des-
dichado asunto.

El tonelero había calculado la potencia del
tiempo que, como él decía, era un diablo amigo.
Al  cabo  del  tercer  año,  Grassins  comunicó  a



Grandet haber conseguido de los acreedores
que, mediante el pago de un diez por ciento
sobre el saldo de (los millones cuatrocientos mil
francos, estuviesen dispuestos a devolver sus
títulos. Grandet contestó que el notario y el
agente de cambio que con sus espantosas quie-
bras habían causado la muerte de su hermano,
aún estaban vivos y podían hallarse nuevamen-
te a flote; convenía acosarlos a fin de ver de
sacar algo con que aminorar el déficit. Al ter-
minar el cuarto año ese déficit se había reduci-
do a un millón cien mil francos. Se entablaron
entre los liquidadores y las acreedores, entre los
liquidadores y Grandet conversaciones que
duraron seis  meses.  En fin,  que,  cediendo a los
apremios, Grandet de Saumur respondió a los
dos liquidadores hacia el noveno mes de aquel
año, que su sobrino que había hecho fortuna en
las Indias, le había manifestado la intención de
pagar íntegramente las deudas de su padre; no
podía,  por  consiguiente,  tomar  a  su  cargo  la
terminación del asunto sin antes consultarlo:



estaba esperando una respuesta. Finía el quinto
año y Grandet continuaba teniendo en jaque a
los acreedores a base de soltarles, de vez en
cuando, la palabra, íntegramente: el sublime to-
nelero reía para sus adentros, sonreía por fuera
con finura, soltaba un terno y murmuraba:
"¡Esos parisienses!..." Pero a aquellos acreedores
les estaba reservada una suerte única en los
anales del comercio. Cuando llega el momento
en que los acontecimientos de esta historia los
traen de nuevo a escena, los encontramos en la
misma situación en que Grandet los había man-
tenido. Cuando las rentas públicas llegaron a
ciento quince, el tío Grandet vendió, retiró de
París cerca de dos millones cuatrocientos mil
francos en oro que se reunieron a sus barrilitos
con los seiscientos mil francos de intereses
compuestos que le habían procurado sus ins-
cripciones. Grassins vivía en París v vamos a
explicar por qué. En primer lugar, había sido
elegido diputado: en segundo lugar, a fuerza de
padre de familia cansado por la aburrida exis-



tencia de Saumur, se enamoró de Florina, una
de las actrices más bonitas del Teatro de Ma-
dame, y bajo el banquero hubo una recrudes-
cencia del sargento de la guardia imperial. In-
útil hablar de su conducta: en Saumur se la juz-
gó profundamente inmoral. Su mujer se congra-
tuló de la separación de bienes que sobrevino,
así como de verse con cabeza suficiente para
dirigir  la  casa  de  Saumur,  cuyos  negocios  con-
tinuaron con su nombre, y de este modo repa-
rar las brechas abiertas en su fortuna por las
locuras de Grassins. Los cruchosistas se dieron
tal maña en empeorar la situación de la casi
viuda, que ésta no tuvo más remedio que casar
muy medianamente a su hija y que renunciar a
la boda de su hijo con Eugenia Grandet. Adolfo
se reunió en París con su padre y, según dicen,
fue por mal camino. Los Cruchot triunfaron.

––Su marido no tiene seso ––decía Grandet al
prestar con las debidas garantías, una cantidad
a la señora de Grassins––. La compadezco a us-



ted sinceramente; es usted digna de mejor suer-
te.

––¡Ah, caballero! ––contestó la pobre señora––
, ¿quién me iba a decir que el día que salió de su
casa de usted para trasladarse a París corría a
su ruina?

––Dios es testigo, señora, de que hice cuanto
pude para obligarle a desistir de ese viaje. El
señor presidente quería a toda costa encargarse
del asunto. Ahora ya sabemos por qué su mari-
do tenía tanto empeño en ir a París.

De este modo, Grandet liquidaba una deuda
moral no tenía nada que agradecer a Grassins.

En cualquier situación, las mujeres tienen más
motivos de sufrimiento que los hombres y pa-
decen más que ellos. El hombre cuenta con la
fuerza y con el ejercicio de su pujanza: actúa,
piensa, abarca el porvenir del que obtiene con-
suelos. Es lo que hacía Carlos. Pero la mujer se
queda quieta, cara a cara con su



dolor; nada la distrae; desciende hasta el fon-
do del abismo, lo mide y a menudo lo colma
con sus anhelos y sus lágrimas. Es lo que hacía
Eugenia. De este modo se iniciaba en su desti-
no. Sentir, amar, sufrir, sacrificarse, éste será
siempre el texto de la vida femenina. Y Eugenia
debía ser mujer en todo, excepto en su aptitud
para consolarse. Su dicha, reunida como los
clavos esparcidos por la muralla, según la su-
blime expresión de Bossuet,  ni  un día colmó el
cuenco de su mano. Las penas, que nunca se
hacen esperar, para ella madrugaron. Al día
siguiente de la marcha de Carlos, la casa Gran-
det recobró su fisonomía para todos, menos
para Eugenia que se sobrecogió de sentirla tan
vacía. Sin que su padre se enterase, consiguió
que la habitación de Carlos quedase en el esta-
do en que la dejara. La señora Grandet y Nanón
se prestaron de buena gana a conservar aquel
statu quo.

––¿Quién sabe si volverá más pronto de lo
que esperamos? ––dijo ella.



––¡Ah, querría ya que volviese a estar aquí! ––
contestó Nanón––. ¡Me había acostumbrado a
verlo! Era un señorito tan bueno, tan dulce, casi
tan lindo y tan rizado como una chica.

Eugenia miró a Nanón.

––¡Virgen santa! ¡Señorita, no ponga usted es-
tos ojos que serán la perdición de su alma! No
mire usted el mundo de ese modo.

Desde aquel día, la belleza de la señorita
Grandet tomó un carácter nuevo. Los graves
pensamientos de amor que poco a poco invadí-
an su alma, la dignidad de la mujer amada,
dieron a sus rasgos una especie de resplandor
que los pintores suelen expresar mediante la
aureola. Cuando todavía no conocía a su primo
se podía comparar a Eugenia a la Virgen antes
ele la concepción; cuando su primo se marchó,
se la podía comparar a la Virgen Madre: había
concebido el amor. Esas dos



Marías, tan diferentes y tan bien representa-
das por ciertos pintores españoles, constituyen
una de las más brillantes personificaciones del
cristianismo. Al volver de la misa que oyó al
día siguiente de la marcha de Carlos y que
había prometido seguir oyendo todos los días,
compró en la librería un mapamundi y lo clavó
junto a su espejo para poder seguir a su primo
camino  de  las  Indias,  para  mejor  imaginar  que
se metía en su barco y que le dirigía mil pre-
guntas:

––¿Estás bien? ¿No sufres? ¿Piensas en mí
cuando miras una estrella que me has enseñado
a conocer y admirar?

Por las mañanas quedábase pensativa, a la
sombra del nogal, senada en el banco de made-
ra carcomido y cubierto de musgo gris,  en que
se habían dicho tantas cosas, tantas boberías
inolvidables, donde habían levantado tantos
castillos de ensueño. Pensaba en el porvenir
mirando al cielo por el espacio que quedaba



entre las tapias; después fijaba la vista en el
viejo lienzo de muralla y en el tejado que cubría
la habitación de Carlos. Era el amor, el amor so-
litario, el amor verdadero que se desliza en to-
dos los pensamientos y se convierte en sustan-
cia o, como hubiesen dicho nuestros padres, en
tejido de la vida. Cuando los supuestos amigos
de Grandet venía v a la noche a jugar la partida
habitual, Eugenia simulaba alegría; pero la ma-
ñana se la pasaba hablando de Carlos con su
madre y con Nanón. Nanón había comprendido
que podía compadecerse de los sufrimientos de
su señorita sin faltar a los deberes para con su
viejo dueño. Y decía:

––Si  yo  hubiese  tenido  un  hombre  mío,  lo
habría... seguido hasta el infierno. Lo habría...
¡qué sé yo! ... Bueno: habría querido matarme
por él; pero... ni por ésas. Moriré sin saber qué
es la vida. ¿Querrá usted creer, señorita que ese
vejestorio de Cornoiller, que no deja de ser un
buen hombre, me está buscando las vueltas? No
por mí, no; por mis rentas, como los que vienen



aquí a oler los escudos del señor, mientras pa-
rece que le están haciendo la corte a usted. Pero
a mí no me la dan; soy fina aunque me vea us-
ted gruesa como una torre. Bueno, pues, a pesar
de todo, aun sabiendo que no es cariño, me
gusta.

Dos meses pasaron de este modo. Aquella vi-
da doméstica, antes monótona, ahora se anima-
ba gracias al inmenso interés del secreto que
aumentaba la intimidad de aquellas tres muje-
res. Para ellas, Carlos seguía viviendo, iba y
venía aún, bajo el techo gris de la sala. Al levan-
tarse y al acostarse Eugenia abría el cajón de su
armario y contemplaba el retrato de su tía. Un
domingo, por la mañana, su madre la sorpren-
dió cuando trataba de descubrir los rasgos de
Carlos en los del retrato. La señora Grandet se
inició entonces en el terrible secreto del trueque
hecho por su hija y el viajero.

––¡Se lo diste todo! ––exclamó la madre, es-
pantada––. ¿Qué le vas a decir a tu padre el día



de Año Nuevo, cuando te pida que le dejes ver
tu oro?

Los ojos de Eugenia se inmovilizaron y las
dos mujeres quedáronse sumidas en mortal
angustia durante la mitad de la mañana. Su tur-
bación fue tanta que llegaron tarde a misa ma-
yor y les tocó oír la misa militar. Dentro de tres
días terminaba el año de 1819. Dentro de tres
días debía de empezar una acción terrible, una
tragedia burguesa sin puñal ni veneno, ni de-
rramamiento  de  sangre;  pero  más  cruel  por  lo
que atañe a los actores que todos los dramas
acaecidos en la ilustre familia de los Atridas.

––¿Qué será de nosotras? ––dijo la señora
Grandet a su hija, dejando su calceta sobre sus
rodillas.

El azoramiento de la pobre madre era tal,
desde hacía dos meses, que las mangas de lana
que se confeccionaba para el invierno aún no
estaban concluidas. Este hecho doméstico, in-



significante en apariencia, tuvo tristes resulta-
dos para ella.

La falta de mangas tuvo la culpa de que el frío
se apoderase de su cuerpo cuando estaba trans-
ida de sudor a consecuencia de un terrible en-
fado con su marido.

––Estaba pensando, querida hija, que si tú me
hubieses confiado antes tu secreto, habríamos
tenido tiempo de escribir a París, al señor Gras-
sins. Tal vez nos hubiera podido mandar mo-
nedas de oro semejantes a las tuyas; aunque
Grandet las conoce bien, ¿quién sabe?, tal vez...

––Pero, ¿de dónde íbamos a sacar tanto dine-
ro?

––Yo habría empeñado las mías. Además, es-
pero que el señor Grassins no habría...

––Ya no queda tiempo para nada ––respondió
Eugenia con voz sorda y alterada, interrum-
piendo a su madre––. ¿No es mañana el día que



debemos entrar en su cuarto a felicitarle en el
Año Nuevo?

––¿Por qué no quieres que vaya a ver a los
Cruchot?

––No, no, sería entregarme a ellos de pies y
manos. Por lo demás, yo ya he tomado mi reso-
lución. Hice lo que debía y no me arrepiento de
nada. Dios me protegerá. Hágase su voluntad.
¡Ah, si hubiese leído usted su carta no hubiese
pensado más que en él!

Cuando llegó la mañana del primero de enero
de 1820, el terror que presentían madre e hija
les sugirió una excusa muy natural para no pre-
sentarse en el cuarto de Grandet a felicitarle
solemnemente el Año Nuevo. El invierno de
1819 a 1820 fue uno de los más rigurosos de la
época.

La nieve se acumulaba en los tejados.

La señora Grandet dijo a su marido así que le
oyó andar por la habitación:



––Grandet, di a Nanón que encienda un poco
de fuego en mi cuarto; el frío es tan terrible que
me hielo bajo las mantas. He llegado a una
edad en que necesito cuidados. Por lo demás ––
agregó después de una ligera pausa––, Eugenia
vendrá a vestirse aquí. En su cuarto, con este
frío podría coger una enfermedad. Después,
bajaremos a la sala a felicitarte en el Año Nuevo
junto a la chimenea.

––¡Ta, ta, ––ta, vaya lengua! ¡Empiezas bien el
año, señora Grandet! Jamás hablaste tanto. No
será porque hayas comido pan remojado con
vino, supongo.

Hubo un momento de silencio.

––Bueno ––continuó el tonelero, al que sin
duda la proposición de su esposa sentaba me-
nos mal de lo que dio a entender––, se hará co-
mo tú deseas, señora Grandet. Eres una buena
mujer y no quiero que entres con mal pie en el
nuevo año, por más que, en general, los Berti-



llière sois de buena madera. ¿Eh? ¿No digo
bien? ––gritó después de una pausa. Tosió.

––Está usted de buen humor esta mañana ––
dijo gravemente la mujer.

––Yo siempre estoy alegre... ¡Siempre alegre el
tonelero, mueve el hacha con salero! ––agregó, en-
trando en el cuarto de su mujer, ya completa-
mente vestido––. Sí, la verdad es que como ha-
cer frío, hace frío. Almorzaremos bien. Grassins
me  ha  mandado  un  pastel  de foiegras trufado.
Iré a recogerlo de la diligencia. Creo que tam-
bién un medio napoleón para Eugenia ––le dijo
el tonelero al oído––. A mí ya no me queda oro.
Tenía aún algunas monedas, a ti ya te lo puedo
decir; pero las he tenido que soltar para los ne-
gocios.

Y para celebrar el primer día del año la besó
en la frente.

––Eugenia ––gritó la madre, toda bondad––,
no sé sobre qué lado durmió tu padre esta no-



che, pero se ha levantado de muy buen talante.
Ha entrado diciéndome: "¡Buenos días y buen
año, grandísima tonta!"

Y tonta me he quedado cuando le he visto
alargar la mano para darme un escudo de seis
francos que casi no está roído! "Tome usted,
señora, y mírelo bien."

––¡Bah! ¡mucho será que no salgamos del mal
paso!

––Pero, señora, ¿qué le ocurre a nuestro amo?
––dijo Nanón entrando en el cuarto de su due-
ña para encender el fuego––. ¡Pues no ha em-
pezado por decirme: "Buenos días y buen año,
animalote"! Y, después, va y me alarga un es-
cudo dé seis francos que casi no está roído por
ningún lado. Me he quedado lela. !Mire usted,
señora. ¡Ah, que buenazo que es! Sí, después de
todo, es bueno. Los hay que cuanto más en-
vejecen más endurecen; pero él se nos está vol-
viendo suave como su jarabe de casts, señora.
Está resultando un bendito...



El secreto de tanta alegría no era otro que el
perfecto éxito logrado con la especulación de
Grassins. El señor de Grassins, después de de-
ducir las sumas que le debía el tonelero por el
descuento de los ciento cincuenta mil francos
de los efectos en que le pagaron los holandeses,
y por el pico que le había adelantado para com-
pletar el dinero necesario para la compra de las
cien mil libras de renta, le mandaba, por la dili-
gencia, treinta mil francos en escudos, saldo de
su semestre de intereses y, por añadidura, le
anunciaba el alza de fondos públicos. Estaban
entonces a ochenta y nueve; los capitalistas más
conspicuos compraban a noventa y dos, fin
enero. Hacía dos meses que Grandet ganaba el
doce por ciento sobre sus capitales sin tener que
pagar ni impuestos ni reparaciones. Por fin,
descubría las delicias de la renta, inversión que
inspiraba a la gente de provincias una repug-
nancia invencible, y se veía ya dueño, antes de
cinco años, de un capital de seis millones, lo-
grado sin grandes desvelos y que, sumado al



valor de sus tierras, constituiría una colosal
fortuna. Los seis francos que acababa de regalar
a Nanón eran tal vez el pago de un inmenso
servicio que Nanón le había prestado sin darse
cuenta.

––¡Huy! ¡Huy! ¿Dónde va tan temprano el tío
Grandet que parece que vaya a apagar un in-
cendio? ––se preguntaron los comerciantes de-
dicados a abrir sus tiendas.

Más tarde, cuando le vieron volver del mue-
lle, seguido de un mozo de las Mensajerías que
transportaba, sobre una carretilla, unos sacos
repletos:

––El agua va siempre a parar al río ––decía
uno.

––Le llegan de París, de Froidfond, de Holan-
da ––refunfuñaba otro.

––Acabará comprando todo Saumur ––
exclamaba un tercero.



––A ése no le puede el frío; los negocios le ca-
lientan –– decía una mujer a su marido.

–– ¡Hola, hola!, señor Grandet, si por casuali-
dad le estorban, mande las talegas para acá ––le
chillaba un comerciante en paños, su vecino
más próximo.

––¡Oh, no son más que sueldos! ––contestaba
el viñador.

––De plata ––dijo el mozo en voz baja.

––Si quieres que te mime, échate un nudo a la
lengua ––le replicó el tonelero al tiempo que
abría la puerta de su casa.

––¡Ah, el muy tuno! ¡yo creía que estaba sor-
do; pero se ve que cuando hace frío oye bien.

––Aquí tienes veinte sueldos de propina y
punto en boca. Andando ––dijo Grandet––. Na-
nón te devolverá la carretilla. ¿Nanón, están las
mujeres en misa?

—Sí, señor.



––¡Pues manos a la obra! ––gritó, cargando los
sacos.

En un santiamén pasaron los escudos a su
cuarto en el que se encerró.

––Cuando el almuerzo esté a punto, llámame
golpeando en la pared.

Ahora devuelve la carretilla a las Mensajerías.

Hasta las diez no almorzó la familia.

––Aquí tu padre no pedirá que le enseñes tu
oro ––dijo la señora Grandet a su hija al regre-
sar de misa––. Además, haz ver que tienes frío.
Luego, tiempo quedará para reponer el oro an-
tes de tu cumpleaños...

Grandet bajó la escalera pensando en conver-
tir, lo antes posible, los escudos que acababa de
recibir en monedas de oro y en su admirable
jugada sobre las rentas del Estado. Estaba re-
suelto a colocar de este modo su dinero hasta
que se cotizase a cien francos. Meditación fu-



nesta para Eugenia. En cuanto entró, las dos
mujeres le desearon un feliz año nuevo, su hija
echándosele al cuello y acariciándole, la señora
Grandet gravemente con dignidad.

––¡Ah!, hija mía ––dijo besando a Eugenia en
ambas mejillas––, estoy trabajando por ti... quie-
ro que seas feliz. Y para serlo hace falta dinero.
¡Sin dinero, despídete! Toma, aquí tienes un
napoleón nuevecito; lo he mandado venir de
París. ¡Maldita sea la ...! En esta casa no queda
un grano de oro. La única que tiene oro eres tú.
Anda, enséñame tu tesoro, pequeña.

––¡Huy?, hace demasiado frío; vale más que
almorcemos ––le contestó Eugenia.

––Bueno, pues, quédese para después. Nos
ayudará a hacer la digestión.

Grandet señaló el pastel que le había enviado
el banquero.

––El bueno de Grassins nos ha mandado esto
––prosiguió––. Comed, hijas, comed, no cuesta



nada. Grassins se porta bien; estoy contento de
él. Está trabajando para Carlos y gratis. Arregla
los asuntos del pobre Grandet. ¡Ooooh! ––mur-
muró, con la boca llena, después de una pausa–
–, ¡qué rico es esto! Come, mujer, con esto te
alimentarás por lo menos para dos días.

––No tengo ganas; ya sabes que estoy muy
delicada.

––¡Quita allá! Puedes atiborrarte sin peligro
de que la caja reviente; eres una Bertellière, una
mujer resistente. Te has puesto de un pardo que
tira a amarillo; pero el amarillo me gusta.

La espera de una muerte pública e ignominio-
sa es quizá menos horrible para un condenado
que lo fue para la señora Grandet y su hija la
espera de los acontecimientos que debían poner
fin a aquel almuerzo de familia. Cuanto más
alegre hablaba y comía el viejo viñador, más se
oprimía el corazón de las dos mujeres. La hija,
sin embargo, tenía un apoyo en aquel trance;
sacaba fuerzas de su amor.



"Por él, ––se repetía––, soy capaz de sufrir mil
muertes."

Y animada por este pensamiento lanzaba a su
madre miradas inflamadas de valor.

––Quítalo todo ––dijo Grandet a Nanón,
cuando, a eso de las doce, terminó el almuerzo–
–; pero no retires la mesa. Estaremos más cómo-
dos para ver tu pequeño tesoro ––dijo mirando
a Eugenia––. Eso de pequeño es un decir. El
valor intrínseco representa cinco mil no-
vecientos cincuenta y nueve francos, más cua-
renta de esta mañana, hacen un total de seis mil
francos menos uno. ¡Vaya! Te doy este franco
para redondear la suma ¿ves, hijita...? ¿Tú, qué
haces aquí parada escuchándonos? Da media
vuelta, Nanón, y vete a tu avío ––dijo el tonele-
ro.

Nanón desapareció.



––óyeme, Eugenia, vas a tener que darme tu
oro.  Supongo que  no  se  lo  negarás  a  tu  padre,
¿verdad, hijita?

Las mujeres permanecían mudas.

––No tengo oro. Lo tuve; pero ya no lo tengo.
Te daré seis  mil  francos en libras,  y vas a colo-
carlas como yo te. diré. No hay que pensar en el
doceno. Cuando te cases, que será pronto, yo te
habré encontrado un novio que te podrá regalar
el doceno más espléndido de que se haya
hablado en la provincia. Óyeme, hijita. Se pre-
senta una ocasión magnífica; puedes dar seis
mil francos al Gobierno, y cobrar cada seis me-
ses un interés de casi doscientos francos, libres
de impuestos, sin pensar en reparaciones, ni en
heladas, ni en pedriscos, sin nada de lo que
estropea las rentas. ¿Tal vez te duele separarle
de tu oro, ¡eh!, hijita? De todos modos, tráeme-
lo. Yo te iré recogiendo piezas de oro, holande-
sas, portuguesas, rupias del Mogol, genovesas;
y con las que te regalaré para los días de tu san-



to, verás como en tres años reconstituyes la mi-
tad de tu tesoro. ¿Qué dices a so, hijita? Levanta
la nariz. Anda, ve a buscar la bolsita. Deberías
besarme en los ojos en agradecimiento por
haberte contado todos estos secretos y misterios
de vida y de muerte para los escudos. Sí, sí, los
escudos viven y bullen como los hombres; van,
vienen, sudan, y trabajan...

Eugenia se levantó y después de dar unos
cuantos pasos hacia la puerta, se volvió brus-
camente y dijo:

––Ya no tengo mi oro.

––¡Que no tienes tu oro! ––exclamó Grandet,
alzándose sobre sus jarretes, como un caballo
que oye un cañonazo a pocos pasos.

––No, ya no lo tengo.

––Te engañas, Eugenia.

––No.



––¡Por la memoria de mi padre! Cuando el
tonelero soltaba este juramento, las tablas se
estremecían. ––¡Santa Bárbara bendita! ¡La se-
ñora se ha puesto pálida! ––gritó Nanón,

––Grandet, tu cólera acabará por matarme ––
dijo la pobre mujer.

––¡Ta, ta, ta! Las de tu familia no van de prisa
en  morirse!  Eugenia,  ¿qué  ha  hecho  usted  de
sus monedas? ––gritó abalanzándose hacia ella.

––Señor ––exclamó la hija, echándose en las
rodillas de la señora Grandet––, mi madre sufre
mucho... ve usted... No la mate usted. Grandet
se espantó al ver la palidez que cubría el rostro
de su mujer, antes de un amarillo subido.

––Nanón, ven, ayúdame a acostarme ––dijo la
madre con voz débil––. Me muero...

Nanón se apresuró a dar el brazo a su dueña,
Eugenia la sostuvo por el otro lado y no sin mil
precauciones lograron subirla a su cuarto; pues



se les desmayaba a cada escalón. Grandet se
quedó solo.

Sin embargo, unos minutos después subió sie-
te u ocho escalones y gritó:

––Eugenia, en cuanto tu madre esté acostada,
haz el favor de bajar.

––Sí, padre.

No tardó en reaparecer, después de haber
tranquilizado a su madre––Hija mía, vas a de-
cirme dónde está tu tesoro.

––Padre, si resulta que no puedo disponer de
los regalos que usted me hace, vale más que
este napoleón vuelva a su mano ––le dijo fría-
mente Eugenia, tomando la moneda que había
quedado sobre la chimenea y presentándosela.

Grandet agarró el napoleón con viveza y se lo
metió en el bolsillo.

 ––¡Creo que no te voy a dar nada nunca más!
¡Ni siquiera esto! ––dijo haciendo chasquear la



uña de su dedo pulgar, bajo los dientes––. ¿Ésas
tenemos? ¿De modo que desprecias a tu padre?
¿De  modo  que  no  le  tienes  confianza?  Por  lo
visto,  no  sabes  lo  que  es  un  padre.  Si  no  lo  es
todo para ti, es como si no fuese nada. ¿Dónde
tienes el oro?

––Padre, le quiero y le respeto a pesar de su
cólera; pero con toda mi humildad le haré ob-
servar que he cumplido veintidós años. Me ha
dicho usted sobradas veces para que me entere,
que soy mayor de edad. He hecho con mi dine-
ro  lo  que  me  ha  parecido  y  creo  que  está  bien
colocado...

––¿Dónde?

––Es un secreto inviolable. ¿No tiene usted
sus secretos?

––Para algo soy el jefe de la familia. ¿Por ven-
tura no puedo tener mis asuntos?

––Esto también es asunto mío.



––Mal asunto debe ser que no se lo puedas
contar a tu padre, señorita Grandet.

––No lo hay mejor; pero no puedo decírselo a
mi padre.

––Por lo menos, dime cuándo diste ese oro.

Eugenia meneó la cabeza negativamente.

–– ¿El día de tu cumpleaños aún lo tenías,
verdad?

Eugenia, que se volvía tan astuta por amor
como lo pudiera ser su padre por avaricia, repi-
tió el mismo signo negativo.

––¡No se ha visto nunca una terquedad seme-
jante! ––dijo Grandet, con voz que fue en cres-
cendo gradual hasta que retembló toda la casa.
¡Cómo es eso! Aquí, en mi propia casa, bajo mi
propio techo, alguien te debe de haber quitado
el oro, ¿y quiere que yo no averigüe quién es?
El oro es cosa rara. Las muchachas más decen-
tes pueden cometer faltas, pueden dar cual-



quier cosa, como se ve en casa de los grandes
señores, e incluso entre la burguesía; pero dar
oro, porque tú lo has dado a alguien, ¿eh?

Eugenia permaneció impasible.

––¡Habráse visto muchacha! ¿Soy o no soy tu
padre, vamos a ver? Si lo has colocado, te han
debido dar un recibo...

––¿Era o no libre de hacer lo que me pareciese
bien? ¿No era mío?

––¡Pero eres una chiquilla!

––Mayor de edad.

Abrumado por la inflexible lógica de su hija,
Grandet palideció, pataleó, blasfemó; luego,
recobrando el uso de la palabra, gritó:

––¡Mala pécora! ¡Sabe que le quiero y por eso
abusa! ¡Cría cuervos y te sacarán los ojos! No es
menester que lo digas: ¡habrás tirado nuestra
fortuna a los pies de aquel desarrapado, que
Dios con funda! ¡Maldita seas tú, maldito tu



primo y tus hijos! De todo esto, fíjate bien, no
va  a  salir  nada  bueno.  Si  lo  hubieses  dado  a
Carlos... Pero, no; es posible que aquel meque-
trefe me haya desvalijado...

Miró a su hija que permanecía muda y fría.

––¡No se moverá! ¡No pestañea siquiera! Es
más Grandet que el propio Grandet. ¡Al menos,
no diste el oro por nada! ¡Anda, explica!

Eugenia miró a su padre y le lanzó una mira-
da irónica que lo hirió en lo vivo.

––Eugenia, estás en mi casa, en casa de tu pa-
dre. Para seguir en ella debes someterte a sus
órdenes. Los curas te mandan que me obedez-
cas. Eugenia bajó la cabeza.

––Me ofendes en lo que más quiero ––
prosiguió––. Sólo te quiero ver sumisa... Ve a tu
cuarto. Estarás encerrada hasta que te dé per-
miso para salir. Nanón te llevará pan y agua.
¿Has oído? Pues, andando.



Eugenia  se  echó  a  llorar  y  corrió  junto  a  su
madre. Después de haber dado unas cuantas
vueltas por el jardín nevado, sin resentirse del
frío, Grandet sospechó que su hija debía de es-
tar en el cuarto de su mujer; y, encantado de
pillarla en falta, subió la escalera con la agilidad
de un gato y apareció en la habitación de la
señora Grandet en el momento en que ésta aca-
riciaba los cabellos de Eugenia, cuya cabeza se
hundía en el pecho materno.

––Consuélate, querida nena, tu padre se apa-
ciguará.

––¡Ya no tiene padre! ––dijo el tonelero––.
¿Somos  usted  y  yo,  señora  Grandet  los  que
hemos fabricado esta criatura tan desobediente?
Bonita educación y, sobre todo, religiosa! ¿Có-
mo es que no estás en tu cuarto? ¡Vamos, al
encierro, señorita, al encierro!

––¿Me va usted a privar de mi hija, caballero?
––dijo la señora Grandet descubriendo su rostro
encendido por la fiebre.



––Sí quiere usted estar con ella llévesela, des-
alojen esta casa.., ¡Mal rayo la parte donde ha
metido el oro!

Eugenia se levantó, miró a su padre con alti-
vez y se metió en su cuarto que su padre se
apresuró a cerrar.

––Nanón ––gritó––, apaga el fuego de la sala.

Y  se  fue  a  sentarse  en  un  sillón,  junto  a  la
chimenea de su mujer, mientras decía:

Sin duda se lo ha dado a ese miserable seduc-
tor de Carlos que no buscaba más que nuestro
dinero.

La señora Grandet halló en el peligro que
amenazaba a su hija y en su cariño por ella, la
fuerza suficiente para permanecer aparente-
mente fría, sorda y muda.

––No sabía nada de todo esto ––respondió
volviéndose de cara a la pared para no soportar
las miradas llameantes de su marido. Tu vio-



lencia me hace sufrir tanto que si he de creer
mis presentimientos, no saldré de aquí mas que
con los pies por delante. Debían haberme aho-
rrado este disgusto a mí que, a sabiendas por lo
menos, no te he causado jamás la menor pena.
Tu hija te quiere y se me figura tan inocente
como recién nacida; no la mortifiques, pues, y
vuelve sobre tu acuerdo. Hace mucho frío:
puedes ser responsable de una enfermedad
grave.

––Ni la veré ni le hablaré. Se quedará en su
cuarto encerrada a pan v agua hasta que haya
desagraviado su padre. ¡Qué diablos!, un jefe
de familia debe saber a dónde va a para el oro
que sale de su casa. Tenía quizá las únicas ru-
pias que había en Francia. además genovesas,
ducados de Holanda...

––¡Grandet, Eugenia es nuestra hija única y
aunque las hubiese tirado al agua...!

––¡Al agua! ––gritó el avaro––, ¡al agua! Estás
loca. señora Grandet. Lo dicho, dicho queda. Si



quieres que vivamos en paz, confiese a su hija,
averigüe dónde ha echado el dinero. Las muje-
res  sabéis  más  de  eso  que  los  hombres.  Sea  lo
que sea no me la voy a comer. ¿Me tiene mie-
do? aunque se le hubiese ocurrido cubrir de oro
a su primo de pies a cabeza, está en alta mar y
no vamos a echar a correr para alcanzarlo. . .

––Pero, escucha, Grandet... Sobreexcitada por
la crisis nerviosa que atravesaba por la desgra-
cia de su hija, que aumentaba su ternura y agu-
zaba su inteligencia, la señora Grandet percibió
un movimiento terrible del lobanillo de su ma-
rido;  cambió  de  idea,  sin  cambiar  de  tono  y
concluyó así la frase comenzada:

––Pero, escucha, Grandet, ¿acaso tengo yo
más imperio que tú sobre ella? No me ha dicho
nada; en esto se te parece.

––¡Demontre! ¡Qué afilada tienes la lengua es-
ta mañana! ¡Ta, ta, ta!, me parece que me estás
desafiando. Seguramente las dos estáis de
acuerdo.



Miró fijamente a su mujer.

––Si de veras quieres matarme, Grandet, no
tienes más que continuar así. Te lo digo y te lo
repetiré aunque tuviese que costarme la vida:
ella está en lo firme y tú no. Ese dinero era su-
yo, es seguro que ha dispuesto de él como Dios
manda y sólo tiene el derecho de conocer nues-
tras buenas obras. Grandet, créame, vuelva a
hacer las paces con tu hija... ¡Sólo así disminuirá
el mal que me ha causado su cólera y tal vez me
salvará la vida! ¡Devolvedme a mi hija, caballe-
ro, devolvédmela!

––Me largo ––dijo él––. Esta casa resulta in-
habitable; madre e hija hablan y argumentan
como sí... ¡Uf! ¡Bonita felicitación de Año Nue-
vo. ¡Eugenia! ––gritó––. Sí, llora, llora. Lo que
estás haciendo te costará caro, ¿oyes? De qué te
sirve comerte a Dios seis veces al mes si des-
pués resulta que a escondidas de tu padre das
el oro a un holgazán que te devorará el corazón
cuando no te quede nada más que prestarle? Ya



verán entonces lo que vale tu Carlitos con sus
botas de tafilete y sus aires de currutaco. Desde
el momento que se atreve a llevarse el tesoro de
una pobre chica sin el consentimiento de sus
padres, es señal que no tiene pizca de vergüen-
za.

Cuando se cerró la puerta de la calle, Eugenia
salió de su cuarto y fue al lado de su madre.

––Tiene usted mucho valor para defender a
su hija ––le dijo.

––¿Ves a dónde nos llevan las cosas ilícitas?
Me has obligado a decir una mentira,

––¡Oh, le pediré a Dios que todo el castigo re-
caiga sobre mí!

––¿Es verdad ––dijo Nanón presentándose en
el umbral, con cara de espanto––, que la señori-
ta va a quedar castigada a pan y agua para el
resto de sus días?



––¡Qué mas da, Nanón! ––dijo Eugenia tran-
quilamente.

––¿Cómo voy a comer yo nada si la hija de la
casa está condenada a pan seco? No, no.

––No se hable más del asunto, Nanón ––dijo
Eugenia.

––Ya verá usted, aunque tenga que morirme
de hambre–– dijo Nanón.

Por la primera vez en veinticuatro años,
Grandet comió solo.

––Ya le tenemos viudo ––dijo Nanón––. Es
poco agradable el estar viudo habiendo dos
mujeres en la casa.

––No te metas en camisa de once varas. Cierra
el  pico  o  te  echo.  ¿Qué  tienes  en  el  fuego,  que
estoy oyendo algo que hierve?

––Estoy derritiendo grasa...

––Esta noche vendrá gente; enciende el fuego.



Los Cruchot,  la  señora Grassins y su hijo lle-
garon a las ocho y se sorprendieron de no ver a
la señora Grandet ni a su hija.

–– Su mujer está algo indispuesta; Eugenia la
acompaña ––respondió el viñador sin que su
semblante expresase la menor emoción.

Al cabo de una hora consumida en charla sin
importancia, la señora Grassins, que había sub-
ido a saludar a la señora Grandet, bajó y todos
le preguntaron:

––¿Cómo sigue la señora Grandet?

––No del todo bien. Su estado de salud me
inquieta. A su edad hay que tomar las mayores
precauciones, señor Grandet.

––Ya veremos ––respondió el viñador con aire
distraído.

Salieron uno tras otro dándole las buenas no-
ches. Cuando estuvieron en la calle, la señora
Grassins dijo a los Cruchot:



––En esta casa ocurre algo nuevo. La madre
está muy mal, y no se da cuenta siquiera. La
chica tiene los ojos hinchados,  como si  hubiera
llorado mucho tiempo. ¿Querrán casarla contra
su voluntad?

Cuando el viñador estuvo en cama, Nanón,
en zapatillas de lana y andando de puntillas,
llegóse al cuarto de Eugenia y le destapó un
pastel hecho para ella.

––Tenga usted, señorita ––dijo la bondadosa
criada––, Cornoiller me ha regalado una liebre.
Usted come tan poco que este pastel le va a du-
rar ocho días; y con la helada no hay miedo de
que  se  estropee.  Así,  por  lo  menos,  no  estará
usted a pan duro. No es sano.

––¡Pobre Nanón! ––dijo Eugenia, estrechándo-
le la mano.

––Me he esmerado en hacerlo bien sabroso y
él no ha notado nada. He comprado la manteca,



el  laurel,  todo con cargo a mis seis  francos;  me
parece que puedo hacerlo.

Se retiró en seguida porque creía oír a Gran-
det.

Durante varios meses, el viñador fue constan-
temente a ver a su mujer a diferentes horas del
día,  sin  pronunciar  el  nombre  de  su  hija,  sin
verla, ni dedicarle la más vaga alusión. La seño-
ra Grandet no salió de su cuarto y su estado
empeoró de semana en semana. Nada doblegó
la voluntad del viejo tonelero. Permaneció in-
conmovible, áspero y frío, como un pilar de
granito. Siguió yendo y viniendo como de cos-
tumbre; pero no tartamudeó más, habló menos
y en los negocios se mostró más duro que nun-
ca. A menudo, se le escapaba algún error en las
cuentas.

––Algo ha ocurrido en casa de Grandet ––
decían grasinistas y cruchotistas.



––¿Qué ha sucedido en casa de Grandet? ––
era una pregunta que surgía con frecuencia en
las tertulias de Saumur.

Eugenia iba a misa bajo la vigilancia de Na-
nón. A la salida, si la señora Grassins le dirigía
la palabra, Eugenia contestaba en forma evasiva
y sin satisfacer su curiosidad. Con todo, al cabo
de dos meses, fue imposible sustraer a la curio-
sidad  de  los  tres  Cruchot  y  de  la  señora  de
Grassins, el secreto de la reclusión de Eugenia.
Llegó un momento en que se agotaron los pre-
textos para justificar su perpetua ausencia. Des-
pués, sin que pudiese averiguarse quién había
llevado el soplo, toda la ciudad se enteró de
que, por orden de su padre, la señorita Grandet
estaba encerrada en su cuarto, sin fuego y a
régimen de pan y agua; Nanón le elaboraba
golosinas que le llevaba durante la noche. Se
supo incluso que la pobre muchacha no podía
asistir y cuidar a su madre más tempo que el
que su padre pasaba fuera de la casa. La con-
ducta de Grandet mereció acres censuras. Toda



la ciudad le puso fuera de la ley, por decirlo así;
hizo el recuento de sus traiciones, de sus cruel-
dades y le excomulgó. Cuando pasaba, la gente
lo señalaba con el dedo. Cuando la muchacha
bajaba por la calle tortuosa para ir a misa o a
vísperas, acompañada de Nanón, todos los
habitantes asomaban a la ventana para exami-
nar con curiosidad el porte de la rica heredera y
su semblante en que se reflejaba una melancolía
y una dulzura angélicas.  Su reclusión y la des-
gracia en que la tenía su padre, no eran nada
para ella. ¿Por ventura no seguía contemplando
su mapamundi, el banquito, el jardín, el lienzo
de pared y no saboreaba aún la miel que de-
jaron en sus labios los besos del  amor? Ignoró,
durante cierto tiempo, que la ciudad se ocupase
de ella, como lo ignoraba su propio padre. Reli-
giosa y pura ante Dios, su conciencia y su amor
la ayudaban a soportar pacientemente la cólera
y la venganza paternales. Mas un dolor pro-
fundo imponía silencio a todos los demás dolo-
res. Su madre, criatura dulce y tierna que pare-



cía embellecerse con el destello que despedía su
alma al aproximarse a la tumba, su madre se
debilitaba de día en día. A menudo se acusaba
Eugenia de haber sido la causa involuntaria de
la cruel enfermedad que lentamente amenazaba
a su madre. Los remordimientos, que ésta trata-
ba  de  calmar,  no  hacían  más  que  unirla  más
estrechamente a su amor. Todas las mañanas,
apenas había salido Grandet, corría a la cabece-
ra de su madre, donde Nanón le llevaba el des-
ayuno. Mas la pobre Eugenia, entristecida por
los sufrimientos de su madre, mostraba a Na-
nón, con el gesto, aquel rostro devorado por la
fiebre, lloraba y no se atrevía a hablar de su
primo. Tenía que ser la propia señora Grandet
quien lo recordase en voz alta.

––¿Dónde debe de estar? ¿Por qué no escribe?

Madre e hija no tenían la menor idea de las
distancias.

–– Pensemos en él, madre mía, pero no le
nombremos ––respondió Eugenia––. Es de us-



ted. que está sufriendo, de quien tenemos que
ocuparnos. Usted ante todo.

Este todo era él.

––¡Hijos míos ––decía la señora Grandet––, no
me duele dejar la vida! Dios me ha protegido al
permitir que vea llegar con alegría el término
de mis miserias.

Las palabras de aquella mujer eran constan-
temente santas y cristianas. Cuando su marido,
al venir a desayunarse con ella, paseaba por su
cuarto, le repitió durante los primeros meses
del año las mismas reflexiones siempre con su
dulzura angélica; pero con la firmeza de una
mujer que halla en la proximidad de la muerte
el valor que le faltó durante la vida.

––Amigo mío, te agradezco el interés que to-
mas por mi salud ––respondía la señora Gran-
det a la pregunta poco menos que maquinal de
su marido––; pero si quieres endulzar la amar-
gura de mis últimos momentos y aliviar mis



dolores, vuelve a ser bueno con nuestra hija;
pórtate como un padre cristiano.

Cuando oía tales palabras, Grandet se sentaba
cerca de la cama y obraba como el hombre que
al ver venir un chubasco se cobija tranqui-
lamente en un zaguán; escuchaba a su mujer en
silencio y no contestaba una palabra. Si las sú-
plicas se tornaban conmovedoras, muy tiernas
y muy religiosas, llegaba a decir:

––¡Querida mía, hoy estás un poco paliducha!

Parecía que sobre su impasible frente de pie-
dra y sobre sus labios apretados estuviese gra-
bado el  más  completo  olvido  de  su  hija.  Ni  si-
quiera le conmovían las lágrimas que sus res-
puestas evasivas hacían resbalar por el rostro
lívido de su mujer.

––Que Dios le perdone, señor, como yo le
perdono. Día vendrá en que necesite indulgen-
cia.



Desde que su mujer estaba enferma no se
había atrevido a servirse de su terrible ¡ta, ta,
ta!, pero su despotismo no rendía una sola de
sus armas ante aquel ángel de dulzura cuya
fealdad iba gradualmente dando paso a la ex-
presión de las cualidades morales que afloraban
en su semblante. Era todo alma. El genio de la
plegaria parecía purificar, afinar los rasgos más
groseros  de  su  rostro  y  les  comunicaba  una
suerte de resplandor, ¿quién no conoce este
fenómeno de transfiguración que se cumple en
los rostros benditos cuando los hábitos del alma
acaban por triunfar sobre las facciones más ru-
damente esculpidas, imprimiéndoles la anima-
ción propia de los pensamientos nobles, puros
y elevados? El espectáculo de semejante trans-
formación, obra de los sufrimientos que con-
sumían en aquella mujer los últimos jirones de
la carne mortal, ejercía una debilísima influen-
cia sobre el viejo tonelero cuyo carácter conser-
vó la dureza del bronce. Si se abstuvo de pro-
nunciar palabras desdeñosas fue para refugiar-



se en un silencio imperturbable que ponía a
salvo su superioridad de jefe de familia. Apenas
se presentaba la fiel Nanón en el mercado que a
diestro y siniestro surgían quejas y cuchufletas
contra su dueño; pero, a pesar de la condena
explícita y rotunda de la opinión pública, la
sirvienta no dejaba de defenderlo obedeciendo
a una especie de orgullo doméstico.

––Bueno, bueno ––decía Nanón a los detrac-
tores de su amo––, ya se sabe que todos nos
endurecemos a medida que nos hacemos viejos.
¿Cómo quieren ustedes que el señor Grandet no
se haya resecado un poco? Pero de esto a todas
esas historias que cuentan hay gran distancia.
La señorita vive y come como una reina. Si vive
sola es porque le. da la gana. Además, que los
amos tienen motivos de peso para obrar como
obran.

Por fin, un atardecer de fines de primavera, la
señora Grandet devorada más por la pena que
por la enfermedad, sin haber podido, a pesar de



sus súplicas, reconciliar a Eugenia con su padre,
confió sus secretas torturas a los Cruchot.

––¡Poner a pan y agua a una muchacha de
veintitrés años ––exclamó el presidente
Bonfons––, y sin motivo! Pero esto constituye
un caso de sevicia y tortura grave; puede pro-
testar en tiempo y forma ante...

––¡Vamos, sobrino, deja en paz tus leyes!
Tranquilícese, señora, que

yo, desde mañana, pondré término a esta re-
clusión.

Al oír hablar de ella, Eugenia salió de su cuar-
to.

––Señores ––dijo adelantándose con un mo-
vimiento lleno de dignidad––, les ruego que no
se ocupen de este asunto. Mi padre es dueño en
su casa. Mientras yo esté bajo su techo le debo
obediencia. De su conducta no debe cuentas a
nadie más que a Dios. Invoco su amistad para
suplicarles que guarden sobre esto el más pro-



fundo silencio. Censurar a mi padre equivaldría
a rebajar nuestra propia consideración. Les
agradezco infinito el interés que se toman por
mí; pero no duden que aún les quedaré más
agradecida si procuran que cesen los rumores
ofensivos  que  circulan  por  la  ciudad  y  de  los
cuales he tenido noticia casualmente.

––Tiene razón ––dijo la señora Grandet.

––Señorita, la mejor manera de cortar las
murmuraciones es conseguir que se le devuelva
a usted la libertad ––le contestó respetuosamen-
te el viejo notario, impresionado por la belleza
que la clausura, el amor y la melancolía habían
comunicado a Eugenia.

––¡Hija mía! ––dijo la señora Grandet––, deja
que el señor Cruchot arregle este asunto, puesto
que él responde del éxito. Conoce. a tu padre y
sabe cómo hay que tratarlo. Si quieres verme
feliz el poco tiempo que me queda de vida, es
preciso a todo trance, que tu padre y tú os re-
conciliéis.



Al día siguiente, según costumbre que había
tomado Grandet desde que tenía recluida a
Eugenia, dio cierto número de vueltas por el
jardín. Destinaba a este paseo el rato que Eu-
genia pasaba peinándose. Cuando llegaba al
corpulento nogal, se escondía detrás del tronco
y pasaba momentos contemplando los hermo-
sos  cabellos  de  su  hija;  sin  duda  el  viejo  fluc-
tuaba entre los pensamientos que le sugería la
tenacidad de su carácter y el deseo de abrazar a
su hija.

A menudo se quedaba sentado en el banco de
madera carcomida en que Carlos y Eugenia se
juraron amor eterno, mientras que ella también
miraba a su padre a hurtadillas o mediante un
espejo. Si él se levantaba y volvía a su paseo,
ella se sentaba complacida, junto a la ventana, y
se dedicaba a examinar el lienzo de pared de
cuyos boquetes salía una vegetación encantado-
ra, matas de doradillo, de corregüela y de una
planta grasa, blanca o amarilla, un sediun que
abunda en las viñas de Tours y de Saumur.



Maese Cruchot compareció temprano y halló
sentado al viñador en su banco lleno de musgo,
con la espalda apoyada en la pared medianera,
dedicado a observar a su hija. Hacía un hermo-
so día de junio.

––¿Qué se le ofrece al amigo Cruchot? ––dijo
al divisar al notario. ––Vengo a hablarle de ne-
gocios. ––¡Ah, ah! ¿Tiene usted un poquitín de
oro y me lo va a dar contra un puñado de escu-
dos?

––No, no; no se trata de dinero, sino de su hija
Eugenia. Todo el mundo habla de ella y de us-
ted.

––¿Por qué se meten en lo que no les importa?
En  casa  soy  dueño  de  hacer  lo  que  me  dé  la
gana.

––No lo discuto; puede usted matarse o, lo
que es peor, tirar el dinero por la ventana.

––¿A qué viene esto?



––¡Ah, amigo, usted no se da cuenta de las co-
sas! Su mujer está en peligro de muerte. Creo
que debería usted consultar al señor Bergerin.
Si muriese sin haber tenido los cuidados que
merece, me figuro que no estaría usted tranqui-
lo.

––¡Ta, ta, ta! Usted sabe lo que tiene mi mujer.
Los médicos, en cuanto ponen un pie en mi
casa, no se contentan con menos de cinco o seis
visitas por día.

––En fin, Grandet, usted hará lo que quiera.
Somos  viejos  amigos;  no  hay  en  todo  Saumur
hombre que se tome más interés en sus cosas;
me he creído en la obligación de decirle lo que
le he dicho. Pero ahora no tengo más que aña-
dir;  es  usted  mayor  de  edad  y  sabrá  lo  que  le
conviene. No es éste el asunto que me trae. Se
trata de algo más grave para usted, me figuro.
Al fin y al cabo, usted no tiene ganas de matar a
su  mujer,  que  con  sólo  vivir  le  presta  un  gran
servicio. Piense usted en la situación en que va



a quedar respecto a su hija cuando ella falte.
Tendrá que rendir cuentas a Eugenia, puesto
que se casó usted con su mujer bajo el régimen
de comunidad de bienes. Su hija tendrá derecho
a reclamar la división de la herencia, de exigir
la venta de Froidfond. Es la heredera de su ma-
dre a quien usted no puede suceder.

Tales palabras cayeron como un rayo sobre el
viejo tonelero que no estaba tan ducho en leyes
como en comercio. Jamás le había pasado por la
cabeza la idea de una venta forzosa de sus bie-
nes.

––Por eso le recomiendo a usted que la trate
con dulzura ––dijo Cruchot para terminar.

––Pero, ¿sabe usted lo que ha hecho?

––¿Qué? ––preguntó el notario, curioso por
conocer la causa del disgusto.

––Ha dado el oro que yo le había regalado.

––¡.Acaso no era suyo? ––dijo el notario.



––¡Todos me dicen lo mismo! ––exclamó el
tonelero dejando caer los brazos con trágico
desaliento.

––¡Por una miseria no va usted a dificultar las
concesiones que tendrá que pedir a Eugenia en
cuanto fallezca su madre!

––¿Llama usted miseria a seis mil francos de
oro?

––¡Por  Dios,  mi  viejo  amigo!  ¿Sabe  usted  lo
que le va a costar el inventario y la división de
la herencia de su mujer si Eugenia lo exige?

––¿Cuánto?

––¡Dos, tres o quizá cuatrocientos mil francos!
¿No ve usted que para conocer el verdadero
valor del patrimonio, no habrá más remedio
que venderlo en pública subasta? En cambio si
ustedes se entienden...



––¡Por la memoria de mi padre! –– exclamó el
viñador, que se puso más pálido que la muerte–
–. ¡Veremos eso, Cruchot!

Al cabo de unos segundos de silencio y de
agonía, el tonelero miró al notario, diciéndole:

––¡Qué dura es la vida! No hay más que su-
frimientos, Cruchot ––agregó solemnemente––.
¿Supongo que no quiere usted engañarme? Jú-
reme, por su honor, que lo que usted me acaba
de  contar  es  ni  más  ni  menos  lo  que  manda  la
ley. Enséñeme el código; ¡yo quiero verlo en el
código!

––Amigo mío, ¿duda usted de mi competen-
cia? Soy viejo en el oficio. . .

––¿De modo que es así? ¡Voy a ser despojado,
traicionado, devorado por mi hija!

––Es la heredera de su madre.

––¿De qué sirven, pues, los hijos? ¡Ah, mi po-
bre mujer! ¡A ésa sí que la quiero! Por suerte es



una naturaleza robusta como todos los Berte-
llière.

––Pues  a  la  pobre  no  le  queda  ni  un  mes  de
vida.

El tonelero se golpeó la frente; paseó de un
lado a otro; lanzó a Cruchot una mirada aterra-
dora:

––¿Qué hacer? ––le dijo.

––Eugenia puede renunciar pura y simple-
mente a la sucesión de su madre. Usted no
piensa desheredarla, ¿verdad? Pero si pretende
obtener una concesión de este género, no la
atropelle. Lo que le estoy diciendo, amigo, va
contra mis intereses. A mí me conviene que
haya muchas liquidaciones, muchos inven-
tarios. muchas particiones...

––¡Ya veremos, ya veremos! No hablemos
más de ello, Cruchot. Es como si me estuviese
retorciendo las



entrañas. ¿Le ha llegado a usted oro?

––No; pero tengo algunos luises viejos, una
decena; se los daré a usted. Créame, no sea tes-
tarudo; haga las paces con Eugenia. ¿No ve que
todo Saumur le pone en la picota?

––¡Qué gentuza!

––¡Vamos, hombre, vamos!; las ventas están a
noventa y nueve. Alégrese usted siquiera una
vez en la vida.

––¿A noventa y nueve, dice?

––Sí, a noventa y nueve. ––¡Ajá! ¡A noventa y
nueve! ––dijo el viejo, acompañando a Cruchot
hasta la puerta de la calle.

En seguida, agitado por cuanto acababa de
escuchar, subió al cuarto de su mujer y le dijo:

––¡Ea!, mujer, puedes pasar el día con tu hija;
me voy a Froidfond. Sed buenas las dos. Hoy se
cumplen años de nuestra boda, amiga mía; to-
ma, ahí tienes diez escudos para tu altar de



Corpus Christi. Sí; hace tiempo que lo deseas;
anda, ¡recréate! Que te mejores y que paséis un
buen día. ¡Viva la alegría!

Echó diez escudos de seis francos sobre la
cama de su mujer y le tomó la cabeza para be-
sarla en la frente.

––¿Estás más animadita, no?

––¿Cómo puedes pensar en recibir en tu casa
al Dios que perdona, mientras te obstinas en
mantener a tu hija en una cárcel? ––le dijo ella,
con emoción.

––¡Ta, ta, ta, ta! ––dijo el padre; Pero esta vez
con acento acariciador––, ya veremos, ya vere-
mos.

––¡Bondad divina! ¡Eugenia! ––gritó la madre,
enrojeciendo de gozo––, ven a besar a tu padre;
¡te perdona!

Pero Grandet desapareció, huyendo a toda
prisa hacia sus propiedades. Hacía sus cálculos



procurando poner en orden sus ideas. Grandet
entraba entonces en su septuagésimo sexto año.
En los dos últimos sobre todo, su avaricia había
aumentado, como suelen hacer todas las pasio-
nes persistentes del hombre. Como ocurre con
todos los avaros, con todos los ambiciosos, con
cuantos han vivido dominados por una idea
fija; el sentimiento de Grandet se había aferrado
con preferencia a un símbolo particular de su
pasión. La vista del oro, la posesión del oro se
había convertido en su monomanía. Su genio
despótico había crecido a compás de su avari-
cia, y abandonar la dirección de la mínima par-
te de sus bienes, al fallecimiento de su mujer, le
parecía algo contra natura. ¿Declarar la fortuna
de su hija, inventariar todos sus bienes muebles
e inmuebles para sacarlos a subasta... ?

––Sería peor que cortarse el gañote ––dijo en
voz alta en medio de una vira, mientras exami-
naba las cepas.



Volvió a Saumur a la hora de comer, decidido
a transigir con Eugenia, a mimarla, a amansar-
la, ¡todo con tal de poder morir regiamente,
conservando en un puño las riendas de sus mi-
llones! En el momento en que el tonelero que,
por casualidad, se había llevado su llavín, subía
la escalera, sigilosamente para ir al cuarto de su
mujer, Eugenia se hallaba en él para enseñar a
su madre el hermoso necessaire. Las dos, mien-
tras estaba Grandet ausente, se recreaban con-
templando el retrato de Carlos a través del de
su madre.

––¡Fíjate, la misma frente, la misma boca! ––
decía Eugenia en el momento en que el viñador
abría la puerta.

Al ver la mirada que su marido lanzaba sobre
el oro, la señora Grandet dio un grito:

––¡Dios mío, ten piedad de nosotras!

El avaro saltó sobre el estuche como un tigre
sobre un niño dormido.



––¿Qué es esto? –– dijo agarrando el estuche y
llevándoselo junto a la ventana––. ¡Oro, oro
fino! ––gritó––. ¡Mucho oro! Lo menos pesa dos
libras.

Una luz se hizo en su cerebro.

––¡Ah! ¿de modo que Carlos te ha dado esto a
cambio de tus monedas? ¡Pero habérmelo di-
cho! ¡Has hecho un buen negocio, hijita! Eres
mía; te reconozco ––Eugenia temblaba de pies a
cabeza––. ¿Verdad que sí, verdad que esto es de
Carlos? ––insistió el tonelero.

––Sí, padre; no me pertenece. Este estuche es
un depósito sagrado.

––¡Ta, ta, ta, ta! Desde el momento que él se
ha llevado tu fortuna, esto es tuyo.

––¡Padre!

El viñador quiso sacar del bolsillo una navaja
para levantar una placa de oro y no tuvo más
remedio que dejar el necessaire sobre una silla.



Eugenia se abalanzó para recobrarlo; pero el
tonelero, que no apartaba la vista del cofrecillo
ni de su hija, le dio tal empellón al extender el
brazo,  que  la  muchacha  cayó  sobre  el  lecho  de
su madre.

––¡Por Dios, caballero! ––gritó la madre ir-
guiéndose.

Grandet con su navaja trataba de levantar la
placa de oro.

––¡Padre! ––gritó Eugenia echándose a sus
rodillas y alzando las manos implorantes––,
¡padre, por la Virgen Santísima y por todos los
santos, por lo que más quiera en el mundo, por
su salvación eterna, le suplico que no toque
esto! ¡Este cofrecillo no es de usted ni mío, per-
tenece a un desgraciado que me lo ha confiado
y tengo que devolvérselo intacto.

––¿Por qué lo contemplas si se trata sólo de
un depósito? Ver es peor que tocar.



––¡Padre, no lo destruya si no quiere deshon-
rarme! ¿Padre, no me oye usted?

––Señor, ¡tenga usted piedad! ––dijo la madre.

––¡Padre! ––gritó Eugenia con voz tan potente
que Nanón subió, espantada.

Eugenia saltó sobre un cuchillo que se hallaba
al alcance de su mano y lo empuñó con resolu-
ción.

––¿Qué haces? ––le dijo Grandet, tranquila-
mente.

––¡Señor, que me está usted asesinando! ––
dijo la madre.

––Padre, si su navaja hace solo un rasguño en
esta placa de oro, le juro que yo me hundo este
cuchillo en el pecho. Por su culpa, mamá está
mortalmente enferma y ahora va usted a matar
a su hija. Téngalo entendido; ¡herida por heri-
da!



Grandet, sin separar la navaja del necessaire,
miró titubeando a su hija.

––¿Serías capaz, Eugenia? ––le preguntó.

––No lo dudes ––exclamó la madre.

––Haría como dice ––gritó Nanón––. ¡Sea us-
ted razonable, señor, siquiera una vez en la vi-
da!

El tonelero miró alternativamente al oro y a
su hija durante unos instantes. La señora Gran-
det se desmayó.

––¿Lo ve usted, señor? ¡La señora se está mu-
riendo! ––chilló Nanón.

––¡Toma, hija, no riñamos por un cofrecillo!
¡Ahí lo tienes! ––exclamó el tonelero tirando el
necessaire sobre la cama––. Y tú, Nanón, ve a
buscar  al  señor  Bergerin.  Vamos,  mujer,  no  es
para tanto, ya hemos hecho las paces. ¿No es así
hijita? Se acabó el pan duro, comerás cuanto se
te antoje... ¡Ah, ya vuelve a abrir los ojos! Así



me gusta, madrecita, mamá guapa. ¿Ves, estoy
besando a Eugenia? Está enamorada de su pri-
mo, ya se ve. Pues si quiere casarse con él que
se case y que le guarde su cofrecillo. ¡No faltaba
más! ¡Y tú, mujercita, a vivir mucho tiempo!
¡Anda, muévete! Te prometo que tendrás el
altar más lindo de todo Saumur.

––¡Dios mío!, ¿es posible que trates de este
modo  a  tu  mujer  y  a  tu  hija?  ––murmuró  con
voz débil la señora Grandet.

––¡No lo haré más! ¡Palabra! ––gritó el tonele-
ro––. Ahora vas a ver tú cómo me porto.

Fue a su gabinete y volvió con un puñado de
luises que esparció sobre la cama.

––¡Toma, Eugenia!, ¡toma, mujer! Son para
vosotras ––dijo, haciendo sonar las monedas––.
¡Vamos, alégrate, esposa mía, que no vas a ca-
recer de nada, ni Eugenia tampoco! Aquí tienes
cien luises. Estos no los des, ¿eh? ¡Cuidadito!



La señora Grandet y su hija se miraron, sor-
prendidas.

––Puede recogerlos, padre; nosotras sólo ne-
cesitamos su cariño.

––¡Magnífico! Así me gusta ––dijo él, volvien-
do a meterse los luises en el bolsillo––. Seamos
buenos amigos. Bajemos a comer a la sala; ju-
guemos todas las noches a la lotería, a dos
sueldos la partida. ¡Lo que nos vamos a diver-
tir! ¿No te parece, mujer?

––¡Ay de mí! Yo bien quisiera complacerte ––
dijo la moribunda––, pero no me quedan fuer-
zas para levantarme.

––¡Pobre mamá! ––dijo el viñador––, no pue-
des figurarte cómo te quiero. Y a ti, hija mía.

La besó, la abrazó,

––¡Ah, qué bueno es besar a una hija, después
de  un  enfado!  ¡Mi  hija!  Ves,  mamá,  aquí  nos
tienes más unidos que nunca. Anda, ve y guar-



da eso ––le dijo a Eugenia, señalándole el cofre–
–. Y tranquilízate, que no te volveré a hablar
nunca más de este asunto.'

El señor Bergerin, el médico más célebre de
Saumur, no tardó en llegar. Al terminar la visi-
ta, declaró sin ambages a Grandet que su mujer
estaba muy grave, pero que una gran tranquili-
dad de espíritu, acompañada de un régimen
cariñoso y de grandes cuidados, podrían apla-
zar hasta el otoño el inevitable desenlace.

–– ¿Es cuestión de gastar mucho? ––preguntó
el tonelero––. ¿Le hacen falta drogas?

––Popas drogas; pero muchos cuidados ––
contestó el médico, que no pudo contener una
sonrisa.

––¡Oigame, señor Bergerin ––dijo Grandet––,
usted es un cumplido caballero, ¿verdad? Con-
fío en su honradez; venga usted a visitar a mi
mujer cuantas veces juzgue necesario. Prolon-
gue su vida, quiero mucho a mi mujer, aunque



no  lo  demuestre.  Y  es  que  no  soy  hombre  de
alharacas. ¿Comprende usted? Los sentimientos
me trabajan por dentro, me revuelven el alma.
Estoy apenadísimo. Primero, vino la desgracia
de mi pobre hermano, por el que estoy gastan-
do en París una verdadera fortuna, no se lo
puede usted imaginar, y lo peor es que no se ve
el fin. No le entretengo. Usted lo pase bien. Si
puede usted salvar a mi mujer, no deje de
hacerlo aunque me cueste cien o doscientos
francos.

A pesar de los fervientes votos que formulaba
Grandet por la salud de su mujer, la apertura
de cuya sucesión equivalía a una muerte para
él; a pesar de su deseo de satisfacer las vo-
luntades de madre e hija en toda ocasión; a pe-
sar de los tiernos cuidados que le prodigó Eu-
genia, la señora Grandet marchaba rápida-
mente hacia la muerte. Debilitábase de día en
día y se desmejoraba de la manera aparatosa
que suelen hacerlo a su edad las mujeres en-
fermas. Era de una fragilidad, de una transpa-



rencia que hacía pensar en las hojas de los árbo-
les tocados por el otoño. Resplandecía y se do-
raba como atravesada por un rayo de sol. Fue
una muerte digna de su vida, una muerte cris-
tianísima. En aquel mes ele octubre de 1822
brillaron más que nunca sus virtudes, su pa-
ciencia de ángel y su amor de madre; expiró sin
soltar una sola queja. Cordero sin mancha, su-
bió al cielo donde sólo echó de menos a la dulce
compañera de su vida a la que con sus últimas
miradas pareció predecir mil desgracias. Tem-
blaba al tener que dejar aquella oveja blanca
como ella, sola en mitad de un inundo egoísta
que quería arrancarle su vellocino de oro.

––¡Hija mía! ––le dijo antes de cerrar los ojos
para siempre––. ¡No hay felicidad más que en el
cielo! ¡Algún día te darás cuenta de ello!

Al día siguiente del tránsito, Eugenia halló
nuevos motivos para encariñarse con aquella
casa en que había nacido, en que tanto había su-
frido y en que su madre acababa de morir.  No



podía ver el sillón y la ventana de la sala sin
derramar amargo llanto. Al verse tan afectuo-
samente cuidada y contemplada por su padre
temió haberlo juzgado mal; le ofrecía el brazo
para bajar al comedor; la miraba, con ojos casi
bondadosos durante horas enteras; en una pa-
labra,  la  rodeaba  de  mimos  como  si  fuese  de
oro. El comportamiento del viejo tonelero resul-
taba tan insólito, temblaba de tal manera ante
su hija, que Nanón y los cruchotistas, testigos
de su debilidad, lo atribuyeron a su edad avan-
zada, y temieron un próximo descenso de sus
facultades mentales; pero el día en que la fami-
lia se puso de luto, después de la comida ritual,
a la que estuvo invitado maese Cruchot, único
depositario del secreto de su cliente, el misterio
de semejante cambio de conducta quedó cum-
plidamente aclarado.

––¡Mi querida hija! ––dijo a Eugenia en cuan-
to se levantaron los manteles y se cerraron cui-
dadosamente las puertas––, como eres la here-



dera de tu madre, tú y yo tenemos que arreglar
algunos asuntillos. ¿No digo bien, Cruchot?

––Así es.

––¿Realmente es indispensable que nos ocu-
pemos hoy de tales cosas?

––Sí, hijita, sí. No puedo continuar en esta in-
certidumbre. Me figuro que no quieres mortifi-
carme.

––¡Por Dios, padre...!

––Pues, entonces, conviene que lo arreglemos
todo esta misma noche. ––,.Qué quiere usted
que haga? ––hijita, no soy yo quien lo sabe.
Hable usted Cruchot.

––Señorita. su padre de usted no quisiera di-
vidir, ni vender sus bienes, ni tener que pagar
una suma enorme en concepto de derechos por
el dinero contante que pueda poseer. Para ello
sería necesario poder abstenerse de tomar el



inventario de la fortuna que hoy poseen por
indiviso usted y su padre...

––Cruchot, ¿está usted completamente seguro
de que es así? Quizá no es prudente hablar de
este modo en presencia de una niña.

––Déjeme usted decir, Grandet.

––Sí, sí, desde luego; ni usted ni mi hija pre-
tenden desposeerme. ¿Verdad, hija mía?

––Pero dígame, señor Cruchot, ¿qué es lo que
tengo que hacer? ––preguntó la hija, impacien-
tada por aquel preámbulo.

––Pues mire ––dijo el notario––, tendría usted
que firmar esa acta por la que renunciaría a la
sucesión de su señora madre y dejaría a su pa-
dre el usufructo de todos los bienes indivisos, y
cuya propiedad le quedaría asegurada...

––No entiendo una palabra de todo eso que
me dice ––respondió Eugenia––; enséñeme us-
ted el acta y dígame dónde tengo que firmar.



El tío Grandet miraba alternativamente el acta
y a su hija, a su hija y el acta, y era tan violenta
la emoción que experimentaba que tuvo que
enjugar las gotas de sudor que resbalaban por
su frente.

––Hijita ––dijo––, en vez de firmar esa acta,
que va a costar un pico de gastos de registro, yo
creo que lo mejor sería, si tú quieres, que firma-
ses una renuncia pura y simple a la herencia de
tu pobre madre, que en gloria esté, y que fiases
en mí para lo demás. Yo te asignaría una impor-
tante renta de cien francos al mes. Podrías pa-
gar tantas misas como quisieras en sufragio de
las personas que te interesas... ¿Eh, qué te pare-
ce? ¿Cien francos al mes, en libras?

––Haré lo que usted quiera, padre.

––Señorita ––dijo el notario––, me considero
en el deber de advertirle que de este modo se
despoja usted...



––¡Qué más da, Dios mío! ¿Me importa a mí
algo?

––¡Cállate, Cruchot! Lo dicho, dicho queda ––
exclamó Grandet tomando la mano de su hija y
dándole palmaditas con la suya––. Eugenia, tú
eres una chica honrada y no te volverás atrás,
¿eh?

––¡Claro que no, padre!

Grandet la besó con efusión y la apretó en sus
brazos hasta casi ahogarla.

––Eres un ángel, nena, le das la vida a tu pa-
dre y eso que no haces más que devolverle lo
que te dio; estamos en paz. Así es como deben
tratarse los negocios. La vida es un negocio. ¡Yo
te bendigo! Eres una muchacha de todas pren-
das  y  que  quiere  de  veras  a  su  papá.  Y  ahora
haz lo que quieras. Hasta mañana, Cruchot ––
dijo, mirando al notario que aún no había vuel-
to de su asombro––. Ya cuidará usted de que



nos preparen el acta de renuncia en la fiscalía
del tribunal.

Al día siguiente, a eso de mediodía, se firmó
la declaración en cuya virtud Eugenia se expo-
liaba a sí misma. El viejo, a pesar de la palabra
empeñada, dejó terminar el año sin haber aún
dado a su hija ni una sola de las prometidas
mensualidades de cien francos. Cuando Euge-
nia, bromeando, se lo recordó, los colores le
subieron a la cara; subió precipitadamente a su
gabinete, volvió a bajar y le presentó la tercera
parte aproximadamente de las joyas que había
recibido de su sobrino.

––Toma, nena ––le dijo con un acento im-
pregnado de ironía––, ¿quieres esto en lugar de
los mil doscientos francos?

––¡De veras, padre!, ¿me los da usted?

––El año que viene te daré otro tanto ––le dijo,
echándole en el delantal aquel puñadito de jo-
yas de escaso valor––. De este modo, en poco



tiempo, reunirás todos sus dijes y sus botones –
–añadió frotándose las manos, dichoso de po-
der especular sobre el sentimiento de su hija.
Con todo, el viejo, no por falta de robustez, sino
por previsión, creyó conveniente iniciar a su
hija en los secretos del manejo doméstico. Du-
rante dos años consecutivos, en su presencia,
Eugenia sacó de la despensa las provisiones
para el día y recibió las frutas que traían los co-
lonos. Le enseñó, poco a poco, los nombres y las
superficies de sus viñedos, de sus alquerías. A
los tres años, la había adaptado tan bien a su
avarienta manera de obrar, que su hija hacía las
cosas como él y por puro hábito; pudo, pues,
confiarle, sin temor, las llaves e instituirla ama
de casa.

Pasaron cinco años sin que acontecimiento al-
guno alterase la monótona existencia de Euge-
nia y de su padre. Se repetían los mismos actos
con la seguridad cronométrica de los movi-
mientos del viejo reloj que los presidía. Para
nadie era un secreto la profunda melancolía de



la señorita Grandet; pero si muchos pudieron
presentir su causa, jamás una palabra de ella
vino a corroborar las suposiciones que se hacían
sobre el estado de su corazón, comidilla de todo
Saumur. Su sola compañía eran los tres Cruchot
y algunos de sus amigos que habían logrado
introducir insensiblemente en casa de los Gran-
det. Le habían enseñado a jugar al whist y cada
noche comparecían a hacer la consabida par-
tida. Hacia 1822, su padre, que sentía el peso de
los años, se vio obligado a iniciarla en los secre-
tos de su fortuna inmobiliaria, recomendándole
que, en caso de dificultad, recurriese a Cruchot
cuya probidad le era conocida. A fines de aquel
año, cuando había ya cumplido los ochenta y
dos, el viejo tonelero sufrió un ataque de paráli-
sis que tomó un cariz alarmante. El señor Ber-
gerin le dio por perdido.  Al pensar que pronto
se iba a encontrar sola en el mundo, Eugenia,
instintivamente, se arrimó más a su padre, co-
mo si quisiese reforzar aquel último lazo de
afecto que le quedaba. Para ella, como para to-



das las mujeres de corazón, el amor era el com-
pendio del mundo y Carlos estaba lejos. Su ab-
negación, junto a su padre enfermo, cuyas po-
tencias se oscurecían de día en día, pero cuya
avaricia, hecha instinto no menguaba, fue in-
mensa. Hay que decir también que la muerte de
aquel hombre fue pareja a su vida. Desde la
mañana, se hacía instalar entre la chimenea de
su cuarto y la ventana de su gabinete, sin duda
repleto de oro. Allí quedaba sin movimiento;
pero sus ojillos miraban con ansiedad a cuantos
se acercaban a la puerta forrada de hierro.
Mandaba que le informasen del origen de cuan-
tos rumores llegaban a sus oídos, por leves que
fuesen y, para pasmo del notario, oía el bostezo
del perro que estaba en el patio. Salía de su
aparente letargo en. el día y en el momento pre-
ciso en que tenía que recibir el precio de algún
arriendo, pasar cuentas con sus aparceros o
extender un recibo. Se le veía entonces agitarse
en su sillón de ruedas hasta ponerse en frente
de la puera del gabinete. Mandaba a su hija que



abriese y cuidaba de que su hija, después de
cerrar la puerta, amontonase las talegas de di-
nero con todo orden. Luego, con la llave que le
devolvía su hija después de la operación y que
metía en el chaleco donde no dejaba de palparla
de vez en cuando, regresaba a su puesto. Por su
parte, el anciano notario comprendiendo que la
rica heredera se casaría necesariamente con su
sobrino el presidente, si Carlos no reaparecía,
redobló sus atenciones y cuidados. No pasaba
día en que fuese a ponerse a las órdenes de
Grandet, o se llegase a Froidfond, o diese una
ojeada a tal o cual tierra, o se ocupase de la ven-
ta de tal o cual cosecha. El era el encargado de
convertir todos los ingresos en oro y plata que,
metidos en talegas, venían secretamente a re-
unirse con las otras en el gabinete. Llegaron, al
fin, los días de agonía en que el robusto arma-
zón del viejo tonelero luchó con las fuerzas des-
tructoras. Quiso quedarse sentado al amor de la
lumbre y bien cerca de la puerta del gabinete.



No paraba de enrollarse en las mantas que le
echaban encima, y decía a Nanón:

––¡Guarda, guarda eso que no me lo roben!

Cuando lograba abrir los ojos, postrer refugio
de su vida, los dirigía infaliblemente hacia la
puerta del gabinete en que estaba su tesoro y
decía a su hija:

––¿Están ahí? ¿Están todos? ––con voz que
revelaba una especie de pánico.

––Sí, padre.

––¡Vigila el oro... ! ¡Pon oro aquí delante!

Eugenia colocaba unos cuantos luises sobre
una mesa y él se quedaba horas enteras con los
ojos prendidos de aquellas monedas, como un
niño que, al empezar a ver, contempla, embo-
bado, un solo objeto, y, como el niño, esbozaba
penosamente un sonrisa.



––¡Ver el oro me reconforta! ––decía aluna vez
mientras su rostro adquiría una expresión de
beatitud.

Cuando vino el rector de la parroquia a darle
los santos sacramentos, sus ojos, que desde
unas horas antes parecían muertos, se reanima-
ron a la vista de la cruz, de los candelabros, de
la pila de plata. Miró todos aquellos objetos con
fijeza y su lobanillo se estremeció por última
vez. En el momento que el sacerdote le aproxi-
mó a los labios, para que la besase, la imagen
del Crucificado insinuó un terrible ademán pa-
ra agarrarlo, y aquel esfuerzo le costó la vida.
Llamó a  su  hija,  a  la  que  ya  no  veía  aunque  la
tenía delante de él, arrodillada, bañando con
seis lágrimas la mano ya fría que aprisionaba
entre las suyas.

––¡Padre mío! ¡bendígame usted! ––le pidió.

––¡Cuida bien de todo! Me rendirás cuentas
allá arriba ––dijo Grandet, probando con ello



que el cristianismo debe ser la religión de los
avaros.

Eugenia Grandet se halló sola en aquella casa
en que únicamente Nanón era capaz de com-
prenderla y de quererla. Nanón era una provi-
dencia para Eugenia. No fue una criada, sino
una humilde amiga. Muerto su padre, Eugenia
se enteró, por el notario Cruchot, de que poseía
trescientas mil libras de renta en fincas, sitas en
el término de Saumur, seis millones en rentas
públicas al tres por ciento; más de dos millones
en  oro  y  cien  mil  francos  en  escudos,  eso  sin
contar los arrendamientos pendientes de pago.
El total de la fortuna se elevaba a diecisiete mi-
llones.

"¿Dónde estará mi primo?", se preguntó ella.

El día en que maese Cruchot entregó a su
cliente el estado de la herencia, Eugenia se que-
dó sola con Nanón, sentadas una a cada lado de
la chimenea de aquella sala tan desierta, en que
todo era recuerdo, desde la silla con patines en



que se sentaba su madre hasta el vaso en que
bebió su primo.

––¡Nanón, estamos solas!

––Sí, señorita, y si yo supiese dónde para ese
muchacho, a pie iría a buscarlo.

––Entre los dos está el mar ––dijo ella.

Mientras la pobre heredera lloraba así en
compañía de la vieja criada, en aquella casa
oscura y fría que para ella resumía el universo,
desde Nantes hasta Orleáns no se hablaba de
otra cosa que de los diecisiete millones de la
señorita Grandet. Uno de sus primeros actos
fue una donación de mil doscientos francos de
renta vitalicia a favor de Nanón que, con los
seiscientos francos que ya tenía, se convirtió en
un  buen  partido.  En  menos  de  un  mes,  pasó,
por obra y gracia de Antonio Cornoiller, de
doncella a señora. Su marido fue nombrado
guardián inspector de todas las fincas y propie-
dades de la señorita Grandet. La señora Cornoi-



ller tuvo sobre sus contemporáneos una ventaja
inmensa. Aunque ya había cumplido cincuenta
y nueve años, no aparentaba más de cuarenta.
Sus abultadas facciones habían resistido el ata-
que del tiempo. Merced al régimen monástico
en que había vivido, ahora desafiaba la vejez
con una salud de hierro. Nunca tal vez estuvo
tan bien como el día de su boda. La fealdad se
le convertía en escudo; había que verla gruesa,
alta, fuerte, con su cara de pascuas. No es de
extrañar que más de cuatro personas envidia-
ran la suerte de Cornoiller.

––Tiene buenos colores ––decía el pañero.

––Aún es capaz de tener hijos ––exclamaba el
salinero––; se ha conservado en salmuera, con
perdón sea dicho.

––Tiene buenos patacones; ese tuno dé Cor-
noiller sabe lo que hace ––decía otro vecino.

Al salir del viejo caserón, Nanón, que gozaba
de la estima de todo el vecindario, no paró de



recibir plácemes y enhorabuenas a lo largo de la
calle tortuosa y basta la misma puerta de la
parroquia. Como regalo de boda, Eugenia le dio
tres docenas de cubiertos. Cornoiller, asom-
brado de tanta generosidad, hablaba de su
dueña con lágrimas en los ojos; por ella se deja-
ría hacer picadillo. La señora Cornoiller estuvo
tan contenta de verse convertida en mujer de
confianza de Eugenia como de tener marido.
Por fin gozaba de la dicha de poder abrir y ce-
rrar la despensa a su albedrío, de manejar sin
restricción las provisiones. Tuvo, además, dos
criados a sus órdenes, una cocinera y una don-
cella que estaba encargada de zurcir la ropa
blanca de la casa y de confeccionar vestidos
para la señorita. Cornoiller se vio investido de
las funciones de administrador, además de las
de guardián. Inútil decir que la cocinera y la
doncella que Nanón había elegido eran dos
verdaderas perlas. De este modo, la señorita
Grandet se halló rodeada por cuatro servidores
de una fidelidad sin límites. Los colonos no



advirtieron, pues, ningún cambio después de la
muerte del tonelero, cuyas normas administra-
tivas estaban sólidamente establecidas y que el
matrimonio Cornoiller observaba con escrupu-
loso cuidado.

Eugenia tenía treinta años e ignoraba todas
las dichas de la existencia. Su pálida infancia se
había deslizado junto a una madre, que vejada
por su marido, no hizo más que sufrir. Al des-
pedirse gozosa del mundo, la pobre madre se
compadeció de su hija que quedaba en él y no
le legó más que leves remordimientos y eternos
pesares. El primero y único amor de Eugenia
aparecía a la moribunda como una fuente de
melancolía. Sólo había entrevisto a su enamo-
rado durante unos días; le había entregado su
corazón entre dos besos furtivamente recibidos
y devueltos; después se había marchado, po-
niendo un continente de por medio. Aquel
amor, maldecido por su padre, y que casi había
costado la vida de su madre, no le causaba más
que grandes dolores entreverados de tenues



esperanzas. De manera que hasta aquel mo-
mento, la pobre muchacha no había hecho más
que abalanzarse hacia la felicidad, perdiendo
fuerzas que no recuperaba nunca. En la vida
moral, como en la física, existen movimientos
de aspiración y de expiración: cada alma necesi-
ta absorber los sentimientos de otra, para asimi-
larlos y devolvérselos enriquecidos. Sin este
hermoso fenómeno de trueque, no hay corazón
que viva; le falta aire, sufre y perece. Eugenia
empezaba a sufrir. La fortuna no le era ni poder
ni consuelo; sólo la religión, el amor, la fe en el
porvenir podían darle aliento. El amor le expli-
caba la eternidad. Su corazón, y el Evangelio le
señalaban los dos mundos que tenía que alcan-
zar. Día y noche se sumía en dos pensamientos
infinitos que para ella quizá no formaban más
que uno. Se concentraba en sí misma llena de
amor y creyéndose amada. En aquellos siete
años la pasión se había enseñoreado de todo su
ser.  Sus tesoros no eran los millones y sus ren-
tas que seguían acumulándose, sino el cofrecillo



de Carlos, los dos retratos colgados sobre la
cabecera de su cama, las joyas que había resca-
tado a su padre, orgullosamente colocadas so-
bre un fondo de terciopelo en un cajón del ar-
mario; el dedal de su tía, que había usado su
madre y que ella se ponía todos los días, reli-
giosamente, para trabajar en un bordado, labor
de Penélope, que sólo continuaba para poder
ponerse en el dedo aquella capsulita de oro
llena de recuerdos. No era creíble que la señori-
ta Grandet quisiese casarse de luto. Todos cono-
cían  la  sinceridad  de  su  fe.  Por  eso,  la  familia
Cruchot, que seguía la prudente política que le
dictaba el cura, se contentó con extremar los
cuidados y las atenciones en torno a la herede-
ra. Todas las noches se llenaba la casa de una
sociedad integrada por los más acérrimos cru-
chotistas de la ciudad, que le hacían la corte,
rivalizaban en cantar las alabanzas de Eugenia
en todos los tonos. Reuníanse allí el médico de
cámara, su gran limosnero, su chambelán, su
primera dama de honor, su primer ministro, su



canciller, sobre todo su canciller, que tenía la
pretensión de no perdonar ripio. Si a la rica
heredera se le hubiese antojado tener un paje
para llevarle la cola, también se le hubiera en-
contrado. Era una reina y no la hubo más hala-
gada. La adulación no es nunca obra de las al-
mas grandes, sino tarea de los espíritus mez-
quinos que aún se encogen para poder entrar
en la esfera vital de la persona en cuyo torno
gravitan. Por eso todas las personas que se re-
unían cada noche en la sala de la señorita Gran-
det, a la que no dejaban de llamar señorita de
Fraidfond, llagaban sin dificultad a abrumarla
de elogios. Eugenia, al escuchar por primera
vez aquel concierto, se ruborizó; pero, después,
insensiblemente se acostumbró de tal modo a
oírse celebrar por bonita, que si algún incauto la
hubiese juzgado fea, el reproche la habría heri-
do mucho más entonces que ocho años antes.
Acabó por tomar gusto a aquellas lisonjas que
luego, secretamente, ponía a los pies de su ído-
lo. Gradualmente se habituó a dejarse tratar



como una soberana y a pasar revista a su corte
todas las noches. El señor de Bonfons era el
héroe de aquella modesta tertulia, en que no se
paraba de celebrar su inteligencia, su persona,
su amabilidad, su instrucción o su cortesía. Este
cuidaba de observar que su fortuna había creci-
do mucho en los últimos siete años, aquél calcu-
laba, en voz alta, que Bonfons daba por lo me-
nos diez mil francos de renta; el de más allá
notaba que dicha finca, de los Cruchot, se
hallaba enclavada en los vastos dominios de la
heredera.

––¡Sepa usted, señorita ––decía un cortesano–
–, que los Cruchot reúnen nada menos que cua-
renta mil libras de renta!

––Eso sin hablar de sus economías ––
agregaba una vieja cruchotista, la señorita Gri-
beaucourt––. Un señor de París vino reciente-
mente para ofrecer al señor Cruchot doscientos
mil francos por su notaría. Y la venderá si con-
sigue que le nombren juez de paz.



––Quiere suceder al señor de Bonfons en la
presidencia del tribunal y procura colocarse en
condiciones ––dijo la señora de Orsonval––;
porque al señor presidente lo nombrarán conse-
jero y después presidente de tribunal; le sobran
medios para conseguirlo.

––¡Ah, sí,  no se puede negar que es un hom-
bre de valer! ––decía otro––. ¿No le parece a
usted, señorita?

El señor presidente había hecho lo posible por
ponerse en consonancia con el papel que quería
desempeñar. A pesar de sus cuarenta años
cumplidos, de su rostro moreno y antipático,
marcado, por añadidura, con el estigma de to-
das las fisonomías judiciales, se vestía como un
joven, manejaba con soltura su bastón de junco
y se abstenía de tomar rapé, por lo menos en
presencia de la señorita de Froidfond. Compa-
recía siempre con una corbata blanca y con una
camisa cuya recia chorrera le daba un aspecto
de pavo. Hablaba familiarmente a la bella here-



dera y le decía: "Nuestra querida Eugenia", sus-
tituyendo la lotería por el whist, que era el jue-
go de moda; suprimiendo las figuras del señor
y de la señora Grandet, la reunión de antes no
era muy distinta de la de ahora. La jauría seguía
agitándose en torno a Eugenia y a sus millones;
sólo que ahora la jauría era más numerosa, la-
draba mejor y acosaba su presa con mayor
ahínco. Si Carlos hubiese regresado de las Indi-
as, habría encontrado los mismos personajes y
los mismos intereses. La señora Grassins, con la
que Eugenia se mostraba bondadosísima, se-
guía mortificando a los Cruchot. Pero ahora
como entonces, era la figura de Eugenia la que
dominaba el retablo, y Carlos, si reapareciese,
volvería también a atraer todas las miradas. No
obstante, había un progreso. El ramo que el
presidente regalaba a Eugenia sólo el día de su
cumpleaños, ahora se había hecho periódico.
Todas las noches ofrecía a la heredera un mag-
nífico mazo de flores que la señora Cornoiller
colocaba ostentosamente en un jarro, para tirar-



lo secretamente en un rincón del patio, así se
habían retirado las visitas. A comienzos de la
primavera, la señora de Grassins probó de
amargar la dica de los cruchotistas hablando a
Eugenia del marqués de Froidfond, cuyo pa-
trimonio arruinado podía restaurarse si la
heredera se avenía a devolverle sus tierras me-
diante una boda. La señora de Grassins se lle-
naba la boca de alusiones al rango de par, al
título de marquesa e interpretando, a su modo,
la sonrisa desdeñosa de Eugenia, iba por la ciu-
dad diciendo que el casamiento del presidente
Cruchot estaba mucho menos maduro de lo que
se decía.

––Aunque el señor de Froidfond tenga cin-
cuenta años, la verdad es que no parece más
viejo que el señor Cruchot; es viudo y con hijos,
no se puede negar; pero con él Eugenia sería
marquesa y par de Francia. Díganme ustedes si
en estos tiempos abundan partidos de esta ca-
tegoría. Sé de muy buena tinta que el tío Gran-
det, cuando juntó todas sus fincas a la tierra de



Froidfond, tenía el propósito de entroncar con
esa gran familia. Me lo dijo a mí misma más de
una vez. El viejo tenía muchas conchas.

––¡Es posible, Nanón ––dijo Eugenia uno no-
che al meterse en cama––; es posible que no me
haya escrito una sola vez en siete años. . . !

Mientras tales cosas ocurrían en Saumur, Car-
los hacía fortuna en las Indias. Empezó por
vender muy bien su pacotilla. Hallóse en segui-
da con un capital de seis mil dólares. Atravesar
la línea ecuatorial le libró de no pocos prejui-
cios; pronto se dio cuenta que en los países tro-
picales, como en Europa, lo que más daba era la
compra venta de hombres. Fue, pues, a las cos-
tas de África y se dedicó a la trata de negros;
combinó  el  comercio  de  las  personas  con  el  de
mercancías más fáciles de colocar en los diver-
sos mercados a que le conducían sus intereses.
Los negocios le absorbían de tal modo que no le
quedaba tiempo para nada más. Le dominaba el
deseo de reaparecer en París entre los esplendo-



res de una brillante fortuna y de ocupar una
posición aún más elevada que la que había te-
nido.

A fuerza de tratar con gentes de toda calaña
en los países más diversos, tornóse escéptico.
No tuvo ya criterio fijo para distinguir lo justo
de lo injusto, harto de ver que en un sitio se
tenía por crimen lo que en otro era celebrado
como virtud. El perpetuo contacto con los inter-
eses, le enfrió el corazón. La sangre de los
Grandet no desmintió sus tendencias y Carlos
fue un hombre duro y codicioso. Vendió chinos,
negros, nidos de golondrinas, niños, artistas;
practicó la usura en gran escala. La costumbre
de estafar los derechos de la aduana, le llevó a
respetar menos los del hombre. Hacía viajes a
Santo Tomás para comprar a precio vil las mer-
cancías robadas por los piratas y las transporta-
ba a las plazas en que escaseaban. La pura y
roble figura de Eugenia le acompañó en su
primera travesía, como la imagen de la Virgen
acompaña a los marinos españoles a bordo de



sus  bajeles;  a  ella,  a  su  mágica  influencia,  a  la
eficacia de las oraciones y de los votos atribuyó
sus primeros éxitos. Mas pronto, las negras, las
mulatas, las blancas, las javanesas, las egipcias,
a través de una serie de orgías y aventuras de
todos los colores, borraron enteramente el re-
cuerdo de su prima, el de Saumur, el de la casa,
el del banco de madera, el del beso en el corre-
dor. Sólo recordaba el jardincillo rodeado de
muros, porque era en él donde había empezado
su azaroso destino; pero renegaba de su familia;
su  tío  no  era  más  que  un  viejo  bandido  que  le
había escamoteado las joyas.

Eugenia no entraba en su corazón ni en sus
pensamientos; sólo ocupaba una línea en su
contabilidad como acreedora de, seis mil fran-
cos. Esta conducta y las ideas que inspiraban,
explican el silencio de Carlos Grandet. En las
Indias, en Santo Tomás, en la costa de África, en
Lisboa, en los Estados Unidos, para no com-
prometer su nombre, usaba el de Sheperd. Carl
Sheperd podía dar rienda suelta a sus ambicio-



nes, ir y venir, audaz e infatigable, resuelto a
hacer fortuna como fuese, con tal de que fuese
de prisa; era el hombre que está impaciente por
sacar partido de la infamia para poder pre-
sentarse como hombre honrado el resto de sus
días. Y el sistema se mostró eficaz; en poco
tiempo se hizo rico. En 1827 regresaba ya a
Burdeos a bordo del lindo bergantín María––
Carolina, propiedad de una casa comercial mo-
nárquica. Poseía un millón novecientos mil
francos, en tres toneles de oro en polvo, de los
cuales contaba obtener en París, al convertirlos
en moneda, un siete o un ocho por ciento.

En el mismo barco viajaba un gentilhombre
de cámara de Su Majestad el rey Carlos X, lla-
mado de Aubrion, anciano que había cometido
la locura de casarse con una mujer elegante y
que tenía toda la fortuna en las Antillas. Para
restaurar sus arcas saqueadas por los derroches
de la señora de Aubrion, el pobre viejo había
ido allende los mares a venderse las fincas. Los
señores de Aubrion, de la casa de Aubrion de



Buch, cuyo último capital murió antes de 1789,
se hallaban reducidos a vivir de una renta de
unas veinte mil libras y tenían una hija bastante
feílla que pretendían casar sin dote. Empresa
difícil, de éxito problemático, a juicio de la gen-
te de mundo, a pesar de la habilidad que en
tales negocios suelen desplegar las mujeres de
moda. Y hay que confesar que la propia señora
de Aubrion, que era del gremio, casi desespera-
ba de salirse con la suya casando a su hija con
algún hombre acomodado, por muy sediento
de nobleza que estuviese. La señorita de Au-
brion era alta, delgada y estrecha, con una boca
desdeñosa y sin gracia, sobre la que echaba
sombra una nariz luenga, de punta gruesa ama-
rillenta en su estado normal; pero completa-
mente roja después de las comidas, y este fe-
nómeno vegetal resultaba más desagradable en
medio de aquel rostro pálido y aburrido que en
cualquier otro. En una palabra, era tal y como
podía desearla una madre de treinta y ocho
años que todavía está de buen ver. Para contra-



rrestar tantos desastres, la marquesa de Au-
brion había dado a su hija un aire muy distin-
guido, le había enseñado el arte de vestirse con
gusto y el de lanzar esas miradas melancólicas
que interesan a los hombres, obligándoles a
pensar que al fin han dado con el ángel que
buscaban en vano; le había instruido en la ma-
niobra de adelantar el pie con tino para que se
admirase su pequeñez, en el preciso momento
en que la nariz le daba por encenderse; en fin,
había sacado de su hija todo el partido posible.

Por medio de unas mangas anchas, de unos
corpiños falaces, de unos vestidos rozagantes y
cuidadosamente adornados, había obtenido
tales productos femeninos que hubiera debido
exponerlos en un museo para ejemplo e ilustra-
ción de madres. Carlos intimó con la señora de
Aubrion que precisamente no deseaba otra cosa
que intimar con él. Malas lenguas van hasta
afirmar que durante la travesía, la bella mar-
quesa no perdonó medio de captar la voluntad
de un yerno tan rico. Lo cierto es que, en junio



de 1827, los señores de Aubrion, su hija y Car-
los se hospedaron en la misma hostería y sa-
lieron juntos para París. El palacio de Aubrion
estaba acribillado de hipotecas y era Carlos
quien tenía que redimirlas. La madre había
hablado ya de lo que le gustaría ceder la planta
baja a su yerno y a su hija. Como la marquesa
no participaba de los rancios perjuicios del
marqués sobre la nobleza, había prometido a
Carlos Grandet que obtendría, del buen rey
Carlos X, una ordenanza que le autorizaría a
llevar el nombre de Aubrion, usar los blasones
correspondientes e incluso a heredar el mar-
quesado mediante la constitución de un mayo-
razgo de treinta y seis mil libras de renta. Si
reunían las dos fortunas, vivían en buena ar-
monía y se procuraban algunas sinecuras, al-
canzarían una renta de más de cien mil libras.

––Y cuando se tienen cien mil libras de renta,
un nombre, una familia, entrada en la corte
(porque conseguiré que le nombren gentil-
hombre de cámara), uno llega a donde quiere –



–le decía a Carlos––. Dependerá sólo de usted el
ser magistrado del Consejo de Estado, prefecto,
secretario de embajada o embajador. Carlos X
quiere  mucho  a  Aubrion;  se  conocen  desde  la
infancia.

Embriagado de ambición por aquella mujer
que supo hablarle con simpatía durante el viaje,
como si abriese el corazón a un amigo de toda
la vida. Carlos no cesó de soñar en un porvenir
de triunfos. Creía que tu tío había arreglado los
asuntos de su padre y ya se imaginaba echando
el ancla en el Faubourg Saint––Germain, en el
que entonces quería entrar todo el mundo, y a
la sombra de la nariz azulosa de la señorita
Matilde, cubierto con el título de conde de Au-
brion, causar la misma sensación que los Dreux
cuando comparecieron en Bréze. Deslumbrado
por la prosperidad de la Restauración, que
cuando él se fue aparentaba flaqueza, sorpren-
dido por el auge de las ideas aristocráticas, la
embriaguez que sintió en el barco no sólo no se
disipó sino que aumentó al encontrarse en Pa-



rís. Resolvió hacer todo lo imaginable por izarse
a la encumbrada posición que su listísima sue-
gra le había descrito. No hay que decir que su
prima no era más que un punto en el espacio de
aquella brillante perspectiva.

Volvió a ver a Anita. Mujer de mundo, ésta le
aconsejó vivamente que contrajese el matrimo-
nio que se le brindaba, y le prometió su ayuda
en todas 'sus empresas ambiciosas. ¿Qué más
quería Anita que' casar a Carlos con una mu-
chacha fea y aburrida? El mozo había regresado
de las Indias más seductor que nunca, su tez
había cobrado color, sus modales eran resueltos
y atrevidos como los de un hombre acostum-
brado a mandar a dominar y a salir adelante.

Cuando Carlos se dio cuenta de que podía
desempeñar un papel, respiró a pleno pulmón
el aire de París. Grassins, enterado de su regre-
so,  de  su  fortuna  y  de  su  próxima  boda,  fue  a
encontrarlo para hablarle de la suma de tres-



cientos mil francos que bastaría para saldar las
deudas de su padre. Encontró a Carlos de con-
ferencia con el joyero a quien había encargado
el aderezo para la señorita de Aubrion y que le
estaba enseñando los diseños. Sin contar el va-
lor de los magníficos brillantes que Carlos había
traído de las Indias, las monturas, las joyas de
menor cuantía, la platería de la nueva casa, al-
canzaban el precio de doscientos mil francos.
Recibió Carlos a Grassins, al que empezó por
no reconocerlo, con la impertinencia del peti-
metre que en las Indias había matado a cuatro
hombres en desafío. Era, además, la tercera vez
que el señor de Grassins . llamaba a la puerta.
Carlos le escuchaba fríamente. Al fin, sin acabar
de enterarse, le contestó:

––Los asuntos de mi padre no son los míos.
Le agradezco a usted, caballero, el interés que
se ha tomado y que me resulta del todo inútil.
No he reunido un par de millones, con el sudor
de mi frente, para venir a regalárselos a los
acreedores de mi padre.



––¿Y si dentro de pocos días se encontraba us-
ted con que el tribunal declaraba en quiebra a
su padre?

––Caballero, dentro de pocos días me llamaré
conde de Aubrion. La cosa, pues, me tendrá
perfectamente sin cuidado. Además usted debe
saber mejor que yo que cuando un hombre tie-
ne cien mil libras de renta, su padre no ha po-
dido en modo alguno haber quebrado ––
agregó, empujando amablemente al señor de
Grassins hacia la puerta.

A principios de agosto de aquel mismo año.
Eugenia estaba sentada en el banquito de ma-
dera en que su primo le había jurado un amor
eterno y al que venía a desayunarse cuando
hacía buen tiempo. Entreteníase la pobre mu-
chacha en repasar, bajo el cielo luminoso de una
mañana fresca y alegre como ninguna, los acon-
tecimientos  grandes  y  pequeños  de  su  amor  y
las catástrofes que le habían seguido. Daba el
sol en el lindo lienzo de pared tan agrietado



que amenazaba ruina; Cornoiller repetía a me-
nudo que algún día se desplomaría sobre al-
guien; pero la soñadora muchacha le tenía
prohibido que lo tocase. En aquel momento
llamó el cartero v entregó una carta a la señora
y Cornoiller que compareció gritando en el jar-
dín.

––¡Señorita, una carta!

Se la dio a su dueña, diciendo:

––¿Es la que usted espera? Aquellas palabras
resonaron tan violentamente en el corazón de
Eugenia, que de veras hicieron vibrar los muros
del jardín y del patio.

––¡París...! Es de él. Ha vuelto. Palideció Eu-
genia y quedóse con la carta en la mano duran-
te unos segundos. Estaba demasiado emo-
cionada para poder rasgar el sobre y leerla.

Nanón se quedó ante ella, puesta en jarras, y
la alegría parecía salir como una humareda por



los  poros  de  su  rostro  moreno  y  lleno  de  arru-
gas. ¡Léala usted señorita!

––¡Ah, Nanón!, ¿por qué habrá vuelto por Pa-
rís, si se fue por Saumur?

––Lea usted y lo sabrá. Temblando Eugenia
abrió la carta. Cayo al suelo una letra contra la
casa Señora Grassins y Corret, de Saumur. Nanón
la recogió.

"Mi querida prima"...

"Ya no soy Eugenia", pensó ella y se le enco-
gió el corazón. "Usted..."

"¡Me trataba de tú!"

Leyó la carta que seguía así:

Mi querida prima:

"Supongo que se enterará con gusto del éxito de
mis empresas. Su ayuda irte ha dado suerte; vuelvo
rico,  con  lo  que  he  seguido  los  consejos  de  ni¡  tío,
cuya muerte y la de ti¡¡ tía nie acaban de ser comu-
nicadas por el señor de Grassins. Por ley natural, los



padres tienen que morir antes que los hijos y a noso-
tros nos toca sucederlos. Espero que se Iza consolado
usted de tales pérdidas. Nada resiste a la acción del
tiempo, desgraciadamente para mí ha pasado )'a la
edad de las ilusiones. Viajando bajo tantos cielos,
¿qué se va a hacer sitio reflexionar sobre lo que es la
vida?  Ale  fui  que  izo  era  nias  que  un  chiquillo;  re-
greso hecho un hombre. Pienso en muchas cosas que
antes ?ti siquiera Prie pasaban por la cabeza. Usted
está libre. querida prima, y yo también lo estoy toda-
vía; nada hay, aparentemente, que se oponga a nues-
tros inocentes proyectos. Pero tengo un carácter
demasiado franco, para callarle a usted la situación
de mis asuntos. No he olvidado que no me pertenez-
co; .siempre, ti lo largo de mis interminables travesí-
as he recordado el banquito de madera.. ."

Eugenia se levantó como si hubiese estado
sobre ascuas y fue a sentarse sobre un escalón
del patio.

"...del banquito de madera en que nos jurarnos
arriarnos eternamente; del corredor, de la sala gris,
de ni¡ buhardilla; y de la Pinche en que, llevado por



su delicadeza, aumentó mis escasos miedos para
acometer la nueva vida. Sí, estos recuerdos nos han
dado ánimos, y ¡pie he dicho que usted debería de
pensar en iní conio yo pensaba en usted, a la hora
que habíamos convenido. ¿Miró usted las nubes a las
nueve? Estoy seguro de que sí, No quiero hacer trai-
ción a una amistad que tengo por sagrada; no debo
engañarla a usted. Se trate:, en este momento, de
una boda que satisface todas las ideas que Pite he
formado de lo que debe ser la unión de un hombre y
una mujer. El amor dentro del matrimonio es tina
quimera. Me he convencido de que uno debe obedecer
a todas las leyes sociales y amoldarse a todas las
convenciones que imperan en esta clase de asuntos.
Por lo pronto, entre usted y yo existe un diferencia
de edad que tal vez influirá más sobre su destino que
sobre el inío. No quisiera hablarle ni de sus costum-
bres, ni de su educación, ni de sus inclinaciones tapi
poco en consonancia con la vida de París y que podí-
an ser un impedimento para ulteriores proyectos.
Pienso tener tinta gran casa, recibir :nacho gente, y
irte parece recordar que a usted le agradaba tina vida
retirada y apacible. Quiero llevar más allá ni¡ fran-



queza y que sea usted el verdadero centro de mi si-
tuación; tiente derecho a conocerla para poder  juz-
garla. Poseo actualmente ochenta mil libras de renta.
Esta  fortuna que permite entrar en tu familia de
Aubrion cuya heredera, jovencita de 19 años, la se-
ñorita  de  Aubrion,  que  trae  en  dote  su  nombre,  su
título, el cargo de gentilhombre de cámara de Su
Majestad, y una ,posición de las más brillantes que
pude soñar. Le confesaré a usted, querida prima, que
la señorita de Aubrion no me inspira cariño alguno;
pero, casándome con ella, aseguro a mis hijos una
situación social que, con el tiempo, les residirá ven-
taja; si  las ideas monárquicas ganan terreno de día
en día. De modo que, dentro de algunos años, Mi
hijo, ya marqués de Aubrion, con un mayorazgo de
cuarenta mil libras de renta, podrá aspirar a cual-
quier cargo por alto que sea. Nos debemos a nuestros
hijos. Ya ve usted, prima, con qué buena fe le estoy
exponiendo  a  usted  el  estado  de  mi  corazón,  de  mis
esperanzas y de mi fortuna. Es posible también,
que, después de siete años, de ausencia, se haya olvi-
dado usted de nuestras niñadas; de mí sé decirle que
no he olvidado su indulgencia ni sus palabras; las



recuerdo todas hasta las pronunciadas con más  lige-
reza y a las cuales un joven menos escrupuloso y
menos probo que yo no concedería la menor impor-
tancia. Al decirle a usted que, sólo pienso en contra-
er matrimonio de conveniencia y que recuerdo aún
nuestros amoríos de niños, ¿no me someto a su opi-
nión y la convierto a usted en árbitro de mi suerte?
Le aseguro a usted que si tuviese gire renunciar a
mis ambiciones sociales, Pite contentaría de buena
gana, con la pura y sencilla felicitación de la que me
ha ofrecido usted tantas y tan conmovedoras imáge-
nes..."

––¡Tan ta ta. Tan ta ti! ¡Tan ta ta. Tun. Tun ta
ti. Tin ta ta...! ––cantó CarlosGrandet con la mú-
sica del aria Non piu andrai, y firmó:

"Su afectísimo primo, CARLOS."  "¡Rayos  y
truenos!, no se dirá que no hago las cosas con
finura", se dijo.

Después  había  ido  a  buscar  el  giro  y  había
añadido estos renglones:



"P. S. ––Adjunto un giro sobre „ la casa Grassins,
de ocho mil francos, a su orden y pagadero en oro;
son el capital y los intereses de la sorna que usted
tuvo la bondad de prestarme. Espero que me llegue
de Burdeos una caja en que hay varios objetos que va
usted a permitir que le regale en prenda de mi eterno
agradecimiento. Puede usted inondar por la diligen-
cia mi necessaire al palacio Aubrion, calle Hillerin-
Bertin."

––¡Por la diligencia! ––exclamó Eugenia––.
¡Una cosa por la que yo hubiese dado mi vida!

Espantoso y completo desastre. El barco se
iba a pique, sin dejar ni una mala cuerda, ni una
tabla, sobre el vasto mar de las esperanzas. Mu-
jeres hay que, al verse abandonadas van a
arrancar a su amante de los brazos de su rival,
le matan y huyen al otro extremo del mundo,
para acabar en la tumba o en el patíbulo. Lo
cual es bello sin duda; el móvil de semejante
crimen es una pasión que impresiona a la justi-
cia humana. Otras mujeres agachan la cabeza y



sufren en silencio; dolientes y resignadas, de-
rramando lágrimas y perdones, rumiando ora-
ciones  y  recuerdos  llegan  a  su  último  suspiro.
Este es el gran amor, el amor verdadero, el
amor de los ángeles que viven orgulloso de su
dolor y que por él muere. Y éste fue el sen-
timiento de Eugenia después de haber leído la
horrible carta. Elevó al cielo su mirada, mien-
tras recordaba las últimas palabras de su ma-
dre, que, como otras moribundas, antes de ce-
rrar los ojos, había entrevisto el porvenir con
extraña lucidez; luego, recordando aquella
muerte y aquella visión profética, Eugenia
abarcó, con un solo vistazo, todo su destino. No
le quedaba más que desplegar las alas, dirigirse
al cielo y vivir rezando hasta el día de su libera-
ción.

––Mi madre tenía razón ––dijo entre lágri-
mas––. Sufrir y morir. Desde el jardín, lenta-
mente, fue hasta la sala. Contra su costumbre
aquella vez no pasó ya por el corredor; pero no
dejó por eso de encontrar el recuerdo de su



primo  en  aquel  viejo  salón  gris,  sobre  cuya
chimenea se veía aún cierto platito que Eugenia
seguía utilizando todas las mañanas para el
desayuno. Así como un azucarero de vieja por-
celana de Sévres. Aquella mañana debía ser
solemne y llena de acontecimientos. Nanón le
anunció la visita del rector de la parroquia. Era
un sacerdote pariente de los Cruchot que, natu-
ralmente, favorecía los intereses del presidente
de Bonfons.

Hacía pocos días que el viejo padre Cruchot le
había inducido a hablar a la señorita Grandet,
desde un punto de vista puramente religioso,
claro está, de la obligación en que se hallaba de
contraer matrimonio. Al ver a su pastor, Euge-
nia creyó que venía a recoger los mil francos
que le entregaba cada mes para socorrer a los
pobres, y dijo a Nanón que fuera a buscárselos;
pero el sacerdote se puso a sonreír.

––Hoy vengo a hablarle a usted de una pobre
muchacha que inspira a todo Saumur el más



vivo interés, y que, por falta de caridad, para
consigo misma, no vive cristianamente.

––¡Dios mío, qué coincidencia, señor cura! Me
coge usted en un momento en que estoy tan
preocupada de mí que me sería imposible pen-
sar en el prójimo. Me siento desgraciada y no
tengo  más  refugio  que  la  iglesia;  su  seno  es  lo
bastante generoso para contener todos nuestros
dolores y sus sentimientos lo bastante fecundos
para que no lleguemos a agotarlos con nuestra
sed de consuelo.

––Tranquilícese usted, señorita; al ocuparnos
de esa muchacha no haremos más que ocupar-
nos de usted. Escúcheme: si quiere usted sal-
varse no tiene más que dos caminos: o abando-
nar el mundo o someterse a sus leyes; obedecer
a su destino terrestre o a su destino celeste.

––¡Bendito sea Dios! Viene usted a hablarme
en el preciso momento en que yo necesitaba
consejo. Sí, sí; voy a despedirme del mundo y
ponerme a vivir en el silencio y en el retiro.



––Mucho debe usted reflexionar antes de to-
mar esta violenta resolución. El matrimonio es
una vida; el claustro es una muerte.

––Pues, ¡la muerte, la muerte y cuanto antes
mejor, señor cura! ––exclamó ella con una vive-
za alarmante.

––¿La muerte? Tiene usted grandes obliga-
ciones que cumplir respecto a la sociedad,, se-
ñorita. ¿No es usted la madre de los pobres que
les surte de vestidos, les procura leña en invier-
no y trabajo en verano? Su gran fortuna es co-
mo un préstamo que se tiene que devolver y
usted así lo ha comprendido. En su caso, ente-
rrarse en un convento sería un acto de egoísmo,
y no debe tampoco quedarse soltera. ¿Cómo va
usted sola a gobernar su inmenso patrimonio?
Quizá acabaría por perderlo. Sin darse cuenta
se hallaría enzarzada en mil pleitos y en mil
dificultades. Crea usted a su pastor; necesita
usted un marido que la ayude a conservar lo
que  Dios  le  ha  dado.  Le  hablo  a  usted  como a



una oveja predilecta. Ama usted a Dios con
demasiada sinceridad para que no pueda lograr
su salvación en este mundo del que es usted
uno  de  los  más  delicados  adornos  y  al  que  da
usted. tan santos ejemplos.

En aquel momento se hizo anunciar la señora
Grassins. Venía impulsada por un deseo de
venganza y por una gran desesperación.

––¡Señorita...! ––dijo ella––. ¡Ah, perdone, se-
ñor cura...! Venía a hablar de negocios y veo
que están ustedes de conferencia.

––Señora ––dijo el cura––, le dejo a usted el
campo libre.

––¡Oh, señor cura! ––dijo Eugenia––. Vuelva
usted dentro de un rato; necesito de su apoyo y
de sus consejos.

––¡Sí, hija mía, sí! ––dijo la señora de Grassins.

––¿Qué quiere usted decir? ––preguntaron a
la vez la señorita Grandet y el rector.



––Me acabo de enterar de la vuelta de su pri-
mo  y  de  su  boda  con  la  señorita  de  Aubrion.
Una mujer lista no necesita más para estar al
cabo de la calle.

Eugenia se ruborizó y se quedó muda; pero
resolvió adoptar el continente apacible que
había sabido adoptar su padre.

––Pues, señora ––replicó con ironía––, yo de-
bo de ser tonta porque confieso que no entiendo
ni jota. Explique, explique usted delante del
señor cura; usted ya sabe que es mi director.

––Aquí tiene usted, señorita, lo que Grassins
me escribe. Lea usted. Eugenia leyó la carta
siguiente: "Querida esposa:

"Carlos Grandet ha llegado de las Indias y está en
París desde hace un mes..."

"¡Un  mes!",  se  dijo  Eugenia,  dejando  caer  la
mano. Después de una pausa, prosiguió la lec-
tura.



..."He tenido que hacer dos veces antesala antes de
poder entrevistarme con ese futuro conde de Au-
brion. Aunque todo París habla de su boda, están ya
promulgadas todas las amonestaciones..."

"¿De modo que me ha escrito en el momento
que...?", se dijo Eugenia.

No terminó la frase como la habría terminado
una parisiense, no exclamó: "¡El sinvergüenza¡"
Pero no por quedar inexpresado su desprecio
fue menos completo.

"...Este matrimonio aún no está hecho; el marqués
de Aubrion no dará a su hija al hijo de un quebrado.
Fui a comunicarle el afán con que su tío y yo había-
mos trabajado para arreglar las asuntos de su padre
y mediante qué hábiles maniobras habíamos conse-
guido mantener quietos a los acreedores hasta la
fecha. Pues, ¿no ha tenido, ese mequetrefe, el desaho-
go de contestarme a mí, que durante cinco años no
he parado de consagrarme a la defensa de su honor y
de sus intereses, que los negocios de su padre no
eran sus negocios? Un liquidador jurado podría



reclamarle en justicia treinta o cuarenta mil francos
de honoraríos, el tino por ciento sobre la suma de los
créditos. ¡Paciencia! Se deben legítimamente un
millón doscientos mil francos a los acreedores y yo
voy a proponerte, sin más rodeos, la declaración de
quiebra de su padre. Ale metí en este asunto con-
fiando en la palabra del viejo tiburón de Grandet,
solté promesas en nombre de la familia. Si al señor
conde ele Aubrion su honor le importa poco, el mío,
le importa mucho, De modo que voy a explicar mi
posición a los acreedores. No obstante, respeto dema-
siado ti la señorita Eugenia, que en tiempos mejores
pensarnos en tener por nuera. para obrar sin que le
!rayas hablado antes de este asunto..."

Al llegar a este punto, Eugenia devolvió fría-
mente la carta sin acabarla de leer.

––Muchas gracias ––dijo a la señora de Gras-
sins––; ya veremos...

––En este momento, tiene usted la mismísima
voz que su padre ––observó la señora de Gras-
sins.



––Señora, nos debe usted ocho mil francos en
oro ––le dijo Nanón.

––Es verdad; hágame el favor de venir con-
migo, señora Cornoiller.

––Señor cura ––dijo Eugenia,, con la noble
sangre fría que le inspiró la idea que iba a ex-
presar––; ¿sería pecado que permaneciese vir-
gen dentro del matrimonio?

––Es éste un caso de conciencia cuya solución
desconozco. Si quiere usted saber lo que opina
sobre tal punto el célebre Sánchez en su Suma de
manicomio se lo diré a usted mañana.

El cura se retiró. Subió Eugenia al gabinete de
su padre en el que pasó todo el día, negándose
a bajar para la comida a pesar de los ruegos de
Nanón. No apareció en la sala hasta la noche
cuando llegaron los co,)tertulios habituales.
Nunca se reunió tanta gente como aquella ve-
lada en el salón de los Grandet. La noticia de la
vuelta de Carlos V de su estúpida traición se



había difundido por todos los ámbitos de la
ciudad. Pero por más que aguzaron ovos y oí-
dos, la curiosidad de los invitados no quedó
satisfecha. Eugenia, que estaba preparada, no
dejó que apareciese en su rostro ninguna de las
crueles emociones que la agitaban. Supo contes-
tar con cara risueña a los que querían ma-
nifestarle su simpatía mediante sus miradas o
frases melancólicas. Cubrió bajo los velos de la
cortesía su inmensa desgracia. Cuando a eso de
las nueve terminaron las partidas y los jugado-
res se separaban de las mesas, se liquidaban las
apuestas, se discutían las últimas jugadas y se
iniciaban las despedidas, se produjo un hecho
sensacional que repercutió en todo Saumur, en
su término municipal y en las cuatro prefectu-
ras limítrofes.

––Tenga la bondad de quedarse, señor presi-
dente ––dijo Eugenia al señor de Bonfons vién-
dole recoger su bastón.



Al escuchar aquellas palabras no hubo en
aquella ocurrencia una sola persona que no se
estremeciese. El presidente palideció y tuvo que
sentarse.

––El presidente se alza con el santo y la li-
mosna ––––dijo la señorita de Gribeuacourt.

––Está más claro que el agua, el presidente de
Bonfons se casa con la señorita Grandet ––
exclamó la señora de Arsonval.

––La mejor jugada de la noche ––murmuró el
cura.

––Un buen sheleern ––dijo el notario.

Cada cual soltó su frase o su chiste; todos veí-
an a la heredera encima del pedestal de sus
millones. El drama que se había iniciado hacía
ocho años llegaba a su desern1ace. Invitar a
quedarse al presidente, ante la nata y flor de
Saumur, ¿no equivalía a anunciar que quería
otorgarle su mano? En las. ciudades pequeñas,
las convenciones tienen tanta fuerza que una



infracción de semejante naturaleza representa
una promesa solemne.

––Señor presidente ––1e dijo Eugenia, con voz
conmovida, en cuanto se quedaron solos––, sé
qué es lo que le agrada en mí. Júreme que me
dejará libre durante toda la vida, que no me
reclamará ninguno de los derechos que el ma-
trimonio normal le otorgaría, y no tendré in-
conveniente en ser su esposa. ¡Oh ––continuó al
ver que el presidente se ponía de rodillas–– aún
no he acabado! No debo engañarle a usted ca-
ballero. Llevo en el alma un sentimiento inex-
tinguible.  De  modo que  a  m¡  esposo  no  puedo
ofrecerle más que una leal amistad; no quiero
ofenderlo ni quiero tampoco rebelarme contra
las leyes de mi corazón. Ni m¡ ruano ni m¡ for-
tuna serán de usted sin que antes me haya pres-
tado un inmenso servicio.

––Estoy dispuestos a todo ––dijo el presiden-
te.



––Pues bien, señor presidente: aquí tiene us-
ted un millón quinientos mil francos ––dijo ex-
trayendo de su pecho un resguardo de cien
acciones del Banco de Francia––; salga usted
para París, no mañana, ni siquiera esta noche,
sino ahora mismo. Preséntese en casa del señor
de Grassins, obtenga de él los nombres de todos
los acreedores de mi tío, convóquelos, pague
todo cuanto deba su herencia, capital e intereses
al cinco por ciento desde la fecha de la deuda
hasta el reembolso; en una palabra, ocúpese de
obtener un finiquito general en debida forma.
Usted es magistrado y a usted y sólo a usted me
confío en este asunto. Es usted un hombre leal v
un caballero; tengo su palabra de honor y estoy
dispuesta a desafiar los riesgos de la vida al
amparo de su nombre. Nos trataremos con re-
cíproca  indulgencia.  Hace  ya  años  que  nos  co-
nocemos; somos casi parientes; espero que no
querrá hacerme desgraciada.

El presidente, palpitante de alegría y de zo-
zobra, cayó de hinojos ante la rica heredera.



––¡Seré su esclavo! ––le dijo.

––Cuando tenga usted el recibo, caballero ––
continuó ella, lanzándole una fría mirada––, se
lo lleva usted, con todos los títulos, a m¡ primo
Grandet y, al mismo tiempo le entrega esta car-
ta. Y cuando usted vuelva, cumpliré mi palabra.

El presidente comprendió que sólo un despe-
cho amoroso dictaba la resolución de Eugenia;
por eso se apresuró a cumplir sus órdenes, con
la mayor diligencia, para no dar espacio a la
reconciliación de los dos jóvenes.

Cuando hubo partido el señor de Bonfons,
Eugenia  se  desplomó  en  un  sillón  y  rompió  a
llorar. Todo estaba consumado. El presidente
tomó la posta y llegaba a París la noche siguien-
te. Al otro día, personóse en casa de Grassins.
Convocó a los acreedores en el despacho del
notario en que se hallaban depositados los títu-
los y ni uno faltó a la cita, Por más que se trata-
se de acreedores que hay que hacerles justicia:
fueron puntuales. Entonces, el presidente de



Bonfons, en nombre de la señorita Grandet, les
pagó el capital y los intereses que se les adeu-
daban. El pago de tales intereses constituyó una
fecha memorable ca los anales del comercio
parisiense. Cuando se protocolizó el recibo y
Grassins, en pago de sus gestiones, percibid la
suma de cincuenta mil francos que le había
asignado Eugenia, el presidente se dirigió al
palacio de Aubrion; al llegar encontróse a Car-
los que entraba en sus habitaciones abrumado
por los reproches de su suegro que acababa de
decirle que no se casaría con su hija hasta que
hubiese pagado todas las deudas de Guillermo
Grandet.

El presidente empezó por entregarle la si-
guiente carta: "Estimado primo:

"El señor presidente de Bonfons

ha tenido la bondad de encargarse de entregarle el
acta de finiquito de todas las suenas adeudadas por
mi tío y otro documento en que yo declaro haberlas
recibido de usted. Me han hablarlo de quiebra. Y se



ene ha ocurrido que el hijo de quien la hizo acaso no
podía casarse con la señorita de Aubrion. Sí, primo
mío.  ha  juzgado  usted  bien  sane  modo  de  ser  y  mis
maneras; yo no tengo inundo, ni conozco sus cálcu-
los, ni sus costumbres, y no podría, por lo tanto,
proporcionarle los placeres que encontrará usted en
él. Sea usted, pues, feliz sujetándose a las convenien-
cias sociales, por las cuales sacrifica nuestros prime-
ros amores. Para hacer su dicha completa, yo no
puedo ofrecerle más que el honor de su padre.

"Adiós. Cuente usted siempre con la fiel amistad
de su prima, EUGENIA."

 El presidente sonrió al oír la exclamación que
se escapó de los labios de aquel ambicioso al
recibir el acta auténtica del finiquito.

––Nos vamos a anunciar recíprocamente
nuestras bodas ––le dijo.

––¿Se casa usted con Eugenia? Pues, mire us-
ted  me  alegro;  es  una  buena  chica.  Pero,  escú-
cheme ––agregó, herido repentinamente por



una idea luminosa––, ¿eso quiere decir que es
rica?

––Tenía ––contestó el presidente con socarro-
nería––, cerca de diecinueve millones, hace sólo
cuatro días; hoy sólo tiene diecisiete.

Carlos miró al magistrado con expresión de
atontamiento. ––Diecisiete... mil...

––Diecisiete millones, sí, señor. Entre la seño-
rita Grandet y yo reunimos cincuenta.

––¡Querido primo ––dijo Carlos recobrando
un poquito de aplomo––, podremos empujar-
nos mutuamente!

––Desde luego ––contestó el presidente––. Le
traigo, además, esta cajita que debo entregarle
personalmente ––agregó, depositando sobre
una mesa el necessaire.

––¡Por Dios, amigo mío ––dijo la señora mar-
quesa de Aubrion entrando sin fijarse en Cru-
chot––, no se preocupe usted lo más mínimo



por lo que le acaba de decir ese pobre señor de
Aubrion. La duquesa de Chaulieu le ha deva-
nado  los  sesos.  Le  repito  a  usted  que  no  hay
nada que se oponga a su casamiento...

––Nada, en efecto ––contestó Carlos––. Ayer
se pagaron los tres millones que debía mi pa-
dre.

––¿En dinero contante? ––dijo ella.

––Sí, señora íntegramente capital e intereses,
y voy a rehabilitar la memoria de mi padre.

––¡Qué majadería! ––exclamó la suegra.
¿Quién es este señor? ––preguntó al oído de su
yerno al darse cuenta de Cruchot.

––Mi agente de negocios ––le contestó él en
voz baja. La marquesa saludó desdeñosamente
a Bonfons y salió.

––Ya nos empujamos ––dijo el presidente,
tomando su sombrero––. Adiós, querido primo.



––Esa cacatúa de Saumur se burla de mí. Me
dan ganas de meterle diez pulgadas de hierro
en el vientre.

El presidente ya estaba en la escalera. Tres dí-
as después, de nuevo en Saumur, el presidente
de Bonfons anunció su matrimonio con Euge-
nia. Seis meses después, le nombraban conseje-
ro en el tribunal real de Angers. Antes de salir
de Saumur, Eugenia mandó fundir el oro de las
joyas que durante tiempo conservó como reli-
quias,  y  con  los  ocho  mil  francos  de  su  primo
los dedicó a una custodia de oro que regaló a la
parroquia en que tanto había rogado por él.
Aunque instalada en Angers hizo frecuentes
visitas a Saumur. Su marido, que dio muestras
de abnegación en una determinada coyuntura
política, obtuvo el cargo de presidente de sala,
y,  por fin,  unos años después,  el  de presidente
de Audiencia. Esperaba con ansia las elecciones
para lograr un puesto en la Cámara. Ambicio-
naba ya el título de par de Francia y entonces...



––Entonces, será primo del rey, ¿verdad? ––
decía Nanón, la señora Cornoiller, burguesa de
Saumur, a la que su dueña explicaba las gran-
dezas que esperaban a su marido.

Pero estaba escrito que el presidente de
Bonfons (que había suprimido ya sin contem-
placiones el Cruchot) no llegaría a realizar nin-
guna de sus ambiciosas ideas. Murió ocho días
después de ser nombrado diputado por
Saumur. Dios que todo lo ve y que jamás yerra
el golpe, le castigaba, sin duda por sus cálculos
y por el exceso de habilidad con que había re-
dactado sus capítulos matrimoniales en que los
contrayentes, para el caso de que muriesen sin
hijos, se donaban la universalidad de sus bienes
muebles e inmuebles, sin excepción ni reservas, dis-
pensándose de la formalidad de inventario, sin que la
omisión pudiese ser opuesta a sus herederos o causa–
–habienes, entendiéndose que dicha donación es,
etcétera. Esta cláusula puede explicar el pro-
fundo respetó que manifestó el presidente ante
la voluntad v ante la soledad de la señora de



Bónfons. Las mujeres citaban al señor presiden-
te de la Audiencia como modelo de hombres
delicados, le compadecían y hasta llegaban a
menudo a criticar a Eugenia como saben hacer-
lo las mujeres, es decir, con mil crueles mira-
mientos, porque se entregaba tan por entero a
su dolor.

––Muy enferma debe de estar la señora de
Bonfons para dejar tan solo a su marido. ¿Tar-
dará en casarse? ¿Qué es lo que tiene, gastritis o
cáncer? ¿Por qué no consultará a los médicos?
De un tiempo a esta parte tiene mal color; debe-
ría consultar a las celebridades de París. ¿Se
explica usted que no desee tener hijos? Dicen
que quiere mucho a su marido; con su posición,
no se sabe qué espera para darle un heredero.
Es simplemente horroroso. Y si, al fin y al cabo,
resultase que obedece a un capricho, merecería
un castigo... ¡Pobre presidente!

Dotada del tacto de los solitarios que se afina
en el ejercicio de una meditación interminable y



de su vista exquisita capaz de seguir las más
sutiles trayectorias, Eugenia adivinaba que el
presidente deseaba su muerte para entrar en
posesión de aquella colosal fortuna, aumentada
aún por las sucesiones de su tío el notario y de
su tío el  cura,  a los que Dios quiso llamar a su
seno. A la pobre reclusa el presidente le daba
lástima. La Providencia cuidó de vengarla de
los cálculos innobles y de la infame indiferencia
de aquel esposo que consideraba como una
preciosa garantía la pasión sin esperanza que
anidaba en el corazón de Eugenia. ¿Dar vida a
un hijo no sería matar las esperanzas del ego-
ísmo y agostar las flores de la ambición que
brotaban en el yermo espíritu del magistrado?
Dios se complugo, pues, en arrojar montones de
oro  a  su  prisionera  que  jamás  sintió  la  codicia
de poseerlo, que sólo aspiraba al cielo y bajaba
los ojos a la tierra para socorrer a los meneste-
rosos.

A los treinta y tres años quedó viuda la seño-
ra de Bonfons, viuda con ochocientas mil libras



de renta, aún hermosa, pero como puede serlo
una mujer que ya pasa de los cuarenta. Su ros-
tro es blanco, reposado, tranquilo. Dulce y reca-
tada en su voz; sencillez, en sus maneras y su
porte. Reúne todas las majestades del dolor y la
santidad  de  un  cuerpo  que  no  ha  sido  manci-
llado al contacto del mundo, a la tiesura de la
solterona y a los hábitos mezquinos que inspira
la  provincia.  A  pesar  de  sus  ochocientas  mil
libras de renta, vive como vivió antes la pobre
Eugenia Grandet; no enciende el fuego de su
cuarto hasta las fechas en que su padre le per-
mitía encender la chimenea de la sala, y gober-
nó  sus  años  mozos.  Viste  siempre  como  vestía
su madre. La casa de Saumur, casa sin sol, sin
calor, siempre sepultada en la sombra, melan-
cólica, es la imagen de su vida. Acumula cuida-
dosamente sus rentas y hasta quizá pasaría por
codiciosa si no desmintiese constantemente a
los maldicientes con sus rasgos de largueza.
Fundaciones piadosas, un hospicio para los
ancianos, escuelas cristianas para los niños, una



biblioteca pública pingüemente dotada, eran
públicos testimonios de su noble generosidad.
Las iglesias de Saumur le deben no pocas mejo-
ras. La señora de Bonfons, a la que los burlones
llaman señorita, inspira, en general, un religioso
respeto. Aquel noble corazón, nacido solamente
para la ternura, ha tenido que plegarse a los
cálculos del interés humano. El dinero ha aca-
bado por comunicar sus fríos reflejos a aquella
vida celeste y por inspirar .desconfianza, ante
los sentimientos, a una mujer que toda ella no
era más que sentimiento.

––Sólo tú me quieres ––decía Eugenia a Na-
nón.

La mano de aquella mujer cura las heridas se-
cretas de todas las familias. Eugenia camina
hacia el cielo seguida de un cortejo de buenas
obras.  La  grandeza  de  su  alma  disminuye  las
mezquindades de su educación y de su vida
primera. Y ésta es la historia de una mujer que
no es de este mundo, aunque en este mundo



esté prisionera, de una mujer que, magnífica-
mente dotada para ser esposa y madre, no tiene
marido ni  hijos,  ni  familia.  Hace unos días que
se habla de un nuevo partido para Eugenia. La
gente de Saumur baraja su nombre con el del
marqués de Froidfond, cuya familia empieza a
poner cerco a la riquísima viuda, como hicieron
años antes los Cruchot. Nanón y Cornoiller se
dice que favorecen las pretensiones del mar-
qués; pero se equivocan de medio a medio. Ni
la gran Nanón ni Cornoiller tienen bastante
cabeza para comprender las corrupciones del
mundo.

París, septiembre de 1883.




