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El cura de Tours

A David, estatuario

La duración de la obra en que inscribo vues-
tro nombre, dos veces ilustre en este siglo, es muy
problemática; mientras que vos grabáis el mío en el
bronce, que sobrevive a las naciones aunque no
haya sido batido mas que por el vulgar martillo del
monedero. ¿No se verán confusos los numismáticos
al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas,
cuando descubran entre las cenizas de París esas
existencias por vos perpetuadas hasta más allá de
la vida de los pueblos, y en las cuales se les anto-
jará adivinar dinastías? Vuestro es ese divino privi-
legio; a mí me corresponde la gratitud.

De Balzac.



En los comienzos del otoño del año 1826, el
abate Birotteau, personaje principal de esta historia,
fue sorprendido por un chaparrón al volver de la
casa donde había pasado la velada. Atravesaba,
pues, tan rápidamente como sus carnes podían
permitírselo la plazuela desierta llamada del Claus-
tro, que se halla a espaldas del ábside de Saint-
Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constitu-
ción apoplética y de unos sesenta años, había sufri-
do ya varios ataques de gota. De suerte que, entre
todas las pequeñas miserias de la vida humana, la
que más aversión le inspiraba era la súbita mojadu-
ra de sus zapatos, de ancha hebilla de plata, y la
inmersión de sus suelas. En efecto; a pesar de los
escarpines de franela con que se empaquetaba en
todo tiempo los pies, con ese cuidado que los ecle-
siásticos ponen en su persona, siempre pillaba un
poco de humedad; y al siguiente día la gota le daba
infaliblemente pruebas de su constancia. Sin em-
bargo, como el piso del Claustro siempre está seco
y el abate Birotteau había ganado tres libras y diez
sueldos al whist en casa de la señora de Listomère,
soportó la lluvia con resignación desde el centro de
la plaza del Arzobispado, donde había empezado a
caer en abundancia. Además, en aquel momento



acariciaba él su quimera, un deseo que tenía ya
doce años de fecha, ¡un deseo de clérigo!, un deseo
que se robustecía todas las noches y que ahora
parecía próximo a cumplirse; en fin, el abate Birot-
teau se envolvía demasiado bien en la muceta de
una canonjía para sentir la intemperie. Durante la
velada, las personas habitualmente reunidas en
casa de la señora de Listomère le habían casi ga-
rantizado su nombramiento para la plaza de canóni-
go a la sazón vacante en el capítulo metropolitano
de Saint-Gatien, asegurándole que nadie la merecía
como él, cuyos derechos, durante mucho tiempo
olvidados, eran incontestables. Si hubiese perdido
en el juego, si hubiese sabido que al abate Poirel,
su contrincante, le hacían canónigo, entonces sí
que la lluvia le habría parecido fría. Tal vez habría
renegado de la existencia. Pero se encontraba en
una de esas raras circunstancias de la vida en que
las sensaciones dichosas nos hacen olvidarlo todo.
Al apresurar el paso obedecía a un movimiento
maquinal, y la verdad, tan esencial en una historia
de costumbres, obliga a decir que no pensaba en el
chaparrón ni en la gota.

Antes había en el Claustro, del lado de la
calle Mayor, varias casas, reunidas por una cerca,
que pertenecían a la catedral y servían de albergue



a algunos dignatarios del capítulo. Desde la enaje-
nación de los bienes del clero, la ciudad hizo del
pasaje que separa estas casas una calle, llamada
calle de la Psallette(1) y por la cual se va desde el
Claustro a la calle Mayor. Su nombre indica sufi-
cientemente que allí habitaban antaño el primer
chantre, sus escuelas y los que vivían bajo su de-
pendencia. El lado izquierdo de esta calle está for-
mado por una casa cuyos muros atraviesan los
arbotantes de Saint-Gatien, que están implantados
en su estrecho jardinillo, de tal manera que queda
en duda si la catedral fue construida antes o des-
pués que esta antigua vivienda. Pero examinando
los arabescos y la forma de las ventanas, la cimbra
de la puerta y el exterior de la casa, patinada por el
tiempo, un arqueólogo ve que siempre formó parte
del monumento magnífico al cual está unida. Un
anticuario, si los hubiese en Tours, que es una de
las ciudades menos literarias de Francia, podría
incluso reconocer a la entrada del pasaje del Claus-
tro algunos vestigios de la arcada que formaba anti-
guamente el frontispicio de estas habitaciones ecle-
siásticas y que debía de armonizarse con el carác-
ter general de edificio. Situada al norte de Saint-
Gatien, encuéntrase continuamente esta casa en
las sombras proyectadas por la gran catedral, sobre



la cual ha tendido el tiempo su negro manto, ha
impreso sus arrugas y ha sembrado su frío húmedo,
sus musgos y sus altas hierbas. Así, la casa está
siempre envuelta en un silencio profundo, solamen-
te interrumpido por el clamor de las campanas, el
canto de los oficios, que trasciende de los muros de
la iglesia, y el grito de las cornejas que anidan en la
cúspide de los campanarios. Aquel paraje es un
desierto de piedras, una soledad llena de fisonomía
y en la que sólo pueden habitar seres llegados a
una anulación completa o dotados de una fuerza de
alma prodigiosa. La casa de que tratamos estuvo
siempre ocupada por abates y pertenecía a una
señorita entrada en años que se llamaba la señorita
Gamard. Aunque la finca había sido comprada a la
nación durante el Terror por el padre de la señorita
Gamard, como ésta venía alojando en ella a presbí-
teros desde hacía veinte años, a nadie se le ocurría
encontrar mal durante la Restauración que una de-
vota conservase un bien nacional: tal vez las gentes
religiosas le atribuían la intención de legársela al
capítulo, y las gentes de mundo no veían que con
ello fuese a cambiar su destino.

El abate Birotteau se dirigía a esta casa,
donde llevaba dos años viviendo. Las habitaciones
que ocupaba habían sido, como ahora la canonjía,



el objeto de sus anhelos y su Hoc erat in votis du-
rante un docena de años. Ser pupilo de la señorita
Gamard y llegar al canonicato fueron las dos gran-
des cuestiones de su vida; y quizá resumen exac-
tamente la ambición de un presbítero que, consi-
derándose como de viaje para la eternidad, no pue-
de desear en este mundo más que un buen alber-
gue, una buena mesa, vestidos decentes, zapatos
con hebillas de plata -cosas suficientes para las
necesidades animales- y una canonjía para satisfa-
cer el amor propio, ese sentimiento indecible que ha
de seguirnos, según dicen, hasta el lado de Dios,
puesto que entre los santos hay categorías. Pero el
deseo de las habitaciones que ahora ocupaba, cosa
mínima a los ojos del mundo, había sido para el
abate Birotteau toda una pasión, pasión llena de
obstáculos, y, como las más criminales pasiones,
llena de esperanzas, de placeres y de remordimien-
tos.

La distribución interior y la capacidad de su
casa no habían permitido a la señorita Gamard te-
ner más de dos huéspedes. Así, pues, unos doce
años antes del día en que Birotteau logró ser su
pupilo, la señorita Gamard estaba encargada de
mantener contentos y sanos al señor abate Troubert
y al señor abate Chapeloud. El abate Troubert vivía.



El abate Chapeloud murió, y Birotteau le sucedió
inmediatamente.

El abate Chapeloud, canónigo de Saint-
Gatien, había sido amigo íntimo del abate Birotteau.
Siempre que el vicario entraba en casa del canóni-
go, admiraba la habitación, los muebles y la biblio-
teca. De esta admiración nació un día el deseo de
poseer cosas tan bellas. No pudo el abate Birotteau
sofocar este ansia, que a menudo le hacía sufrir
horriblemente, cuando se ponía a pensar que la
muerte de su mejor amigo era lo único que podía
satisfacer su oculta concupiscencia y que ésta au-
mentaba cada día. El abate Chapeloud y su amigo
Birotteau no eran ricos. Hijos de aldeanos los dos,
no tenían otra cosa que los flacos emolumentos
concedidos a los presbíteros, y sus exiguas eco-
nomías se consumieron en pasar los tiempos des-
graciados de la Revolución. Cuando Napoleón res-
tableció el culto católico, el abate Chapeloud fue
nombrado canónigo de Saint-Gatien y Birotteau
vicario de la catedral. Chapeloud se hospedó enton-
ces en casa de la señorita Gamard. Cuando Birotte-
au fue a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le
pareció perfectamente distribuida; pero no vio más.
El nacimiento de su concupiscencia mobiliaria fue
semejante al de una pasión verdadera, que en un



joven comienza a veces por una fría admiración por
la mujer a quien más tarde amará por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una es-
calera de piedra, estaba en un cuerpo del edificio
orientado al Mediodía. El abate Troubert ocupaba el
piso bajo, y la señorita Gamard el primer piso del
cuerpo principal, que daba a la calle. Cuando Cha-
peloud entró en su alojamiento, las habitaciones
estaban desnudas y los techos ennegrecidos por el
humo. Las jambas de la chimenea, de piedra bas-
tante mal esculpida, no habían sido pintadas nunca.
Por todo mobiliario, el pobre canónigo puso allí, de
primeras, una cama, una mesa, algunas sillas y los
pocos libros que poseía. La vivienda parecía una
hermosa mujer vestida de harapos. Pero dos o tres
años más tarde, como una señora anciana le legase
dos mil francos, el abate Chapeloud empleó esta
suma en la compra de una biblioteca de encina,
procedente de la demolición de un castillo destruido
por la banda negra, y notable por sus esculturas,
dignas de la admiración de los artistas. El abate
hizo esta adquisición seducido, más que por la ba-
ratura de la biblioteca, por la perfecta concordancia
que existía entre sus dimensiones y las de la galer-
ía. Sus economías le permitieron entonces restaurar
la galería, muy pobre y abandonada. Se lustró cui-



dadosamente el suelo, se blanqueó el techo y se
pintaron los zócalos fingiendo los colores y los nu-
dos de la madera de encina. Una chimenea de
mármol reemplazó a la antigua. Tuvo el canónigo
bastante gusto para buscar y encontrar antiguas
butacas de madera de nogal esculpidas. Luego, una
mesa de ébano y dos muebles estilo Boulle acaba-
ron de dar a la galería una fisonomía llena de carác-
ter. En el espacio de dos años, la liberalidad de
algunas personas devotas y los legados de sus
piadosos penitentes, aunque modestos, llenaron de
libros los estantes de la biblioteca, entonces vacía.
Por último, un tío de Chapeloud, antiguo congregan-
te del oratorio, le legó su colección infolio de los
Padres de la Iglesia y algunas otras grandes obras,
preciosas para un eclesiástico. Birotteau, cada vez
más sorprendido por las transformaciones de aque-
lla galería, antes desnuda, llegó gradualmente a
codiciarla. Deseó poseer aquel gabinete, tan en
relación con la gravedad de las costumbres ecle-
siásticas. Su pasión creció de día en día. Como
trabajaba durante jornadas enteras en aquel asilo,
pudo apreciar su silencio y su paz, después de
haber admirado al principio su afortunada distribu-
ción. Durante los siguientes años, el abate Chape-
loud hizo de la celda un oratorio, que sus devotos



amigos se complacieron en embellecer. Más tarde
aún, una señora ofreció al canónigo para su dormi-
torio un mueble de tapicería, tapicería que ella mis-
ma había estado fabricando durante mucho tiempo
bajo las miradas del buen señor, sin que él sospe-
chase que le estaba destinada. Entonces ocurrió
con el dormitorio como con la galería: el vicario se
deslumbró. En fin, tres años antes de su muerte, el
abate Chapeloud había completado las comodida-
des de su vivienda decorando el salón. Aunque
sencillamente adornado de terciopelo de Utrecht, el
mueble había seducido a Birotteau. Desde el día en
que el camarada del canónigo vio los cortinajes de
seda roja de China, los muebles de caoba, la alfom-
bra de Aubusson, que ornaban aquella vasta estan-
cia pintada de nuevo, la vivienda de Chapeloud se
convirtió para él en objeto de una secreta mono-
manía. Vivir allí, acostarse en el lecho de las gran-
des cortinas de seda en que se acostaba el canóni-
go, encontrar todas las comodidades en derredor de
sí, como las encontraba Chapeloud, fue para Birot-
teau la dicha completa: no veía nada más allá. To-
das las cosas del mundo que hacen nacer la envidia
y la ambición en el corazón de los demás hombres
se concentraron para él en el secreto y profundo
sentimiento con que deseaba una habitación pare-



cida a la que se había creado el abate Chapeloud.
Cuando su amigo caía enfermo, iba a verle, llevado,
sí, por un sincero afecto; pero al saber la indisposi-
ción del canónigo o cuando estaba haciéndole com-
pañía, en el fondo de su alma se alzaban, a pesar
suyo, mil pensamientos cuya fórmula más simple
era siempre:

-Si Chapeloud muriese, yo podría alcanzar
su alojamiento.

Sin embargo, como Birotteau tenía un co-
razón excelente, ideas estrechas y una inteligencia
limitada, no llegaba hasta concebir los medios de
lograr que su amigo le legase la biblioteca y los
muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoísta
amable e indulgente, adivinó la pasión de su amigo,
lo cual no era difícil, y se la perdonó, lo que sí pue-
de parecer menos fácil en un presbítero. Pero tam-
poco el vicario, cuya amistad permaneció siempre
firme, dejó de pasear a diario con su amigo por la
misma alameda del paseo del Mazo, sin que ni un
solo momento le pesara el tiempo consagrado des-
de hacía veinte años a aquel paseo. Birotteau, que
consideraba como faltas sus involuntarios apetitos,
habría sido capaz, por contrición, del más grande



sacrificio por el abate Chapeloud. Éste pagó su
deuda a tan sincera fraternidad diciendo, pocos días
antes de su muerte, al vicario, que leía La Quoti-
dienne:

-De esta vez te quedas con la habitación.
Noto que para mí todo ha terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Cha-
peloud legó su biblioteca y su mobiliario a Birotteau.
La posesión de estas cosas tan vivamente desea-
das y la perspectiva de ser admitido como pupilo
por la señorita Gamard endulzaron mucho el dolor
que causaba a Birotteau la pérdida de su amigo el
canónigo: tal vez no le habría resucitado, pero le
lloró. Durante algunos días le sucedió lo que a Gar-
gantúa, el cual, habiendo muerto su esposa al dar a
luz a Pantagruel, no sabía si regocijarse por el na-
cimiento de su hijo o apenarse por haber enterrado
a su buena Badbec, y se equivocaba alegrándose
de la muerte de ella y deplorando el nacimiento de
Pantagruel. El abate Birotteau pasó los primeros
días de su luto en registrar las obras de su bibliote-
ca, en servirse de sus muebles, en examinarlos,
diciendo con un tono que, por desgracia, no se le
pudo oír: «¡Pobre Chapeloud!» En suma, su alegría
y su dolor le ocupaban tanto, que no experimentó



ningún sentimiento al ver que daban a otro la plaza
de canónigo, en la que Chapeloud esperaba tener a
Birotteau por sucesor. Como la señorita Gamard
admitió de buen grado en calidad de huésped a
Birotteau, éste participó desde entonces de todas
las felicidades de la vida material que le ponderaba
el difunto canónigo. ¡Ventajas incalculables! A creer
al difunto Chapeloud, ninguno de los presbíteros
que habitaban en la ciudad de Tours, ni siquiera el
arzobispo, podía ser objeto de atenciones tan deli-
cadas, tan minuciosas, como las que prodigaba la
señorita Gamard a sus dos pupilos. Las primeras
palabras que decía el canónigo a su amigo al em-
pezar el paseo a diario casi siempre se referían al
suculento almuerzo que acababan de servirle; y era
muy raro que, durante los siete paseos de la sema-
na, no se le ocurriese decir por lo menos catorce
veces:

-Es indudable que esta excelente señorita
tiene la vocación del servicio eclesiástico. Figúrese
usted que durante doce años nada me ha faltado
nunca: ropa blanca, albas, sobrepellices, alzacue-
llos...; todos los días encuentro cada cosa en su
sitio, tantas como me hacen falta, y oliendo a lirio.
Me lustran los muebles y los limpian tan bien, que
desde hace mucho tiempo no sé lo que es el polvo.



¿Ha visto usted en mí la más ligera señal de polvo?
¡Jamás! Además, la leña para la calefacción está
bien escogida; las menores cosas son excelentes;
en resumen, parece que la señorita Gamard tiene
siempre un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en
diez años haber llamado nunca dos veces para
pedir cualquier cosa. ¡Esto es vivir! Que no tenga
uno que buscar nada, ni siquiera sus zapatillas.
Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa. En
fin, el fuelle que tenía para mi uso me impacientaba;
estaba obstruido. No me quejé dos veces. Al si-
guiente día la señorita Gamard me dio un fuelle
precioso y ese par de tenazas con que me ve usted
atizar el fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decía:

-¡Oliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constan-
temente. Las palabras del canónigo revelaban una
dicha fantástica para el pobre vicario, descontento
de sus alzacuellos y sus albas; porque él carecía de
orden, y con frecuencia se olvidaba hasta de encar-
gar su comida. De modo que, ya durante la cuesta-
ción, ya al decir misa, si veía a la señorita Gamard
en Saint-Gatien, nunca dejaba de dirigirle una mira-



da dulce y benévola, como pudieran ser las que
Santa Teresa elevaba al cielo.

¡El bienestar que desea toda criatura, y con
el cual había él soñado tanto, se le logró! Como es
difícil para todo el mundo, incluso para un eclesiás-
tico, vivir sin un capricho, hacía ahora diez y ocho
meses que el abate Birotteau había reemplazado
sus dos pasiones satisfechas con el deseo de una
canonjía. El título de canónigo había llegado a ser
para él lo que debe de ser la pairía para un ministro
plebeyo. Así, pues, la probabilidad de su nombra-
miento, las esperanzas que se le acababan de dar
en casa de la señora Listomère le absorbían la
atención de tal modo que hasta llegar a casa no se
acordó de que había dejado su paraguas en la tertu-
lia. A no ser por la lluvia, que entonces caía a to-
rrentes, acaso no lo habría recordado: tanto le em-
bargaba el placer con que se repetía para sí mismo
todo lo que le habían dicho a propósito de su pro-
moción las personas de la tertulia de la señora de
Listomère, vieja dama en cuya casa pasaba la vela-
da los miércoles. El vicario llamó vivamente, como
para indicar a la criada que no le hiciese esperar.
Luego se arrinconó en el quicio de la puerta para
mojarse lo menos posible; pero el agua que caía del
techo cayó precisamente sobre la punta de sus



zapatos, y el viento le trajo golpes de lluvia bastante
parecidos a duchas. Después de haber calculado el
tiempo que hacía falta para salir de la cocina y venir
a tirar del cordón colocado bajo la puerta, volvió a
llamar con un repiqueteo muy significativo.

-No pueden haber salido -se dijo al no oír
ningún movimiento en el interior.

Y por tercera vez volvió a su campanilleo,
que resonó tan agriamente en la casa y fue tan bien
repetido por todos los ecos de la catedral, que a tan
desmandado estrépito era imposible no despertar-
se. Instantes después oyó, no sin placer, mezclado
de mal humor, los zapatos de la sirvienta, que reso-
naban en el piso guijarroso. Sin embargo, no acaba-
ron las molestias del gotoso tan pronto como él se
figuraba. En vez de tirar del cordón, Mariana tuvo
que abrir con la enorme llave y descorrer los cerro-
jos.

-¿Cómo me deja usted llamar tres veces
con semejante tiempo? -dijo.

-Ya ve, señor, que la puerta estaba cerrada.
Todo el mundo se ha acostado hace tiempo; ya han
dado las once menos cuarto. La señorita habrá
creído que no había usted salido.



-Pero usted sí me ha visto salir. Por lo de-
más, la señorita sabe demasiado que voy a casa de
la señorita de Listomère los miércoles.

-Palabra, señor; he hecho lo que la señorita
me ha mandado -respondió Mariana cerrando la
puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotte-
au una sensación tanto más dolorosa cuanto que
sus ensueños le habían hecho completamente feliz.
Calló y siguió a Mariana a la cocina para coger su
palmatoria, suponiendo que estaría allí; pero en vez
de entrar en la cocina, Mariana condujo al abate a
sus habitaciones, donde él vio la palmatoria en una
mesa que se encontraba a la puerta del salón rojo,
en una especie de antecámara formada por el rella-
no de la escalera, al cual el difunto canónigo había
adaptado una gran vidriera. Mudo de sorpresa,
entró rápidamente en su habitación; no vio fuego en
la chimenea y llamó a Mariana, que todavía no hab-
ía tenido tiempo de bajar.

-¿No ha encendido usted el fuego? -dijo.

-Perdón, señor abate -respondió ella-. Se
habrá apagado.



Birotteau miró de nuevo y confirmó que la
chimenea estaba cubierta desde por la mañana.

-Necesito secarme los pies -continuó-; en-
ciéndame lumbre.

Mariana obedeció con la prontitud de una
persona que tiene ganas de dormir. El abate, mien-
tras buscaba por sí mismo sus zapatillas, que no se
hallaban en medio de la alfombra de la cama, como
habían estado siempre, hizo sobre la manera como
estaba vestida Mariana ciertas observaciones de-
mostrativas de que la muchacha no salía de la ca-
ma, como le había dicho. Entonces recordó que
desde hacía quince días se venían suprimiendo
todas aquellas menudas atenciones que durante
diez y ocho meses le habían hecho la vida tan dulce
de llevar. Y como la naturaleza de los espíritus es-
trechos los induce a adivinar las minucias, se en-
tregó de pronto a profundas reflexiones sobre aque-
llos cuatro acontecimientos, imperceptibles para
cualquier otro, pero que para él constituían cuatro
catástrofes. Tratábase evidentemente de la pérdida
entera de su dicha en el olvido de las zapatillas, en
la mentira de Mariana respecto del fuego, en el in-
sólito traslado de la palmatoria a la mesa de la an-



tecámara, en la estación forzosa que se le había
impuesto, bajo la lluvia, en el umbral de la puerta.

Cuando brilló la llama de la chimenea,
cuando la lámpara estuvo encendida, cuando Ma-
riana hubo salido sin preguntarle como antes: «¿No
necesita el señor ninguna otra cosa?», el abate
Birotteau se dejó dulcemente caer en la bella y am-
plia poltrona de su difunto amigo; pero el movimien-
to con que se dejó caer tuvo algo de triste. El buen
señor estaba abrumado por el presentimiento de
una desgracia espantosa. Sus ojos se volvieron
sucesivamente hacia el hermoso reloj de pared,
hacia la cómoda, hacia los asientos, las cortinas, las
alfombras, la cama en forma de tumba, la pila del
agita bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del Va-
lentín, hacia un Cristo de Lebrun; en fin, hacia todos
los accesorios de la estancia, y la expresión de su
fisonomía reveló los dolores del más tierno adiós
que un amante haya dado jamás a su primera que-
rida o un anciano a los últimos árboles que plantó.
El vicario acababa de reconocer -un poco tarde, en
verdad- las señales de una persecución sorda ejer-
cida contra él desde hacía unos tres meses por la
señorita Gamard, cuyas malas intenciones habrían
sido, sin duda, más prontamente adivinadas por un
hombre avisado. ¿No tienen todas las solteronas un



especial talento para acentuar sus actos y las pala-
bras que el odio les sugiere? Arañan del mismo
modo que los gatos. Además, no sólo hieren, sino
que experimentan el placer de herir y de hacer ver a
su víctima que son ellas quienes la han herido.
Mientras un hombre de mundo no se hubiese deja-
do garrafiñar dos veces, el abate Birotteau necesi-
taba que le diesen varias patadas en el rostro para
creer en una intención maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisi-
dora que contraen los presbíteros habituados a
dirigir las conciencias y a escudriñar naderías en el
fondo del confesonario, el abate Birotteau se puso a
establecer, como si se tratase de una controversia
religiosa, la proposición siguiente:

-Admitiendo que la señorita Gamard no
haya pensado en la velada de la señora Listomère;
que Mariana se haya olvidado de encender el fuego;
que se me haya creído de regreso en mis habitacio-
nes; teniendo en cuenta que yo bajé esta mañana,
¡yo mismo!, ¡¡¡mi palmatoria!!!, es imposible que la
señorita Gamard, viéndola en el salón, haya podido
suponerme acostado. Ergo la señorita Gamard ha
querido dejarme a la puerta bajo la lluvia, y al man-
dar que subiesen la palmatoria a mis habitaciones



ha tenido la intención de indicarme... ¿el qué? -dijo
en voz alta, arrebatado por la gravedad de las cir-
cunstancias y levantándose para quitarse los hábi-
tos mojados, coger su bata y ponerse su gorro de
dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea,
gesticulando y profiriendo en tonos diferentes las
siguientes frases, todas terminadas con una voz de
falsete, que reemplazaba a las interjecciones:

-¿Qué diablos le he hecho? ¿Por qué me
quiere mal? ¡Mariana no ha debido olvidarse de mi
lumbre! ¡La señorita es quien le habrá dicho que no
la encienda! Habría que ser un niño para darse
cuenta, dado el tono y las maneras que usa conmi-
go, de que he tenido la desgracia de disgustarla.
¡Nunca le ocurrió cosa parecida a Chapeloud! Me
será imposible vivir en medio de los tormentos
que... ¡A mi edad!...

Se acostó con la esperanza de esclarecer al
siguiente día la causa del odio que destruía para
siempre aquella dicha de que había disfrutado du-
rante dos años, después de haberla deseado tanto
tiempo. ¡Ay! Los secretos motivos del sentimiento
que había inspirado a la señorita Gamard habían de
serle eternamente desconocidos, no porque fuesen



difíciles de adivinar, sino porque el pobre carecía de
esa buena fe con que las almas grandes y los bri-
bones saben reaccionar por sí mismos y juzgarse.
Un hombre de talento o un intrigante se dicen: «Me
he equivocado.» El interés y el talento son los úni-
cos consejeros conscientes y lúcidos. Y el abate
Birotteau, cuya bondad llegaba hasta la tontería,
que sólo había podido adquirir a fuerza de trabajo
un baño de instrucción, que no tenía experiencia del
mundo ni de sus costumbres y que vivía entre la
misa y el confesonario, muy ocupado en decidir los
más leves casos de conciencia en su calidad de
confesor de los colegios de la ciudad y de algunas
almas puras que le apreciaban, podía ser conside-
rado como un niño grande, ajeno a la mayor parte
de las prácticas sociales. Lo que insensiblemente se
había desarrollado en él, sin que él se diese cuenta,
era el egoísmo propio de todas las criaturas huma-
nas, reforzado por el peculiar egoísmo del presbíte-
ro y el de la vida estrecha que se lleva en provin-
cias. Si alguien se hubiese podido tomar interés en
escudriñar el alma del vicario para demostrarle que
en los pormenores infinitamente pequeños de su
existencia y en los mínimos deberes de su vida
privada carecía esencialmente de aquella abnega-
ción que él creía profesar, se habría castigado a sí



mismo y se habría mortificado de buena fe. Pero
aquellos a quienes ofendemos, aunque sea incons-
cientemente, no nos tienen en cuenta nuestra ino-
cencia; quieren y saben vengarse. Así, Birotteau,
pese a su debilidad, hubo de someterse a los rigo-
res de esa gran justicia distributiva que encarga al
mundo la ejecución de sus sentencias, llamadas por
algunos cándidos las desgracias de la vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo
la diferencia de que aquél era un egoísta diestro y
espiritual, y el otro un claro y torpe egoísta. Cuando
el abate Chapeloud se hospedó en casa de la seño-
rita Gamard, supo juzgar perfectamente el carácter
de la patrona. El confesonario le había enseñado a
conocer cómo llena de amargura el corazón de una
solterona la desventura de verse fuera de la socie-
dad; y así calculó hábilmente su conducta para con
la señorita Gamard. No tenía ella entonces más que
treinta y ocho años y conservaba algunas de sus
pretensiones, que en las personas de su situación
suelen luego convertirse en una alta estimación de
sí mismas. El canónigo comprendió que para vivir
bien en casa de la señorita Gamard debía guardarle
siempre las mismas atenciones y los mismos cuida-
dos, ser más infalible que el Papa. Para obtener
este resultado, no dejó establecerse entre ella y él



sino los puntos de contacto estrictamente ordena-
dos por la buena crianza y los que necesariamente
existen entre dos personas que viven bajo el mismo
techo. Aunque el abate Troubert y él hacían regu-
larmente tres comidas diarias, él se había abstenido
de tomar el desayuno en común, acostumbrando a
la señorita Gamard a que le enviase a la cama una
taza de café con leche. Además, había evitado los
enojos de la cena tomando todas las tardes el té en
las casas donde solía pasar las veladas. De esta
suerte, rara vez veía a su patrona más que a la hora
del almuerzo; pero todos los días llegaba un poco
antes de la hora señalada. Durante esta especie de
visita de cumplimiento le dirigió, durante los doce
anos que vivió bajo su techo, las mismas preguntas
y recibió de ella las mismas respuestas. La manera
como había pasado la noche la señorita Gamard, su
desayuno, sus menudas novedades domésticas, el
aspecto de su cara, la higiene de su persona, el
tiempo que hacía, la duración de los oficios, los
incidentes de la misa, y, en fin, la salud de tal o cual
sacerdote, hacían los gastos de esta conversación
periódica. Durante la comida, procedía siempre por
halagos indirectos, pasando sin cesar de la calidad
de un pescado, del buen gusto de los condimentos
o de las excelencias de una salsa a las excelencias



de la señorita Gamard y a sus virtudes de ama de
casa. Estaba seguro de halagar todas las vanidades
de la solterona exaltando el arte con que estaban
hechos o preparados sus confituras, sus pepinillos,
sus conservas, sus pasteles y demás invenciones
gastronómicas. Por último, jamás el astuto canónigo
salió del salón amarillo de su hospedera sin decir
que en ninguna casa de Tours se tomaba un café
tan bueno como el que acababa de saborear. Gra-
cias a esta acabada inteligencia del carácter de la
señorita Gamard y a esta ciencia de la vida, profe-
sada durante doce años por el canónigo, no hubo
nunca entre ellos ocasión de discutir el menor punto
de disciplina interior. El abate Chapeloud había
empezado por reconocer los ángulos, las dificulta-
des y las asperezas de la solterona y reglamentado
la acción de las tangencias inevitables entre ambos,
a fin de obtener de ella todas las concesiones nece-
sarias para la dicha y la tranquilidad de su vida. Así,
la señorita Gamard decía que el abate Chapeloud
era un hombre amabilísimo, fácil de complacer y
muy inteligente. En cuanto al abate Troubert, la
devota no decía absolutamente nada. Ajustado
completamente al compás de su vida, como un
satélite a la órbita de su planeta, Troubert era para
ella algo así como criatura intermedia entre los indi-



viduos de la especie humana y los de la raza cani-
na: le tenía clasificado en su corazón inmediata-
mente delante del lugar destinado a sus amigos y el
ocupado por un perro carlín gordo y asmático al
cual amaba tiernamente; le gobernaba por entero, y
la promiscuidad de sus intereses llegó a ser tal, que
muchas de las amistades de la señorita Gamard
pensaban que el abate Troubert tenía puestos los
puntos a la fortuna de la solterona, se la atraía in-
sensiblemente con una continua paciencia y la dirig-
ía tanto mejor cuanto que aparentaba obedecerla,
sin dejar que se le adivinase el más ligero deseo de
dominarla.

Cuando murió el abate Chapeloud, la solte-
rona, que deseaba un huésped de costumbres dul-
ces, pensó, naturalmente, en el vicario. No era to-
davía conocido el testamento del canónigo, y la
señorita Gamard proyectaba ceder el alojamiento
del difunto a su buen abate Troubert, a quien creía
muy mal situado en el piso bajo. Pero cuando el
abate Birotteau fue a estipular con ella las condicio-
nes del contrato de su pupilaje, le vio tan apasiona-
do por aquella vivienda, por la cual había tanto
tiempo alimentado deseos cuya violencia ahora ya
podía confesar, que no se atrevió a proponerle un
cambio y pospuso el afecto a las exigencias del



interés. Para consolar a su bien amado canónigo la
señorita Gamard le puso, en vez del piso de anchas
baldosas de Chateau-Regnaud, un entarimado de
madera de Hungría y le reconstruyó una chimenea
que dejaba escapar el humo.

Durante doce años había tratado el abate
Birotteau a su amigo Chapeloud sin que nunca se le
ocurriese investigar de qué procedía la extremada
circunspección de sus relaciones con la señorita
Gamard. Al instalarse en la casa de aquella santa
mujer se encontraba en la situación de un amante
en el momento de ser dichoso. Aunque no hubiese
ya sido naturalmente ciego de inteligencia, tenía los
ojos demasiado deslumbrados por la felicidad para
que le fuese posible juzgar a la señorita Gamard y
reflexionar sobre la medida a que debían ajustarse
sus relaciones diarias con ella. La señorita Gamard,
vista de lejos y a través del prisma de las dichas
naturales que el vicario soñaba gustar a su lado, le
parecía una criatura perfecta, una cumplida cristia-
na, una persona esencialmente caritativa, la mujer
del Evangelio, la virgen prudente adornada de todas
esas virtudes humildes y modestas que dan a la
vida un perfume celeste. Así, pues, con todo el en-
tusiasmo de hombre que llega a su objeto, mucho
tiempo deseado, con el candor de un niño y el ino-



cente aturdimiento de un viejo sin experiencia mun-
dana, entró en la vida de la señorita Gamard como
se enreda una mosca en la tela de una araña. Y el
primer día en que fue a comer y a dormir en casa de
la solterona permaneció en el salón, retenido, no
sólo por el deseo de entablar conocimiento con ella,
sino también por ese inexplicable embarazo que
embarga frecuentemente a las personas tímidas y
les hace temer que cometerán una descortesía si
interrumpen una conversación para marcharse.
Estuvo, pues, en el salón toda la velada. Otra solte-
rona amiga de Birotteau, la señorita Salomón de
Villenoix, fue por la noche. La señorita Gamard tuvo
entonces la alegría de organizar en su casa una
partida de boston. El vicario consideró, al acostarse,
que había pasado una noche agradabilísima. Como
no conocía sino muy a la ligera a la señorita Ga-
mard y al abate Troubert, sólo observó la superficie
de sus caracteres. Pocas personas muestran desde
el principio sus defectos al desnudo. Generalmente
cada cual trata de darse una apariencia atractiva. El
abate Birotteau concibió, pues, el seductor proyecto
de consagrar sus veladas a la señorita Gamard, en
vez de ir a pasarlas fuera de casa. La hospedera
venía acariciando desde hacía años un deseo que
cada día se hacía más fuerte. Este deseo, propio de



viejos y aun de mujeres hermosas, se había conver-
tido en ella en una pasión semejante a la de Birotte-
au por la habitación de su amigo Chapeloud y se
alimentaba en el corazón de la solterona de los
sentimientos de orgullo y egoísmo, de envidia y
vanidad que preexisten en las gentes de mundo.
Esto es de todos los tiempos: basta ensanchar un
poco el estrecho círculo de nuestros personajes
para encontrar la razón de los acontecimientos que
sobrevienen en las esferas más elevadas de la so-
ciedad. La señorita Gamard pasaba alternativamen-
te las veladas en seis u ocho casas diferentes. Ya
porque lamentase tener que buscar a la gente y se
creyese con derecho, a su edad, de exigir alguna
correspondencia, ya porque el no tener sociedad
propia le pareciese humillante, ya, en fin, porque su
vanidad ambicionase los cumplimientos y las satis-
facciones de que veía gozar a sus amigas, toda su
ansia consistía en que su salón se transformase en
punto de una reunión hacia la cual se dirigiesen
algunas noches unas cuantas personas con placer.
Cuando Birotteau y su amiga la señorita Salomón
llevaban pasadas algunas veladas en su casa en
compañía del fiel y paciente abate Troubert, una
tarde, al salir de Saint-Gatien, la señorita Gamard
dijo a sus buenos amigos, de quienes hasta enton-



ces se había considerado una esclava, que las per-
sonas que quisieran verla podían ir una vez por
semana a su casa, donde se reunían un número de
amigos suficiente para una partida de boston; que
ella no podía dejar solo al abate Birotteau, su nuevo
pupilo; que la señorita Salomón no había faltado ni
una noche en toda la semana; que ella se debía a
sus amigos, y que..., y que..., etc., etc. Sus palabras
fueron tanto más humildemente altivas y abundan-
temente almibaradas cuanto que la señorita Sa-
lomón de Villenoix pertenecía a la sociedad más
aristocrática de Tours. Aunque la señorita Salomón
había ido únicamente por amistad con el vicario, la
señorita Gamard miraba como un triunfo el tenerla
en su salón; y así, gracias al abate, se vio a punto
de realizar su gran designio de formar un círculo
que pudiese llegar a ser tan numeroso y tan agra-
dable como los de la señora de Listomère, la señori-
ta Merlin de la Blottière y otras devotas capacitadas
para recibir a la sociedad piadosa de Tours. Mas,
¡ay!, que el abate Birotteau hizo abortar las espe-
ranzas de la señorita Gamard. Si todos los que en
su vida han conseguido disfrutar de una dicha lar-
gamente deseada han comprendido la alegría que
tuvo el vicario al acostarse en el lecho de Chape-
loud, también habrán de concebir una ligera idea del



disgusto que la señorita Gamard sufrió al ver por
tierra su plan favorito. Después de seis meses de
haber aceptado su dicha con bastante paciencia, el
abate desertó, arrastrando consigo a la señorita
Salomón. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la
ambiciosa Gamard apenas había reclutado cinco o
seis personas, cuya asiduidad fue muy problemáti-
ca, y por lo menos hacían falta cuatro individuos
fieles para constituir un boston. Tuvo, pues, que
darse por vencida y volver a casa de sus antiguas
amistades, porque las solteronas se encuentran en
demasiada mala compañía consigo mismas para no
buscar los equívocos placeres de la sociedad. La
causa de esta deserción es fácil de comprender.
Aunque el vicario fuese uno de aquellos a quienes
un día corresponderá el paraíso en virtud de la sen-
tencia que dice ¡Bienaventurados los pobres de
espíritu!, no podía, como muchos tontos, soportar el
fastidio que los demás tontos le causaban. Las per-
sonas sin ingenio se parecen a las malas hierbas,
que gustan de los buenos terrenos, y quieren que
se las distraiga porque se aburren a sí mismas. La
encarnación del hastío de que son víctimas, unida a
la necesidad que experimentan de divorciarse de sí
mismas, les produce esa pasión por el movimiento,
esa necesidad de estar donde no están, que las



distingue, como distingue también a los seres des-
provistos de sensibilidad, a los que han fracasado y
a los que sufren por su culpa. Sin sondar demasia-
do en la vacuidad, en la nulidad de la señorita Ga-
mard, sin explicarse tampoco la pequeñez de sus
ideas, el pobre abate Birotteau advirtió, un poco
tarde, para su desgracia, los defectos que tenía,
unos comunes a todas las solteronas y otros suyos
peculiares. Lo malo, en los demás, resalta tan vigo-
rosamente sobre lo bueno, que nos llama la aten-
ción antes de que nos lo expliquemos. Este fenó-
meno moral podría justificar nuestra mayor o menor
inclinación a la maledicencia. Es tan natural, so-
cialmente hablando, burlarse de las imperfecciones
ajenas, que deberíamos perdonar la murmuración
que nuestras cosas ridículas autorizan, y no asom-
brarnos sino ante la calumnia. Pero los ojos del
buen vicario no tenían esa finura óptica que permite
a las gentes de mundo ver y evitar prontamente las
asperezas del vecino; para reconocer los defectos
de su hospedera tuvo, pues, que sufrir la adverten-
cia que da la Naturaleza a todas sus creaciones: ¡el
dolor! Las solteronas que no se han visto obligadas
a plegar su carácter y su vida a otras vidas y otros
caracteres, como exige el destino de la mujer, sue-
len tener la manía de querer que todo se les someta



en derredor suyo. Este sentimiento en la señorita
Gamard degeneraba en despotismo; pero este des-
potismo no podía ejercerse sino en cosas menudas.
Así, entro mil ejemplos, el cesto de las fichas colo-
cado en la mesa de boston para el abate Birotteau
había de permanecer en el sitio en que ella lo había
puesto, y el abate la contrariaba vivamente cam-
biándolo de lugar, lo cual ocurría todas las noches.
¿De qué procedía esta susceptibilidad aplicada a
naderías y cuál era su objeto? Nadie hubiera podido
decirlo, ni la misma señorita Gamard lo sabía. Aun-
que de natural pacientísimo, al nuevo huésped le
desagradaba, como a las ovejas mismas, sentir con
demasiada frecuencia el cayado, sobre todo si el
cayado está erizado de pinchos. Sin explicarse la
alta tolerancia del abate Troubert, Birotteau quiso
sustraerse a la felicidad que la señorita Gamard
pretendía aderezarle a su manera, y que ella creía
tan aceptable como sus confituras; pero el infeliz, a
causa de la simplicidad de su carácter, lo intentó
muy torpemente. La separación no se hizo, pues,
sin tiranteces y picoterías, a las cuales el abate
Birotteau procuró mostrarse insensible.

Al expirar el primer año de su estancia bajo
el techo de la señorita Gamard el vicario había vuel-
to a sus antiguas costumbres, yendo a pasar dos



noches por semana en casa de la señora de Lis-
tomère, tres en casa de la señorita Salomón y las
otras dos a casa de la señorita Merlin de la Blottière.
Estas señoritas pertenecían a la parte aristocrática
de la sociedad de Tours, donde la señorita Gamard
no era admitida. La hospedera se sintió, por consi-
guiente, vivamente ultrajada por el abandono del
abate Birotteau, que le hacía darse cuenta de su
poco mérito: toda elección implica un menosprecio
para la cosa rechazada.

-Al señor Birotteau no le hemos parecido
bastante agradables -dijo el abate Troubert a los
amigos de la señorita Gamard cuando ésta tuvo que
renunciar a sus reuniones-. ¡Es un hombre espiri-
tual, un exquisito! Necesita gentes brillantes, lujo,
conversaciones ingenuas, murmuraciones de la
sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la se-
ñorita Gamard para justificar, a costa de Birotteau,
las excelencias de su carácter.

-No tiene tanto ingenio -decía-. A no ser por
el abate Chapeloud, nunca le habrían recibido en
casa de la señora de Listomère. ¡Oh, cuánto perdí
yo con la muerte del abate Chapeloud! ¡Qué hom-



bre tan amable, tan tratable! En doce años no tuve
con él la menor dificultad ni el menor desacuerdo.

La señorita Gamard hizo del abate Birotteau
un retrato tan poco halagador, que su inocente pupi-
lo pasó entre la sociedad burguesa, secretamente
enemiga de la sociedad aristocrática, por un hombre
esencialmente dificultoso y arisco. Además, durante
algunas semanas, la solterona se complació en
dejarse compadecer por sus amigas, que, sin pen-
sar una palabra de las que pronunciaban, no cesa-
ban de repetir: «¿Cómo siendo tan dulce y tan bue-
na ha podido usted inspirar repugnancia?» O «Con-
suélese, querida señorita Gamard, es usted tan bien
conocida, que...», etc.

Pero, encantadas de evitarse una reunión
semanal en el Claustro, el paraje más desierto, el
más sombrío y el más alejado del centro de cuantos
hay en Tours, todas bendecían al vicario.

Entre las personas que siempre están vién-
dose, el odio y el amor aumentan incesantemente:
siempre se encuentran razones para odiarse o
amarse más. Así es que el abate Birotteau acabó
por hacerse insoportable a la señorita Gamard. Diez
y ocho meses después de haberle admitido como
huésped, cuando el buen señor creía ver en el si-



lencio del odio la paz de la satisfacción y se felicita-
ba por haber sabido tan hábilmente librarse de la
solterona, ella le hizo objeto de una persecución
sorda y de una venganza fríamente calculada. Las
cuatro circunstancias capitales de la puerta cerrada,
las zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el trasla-
do de la palmatoria eran lo único que podía revelar-
le aquella enemistad terrible, cuyas últimas conse-
cuencias no habían de herirle hasta el momento en
que fuesen irreparables. Ya medio dormido, el buen
vicario profundizaba, aunque inútilmente, en su
cerebro, hasta llegar, bien pronto por cierto, al fon-
do, para explicarse la conducta singularmente des-
atenta de la señorita Gamard. Como, en efecto,
había obrado en pura lógica al obedecer a las leyes
naturales de su egoísmo, le era imposible adivinar
qué errores hubiera podido cometer respecto de su
patrona. Si las cosas grandes son sencillas y fáciles
de explicar, las menudencias de la vida exigen mu-
chos pormenores. Los acontecimientos que, en
cierto modo, constituyen el proscenio de este drama
burgués, pero en los cuales aparecen las pasiones
tan violentas como si fuesen excitadas por grandes
intereses, requerían esta larga introducción: a un
historiador exacto le habría sido difícil condensar
más sus minuciosos desenvolvimientos.



En la mañana del siguiente día, al desper-
tarse, Birotteau pensó tan intensamente en su ca-
nonjía que no recordó siquiera las cuatro circuns-
tancias que la víspera le habían dejado entrever los
siniestros presagios de un porvenir preñado de des-
venturas. Como no era hombre capaz de levantarse
sin lumbre, llamó para que Mariana supiese que
estaba despierto y viniera a su habitación; luego
quedó, como de costumbre, sumergido en desvar-
íos soñolientos, durante los cuales acostumbraba la
sirvienta, al encender la chimenea, a despertarle
dulcemente con el ronroneo de sus interpelaciones
y de sus idas y venidas, especie de música que le
gustaba. Transcurrió media hora sin que Mariana
apareciese. El vicario medio canónigo iba a llamar
de nuevo, cuando soltó el cordón de la campanilla al
oír el ruido de unos zapatos de hombre en la esca-
lera. Efectivamente, el abate Troubert, después de
llamar discretamente a la puerta, entró, invitado por
Birotteau. Aquella visita, que los dos abates se hac-
ían mutuamente una vez al mes, no sorprendió al
vicario. El canónigo se mostró sorprendido desde el
primer instante de que Mariana no hubiese todavía
encendido la lumbre de su casi colega. Abrió una
ventana, llamó a Mariana con ruda voz, la mandó



que subiese al cuarto de Birotteau; después, vol-
viéndose hacia su compañero, dijo:

-Si la señorita supiese que Mariana no le ha
encendido a usted la chimenea, la gruñiría.

Pronunciada esta frase, se interesó por el
estado de salud de Birotteau y le preguntó con voz
muy dulce si tenía noticias recientes que le permi-
tiesen esperar su próximo nombramiento de canó-
nigo. El vicario le explicó sus gestiones y le dijo
candorosamente quiénes eran las personas acerca
de las cuales actuaba la señora de Listomère, igno-
rando que Troubert no había nunca podido perdonar
a aquella señora que no le admitiese en su casa a
él, al abate Troubert, dos veces ya indicado para ser
vicario general de la diócesis.

Era imposible hallar dos personas que ofre-
ciesen tantos contrastes como las de ambos abates:
Troubert, alto y seco, tenía un tinte amarillo y bilio-
so, mientras que el vicario era lo que familiarmente
se llama regordete. Redondo y colorado, la cara de
Birotteau revelaba una bondad sin ideas, en tanto
que la de Troubert, larga y surcada por profundas
arrugas, adquiría en ciertos momentos una expre-
sión llena de ironía o de desdén; pero había que
examinarla, sin embargo, con atención, para descu-



brir en ella estos dos sentimientos. Habitualmente,
el canónigo permanecía en una calma perpetua,
casi siempre con los párpados caídos sobre los
enrojecidos ojos, que cuando él quería miraban de
un modo claro y penetrante. Rojos cabellos comple-
taban esta sombría fisonomía, siempre obscurecida
por el velo que las graves meditaciones echaban
sobre sus rasgos. Algunas personas habían podido
creerle absorbido por una alta y profunda ambición;
pero las que mejor pretendían conocerle acabaron
por destruir esa opinión, mostrándole como idiotiza-
do por el despotismo de la señorita Gamard o fati-
gado por el exceso de ayunos. Hablaba pocas ve-
ces y no reía nunca. Cuando algo le conmovía
agradablemente escapábasele una débil sonrisa
que se perdía entre los pliegues de su rostro. Birot-
teau era, por el contrario, todo expresión, todo fran-
queza; gustaba de las buenas tajadas y disfrutaba
con cualquier fruslería con la sencillez de un hom-
bre sin hiel y sin malicia. El abate Troubert producía
al primer golpe de vista un sentimiento de terror
involuntario, mientras que el vicario arrancaba a
quienes le miraban una dulce sonrisa. Cuando el
gigantesco canónigo paseaba por las arcadas y las
naves de Saint-Gatien, inclinada la frente, severa la
mirada, causaba respeto; su figura encorvada esta-



ba en armonía con los amarillentos arcos de las
bóvedas; los pliegues de su sotana tenían algo de
monumental, digno de la estatuaria. Pero el buen
vicario circulaba por allí sin gravedad, correteaba,
pataleaba, parecía que rodaba sobre sí mismo.
Estos dos hombres tenían, no obstante, una seme-
janza. Así como el aspecto ambicioso de Troubert,
al hacerle terrible, le había condenado al papel in-
significante de simple canónigo, el carácter y el
talante de Birotteau parecían amarrarle eternamente
al vicariato de la catedral. Sin embargo, el abate
Troubert, ya entrado en la cincuentena, había des-
vanecido con la mesura de su proceder la aparien-
cia de una total falta de ambición, y con la vida
completamente santa que llevaba, los temores que
su sospechosa capacidad y su exterior terrible hab-
ían inspirado a sus superiores. Además, como des-
de hacía un año su salud se había alterado grave-
mente, parecía probable su elevación al vicariato
general del arzobispado. Sus mismos competidores
deseaban que se le nombrase, a fin de poder prepa-
rarse mejor durante los pocos días que podía con-
cederle su enfermedad crónica. Lejos de ofrecer las
mismas esperanzas, la triple barbilla de Birotteau
presentaba a los contrincantes que le disputaban el
canonicato los síntomas de una salud floreciente y



su gota les parecía, según el proverbio, una garant-
ía de longevidad. El abate Chapeloud, hombre de
un gran sentido y que, dada su amabilidad, había
sido siempre muy buscado por las gentes que gus-
tan de las compañías agradables y por los diferen-
tes jefes de la metrópoli, se había opuesto siempre,
pero secretamente y con mucho ingenio, a la eleva-
ción del abate Troubert; hasta le había, muy hábil-
mente, impedido el acceso a todos los salones en
que se reunía la mejor sociedad de Tours, y eso
que Troubert le había tratado siempre con gran
respeto, demostrándole en toda ocasión la más alta
deferencia. Esta constante sumisión no había podi-
do cambiar la opinión del difunto canónigo, el cual,
durante su último paseo, todavía decía a Birotteau:

-Desconfíe usted de ese larguirucho de
Troubert. Es Sixto V reducido a las proporciones del
obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la señorita
Gamard, el que venía a visitar y a dar pruebas amis-
tosas al pobre Birotteau el día siguiente de haberle,
por decirlo así, declarado la guerra.

-Hay que disculpar a Mariana -dijo el canó-
nigo al verla entrar-. Creo que ha empezado por ir a
mis habitaciones. Son muy húmedas y he tosido



mucho toda la noche. Usted está aquí muy higiéni-
camente -añadió mirando a las cornisas.

-¡Oh! Estoy aquí como un canónigo -
respondió Birotteau, sonriendo.

-Y yo, como un vicario -replicó el humilde
presbítero.

-Sí; pero pronto se alojará usted en el Arzo-
bispado -dijo el bueno de Birotteau, que deseaba
que todo el mundo fuese feliz.

-¡Oh! O en el cementerio. ¡Pero cúmplase la
voluntad de Dios!

Y Troubert alzó los ojos al cielo con un ges-
to de resignación.

-Venía -añadió- a rogarle que me preste el
libro de Actas de los obispos. Nadie mas que usted
tiene en Tours esa obra.

-Cójala de mi biblioteca -respondió Birotte-
au, a quien la última frase del canónigo había hecho
recordar todos los goces de la vida.

El enorme canónigo entró en la biblioteca y
allí permaneció mientras el vicario se vestía. Pronto
sonó la campanada del desayuno, y el gotoso, pen-



sando que a no ser por la visita de Troubert no
habría tenido lumbre al levantarse, se dijo:

-¡Es un buen hombre!

Los dos presbíteros bajaron juntos, arma-
dos de sendos intolios, que colocaron sobre una de
las consolas del comedor.

-¿Qué es eso? -preguntó con voz agria la
señorita Gamard, dirigiéndose a Birotteau-. Supon-
go que no irá usted a llenarme de libracos el come-
dor.

-Son libros que necesito -respondió el abate
Troubert-. El señor vicario ha tenido la bondad de
prestármelos.

-Debí adivinarlo -dijo ella dejando escapar
una sonrisa de desdén-. El señor Birotteau no pue-
de leer esos libros tan grandes.

-¿Cómo está usted, señorita? -preguntó Bi-
rotteau con voz aflautada.

-No muy bien -respondió ella secamente-.
Por culpa de usted me desperté anoche durante el
primer sueño, y toda la noche ya he dormido mal.

Y, sentándose, la señorita Gamard añadió:



-Señores, se va a enfriar la leche.

Estupefacto al verse acogido con tal acritud
por su patrona, cuando esperaba excusas, pero
asustado, como les sucede a las personas tímidas
ante la perspectiva de una discusión, sobre todo si
son el objeto de ella, el pobre vicario se sentó en
silencio. Luego, al advertir en el rostro de la señorita
Gamard síntomas de mal humor, permaneció bata-
llando con su razón, que le ordenaba no sufrir las
desatenciones de la hospedera, mientras que su
carácter le inducía a evitar una querella. Presa de
esta angustia interior, Birotteau empezó por exami-
nar seriamente las grandes sombras verdes pinta-
das en el recio hule que, por costumbre inmemorial,
dejaba la señorita Gamard en la mesa durante el
desayuno, sin preocuparse de los bordes rozados ni
de las numerosas cicatrices de semejante cobertu-
ra. Los dos huéspedes estaban frente a frente, sen-
tados en sillones de mimbre, a los extremos de la
mesa, cuya cabecera ocupaba la patrona, que lo
dominaba todo desde su silla, provista de almo-
hadones y adosada a la estufa del comedor. Esta
pieza y el salón común estaban situados en el piso
bajo, debajo del dormitorio y el salón del abate Bi-
rotteau. Cuando el vicario hubo recibido de manos
de la señorita Gamard la taza de café azucarado,



sintió que le helaba el profundo silencio en que iba a
realizar el acto, habitualmente tan alegre, de su
desayuno. No atreviéndose a mirar ni la árida cara
de Troubert, ni el rostro amenazador de la soltero-
na, se volvió, por aparentar serenidad, al obeso
doguillo que, echado en un almohadón junto a la
estufa, nunca se movía porque siempre encontraba
a su izquierda un platillo lleno de golosinas y a su
derecha un tazón de agua clara.

-¡Qué, pequeño! -le dijo-. ¿Esperas tú café?

Este personaje, uno de los más importantes
de la casa, pero poco molesto cuando dejaba de
ladrar y cedía la palabra a su dueña, alzó hacia
Birotteau los ojuelos, perdidos bajo los pliegues de
su careta de grasa, y en seguida los cerró a lo cazu-
rro. Para comprender el sufrimiento del pobre vica-
rio es necesario decir que, dotado de una locuaci-
dad vacua y sonora como el sonido que haría un
globo si se le golpeara, pretendía, sin haber jamás
podido dar a los médicos la razón de su creencia,
que las palabras favorecen la digestión. La señorita
Gamard, que compartía esta doctrina higiénica,
nunca había dejado de hablar durante la comida, a
pesar de su enfado; pero desde hacía varias maña-
nas el vicario venía empleando en balde su inteli-



gencia en hacerle preguntas insidiosas a fin de des-
atar la lengua. Si los límites estrechos en que se
encierra esta historia hubiesen permitido reproducir
una sola de aquellas conversaciones, que casi
siempre provocaban la sonrisa amarga y sardónica
del abate Troubert, con ella habríamos ofrecido una
acabada pintura de la vida beocia de los provincia-
nos. Algunas personas de ingenio conocerían, no
sin placer acaso, los extraños desenvolvimientos
que el abate Birotteau y la señorita Gamard daban a
sus opiniones personales sobre política, religión y
literatura. No faltarían cosas cómicas que exponer:
ya las razones que ambos tenían para dudar seria-
mente, en 1826, de la muerte de Napoleón, ya las
conjeturas que les hacían creer en la existencia de
Luis XVII, salvado en el hueco de un leño enorme.
¿Quién no habría reído oyéndoles establecer, con
razones evidentemente suyas, que el rey de Francia
disponía él solo de todos los impuestos, que las
Cámaras se habían reunido para destruir el clero,
que habían muerto más de trescientas mil personas
en el cadalso durante la Revolución? Después
hablaban de la Prensa sin conocer el nombre de los
periódicos, sin tener la menor idea de lo que era
este moderno instrumento. Por último, Birotteau
escuchaba atentamente a la señorita Gamard cuan-



do ella decía que un hombre alimentado con un
huevo cada mañana debía morir infaliblemente al fin
del año, y que eso ya se había visto; que comiendo
durante varios días un panecillo tierno, sin beber, se
curaba la ciática; que todos los obreros que habían
trabajado en la demolición de la abadía de San
Martín murieron en el espacio de seis meses; que
cierto prefecto había hecho todo lo posible, bajo
Bonaparte, por derribar las torres de Saint-Gatien; y
otros mil cuentos absurdos.

Pero ahora Birotteau sentía su lengua muer-
ta; se resignó, pues, a comer sin entablar conversa-
ción. Pronto encontró que aquel silencio era peligro-
so para su estómago y dijo audazmente:

-¡Vaya un café excelente!

Este acto de valor fue completamente inútil.
Después de haber mirado al cielo por el exiguo es-
pacio que separaba por encima del jardín a los dos
negros arbotantes de Saint-Gatien, todavía tuvo el
vicario ánimos para decir:

-Hoy hará mejor día que ayer...

A estas palabras, la señorita Gamard se
contentó con echar la más graciosa de sus miradas
al abate Troubert y volvió los ojos, impregnados de



una severidad terrible, a Birotteau, el cual, afortuna-
damente, había bajado los suyos.

Ninguna criatura del género femenino era
capaz como la señorita Sofía Gamard de encarnar
la naturaleza elegíaca de la solterona; mas para
pintar bien a un ser cuyo carácter presta inmenso
interés a los pequeños acontecimientos de este
drama y a la vida anterior de los personajes que en
él son actores tal vez convenga resumir aquí las
ideas cuya expresión se encuentra en la solterona:
la vida habitual hace el alma, y el alma hace la fiso-
nomía. Si todo, en la sociedad como en el mundo,
ha de tener un fin, es indudable que hay aquí abajo
algunas existencias cuyo objeto y utilidad son inex-
plicables. La moral y la economía política repelen
igualmente al individuo que consume sin producir,
que ocupa un lugar en la tierra sin esparcir en su
derredor el mal ni el bien; porque el mal es, sin du-
da, un bien cuyos resultados no se manifiestan in-
mediatamente. Es raro que las solteronas no se
coloquen por sí mismas en la clase de estos seres
improductivos. Ahora bien: si la conciencia de su
trabajo da al ser activo un sentimiento de satisfac-
ción que le ayuda a soportar la vida, la certidumbre
de vivir a costa ajena y de ser inútil debe producir
un efecto contrario e inspirar al propio sujeto inerte



el desprecio que despierta en los demás. Esta dura
reprobación social es una de las causas que, sin
darse cuenta las solteronas, contribuyen a poner en
su alma el disgusto que expresa su rostro. Un pre-
juicio, en el cual hay quizá algo de verdad, lanza
dondequiera, y en Francia más que en otras partes,
un gran disfavor sobre la mujer con quien nadie ha
querido compartir los bienes ni conllevar los males
de la vida. Llega para las solteras una edad en que
el mundo, con razón o sin ella, las condena al
desdén de que son víctimas. Si son feas, la bondad
de su carácter debía compensar las imperfecciones
de la naturaleza; si bonitas, su desgracia ha debido
fundarse en causas graves. No se sabe, entre unas
y otras, cuales son más dignas de repulsa. Si su
soltería ha sido razonada, si es un voto de indepen-
dencia, ni los hombres ni las madres les perdonan
el haber desmentido la abnegación de la mujer re-
huyendo las pasiones que dan tanto atractivo a su
sexo: renunciar a sus dolores es abdicar la poesía
que hay en ellos, y no merecer ya los dulces con-
suelos a que una madre tiene siempre derecho in-
discutible. Además, los sentimientos generosos, las
cualidades exquisitas de la mujer, no se desarrollan
más que por su constante ejercicio; permaneciendo
soltera, una criatura del sexo femenino no es más



que un contrasentido; egoísta y fría, causa horror.
Esta sentencia implacable es, por desgracia, dema-
siado justa para que las solteronas ignoren sus mo-
tivos. Estas ideas germinan en su corazón tan natu-
ralmente como los efectos de su triste vida se re-
producen en sus facciones. De ahí que se marchi-
ten, porque la constante expansión o la dicha, que
esclarecen el rostro de las mujeres y dan gracia tan
suave a sus movimientos, no han existido nunca en
ellas. Luego se hacen ásperas y malhumoradas,
porque un ser que ha errado su vocación es infeliz;
sufre, y el sufrimiento engendra la malignidad. En
efecto, antes de culparse a sí misma de su aisla-
miento, la solterona acusa durante mucho tiempo al
mundo. De la acusación al deseo de venganza no
hay mas que un paso. Hasta su fealdad es un resul-
tado necesario de su vida. Como nunca han sentido
la necesidad de agradar, desconocen la elegancia y
el buen gusto. No ven nada que no sean ellas mis-
mas. Este sentimiento las lleva insensiblemente a
escoger las cosas que les son cómodas, con detri-
mento de las que pueden ser agradables para los
demás. Sin darse exacta cuenta de su desemejanza
con las otras mujeres, por fin la notan y las hace
sufrir. Los celos son un sentimiento indeleble en el
corazón femenino. Las solteronas son, pues, celo-



sas sin objeto, y no conocen sino las desventuras
de la única pasión que los hombres perdonan al
bello sexo, porque les halaga. Así, torturadas en
todos sus deseos, obligadas a rehuir las expansio-
nes de su naturaleza, las solteronas experimentan
constantemente un malestar interior, al cual no se
habitúan jamás. ¿No es duro en todas las edades, y
sobre todo para la mujer, leer en los rostros un sen-
timiento de repulsión, cuando su destino es no des-
pertar en los corazones que la rodean mas que
sensaciones amables? Por eso la mirada de una
solterona es siempre oblicua, menos por modestia
que por vergüenza y miedo. Esos seres no perdo-
nan a la sociedad su falsa posición, porque no se la
perdonan a sí mismos. Y es imposible que una per-
sona en guerra perpetua consigo misma o en con-
tradicción con la vida deje a las demás en paz y no
envidie su dicha. Todo este mundo de ideas tristes
se veía en los ojos grises y opacos de la señorita
Gamard, y el ancho círculo negro que los rodeaba
delataba los largos combates de su vida solitaria.
Todas las arrugas de su rostro eran rectas. La con-
textura de su frente, de su cabeza y de sus mejillas
tenía los caracteres de la rigidez y la sequedad. Sin
el menor cuidado dejaba crecer los pelos grises de
algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus



delgados labios cubrían apenas unos dientes de-
masiado largos y que no carecían de blancura. Mo-
rena, sus cabellos, antes negros, habían blanquea-
do, a causa de horribles jaquecas. Esta enfermedad
la obligaba a llevar un postizo; pero como no sabía
colocárselo con disimulo, frecuentemente dejaba
pequeños intersticios entre el borde de su cofia y el
cordón negro que sujetaba aquella semipeluca. Su
traje, de tafetán en verano y de merino en invierno,
era siempre de color carmelita. El cuello, siempre
caído, dejaba ver la piel rojiza y tan artísticamente
rayada como puede estarlo una hoja de encina mi-
rada al trasluz. Su origen explicaba bien estas des-
gracias de conformación. Era hija de un tratante en
maderas, especie de aldeano enriquecido. A los
diez y seis años tal vez fue fresca y carnosa, pero
no le quedaba ya ni rastro de la blancura de tez ni
de los hermosos colores que se alababa de haber
tenido. Sus carnes habían contraído ese tinte lívido
bastante común en las devotas. De todas sus fac-
ciones, la nariz aquilina era la que más contribuía a
expresar el despotismo de sus ideas, así como la
forma plana de su frente delataba la estrechez de
su espíritu. Sus movimientos tenían una rapidez
chocante que excluía toda gracia, y sólo con verla
sacar de su bolso el pañuelo para sonarse con gran



ruido hubieseis adivinado su carácter y sus costum-
bres. De estatura bastante elevada, se mantenía
siempre rígida, y justificaba la observación de un
naturalista que ha explicado físicamente el andar de
todas las solteronas pretendiendo que se les suel-
den las coyunturas. Andaba sin que el movimiento
se distribuyese igualmente por toda su persona para
producir esas graciosas ondulaciones tan atractivas
en las mujeres: andaba como si fuese, por decirlo
así, de una sola pieza, y a cada paso parecía surgir
como la estatua del Comendador. En sus momentos
de buen humor daba a entender, como todas las
solteronas, que habría podido casarse; pero que,
por fortuna, había advertido a tiempo la mala fe de
su prometido, y así, sin saberlo, revelaba cómo se
había sobrepuesto a su corazón su espíritu de
cálculo.

Esta figura típica del género solterona se
encuadraba muy bien en las grotescas invenciones
de un papel lustroso representando paisajes japo-
neses, del cual estaban forradas las paredes del
comedor. La señorita Gamard permanecía habi-
tualmente en esta habitación, decorada con dos
consolas y un barómetro. En el sitio elegido por
cada abate había un pequeño cojín de tapicería
desvaído de color. El salón común donde recibía



era digno de ella. Será conocido sólo con decir que
se llamaba el salón amarillo; las telas eran amari-
llas; los muebles, amarillos; sobre la chimenea,
adornada por una luna con marco dorado, unos
candelabros y un reloj de cristal despedían reflejos
desagradables para la vista. En cuanto al alojamien-
to particular de la señorita Gamard, a nadie se hab-
ía permitido entrar en él. Sólo se podía conjeturar
que estaba lleno de esos trapos viejos, esos mue-
bles usados, esa especie de harapos de que se
rodean todas las solteronas, y a los cuales tienen
tanto apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la
mayor influencia sobre los últimos días del abate
Birotteau.

No pudiendo ejercer, como lo quiere la Na-
turaleza, la actividad propia de la mujer, y necesi-
tando ejercerla de algún modo, la empleaba en las
mezquinas intrigas, en los chismorreos provincianos
y en las combinaciones egoístas de que acaban por
ocuparse exclusivamente todas las solteronas. Bi-
rotteau, por su desgracia, había desarrollado en
Sofía Gamard los únicos sentimientos que tan ruin
criatura podía experimentar, los del odio, que, laten-
tes hasta entonces a causa de la calma y la mono-



tonía de una vida provinciana, cuyo horizonte se
había estrechado aún más para ella, debían adquirir
tanta más intensidad cuanto que iban a emplearse
en cosas pequeñas en medio de una esfera minús-
cula. Birotteau era de esas personas predestinadas
a sufrirlo todo, porque no sabiendo ver nada, nada
saben evitar: todo cae sobre ellas.

-Sí, hará buen día -respondió al cabo de un
momento el canónigo, que parecía salir de su abs-
tracción con deseos de practicar las leyes de la
cortesía.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido
entre sus palabras y la contestación porque por
primera vez en su vida había tomado el café sin
hablar, salió del comedor, donde el corazón se le
oprimía angustiosamente. Como la taza de café le
pesaba en el estómago, se puso a discurrir triste-
mente por los angostos paseos bordeados de boj
que dibujaban una estrella en el jardín. Pero al re-
tornar, después de la primera vuelta, vio plantados
silenciosamente en el umbral de la puerta del salón
a la señorita Gamard y al abate Troubert; él, cruza-
do de brazos o inmóvil, como la estatua de una
tumba; ella, apoyada en la puerta persiana. Los dos
parecían, mirándole, contar el número de sus pa-



sos. Nada más molesto para una criatura natural-
mente tímida que ser objeto de un examen curioso;
pero si este examen es hecho por los ojos del odio,
la especie de sufrimiento que causa se convierte en
martirio intolerable. El abate Birotteau imaginó en
seguida que estaba impidiendo pasear a la señorita
Gamard y al canónigo. Esta idea, inspirada junta-
mente por el temor y por la bondad, adquirió tales
proporciones que lo hizo abandonar aquel sitio. Se
fue, sin pensar ya en su canonjía: tan absorbido le
tenía la tiranía desesperante de la solterona. Por
acaso, y dichosamente para él, encontró muchas
ocupaciones en Saint-Gatien: varios entierros, una
boda y dos bautizos. Entonces pudo olvidar sus
penas. Cuando el estómago le anunció la hora de
comer, no dejó de estremecerse al mirar el reloj y
ver que eran las cuatro y unos minutos. Conocía la
puntualidad de la señorita Gamard, y se apresuró a
volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vac-
íos. Luego, cuando llegó al comedor, la solterona le
dijo con un tono en que se mezclaban la acritud de
un reproche y la alegría de encontrar en falta al
huésped:



-Son las cuatro y media, señor Birotteau. Ya
sabe usted que no debemos esperar.

El vicario miró el reloj del comedor, y en la
manera como estaba puesta la cubierta de gasa
que le preservaba del polvo advirtió que su patrona
le había dado cuerda durante la mañana, compla-
ciéndose en adelantarle respecto del de Saint-
Gatien. No había objeción posible. La expresión
verbal de la sospecha concebida por el vicario habr-
ía causado la más terrible y la más justificada de las
explosiones elocuentes que la señorita Gamard,
como todas las mujeres de su clase, hacía surgir en
tales casos. Las mil y una contrariedades que una
criada puede hacer sufrir a su amo o una mujer a su
marido en las costumbres privadas de la vida fueron
estudiadas por la señorita Gamard para abrumar
con ellas a su pupilo. La manera como ella se com-
placía en urdir conspiraciones contra la felicidad
doméstica del pobre presbítero llevaba el sello del
ingenio más profundamente maligno. Se las arregló
de manera que nunca pareciera haber procedido sin
razón.

Ocho días después del momento en que es-
ta narración empieza, el modo de vivir en la casa y
sus relaciones con la señorita Gamard revelaron al



abate Birotteau una trama urdida seis meses antes.
Mientras la solterona había ejercido su venganza
sordamente y él había podido mantenerse volunta-
riamente en el error, negándose a creer en intencio-
nes malévolas, la enfermedad moral no hizo en su
espíritu grandes progresos. Pero desde aquello del
traslado de la palmatoria y el adelantamiento del
reloj, Birotteau no pudo ya dudar que vivía bajo el
imperio de un odio cuyos ojos estaban siempre
abiertos sobre él. Entonces llegó rápidamente a la
desesperación, viendo a todas horas los dedos finos
y crispados de la señorita Gamard prestos a clavar-
se en su corazón. Dichosa de vivir con un senti-
miento tan fértil en emociones como el de la ven-
ganza, la solterona gozaba cerniéndose pesando
sobre el vicario como un ave de rapiña se cierne y
pesa sobre un musgaño antes de devorarle. Había
concebido desde hacía tiempo un plan que el atur-
dido presbítero no podía adivinar, y que ella des-
arrolló sin tardanza, mostrando el talento que saben
desplegar en las cosas menudas las personas soli-
tarias cuya alma, inhábil para sentir las grandezas
de la verdadera piedad, se consagra a las minucias
de la devoción. ¡Última, pero horrible agravación de
pena! La naturaleza de sus sinsabores privaba a
Birotteau, hombre expansivo, a quien gustaba ser



compadecido y consolado, de la pequeña dulzura
de contárselos a sus amigos. El escaso tacto que
tenía, y que debía a su timidez, lo hacía temer que
se pondría en ridículo si se ocupaba de semejantes
nonadas. Y, sin embargo, estas nonadas compon-
ían toda su existencia, su cara existencia llena de
ocupaciones en el vacío y de vacío en las ocupa-
ciones; vida opaca y gris, en que los sentimientos
demasiado fuertes eran desgracias, en que la au-
sencia total de emociones era una felicidad. El pa-
raíso del pobre presbítero se transformé, pues, súbi-
tamente en el infierno. Al fin, sus sufrimientos llega-
ron a ser intolerables. El terror que le causaba la
perspectiva de una explicación con la señorita Ga-
mard aumentó de día en día, y la secreta desventu-
ra que laceraba las horas de su vejez alteró su sa-
lud. Una mañana, al ponerse sus medias azules,
notó que la circunferencia de sus pantorrillas había
menguado en ocho líneas. Estupefacto ante este
síntoma, tan cruelmente irrecusable, resolvió hacer
una tentativa cerca del abate Troubert para rogarle
que interviniese oficialmente entre la señorita Ga-
mard y él.

Al hallarse en presencia del imponente
canónigo, que, para recibirle en una habitación
desmantelada, dejó rápidamente el gabinete lleno



de papeles en que trabajaba sin cesar, y donde no
entraba nadie, el vicario casi tuvo vergüenza de
hablar de las impertinencias de la señorita Gamard
a un hombre que parecía tan seriamente ocupado.
Mas luego de haber sufrido todas las angustias de
esas deliberaciones interiores que las personas
humildes, indecisas o débiles experimentan aun en
las cosas sin importancia, se decidió, no sin extra-
ordinarias palpitaciones de corazón, a explicar su
situación al abate Troubert. El canónigo escuchó
con un talante grave y frío, intentando, pero en va-
no, reprimir ciertas sonrisas que acaso hubieran
revelado a ojos inteligentes las emociones de un
contento íntimo. Una llamarada pareció escaparse
de sus párpados cuando Birotteau le pintó, con la
elocuencia que dan los sentimientos verdaderos, las
constantes amarguras que devoraba; pero Troubert
se puso la mano sobre los ojos, con un ademán
bastante común en los pensadores, y conservó su
actitud digna habitual. Cuando acabó de hablar el
vicario trabajo le habría costado encontrar en el
rostro de Troubert, jaspeado entonces de manchas
más amarillas que las ordinarias en su tinte bilioso,
algunas trazas de los sentimientos que habría debi-
do excitar en el misterioso presbítero. Después de
permanecer un momento silencioso, el canónigo dio



una de aquellas respuestas suyas, en las cuales
todas las palabras debían de haber sido estudiadas
mucho tiempo para que su alcance fuese comple-
tamente mesurado, pero que más tarde probaban a
la gente la sorprendente profundidad de su alma y
la potencia de su espíritu. Abrumó a Birotteau di-
ciéndole que aquellas cosas le sorprendían tanto
más cuanto que él nunca las habría advertido a no
confesárselas su hermano; atribuía esta falta de
penetración a sus graves ocupaciones, a sus traba-
jos y a la tiranía de ciertos elevados pensamientos
que no le permitían fijarse en los pormenores de la
vida. Le hizo notar, pero sin que pareciese querer
censurar la conducta de un hombre cuya edad y
cuyos conocimientos merecían su respeto, que «an-
tiguamente, los solitarios rara vez pensaban en su
alimento ni en su abrigo, en el fondo de las tebaidas
donde se entregaban a santas contemplaciones», y
que «en nuestros días, el presbítero podía, con el
pensamiento, hacerse dondequiera una tebaida».
Luego, volviendo a Birotteau, añadió que «aquellas
discusiones eran enteramente nuevas para él. Du-
rante doce años, nada semejante había sucedido
entre la señorita Gamard y el venerable abate Cha-
peloud». En cuanto a él, sin duda, añadió, podía
hacerse árbitro entre el vicario y su hospedera, por-



que su amistad con ella no traspasaba los límites
impuestos por la Iglesia a sus fieles servidores; pero
en ese caso la justicia exigía que oyese también a
la señorita Gamard. Que, por lo demás, él no había
notado en ella cambio ninguno, que siempre la hab-
ía visto así; que él se había sometido voluntaria-
mente a algunos de sus caprichos sabiendo que
aquella respetable señorita era la misma bondad, la
dulzura misma; que se debía atribuir sus ligeros
cambios de humor a los sufrimientos que le causa-
ba una enfermedad del pecho de que no hablaba
nunca y que sufría con cristiana resignación...
Acabó diciendo el vicario que «con pocos años más
que permaneciese al lado de la señorita Gamard
sabría apreciarla mejor y reconocer los tesoros de
su excelente carácter».

El abate Birotteau salió confuso. En la ne-
cesidad fatal en que se hallaba de no tomar consejo
mas que de sí mismo, juzgó a la señorita a su ma-
nera. Pensó el buen señor que ausentándose unos
días se extinguiría, por falta de alimento, la inquina
que le tenía aquella mujer. Resolvió, pues, ir, como
hacía antes, a pasar unos días en una finca cam-
pestre a donde la señora de Listomère se traslada-
ba a fines de otoño, época en que, generalmente, el
cielo de Turena es puro y dulce. ¡Pobre hombre!



Precisamente satisfacía así las ansias secretas de
su terrible enemiga, cuyos proyectos no podían ser
contrariados sino con una paciencia de monje; pero
como no adivinaba nada, como no conocía ni sus
propios asuntos, debía sucumbir como sucumbe un
cordero al primer golpe del carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a
la ciudad de Tours con las alturas de San Jorge,
orientada al Mediodía, rodeada de rocas, la propie-
dad de la señora de Listomère ofrecía los atractivos
del campo y todos los placeres de la ciudad. En
efecto, no se empleaban más de diez minutos en
llegar desde el puente de Tours a la puerta de aque-
lla casa, llamada La Alondra: ventaja preciosa en un
país donde nadie quiere molestarse por nada, ni
para ir a divertirse. El abate Birotteau llevaba en La
Alondra unos diez días cuando una mañana, al
tomar el almuerzo, le dijo el portero que el señor
Caron deseaba hablarle. El señor Caron era un
abogado encargado de los asuntos de la señorita
Gamard. Birotteau, que no lo recordaba, y que no
tenía litigio alguno que resolver con nadie de este
mundo, dejó la mesa y fue con cierta ansiedad en
busca del abogado: lo encontró modestamente sen-
tado en la balaustrada de la terraza.



-Como es evidente la intención que tiene
usted de no alojarse ya en casa de la señorita Ga-
mard... -comenzó diciendo el hombre de negocios.

-¡Cómo, señor! -exclamó el abate Birotteau-.
Nunca he pensado dejarla.

-Sin embargo, señor -repuso el abogado-,
es necesario que se haya usted explicado sobre
esto con la señorita Gamard, puesto que me envía
para saber si permanecerá usted mucho tiempo en
el campo. Como en su contrato no está previsto el
caso de una larga ausencia, esto puede ocasionar
discusiones. Así, pues, pensando la señorita Ga-
mard que su hospedaje...

-Caballero -dijo Birotteau, sorprendido y vol-
viendo a interrumpir al abogado-, no creí que fuese
necesario emplear procedimientos casi judiciales
para...

-La señorita Gamard, que quiere prevenir
toda dificultad -dijo el señor Caron-, me ha enviado
para entenderme con usted.

-Pues bien; si tiene usted la bondad de vol-
ver mañana, yo consultaré por mi parte.

-Sea -dijo Caron saludando.



El picapleitos se retiró. El pobre vicario, es-
pantado ante la persistencia con que le perseguía la
señorita Gamard, volvió al comedor de la señora de
Listomère con el rostro demudado. Todos le pregun-
taron:

-¿Qué le sucede, señor Birotteau?

El abate, desolado, se sentó sin contestar;
tan conmovido le tenían las bajas imágenes de su
desventura. Pero después del almuerzo, cuando
varios de sus amigos se reunieron en el salón de-
lante de una buena lumbre, Birotteau les contó can-
dorosamente los pormenores de su aventura. Sus
oyentes, que ya empezaban a aburrirse de la estan-
cia en el campo, se interesaron vivamente en aque-
lla intriga, tan en armonía con la vida provinciana.
Todos se pusieron del lado del abate contra la solte-
rona.

-¡Cómo! -dijo la señora de Listomère-. ¿No
ve usted claramente que el abate Troubert desea
sus habitaciones?

Aquí el historiador tendría el derecho de di-
bujar el retrato de esta dama; pero ha pensado que
incluso los que desconocen el sistema de cognomo-
logía de Sterne no podrían pronunciar estas tres



palabras SEÑORA DE LISTOMÈRE sin pintarla
noble, digna y sabiendo, a fuerza de finas maneras,
templar los rigores de la piedad con la vieja elegan-
cia de las costumbres monárquicas y clásicas; bue-
na, pero un poco estirada, ligeramente gangosa,
permitiéndose la lectura de la Nueva Eloísa, la co-
media, y peinándose todavía al antiguo uso.

-¡No faltaba más sino que el abate Birotteau
cediese a esa vieja enredadora! -exclamó el señor
de Listomère, teniente de navío, que había venido a
casa de su tía en uso de licencia-. Si el vicario tiene
corazón y quiere seguir mis consejos, bien pronto
recobrará su tranquilidad.

Cada cual, en fin, se puso a analizar las ac-
ciones de la señorita Gamard con la perspicacia
peculiar de los provincianos, a quienes no se puede
negar el talento de descifrar los más secretos moti-
vos de las acciones humanas.

-No aciertan ustedes -dijo un viejo propieta-
rio que conocía el país-. En el fondo de esto hay
algo grave que yo no adivino todavía. El abate
Troubert es demasiado profundo para que se lo
adivine prontamente. Nuestro querido Birotteau no
está más que en el principio de sus penas. Ante
todo: ¿viviría feliz y tranquilo aunque cediese sus



habitaciones a Troubert? Lo dudo. Si Caron ha ve-
nido a decirle a usted -añadió volviéndose hacia el
aturdido presbítero- que usted pensaba dejar a la
señorita Gamard, sin duda la señorita Gamard tiene
la intención de echarle de su casa... Pues usted
saldrá de allí de grado o por fuerza. Esta clase de
gentes no arriesgan nunca nada; siempre proceden
sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado señor de
Bourbonne, resumía todas las ideas de las provin-
cias tan completamente como Voltaire ha resumido
el espíritu de la época. Aquel viejo, seco y flaco,
profesaba en materia de indumentaria la indiferen-
cia de un propietario que no tiene valores territoria-
les fuera de su provincia. Su fisonomía, curtida por
el sol de Turena, era más fina que espiritual. Habi-
tuado, a pesar de sus palabras, a combinar sus
actos, ocultaba su profunda circunspección bajo una
simplicidad engañosa. Así, la más somera observa-
ción dejaba comprender que, como un aldeano de
Normandía, llevaba siempre la delantera en todos
los negocios. Era versadísimo en enología, la cien-
cia favorita de los habitantes de Tours. Había sabi-
do regar las praderas de una de sus fincas a expen-
sas de los pantanos del Loira sin caer en un litigio
con el Estado. Esta buena jugada le hizo pasar por



un hombre de talento. Si, seducidos por la conver-
sación del señor de Bourbonne, hubieseis pedido su
biografía a los vecinos de Tours, los que le tenían
envidia, y eran muchos, os hubiesen dado la res-
puesta proverbial: «¡Oh, es un viejo maligno!» En
Turena, corno en la mayoría de las provincias, la
envidia forma el fondo de la lengua.

La observación del señor de Bourbonne
produjo un silencio momentáneo, durante el cual las
personas que componían aquel pequeño comité
parecían reflexionar. En esto fue anunciada la seño-
rita Salomón de Villenoix. Llegaba de Tours con el
deseo de ser útil a Birotteau y las noticias que traía
cambiaron completamente el aspecto de la cues-
tión. En el momento de su llegada, todos, excepto el
propietario, aconsejaban a Birotteau que luchase
con Troubert y Gamard, bajo los auspicios de la
sociedad aristocrática que había de protegerle.

-El vicario general, que tiene la dirección del
personal a su cargo -dijo la señorita Salomon-, aca-
ba de caer enfermo, y el arzobispo ha puesto inter-
inamente en su lugar al señor Troubert. Por tanto, la
provisión de la canonjía depende ahora de él ente-
ramente. Pero ayer, en casa de la señorita de la
Blottière, el abate Poirel habló de los disgustos que



el abate Birotteau causaba a la señorita Gamard,
como queriendo justificar la desgracia que caerá
sobre nuestro buen abate: «El abate Birotteau es un
hombre que necesitaba mucho al abate Chapeloud,
decía, y desde la muerte de aquel virtuoso canónigo
se ha demostrado que...» Se han sucedido las su-
posiciones, las calumnias. ¿Comprenden ustedes?

-Troubert será vicario general -dijo solem-
nemente el señor de Bourbonne.

-¡Ea! -exclamó la señora de Listomère, mi-
rando a Birotteau-. ¿Qué prefiere usted, ser canóni-
go o permanecer en casa de la señorita Gamard?

-¡Ser canónigo! -respondió una exclamación
general.

-Pues bien -añadió la señora de Listomère-;
hay que hacer que ganen el pleito el abate Troubert
y la señorita Gamard. ¿No le han hecho a usted
saber indirectamente, por la visita de Caron, que si
consiente usted en dejarlos será canónigo? Pues
toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagaci-
dad de la señora de Listomère, menos el barón de
Listomère, su sobrino, que dijo con un tono cómico



al señor Bourbonne, aludiendo a los combates na-
vales:

-A mí me habría gustado un combate entre
la Gamard y el Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas
no estaban equiparadas entre sus amigos aristocrá-
ticos y la solterona apoyada por el abate Troubert.
Pronto llegó el momento en que la lucha había de
dibujarse más francamente, agrandarse y adquirir
proporciones enormes. Por acuerdo de la señora de
Listomère y de la mayoría de sus adeptos, que em-
pezaban a apasionarse por aquella intriga surgida
en el vacío de su vida provinciana, se envió un re-
cado al señor Caron. El hombre de negocios volvió
con una celeridad notable, que al señor de Bour-
bonne no le causó sorpresa.

-Aplacemos toda resolución hasta tener in-
formes más amplios -fue la opinión de aquel Fabio
en bata, a quien sus profundas reflexiones le reve-
laban las altas combinaciones del tablero turenés.

Intentó hacer comprender a Birotteau los
peligros de su posición. Como la prudencia del viejo
maligno no halagaba las pasiones del momento,
sólo obtuvo una ligera atención. La conferencia



entre el abogado y Birotteau fue breve. El vicario
volvió junto a sus amigos azoradísimo, diciendo:

-Me pide un escrito en que conste mi retira-
da.

-¿Qué quiere decir esa indigna palabra? -
dijo el teniente de navío.

-¿Qué significa eso? -exclamó la señora de
Listomère.

-Eso significa, sencillamente, que el abate
ha de declarar que abandona por su gusto la casa
de la señorita Gamard -respondió el señor de Bour-
bonne, tomando un polvo de rapé.

-¿No es más que eso? ¡Firme usted! -dijo la
señora de Listomère, mirando a Birotteau-. Si está
usted firmemente resuelto a salir de casa de ella, no
hay ningún inconveniente en que haga usted cons-
tar su voluntad.

¡La voluntad de Birotteau!

-Es lo justo -dijo el señor de Bourbonne, ce-
rrando su tabaquera con un golpe seco cuya signifi-
cación no se puede expresar, porque era todo un
lenguaje-. Pero siempre es peligroso escribir -



añadió, dejando la tabaquera sobre la chimenea,
con un gesto que espantó al vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el de-
rrumbamiento de todas sus ideas, por la rapidez de
los acontecimientos, que le sorprendían sin defen-
sa, por la ligereza con que sus amigos trataban los
asuntos más amados de su vida solitaria, que per-
manecía inmóvil, como si se viese en otro planeta,
sin pensar en nada, pero oyendo y queriendo com-
prender el sentido de las rápidas palabras que pro-
digaba todo el mundo. Cogió el escrito del señor
Caron y lo leyó, como si el documento del abogado
fuese a concentrar su atención; pero esto fue un
movimiento maquinal, y firmó aquel escrito, en el
cual reconocía que renunciaba voluntariamente a
vivir en casa de la señorita Gamard y a ser alimen-
tado según los contratos hechos entre ellos. Cuan-
do el vicario acabó de estampar su firma, el señor
Caron recogió el acta y le preguntó adónde debía la
señorita Gamard enviarle las cosas de su pertenen-
cia. Birotteau indicó la casa de la señora de Lis-
tomère. Con un gesto, esta dama consintió alojar al
abate por unos días, segura de que pronto sería
nombrado canónigo. El viejo propietario quiso ver
aquella especie de acta de renunciación y el señor
Caron se la enseñó.



-Bueno -dijo al vicario, después de leerla-.
¿Luego hay entre usted y la señorita Gamard con-
venios escritos? ¿Dónde están? ¿Qué se estipula
en ellos?

-Tengo el contrato en casa -respondió Birot-
teau.

-¿Y usted conoce sus condiciones? -
preguntó el propietario al abogado.

-No, señor -dijo el señor Caron, extendiendo
la mano para apoderarse del papel fatal.

-¡Oh! -dijo para sí el propietario-. Tú, señor
abogado, sabes sin duda lo que contiene el contra-
to, pero no te han pagado para decírnoslo.

Y el señor de Bourbonne devolvió la renun-
cia al abogado.

-¿Dónde voy a meter todos mis muebles? -
exclamó Birotteau-. ¿Y mis libros, mi hermosa bi-
blioteca, mis soberbios cuadros, mi salón rojo, todo
mi mobiliario, en fin?

Y la desesperación del pobre hombre, que
se veía trasplantado, por decirlo así, tenía algo tan
candoroso, revelaba tan claramente la pureza de
sus costumbres, su ignorancia de las rosas del



mundo, que la señora de Listomère y la señorita
Salomón le dijeron para consolarle, empleando el
tono de las madres que prometen un juguete a sus
hijos:

-¿Va usted a inquietarse por estas nader-
ías? Nosotras le encontraremos una casa menos
fría y menos negra que la de la señorita Gamard. Si
no se encuentra alojamiento que le guste, una de
nosotras le admitirá como pupilo en su casa. Ea,
jugaremos un chaquete. Mariana va usted a ver al
abate Troubert para pedirle su apoyo y verá usted
como es bien recibido.

Las personas débiles se tranquilizan tan
fácilmente como se asustan. Así, el pobre Birotteau,
deslumbrado por la perspectiva de vivir en casa de
la señorita Listomère, olvidó la ruina, consumada
para siempre, de la felicidad que tanto había apete-
cido y de la cual había gozado tan deliciosamente.
Pero por la noche, antes de dormirse, y con el dolor
de un hombre para quien el trastorno de una mu-
danza y de unas costumbres nuevas en el fin del
mundo, se torturó la imaginación pensando dónde
podría hallar para su biblioteca un lugar tan cómodo
como la galería que dejaba. Viendo sus libros erran-
tes, sus muebles sin emplazamiento y su ajuar en



desorden, preguntábase mil veces por qué el primer
año pasado en casa de la señorita Gamard había
sido tan dulce y el segundo tan cruel. Y su aventura
seguía siendo un pozo sin fondo donde se abisma-
ba su razón. Ya no le parecía la canonjía una com-
pensación suficiente para tantos males, y compara-
ba su vida a una media, cuya trama entera se des-
hace si se escapa un punto. Le quedaba la señorita
Salomón. Pero al ver perdidas sus viejas ilusiones,
el pobre presbítero no se atrevía a creer en una
amistad joven.

En la citta dolente de las solteronas hay
muchas, sobre todo en Francia, cuya vida es un
sacrificio noblemente ofrecido a diario a los buenos
sentimientos. Unas viven altivamente fieles a un
corazón que la muerte les arrebató prematuramen-
te; mártires del amor, dan con el secreto de ser
mujeres sólo de alma. Otras obedecen a un orgullo
de familia que, para vergüenza nuestra, decae de
día en día, y se consagran a un hermano, a los
sobrinos huérfanos: éstas son madres sin dejar de
ser vírgenes. Estas solteronas llegan al más alto
heroísmo de su sexo consagrando todos los senti-
mientos femeninos al culto de la desgracia. Ideali-
zan la figura de la mujer renunciando a las recom-
pensas de su destino y no aceptando de él mas que



las penas. En tal situación viven rodeadas del es-
plendor de su abnegación, y los hombres inclinan
respetuosamente la cabeza ante sus facciones
marchitas. La señorita de Sombreuil no fue nunca ni
mujer ni muchacha: fue, y siempre será, una vivien-
te poesía(2). La señorita Salomón era una de estas
criaturas heroicas. Su abnegación era religiosamen-
te sublime, porque, después de causarle un sufri-
miento permanente, no le había de acarrear ningu-
na gloria. Bella y joven, fue amada y amó. Su pro-
metido se volvió loco. Durante cinco años se con-
sagró la infeliz a asegurar el bienestar mecánico de
aquel desventurado, con cuya perturbación se iden-
tificó de tal modo que no le consideraba loco. Aparte
de eso, era una persona de maneras sencillas, de
lenguaje sincero, y cuyo pálido rostro no carecía de
expresión, pese a la regularidad de sus facciones.
Nunca hablaba de los acontecimientos de su vida.
Solamente, en ocasiones, los súbitos estremeci-
mientos que no podía reprimir al escuchar el relato
de una aventura espantosa o triste revelaban en ella
las bellas cualidades que nacen de los grandes
dolores. Habíase ido a vivir a Tours después de
perder al compañero de su vida. Allí no podían
apreciarla en su justo valor y pasaba por una buena
persona. Hacía mucho bien y se unía, por gusto, a



los seres débiles. En tal concepto, el pobre vicario le
había inspirado, naturalmente, profundo interés.

La señorita de Villenoix, que iba a la ciudad
desde por la mañana, llevó consigo a Birotteau, le
puso en el muelle de la Catedral y le dejó camino
del Claustro, adonde él estaba deseando llegar para
salvar siquiera del naufragio su canonjía y cuidar del
traslado de sus muebles. No sin violentas palpita-
ciones llamó a la puerta de aquella casa que tenía
el hábito de visitar desde hacía catorce años, en la
cual había vivido y de donde debía desterrarse para
siempre, después de haber soñado con morir allí en
paz, a semejanza de su amigo Chapeloud. Mariana
pareció sorprendida al verle. La dijo que iba a hablar
con el abate Troubert, y se dirigió al piso bajo, don-
de vivía el canónigo; pero Mariana le gritó:

-El abate Troubert no vive ahí ya, señor vi-
cario: está en el antiguo alojamiento de usted.

Estas palabras causaron un doloroso es-
tremecimiento al vicario, que comprendió al fin el
carácter de Troubert y la profundidad de una ven-
ganza tan lentamente calculada cuando encontró al
canónigo establecido en la biblioteca de Chapeloud,
sentado en el bello sillón gótico de Chapeloud, dur-
miendo, sin duda, en el lecho de Chapeloud, alojado



en el corazón de Chapeloud, anulando el testamen-
to de Chapoloud y arrebatando su herencia, por
último, al amigo de Chapeloud, de aquel Chapeloud
que durante tanto tiempo le había tenido confinado
en casa de la señorita Gamard, impidiéndole todo
avance al cerrarle los salones de Tours. ¿Qué varita
mágica había obrado aquella metamorfosis? ¿No
era, pues, todo aquello de la propiedad de Birotte-
au? Al ver el gesto sardónico con que Troubert con-
templaba la biblioteca, el pobre Birotteau compren-
dió que el futuro vicario general estaba seguro de
poseer para siempre los despojos de aquellos a
quienes había tan cruelmente odiado: a Chapeloud,
como un enemigo, y a Birotteau porque en él existía
todavía Chapeloud. Mil ideas se alzaron en el co-
razón del buen hombre y le sumieron en una espe-
cie de desvarío. Permaneció inmóvil y como fasci-
nado por los ojos de Troubert, que le miraban fija-
mente.

-No creo, señor -dijo Birotteau, al cabo-, que
quiera usted privarme de las cosas que me pertene-
cen. La señorita Gamard puede haber sentido im-
paciencia para alojar a usted mejor, pero debe ser
lo bastante justa para darme tiempo a elegir mis
libros y mis muebles.



-Señor -dijo fríamente el abate Troubert, sin
dejar que asomase a su rostro señal alguna de
emoción-, la señorita Gamard me dio ayer cuenta
de la marcha de usted, cuya causa desconozco
todavía. Si me he instalado aquí, ha sido por nece-
sidad. El señor abate Poirel ha tomado mis habita-
ciones. Ignoro si las cosas que hay aquí pertenecen
o no a la señorita Gamard; pero si son de usted, ya
usted conoce su buena fe: la santidad de su vida es
una garantía de su probidad. Por mi parte, no ignora
usted la sencillez de mis costumbres. He dormido
durante quince años en una habitación desnuda, sin
fijarme en su humedad, que, a la larga, me ha ma-
tado. No obstante, si usted quiere habitar aquí de
nuevo, yo le cederé la vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birot-
teau olvidó el asunto de su canonjía, bajó con la
rapidez de un muchacho en busca de la señorita
Gamard, y como la encontrase en el ancho rellano
que unía los dos cuerpos del edificio:

-Señorita -dijo, sin reparar ni en la sonrisa
agriamente burlona que se dibujaba en sus labios ni
en el resplandor extraordinario que daba a sus ojos
la claridad de los ojos de tigre-, no me explico que



no haya usted esperado a que me lleve mis mue-
bles para...

-¡Cómo! -dijo ella interrumpiéndole-. ¿No he
enviado todos sus efectos a casa de la señora Lis-
tomère?

-Pero, ¿y mi mobiliario?

-¿Entonces, no leyó usted su contrato? -dijo
la solterona con un acento que necesitaríamos es-
cribir musicalmente para que se comprendiese
cómo supo su odio matizar la acentuación de cada
palabra.

Y la señorita Gamard pareció agigantarse, y
sus ojos brillaron aún más, y su rostro se dilató, y
todo su cuerpo se estremeció de placer. El abate
Troubert abrió una ventana, como para leer más
claramente en un volumen infolio. Birotteau se
quedó como herido del rayo. La señorita Gamard le
trompeteaba en los oídos las frases siguientes:

-¿No es cosa convenida que si usted salía
de mi casa su mobiliario me pertenecería, para in-
demnizarme de la diferencia que existía entre el
precio de su hospedaje y el que pagaba el respeta-
ble abate Chapeloud? Y como el señor abate Poirel
ha sido nombrado canónigo...



Al oír estas últimas palabras, Birotteau se
inclinó débilmente, como para despedirse de la sol-
terona; luego salió a escape. Tenía miedo, si conti-
nuaba más tiempo allí, de perder todos sus ánimos
y dar a sus implacables enemigos un triunfo dema-
siado grande. Caminando como un hombre ebrio,
llegó a casa de la señora de Listomère, donde en-
contró su ropa interior, sus vestidos y sus papeles
encerrados en una maleta. Ante los despojos de su
ajuar, el desgraciado presbítero se sentó y se tapó
el rostro con las manos para que nadie viera sus
lágrimas. ¡El abate Poirel era canónigo! ¡Él, Birotte-
au, se veía sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario! Por
fortuna, la señorita Salomón acertó a pasar en ca-
rruaje. El portero de la casa, que había comprendi-
do la desesperación del pobre hombre, hizo una
señal al cochero. Después de cambiadas unas fra-
ses entre la señorita y el portero, el vicario, medio
muerto, se dejó llevar ante su fiel amiga, a la cual
sólo pudo decir algunas palabras incoherentes. La
señorita Salomón, asustada por el desvarío mo-
mentáneo de una cabeza de suyo tan débil, le con-
dujo inmediatamente a La Alondra, atribuyendo
aquel principio de enajenación mental al efecto que
debía de haber producido en el vicario el nombra-
miento del abate Poirel. Ignoraba el convenio del



presbítero con la señorita Gamard, por la suprema
razón de que él mismo desconocía su alcance. Y
como es ley natural que lo cómico se encuentre a
veces mezclado en las cosas patéticas, las extrañas
respuestas de Birotteau casi hicieron sonreír a la
señorita Salomón.

-Chapeloud tenía razón -decía el vicario-
¡Es un monstruo!

-¿Quién? -preguntaba ella.

-Chapeloud. ¡Todo me lo ha quitado!

-¿Poirel?

-No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los
amigos del presbítero le prodigaron cuidados tan
cariñosos que, al anochecer, se calmó y lograron
arrancarle el relato de lo sucedido durante la maña-
na.

El flemático propietario quiso ver el contrato
en el cual, desde la víspera, adivinaba la clave del
enigma. Birotteau sacó del bolsillo el fatal papel
sellado y se lo dio al señor Bourbonne, quien lo leyó
rápidamente y llegó en seguida a una cláusula con-
cebida en estos términos:



«Como existe una diferencia de ochocientos
francos anuales entre el hospedaje que pagaba el
difunto señor Chapeloud y aquel por el que la dicha
Sofía Gamard consiente en admitir en su casa, en
las condiciones arriba estipuladas, al dicho Francis-
co Birotteau; considerando que el abajo firmante
Francisco Birotteau reconoce más que suficiente-
mente no hallarse en condiciones de pagar durante
varios años el precio que pagan los huéspedes de
la señorita Gamard, y especialmente el abate Trou-
bert; por último, en atención a diversos anticipos
hechos por la dicha Sofía Gamard abajo firmada, el
dicho Birotteau se compromete a cederle, a título de
indemnización, el mobiliario de que esté en pose-
sión a su fallecimiento o cuando, por cualquier cau-
sa, deje voluntariamente en cualquier época las
habitaciones que ahora se le alquilan, y a no apro-
vecharse más de sus concesiones estipuladas en
los compromisos contraídos por la señorita Gamard
para con él más arriba...»

-¡Dios! ¡Qué atrocidad! -exclamó el propieta-
rio-. ¡Y qué ganas tiene la dicha Sofía Gamard!

El pobre Birotteau, que no había imaginado
con su infantil cerebro causa alguna que pudiese
separarle un día de la señorita Gamard, esperaba



morir en su casa. No recordaba aquella cláusula,
que tampoco fue discutida en sazón; hasta tal punto
le había parecido justa cuando, en su deseo de
pertenecer a la solterona, habría firmado cuantos
pergaminos le hubiesen presentado. Su inocencia
era tan respetable y la conducta de la señorita Ga-
mard tan atroz, era tan deplorable la suerte del po-
bre sexagenario y su debilidad le hacía tan conmo-
vedor, que, en un primer arranque de indignación,
exclamó la señora de Listomère:

-Mía es la culpa de que se haya firmado el
contrato que le arruina a usted, y yo debo devolverle
el bienestar de que le he privado.

-Pero el contrato -dijo el señor de la Bour-
bonne- constituye un dolo, y hay en él materia de
proceso...

-Bueno, pues litigará Birotteau. Si pierde en
Tours, ganará en Orleans; si pierde en Orleans,
ganará en París -dijo el barón de Listomère.

-Si quiere pleitear -repuso fríamente el se-
ñor Bourbonne-, le aconsejo que primeramente
renuncie a su vicariato.

-Consultaremos con abogados -dijo la seño-
ra de Listomère- y pleitearemos si hay que pleitear.



Pero este asunto es demasiado vergonzoso para la
señorita Gamard y puede hacerse demasiado eno-
joso para el abate Troubert para que no obtenga-
mos alguna transacción.

Después de deliberar maduramente, todos
prometieron al abate Birotteau su ayuda en la lucha
que iba a entablarse entre él y todos los adeptos de
sus antagonistas. Un firme presentimiento, un instin-
to provinciano indefinible los obligaba a unir los
nombres de Gamard y Troubert. Pero ninguno de
los que se hallaban a la sazón en casa de la señora
de Listomère, exceptuado el viejo maligno, tenía
idea exacta de la importancia de semejante comba-
te. El señor de Bourbonne llamó a Birotteau aparte.

-De las catorce personas que hay aquí -le
dijo en voz baja-, no contará usted con una dentro
de quince días. Si necesita usted llamar a alguien
en su auxilio, sólo a mí me encontrará con bastante
atrevimiento para tomar su defensa, porque conoz-
co lo que son las provincias, los hombres, las cosas
y, sobre todo, los intereses. Pero todos sus amigos,
algunos llenos de buenas intenciones, le están me-
tiendo en un mal camino, del que no saldrá usted
con bien. Oiga mi consejo: Si quiere usted vivir en
paz, deje el vicariato de Saint-Gatien, márchese de



Tours. No diga a dónde va; busque un curato lejano
donde Troubert no pueda encontrarle.

-¿Abandonar a Tours? -exclamó el vicario
con un terror indescriptible.

Era para él una especie de muerte. ¿No era
romper todas las raíces que le sujetaban al mundo?
Los solterones reemplazan los sentimientos con
costumbres. Cuando a este sistema moral, que les
hace, más que vivir, atravesar la vida, se une un
carácter débil, las cosas exteriores adquieren sobre
ellos un imperio asombroso. De esta suerte, Birotte-
au se había convertido en algo así como un vegetal:
trasplantarle era poner en peligro su inocente fructi-
ficación. Así como para vivir un árbol necesita hallar
constantemente los mismos jugos y tener sus raíces
en el mismo terreno, a Birotteau le era indispensa-
ble corretear por Saint-Gatien, andar siempre por el
paseo del Mazo, que era su paseo habitual, recorrer
invariablemente las calles por donde solía pasar,
continuar yendo a los tres salones donde por las
noches jugaba al whist o al chaquete.

-¡Ah! No había caído en ello -respondió el
señor de Bourbonne, mirando al presbítero con
cierta compasión.



Todo el mundo supo en Tours en seguida
que la señora baronesa de Listomère, viuda de un
teniente general, recogía al abate Birotteau, vicario
de Saint-Gatien. Este hecho, que muchos habían
puesto en duda, planteó las cosas rotundamente y
dividió claramente las opiniones, sobre todo cuando
la señorita Salomón se atrevió, la primera, a hablar
de dolo y de proceso. Con la sutil vanidad que dis-
tingue a las solteronas y el fanatismo de personali-
dad que las caracteriza, la señorita Gamard se sin-
tió sordamente herida por la actitud de la señora de
la Listomère. La baronesa era una mujer de alta
categoría, de costumbres elegantes, y a quien no se
podía discutir el buen gusto, las maneras corteses y
la religiosidad. Al recoger a Birotteau desautorizaba
francamente todos los actos de la señorita Gamard,
censuraba indirectamente su conducta y parecía
sancionar las quejas del vicario contra su antigua
hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que
explicar aquí hasta qué punto el discernimiento y el
espíritu analítico con que las viejas se dan cuenta
de los actos ajenos fortalecían a la señorita Gamard
y cuáles eran los recursos de su partido. En com-
pañía del silencioso abate Troubert, pasaba la no-
che en cuatro o cinco casas donde se reunían una



docena de personas ligadas entre sí por los mismos
gustos y por analogía de su situación. Eran uno o
dos viejos que compartían las pasiones y los chis-
morreos de sus criados; cinco o seis solteronas que
se pasaban el día entero tamizando las palabras y
envidiando las acciones de sus vecinos y de las
personas colocadas en la sociedad por bajo o por
cima de ellas; y luego, algunas mujeres de edad,
exclusivamente ocupadas en destilar maledicencias,
en llevar un registro exacto de todas las fortunas o
en investigar los actos ajenos: pronosticaban los
matrimonios y censuraban la conducta de amigos
con igual acritud que la de sus enemigos. Estas
gentes, situadas en la ciudad a la manera de los
vasos capilares de una planta, aspiraban, con la
misma sed que una hoja el rocío, las noticias, los
secretos de cada casa; los inflaban y se los trans-
mitían maquinalmente al abate Troubert, como las
hojas comunican al tallo la frescura que han absor-
bido. Cada noche, excitados por esa necesidad de
emoción que experimenta todo el mundo, aquellos
buenos devotos hacían un balance exacto de la
situación de la ciudad, con una sagacidad digna del
Consejo de los Diez, y ejercían la policía armados
de esa especie de espionaje de efecto seguro que
crean las pasiones. Cuando ya habían adivinado la



razón secreta de un suceso, su amor propio los
inducía a apropiarse la sabiduría del sanedrín para
dar el tono de la picotería en sus respectivas zonas.
Aquella congregación, ociosa y activa, invisible y
clarividente, muda e incansablemente charlatana,
poseía de ese modo una influencia en apariencia
poco perniciosa, pero que se hacía terrible cuando
la animaba un interés mayor. Ahora bien: hacía
mucho tiempo que no se había presentado en la
esfera de sus existencias un acontecimiento tan
grave y tan importante para cada uno de ellos como
la lucha de Birotteau, apoyado por la señora de
Listomère, contra el abate Troubert y la señorita
Gamard. En efecto, como los tres salones de los
señores de Listomère, Merlin de la Blottière y de
Villenoix eran considerados como enemigos por los
que frecuentaba la señorita Gamard, en el fondo de
la querella latía el espíritu de cuerpo con todas sus
vanidades. Era el combate del pueblo y el Senado
romano en un zaquizamí, o una tempestad en un
vaso de agua, como dijo Montesquieu hablando de
la república de San Marino, cuyos cargos públicos
no duraban mas que un día: tan fácil de conquistar
era la tiranía. Pero aquella tempestad desarrollaba,
no obstante, en las almas tantas pasiones como
hubieran hecho falta para dirigir los más grandes



intereses sociales. ¿No sería erróneo creer que el
tiempo sólo pasa rápido para los corazones embria-
gados con vastos proyectos que conturban la vida y
la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau
corrían tan animadas, huían cargadas de pensa-
mientos tan graves, estaban tan rizadas por las
esperanzas y las desesperaciones como las crueles
horas del ambicioso, el jugador, el amante. Sólo
Dios está en el secreto de la energía que nos cues-
tan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre
los hombres, sobre las cosas y sobre nosotros mis-
mos. No siempre sabemos a dónde vamos, pero
harto conocemos las fatigas del viaje. Pero si per-
mitís al historiador apartarse del drama que está
narrando para ejercer un momento el papel de los
críticos, si os invita a echar una ojeada sobre las
existencias de aquellas solteronas y de los dos aba-
tes a fin de buscar en ellos la causa de la desventu-
ra que los viciaba en su esencia, tal vez veáis de-
mostrado que el hombre necesita experimentar
ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las
cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su
esfera y adormecen el egoísmo propio de todas las
criaturas.

La señora de Listomère regresó a la ciudad
sin saber que desde hacía cinco o seis días sus



amigos se habían visto obligados a rechazar una
suposición de la cual ella se habría reído si la cono-
ciese, y según la cual el afecto que demostraba por
su sobrino tenía causas casi criminales. Llevó al
abate Birotteau a casa de su abogado, el cual no
estimó el proceso cosa fácil. Los amigos del vicario,
confiados en el sentimiento que produce la justicia
de una causa buena, o desidiosos ante un proceso
que no les atañía personalmente, habían dejado el
planteamiento del mismo para el día en que volvie-
ran a Tours. Los amigos de la señorita Gamard
pudieron, pues, tomar la delantera y supieron contar
el asunto en términos poco favorables para el abate
Birotteau. Así, el leguleyo, cuya clientela se com-
ponía exclusivamente de las personas devotas de la
ciudad, sorprendió mucho a la señora de Listomère
aconsejándola que no se embarcase en tal pleito y
terminó la conferencia diciendo que, por supuesto,
él no se encargaría porque, dados los términos del
contrato, la razón, en derecho, era de la señorita
Gamard; que en equidad, es decir, fuera del terreno
de la justicia, el abate Birotteau aparecería a los
ojos del tribunal y a los de las gentes honradas en
contradicción con el carácter de paz, de conciliación
y de mansedumbre que se le había atribuido hasta
entonces; que la señorita Gamard, conocida como



persona dulce y contemporizadora, había obligado a
Birotteau prestándole el dinero necesario para pa-
gar los derechos de sucesión originados por el tes-
tamento de Chapeloud, sin exigirle recibo; que Birot-
teau no tenía edad ni carácter para haber firmado
un contrato sin saber lo que contenía ni enterarse
de su importancia, y que si Birotteau había dejado a
la señorita Gamard después de llevar dos años en
su casa, mientras que su amigo Chapeloud había
permanecido en ella doce años y Troubert quince,
no podía ser sino porque tenía algún proyecto que
él solo conocía; que el proceso sería, pues, juzgado
como un acto de ingratitud, etcétera. Después de
haber dejado que Birotteau saliese delante hacia la
escalera, el abogado llevó aparte a la señora de
Listomère y la conjuró, en nombre de su tranquili-
dad, a no mezclarse en tal asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la se-
ñora Listomère estaban reunidos en círculo ante la
chimenea esperando la hora de empezar sus parti-
das, el pobre vicario, que se torturaba como un
condenado a muerte que en su mazmorra de Bicê-
tre espera el resultado de su recurso de casación,
no pudo menos de comunicarles lo ocurrido en la
visita.



-Fuera del abogado de los liberales, yo no
conozco en Tours un picapleitos que sea capaz de
encargarse de ese asunto sin la intención precon-
cebida de perderlo -exclamó el señor de Bourbon-
ne-, y no le aconsejo a usted que se embarque
tampoco con él.

-Pero esto es una infamia -dijo el teniente
de navío-. Yo mismo llevaré al abate a casa de ese
abogado.

-Llévele usted, y cuando sea de noche -dijo
el señor de Bourbonne, interrumpiéndole.

-¿Y por qué?

-Acabo de saber que el abate Troubert ha
sido nombrado vicario general, en sustitución del
que murió anteayer.

-Me río yo del abate Troubert.

Desgraciadamente, el barón de Listomère,
hombre de treinta y seis años, no vio la seña que le
hizo el señor de Bourbonne para recomendarle que
pesara las palabras, porque estaba allí presente un
amigo de Troubert, consejero de prefectura.

-Si el señor abate Troubert es un bribón...



-¡Oh! -dijo el señor de Bourbonne-. ¿A qué
mezclar al abate Troubert en un asunto al cual es
completamente ajeno?...

-Pero, ¿no está disfrutando de los muebles
del abate Birotteau? -replicó el barón-. Recuerdo
haber estado en casa de Chapeloud y haber visto
dos cuadros de precio. Suponga usted que valen
diez mil francos... ¿Cree usted que el señor Birotte-
au ha querido dar por dos años de habitación en
casa de la señorita Gamard diez mil francos, cuan-
do sólo la biblioteca y los muebles valen ya esa
suma?

El abate Birotteau abrió mucho los ojos al
enterarse de que había poseído tan enorme capital.

El barón, prosiguiendo acaloradamente,
añadió:

-Precisamente, el señor Salmon, el antiguo
perito del Museo de París, ha venido a Tours a visi-
tar a su suegra. Voy a verle esta misma noche con
el abate Birotteau, para rogarle que tase los cua-
dros. Desde allí le llevaré a casa del abogado.

Dos días después de esta conversación, el
proceso había tomado cuerpo. El abogado de los
liberales, convertido en abogado de Birotteau, per-



judicaba mucho a la causa del vicario. Las personas
opuestas al Gobierno y las conocidas por no ser
partidarias de los curas ni de la religión, dos cosas
que muchos confunden, tomaron el asunto por su
cuenta, y toda la ciudad habló de él. El antiguo peri-
to del Museo había tasado en once mil francos la
Virgen del Valentín y el Cristo de Lebrun, obras de
capital belleza. En cuanto a la biblioteca y los mue-
bles góticos, de un estilo que en París dominaba
más cada día, los estimó en doce mil francos. En
fin, después de minucioso examen, el perito valuó el
mobiliario entero en diez mil escudos. Y como Birot-
teau no podía haber querido dar a la señorita Ga-
mard esta enorme suma a cambio del poco dinero
que le adeudaba en virtud de lo estipulado, era evi-
dente que existía, judicialmente hablando, motivo
para rescindir el contrato; si no, la señorita se haría
culpable de un dolo voluntario. El abogado de los
liberales entabló, pues, el asunto presentando una
demanda contra la señorita Gamard. Aunque muy
mordaz el documento, fortalecido con citas de dis-
posiciones soberanas y corroborado por algunos
artículos del Código, no dejaba de ser una obra
maestra de lógica judicial, y resultaba tan condena-
torio para la solterona, que los de la oposición re-



partieron malévolamente treinta o cuarenta copias
por la ciudad.

Unos días después de romperse las hostili-
dades entre Birotteau y la solterona, el barón de
Listomère, que esperaba ascender a capitán de
corbeta en la primera promoción, desde mucho
antes anunciada por el Ministerio de Marina, recibió
carta de un amigo en que se le anunciaba que se
estaba intentando separarle de la escala activa.
Muy sorprendido, marchó rápidamente a París y
asistió a la inmediata reunión en casa del ministro.
Este pareció sorprendidísimo y se echó a reír cuan-
do el barón de Listomère le expuso sus temores. A
pesar de la palabra del ministro, Listomère se en-
teró al día siguiente en las oficinas. Con esa indis-
creción que algunos jefes suelen tener en favor de
sus amigos, un secretario le enseñó un trabajo ya
ultimado, pero que por enfermedad de un director
no había sido todavía sometido al ministro, en el
cual se confirmaba la funesta nueva. El barón de
Listomère corrió en seguida a casa de uno de sus
tíos, el cual, como diputado, podía ver inmediata-
mente al ministro en la Cámara, y le rogó que explo-
rase los propósitos de Su Excelencia, porque para
él se trataba de la pérdida de su porvenir. En el
coche de su tío esperó con la más viva ansiedad a



que acabase la sesión. El diputado salió mucho
antes del final y dijo a su sobrino, mientras el coche
le conducía a su hotel:

-¿Cómo diablos se te ocurre armar peleas
con los curas? El ministro ha empezado por decirme
que te has puesto a la cabeza de los liberales de
Tours; que profesas opiniones detestables; que no
sigues la línea trazada por el Gobierno, etc. Sus
frases eran tan retorcidas como si todavía estuviese
hablando en la Cámara. Entonces yo le he dicho:
«¡Ah! ¿Es eso? Pues entendámonos». Su Excelen-
cia ha acabado por confesarme que estás a mal con
el alto clero. En resumen, pidiendo a mis colegas
algunos informes, he sabido que hablas con mucha
ligereza de un tal abate Troubert, simple vicario
general, pero el personaje más importante de la
provincia, donde representa a la Congregación. He
respondido de ti personalmente al ministro. Señor
sobrino: si quieres hacer carrera, no te crees ningu-
na amistad sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y
haz las paces con ese demonio de vicario general.
Entérate de que los vicarios generales son hombres
con quienes hay que vivir siempre en paz. ¡Por vida
de Dios! Cuando todos trabajamos para restablecer
la religión, es estúpido que un teniente de navío que
quiere ser capitán se muestre desconsiderado con



los presbíteros. Si no te reconcilias con el abate
Troubert, no cuentes más conmigo. Renegaré de ti.
El ministro de Asuntos Eclesiásticos acababa de
hablarme de ese hombre como de un futuro obispo.
Si Troubert cogiese entre ojos a nuestra familia, me
impediría entrar en la próxima hornada de pares.
¿Te haces cargo?

Estas palabras explicaron al teniente de
navío las secretas ocupaciones de Troubert, de las
que Birotteau decía cándidamente: «No sé en qué
emplea las noches.»

La posición del canónigo en medio del se-
nado femenino que ejercía tan sutilmente la policía
de la provincia, y su capacidad personal, le habían
llevado a ser elegido por la Congregación, entre
todos los eclesiásticos de la ciudad, para procónsul
incógnito de Turena. Arzobispo, general, prefecto,
grandes y chicos, todos estaban bajo su oculto do-
minio. El barón de Listomère tomó en seguida el
partido que le convenía.

-No quiero -dijo a su tío- recibir una segun-
da andanada eclesiástica en la obra viva.

Tres días después de esta conferencia di-
plomática entre tío y sobrino, el marino, que había



súbitamente regresado en sillas de postas a Tours,
revelé a su tía, la noche misma de su llegada, los
peligros que corrían las más caras esperanzas de la
familia de Listomère si el uno y el otro se obstinaban
en sostener a aquel imbécil de Birotteau. El barón
había hecho quedarse al señor de Bourbonne en el
momento en que el anciano caballero cogía el som-
brero y el bastón para marcharse, terminada la par-
tida de whist. Las luces del viejo maligno eran indis-
pensables para esclarecer el escollo en que se hab-
ían metido los Listomère, y el viejo maligno había
cogido antes de tiempo el bastón y el sombrero
precisamente para que le dijeran al oído:

-Quédese; tenemos que hablar.

El rápido regreso del barón y su aspecto de
satisfacción, contradictorio con la preocupación que
a veces expresaba su cara, habían indicado vaga-
mente al señor de Bourbonne que el teniente aca-
baba de sufrir algunos percances en su travesía
entre Gamard y Troubert. No mostró ninguna sor-
presa cuando oyó al barón proclamar el secreto
poder del vicario general congregacionista.

-Ya lo sabía yo -dijo.



-Entonces -exclamó la baronesa-, ¿por qué
no nos lo advirtió usted?

-Señora -respondió vivamente-: olvide usted
que conozco la invisible influencia de ese presbítero
y yo olvidaré que usted también la conoce. Si no
guardásemos el secreto, pasaríamos por cómplices
suyos, seríamos temidos y odiados; finja usted que
ha sido engañada, pero sepa bien dónde pone los
pies. Yo les había dicho a ustedes bastante; pero no
me comprendían y no quería comprometerme.

-¿Y qué vamos a hacer ahora? -dijo el
barón.

Abandonar a Birotteau no era cosa difícil, y
en eso ya estaban de acuerdo los tres.

-Batirse en retirada con todos los honores
de guerra ha sido siempre la obra maestra de los
más hábiles generales -respondió el señor de Bour-
bonne-. Dobléguense ustedes ante Troubert. Si su
odio es menos fuerte que su vanidad, le convertirán
ustedes en aliado; pero si se doblegan ustedes
demasiado, los pisoteará, porque

El alma de la Iglesia es abismo ante todo,



como ha dicho Boileau. Haga usted creer,
señor barón, que deja usted el servicio y escapará
de sus garras. Despida usted al vicario, señora, y
favorecerá usted a la Gamard. Pregunte en el Arzo-
bispado al abate Troubert si juega al whist  y res-
ponderá que sí; ruéguele que venga a jugar una
partida en este salón, donde desea ser recibido, y
es seguro que vendrá. Es usted mujer, y sabrá atra-
erse a este presbítero. Cuando el barón sea capitán
de navío, su tío par de Francia, Troubert obispo,
podrá usted cómodamente hacer a Birotteau canó-
nigo. Hasta entonces, sométase; pero sométase
con astucia y amenazando. La familia de usted
puede prestar a Troubert tanta ayuda como él le
preste: se entenderán ustedes a maravilla. Por lo
demás, usted, que es marino, vaya siempre con la
sonda en la mano.

-¡El pobre Birotteau! -dijo la baronesa.

-¡Oh! Despáchele en seguida -replicó el
propietario, marchándose-. Si algún liberal astuto se
apodera de esa cabeza hueca, les causará a uste-
des sinsabores. Después de todo, los tribunales se
pronunciarían en su favor y Troubert debe de estar
temeroso del resultado. Todavía puede perdonarles



a ustedes que hayan entablado el combate; pero
después de una derrota, sería implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a
ponerse sus chanclos y partió.

La mañana siguiente, después del desayu-
no, la baronesa se quedó sola con el vicario y, no
sin embarazo, le dijo:

-Querido señor Birotteau, lo que voy a pedir-
le le parecería muy injusto y muy inconveniente;
pero por usted y por nosotros es necesario, primero,
desistir de su pleito con la señorita Gamard, y luego,
que deje usted mi casa.

Al oír estas palabras el pobre presbítero pa-
lideció.

-Yo soy -prosiguió ella- la causa inocente de
sus desdichas y sé que, a no intervenir mi sobrino,
usted no hubiese intentado el pleito que en estos
momentos nos perjudica a los dos. Pero óigame.

Sucintamente le dio idea del inmenso al-
cance de la cuestión y le explicó la gravedad de sus
consecuencias. Sus meditaciones le habían hecho,
durante la noche, adivinar los antecedentes proba-
bles de la vida de Troubert; podía, pues, ahora de-



mostrar sin engañarse a Birotteau la trama en que
le había envuelto aquella venganza tan hábilmente
urdida; revelarle la alta capacidad y el poder de su
enemigo, haciéndole comprender su odio descu-
briéndole los motivos; mostrándosele agazapado
durante doce años ante Chapeloud, devorando a
Chapeloud y persiguiendo todavía a Chapeloud en
la persona de su amigo. El inocente de Birotteau
juntaba sus manos como para orar, y lloró de triste-
za ante aquellos horrores humanos, que su alma
pura nunca había podido sospechar. Espantado,
como si se viese en el borde de un abismo, escu-
chaba, con los ojos fijos y húmedos, pero sin expre-
sar una idea, el discurso de su bienhechora, la cual
le dijo para terminar:

-Sé cuánto mal hago abandonándole; pero,
querido abate, los deberes de familia son antes que
los de amistad. Ceda usted, como hago yo, ante
esta tormenta, y yo le demostraré mi gratitud. No
tendrá usted que inquietarse por su existencia. De
los intereses de usted no hay que hablar; yo me
encargo de ellos. Por conducto del señor Bourbon-
ne, que sabrá salvar las apariencias, procuraré que
no le falte a usted nada. Concédame usted, amigo
mío, el derecho de traicionarle. Seguiré siendo su



amiga sin apartarme de las máximas del mundo.
Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamó:

-¡Cuánta razón tenía Chapeloud cuando de-
cía que si Troubert pudiese, iría a la misma tumba a
arrastrarle por los pies! ¡Y duerme en el lecho de
Chapeloud!

-No es ocasión de lamentarse. Tenemos
poco tiempo de que disponer. Decidamos.

Birotteau era demasiado bueno para no
obedecer, en las grandes crisis, a la abnegación
irreflexiva del primer momento. Pero, además, su
vida no era ya más que una agonía. Lanzando a su
protectora una mirada de desesperación, que la
turbó, dijo:

-A usted me entrego, ¡Ya no soy mas que
un bourrier de la calle!

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no
tiene otra equivalencia posible que la frase brizna
de paja. Pero hay lindas briznitas de paja amarillas,
pulidas, brillantes, que divierten a los niños; mien-
tras que bourrier es la brizna de paja decolorada,



enlodada, arrastrada por los arroyos, pisoteada por
los transeúntes.

-Pero, señora, yo no quería dejar al abate
Troubert el retrato de Chapeloud; se hizo para mí,
me pertenece; consiga usted que me lo devuelva, y
perdonaré todo lo demás.

-Bien -dijo la señora de Listomère-, yo iré a
casa de la señorita Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revela-
ba el esfuerzo extraordinario que hacía la baronesa
de Listomère rebajándose a halagar el orgullo de la
solterona.

-Y trataré -añadió- de arreglarlo todo. Ape-
nas me atrevía a esperarlo. Vaya usted a ver al
señor de Bourbonne; que él formule la renuncia de
usted en los términos debidos y tráigame el docu-
mento en regla. Después, y con la ayuda del señor
arzobispo, tal vez logremos terminar este asunto.

Birotteau salió aterrado. Troubert había ad-
quirido a sus ojos las proporciones de una pirámide
de Egipto. Aquel hombre tenía las manos en París y
los codos en el claustro de Saint-Gatien.



-¿Impedir él -se dijo- que el señor marqués
de Listomère sea par de Francia?... ¡Y tal vez con la
ayuda del arzobispo se podría terminar este asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consi-
deraba un gusano; y se hacía justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sor-
prendió mucho, porque el motivo era impenetrable.
La señora de Listomère decía que había necesitado
la habitación del vicario para ampliar las de su so-
brino, que quería casarse y dejar el servicio de la
Marina. Todavía no conocía nadie el desistimiento
de Birotteau. Se ejecutaban, pues, hábilmente las
instrucciones del señor de Bourbonne. Cuando el
gran vicario supiese las dos noticias forzosamente
había de sentir halagado su amor propio, porque
vería que la familia de Listomère, si bien no capitu-
laba, permanecía neutra y reconocía tácitamente el
oculto poder de la Congregación. Reconocer este
poder, ¿no era someterse a él? Pero el proceso
seguía por completo sub judice. ¿No era esto some-
terse y amenazar?

Los Listomère habían, pues, adoptado para
la gran batalla idéntica actitud que el vicario: se
mantenían fuera de ella y todo quedaba bajo su
dirección. Pero sobrevino un acontecimiento grave,



que hizo aún más difícil el éxito de los designios
meditados por el señor de Bourbonne y los Listomè-
re para apaciguar al Partido de la Gamard y Trou-
bert. La víspera, la señorita Gamard había cogido
un enfriamiento al salir de la Catedral; se metió en
la cama y parecía enferma de peligro. En toda la
ciudad repercutían las lamentaciones provocadas
por una falsa conmiseración. «La sensibilidad de la
señorita Gamard no había podido resistir el escán-
dalo del proceso. Aunque tenía razón, iba a morir de
pena. Birotteau mataba a su bienhechora...» Tal era
la substancia de las frases que se habían adelanta-
do a lanzar los tubos capilares del gran conciliábulo
femenino, y que toda la ciudad de Tours repetía
complacientemente.

La señora de Listomère pasó por la ver-
güenza de ir a casa de la solterona, sin obtener de
la visita el provecho que esperaba. Con la más ex-
quisita cortesía solicitó hablar con el vicario general.
Enorgullecido tal vez de recibir en la biblioteca de
Chapeloud, y junto a la chimenea, adornada por los
dos famosos cuadros cuya posesión se le había
discutido, a una señora que hasta entonces no le
había reconocido como hombre importante, Trou-
bert hizo esperar un rato a la baronesa. Luego con-
sintió en darle audiencia. Jamás cortesano ni di-



plomático alguno pusieron en la discusión de sus
intereses particulares o en el desarrollo de una ne-
gociación nacional tanta habilidad, tanto disimulo y
profundidad como desplegaron la baronesa y el
abate cuando se vieron ambos en escena.

Como el padrino que en la Edad Media ar-
maba al campeón y fortalecía su valor con útiles
consejos cuando iba a entrar en liza, el viejo malig-
no había dicho a la baronesa:

-No olvide usted su papel: es usted conci-
liadora, no parte interesada. También Troubert es
un mediador. ¡Pese usted sus palabras! Estudie las
inflexiones de voz del vicario general. Si le ve usted
acariciarse la barbilla, es señal de que le ha seduci-
do.

Algunos dibujantes se han recreado pintan-
do en caricatura el frecuente contraste que hay en-
tre lo que se dice y lo que se piensa. En nuestro
caso, para darse bien cuenta del duelo de palabras
que se libró entre el presbítero y la gran señora, es
necesario que desvelemos los pensamientos que
mutuamente se ocultaron bajo frases de apariencia
insignificante. La señora de Listomère empezó mos-
trando el disgusto que le causaba el pleito de Birot-



teau y luego habló del deseo que tenía de ver ter-
minado el asunto a gusto de las dos partes.

-El mal está hecho, señora -dijo el abate
con voz grave-: la virtuosa señorita Gamard se mue-
re. (Tanto me importa esa imbécil como el preste
Juan -pensaba-; pero querría echar sobre ti la res-
ponsabilidad de esa muerte o inquietar tu concien-
cia, si eres tan simple que te preocupas de ello.)

-Cuando supe su enfermedad, señor -
respondió la baronesa-, exigí del señor vicario una
renuncia, que aquí traigo, para esa santa señorita.
(¡Te adivino, astuto pícaro -pensaba-; pero ya nos
tienes al abrigo de tus calumnias. Si aceptas la re-
nuncia, caes en el lazo; es como si confesaras tu
complicidad.)

Hubo un momento de silencio.

-Los asuntos temporales de la señorita Ga-
mard no me conciernen -dijo al fin el presbítero,
abatiendo los párpados para que no se advirtiese
emoción alguna en sus ojos de águila. (¡Oh, no me
comprometerás! Pero, ¡alabado sea Dios!, los mal-
ditos abogados no defenderán ya un asunto que
podía salirme mal. ¿Qué quieren los Listomère para
convertirse en servidores míos?)



-¡Ah, señor! -replicó la baronesa-. Los asun-
tos del señor Birotteau son para mí tan ajenos como
para usted los de la señorita Gamard; pero, desgra-
ciadamente, estas disputas pueden dañar la reli-
gión, y yo en usted no veo más que un mediador,
como yo he tomado a mi cargo el papel de concilia-
dora... (No nos engañaremos, no. ¿Notas bien la
tendencia epigramática de mi contestación?)

-¡Perjudicarse la religión, señora! -dijo el
gran vicario-. La religión está demasiado alta para
que puedan alcanzarla las querellas de los hom-
bres. (La religión soy yo -pensaba.) Dios nos juz-
gará sin equivocarse, señora -añadió-; no reconoz-
co más tribunal que el suyo.

-Pues bien, señor -respondió ella-, intente-
mos poner de acuerdo los juicios de los hombres
con los juicios de Dios. (Sí, la religión eres tú.)

El abate Troubert, cambió de tono:

-¿No ha ido a París su sobrino? (Te han
traído de allí malas noticias -pensaba-. Puedo
aplastaros, y me despreciabais. Venís a capitular.)

-Sí, señor; agradezco a usted el interés que
se toma por él. Esta noche vuelve a París, llamado
por el ministro, que nos estima mucho y no quiere



dejarle que abandone el servicio. (Jesuita, no nos
aplastarás -pensaba-; he comprendido tu burla.)

Un momento de silencio.

-Su conducta en este asunto no me ha pa-
recido conveniente; pero hay que disculpar a un
marino su desconocimiento del derecho. (Aliémonos
-pensaba ella-; con pelear no iremos ganando na-
da.)

El abate inició una ligera sonrisa, que se
perdió entre los pliegues de su rostro.

-Nos ha prestado un servicio haciéndonos
conocer el valor de esas pinturas -dijo mirando los
cuadros-; serán un hermoso adorno para la capilla
de la Virgen. (Me has asestado un epigrama, toma
dos. Estamos en paz.)

-Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego
que me permita ofrecer a la iglesia marcos dignos
del sitio y de los lienzos. (Me gustaría hacerte con-
fesar que deseas los muebles de Birotteau.)

-No me pertenecen -dijo el presbítero, man-
teniendo su guardia.

-Pero aquí tengo yo un acta -dijo la señora
de Listomère- que zanja toda discusión y se los



entrega a la señorita Gamard. -Y puso la renuncia
en la mesa. (Mira -pensaba -cómo confío en ti.)  -
Reconciliar -añadió- a dos cristianos es digno de
usted, señor, y de su noble carácter; aunque yo
ahora no me tome mucho interés por el señor Birot-
teau...

-Pero vive con usted -interrumpió él.

-No, señor; ya no está en mi casa. (La pairía
de mi cuñado y el grado de mi sobrino me están
haciendo cometer bastantes vilezas -pensaba.)

El abate permaneció impasible, pero su acti-
tud tranquila era indicio de las más violentas emo-
ciones. Sólo el señor de Bourbonne habría adivina-
do el secreto de aquella paz aparente. ¡El presbítero
triunfaba!

-¿Por qué se ha hecho usted cargo de su
renuncia? -preguntó, excitado por un sentimiento
análogo al que induce a una mujer a hacer que le
repitan las galanterías.

-No he podido sustraerme a un impulso de
compasión. Birotteau, cuya debilidad de carácter
debe usted conocer, me ha suplicado que viese a la
señorita Gamard, a fin de obtener como precio de
su renuncia a...



El abate frunció las cejas.

-...a los derechos que distinguidos aboga-
dos le reconocen, el retrato...

El presbítero miró a la señora de Listomère.

-...el retrato de Chapeloud -prosiguió ella-;
sea usted juez de esta pretensión... (Si quieres plei-
tear, serás condenado -pensaba.)

El acento con que la baronesa dijo «distin-
guidos abogados» hizo comprender al presbítero
que conocía el flaco y el fuerte del enemigo. La
señora de Listomère demostró tanto talento en el
curso de la conversación, a los ojos de aquel cono-
cedor sagaz, que el abate bajó a las habitaciones
de la señorita Gamard para obtener su respuesta a
la transacción que se le proponía.

Pronto volvió a subir Troubert.

-Señora, éstas son las palabras de la pobre
moribunda: «El señor abate Chapeloud me dio de-
masiadas pruebas de amistad para que yo me se-
pare de su retrato.» Por mi parte -añadió Troubert-,
si fuese mío no se lo cedería a nadie. Han sido tan
constantes mis pensamientos respecto del pobre



difunto, que me creo con derecho para disputar al
mundo entero su imagen.

-No enredemos las cosas, señor, por una
mala pintura. (Me río de ella tanto como tú -pensaba
la baronesa.) Consérvela usted y mandaremos
hacer una copia. Me felicito de haber concluido con
un pleito tan triste y deplorable, y, personalmente,
he salido ganando el placer de conocer a usted. He
oído hablar de su habilidad en el juego del whist.
Perdonará usted a una mujer el pecado de la curio-
sidad -dijo sonriendo-. Si quiere usted venir alguna
vez a jugar a casa, esté seguro de una buena aco-
gida. -Troubert se acarició la barbilla. (Ya te he co-
gido, Bourbonne está en lo cierto -pensaba ella-;
tiene su correspondiente dosis de vanidad.)

Efectivamente, el vicario experimentaba en
aquellos momentos la deliciosa sensación a que
Mirabeau no sabía sustraerse cuando en los días de
su poderío veía abrirse a su paso la puerta cochera
de un hotel donde antes se le negaba la entrada.

-Señora -respondió-, tengo demasiadas y
grandes ocupaciones, que no me permiten hacer
vida de sociedad; pero, ¿qué no haría por usted?
(La solterona va a reventar; entablaré relaciones
con los Listomère y los serviré si me sirven -



pensaba-; mejor es tenerlos como amigos que como
enemigos.)

La señora de Listomère volvió a casa espe-
rando que el arzobispo consumaría la obra de paz
comenzada tan felizmente. Pero a Birotteau ni si-
quiera su renuncia había de reportarle beneficio
alguno. La señora de Listomère supo al día siguien-
te la muerte de la señorita Gamard. Abierto el tes-
tamento de la solterona, nadie se sorprendió al ver
que hacía a Troubert heredero universal. Su fortuna
fue valorada en cien mil escudos. El abate Troubert
envió a la señora de Listomère dos esquelas y dos
invitaciones para los funerales de su amiga. Estas
invitaciones eran una para ella y otra para su sobri-
no.

-Hay que ir -dijo ella.

-Con ese propósito las envía -exclamó el
señor de Bourbonne-. Monseñor Troubert quiere
someterlos a ustedes a esa prueba. Barón, vaya
usted hasta el cementerio -añadió, volviéndose al
teniente de navío, quien, por desgracia suya, todav-
ía no había salido de Tours.

Se verificó el funeral y fue de gran magnifi-
cencia eclesiástica. De cuantos asistían, únicamen-



te una persona lloró: el pobre Birotteau, que, solo,
en una capilla apartada, sin que nadie le viera, se
creía culpable de aquella muerte y oraba por el al-
ma de la difunta, deplorando amargamente no
haber alcanzado de ella perdón para sus errores. El
abate Troubert acompañó el cuerpo de su amiga
hasta la fosa donde iba a ser enterrada. Llegado al
borde del sepulcro, pronunció un discurso, en el
cual, gracias al talento del orador, el cuadro de la
austeridad en que la testadora había vivido tomó
proporciones monumentales. Los oyentes admira-
ron sobre todo estas palabras:

«Esta vida, cuyos días fueron por completo
dedicados a Dios y a la religión; esta vida, que
adornan tantas hermosas acciones realizadas en el
silencio, tantas virtudes modestas e ignoradas, fue
rota por un dolor que llamaríamos inmerecido si al
borde de la eternidad pudiésemos olvidar que todas
nuestras aflicciones nos las envía Dios. Los nume-
rosos amigos de esta santa mujer, los que conocían
la nobleza y el candor de su alma, preveían que
todo podría soportarlo menos las sospechas que
amargaban su vida entera. Por eso tal vez la Provi-
dencia la ha llevado al seno de Dios para librarla de
nuestras miserias. ¡Dichosos los que pueden repo-
sar aquí abajo, en paz consigo mismos, como Sofía



reposa ya en el lugar de los bienaventurados, en-
vuelta en la túnica de su inocencia!»

-Cuando terminó este pomposo discurso -
prosiguió el señor de Bourbonne, que contaba las
circunstancias del entierro a la señora de Listomère
cuando, terminadas las partidas y cerradas las puer-
tas, se quedó a solas con ella y con el barón-, figú-
rense ustedes, si pueden, a aquel Luis XI de sotana
descargando el último hisopazo de este modo.

El señor Bourbonne cogió las tenazas de la
chimenea e imitó tan bien el gesto del abate Trou-
bert, que el barón y su tía no pudieron menos de
sonreír.

-Solamente entonces -continuó el viejo pro-
pietario- se desenmascaró. Hasta entonces su acti-
tud había sido perfecta; pero, sin duda, en el mo-
mento de encerrar para siempre a aquella solterona
a quien despreciaba soberanamente y detestaba
acaso tanto como a Chapeloud, no pudo impedir
que su alegría se reflejase en su gesto.

Al día siguiente, por la mañana, la señorita
Salomón fue a almorzar con la señora de Listomère,
y al llegar le dijo conmovida:



-Nuestro pobre abate Birotteau acaba de
recibir un horrible golpe, que revela los más refina-
dos cálculos del odio. Le han nombrado cura de
San Sinforiano.

San Sinforiano es un arrabal de Tours, si-
tuado en la otra parte del puente. Este puente, uno
de los monumentos más bellos de la arquitectura
francesa, tiene mil novecientos pies de longitud, y
las dos plazas en que sus extremos terminan son
absolutamente iguales.

-¿Comprende usted? -añadió después de
una pausa, y muy sorprendida de la frialdad con que
la señora de Listomère había recibido la noticia-. Allí
estará el abate Birotteau como a cien leguas de
Tours, de sus amigos, de todo. ¿No es un destierro,
tanto más cruel cuanto que se le arranca de una
ciudad que sus ojos verán a diario, pero a la cual no
podrá venir? Él, que apenas puede andar después
de sus desgracias, tendrá que caminar una legua
para vernos. Ahora el infeliz está en cama, tiene
fiebre. El presbiterio de San Sinforiano es frío,
húmedo, y la parroquia no cuenta con fondos para
repararlo. El pobre viejo va, pues, a verse enterrado
en un verdadero sepulcro. ¡Qué horrible maquina-
ción!



Para acabar esta historia nos bastará quizá
referir sencillamente algunos acontecimientos y
esbozar un último cuadro.

Cinco meses más tarde el vicario general
fue nombrado obispo. La señora de Listomère había
muerto y dejaba en su testamento una renta de mil
quinientos francos para Birotteau. El día en que se
conoció el testamento de la baronesa, monseñor
Jacinto, obispo de Troyes, estaba a punto de salir
de Tours para ir a establecerse en su diócesis; pero
retrasó su marcha. Furioso al ver que le había en-
gañado una mujer a la cual había dado la mano
mientras que ella tendía secretamente la suya al
hombre que él miraba como su enemigo, Troubert
amenazó de nuevo el porvenir del barón y la pairía
del marqués de Listomère. En plena asamblea, en
el salón del arzobispado, profirió una de esas frases
eclesiásticas llenas de meliflua mansedumbre, pero
impregnadas de venganza. El ambicioso marino
corrió a ver a aquel presbítero implacable, que de-
bió imponerle duras condiciones, porque la conduc-
ta del barón demostró entero sometimiento a los
deseos del terrible congregacionista. El nuevo obis-
po entregó, con todas las formalidades necesarias,
la casa de la señorita Gamard al capítulo de la Ca-
tedral; dio la biblioteca y los libros de Chapeloud al



seminario; dedicó los dos discutidos cuadros a la
capilla de la Virgen; pero se guardó el retrato de
Chapeloud. Nadie se explicó esta casi total dejación
de la herencia de la señorita Gamard.

El señor de Bourbonne supuso que el obis-
po conservaba secretamente la parte líquida a fin de
poder sostenerse con arreglo a su categoría en
París si era llamado al banco de los obispos de la
Alta Cámara. Pero la víspera de la partida de mon-
señor Troubert, el viejo maligno logró por fin adivi-
nar el cálculo que ocultaba aquella acción, golpe de
gracia descargado por la más tenaz de todas las
venganzas sobre la más débil de todas las víctimas.
El legado de la señora de Listomère le fue discutido
a Birotteau por el barón so pretexto de captación.
Unos días después de entablado el pleito, el barón
ascendió a capitán de navío. Por medida disciplina-
ria se impuso el entredicho al cura de San Sinforia-
no. Los superiores eclesiásticos juzgaron el proceso
a priori. ¡El asesino de la señorita Gamard era,
pues, un bribón! Si monseñor Troubert hubiese con-
servado la herencia de la solterona habría sido difí-
cil fulminar sobre Birotteau la censura.

En el momento en que monseñor Jacinto,
obispo de Troyes, cruzaba en silla de postas el



muelle de San Sinforiano, camino de París, el abate
Birotteau había sido puesto al sol, en una butaca,
sobre una terraza. El pobre clérigo, castigado por su
arzobispo, estaba pálido y enflaquecido. El dolor,
impreso en todas sus facciones, descomponía ente-
ramente aquel rostro, antes tan dulcemente alegre.
La enfermedad ponía en aquellos ojos, antes can-
dorosamente animados por los placeres de la buena
pitanza y libres de ideas graves, un velo que simu-
laba un pensamiento. Aquello no era más que el
esqueleto del Birotteau que un año antes rodaba tan
vacío, pero tan contento, a través del Claustro. El
obispo lanzó a su víctima una mirada de desprecio y
compasión; luego, consintió en olvidarla y pasó.

Sin duda en otros tiempos Troubert habría
sido un Hildebrando o un Alejandro VI. Hoy la Igle-
sia ha dejado de ser una potencia política y no ab-
sorbe ya las fuerzas de las gentes solitarias. El celi-
bato tiene el defecto capital de que, poniendo todas
las cualidades del hombre al servicio de una sola
pasión, el egoísmo, hace a los solterones inútiles o
nocivos. Vivimos en una época en que la falta de los
gobernantes consiste en haber hecho al hombre
para la sociedad y no la sociedad para el hombre.
Hay un combate perpetuo entre el sistema que quie-
re explotar al individuo y el individuo que desea



explotar el sistema; mientras que antaño el hombre,
en realidad más libre, se mostraba más generoso
con respecto a la cosa pública. El círculo en que se
agitan los hombres se ha ensanchado sensiblemen-
te; el alma que pueda abarcar su síntesis siempre
será una excepción; porque habitualmente, en mo-
ral como en física, el movimiento pierde en intensi-
dad lo que gana en extensión. La sociedad no debe
fundarse en excepciones. En principio, el hombre
fue pura y simplemente padre y su corazón latía
calurosamente concentrado en el radio de la familia.
Más tarde vivió para un clan o para una pequeña
república; de ahí sus grandes abnegaciones históri-
cas en Roma y Grecia. Luego perteneció a una
casta o a una religión por cuyo esplendor luchó
sublimemente; pero ya entonces el campo de sus
intereses se acreció con todas las regiones intelec-
tuales. Hoy su vida está ligada a la de una patria
inmensa, y se dice que pronto su familia será el
mundo entero. Este cosmopolitismo moral, espe-
ranza de la Roma cristiana, ¿no será un sublime
error? ¡Es tan natural creer en la realización de una
noble quimera, en la fraternidad de los hombres!
Mas, ¡ay!, que la máquina humana no tiene tan divi-
nas proporciones. Las almas suficientemente vastas
para concebir una grandeza de sentimientos reser-



vada a los grandes hombres no serán nunca las de
los simples ciudadanos ni las de los padres de fami-
lia. Algunos fisiólogos piensan que cuando el cere-
bro se ensancha de ese modo, el corazón se con-
trae. ¡Error! El egoísmo de los hombres que llevan
en su seno una ciencia, unas leyes o una nación,
¿no es la más noble de las pasiones y, en cierto
modo, la maternidad de las masas? Para alumbrar
pueblos nuevos o para producir ideas nuevas, ¿no
han de unir en sus poderosas cabezas los pechos
de la mujer a las fuerzas de Dios? La historia de los
Inocencio III, de los Pedro el Grande y de todos los
directores de siglo o de nación probaría, si hiciese
falta, en un orden muy elevado, el inmenso pensa-
miento que Troubert representaba en el fondo del
claustro de Saint-Gatien.

Saint-Firmin, abril 1832.




