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El cura de Tours

A David, estatuario

La duracién de la obra en que inscribo vues-
tro nombre, dos veces ilustre en este siglo, es muy
problematica; mientras que vos grabais el mio en el
bronce, que sobrevive a las naciones aunque no
haya sido batido mas que por el vulgar martillo del
monedero. ;No se veran confusos los numismaticos
al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas,
cuando descubran entre las cenizas de Paris esas
existencias por vos perpetuadas hasta mas alla de
la vida de los pueblos, y en las cuales se les anto-
jara adivinar dinastias? Vuestro es ese divino privi-
legio; a mi me corresponde la gratitud.

De Balzac.



En los comienzos del otofio del afio 1826, el
abate Birotteau, personaje principal de esta historia,
fue sorprendido por un chaparrén al volver de la
casa donde habia pasado la velada. Atravesaba,
pues, tan rapidamente como sus carnes podian
permitirselo la plazuela desierta llamada del Claus-
tro, que se halla a espaldas del abside de Saint-
Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constitu-
cion apoplética y de unos sesenta afios, habia sufri-
do ya varios ataques de gota. De suerte que, entre
todas las pequefias miserias de la vida humana, la
que mas aversion le inspiraba era la subita mojadu-
ra de sus zapatos, de ancha hebilla de plata, y la
inmersién de sus suelas. En efecto; a pesar de los
escarpines de franela con que se empaquetaba en
todo tiempo los pies, con ese cuidado que los ecle-
siasticos ponen en su persona, siempre pillaba un
poco de humedad; y al siguiente dia la gota le daba
infaliblemente pruebas de su constancia. Sin em-
bargo, como el piso del Claustro siempre esta seco
y el abate Birotteau habia ganado tres libras y diez
sueldos al whist en casa de la sefiora de Listomeére,
soporté la lluvia con resignacion desde el centro de
la plaza del Arzobispado, donde habia empezado a
caer en abundancia. Ademas, en aquel momento



acariciaba él su quimera, un deseo que tenia ya
doce arfios de fecha, jun deseo de clérigo!, un deseo
que se robustecia todas las noches y que ahora
parecia proximo a cumplirse; en fin, el abate Birot-
teau se envolvia demasiado bien en la muceta de
una canonjia para sentir la intemperie. Durante la
velada, las personas habitualmente reunidas en
casa de la sefora de Listomére le habian casi ga-
rantizado su nombramiento para la plaza de canéni-
go a la sazén vacante en el capitulo metropolitano
de Saint-Gatien, asegurandole que nadie la merecia
como él, cuyos derechos, durante mucho tiempo
olvidados, eran incontestables. Si hubiese perdido
en el juego, si hubiese sabido que al abate Poirel,
su contrincante, le hacian candénigo, entonces si
que la lluvia le habria parecido fria. Tal vez habria
renegado de la existencia. Pero se encontraba en
una de esas raras circunstancias de la vida en que
las sensaciones dichosas nos hacen olvidarlo todo.
Al apresurar el paso obedecia a un movimiento
magquinal, y la verdad, tan esencial en una historia
de costumbres, obliga a decir que no pensaba en el
chaparron ni en la gota.

Antes habia en el Claustro, del lado de la
calle Mayor, varias casas, reunidas por una cerca,
que pertenecian a la catedral y servian de albergue



a algunos dignatarios del capitulo. Desde la enaje-
nacion de los bienes del clero, la ciudad hizo del
pasaje que separa estas casas una calle, llamada
calle de la Psallette” 'y por la cual se va desde el
Claustro a la calle Mayor. Su nombre indica sufi-
cientemente que alli habitaban antafio el primer
chantre, sus escuelas y los que vivian bajo su de-
pendencia. El lado izquierdo de esta calle esta for-
mado por una casa cuyos muros atraviesan los
arbotantes de Saint-Gatien, que estan implantados
en su estrecho jardinillo, de tal manera que queda
en duda si la catedral fue construida antes o des-
pués que esta antigua vivienda. Pero examinando
los arabescos y la forma de las ventanas, la cimbra
de la puerta y el exterior de la casa, patinada por el
tiempo, un arqueodlogo ve que siempre formé parte
del monumento magnifico al cual estd unida. Un
anticuario, si los hubiese en Tours, que es una de
las ciudades menos literarias de Francia, podria
incluso reconocer a la entrada del pasaje del Claus-
tro algunos vestigios de la arcada que formaba anti-
guamente el frontispicio de estas habitaciones ecle-
siasticas y que debia de armonizarse con el carac-
ter general de edificio. Situada al norte de Saint-
Gatien, encuéntrase continuamente esta casa en
las sombras proyectadas por la gran catedral, sobre



la cual ha tendido el tiempo su negro manto, ha
impreso sus arrugas y ha sembrado su frio humedo,
Sus musgos Yy sus altas hierbas. Asi, la casa esta
siempre envuelta en un silencio profundo, solamen-
te interrumpido por el clamor de las campanas, el
canto de los oficios, que trasciende de los muros de
la iglesia, y el grito de las cornejas que anidan en la
cuspide de los campanarios. Aquel paraje es un
desierto de piedras, una soledad llena de fisonomia
y en la que sblo pueden habitar seres llegados a
una anulaciéon completa o dotados de una fuerza de
alma prodigiosa. La casa de que tratamos estuvo
siempre ocupada por abates y pertenecia a una
seforita entrada en afos que se llamaba la sefiorita
Gamard. Aunque la finca habia sido comprada a la
nacion durante el Terror por el padre de la seforita
Gamard, como ésta venia alojando en ella a presbi-
teros desde hacia veinte anos, a nadie se le ocurria
encontrar mal durante la Restauracion que una de-
vota conservase un bien nacional: tal vez las gentes
religiosas le atribuian la intencion de legarsela al
capitulo, y las gentes de mundo no veian que con
ello fuese a cambiar su destino.

El abate Birotteau se dirigia a esta casa,
donde llevaba dos afios viviendo. Las habitaciones
que ocupaba habian sido, como ahora la canonjia,



el objeto de sus anhelos y su Hoc erat in votis du-
rante un docena de afos. Ser pupilo de la sefiorita
Gamard y llegar al canonicato fueron las dos gran-
des cuestiones de su vida; y quizad resumen exac-
tamente la ambicion de un presbitero que, consi-
derdndose como de viaje para la eternidad, no pue-
de desear en este mundo mas que un buen alber-
gue, una buena mesa, vestidos decentes, zapatos
con hebillas de plata -cosas suficientes para las
necesidades animales- y una canonjia para satisfa-
cer el amor propio, ese sentimiento indecible que ha
de seguirnos, segun dicen, hasta el lado de Dios,
puesto que entre los santos hay categorias. Pero el
deseo de las habitaciones que ahora ocupaba, cosa
minima a los ojos del mundo, habia sido para el
abate Birotteau toda una pasion, pasion llena de
obstaculos, y, como las mas criminales pasiones,
llena de esperanzas, de placeres y de remordimien-
tos.

La distribucion interior y la capacidad de su
casa no habian permitido a la sefiorita Gamard te-
ner mas de dos huéspedes. Asi, pues, unos doce
afios antes del dia en que Birotteau logré ser su
pupilo, la sefiorita Gamard estaba encargada de
mantener contentos y sanos al sefior abate Troubert
y al sefor abate Chapeloud. El abate Troubert vivia.



El abate Chapeloud murio, y Birotteau le sucedio
inmediatamente.

El abate Chapeloud, canénigo de Saint-
Gatien, habia sido amigo intimo del abate Birotteau.
Siempre que el vicario entraba en casa del canéni-
go, admiraba la habitacion, los muebles y la biblio-
teca. De esta admiracion naci6 un dia el deseo de
poseer cosas tan bellas. No pudo el abate Birotteau
sofocar este ansia, que a menudo le hacia sufrir
horriblemente, cuando se ponia a pensar que la
muerte de su mejor amigo era lo Unico que podia
satisfacer su oculta concupiscencia y que ésta au-
mentaba cada dia. El abate Chapeloud y su amigo
Birotteau no eran ricos. Hijos de aldeanos los dos,
no tenian otra cosa que los flacos emolumentos
concedidos a los presbiteros, y sus exiguas eco-
nomias se consumieron en pasar los tiempos des-
graciados de la Revolucion. Cuando Napoleoén res-
tablecié el culto catdlico, el abate Chapeloud fue
nombrado canoénigo de Saint-Gatien y Birotteau
vicario de la catedral. Chapeloud se hospedd enton-
ces en casa de la sefiorita Gamard. Cuando Birotte-
au fue a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le
parecio perfectamente distribuida; pero no vio mas.
El nacimiento de su concupiscencia mobiliaria fue
semejante al de una pasion verdadera, que en un



joven comienza a veces por una fria admiracion por
la mujer a quien mas tarde amara por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una es-
calera de piedra, estaba en un cuerpo del edificio
orientado al Mediodia. El abate Troubert ocupaba el
piso bajo, y la sefiorita Gamard el primer piso del
cuerpo principal, que daba a la calle. Cuando Cha-
peloud entr6 en su alojamiento, las habitaciones
estaban desnudas y los techos ennegrecidos por el
humo. Las jambas de la chimenea, de piedra bas-
tante mal esculpida, no habian sido pintadas nunca.
Por todo mobiliario, el pobre canénigo puso alli, de
primeras, una cama, una mesa, algunas sillas y los
pocos libros que poseia. La vivienda parecia una
hermosa mujer vestida de harapos. Pero dos o tres
aflos mas tarde, como una sefiora anciana le legase
dos mil francos, el abate Chapeloud empled esta
suma en la compra de una biblioteca de encina,
procedente de la demolicidon de un castillo destruido
por la banda negra, y notable por sus esculturas,
dignas de la admiraciéon de los artistas. El abate
hizo esta adquisicion seducido, mas que por la ba-
ratura de la biblioteca, por la perfecta concordancia
que existia entre sus dimensiones y las de la galer-
ia. Sus economias le permitieron entonces restaurar
la galeria, muy pobre y abandonada. Se lustré cui-



dadosamente el suelo, se blanqued el techo y se
pintaron los zécalos fingiendo los colores y los nu-
dos de la madera de encina. Una chimenea de
marmol reemplazé a la antigua. Tuvo el candnigo
bastante gusto para buscar y encontrar antiguas
butacas de madera de nogal esculpidas. Luego, una
mesa de ébano y dos muebles estilo Boulle acaba-
ron de dar a la galeria una fisonomia llena de carac-
ter. En el espacio de dos afios, la liberalidad de
algunas personas devotas y los legados de sus
piadosos penitentes, aunque modestos, llenaron de
libros los estantes de la biblioteca, entonces vacia.
Por ultimo, un tio de Chapeloud, antiguo congregan-
te del oratorio, le legdé su coleccion infolio de los
Padres de la Iglesia y algunas otras grandes obras,
preciosas para un eclesiastico. Birotteau, cada vez
mas sorprendido por las transformaciones de aque-
lla galeria, antes desnuda, llegé gradualmente a
codiciarla. Deseé poseer aquel gabinete, tan en
relacién con la gravedad de las costumbres ecle-
siasticas. Su pasion crecié de dia en dia. Como
trabajaba durante jornadas enteras en aquel asilo,
pudo apreciar su silencio y su paz, después de
haber admirado al principio su afortunada distribu-
cion. Durante los siguientes afios, el abate Chape-
loud hizo de la celda un oratorio, que sus devotos



amigos se complacieron en embellecer. Mas tarde
aun, una sefiora ofrecié al canénigo para su dormi-
torio un mueble de tapiceria, tapiceria que ella mis-
ma habia estado fabricando durante mucho tiempo
bajo las miradas del buen sefior, sin que él sospe-
chase que le estaba destinada. Entonces ocurrio
con el dormitorio como con la galeria: el vicario se
deslumbrd. En fin, tres afios antes de su muerte, el
abate Chapeloud habia completado las comodida-
des de su vivienda decorando el salén. Aunque
sencillamente adornado de terciopelo de Utrecht, el
mueble habia seducido a Birotteau. Desde el dia en
que el camarada del candnigo vio los cortinajes de
seda roja de China, los muebles de caoba, la alfom-
bra de Aubusson, que ornaban aquella vasta estan-
cia pintada de nuevo, la vivienda de Chapeloud se
convirti6 para él en objeto de una secreta mono-
mania. Vivir alli, acostarse en el lecho de las gran-
des cortinas de seda en que se acostaba el canéni-
go, encontrar todas las comodidades en derredor de
si, como las encontraba Chapeloud, fue para Birot-
teau la dicha completa: no veia nada mas alla. To-
das las cosas del mundo que hacen nacer la envidia
y la ambicién en el corazén de los demas hombres
se concentraron para él en el secreto y profundo
sentimiento con que deseaba una habitacién pare-



cida a la que se habia creado el abate Chapeloud.
Cuando su amigo caia enfermo, iba a verle, llevado,
si, por un sincero afecto; pero al saber la indisposi-
cion del canénigo o cuando estaba haciéndole com-
pafiia, en el fondo de su alma se alzaban, a pesar
suyo, mil pensamientos cuya féormula mas simple
era siempre:

-Si Chapeloud muriese, yo podria alcanzar
su alojamiento.

Sin embargo, como Birotteau tenia un co-
razén excelente, ideas estrechas y una inteligencia
limitada, no llegaba hasta concebir los medios de
lograr que su amigo le legase la biblioteca y los
muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoista
amable e indulgente, adiviné la pasion de su amigo,
lo cual no era dificil, y se la perdond, lo que si pue-
de parecer menos facil en un presbitero. Pero tam-
poco el vicario, cuya amistad permanecié siempre
firme, dejo de pasear a diario con su amigo por la
misma alameda del paseo del Mazo, sin que ni un
solo momento le pesara el tiempo consagrado des-
de hacia veinte afios a aquel paseo. Birotteau, que
consideraba como faltas sus involuntarios apetitos,
habria sido capaz, por contricion, del mas grande



sacrificio por el abate Chapeloud. Este pagé su
deuda a tan sincera fraternidad diciendo, pocos dias
antes de su muerte, al vicario, que leia La Quoti-
dienne:

-De esta vez te quedas con la habitacion.
Noto que para mi todo ha terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Cha-
peloud lego su biblioteca y su mobiliario a Birotteau.
La posesion de estas cosas tan vivamente desea-
das y la perspectiva de ser admitido como pupilo
por la seforita Gamard endulzaron mucho el dolor
que causaba a Birotteau la pérdida de su amigo el
canonigo: tal vez no le habria resucitado, pero le
lloré. Durante algunos dias le sucedio lo que a Gar-
gantua, el cual, habiendo muerto su esposa al dar a
luz a Pantagruel, no sabia si regocijarse por el na-
cimiento de su hijo o apenarse por haber enterrado
a su buena Badbec, y se equivocaba alegrandose
de la muerte de ella y deplorando el nacimiento de
Pantagruel. El abate Birotteau pasé los primeros
dias de su luto en registrar las obras de su bibliote-
ca, en servirse de sus muebles, en examinarlos,
diciendo con un tono que, por desgracia, no se le
pudo oir: «jPobre Chapeloud!» En suma, su alegria
y su dolor le ocupaban tanto, que no experimenté



ningun sentimiento al ver que daban a otro la plaza
de candnigo, en la que Chapeloud esperaba tener a
Birotteau por sucesor. Como la seforita Gamard
admiti6 de buen grado en calidad de huésped a
Birotteau, éste participé6 desde entonces de todas
las felicidades de la vida material que le ponderaba
el difunto canonigo. jVentajas incalculables! A creer
al difunto Chapeloud, ninguno de los presbiteros
que habitaban en la ciudad de Tours, ni siquiera el
arzobispo, podia ser objeto de atenciones tan deli-
cadas, tan minuciosas, como las que prodigaba la
seforita Gamard a sus dos pupilos. Las primeras
palabras que decia el candnigo a su amigo al em-
pezar el paseo a diario casi siempre se referian al
suculento almuerzo que acababan de servirle; y era
muy raro que, durante los siete paseos de la sema-
na, no se le ocurriese decir por lo menos catorce
veces:

-Es indudable que esta excelente sefiorita
tiene la vocacion del servicio eclesiastico. Figurese
usted que durante doce afios nada me ha faltado
nunca: ropa blanca, albas, sobrepellices, alzacue-
llos...; todos los dias encuentro cada cosa en su
sitio, tantas como me hacen falta, y oliendo a lirio.
Me lustran los muebles y los limpian tan bien, que
desde hace mucho tiempo no sé lo que es el polvo.



¢ Ha visto usted en mi la mas ligera sefial de polvo?
jJamas! Ademas, la lefia para la calefaccion esta
bien escogida; las menores cosas son excelentes;
en resumen, parece que la sefiorita Gamard tiene
siempre un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en
diez afios haber llamado nunca dos veces para
pedir cualquier cosa. jEsto es vivirl Que no tenga
uno que buscar nada, ni siquiera sus zapatillas.
Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa. En
fin, el fuelle que tenia para mi uso me impacientaba;
estaba obstruido. No me quejé dos veces. Al si-
guiente dia la sefiorita Gamard me dio un fuelle
precioso y ese par de tenazas con que me ve usted
atizar el fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decia:
-jOliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constan-
temente. Las palabras del candnigo revelaban una
dicha fantastica para el pobre vicario, descontento
de sus alzacuellos y sus albas; porque él carecia de
orden, y con frecuencia se olvidaba hasta de encar-
gar su comida. De modo que, ya durante la cuesta-
cion, ya al decir misa, si veia a la sefiorita Gamard
en Saint-Gatien, nunca dejaba de dirigirle una mira-



da dulce y benévola, como pudieran ser las que
Santa Teresa elevaba al cielo.

iEl bienestar que desea toda criatura, y con
el cual habia él sofiado tanto, se le logro! Como es
dificil para todo el mundo, incluso para un eclesias-
tico, vivir sin un capricho, hacia ahora diez y ocho
meses que el abate Birotteau habia reemplazado
sus dos pasiones satisfechas con el deseo de una
canonjia. El titulo de candnigo habia llegado a ser
para él lo que debe de ser la pairia para un ministro
plebeyo. Asi, pues, la probabilidad de su nombra-
miento, las esperanzas que se le acababan de dar
en casa de la sefora Listomére le absorbian la
atencién de tal modo que hasta llegar a casa no se
acordd de que habia dejado su paraguas en la tertu-
lia. A no ser por la lluvia, que entonces caia a to-
rrentes, acaso no lo habria recordado: tanto le em-
bargaba el placer con que se repetia para si mismo
todo lo que le habian dicho a propésito de su pro-
mocion las personas de la tertulia de la sefiora de
Listomére, vieja dama en cuya casa pasaba la vela-
da los miércoles. El vicario llamé vivamente, como
para indicar a la criada que no le hiciese esperar.
Luego se arrincond en el quicio de la puerta para
mojarse lo menos posible; pero el agua que caia del
techo cayd precisamente sobre la punta de sus



zapatos, y el viento le trajo golpes de lluvia bastante
parecidos a duchas. Después de haber calculado el
tiempo que hacia falta para salir de la cocina y venir
a tirar del corddn colocado bajo la puerta, volvio a
[lamar con un repiqueteo muy significativo.

-No pueden haber salido -se dijo al no oir
ningun movimiento en el interior.

Y por tercera vez volvié a su campanilleo,
que resond tan agriamente en la casa y fue tan bien
repetido por todos los ecos de la catedral, que a tan
desmandado estrépito era imposible no despertar-
se. Instantes después oyd, no sin placer, mezclado
de mal humor, los zapatos de la sirvienta, que reso-
naban en el piso guijarroso. Sin embargo, no acaba-
ron las molestias del gotoso tan pronto como él se
figuraba. En vez de tirar del cordén, Mariana tuvo
que abrir con la enorme llave y descorrer los cerro-
jos.

-,Como me deja usted llamar tres veces
con semejante tiempo? -dijo.

-Ya ve, sefior, que la puerta estaba cerrada.
Todo el mundo se ha acostado hace tiempo; ya han
dado las once menos cuarto. La seforita habra
creido que no habia usted salido.



-Pero usted si me ha visto salir. Por lo de-
mas, la seforita sabe demasiado que voy a casa de
la seforita de Listomeére los miércoles.

-Palabra, sefor; he hecho lo que la sefiorita
me ha mandado -respondié Mariana cerrando la
puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotte-
au una sensacion tanto mas dolorosa cuanto que
sus ensuefos le habian hecho completamente feliz.
Callo y siguié a Mariana a la cocina para coger su
palmatoria, suponiendo que estaria alli; pero en vez
de entrar en la cocina, Mariana condujo al abate a
sus habitaciones, donde él vio la palmatoria en una
mesa que se encontraba a la puerta del salén rojo,
en una especie de antecamara formada por el rella-
no de la escalera, al cual el difunto canénigo habia
adaptado una gran vidriera. Mudo de sorpresa,
entro rapidamente en su habitacién; no vio fuego en
la chimenea y llamé6 a Mariana, que todavia no hab-
ia tenido tiempo de bajar.

-¢No ha encendido usted el fuego? -dijo.

-Perdén, sefior abate -respondié ella-. Se
habra apagado.



Birotteau mir6 de nuevo y confirmd que la
chimenea estaba cubierta desde por la mafana.

-Necesito secarme los pies -continué-; en-
ciéndame lumbre.

Mariana obedecidé con la prontitud de una
persona que tiene ganas de dormir. El abate, mien-
tras buscaba por si mismo sus zapatillas, que no se
hallaban en medio de la alfombra de la cama, como
habian estado siempre, hizo sobre la manera como
estaba vestida Mariana ciertas observaciones de-
mostrativas de que la muchacha no salia de la ca-
ma, como le habia dicho. Entonces recordé que
desde hacia quince dias se venian suprimiendo
todas aquellas menudas atenciones que durante
diez y ocho meses le habian hecho la vida tan dulce
de llevar. Y como la naturaleza de los espiritus es-
trechos los induce a adivinar las minucias, se en-
tregd de pronto a profundas reflexiones sobre aque-
llos cuatro acontecimientos, imperceptibles para
cualquier otro, pero que para él constituian cuatro
catastrofes. Tratabase evidentemente de la pérdida
entera de su dicha en el olvido de las zapatillas, en
la mentira de Mariana respecto del fuego, en el in-
sélito traslado de la palmatoria a la mesa de la an-



tecamara, en la estacion forzosa que se le habia
impuesto, bajo la lluvia, en el umbral de la puerta.

Cuando brill6 la llama de la chimenea,
cuando la lampara estuvo encendida, cuando Ma-
riana hubo salido sin preguntarle como antes: «;No
necesita el sefior ninguna ofra cosa?», el abate
Birotteau se dejo dulcemente caer en la bella y am-
plia poltrona de su difunto amigo; pero el movimien-
to con que se dejo caer tuvo algo de triste. El buen
sefior estaba abrumado por el presentimiento de
una desgracia espantosa. Sus 0jos se volvieron
sucesivamente hacia el hermoso reloj de pared,
hacia la cdmoda, hacia los asientos, las cortinas, las
alfombras, la cama en forma de tumba, la pila del
agita bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del Va-
lentin, hacia un Cristo de Lebrun; en fin, hacia todos
los accesorios de la estancia, y la expresién de su
fisonomia revel6 los dolores del mas tierno adios
que un amante haya dado jamas a su primera que-
rida o un anciano a los ultimos arboles que planté.
El vicario acababa de reconocer -un poco tarde, en
verdad- las sefales de una persecucion sorda ejer-
cida contra él desde hacia unos tres meses por la
seforita Gamard, cuyas malas intenciones habrian
sido, sin duda, mas prontamente adivinadas por un
hombre avisado. ¢No tienen todas las solteronas un



especial talento para acentuar sus actos y las pala-
bras que el odio les sugiere? Arafan del mismo
modo que los gatos. Ademas, no solo hieren, sino
que experimentan el placer de herir y de hacer ver a
su victima que son ellas quienes la han herido.
Mientras un hombre de mundo no se hubiese deja-
do garrafifiar dos veces, el abate Birotteau necesi-
taba que le diesen varias patadas en el rostro para
creer en una intencion maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisi-
dora que contraen los presbiteros habituados a
dirigir las conciencias y a escudrifar naderias en el
fondo del confesonario, el abate Birotteau se puso a
establecer, como si se tratase de una controversia
religiosa, la proposicion siguiente:

-Admitiendo que la sefiorita Gamard no
haya pensado en la velada de la sefiora Listomére;
que Mariana se haya olvidado de encender el fuego;
que se me haya creido de regreso en mis habitacio-
nes; teniendo en cuenta que yo bajé esta mafiana,
iyo mismol, jiimi palmatoria!!!, es imposible que la
seforita Gamard, viéndola en el salén, haya podido
suponerme acostado. Ergo la sefiorita Gamard ha
querido dejarme a la puerta bajo la lluvia, y al man-
dar que subiesen la palmatoria a mis habitaciones



ha tenido la intencién de indicarme... el qué? -dijo
en voz alta, arrebatado por la gravedad de las cir-
cunstancias y levantandose para quitarse los habi-
tos mojados, coger su bata y ponerse su gorro de
dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea,
gesticulando y profiriendo en tonos diferentes las
siguientes frases, todas terminadas con una voz de
falsete, que reemplazaba a las interjecciones:

-¢,Qué diablos le he hecho? ;Por qué me
quiere mal? jMariana no ha debido olvidarse de mi
lumbre! jLa sefiorita es quien le habra dicho que no
la encienda! Habria que ser un nifio para darse
cuenta, dado el tono y las maneras que usa conmi-
go, de que he tenido la desgracia de disgustarla.
iNunca le ocurrié cosa parecida a Chapeloud! Me
sera imposible vivir en medio de los tormentos
que... jA mi edad!...

Se acost6 con la esperanza de esclarecer al
siguiente dia la causa del odio que destruia para
siempre aquella dicha de que habia disfrutado du-
rante dos afios, después de haberla deseado tanto
tiempo. jAy! Los secretos motivos del sentimiento
que habia inspirado a la sefiorita Gamard habian de
serle eternamente desconocidos, no porque fuesen



dificiles de adivinar, sino porque el pobre carecia de
esa buena fe con que las almas grandes y los bri-
bones saben reaccionar por si mismos y juzgarse.
Un hombre de talento o un intrigante se dicen: «Me
he equivocado.» El interés y el talento son los uni-
cos consejeros conscientes y lucidos. Y el abate
Birotteau, cuya bondad llegaba hasta la tonteria,
que solo habia podido adquirir a fuerza de trabajo
un bafo de instruccién, que no tenia experiencia del
mundo ni de sus costumbres y que vivia entre la
misa y el confesonario, muy ocupado en decidir los
mas leves casos de conciencia en su calidad de
confesor de los colegios de la ciudad y de algunas
almas puras que le apreciaban, podia ser conside-
rado como un nifio grande, ajeno a la mayor parte
de las practicas sociales. Lo que insensiblemente se
habia desarrollado en él, sin que él se diese cuenta,
era el egoismo propio de todas las criaturas huma-
nas, reforzado por el peculiar egoismo del presbite-
ro y el de la vida estrecha que se lleva en provin-
cias. Si alguien se hubiese podido tomar interés en
escudrifiar el alma del vicario para demostrarle que
en los pormenores infinitamente pequenos de su
existencia y en los minimos deberes de su vida
privada carecia esencialmente de aquella abnega-
cion que él creia profesar, se habria castigado a si



mismo y se habria mortificado de buena fe. Pero
aquellos a quienes ofendemos, aunque sea incons-
cientemente, no nos tienen en cuenta nuestra ino-
cencia; quieren y saben vengarse. Asi, Birotteau,
pese a su debilidad, hubo de someterse a los rigo-
res de esa gran justicia distributiva que encarga al
mundo la ejecucién de sus sentencias, llamadas por
algunos candidos las desgracias de la vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo
la diferencia de que aquél era un egoista diestro y
espiritual, y el otro un claro y torpe egoista. Cuando
el abate Chapeloud se hospedo en casa de la sefio-
rita Gamard, supo juzgar perfectamente el caracter
de la patrona. El confesonario le habia ensefiado a
conocer como llena de amargura el corazén de una
solterona la desventura de verse fuera de la socie-
dad; y asi calculé habilmente su conducta para con
la sefiorita Gamard. No tenia ella entonces mas que
treinta y ocho afos y conservaba algunas de sus
pretensiones, que en las personas de su situacion
suelen luego convertirse en una alta estimaciéon de
si mismas. El canénigo comprendié que para vivir
bien en casa de la sefiorita Gamard debia guardarle
siempre las mismas atenciones y los mismos cuida-
dos, ser mas infalible que el Papa. Para obtener
este resultado, no dejo establecerse entre ella y él



sino los puntos de contacto estrictamente ordena-
dos por la buena crianza y los que necesariamente
existen entre dos personas que viven bajo el mismo
techo. Aunque el abate Troubert y él hacian regu-
larmente tres comidas diarias, él se habia abstenido
de tomar el desayuno en comun, acostumbrando a
la sefiorita Gamard a que le enviase a la cama una
taza de café con leche. Ademas, habia evitado los
enojos de la cena tomando todas las tardes el té en
las casas donde solia pasar las veladas. De esta
suerte, rara vez veia a su patrona mas que a la hora
del almuerzo; pero todos los dias llegaba un poco
antes de la hora sefalada. Durante esta especie de
visita de cumplimiento le dirigi6, durante los doce
anos que vivié bajo su techo, las mismas preguntas
y recibi6é de ella las mismas respuestas. La manera
como habia pasado la noche la sefiorita Gamard, su
desayuno, sus menudas novedades domésticas, el
aspecto de su cara, la higiene de su persona, el
tiempo que hacia, la duracién de los oficios, los
incidentes de la misa, y, en fin, la salud de tal o cual
sacerdote, hacian los gastos de esta conversacion
periddica. Durante la comida, procedia siempre por
halagos indirectos, pasando sin cesar de la calidad
de un pescado, del buen gusto de los condimentos
o de las excelencias de una salsa a las excelencias



de la sefiorita Gamard y a sus virtudes de ama de
casa. Estaba seguro de halagar todas las vanidades
de la solterona exaltando el arte con que estaban
hechos o preparados sus confituras, sus pepinillos,
sus conservas, sus pasteles y demas invenciones
gastronémicas. Por ultimo, jamas el astuto candnigo
salié del salén amarillo de su hospedera sin decir
que en ninguna casa de Tours se tomaba un café
tan bueno como el que acababa de saborear. Gra-
cias a esta acabada inteligencia del caracter de la
seforita Gamard y a esta ciencia de la vida, profe-
sada durante doce afios por el candnigo, no hubo
nunca entre ellos ocasion de discutir el menor punto
de disciplina interior. El abate Chapeloud habia
empezado por reconocer los angulos, las dificulta-
des y las asperezas de la solterona y reglamentado
la accién de las tangencias inevitables entre ambos,
a fin de obtener de ella todas las concesiones nece-
sarias para la dicha y la tranquilidad de su vida. Asi,
la sefiorita Gamard decia que el abate Chapeloud
era un hombre amabilisimo, facil de complacer y
muy inteligente. En cuanto al abate Troubert, la
devota no decia absolutamente nada. Ajustado
completamente al compas de su vida, como un
satélite a la orbita de su planeta, Troubert era para
ella algo asi como criatura intermedia entre los indi-



viduos de la especie humana y los de la raza cani-
na: le tenia clasificado en su corazén inmediata-
mente delante del lugar destinado a sus amigos y el
ocupado por un perro carlin gordo y asmatico al
cual amaba tiernamente; le gobernaba por entero, y
la promiscuidad de sus intereses llego a ser tal, que
muchas de las amistades de la sefiorita Gamard
pensaban que el abate Troubert tenia puestos los
puntos a la fortuna de la solterona, se la atraia in-
sensiblemente con una continua paciencia y la dirig-
ia tanto mejor cuanto que aparentaba obedecerla,
sin dejar que se le adivinase el mas ligero deseo de
dominarla.

Cuando muri6 el abate Chapeloud, la solte-
rona, que deseaba un huésped de costumbres dul-
ces, penso, naturalmente, en el vicario. No era to-
davia conocido el testamento del candnigo, y la
seforita Gamard proyectaba ceder el alojamiento
del difunto a su buen abate Troubert, a quien creia
muy mal situado en el piso bajo. Pero cuando el
abate Birotteau fue a estipular con ella las condicio-
nes del contrato de su pupilaje, le vio tan apasiona-
do por aquella vivienda, por la cual habia tanto
tiempo alimentado deseos cuya violencia ahora ya
podia confesar, que no se atrevid a proponerle un
cambio y pospuso el afecto a las exigencias del



interés. Para consolar a su bien amado candnigo la
seforita Gamard le puso, en vez del piso de anchas
baldosas de Chateau-Regnaud, un entarimado de
madera de Hungria y le reconstruyé una chimenea
que dejaba escapar el humo.

Durante doce afios habia tratado el abate
Birotteau a su amigo Chapeloud sin que nunca se le
ocurriese investigar de qué procedia la extremada
circunspeccion de sus relaciones con la sefiorita
Gamard. Al instalarse en la casa de aquella santa
mujer se encontraba en la situacién de un amante
en el momento de ser dichoso. Aunque no hubiese
ya sido naturalmente ciego de inteligencia, tenia los
ojos demasiado deslumbrados por la felicidad para
que le fuese posible juzgar a la seforita Gamard y
reflexionar sobre la medida a que debian ajustarse
sus relaciones diarias con ella. La sefiorita Gamard,
vista de lejos y a través del prisma de las dichas
naturales que el vicario sofiaba gustar a su lado, le
parecia una criatura perfecta, una cumplida cristia-
na, una persona esencialmente caritativa, la mujer
del Evangelio, la virgen prudente adornada de todas
esas virtudes humildes y modestas que dan a la
vida un perfume celeste. Asi, pues, con todo el en-
tusiasmo de hombre que llega a su objeto, mucho
tiempo deseado, con el candor de un nifio y el ino-



cente aturdimiento de un viejo sin experiencia mun-
dana, entr6 en la vida de la sefiorita Gamard como
se enreda una mosca en la tela de una arana. Y el
primer dia en que fue a comer y a dormir en casa de
la solterona permanecié en el salon, retenido, no
so6lo por el deseo de entablar conocimiento con ella,
sino también por ese inexplicable embarazo que
embarga frecuentemente a las personas timidas y
les hace temer que cometeran una descortesia si
interrumpen una conversacién para marcharse.
Estuvo, pues, en el salén toda la velada. Otra solte-
rona amiga de Birotteau, la sefiorita Salomon de
Villenoix, fue por la noche. La sefiorita Gamard tuvo
entonces la alegria de organizar en su casa una
partida de boston. El vicario considero, al acostarse,
que habia pasado una noche agradabilisima. Como
no conocia sino muy a la ligera a la sefiorita Ga-
mard y al abate Troubert, s6lo observé la superficie
de sus caracteres. Pocas personas muestran desde
el principio sus defectos al desnudo. Generalmente
cada cual trata de darse una apariencia atractiva. El
abate Birotteau concibid, pues, el seductor proyecto
de consagrar sus veladas a la sefiorita Gamard, en
vez de ir a pasarlas fuera de casa. La hospedera
venia acariciando desde hacia afos un deseo que
cada dia se hacia mas fuerte. Este deseo, propio de



viejos y aun de mujeres hermosas, se habia conver-
tido en ella en una pasion semejante a la de Birotte-
au por la habitacion de su amigo Chapeloud y se
alimentaba en el corazén de la solterona de los
sentimientos de orgullo y egoismo, de envidia y
vanidad que preexisten en las gentes de mundo.
Esto es de todos los tiempos: basta ensanchar un
poco el estrecho circulo de nuestros personajes
para encontrar la razén de los acontecimientos que
sobrevienen en las esferas mas elevadas de la so-
ciedad. La sefiorita Gamard pasaba alternativamen-
te las veladas en seis u ocho casas diferentes. Ya
porque lamentase tener que buscar a la gente y se
creyese con derecho, a su edad, de exigir alguna
correspondencia, ya porque el no tener sociedad
propia le pareciese humillante, ya, en fin, porque su
vanidad ambicionase los cumplimientos y las satis-
facciones de que veia gozar a sus amigas, toda su
ansia consistia en que su saléon se transformase en
punto de una reuniéon hacia la cual se dirigiesen
algunas noches unas cuantas personas con placer.
Cuando Birotteau y su amiga la sefiorita Salomén
llevaban pasadas algunas veladas en su casa en
comparnia del fiel y paciente abate Troubert, una
tarde, al salir de Saint-Gatien, la sefiorita Gamard
dijo a sus buenos amigos, de quienes hasta enton-



ces se habia considerado una esclava, que las per-
sonas que quisieran verla podian ir una vez por
semana a su casa, donde se reunian un numero de
amigos suficiente para una partida de boston; que
ella no podia dejar solo al abate Birotteau, su nuevo
pupilo; que la sefiorita Salomén no habia faltado ni
una noche en toda la semana; que ella se debia a
sus amigos, y que..., y que..., etc., etc. Sus palabras
fueron tanto mas humildemente altivas y abundan-
temente almibaradas cuanto que la sefiorita Sa-
lomén de Villenoix pertenecia a la sociedad mas
aristocratica de Tours. Aunque la seforita Salomoén
habia ido unicamente por amistad con el vicario, la
sefiorita Gamard miraba como un triunfo el tenerla
en su salon; y asi, gracias al abate, se vio a punto
de realizar su gran designio de formar un circulo
que pudiese llegar a ser tan numeroso y tan agra-
dable como los de la sefiora de Listomére, la senori-
ta Merlin de la Blottiére y otras devotas capacitadas
para recibir a la sociedad piadosa de Tours. Mas,
jay!, que el abate Birotteau hizo abortar las espe-
ranzas de la sefiorita Gamard. Si todos los que en
su vida han conseguido disfrutar de una dicha lar-
gamente deseada han comprendido la alegria que
tuvo el vicario al acostarse en el lecho de Chape-
loud, también habran de concebir una ligera idea del



disgusto que la sefiorita Gamard sufrié al ver por
tierra su plan favorito. Después de seis meses de
haber aceptado su dicha con bastante paciencia, el
abate desertd, arrastrando consigo a la sefiorita
Salomén. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la
ambiciosa Gamard apenas habia reclutado cinco o
seis personas, cuya asiduidad fue muy problemati-
ca, y por lo menos hacian falta cuatro individuos
fieles para constituir un boston. Tuvo, pues, que
darse por vencida y volver a casa de sus antiguas
amistades, porque las solteronas se encuentran en
demasiada mala compafiia consigo mismas para no
buscar los equivocos placeres de la sociedad. La
causa de esta desercion es facil de comprender.
Aunque el vicario fuese uno de aquellos a quienes
un dia correspondera el paraiso en virtud de la sen-
tencia que dice jBienaventurados los pobres de
espiritu!, no podia, como muchos tontos, soportar el
fastidio que los demas tontos le causaban. Las per-
sonas sin ingenio se parecen a las malas hierbas,
que gustan de los buenos terrenos, y quieren que
se las distraiga porque se aburren a si mismas. La
encarnacion del hastio de que son victimas, unida a
la necesidad que experimentan de divorciarse de si
mismas, les produce esa pasién por el movimiento,
esa necesidad de estar donde no estan, que las



distingue, como distingue también a los seres des-
provistos de sensibilidad, a los que han fracasado y
a los que sufren por su culpa. Sin sondar demasia-
do en la vacuidad, en la nulidad de la sefiorita Ga-
mard, sin explicarse tampoco la pequefiez de sus
ideas, el pobre abate Birotteau advirtié, un poco
tarde, para su desgracia, los defectos que tenia,
unos comunes a todas las solteronas y otros suyos
peculiares. Lo malo, en los demas, resalta tan vigo-
rosamente sobre lo bueno, que nos llama la aten-
cion antes de que nos lo expliguemos. Este feno-
meno moral podria justificar nuestra mayor o menor
inclinacion a la maledicencia. Es tan natural, so-
cialmente hablando, burlarse de las imperfecciones
ajenas, que deberiamos perdonar la murmuracién
que nuestras cosas ridiculas autorizan, y no asom-
brarnos sino ante la calumnia. Pero los ojos del
buen vicario no tenian esa finura éptica que permite
a las gentes de mundo ver y evitar prontamente las
asperezas del vecino; para reconocer los defectos
de su hospedera tuvo, pues, que sufrir la adverten-
cia que da la Naturaleza a todas sus creaciones: jel
dolor! Las solteronas que no se han visto obligadas
a plegar su caracter y su vida a otras vidas y otros
caracteres, como exige el destino de la mujer, sue-
len tener la mania de querer que todo se les someta



en derredor suyo. Este sentimiento en la sefiorita
Gamard degeneraba en despotismo; pero este des-
potismo no podia ejercerse sino en cosas menudas.
Asi, entro mil ejemplos, el cesto de las fichas colo-
cado en la mesa de boston para el abate Birotteau
habia de permanecer en el sitio en que ella lo habia
puesto, y el abate la contrariaba vivamente cam-
biandolo de lugar, lo cual ocurria todas las noches.
¢ De qué procedia esta susceptibilidad aplicada a
naderias y cual era su objeto? Nadie hubiera podido
decirlo, ni la misma sefiorita Gamard lo sabia. Aun-
que de natural pacientisimo, al nuevo huésped le
desagradaba, como a las ovejas mismas, sentir con
demasiada frecuencia el cayado, sobre todo si el
cayado esta erizado de pinchos. Sin explicarse la
alta tolerancia del abate Troubert, Birotteau quiso
sustraerse a la felicidad que la seforita Gamard
pretendia aderezarle a su manera, y que ella creia
tan aceptable como sus confituras; pero el infeliz, a
causa de la simplicidad de su caracter, lo intentd
muy torpemente. La separacion no se hizo, pues,
sin tiranteces y picoterias, a las cuales el abate
Birotteau procuré mostrarse insensible.

Al expirar el primer afio de su estancia bajo
el techo de la sefiorita Gamard el vicario habia vuel-
to a sus antiguas costumbres, yendo a pasar dos



noches por semana en casa de la sefiora de Lis-
tomére, tres en casa de la seforita Salomon vy las
otras dos a casa de la sefiorita Merlin de la Blottiére.
Estas seforitas pertenecian a la parte aristocratica
de la sociedad de Tours, donde la sefiorita Gamard
no era admitida. La hospedera se sintid, por consi-
guiente, vivamente ultrajada por el abandono del
abate Birotteau, que le hacia darse cuenta de su
poco mérito: toda eleccion implica un menosprecio
para la cosa rechazada.

-Al sefior Birotteau no le hemos parecido
bastante agradables -dijo el abate Troubert a los
amigos de la sefiorita Gamard cuando ésta tuvo que
renunciar a sus reuniones-. jEs un hombre espiri-
tual, un exquisito! Necesita gentes brillantes, lujo,
conversaciones ingenuas, murmuraciones de la
sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la se-
Aorita Gamard para justificar, a costa de Birotteau,
las excelencias de su caracter.

-No tiene tanto ingenio -decia-. A no ser por
el abate Chapeloud, nunca le habrian recibido en
casa de la sefora de Listomére. jOh, cuanto perdi
yo con la muerte del abate Chapeloud! jQué hom-



bre tan amable, tan tratable! En doce anos no tuve
con él la menor dificultad ni el menor desacuerdo.

La sefiorita Gamard hizo del abate Birotteau
un retrato tan poco halagador, que su inocente pupi-
lo pas6 entre la sociedad burguesa, secretamente
enemiga de la sociedad aristocratica, por un hombre
esencialmente dificultoso y arisco. Ademas, durante
algunas semanas, la solterona se complacié en
dejarse compadecer por sus amigas, que, sin pen-
sar una palabra de las que pronunciaban, no cesa-
ban de repetir: «¢ Cémo siendo tan dulce y tan bue-
na ha podido usted inspirar repugnancia?» O «Con-
suélese, querida sefiorita Gamard, es usted tan bien
conocida, que...», etc.

Pero, encantadas de evitarse una reunion
semanal en el Claustro, el paraje mas desierto, el
mas sombrio y el mas alejado del centro de cuantos
hay en Tours, todas bendecian al vicario.

Entre las personas que siempre estan vién-
dose, el odio y el amor aumentan incesantemente:
siempre se encuentran razones para odiarse o
amarse mas. Asi es que el abate Birotteau acabd
por hacerse insoportable a la sefiorita Gamard. Diez
y ocho meses después de haberle admitido como
huésped, cuando el buen senor creia ver en el si-



lencio del odio la paz de la satisfaccion y se felicita-
ba por haber sabido tan habilmente librarse de la
solterona, ella le hizo objeto de una persecucion
sorda y de una venganza friamente calculada. Las
cuatro circunstancias capitales de la puerta cerrada,
las zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el trasla-
do de la palmatoria eran lo Unico que podia revelar-
le aquella enemistad terrible, cuyas ultimas conse-
cuencias no habian de herirle hasta el momento en
que fuesen irreparables. Ya medio dormido, el buen
vicario profundizaba, aunque inutimente, en su
cerebro, hasta llegar, bien pronto por cierto, al fon-
do, para explicarse la conducta singularmente des-
atenta de la sefiorita Gamard. Como, en efecto,
habia obrado en pura légica al obedecer a las leyes
naturales de su egoismo, le era imposible adivinar
qué errores hubiera podido cometer respecto de su
patrona. Si las cosas grandes son sencillas y faciles
de explicar, las menudencias de la vida exigen mu-
chos pormenores. Los acontecimientos que, en
cierto modo, constituyen el proscenio de este drama
burgués, pero en los cuales aparecen las pasiones
tan violentas como si fuesen excitadas por grandes
intereses, requerian esta larga introduccion: a un
historiador exacto le habria sido dificil condensar
mas sus minuciosos desenvolvimientos.



En la mafiana del siguiente dia, al desper-
tarse, Birotteau pensé tan intensamente en su ca-
nonjia que no recordd siquiera las cuatro circuns-
tancias que la vispera le habian dejado entrever los
siniestros presagios de un porvenir prefiado de des-
venturas. Como no era hombre capaz de levantarse
sin lumbre, llamé para que Mariana supiese que
estaba despierto y viniera a su habitacién; luego
quedd, como de costumbre, sumergido en desvar-
ios sofiolientos, durante los cuales acostumbraba la
sirvienta, al encender la chimenea, a despertarle
dulcemente con el ronroneo de sus interpelaciones
y de sus idas y venidas, especie de musica que le
gustaba. Transcurrié media hora sin que Mariana
apareciese. El vicario medio canénigo iba a llamar
de nuevo, cuando solté el corddn de la campanilla al
oir el ruido de unos zapatos de hombre en la esca-
lera. Efectivamente, el abate Troubert, después de
llamar discretamente a la puerta, entrd, invitado por
Birotteau. Aquella visita, que los dos abates se hac-
ian mutuamente una vez al mes, no sorprendié al
vicario. El candnigo se mostré sorprendido desde el
primer instante de que Mariana no hubiese todavia
encendido la lumbre de su casi colega. Abrié una
ventana, llamé a Mariana con ruda voz, la mando



que subiese al cuarto de Birotteau; después, vol-
viéndose hacia su compafiero, dijo:

-Si la seforita supiese que Mariana no le ha
encendido a usted la chimenea, la grufiiria.

Pronunciada esta frase, se interesé por el
estado de salud de Birotteau y le pregunté con voz
muy dulce si tenia noticias recientes que le permi-
tiesen esperar su proximo nombramiento de cano-
nigo. El vicario le explicd sus gestiones y le dijo
candorosamente quiénes eran las personas acerca
de las cuales actuaba la sefiora de Listomére, igno-
rando que Troubert no habia nunca podido perdonar
a aquella sefora que no le admitiese en su casa a
él, al abate Troubert, dos veces ya indicado para ser
vicario general de la diocesis.

Era imposible hallar dos personas que ofre-
ciesen tantos contrastes como las de ambos abates:
Troubert, alto y seco, tenia un tinte amarillo y bilio-
so, mientras que el vicario era lo que familiarmente
se llama regordete. Redondo y colorado, la cara de
Birotteau revelaba una bondad sin ideas, en tanto
que la de Troubert, larga y surcada por profundas
arrugas, adquiria en ciertos momentos una expre-
sion llena de ironia o de desdén; pero habia que
examinarla, sin embargo, con atencion, para descu-



brir en ella estos dos sentimientos. Habitualmente,
el candénigo permanecia en una calma perpetua,
casi siempre con los parpados caidos sobre los
enrojecidos o0jos, que cuando él queria miraban de
un modo claro y penetrante. Rojos cabellos comple-
taban esta sombria fisonomia, siempre obscurecida
por el velo que las graves meditaciones echaban
sobre sus rasgos. Algunas personas habian podido
creerle absorbido por una alta y profunda ambicion;
pero las que mejor pretendian conocerle acabaron
por destruir esa opinién, mostrandole como idiotiza-
do por el despotismo de la seforita Gamard o fati-
gado por el exceso de ayunos. Hablaba pocas ve-
ces y no reia nunca. Cuando algo le conmovia
agradablemente escapabasele una débil sonrisa
que se perdia entre los pliegues de su rostro. Birot-
teau era, por el contrario, todo expresion, todo fran-
queza; gustaba de las buenas tajadas y disfrutaba
con cualquier frusleria con la sencillez de un hom-
bre sin hiel y sin malicia. El abate Troubert producia
al primer golpe de vista un sentimiento de terror
involuntario, mientras que el vicario arrancaba a
quienes le miraban una dulce sonrisa. Cuando el
gigantesco candnigo paseaba por las arcadas y las
naves de Saint-Gatien, inclinada la frente, severa la
mirada, causaba respeto; su figura encorvada esta-



ba en armonia con los amarillentos arcos de las
bévedas; los pliegues de su sotana tenian algo de
monumental, digno de la estatuaria. Pero el buen
vicario circulaba por alli sin gravedad, correteaba,
pataleaba, parecia que rodaba sobre si mismo.
Estos dos hombres tenian, no obstante, una seme-
janza. Asi como el aspecto ambicioso de Troubert,
al hacerle terrible, le habia condenado al papel in-
significante de simple candnigo, el caracter y el
talante de Birotteau parecian amarrarle eternamente
al vicariato de la catedral. Sin embargo, el abate
Troubert, ya entrado en la cincuentena, habia des-
vanecido con la mesura de su proceder la aparien-
cia de una total falta de ambicion, y con la vida
completamente santa que llevaba, los temores que
su sospechosa capacidad y su exterior terrible hab-
ian inspirado a sus superiores. Ademas, como des-
de hacia un afio su salud se habia alterado grave-
mente, parecia probable su elevacién al vicariato
general del arzobispado. Sus mismos competidores
deseaban que se le nombrase, a fin de poder prepa-
rarse mejor durante los pocos dias que podia con-
cederle su enfermedad crénica. Lejos de ofrecer las
mismas esperanzas, la triple barbilla de Birotteau
presentaba a los contrincantes que le disputaban el
canonicato los sintomas de una salud floreciente y



su gota les parecia, segun el proverbio, una garant-
ia de longevidad. El abate Chapeloud, hombre de
un gran sentido y que, dada su amabilidad, habia
sido siempre muy buscado por las gentes que gus-
tan de las compafias agradables y por los diferen-
tes jefes de la metrdpoli, se habia opuesto siempre,
pero secretamente y con mucho ingenio, a la eleva-
cion del abate Troubert; hasta le habia, muy habil-
mente, impedido el acceso a todos los salones en
que se reunia la mejor sociedad de Tours, y eso
que Troubert le habia tratado siempre con gran
respeto, demostrandole en toda ocasion la mas alta
deferencia. Esta constante sumisién no habia podi-
do cambiar la opinién del difunto candnigo, el cual,
durante su ultimo paseo, todavia decia a Birotteau:

-Desconfie usted de ese larguirucho de
Troubert. Es Sixto V reducido a las proporciones del
obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la sefiorita
Gamard, el que venia a visitar y a dar pruebas amis-
tosas al pobre Birotteau el dia siguiente de haberle,
por decirlo asi, declarado la guerra.

-Hay que disculpar a Mariana -dijo el cano-
nigo al verla entrar-. Creo que ha empezado por ir a
mis habitaciones. Son muy humedas y he tosido



mucho toda la noche. Usted esta aqui muy higiéni-
camente -anadié mirando a las cornisas.

-jOh! Estoy aqui como un candnigo -
respondié Birotteau, sonriendo.

-Y yo, como un vicario -replicé el humilde
presbitero.

-Si; pero pronto se alojara usted en el Arzo-
bispado -dijo el bueno de Birotteau, que deseaba
que todo el mundo fuese feliz.

-iOh! O en el cementerio. jPero cumplase la
voluntad de Dios!

Y Troubert alzé los ojos al cielo con un ges-
to de resignacion.

-Venia -afadié- a rogarle que me preste el
libro de Actas de los obispos. Nadie mas que usted
tiene en Tours esa obra.

-Cojala de mi biblioteca -respondi6 Birotte-
au, a quien la ultima frase del candnigo habia hecho
recordar todos los goces de la vida.

El enorme candnigo entré en la biblioteca y
alli permanecid mientras el vicario se vestia. Pronto
sono la campanada del desayuno, y el gotoso, pen-



sando que a no ser por la visita de Troubert no
habria tenido lumbre al levantarse, se dijo:

-iEs un buen hombre!

Los dos presbiteros bajaron juntos, arma-
dos de sendos intolios, que colocaron sobre una de
las consolas del comedor.

-, Qué es eso? -preguntdé con voz agria la
seforita Gamard, dirigiéndose a Birotteau-. Supon-
go que no ira usted a llenarme de libracos el come-
dor.

-Son libros que necesito -respondié el abate
Troubert-. El sefior vicario ha tenido la bondad de
prestarmelos.

-Debi adivinarlo -dijo ella dejando escapar
una sonrisa de desdén-. El sefior Birotteau no pue-
de leer esos libros tan grandes.

-¢,Como esta usted, seforita? -pregunté Bi-
rotteau con voz aflautada.

-No muy bien -respondié ella secamente-.
Por culpa de usted me desperté anoche durante el
primer suefio, y toda la noche ya he dormido mal.

Y, sentandose, la sefiorita Gamard afnadio:



-Sefores, se va a enfriar la leche.

Estupefacto al verse acogido con tal acritud
por su patrona, cuando esperaba excusas, pero
asustado, como les sucede a las personas timidas
ante la perspectiva de una discusion, sobre todo si
son el objeto de ella, el pobre vicario se sent6 en
silencio. Luego, al advertir en el rostro de la sefiorita
Gamard sintomas de mal humor, permanecié bata-
llando con su razon, que le ordenaba no sufrir las
desatenciones de la hospedera, mientras que su
caracter le inducia a evitar una querella. Presa de
esta angustia interior, Birotteau empezd por exami-
nar seriamente las grandes sombras verdes pinta-
das en el recio hule que, por costumbre inmemorial,
dejaba la sefiorita Gamard en la mesa durante el
desayuno, sin preocuparse de los bordes rozados ni
de las numerosas cicatrices de semejante cobertu-
ra. Los dos huéspedes estaban frente a frente, sen-
tados en sillones de mimbre, a los extremos de la
mesa, cuya cabecera ocupaba la patrona, que lo
dominaba todo desde su silla, provista de almo-
hadones y adosada a la estufa del comedor. Esta
pieza y el salén comun estaban situados en el piso
bajo, debajo del dormitorio y el salén del abate Bi-
rotteau. Cuando el vicario hubo recibido de manos
de la sefiorita Gamard la taza de café azucarado,



sintié que le helaba el profundo silencio en que iba a
realizar el acto, habitualmente tan alegre, de su
desayuno. No atreviéndose a mirar ni la arida cara
de Troubert, ni el rostro amenazador de la soltero-
na, se volvio, por aparentar serenidad, al obeso
doguillo que, echado en un almohadén junto a la
estufa, nunca se movia porque siempre encontraba
a su izquierda un platillo lleno de golosinas y a su
derecha un tazén de agua clara.

-jQué, pequeno! -le dijo-. ;Esperas tu café?

Este personaje, uno de los mas importantes
de la casa, pero poco molesto cuando dejaba de
ladrar y cedia la palabra a su duefia, alzé hacia
Birotteau los ojuelos, perdidos bajo los pliegues de
su careta de grasa, y en seguida los cerré a lo cazu-
rro. Para comprender el sufrimiento del pobre vica-
rio es necesario decir que, dotado de una locuaci-
dad vacua y sonora como el sonido que haria un
globo si se le golpeara, pretendia, sin haber jamas
podido dar a los médicos la razon de su creencia,
que las palabras favorecen la digestion. La seforita
Gamard, que compartia esta doctrina higiénica,
nunca habia dejado de hablar durante la comida, a
pesar de su enfado; pero desde hacia varias mana-
nas el vicario venia empleando en balde su inteli-



gencia en hacerle preguntas insidiosas a fin de des-
atar la lengua. Si los limites estrechos en que se
encierra esta historia hubiesen permitido reproducir
una sola de aquellas conversaciones, que casi
siempre provocaban la sonrisa amarga y sardénica
del abate Troubert, con ella habriamos ofrecido una
acabada pintura de la vida beocia de los provincia-
nos. Algunas personas de ingenio conocerian, no
sin placer acaso, los extranos desenvolvimientos
que el abate Birotteau y la sefiorita Gamard daban a
sus opiniones personales sobre politica, religion y
literatura. No faltarian cosas cémicas que exponer:
ya las razones que ambos tenian para dudar seria-
mente, en 1826, de la muerte de Napoledn, ya las
conjeturas que les hacian creer en la existencia de
Luis XVII, salvado en el hueco de un lefio enorme.
¢ Quién no habria reido oyéndoles establecer, con
razones evidentemente suyas, que el rey de Francia
disponia él solo de todos los impuestos, que las
Camaras se habian reunido para destruir el clero,
que habian muerto mas de trescientas mil personas
en el cadalso durante la Revolucion? Después
hablaban de la Prensa sin conocer el nombre de los
periddicos, sin tener la menor idea de lo que era
este moderno instrumento. Por ultimo, Birotteau
escuchaba atentamente a la sefiorita Gamard cuan-



do ella decia que un hombre alimentado con un
huevo cada mafiana debia morir infaliblemente al fin
del afio, y que eso ya se habia visto; que comiendo
durante varios dias un panecillo tierno, sin beber, se
curaba la cidtica; que todos los obreros que habian
trabajado en la demolicion de la abadia de San
Martin murieron en el espacio de seis meses; que
cierto prefecto habia hecho todo lo posible, bajo
Bonaparte, por derribar las torres de Saint-Gatien; y
otros mil cuentos absurdos.

Pero ahora Birotteau sentia su lengua muer-
ta; se resignd, pues, a comer sin entablar conversa-
cion. Pronto encontré que aquel silencio era peligro-
SO para su estdmago y dijo audazmente:

-jVaya un café excelente!

Este acto de valor fue completamente inutil.
Después de haber mirado al cielo por el exiguo es-
pacio que separaba por encima del jardin a los dos
negros arbotantes de Saint-Gatien, todavia tuvo el
vicario animos para decir:

-Hoy hara mejor dia que ayer...

A estas palabras, la sefiorita Gamard se
contentd con echar la mas graciosa de sus miradas
al abate Troubert y volvié los ojos, impregnados de



una severidad terrible, a Birotteau, el cual, afortuna-
damente, habia bajado los suyos.

Ninguna criatura del género femenino era
capaz como la sefiorita Sofia Gamard de encarnar
la naturaleza elegiaca de la solterona; mas para
pintar bien a un ser cuyo caracter presta inmenso
interés a los pequefios acontecimientos de este
drama y a la vida anterior de los personajes que en
él son actores tal vez convenga resumir aqui las
ideas cuya expresion se encuentra en la solterona:
la vida habitual hace el alma, y el alma hace la fiso-
nomia. Si todo, en la sociedad como en el mundo,
ha de tener un fin, es indudable que hay aqui abajo
algunas existencias cuyo objeto y utilidad son inex-
plicables. La moral y la economia politica repelen
igualmente al individuo que consume sin producir,
que ocupa un lugar en la tierra sin esparcir en su
derredor el mal ni el bien; porque el mal es, sin du-
da, un bien cuyos resultados no se manifiestan in-
mediatamente. Es raro que las solteronas no se
coloquen por si mismas en la clase de estos seres
improductivos. Ahora bien: si la conciencia de su
trabajo da al ser activo un sentimiento de satisfac-
cion que le ayuda a soportar la vida, la certidumbre
de vivir a costa ajena y de ser inutil debe producir
un efecto contrario e inspirar al propio sujeto inerte



el desprecio que despierta en los demas. Esta dura
reprobacién social es una de las causas que, sin
darse cuenta las solteronas, contribuyen a poner en
su alma el disgusto que expresa su rostro. Un pre-
juicio, en el cual hay quiza algo de verdad, lanza
dondequiera, y en Francia mas que en otras partes,
un gran disfavor sobre la mujer con quien nadie ha
querido compartir los bienes ni conllevar los males
de la vida. Llega para las solteras una edad en que
el mundo, con razéon o sin ella, las condena al
desdén de que son victimas. Si son feas, la bondad
de su caracter debia compensar las imperfecciones
de la naturaleza; si bonitas, su desgracia ha debido
fundarse en causas graves. No se sabe, entre unas
y otras, cuales son mas dignas de repulsa. Si su
solteria ha sido razonada, si es un voto de indepen-
dencia, ni los hombres ni las madres les perdonan
el haber desmentido la abnegacién de la mujer re-
huyendo las pasiones que dan tanto atractivo a su
sexo: renunciar a sus dolores es abdicar la poesia
que hay en ellos, y no merecer ya los dulces con-
suelos a que una madre tiene siempre derecho in-
discutible. Ademas, los sentimientos generosos, las
cualidades exquisitas de la mujer, no se desarrollan
mas que por su constante ejercicio; permaneciendo
soltera, una criatura del sexo femenino no es mas



que un contrasentido; egoista y fria, causa horror.
Esta sentencia implacable es, por desgracia, dema-
siado justa para que las solteronas ignoren sus mo-
tivos. Estas ideas germinan en su corazoén tan natu-
ralmente como los efectos de su triste vida se re-
producen en sus facciones. De ahi que se marchi-
ten, porque la constante expansion o la dicha, que
esclarecen el rostro de las mujeres y dan gracia tan
suave a sus movimientos, no han existido nunca en
ellas. Luego se hacen &speras y malhumoradas,
porque un ser que ha errado su vocacioén es infeliz;
sufre, y el sufrimiento engendra la malignidad. En
efecto, antes de culparse a si misma de su aisla-
miento, la solterona acusa durante mucho tiempo al
mundo. De la acusacién al deseo de venganza no
hay mas que un paso. Hasta su fealdad es un resul-
tado necesario de su vida. Como nunca han sentido
la necesidad de agradar, desconocen la elegancia y
el buen gusto. No ven nada que no sean ellas mis-
mas. Este sentimiento las lleva insensiblemente a
escoger las cosas que les son cémodas, con detri-
mento de las que pueden ser agradables para los
demas. Sin darse exacta cuenta de su desemejanza
con las otras mujeres, por fin la notan y las hace
sufrir. Los celos son un sentimiento indeleble en el
corazon femenino. Las solteronas son, pues, celo-



sas sin objeto, y no conocen sino las desventuras
de la Unica pasion que los hombres perdonan al
bello sexo, porque les halaga. Asi, torturadas en
todos sus deseos, obligadas a rehuir las expansio-
nes de su naturaleza, las solteronas experimentan
constantemente un malestar interior, al cual no se
habituan jamas. ¢ No es duro en todas las edades, y
sobre todo para la mujer, leer en los rostros un sen-
timiento de repulsion, cuando su destino es no des-
pertar en los corazones que la rodean mas que
sensaciones amables? Por eso la mirada de una
solterona es siempre oblicua, menos por modestia
que por verglienza y miedo. Esos seres no perdo-
nan a la sociedad su falsa posicioén, porque no se la
perdonan a si mismos. Y es imposible que una per-
sona en guerra perpetua consigo misma o en con-
tradiccidn con la vida deje a las demas en paz y no
envidie su dicha. Todo este mundo de ideas tristes
se veia en los ojos grises y opacos de la sefiorita
Gamard, y el ancho circulo negro que los rodeaba
delataba los largos combates de su vida solitaria.
Todas las arrugas de su rostro eran rectas. La con-
textura de su frente, de su cabeza y de sus mejillas
tenia los caracteres de la rigidez y la sequedad. Sin
el menor cuidado dejaba crecer los pelos grises de
algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus



delgados labios cubrian apenas unos dientes de-
masiado largos y que no carecian de blancura. Mo-
rena, sus cabellos, antes negros, habian blanquea-
do, a causa de horribles jaquecas. Esta enfermedad
la obligaba a llevar un postizo; pero como no sabia
colocarselo con disimulo, frecuentemente dejaba
pequenfios intersticios entre el borde de su cofia y el
cordén negro que sujetaba aquella semipeluca. Su
traje, de tafetan en verano y de merino en invierno,
era siempre de color carmelita. El cuello, siempre
caido, dejaba ver la piel rojiza y tan artisticamente
rayada como puede estarlo una hoja de encina mi-
rada al trasluz. Su origen explicaba bien estas des-
gracias de conformacion. Era hija de un tratante en
maderas, especie de aldeano enriquecido. A los
diez y seis afios tal vez fue fresca y carnosa, pero
no le quedaba ya ni rastro de la blancura de tez ni
de los hermosos colores que se alababa de haber
tenido. Sus carnes habian contraido ese tinte livido
bastante comun en las devotas. De todas sus fac-
ciones, la nariz aquilina era la que mas contribuia a
expresar el despotismo de sus ideas, asi como la
forma plana de su frente delataba la estrechez de
su espiritu. Sus movimientos tenian una rapidez
chocante que excluia toda gracia, y sélo con verla
sacar de su bolso el pafiuelo para sonarse con gran



ruido hubieseis adivinado su caracter y sus costum-
bres. De estatura bastante elevada, se mantenia
siempre rigida, y justificaba la observacién de un
naturalista que ha explicado fisicamente el andar de
todas las solteronas pretendiendo que se les suel-
den las coyunturas. Andaba sin que el movimiento
se distribuyese igualmente por toda su persona para
producir esas graciosas ondulaciones tan atractivas
en las mujeres: andaba como si fuese, por decirlo
asi, de una sola pieza, y a cada paso parecia surgir
como la estatua del Comendador. En sus momentos
de buen humor daba a entender, como todas las
solteronas, que habria podido casarse; pero que,
por fortuna, habia advertido a tiempo la mala fe de
su prometido, y asi, sin saberlo, revelaba como se
habia sobrepuesto a su corazén su espiritu de
calculo.

Esta figura tipica del género solterona se
encuadraba muy bien en las grotescas invenciones
de un papel lustroso representando paisajes japo-
neses, del cual estaban forradas las paredes del
comedor. La sefiorita Gamard permanecia habi-
tualmente en esta habitacion, decorada con dos
consolas y un barémetro. En el sitio elegido por
cada abate habia un pequefio cojin de tapiceria
desvaido de color. El salén comun donde recibia



era digno de ella. Sera conocido sélo con decir que
se llamaba el salén amarillo; las telas eran amari-
llas; los muebles, amarillos; sobre la chimenea,
adornada por una luna con marco dorado, unos
candelabros y un reloj de cristal despedian reflejos
desagradables para la vista. En cuanto al alojamien-
to particular de la sefiorita Gamard, a nadie se hab-
ia permitido entrar en él. Sélo se podia conjeturar
que estaba lleno de esos trapos viejos, esos mue-
bles usados, esa especie de harapos de que se
rodean todas las solteronas, y a los cuales tienen
tanto apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la
mayor influencia sobre los ultimos dias del abate
Birotteau.

No pudiendo ejercer, como lo quiere la Na-
turaleza, la actividad propia de la mujer, y necesi-
tando ejercerla de algun modo, la empleaba en las
mezquinas intrigas, en los chismorreos provincianos
y en las combinaciones egoistas de que acaban por
ocuparse exclusivamente todas las solteronas. Bi-
rotteau, por su desgracia, habia desarrollado en
Sofia Gamard los Unicos sentimientos que tan ruin
criatura podia experimentar, los del odio, que, laten-
tes hasta entonces a causa de la calma y la mono-



tonia de una vida provinciana, cuyo horizonte se
habia estrechado aun mas para ella, debian adquirir
tanta mas intensidad cuanto que iban a emplearse
en cosas pequefas en medio de una esfera minus-
cula. Birotteau era de esas personas predestinadas
a sufrirlo todo, porque no sabiendo ver nada, nada
saben evitar: todo cae sobre ellas.

-Si, hara buen dia -respondié al cabo de un
momento el candnigo, que parecia salir de su abs-
traccién con deseos de practicar las leyes de la
cortesia.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido
entre sus palabras y la contestacion porque por
primera vez en su vida habia tomado el café sin
hablar, salid del comedor, donde el corazén se le
oprimia angustiosamente. Como la taza de café le
pesaba en el estbmago, se puso a discurrir triste-
mente por los angostos paseos bordeados de boj
que dibujaban una estrella en el jardin. Pero al re-
tornar, después de la primera vuelta, vio plantados
silenciosamente en el umbral de la puerta del salén
a la seforita Gamard y al abate Troubert; él, cruza-
do de brazos o inmoévil, como la estatua de una
tumba; ella, apoyada en la puerta persiana. Los dos
parecian, mirandole, contar el numero de sus pa-



sos. Nada mas molesto para una criatura natural-
mente timida que ser objeto de un examen curioso;
pero si este examen es hecho por los ojos del odio,
la especie de sufrimiento que causa se convierte en
martirio intolerable. El abate Birotteau imaginé en
seguida que estaba impidiendo pasear a la sefiorita
Gamard y al canonigo. Esta idea, inspirada junta-
mente por el temor y por la bondad, adquiri6 tales
proporciones que lo hizo abandonar aquel sitio. Se
fue, sin pensar ya en su canonjia: tan absorbido le
tenia la tirania desesperante de la solterona. Por
acaso, y dichosamente para él, encontr6 muchas
ocupaciones en Saint-Gatien: varios entierros, una
boda y dos bautizos. Entonces pudo olvidar sus
penas. Cuando el estdmago le anunci6 la hora de
comer, no dejo de estremecerse al mirar el reloj y
ver que eran las cuatro y unos minutos. Conocia la
puntualidad de la sefiorita Gamard, y se apresuro a
volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vac-
ios. Luego, cuando llegd al comedor, la solterona le
dijo con un tono en que se mezclaban la acritud de
un reproche y la alegria de encontrar en falta al
huésped:



-Son las cuatro y media, sefior Birotteau. Ya
sabe usted que no debemos esperar.

El vicario mir6 el reloj del comedor, y en la
manera como estaba puesta la cubierta de gasa
que le preservaba del polvo advirtid que su patrona
le habia dado cuerda durante la manana, compla-
ciendose en adelantarle respecto del de Saint-
Gatien. No habia objecion posible. La expresion
verbal de la sospecha concebida por el vicario habr-
ia causado la mas terrible y la mas justificada de las
explosiones elocuentes que la sefiorita Gamard,
como todas las mujeres de su clase, hacia surgir en
tales casos. Las mil y una contrariedades que una
criada puede hacer sufrir a su amo o una mujer a su
marido en las costumbres privadas de la vida fueron
estudiadas por la sefiorita Gamard para abrumar
con ellas a su pupilo. La manera como ella se com-
placia en urdir conspiraciones contra la felicidad
domeéstica del pobre presbitero llevaba el sello del
ingenio mas profundamente maligno. Se las arreglo
de manera que nunca pareciera haber procedido sin
razon.

Ocho dias después del momento en que es-
ta narracion empieza, el modo de vivir en la casa y
sus relaciones con la sefiorita Gamard revelaron al



abate Birotteau una trama urdida seis meses antes.
Mientras la solterona habia ejercido su venganza
sordamente y él habia podido mantenerse volunta-
riamente en el error, negandose a creer en intencio-
nes malévolas, la enfermedad moral no hizo en su
espiritu grandes progresos. Pero desde aquello del
traslado de la palmatoria y el adelantamiento del
reloj, Birotteau no pudo ya dudar que vivia bajo el
imperio de un odio cuyos ojos estaban siempre
abiertos sobre él. Entonces llegé rapidamente a la
desesperacion, viendo a todas horas los dedos finos
y crispados de la sefiorita Gamard prestos a clavar-
se en su corazén. Dichosa de vivir con un senti-
miento tan fértil en emociones como el de la ven-
ganza, la solterona gozaba cerniéndose pesando
sobre el vicario como un ave de rapifia se cierne y
pesa sobre un musgafo antes de devorarle. Habia
concebido desde hacia tiempo un plan que el atur-
dido presbitero no podia adivinar, y que ella des-
arrollé sin tardanza, mostrando el talento que saben
desplegar en las cosas menudas las personas soli-
tarias cuya alma, inhabil para sentir las grandezas
de la verdadera piedad, se consagra a las minucias
de la devocién. jUltima, pero horrible agravacién de
pena! La naturaleza de sus sinsabores privaba a
Birotteau, hombre expansivo, a quien gustaba ser



compadecido y consolado, de la pequefia dulzura
de contarselos a sus amigos. El escaso tacto que
tenia, y que debia a su timidez, lo hacia temer que
se pondria en ridiculo si se ocupaba de semejantes
nonadas. Y, sin embargo, estas nonadas compon-
ian toda su existencia, su cara existencia llena de
ocupaciones en el vacio y de vacio en las ocupa-
ciones; vida opaca y gris, en que los sentimientos
demasiado fuertes eran desgracias, en que la au-
sencia total de emociones era una felicidad. El pa-
raiso del pobre presbitero se transformé, pues, subi-
tamente en el infierno. Al fin, sus sufrimientos llega-
ron a ser intolerables. El terror que le causaba la
perspectiva de una explicacion con la sefiorita Ga-
mard aumento de dia en dia, y la secreta desventu-
ra que laceraba las horas de su vejez alter6 su sa-
lud. Una mafana, al ponerse sus medias azules,
notd que la circunferencia de sus pantorrillas habia
menguado en ocho lineas. Estupefacto ante este
sintoma, tan cruelmente irrecusable, resolvié hacer
una tentativa cerca del abate Troubert para rogarle
que interviniese oficialmente entre la seforita Ga-
mard y él.

Al hallarse en presencia del imponente
canonigo, que, para recibirle en una habitacién
desmantelada, dejo rapidamente el gabinete lleno



de papeles en que trabajaba sin cesar, y donde no
entraba nadie, el vicario casi tuvo verglenza de
hablar de las impertinencias de la sefiorita Gamard
a un hombre que parecia tan seriamente ocupado.
Mas luego de haber sufrido todas las angustias de
esas deliberaciones interiores que las personas
humildes, indecisas o débiles experimentan aun en
las cosas sin importancia, se decidid, no sin extra-
ordinarias palpitaciones de corazén, a explicar su
situacion al abate Troubert. EI candnigo escucho
con un talante grave y frio, intentando, pero en va-
no, reprimir ciertas sonrisas que acaso hubieran
revelado a ojos inteligentes las emociones de un
contento intimo. Una llamarada parecié escaparse
de sus parpados cuando Birotteau le pintd, con la
elocuencia que dan los sentimientos verdaderos, las
constantes amarguras que devoraba; pero Troubert
se puso la mano sobre los ojos, con un ademan
bastante comun en los pensadores, y conservo su
actitud digna habitual. Cuando acabd de hablar el
vicario trabajo le habria costado encontrar en el
rostro de Troubert, jaspeado entonces de manchas
mas amarillas que las ordinarias en su tinte bilioso,
algunas trazas de los sentimientos que habria debi-
do excitar en el misterioso presbitero. Después de
permanecer un momento silencioso, el canénigo dio



una de aquellas respuestas suyas, en las cuales
todas las palabras debian de haber sido estudiadas
mucho tiempo para que su alcance fuese comple-
tamente mesurado, pero que mas tarde probaban a
la gente la sorprendente profundidad de su alma y
la potencia de su espiritu. Abrumo a Birotteau di-
ciéndole que aquellas cosas le sorprendian tanto
mas cuanto que €l nunca las habria advertido a no
confesarselas su hermano; atribuia esta falta de
penetracién a sus graves ocupaciones, a sus traba-
jos y a la tirania de ciertos elevados pensamientos
que no le permitian fijarse en los pormenores de la
vida. Le hizo notar, pero sin que pareciese querer
censurar la conducta de un hombre cuya edad y
cuyos conocimientos merecian su respeto, que «an-
tiguamente, los solitarios rara vez pensaban en su
alimento ni en su abrigo, en el fondo de las tebaidas
donde se entregaban a santas contemplaciones», y
que «en nuestros dias, el presbitero podia, con el
pensamiento, hacerse dondequiera una tebaida».
Luego, volviendo a Birotteau, afiadié que «aquellas
discusiones eran enteramente nuevas para él. Du-
rante doce afos, nada semejante habia sucedido
entre la seforita Gamard y el venerable abate Cha-
peloud». En cuanto a él, sin duda, afadio, podia
hacerse arbitro entre el vicario y su hospedera, por-



que su amistad con ella no traspasaba los limites
impuestos por la Iglesia a sus fieles servidores; pero
en ese caso la justicia exigia que oyese también a
la sefiorita Gamard. Que, por lo demas, él no habia
notado en ella cambio ninguno, que siempre la hab-
ia visto asi; que él se habia sometido voluntaria-
mente a algunos de sus caprichos sabiendo que
aquella respetable sefiorita era la misma bondad, la
dulzura misma; que se debia atribuir sus ligeros
cambios de humor a los sufrimientos que le causa-
ba una enfermedad del pecho de que no hablaba
nunca y que sufria con cristiana resignacion...
Acabé diciendo el vicario que «con pocos afos mas
que permaneciese al lado de la sefiorita Gamard
sabria apreciarla mejor y reconocer los tesoros de
su excelente caracter».

El abate Birotteau salié confuso. En la ne-
cesidad fatal en que se hallaba de no tomar consejo
mas que de si mismo, juzgo a la seforita a su ma-
nera. Penso el buen sefior que ausentandose unos
dias se extinguiria, por falta de alimento, la inquina
que le tenia aquella mujer. Resolvié, pues, ir, como
hacia antes, a pasar unos dias en una finca cam-
pestre a donde la sefora de Listomére se traslada-
ba a fines de otofio, época en que, generalmente, el
cielo de Turena es puro y dulce. jPobre hombre!



Precisamente satisfacia asi las ansias secretas de
su terrible enemiga, cuyos proyectos no podian ser
contrariados sino con una paciencia de monje; pero
como no adivinaba nada, como no conocia ni sus
propios asuntos, debia sucumbir como sucumbe un
cordero al primer golpe del carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a
la ciudad de Tours con las alturas de San Jorge,
orientada al Mediodia, rodeada de rocas, la propie-
dad de la sefiora de Listomere ofrecia los atractivos
del campo y todos los placeres de la ciudad. En
efecto, no se empleaban mas de diez minutos en
llegar desde el puente de Tours a la puerta de aque-
lla casa, llamada La Alondra: ventaja preciosa en un
pais donde nadie quiere molestarse por nada, ni
para ir a divertirse. El abate Birotteau llevaba en La
Alondra unos diez dias cuando una manana, al
tomar el almuerzo, le dijo el portero que el sefor
Caron deseaba hablarle. El sefior Caron era un
abogado encargado de los asuntos de la sefiorita
Gamard. Birotteau, que no lo recordaba, y que no
tenia litigio alguno que resolver con nadie de este
mundo, dejo la mesa y fue con cierta ansiedad en
busca del abogado: lo encontré6 modestamente sen-
tado en la balaustrada de la terraza.



-Como es evidente la intenciéon que tiene
usted de no alojarse ya en casa de la sefiorita Ga-
mard... -comenzo diciendo el hombre de negocios.

-jCoémo, sefior! -exclamo el abate Birotteau-.
Nunca he pensado dejarla.

-Sin embargo, sefior -repuso el abogado-,
es necesario que se haya usted explicado sobre
esto con la sefiorita Gamard, puesto que me envia
para saber si permanecera usted mucho tiempo en
el campo. Como en su contrato no esta previsto el
caso de una larga ausencia, esto puede ocasionar
discusiones. Asi, pues, pensando la sefiorita Ga-
mard que su hospedaje...

-Caballero -dijo Birotteau, sorprendido y vol-
viendo a interrumpir al abogado-, no crei que fuese
necesario emplear procedimientos casi judiciales
para...

-La sefnorita Gamard, que quiere prevenir
toda dificultad -dijo el sefior Caron-, me ha enviado
para entenderme con usted.

-Pues bien; si tiene usted la bondad de vol-
ver mafiana, yo consultaré por mi parte.

-Sea -dijo Caron saludando.



El picapleitos se retird. El pobre vicario, es-
pantado ante la persistencia con que le perseguia la
seforita Gamard, volvié al comedor de la sefiora de
Listomére con el rostro demudado. Todos le pregun-
taron:

-¢,Qué le sucede, sefior Birotteau?

El abate, desolado, se sentd sin contestar;
tan conmovido le tenian las bajas imagenes de su
desventura. Pero después del almuerzo, cuando
varios de sus amigos se reunieron en el salon de-
lante de una buena lumbre, Birotteau les cont6 can-
dorosamente los pormenores de su aventura. Sus
oyentes, que ya empezaban a aburrirse de la estan-
cia en el campo, se interesaron vivamente en aque-
lla intriga, tan en armonia con la vida provinciana.
Todos se pusieron del lado del abate contra la solte-
rona.

-jComo! -dijo la sefiora de Listomeére-. ;No
ve usted claramente que el abate Troubert desea
sus habitaciones?

Aqui el historiador tendria el derecho de di-
bujar el retrato de esta dama; pero ha pensado que
incluso los que desconocen el sistema de cognomo-
logia de Sterne no podrian pronunciar estas tres



palabras SENORA DE LISTOMERE sin pintarla
noble, digna y sabiendo, a fuerza de finas maneras,
templar los rigores de la piedad con la vieja elegan-
cia de las costumbres monarquicas y clasicas; bue-
na, pero un poco estirada, ligeramente gangosa,
permitiéndose la lectura de la Nueva Eloisa, la co-
media, y peinandose todavia al antiguo uso.

-iNo faltaba mas sino que el abate Birotteau
cediese a esa vieja enredadora! -exclamé el sefior
de Listomeére, teniente de navio, que habia venido a
casa de su tia en uso de licencia-. Si el vicario tiene
corazon y quiere seguir mis consejos, bien pronto
recobrara su tranquilidad.

Cada cual, en fin, se puso a analizar las ac-
ciones de la sefiorita Gamard con la perspicacia
peculiar de los provincianos, a quienes no se puede
negar el talento de descifrar los mas secretos moti-
vos de las acciones humanas.

-No aciertan ustedes -dijo un viejo propieta-
rio que conocia el pais-. En el fondo de esto hay
algo grave que yo no adivino todavia. El abate
Troubert es demasiado profundo para que se lo
adivine prontamente. Nuestro querido Birotteau no
estd mas que en el principio de sus penas. Ante
todo: ¢ viviria feliz y tranquilo aunque cediese sus



habitaciones a Troubert? Lo dudo. Si Caron ha ve-
nido a decirle a usted -anadié volviéndose hacia el
aturdido presbitero- que usted pensaba dejar a la
sefiorita Gamard, sin duda la seforita Gamard tiene
la intencion de echarle de su casa... Pues usted
saldra de alli de grado o por fuerza. Esta clase de
gentes no arriesgan nunca nada; siempre proceden
sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado senor de
Bourbonne, resumia todas las ideas de las provin-
cias tan completamente como Voltaire ha resumido
el espiritu de la época. Aquel viejo, seco y flaco,
profesaba en materia de indumentaria la indiferen-
cia de un propietario que no tiene valores territoria-
les fuera de su provincia. Su fisonomia, curtida por
el sol de Turena, era mas fina que espiritual. Habi-
tuado, a pesar de sus palabras, a combinar sus
actos, ocultaba su profunda circunspeccion bajo una
simplicidad engafiosa. Asi, la mas somera observa-
cion dejaba comprender que, como un aldeano de
Normandia, llevaba siempre la delantera en todos
los negocios. Era versadisimo en enologia, la cien-
cia favorita de los habitantes de Tours. Habia sabi-
do regar las praderas de una de sus fincas a expen-
sas de los pantanos del Loira sin caer en un litigio
con el Estado. Esta buena jugada le hizo pasar por



un hombre de talento. Si, seducidos por la conver-
sacion del sefior de Bourbonne, hubieseis pedido su
biografia a los vecinos de Tours, los que le tenian
envidia, y eran muchos, os hubiesen dado la res-
puesta proverbial: «jOh, es un viejo maligno!'» En
Turena, corno en la mayoria de las provincias, la
envidia forma el fondo de la lengua.

La observacion del sefior de Bourbonne
produjo un silencio momentaneo, durante el cual las
personas que componian aquel pequefo comité
parecian reflexionar. En esto fue anunciada la sefio-
rita Salomon de Villenoix. Llegaba de Tours con el
deseo de ser util a Birotteau y las noticias que traia
cambiaron completamente el aspecto de la cues-
tion. En el momento de su llegada, todos, excepto el
propietario, aconsejaban a Birotteau que luchase
con Troubert y Gamard, bajo los auspicios de la
sociedad aristocratica que habia de protegerle.

-El vicario general, que tiene la direccién del
personal a su cargo -dijo la sefiorita Salomon-, aca-
ba de caer enfermo, y el arzobispo ha puesto inter-
inamente en su lugar al sefior Troubert. Por tanto, la
provisidn de la canonjia depende ahora de él ente-
ramente. Pero ayer, en casa de la seforita de la
Blottiére, el abate Poirel habl6 de los disgustos que



el abate Birotteau causaba a la sefiorita Gamard,
como queriendo justificar la desgracia que caera
sobre nuestro buen abate: «El abate Birotteau es un
hombre que necesitaba mucho al abate Chapeloud,
decia, y desde la muerte de aquel virtuoso canonigo
se ha demostrado que...» Se han sucedido las su-
posiciones, las calumnias. ; Comprenden ustedes?

-Troubert sera vicario general -dijo solem-
nemente el sefior de Bourbonne.

-iEa! -exclamo la sefiora de Listomére, mi-
rando a Birotteau-. ; Qué prefiere usted, ser canoni-
go o permanecer en casa de la sefiorita Gamard?

-jSer canodnigo! -respondié una exclamacion
general.

-Pues bien -afiadio la sefora de Listomeére-;
hay que hacer que ganen el pleito el abate Troubert
y la sefiorita Gamard. ¢No le han hecho a usted
saber indirectamente, por la visita de Caron, que si
consiente usted en dejarlos sera canonigo? Pues
toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagaci-
dad de la sefiora de Listomeére, menos el baron de
Listomére, su sobrino, que dijo con un tono comico



al sefior Bourbonne, aludiendo a los combates na-
vales:

-A mi me habria gustado un combate entre
la Gamardy el Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas
no estaban equiparadas entre sus amigos aristocra-
ticos y la solterona apoyada por el abate Troubert.
Pronto llegé el momento en que la lucha habia de
dibujarse mas francamente, agrandarse y adquirir
proporciones enormes. Por acuerdo de la sefiora de
Listomére y de la mayoria de sus adeptos, que em-
pezaban a apasionarse por aquella intriga surgida
en el vacio de su vida provinciana, se envid un re-
cado al sefior Caron. El hombre de negocios volvid
con una celeridad notable, que al sefior de Bour-
bonne no le causo sorpresa.

-Aplacemos toda resolucion hasta tener in-
formes mas amplios -fue la opinion de aquel Fabio
en bata, a quien sus profundas reflexiones le reve-
laban las altas combinaciones del tablero turenés.

Intentd hacer comprender a Birotteau los
peligros de su posicion. Como la prudencia del vigjo
maligno no halagaba las pasiones del momento,
solo obtuvo una ligera atenciéon. La conferencia



entre el abogado y Birotteau fue breve. El vicario
volvié junto a sus amigos azoradisimo, diciendo:

-Me pide un escrito en que conste mi retira-
da.

-¢,Qué quiere decir esa indigna palabra? -
dijo el teniente de navio.

-¢,Qué significa eso? -exclamo la sefiora de
Listomére.

-Eso significa, sencillamente, que el abate
ha de declarar que abandona por su gusto la casa
de la seforita Gamard -respondio el sefior de Bour-
bonne, tomando un polvo de rapé.

-¢No es mas que eso? jFirme usted! -dijo la
sefiora de Listomére, mirando a Birotteau-. Si esta
usted firmemente resuelto a salir de casa de ella, no
hay ningun inconveniente en que haga usted cons-
tar su voluntad.

iLa voluntad de Birotteau!

-Es lo justo -dijo el sefior de Bourbonne, ce-
rrando su tabaquera con un golpe seco cuya signifi-
cacion no se puede expresar, porque era todo un
lenguaje-. Pero siempre es peligroso escribir -



afnadio, dejando la tabaquera sobre la chimenea,
con un gesto que espanté al vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el de-
rrumbamiento de todas sus ideas, por la rapidez de
los acontecimientos, que le sorprendian sin defen-
sa, por la ligereza con que sus amigos trataban los
asuntos mas amados de su vida solitaria, que per-
manecia inmévil, como si se viese en otro planeta,
sin pensar en nada, pero oyendo y queriendo com-
prender el sentido de las rapidas palabras que pro-
digaba todo el mundo. Cogio el escrito del sefior
Caron y lo leyd, como si el documento del abogado
fuese a concentrar su atencion; pero esto fue un
movimiento maquinal, y firmoé aquel escrito, en el
cual reconocia que renunciaba voluntariamente a
vivir en casa de la sefiorita Gamard y a ser alimen-
tado segun los contratos hechos entre ellos. Cuan-
do el vicario acab6 de estampar su firma, el sefor
Caron recogio el acta y le pregunté adonde debia la
sefiorita Gamard enviarle las cosas de su pertenen-
cia. Birotteau indicoé la casa de la sefiora de Lis-
tomeére. Con un gesto, esta dama consintio alojar al
abate por unos dias, segura de que pronto seria
nombrado candnigo. El viejo propietario quiso ver
aquella especie de acta de renunciacion y el sefor
Caron se la ensefio.



-Bueno -dijo al vicario, después de leerla-.
¢Luego hay entre usted y la sefiorita Gamard con-
venios escritos? ;Donde estan? ;Qué se estipula
en ellos?

-Tengo el contrato en casa -respondi6 Birot-
teau.

-¢Y usted conoce sus condiciones? -
pregunté el propietario al abogado.

-No, sefior -dijo el sefior Caron, extendiendo
la mano para apoderarse del papel fatal.

-jOh! -dijo para si el propietario-. Tu, sefior
abogado, sabes sin duda lo que contiene el contra-
to, pero no te han pagado para decirnoslo.

Y el sefior de Bourbonne devolvio la renun-
cia al abogado.

-¢,Donde voy a meter todos mis muebles? -
exclamé Birotteau-. ;Y mis libros, mi hermosa bi-
blioteca, mis soberbios cuadros, mi saldn rojo, todo
mi mobiliario, en fin?

Y la desesperacion del pobre hombre, que
se veia trasplantado, por decirlo asi, tenia algo tan
candoroso, revelaba tan claramente la pureza de
sus costumbres, su ignorancia de las rosas del



mundo, que la sefora de Listomére y la seforita
Salomon le dijeron para consolarle, empleando el
tono de las madres que prometen un juguete a sus
hijos:

-¢,Va usted a inquietarse por estas nader-
ias? Nosotras le encontraremos una casa menos
fria y menos negra que la de la sefiorita Gamard. Si
no se encuentra alojamiento que le guste, una de
nosotras le admitira como pupilo en su casa. Ea,
jugaremos un chaquete. Mariana va usted a ver al
abate Troubert para pedirle su apoyo y vera usted
como es bien recibido.

Las personas débiles se tranquilizan tan
facilmente como se asustan. Asi, el pobre Birotteau,
deslumbrado por la perspectiva de vivir en casa de
la senorita Listomére, olvidd la ruina, consumada
para siempre, de la felicidad que tanto habia apete-
cido y de la cual habia gozado tan deliciosamente.
Pero por la noche, antes de dormirse, y con el dolor
de un hombre para quien el trastorno de una mu-
danza y de unas costumbres nuevas en el fin del
mundo, se torturd la imaginacion pensando dénde
podria hallar para su biblioteca un lugar tan cémodo
como la galeria que dejaba. Viendo sus libros erran-
tes, sus muebles sin emplazamiento y su ajuar en



desorden, preguntabase mil veces por qué el primer
afo pasado en casa de la seforita Gamard habia
sido tan dulce y el segundo tan cruel. Y su aventura
seguia siendo un pozo sin fondo donde se abisma-
ba su razén. Ya no le parecia la canonjia una com-
pensacion suficiente para tantos males, y compara-
ba su vida a una media, cuya trama entera se des-
hace si se escapa un punto. Le quedaba la seforita
Salomon. Pero al ver perdidas sus viejas ilusiones,
el pobre presbitero no se atrevia a creer en una
amistad joven.

En la citta dolente de las solteronas hay
muchas, sobre todo en Francia, cuya vida es un
sacrificio noblemente ofrecido a diario a los buenos
sentimientos. Unas viven altivamente fieles a un
corazén que la muerte les arrebatdé prematuramen-
te; martires del amor, dan con el secreto de ser
mujeres solo de alma. Otras obedecen a un orgullo
de familia que, para vergiienza nuestra, decae de
dia en dia, y se consagran a un hermano, a los
sobrinos huérfanos: éstas son madres sin dejar de
ser virgenes. Estas solteronas llegan al mas alto
heroismo de su sexo consagrando todos los senti-
mientos femeninos al culto de la desgracia. Ideali-
zan la figura de la mujer renunciando a las recom-
pensas de su destino y no aceptando de él mas que



las penas. En tal situacion viven rodeadas del es-
plendor de su abnegacién, y los hombres inclinan
respetuosamente la cabeza ante sus facciones
marchitas. La sefiorita de Sombreuil no fue nunca ni
mujer ni muchacha fue, y siempre sera, una vivien-
te poe3|a( La sefiorita Salomén era una de estas
criaturas heroicas. Su abnegacion era religiosamen-
te sublime, porque, después de causarle un sufri-
miento permanente, no le habia de acarrear ningu-
na gloria. Bella y joven, fue amada y amo. Su pro-
metido se volvid loco. Durante cinco afios se con-
sagro la infeliz a asegurar el bienestar mecanico de
aquel desventurado, con cuya perturbacién se iden-
tifico de tal modo que no le consideraba loco. Aparte
de eso, era una persona de maneras sencillas, de
lenguaje sincero, y cuyo palido rostro no carecia de
expresion, pese a la regularidad de sus facciones.
Nunca hablaba de los acontecimientos de su vida.
Solamente, en ocasiones, los subitos estremeci-
mientos que no podia reprimir al escuchar el relato
de una aventura espantosa o triste revelaban en ella
las bellas cualidades que nacen de los grandes
dolores. Habiase ido a vivir a Tours después de
perder al compafiero de su vida. Alli no podian
apreciarla en su justo valor y pasaba por una buena
persona. Hacia mucho bien y se unia, por gusto, a



los seres débiles. En tal concepto, el pobre vicario le
habia inspirado, naturalmente, profundo interés.

La seforita de Villenoix, que iba a la ciudad
desde por la mafana, llevd consigo a Birotteau, le
puso en el muelle de la Catedral y le dejo camino
del Claustro, adonde él estaba deseando llegar para
salvar siquiera del naufragio su canonjia y cuidar del
traslado de sus muebles. No sin violentas palpita-
ciones llamé a la puerta de aquella casa que tenia
el habito de visitar desde hacia catorce afnos, en la
cual habia vivido y de donde debia desterrarse para
siempre, después de haber sofiado con morir alli en
paz, a semejanza de su amigo Chapeloud. Mariana
parecio sorprendida al verle. La dijo que iba a hablar
con el abate Troubert, y se dirigio al piso bajo, don-
de vivia el canénigo; pero Mariana le grito:

-El abate Troubert no vive ahi ya, sefor vi-
cario: esta en el antiguo alojamiento de usted.

Estas palabras causaron un doloroso es-
tremecimiento al vicario, que comprendié al fin el
caracter de Troubert y la profundidad de una ven-
ganza tan lentamente calculada cuando encontré al
canonigo establecido en la biblioteca de Chapeloud,
sentado en el bello sillon gotico de Chapeloud, dur-
miendo, sin duda, en el lecho de Chapeloud, alojado



en el corazén de Chapeloud, anulando el testamen-
to de Chapoloud y arrebatando su herencia, por
ultimo, al amigo de Chapeloud, de aquel Chapeloud
que durante tanto tiempo le habia tenido confinado
en casa de la sefiorita Gamard, impidiéndole todo
avance al cerrarle los salones de Tours. ;Qué varita
magica habia obrado aquella metamorfosis? ¢No
era, pues, todo aquello de la propiedad de Birotte-
au? Al ver el gesto sardonico con que Troubert con-
templaba la biblioteca, el pobre Birotteau compren-
dié que el futuro vicario general estaba seguro de
poseer para siempre los despojos de aquellos a
quienes habia tan cruelmente odiado: a Chapeloud,
como un enemigo, y a Birotteau porque en él existia
todavia Chapeloud. Mil ideas se alzaron en el co-
razén del buen hombre y le sumieron en una espe-
cie de desvario. Permanecié inmovil y como fasci-
nado por los ojos de Troubert, que le miraban fija-
mente.

-No creo, sefior -dijo Birotteau, al cabo-, que
quiera usted privarme de las cosas que me pertene-
cen. La sefnorita Gamard puede haber sentido im-
paciencia para alojar a usted mejor, pero debe ser
lo bastante justa para darme tiempo a elegir mis
libros y mis muebles.



-Sefor -dijo friamente el abate Troubert, sin
dejar que asomase a su rostro sefal alguna de
emocion-, la sefiorita Gamard me dio ayer cuenta
de la marcha de usted, cuya causa desconozco
todavia. Si me he instalado aqui, ha sido por nece-
sidad. El sefior abate Poirel ha tomado mis habita-
ciones. Ignoro si las cosas que hay aqui pertenecen
0 no a la sefiorita Gamard; pero si son de usted, ya
usted conoce su buena fe: la santidad de su vida es
una garantia de su probidad. Por mi parte, no ignora
usted la sencillez de mis costumbres. He dormido
durante quince afos en una habitacién desnuda, sin
fijarme en su humedad, que, a la larga, me ha ma-
tado. No obstante, si usted quiere habitar aqui de
nuevo, yo le cederé la vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birot-
teau olvidé el asunto de su canonjia, bajé con la
rapidez de un muchacho en busca de la sefiorita
Gamard, y como la encontrase en el ancho rellano
que unia los dos cuerpos del edificio:

-Seforita -dijo, sin reparar ni en la sonrisa
agriamente burlona que se dibujaba en sus labios ni
en el resplandor extraordinario que daba a sus ojos
la claridad de los ojos de tigre-, no me explico que



no haya usted esperado a que me lleve mis mue-
bles para...

-jComo! -dijo ella interrumpiéndole-. No he
enviado todos sus efectos a casa de la sefora Lis-
tomeére?

-Pero, ¢y mi mobiliario?

-¢ Entonces, no leyo usted su contrato? -dijo
la solterona con un acento que necesitariamos es-
cribir musicalmente para que se comprendiese
cémo supo su odio matizar la acentuaciéon de cada
palabra.

Y la sefiorita Gamard parecio agigantarse, y
sus ojos brillaron aun mas, y su rostro se dilaté, y
todo su cuerpo se estremecid de placer. El abate
Troubert abri6 una ventana, como para leer mas
claramente en un volumen infolio. Birotteau se
quedd como herido del rayo. La sefiorita Gamard le
trompeteaba en los oidos las frases siguientes:

-¢,No es cosa convenida que si usted salia
de mi casa su mobiliario me perteneceria, para in-
demnizarme de la diferencia que existia entre el
precio de su hospedaje y el que pagaba el respeta-
ble abate Chapeloud? Y como el sefior abate Poirel
ha sido nombrado canénigo...



Al oir estas ultimas palabras, Birotteau se
inclind débilmente, como para despedirse de la sol-
terona; luego salié a escape. Tenia miedo, si conti-
nuaba mas tiempo alli, de perder todos sus animos
y dar a sus implacables enemigos un triunfo dema-
siado grande. Caminando como un hombre ebrio,
llegé a casa de la sefiora de Listomére, donde en-
contrd su ropa interior, sus vestidos y sus papeles
encerrados en una maleta. Ante los despojos de su
ajuar, el desgraciado presbitero se sentd y se tapo
el rostro con las manos para que nadie viera sus
lagrimas. jEI abate Poirel era canénigo! jEl, Birotte-
au, se veia sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario! Por
fortuna, la sefiorita Salomén acerté a pasar en ca-
rruaje. El portero de la casa, que habia comprendi-
do la desesperacién del pobre hombre, hizo una
sefial al cochero. Después de cambiadas unas fra-
ses entre la seforita y el portero, el vicario, medio
muerto, se dejo llevar ante su fiel amiga, a la cual
solo pudo decir algunas palabras incoherentes. La
sefiorita Salomon, asustada por el desvario mo-
mentaneo de una cabeza de suyo tan débil, le con-
dujo inmediatamente a La Alondra, atribuyendo
aquel principio de enajenacion mental al efecto que
debia de haber producido en el vicario el nhombra-
miento del abate Poirel. Ignoraba el convenio del



presbitero con la sefiorita Gamard, por la suprema
razéon de que él mismo desconocia su alcance. Y
como es ley natural que lo comico se encuentre a
veces mezclado en las cosas patéticas, las extrafas
respuestas de Birotteau casi hicieron sonreir a la
seforita Salomon.

-Chapeloud tenia razon -decia el vicario-
iEs un monstruo!

-¢,Quién? -preguntaba ella.
-Chapeloud. jTodo me lo ha quitado!
-¢ Poirel?

-No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los
amigos del presbitero le prodigaron cuidados tan
carifosos que, al anochecer, se calmé y lograron
arrancarle el relato de lo sucedido durante la mana-
na.

El flematico propietario quiso ver el contrato
en el cual, desde la vispera, adivinaba la clave del
enigma. Birotteau sacéd del bolsillo el fatal papel
sellado y se lo dio al sefior Bourbonne, quien lo leyd
rapidamente y llegdé en seguida a una clausula con-
cebida en estos términos:



«Como existe una diferencia de ochocientos
francos anuales entre el hospedaje que pagaba el
difunto sefior Chapeloud y aquel por el que la dicha
Sofia Gamard consiente en admitir en su casa, en
las condiciones arriba estipuladas, al dicho Francis-
co Birotteau; considerando que el abajo firmante
Francisco Birotteau reconoce mas que suficiente-
mente no hallarse en condiciones de pagar durante
varios afos el precio que pagan los huéspedes de
la sefiorita Gamard, y especialmente el abate Trou-
bert; por ultimo, en atenciéon a diversos anticipos
hechos por la dicha Sofia Gamard abajo firmada, el
dicho Birotteau se compromete a cederle, a titulo de
indemnizacién, el mobiliario de que esté en pose-
sion a su fallecimiento o cuando, por cualquier cau-
sa, deje voluntariamente en cualquier época las
habitaciones que ahora se le alquilan, y a no apro-
vecharse mas de sus concesiones estipuladas en
los compromisos contraidos por la sefiorita Gamard
para con él mas arriba...»

-iDios! jQué atrocidad! -exclamé el propieta-
rio-. jY qué ganas tiene la dicha Sofia Gamard!

El pobre Birotteau, que no habia imaginado
con su infantil cerebro causa alguna que pudiese
separarle un dia de la sefiorita Gamard, esperaba



morir en su casa. No recordaba aquella clausula,
que tampoco fue discutida en sazén; hasta tal punto
le habia parecido justa cuando, en su deseo de
pertenecer a la solterona, habria firmado cuantos
pergaminos le hubiesen presentado. Su inocencia
era tan respetable y la conducta de la sefiorita Ga-
mard tan atroz, era tan deplorable la suerte del po-
bre sexagenario y su debilidad le hacia tan conmo-
vedor, que, en un primer arranque de indignacion,
exclamo la senora de Listomeére:

-Mia es la culpa de que se haya firmado el
contrato que le arruina a usted, y yo debo devolverle
el bienestar de que le he privado.

-Pero el contrato -dijo el sefior de la Bour-
bonne- constituye un dolo, y hay en él materia de
proceso...

-Bueno, pues litigara Birotteau. Si pierde en
Tours, ganara en Orleans; si pierde en Orleans,
ganara en Paris -dijo el barén de Listomére.

-Si quiere pleitear -repuso friamente el se-
fAor Bourbonne-, le aconsejo que primeramente
renuncie a su vicariato.

-Consultaremos con abogados -dijo la sefio-
ra de Listomeére- y pleitearemos si hay que pleitear.



Pero este asunto es demasiado vergonzoso para la
seforita Gamard y puede hacerse demasiado eno-
joso para el abate Troubert para que no obtenga-
mos alguna transaccion.

Después de deliberar maduramente, todos
prometieron al abate Birotteau su ayuda en la lucha
que iba a entablarse entre él y todos los adeptos de
sus antagonistas. Un firme presentimiento, un instin-
to provinciano indefinible los obligaba a unir los
nombres de Gamard y Troubert. Pero ninguno de
los que se hallaban a la sazén en casa de la sefiora
de Listomére, exceptuado el vigjo maligno, tenia
idea exacta de la importancia de semejante comba-
te. El senor de Bourbonne llamo a Birotteau aparte.

-De las catorce personas que hay aqui -le
dijo en voz baja-, no contara usted con una dentro
de quince dias. Si necesita usted llamar a alguien
en su auxilio, s6lo a mi me encontrara con bastante
atrevimiento para tomar su defensa, porque conoz-
co lo que son las provincias, los hombres, las cosas
y, sobre todo, los intereses. Pero todos sus amigos,
algunos llenos de buenas intenciones, le estan me-
tiendo en un mal camino, del que no saldra usted
con bien. Oiga mi consejo: Si quiere usted vivir en
paz, deje el vicariato de Saint-Gatien, marchese de



Tours. No diga a donde va; busque un curato lejano
donde Troubert no pueda encontrarle.

-¢Abandonar a Tours? -exclamo el vicario
con un terror indescriptible.

Era para él una especie de muerte. ;No era
romper todas las raices que le sujetaban al mundo?
Los solterones reemplazan los sentimientos con
costumbres. Cuando a este sistema moral, que les
hace, mas que vivir, atravesar la vida, se une un
caracter débil, las cosas exteriores adquieren sobre
ellos un imperio asombroso. De esta suerte, Birotte-
au se habia convertido en algo asi como un vegetal:
trasplantarle era poner en peligro su inocente fructi-
ficacion. Asi como para vivir un arbol necesita hallar
constantemente los mismos jugos y tener sus raices
en el mismo terreno, a Birotteau le era indispensa-
ble corretear por Saint-Gatien, andar siempre por el
paseo del Mazo, que era su paseo habitual, recorrer
invariablemente las calles por donde solia pasar,
continuar yendo a los tres salones donde por las
noches jugaba al whist o al chaquete.

-jAh! No habia caido en ello -respondi6 el
sefior de Bourbonne, mirando al presbitero con
cierta compasion.



Todo el mundo supo en Tours en seguida
que la sefiora baronesa de Listomére, viuda de un
teniente general, recogia al abate Birotteau, vicario
de Saint-Gatien. Este hecho, que muchos habian
puesto en duda, planted las cosas rotundamente y
dividié claramente las opiniones, sobre todo cuando
la sefiorita Salomon se atrevid, la primera, a hablar
de dolo y de proceso. Con la sutil vanidad que dis-
tingue a las solteronas y el fanatismo de personali-
dad que las caracteriza, la sefiorita Gamard se sin-
tié sordamente herida por la actitud de la sefiora de
la Listomére. La baronesa era una mujer de alta
categoria, de costumbres elegantes, y a quien no se
podia discutir el buen gusto, las maneras corteses y
la religiosidad. Al recoger a Birotteau desautorizaba
francamente todos los actos de la sefiorita Gamard,
censuraba indirectamente su conducta y parecia
sancionar las quejas del vicario contra su antigua
hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que
explicar aqui hasta qué punto el discernimiento y el
espiritu analitico con que las viejas se dan cuenta
de los actos ajenos fortalecian a la sefiorita Gamard
y cudles eran los recursos de su partido. En com-
pania del silencioso abate Troubert, pasaba la no-
che en cuatro o cinco casas donde se reunian una



docena de personas ligadas entre si por los mismos
gustos y por analogia de su situacion. Eran uno o
dos viejos que compartian las pasiones y los chis-
morreos de sus criados; cinco o seis solteronas que
se pasaban el dia entero tamizando las palabras y
envidiando las acciones de sus vecinos y de las
personas colocadas en la sociedad por bajo o por
cima de ellas; y luego, algunas mujeres de edad,
exclusivamente ocupadas en destilar maledicencias,
en llevar un registro exacto de todas las fortunas o
en investigar los actos ajenos: pronosticaban los
matrimonios y censuraban la conducta de amigos
con igual acritud que la de sus enemigos. Estas
gentes, situadas en la ciudad a la manera de los
vasos capilares de una planta, aspiraban, con la
misma sed que una hoja el rocio, las noticias, los
secretos de cada casa; los inflaban y se los trans-
mitian maquinalmente al abate Troubert, como las
hojas comunican al tallo la frescura que han absor-
bido. Cada noche, excitados por esa necesidad de
emociéon que experimenta todo el mundo, aquellos
buenos devotos hacian un balance exacto de la
situacién de la ciudad, con una sagacidad digna del
Consejo de los Diez, y ejercian la policia armados
de esa especie de espionaje de efecto seguro que
crean las pasiones. Cuando ya habian adivinado la



razon secreta de un suceso, su amor propio los
inducia a apropiarse la sabiduria del sanedrin para
dar el tono de la picoteria en sus respectivas zonas.
Aquella congregacion, ociosa y activa, invisible y
clarividente, muda e incansablemente charlatana,
poseia de ese modo una influencia en apariencia
poco perniciosa, pero que se hacia terrible cuando
la animaba un interés mayor. Ahora bien: hacia
mucho tiempo que no se habia presentado en la
esfera de sus existencias un acontecimiento tan
grave y tan importante para cada uno de ellos como
la lucha de Birotteau, apoyado por la sefiora de
Listomére, contra el abate Troubert y la sefiorita
Gamard. En efecto, como los tres salones de los
sefiores de Listomére, Merlin de la Blottiére y de
Villenoix eran considerados como enemigos por los
que frecuentaba la sefiorita Gamard, en el fondo de
la querella latia el espiritu de cuerpo con todas sus
vanidades. Era el combate del pueblo y el Senado
romano en un zaquizami, o una tempestad en un
vaso de agua, como dijo Montesquieu hablando de
la republica de San Marino, cuyos cargos publicos
no duraban mas que un dia: tan facil de conquistar
era la tirania. Pero aquella tempestad desarrollaba,
no obstante, en las almas tantas pasiones como
hubieran hecho falta para dirigir los mas grandes



intereses sociales. ¢ No seria errébneo creer que el
tiempo solo pasa rapido para los corazones embria-
gados con vastos proyectos que conturban la vida y
la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau
corrian tan animadas, huian cargadas de pensa-
mientos tan graves, estaban tan rizadas por las
esperanzas Yy las desesperaciones como las crueles
horas del ambicioso, el jugador, el amante. Sodlo
Dios esta en el secreto de la energia que nos cues-
tan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre
los hombres, sobre las cosas y sobre nosotros mis-
mos. No siempre sabemos a dénde vamos, pero
harto conocemos las fatigas del viaje. Pero si per-
mitis al historiador apartarse del drama que esta
narrando para ejercer un momento el papel de los
criticos, si os invita a echar una ojeada sobre las
existencias de aquellas solteronas y de los dos aba-
tes a fin de buscar en ellos la causa de la desventu-
ra que los viciaba en su esencia, tal vez veais de-
mostrado que el hombre necesita experimentar
ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las
cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su
esfera y adormecen el egoismo propio de todas las
criaturas.

La sefiora de Listomeére regresé a la ciudad
sin saber que desde hacia cinco o seis dias sus



amigos se habian visto obligados a rechazar una
suposicién de la cual ella se habria reido si la cono-
ciese, y segun la cual el afecto que demostraba por
su sobrino tenia causas casi criminales. Llevé al
abate Birotteau a casa de su abogado, el cual no
estimo el proceso cosa facil. Los amigos del vicario,
confiados en el sentimiento que produce la justicia
de una causa buena, o desidiosos ante un proceso
que no les atafia personalmente, habian dejado el
planteamiento del mismo para el dia en que volvie-
ran a Tours. Los amigos de la sefiorita Gamard
pudieron, pues, tomar la delantera y supieron contar
el asunto en términos poco favorables para el abate
Birotteau. Asi, el leguleyo, cuya clientela se com-
ponia exclusivamente de las personas devotas de la
ciudad, sorprendié mucho a la sefiora de Listomére
aconsejandola que no se embarcase en tal pleito y
terminé la conferencia diciendo que, por supuesto,
él no se encargaria porque, dados los términos del
contrato, la razéon, en derecho, era de la seforita
Gamard; que en equidad, es decir, fuera del terreno
de la justicia, el abate Birotteau apareceria a los
ojos del tribunal y a los de las gentes honradas en
contradiccion con el caracter de paz, de conciliacién
y de mansedumbre que se le habia atribuido hasta
entonces; que la sefiorita Gamard, conocida como



persona dulce y contemporizadora, habia obligado a
Birotteau prestandole el dinero necesario para pa-
gar los derechos de sucesion originados por el tes-
tamento de Chapeloud, sin exigirle recibo; que Birot-
teau no tenia edad ni caracter para haber firmado
un contrato sin saber lo que contenia ni enterarse
de su importancia, y que si Birotteau habia dejado a
la sefiorita Gamard después de llevar dos afios en
su casa, mientras que su amigo Chapeloud habia
permanecido en ella doce afios y Troubert quince,
no podia ser sino porque tenia algun proyecto que
él solo conocia; que el proceso seria, pues, juzgado
como un acto de ingratitud, etcétera. Después de
haber dejado que Birotteau saliese delante hacia la
escalera, el abogado llevo aparte a la sefiora de
Listomére y la conjuré, en nombre de su tranquili-
dad, a no mezclarse en tal asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la se-
nora Listomére estaban reunidos en circulo ante la
chimenea esperando la hora de empezar sus parti-
das, el pobre vicario, que se torturaba como un
condenado a muerte que en su mazmorra de Bicé-
tre espera el resultado de su recurso de casacion,
no pudo menos de comunicarles lo ocurrido en la
visita.



-Fuera del abogado de los liberales, yo no
conozco en Tours un picapleitos que sea capaz de
encargarse de ese asunto sin la intencién precon-
cebida de perderlo -exclamé el sefior de Bourbon-
ne-, y no le aconsejo a usted que se embarque
tampoco con él.

-Pero esto es una infamia -dijo el teniente
de navio-. Yo mismo llevaré al abate a casa de ese
abogado.

-Llévele usted, y cuando sea de noche -dijo
el sefior de Bourbonne, interrumpiéndole.

-¢ Y por qué?

-Acabo de saber que el abate Troubert ha
sido nombrado vicario general, en sustitucion del
que muri6 anteayer.

-Me rio yo del abate Troubert.

Desgraciadamente, el barén de Listomére,
hombre de treinta y seis afios, no vio la sefia que le
hizo el sefior de Bourbonne para recomendarle que
pesara las palabras, porque estaba alli presente un
amigo de Troubert, consejero de prefectura.

-Si el sefor abate Troubert es un bribdn...



-jOh! -dijo el sefior de Bourbonne-. ;A qué
mezclar al abate Troubert en un asunto al cual es
completamente ajeno?...

-Pero, ¢no esta disfrutando de los muebles
del abate Birotteau? -replicé el barén-. Recuerdo
haber estado en casa de Chapeloud y haber visto
dos cuadros de precio. Suponga usted que valen
diez mil francos... ¢ Cree usted que el sefior Birotte-
au ha querido dar por dos afios de habitacién en
casa de la seforita Gamard diez mil francos, cuan-
do solo la biblioteca y los muebles valen ya esa
suma?

El abate Birotteau abri6 mucho los ojos al
enterarse de que habia poseido tan enorme capital.

El barén, prosiguiendo acaloradamente,
afiadio:

-Precisamente, el sefior Salmon, el antiguo
perito del Museo de Paris, ha venido a Tours a visi-
tar a su suegra. Voy a verle esta misma noche con
el abate Birotteau, para rogarle que tase los cua-
dros. Desde alli le llevaré a casa del abogado.

Dos dias después de esta conversacion, el
proceso habia tomado cuerpo. El abogado de los
liberales, convertido en abogado de Birotteau, per-



judicaba mucho a la causa del vicario. Las personas
opuestas al Gobierno y las conocidas por no ser
partidarias de los curas ni de la religion, dos cosas
que muchos confunden, tomaron el asunto por su
cuenta, y toda la ciudad hablé de él. El antiguo peri-
to del Museo habia tasado en once mil francos la
Virgen del Valentin y el Cristo de Lebrun, obras de
capital belleza. En cuanto a la biblioteca y los mue-
bles géticos, de un estilo que en Paris dominaba
mas cada dia, los estimé en doce mil francos. En
fin, después de minucioso examen, el perito valué el
mobiliario entero en diez mil escudos. Y como Birot-
teau no podia haber querido dar a la sefiorita Ga-
mard esta enorme suma a cambio del poco dinero
que le adeudaba en virtud de lo estipulado, era evi-
dente que existia, judicialmente hablando, motivo
para rescindir el contrato; si no, la sefiorita se haria
culpable de un dolo voluntario. El abogado de los
liberales entabld, pues, el asunto presentando una
demanda contra la sefiorita Gamard. Aunque muy
mordaz el documento, fortalecido con citas de dis-
posiciones soberanas y corroborado por algunos
articulos del Cdédigo, no dejaba de ser una obra
maestra de logica judicial, y resultaba tan condena-
torio para la solterona, que los de la oposicién re-



partieron malévolamente treinta o cuarenta copias
por la ciudad.

Unos dias después de romperse las hostili-
dades entre Birotteau y la solterona, el barén de
Listomére, que esperaba ascender a capitan de
corbeta en la primera promocion, desde mucho
antes anunciada por el Ministerio de Marina, recibid
carta de un amigo en que se le anunciaba que se
estaba intentando separarle de la escala activa.
Muy sorprendido, marchd rapidamente a Paris y
asistié a la inmediata reuniéon en casa del ministro.
Este pareci6 sorprendidisimo y se echd a reir cuan-
do el barén de Listomére le expuso sus temores. A
pesar de la palabra del ministro, Listomére se en-
terd al dia siguiente en las oficinas. Con esa indis-
crecion que algunos jefes suelen tener en favor de
sus amigos, un secretario le ensefié un trabajo ya
ultimado, pero que por enfermedad de un director
no habia sido todavia sometido al ministro, en el
cual se confirmaba la funesta nueva. El barén de
Listomére corrié en seguida a casa de uno de sus
tios, el cual, como diputado, podia ver inmediata-
mente al ministro en la Camara, y le rogé que explo-
rase los propodsitos de Su Excelencia, porque para
€l se trataba de la pérdida de su porvenir. En el
coche de su tio esperd con la mas viva ansiedad a



que acabase la sesion. El diputado sali6 mucho
antes del final y dijo a su sobrino, mientras el coche
le conducia a su hotel:

-¢,Como diablos se te ocurre armar peleas
con los curas? El ministro ha empezado por decirme
que te has puesto a la cabeza de los liberales de
Tours; que profesas opiniones detestables; que no
sigues la linea trazada por el Gobierno, etc. Sus
frases eran tan retorcidas como si todavia estuviese
hablando en la Camara. Entonces yo le he dicho:
«jAh! 4 Es eso? Pues entendamonos». Su Excelen-
cia ha acabado por confesarme que estas a mal con
el alto clero. En resumen, pidiendo a mis colegas
algunos informes, he sabido que hablas con mucha
ligereza de un tal abate Troubert, simple vicario
general, pero el personaje mas importante de la
provincia, donde representa a la Congregacion. He
respondido de ti personalmente al ministro. Sefior
sobrino: si quieres hacer carrera, no te crees ningu-
na amistad sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y
haz las paces con ese demonio de vicario general.
Entérate de que los vicarios generales son hombres
con quienes hay que vivir siempre en paz. jPor vida
de Dios! Cuando todos trabajamos para restablecer
la religion, es estupido que un teniente de navio que
quiere ser capitan se muestre desconsiderado con



los presbiteros. Si no te reconcilias con el abate
Troubert, no cuentes mas conmigo. Renegaré de ti.
El ministro de Asuntos Eclesiasticos acababa de
hablarme de ese hombre como de un futuro obispo.
Si Troubert cogiese entre ojos a nuestra familia, me
impediria entrar en la préxima hornada de pares.
¢ Te haces cargo?

Estas palabras explicaron al teniente de
navio las secretas ocupaciones de Troubert, de las
que Birotteau decia candidamente: «No sé en qué
emplea las noches.»

La posicion del canénigo en medio del se-
nado femenino que ejercia tan sutiimente la policia
de la provincia, y su capacidad personal, le habian
llevado a ser elegido por la Congregacion, entre
todos los eclesiasticos de la ciudad, para procénsul
incognito de Turena. Arzobispo, general, prefecto,
grandes y chicos, todos estaban bajo su oculto do-
minio. El barén de Listomére tomé en seguida el
partido que le convenia.

-No quiero -dijo a su tio- recibir una segun-
da andanada eclesiastica en la obra viva.

Tres dias después de esta conferencia di-
plomatica entre tio y sobrino, el marino, que habia



subitamente regresado en sillas de postas a Tours,
revelé a su tia, la noche misma de su llegada, los
peligros que corrian las mas caras esperanzas de la
familia de Listomeére si el uno y el otro se obstinaban
en sostener a aquel imbécil de Birotteau. El barén
habia hecho quedarse al sefior de Bourbonne en el
momento en que el anciano caballero cogia el som-
brero y el bastén para marcharse, terminada la par-
tida de whist. Las luces del viejo maligno eran indis-
pensables para esclarecer el escollo en que se hab-
ian metido los Listomére, y el viejo maligno habia
cogido antes de tiempo el bastén y el sombrero
precisamente para que le dijeran al oido:

-Quédese; tenemos que hablar.

El rapido regreso del barén y su aspecto de
satisfaccion, contradictorio con la preocupacion que
a veces expresaba su cara, habian indicado vaga-
mente al sefor de Bourbonne que el teniente aca-
baba de sufrir algunos percances en su travesia
entre Gamard y Troubert. No mostrd ninguna sor-
presa cuando oy6 al bardén proclamar el secreto
poder del vicario general congregacionista.

-Ya lo sabia yo -dijo.



-Entonces -exclamé la baronesa-, ¢ por qué
no nos lo advirtié usted?

-Sefiora -respondié vivamente-: olvide usted
que conozco la invisible influencia de ese presbitero
y yo olvidaré que usted también la conoce. Si no
guardasemos el secreto, pasariamos por complices
suyos, seriamos temidos y odiados; finja usted que
ha sido engafiada, pero sepa bien donde pone los
pies. Yo les habia dicho a ustedes bastante; pero no
me comprendian y no queria comprometerme.

-¢Y qué vamos a hacer ahora? -dijo el
barén.

Abandonar a Birotteau no era cosa dificil, y
en eso ya estaban de acuerdo los tres.

-Batirse en retirada con todos los honores
de guerra ha sido siempre la obra maestra de los
mas habiles generales -respondioé el sefior de Bour-
bonne-. Dobléguense ustedes ante Troubert. Si su
odio es menos fuerte que su vanidad, le convertiran
ustedes en aliado; pero si se doblegan ustedes
demasiado, los pisoteara, porque

El alma de la Iglesia es abismo ante todo,



como ha dicho Boileau. Haga usted creer,
sefior barén, que deja usted el servicio y escapara
de sus garras. Despida usted al vicario, sefiora, y
favorecera usted a la Gamard. Pregunte en el Arzo-
bispado al abate Troubert si juega al whist y res-
ponderd que si; ruéguele que venga a jugar una
partida en este salén, donde desea ser recibido, y
es seguro que vendra. Es usted mujer, y sabra atra-
erse a este presbitero. Cuando el barén sea capitan
de navio, su tio par de Francia, Troubert obispo,
podra usted comodamente hacer a Birotteau cané-
nigo. Hasta entonces, sométase; pero sométase
con astucia y amenazando. La familia de usted
puede prestar a Troubert tanta ayuda como él le
preste: se entenderan ustedes a maravilla. Por lo
demas, usted, que es marino, vaya siempre con la
sonda en la mano.

-iEl pobre Birotteau! -dijo la baronesa.

-jOh! Despachele en seguida -replico el
propietario, marchandose-. Si algun liberal astuto se
apodera de esa cabeza hueca, les causara a uste-
des sinsabores. Después de todo, los tribunales se
pronunciarian en su favor y Troubert debe de estar
temeroso del resultado. Todavia puede perdonarles



a ustedes que hayan entablado el combate; pero
después de una derrota, seria implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a
ponerse sus chanclos y partio.

La mafiana siguiente, después del desayu-
no, la baronesa se quedd sola con el vicario y, no
sin embarazo, le dijo:

-Querido sefior Birotteau, lo que voy a pedir-
le le pareceria muy injusto y muy inconveniente;
pero por usted y por nosotros es necesario, primero,
desistir de su pleito con la sefiorita Gamard, y luego,
que deje usted mi casa.

Al oir estas palabras el pobre presbitero pa-
lidecio.

-Yo soy -prosiguié ella- la causa inocente de
sus desdichas y sé que, a no intervenir mi sobrino,

usted no hubiese intentado el pleito que en estos
momentos nos perjudica a los dos. Pero éigame.

Sucintamente le dio idea del inmenso al-
cance de la cuestion y le explicé la gravedad de sus
consecuencias. Sus meditaciones le habian hecho,
durante la noche, adivinar los antecedentes proba-
bles de la vida de Troubert; podia, pues, ahora de-



mostrar sin engafarse a Birotteau la trama en que
le habia envuelto aquella venganza tan habilmente
urdida; revelarle la alta capacidad y el poder de su
enemigo, haciéndole comprender su odio descu-
briéndole los motivos; mostrandosele agazapado
durante doce afos ante Chapeloud, devorando a
Chapeloud y persiguiendo todavia a Chapeloud en
la persona de su amigo. El inocente de Birotteau
juntaba sus manos como para orar, y llor6 de triste-
za ante aquellos horrores humanos, que su alma
pura nunca habia podido sospechar. Espantado,
como si se viese en el borde de un abismo, escu-
chaba, con los ojos fijos y humedos, pero sin expre-
sar una idea, el discurso de su bienhechora, la cual
le dijo para terminar:

-Sé cuanto mal hago abandonandole; pero,
querido abate, los deberes de familia son antes que
los de amistad. Ceda usted, como hago yo, ante
esta tormenta, y yo le demostraré mi gratitud. No
tendra usted que inquietarse por su existencia. De
los intereses de usted no hay que hablar; yo me
encargo de ellos. Por conducto del sefior Bourbon-
ne, que sabra salvar las apariencias, procuraré que
no le falte a usted nada. Concédame usted, amigo
mio, el derecho de ftraicionarle. Seguiré siendo su



amiga sin apartarme de las maximas del mundo.
Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamo:

-jCuanta razoén tenia Chapeloud cuando de-
cia que si Troubert pudiese, iria a la misma tumba a
arrastrarle por los pies! jY duerme en el lecho de
Chapeloud!

-No es ocasion de lamentarse. Tenemos
poco tiempo de que disponer. Decidamos.

Birotteau era demasiado bueno para no
obedecer, en las grandes crisis, a la abnegacién
irreflexiva del primer momento. Pero, ademas, su
vida no era ya mas que una agonia. Lanzando a su
protectora una mirada de desesperacion, que la
turbé, dijo:

-A usted me entrego, jYa no soy mas que
un bourrier de la calle!

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no
tiene otra equivalencia posible que la frase brizna
de paja. Pero hay lindas briznitas de paja amarillas,
pulidas, brillantes, que divierten a los nifios; mien-
tras que bourrier es la brizna de paja decolorada,



enlodada, arrastrada por los arroyos, pisoteada por
los transelntes.

-Pero, sefiora, yo no queria dejar al abate
Troubert el retrato de Chapeloud; se hizo para mi,
me pertenece; consiga usted que me lo devuelva, y
perdonaré todo lo demas.

-Bien -dijo la sefiora de Listomeére-, yo iré a
casa de la seforita Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revela-
ba el esfuerzo extraordinario que hacia la baronesa
de Listomeére rebajandose a halagar el orgullo de la
solterona.

-Y trataré -afiadié- de arreglarlo todo. Ape-
nas me atrevia a esperarlo. Vaya usted a ver al
sefior de Bourbonne; que él formule la renuncia de
usted en los términos debidos y trdigame el docu-
mento en regla. Después, y con la ayuda del sefior
arzobispo, tal vez logremos terminar este asunto.

Birotteau salié aterrado. Troubert habia ad-
quirido a sus ojos las proporciones de una piramide
de Egipto. Aquel hombre tenia las manos en Paris y
los codos en el claustro de Saint-Gatien.



-¢Impedir él -se dijo- que el sefior marqués
de Listomére sea par de Francia?... ;Y tal vez con la
ayuda del arzobispo se podria terminar este asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consi-
deraba un gusano; y se hacia justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sor-
prendié mucho, porque el motivo era impenetrable.
La sefora de Listomére decia que habia necesitado
la habitaciéon del vicario para ampliar las de su so-
brino, que queria casarse y dejar el servicio de la
Marina. Todavia no conocia nadie el desistimiento
de Birotteau. Se ejecutaban, pues, habilmente las
instrucciones del sefior de Bourbonne. Cuando el
gran vicario supiese las dos noticias forzosamente
habia de sentir halagado su amor propio, porque
veria que la familia de Listomeére, si bien no capitu-
laba, permanecia neutra y reconocia tacitamente el
oculto poder de la Congregacion. Reconocer este
poder, sno era someterse a él? Pero el proceso
seguia por completo sub judice. ;No era esto some-
terse y amenazar?

Los Listomére habian, pues, adoptado para
la gran batalla idéntica actitud que el vicario: se
mantenian fuera de ella y todo quedaba bajo su
direccion. Pero sobrevino un acontecimiento grave,



que hizo aun mas dificil el éxito de los designios
meditados por el sefior de Bourbonne y los Listomé-
re para apaciguar al Partido de la Gamard y Trou-
bert. La vispera, la sefiorita Gamard habia cogido
un enfriamiento al salir de la Catedral; se meti6 en
la cama y parecia enferma de peligro. En toda la
ciudad repercutian las lamentaciones provocadas
por una falsa conmiseracion. «La sensibilidad de la
seforita Gamard no habia podido resistir el escan-
dalo del proceso. Aunque tenia razén, iba a morir de
pena. Birotteau mataba a su bienhechora...» Tal era
la substancia de las frases que se habian adelanta-
do a lanzar los tubos capilares del gran conciliabulo
femenino, y que toda la ciudad de Tours repetia
complacientemente.

La sefora de Listomére pas6 por la ver-
guenza de ir a casa de la solterona, sin obtener de
la visita el provecho que esperaba. Con la mas ex-
quisita cortesia solicitd hablar con el vicario general.
Enorgullecido tal vez de recibir en la biblioteca de
Chapeloud, y junto a la chimenea, adornada por los
dos famosos cuadros cuya posesion se le habia
discutido, a una sefiora que hasta entonces no le
habia reconocido como hombre importante, Trou-
bert hizo esperar un rato a la baronesa. Luego con-
sintid en darle audiencia. Jamas cortesano ni di-



plomatico alguno pusieron en la discusion de sus
intereses particulares o en el desarrollo de una ne-
gociacion nacional tanta habilidad, tanto disimulo y
profundidad como desplegaron la baronesa y el
abate cuando se vieron ambos en escena.

Como el padrino que en la Edad Media ar-
maba al campeon y fortalecia su valor con utiles
consejos cuando iba a entrar en liza, el viejo malig-
no habia dicho a la baronesa:

-No olvide usted su papel: es usted conci-
liadora, no parte interesada. También Troubert es
un mediador. jPese usted sus palabras! Estudie las
inflexiones de voz del vicario general. Si le ve usted
acariciarse la barbilla, es sefal de que le ha seduci-
do.

Algunos dibujantes se han recreado pintan-
do en caricatura el frecuente contraste que hay en-
tre lo que se dice y lo que se piensa. En nuestro
caso, para darse bien cuenta del duelo de palabras
que se librd entre el presbitero y la gran sefiora, es
necesario que desvelemos los pensamientos que
mutuamente se ocultaron bajo frases de apariencia
insignificante. La sefiora de Listomére empezd mos-
trando el disgusto que le causaba el pleito de Birot-



teau y luego habl6 del deseo que tenia de ver ter-
minado el asunto a gusto de las dos partes.

-El mal esta hecho, sefora -dijo el abate
con voz grave-: la virtuosa sefiorita Gamard se mue-
re. (Tanto me importa esa imbécil como el preste
Juan -pensaba-; pero querria echar sobre ti la res-
ponsabilidad de esa muerte o inquietar tu concien-
cia, si eres tan simple que te preocupas de ello.)

-Cuando supe su enfermedad, sefior -
respondio la baronesa-, exigi del sefior vicario una
renuncia, que aqui traigo, para esa santa sefiorita.
(jTe adivino, astuto picaro -pensaba-; pero ya nos
tienes al abrigo de tus calumnias. Si aceptas la re-
nuncia, caes en el lazo; es como si confesaras tu
complicidad.)

Hubo un momento de silencio.

-Los asuntos temporales de la sefiorita Ga-
mard no me conciernen -dijo al fin el presbitero,
abatiendo los parpados para que no se advirtiese
emocion alguna en sus ojos de aguila. (jOh, no me
comprometeras! Pero, jalabado sea Dios!, los mal-
ditos abogados no defenderan ya un asunto que
podia salirme mal. ;Qué quieren los Listomére para
convertirse en servidores mios?)



-jAh, sefor! -replicé la baronesa-. Los asun-
tos del sefior Birotteau son para mi tan ajenos como
para usted los de la sefiorita Gamard; pero, desgra-
ciadamente, estas disputas pueden danar la reli-
gién, y yo en usted no veo mas que un mediador,
como yo he tomado a mi cargo el papel de concilia-
dora... (No nos engafiaremos, no. ¢;Notas bien la
tendencia epigramatica de mi contestacion?)

-iPerjudicarse la religion, sefioral -dijo el
gran vicario-. La religion estd demasiado alta para
que puedan alcanzarla las querellas de los hom-
bres. (La religion soy yo -pensaba.) Dios nos juz-
gara sin equivocarse, sefiora -afiadio-; no reconoz-
co mas tribunal que el suyo.

-Pues bien, sefor -respondié ella-, intente-
mos poner de acuerdo los juicios de los hombres
con los juicios de Dios. (Si, la religién eres tu.)

El abate Troubert, cambi6 de tono:

-¢No ha ido a Paris su sobrino? (Te han
traido de alli malas noticias -pensaba-. Puedo
aplastaros, y me despreciabais. Venis a capitular.)

-Si, sefior; agradezco a usted el interés que
se toma por él. Esta noche vuelve a Paris, llamado
por el ministro, que nos estima mucho y no quiere



dejarle que abandone el servicio. (Jesuita, no nos
aplastaras -pensaba-; he comprendido tu burla.)

Un momento de silencio.

-Su conducta en este asunto no me ha pa-
recido conveniente; pero hay que disculpar a un
marino su desconocimiento del derecho. (Aliémonos
-pensaba ella-; con pelear no iremos ganando na-
da.)

El abate inicié una ligera sonrisa, que se
perdié entre los pliegues de su rostro.

-Nos ha prestado un servicio haciéndonos
conocer el valor de esas pinturas -dijo mirando los
cuadros-; seran un hermoso adorno para la capilla
de la Virgen. (Me has asestado un epigrama, toma
dos. Estamos en paz.)

-Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego
que me permita ofrecer a la iglesia marcos dignos
del sitio y de los lienzos. (Me gustaria hacerte con-
fesar que deseas los muebles de Birotteau.)

-No me pertenecen -dijo el presbitero, man-
teniendo su guardia.

-Pero aqui tengo yo un acta -dijo la sefiora
de Listomére- que zanja toda discusién y se los



entrega a la sefiorita Gamard. -Y puso la renuncia
en la mesa. (Mira -pensaba -cémo confio en ti.) -
Reconciliar -afadio- a dos cristianos es digno de
usted, sefor, y de su noble caracter; aunque yo
ahora no me tome mucho interés por el sefior Birot-
teau...

-Pero vive con usted -interrumpio él.

-No, sefior; ya no esta en mi casa. (La pairia
de mi cufiado y el grado de mi sobrino me estan
haciendo cometer bastantes vilezas -pensaba.)

El abate permanecié impasible, pero su acti-
tud tranquila era indicio de las mas violentas emo-
ciones. Solo el sefior de Bourbonne habria adivina-
do el secreto de aquella paz aparente. jEl presbitero
triunfabal

-¢,Por qué se ha hecho usted cargo de su
renuncia? -preguntd, excitado por un sentimiento
analogo al que induce a una mujer a hacer que le
repitan las galanterias.

-No he podido sustraerme a un impulso de
compasion. Birotteau, cuya debilidad de caracter
debe usted conocer, me ha suplicado que viese a la
sefiorita Gamard, a fin de obtener como precio de
su renuncia a...



El abate fruncié las cejas.

-...a los derechos que distinguidos aboga-
dos le reconocen, el retrato...

El presbitero mir6 a la sefiora de Listomére.

-...el retrato de Chapeloud -prosiguio ella-;
sea usted juez de esta pretension... (Si quieres plei-
tear, seras condenado -pensaba.)

El acento con que la baronesa dijo «distin-
guidos abogados» hizo comprender al presbitero
que conocia el flaco y el fuerte del enemigo. La
sefiora de Listomére demostré tanto talento en el
curso de la conversacion, a los ojos de aquel cono-
cedor sagaz, que el abate bajé a las habitaciones
de la sefiorita Gamard para obtener su respuesta a
la transaccion que se le proponia.

Pronto volvioé a subir Troubert.

-Sefora, éstas son las palabras de la pobre
moribunda: «El sefior abate Chapeloud me dio de-
masiadas pruebas de amistad para que yo me se-
pare de su retrato.» Por mi parte -afiadié Troubert-,
si fuese mio no se lo cederia a nadie. Han sido tan
constantes mis pensamientos respecto del pobre



difunto, que me creo con derecho para disputar al
mundo entero su imagen.

-No enredemos las cosas, sefior, por una
mala pintura. (Me rio de ella tanto como tu -pensaba
la baronesa.) Consérvela usted y mandaremos
hacer una copia. Me felicito de haber concluido con
un pleito tan triste y deplorable, y, personalmente,
he salido ganando el placer de conocer a usted. He
oido hablar de su habilidad en el juego del whist.
Perdonara usted a una mujer el pecado de la curio-
sidad -dijo sonriendo-. Si quiere usted venir alguna
vez a jugar a casa, esté seguro de una buena aco-
gida. -Troubert se acaricio la barbilla. (Ya te he co-
gido, Bourbonne esta en lo cierto -pensaba ella-;
tiene su correspondiente dosis de vanidad.)

Efectivamente, el vicario experimentaba en
aquellos momentos la deliciosa sensacion a que
Mirabeau no sabia sustraerse cuando en los dias de
su poderio veia abrirse a su paso la puerta cochera
de un hotel donde antes se le negaba la entrada.

-Sefiora -respondio-, tengo demasiadas y
grandes ocupaciones, que no me permiten hacer
vida de sociedad; pero, ¢qué no haria por usted?
(La solterona va a reventar; entablaré relaciones
con los Listomére y los serviré si me sirven -



pensaba-; mejor es tenerlos como amigos que como
enemigos.)

La sefora de Listomére volvidé a casa espe-
rando que el arzobispo consumaria la obra de paz
comenzada tan felizmente. Pero a Birotteau ni si-
quiera su renuncia habia de reportarle beneficio
alguno. La sefiora de Listomére supo al dia siguien-
te la muerte de la sefiorita Gamard. Abierto el tes-
tamento de la solterona, nadie se sorprendio al ver
que hacia a Troubert heredero universal. Su fortuna
fue valorada en cien mil escudos. El abate Troubert
envid a la sefiora de Listomére dos esquelas y dos
invitaciones para los funerales de su amiga. Estas
invitaciones eran una para ella y otra para su sobri-
no.

-Hay que ir -dijo ella.

-Con ese proposito las envia -exclamé el
sefior de Bourbonne-. Monsefior Troubert quiere
someterlos a ustedes a esa prueba. Baron, vaya
usted hasta el cementerio -anadio, volviéndose al
teniente de navio, quien, por desgracia suya, todav-
ia no habia salido de Tours.

Se verifico el funeral y fue de gran magnifi-
cencia eclesiastica. De cuantos asistian, unicamen-



te una persona llord: el pobre Birotteau, que, solo,
en una capilla apartada, sin que nadie le viera, se
creia culpable de aquella muerte y oraba por el al-
ma de la difunta, deplorando amargamente no
haber alcanzado de ella perdén para sus errores. El
abate Troubert acompafié el cuerpo de su amiga
hasta la fosa donde iba a ser enterrada. Llegado al
borde del sepulcro, pronuncié un discurso, en el
cual, gracias al talento del orador, el cuadro de la
austeridad en que la testadora habia vivido tomé
proporciones monumentales. Los oyentes admira-
ron sobre todo estas palabras:

«Esta vida, cuyos dias fueron por completo
dedicados a Dios y a la religion; esta vida, que
adornan tantas hermosas acciones realizadas en el
silencio, tantas virtudes modestas e ignoradas, fue
rota por un dolor que llamariamos inmerecido si al
borde de la eternidad pudiésemos olvidar que todas
nuestras aflicciones nos las envia Dios. Los nume-
rosos amigos de esta santa mujer, los que conocian
la nobleza y el candor de su alma, preveian que
todo podria soportarlo menos las sospechas que
amargaban su vida entera. Por eso tal vez la Provi-
dencia la ha llevado al seno de Dios para librarla de
nuestras miserias. jDichosos los que pueden repo-
sar aqui abajo, en paz consigo mismos, como Sofia



reposa ya en el lugar de los bienaventurados, en-
vuelta en la tunica de su inocencia!»

-Cuando termin6 este pomposo discurso -
prosiguio el sefior de Bourbonne, que contaba las
circunstancias del entierro a la sefiora de Listomére
cuando, terminadas las partidas y cerradas las puer-
tas, se quedo a solas con ella y con el baron-, figu-
rense ustedes, si pueden, a aquel Luis XI de sotana
descargando el ultimo hisopazo de este modo.

El sefior Bourbonne cogio las tenazas de la
chimenea e imité tan bien el gesto del abate Trou-
bert, que el barén y su tia no pudieron menos de
sonreir.

-Solamente entonces -continu6 el viejo pro-
pietario- se desenmascaré. Hasta entonces su acti-
tud habia sido perfecta; pero, sin duda, en el mo-
mento de encerrar para siempre a aquella solterona
a quien despreciaba soberanamente y detestaba
acaso tanto como a Chapeloud, no pudo impedir
que su alegria se reflejase en su gesto.

Al dia siguiente, por la mafana, la sefiorita
Salomon fue a almorzar con la sefiora de Listomére,
y al llegar le dijo conmovida:



-Nuestro pobre abate Birotteau acaba de
recibir un horrible golpe, que revela los mas refina-
dos calculos del odio. Le han nombrado cura de
San Sinforiano.

San Sinforiano es un arrabal de Tours, si-
tuado en la otra parte del puente. Este puente, uno
de los monumentos mas bellos de la arquitectura
francesa, tiene mil novecientos pies de longitud, y
las dos plazas en que sus extremos terminan son
absolutamente iguales.

-¢,Comprende usted? -afiadid6 después de
una pausa, y muy sorprendida de la frialdad con que
la sefiora de Listomére habia recibido la noticia-. Alli
estard el abate Birotteau como a cien leguas de
Tours, de sus amigos, de todo. ¢ No es un destierro,
tanto mas cruel cuanto que se le arranca de una
ciudad que sus ojos veran a diario, pero a la cual no
podra venir? El, que apenas puede andar después
de sus desgracias, tendra que caminar una legua
para vernos. Ahora el infeliz estd en cama, tiene
fiebre. El presbiterio de San Sinforiano es frio,
humedo, y la parroquia no cuenta con fondos para
repararlo. El pobre viejo va, pues, a verse enterrado
en un verdadero sepulcro. jQué horrible maquina-
cion!



Para acabar esta historia nos bastara quiza
referir sencillamente algunos acontecimientos vy
esbozar un ultimo cuadro.

Cinco meses mas tarde el vicario general
fue nombrado obispo. La sefiora de Listomeére habia
muerto y dejaba en su testamento una renta de mil
quinientos francos para Birotteau. El dia en que se
conoci6 el testamento de la baronesa, monsefior
Jacinto, obispo de Troyes, estaba a punto de salir
de Tours para ir a establecerse en su diécesis; pero
retrasd su marcha. Furioso al ver que le habia en-
gafiado una mujer a la cual habia dado la mano
mientras que ella tendia secretamente la suya al
hombre que él miraba como su enemigo, Troubert
amenazo de nuevo el porvenir del barén y la pairia
del marqués de Listomére. En plena asamblea, en
el salén del arzobispado, profirié una de esas frases
eclesiasticas llenas de meliflua mansedumbre, pero
impregnadas de venganza. El ambicioso marino
corrié a ver a aquel presbitero implacable, que de-
bié imponerle duras condiciones, porque la conduc-
ta del barén demostré entero sometimiento a los
deseos del terrible congregacionista. El nuevo obis-
po entregd, con todas las formalidades necesarias,
la casa de la sefiorita Gamard al capitulo de la Ca-
tedral; dio la biblioteca y los libros de Chapeloud al



seminario; dedico los dos discutidos cuadros a la
capilla de la Virgen; pero se guardd el retrato de
Chapeloud. Nadie se explicd esta casi total dejacion
de la herencia de la sefiorita Gamard.

El sefior de Bourbonne supuso que el obis-
po conservaba secretamente la parte liquida a fin de
poder sostenerse con arreglo a su categoria en
Paris si era llamado al banco de los obispos de la
Alta Camara. Pero la vispera de la partida de mon-
sefior Troubert, el vigjo maligno logré por fin adivi-
nar el célculo que ocultaba aquella accién, golpe de
gracia descargado por la mas tenaz de todas las
venganzas sobre la mas débil de todas las victimas.
El legado de la sefora de Listomére le fue discutido
a Birotteau por el barén so pretexto de captacion.
Unos dias después de entablado el pleito, el bardn
ascendi6 a capitan de navio. Por medida disciplina-
ria se impuso el entredicho al cura de San Sinforia-
no. Los superiores eclesiasticos juzgaron el proceso
a priori. jEl asesino de la sefiorita Gamard era,
pues, un bribon! Si monsefior Troubert hubiese con-
servado la herencia de la solterona habria sido difi-
cil fulminar sobre Birotteau la censura.

En el momento en que monsefor Jacinto,
obispo de Troyes, cruzaba en silla de postas el



muelle de San Sinforiano, camino de Paris, el abate
Birotteau habia sido puesto al sol, en una butaca,
sobre una terraza. El pobre clérigo, castigado por su
arzobispo, estaba palido y enflaquecido. El dolor,
impreso en todas sus facciones, descomponia ente-
ramente aquel rostro, antes tan dulcemente alegre.
La enfermedad ponia en aquellos ojos, antes can-
dorosamente animados por los placeres de la buena
pitanza y libres de ideas graves, un velo que simu-
laba un pensamiento. Aquello no era mas que el
esqueleto del Birotteau que un ano antes rodaba tan
vacio, pero tan contento, a través del Claustro. El
obispo lanzé a su victima una mirada de desprecio y
compasion; luego, consintié en olvidarla y paso.

Sin duda en otros tiempos Troubert habria
sido un Hildebrando o un Alejandro VI. Hoy la Igle-
sia ha dejado de ser una potencia politica y no ab-
sorbe ya las fuerzas de las gentes solitarias. El celi-
bato tiene el defecto capital de que, poniendo todas
las cualidades del hombre al servicio de una sola
pasion, el egoismo, hace a los solterones inutiles o
nocivos. Vivimos en una época en que la falta de los
gobernantes consiste en haber hecho al hombre
para la sociedad y no la sociedad para el hombre.
Hay un combate perpetuo entre el sistema que quie-
re explotar al individuo y el individuo que desea



explotar el sistema; mientras que antafo el hombre,
en realidad mas libre, se mostraba mas generoso
con respecto a la cosa publica. El circulo en que se
agitan los hombres se ha ensanchado sensiblemen-
te; el alma que pueda abarcar su sintesis siempre
sera una excepcion; porque habitualmente, en mo-
ral como en fisica, el movimiento pierde en intensi-
dad lo que gana en extension. La sociedad no debe
fundarse en excepciones. En principio, el hombre
fue pura y simplemente padre y su corazén latia
calurosamente concentrado en el radio de la familia.
Mas tarde vivié para un clan o para una pequena
republica; de ahi sus grandes abnegaciones histori-
cas en Roma y Grecia. Luego pertenecié a una
casta o a una religidon por cuyo esplendor luché
sublimemente; pero ya entonces el campo de sus
intereses se acrecié con todas las regiones intelec-
tuales. Hoy su vida estd ligada a la de una patria
inmensa, y se dice que pronto su familia sera el
mundo entero. Este cosmopolitismo moral, espe-
ranza de la Roma cristiana, ¢no serd un sublime
error? jEs tan natural creer en la realizacion de una
noble quimera, en la fraternidad de los hombres!
Mas, jay!, que la maquina humana no tiene tan divi-
nas proporciones. Las almas suficientemente vastas
para concebir una grandeza de sentimientos reser-



vada a los grandes hombres no seran nunca las de
los simples ciudadanos ni las de los padres de fami-
lia. Algunos fisidlogos piensan que cuando el cere-
bro se ensancha de ese modo, el corazén se con-
trae. jError! El egoismo de los hombres que llevan
en su seno una ciencia, unas leyes o una nacion,
¢ho es la mas noble de las pasiones y, en cierto
modo, la maternidad de las masas? Para alumbrar
pueblos nuevos o para producir ideas nuevas, ¢no
han de unir en sus poderosas cabezas los pechos
de la mujer a las fuerzas de Dios? La historia de los
Inocencio lll, de los Pedro el Grande y de todos los
directores de siglo o de nacion probaria, si hiciese
falta, en un orden muy elevado, el inmenso pensa-
miento que Troubert representaba en el fondo del
claustro de Saint-Gatien.

Saint-Firmin, abril 1832.





