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CAPITULO I

La Sociedad General de Crédito Instruccional

El 13 de octubre de 1960, una parte de la poblacion de Paris se reunia en las numerosas
estaciones del ferrocarril metropolitano, y se dirigia por los distintos ramales hacia el
antiguo emplazamiento del Campo de Marte.

Era el dia de la distribucion de premios en la Sociedad General de Crédito Instruccional,
enorme establecimiento de educacién publica. Su excelencia, el Ministro de
Embellecimientos de Paris, debia presidir la ceremonia.

La Sociedad General de Crédito Instruccional reflejaba perfectamente las tendencias
industriales del siglo: 1o que cien afios antes se llamaba “progreso”, habia conseguido un
desarrollo inmenso. El monopolio, ese non plus ultra de la perfeccion, tenia en sus garras
al pais entero; se multiplicaban las sociedades, se fusionaban, se organizaban; habrian
asombrado a nuestros padres por sus inesperados resultados.

No faltaba el dinero. Los ferrocarriles habian pasado de manos particulares a las del
Estado. Abundaban los capitales y mas aun los capitalistas a la caza de operaciones
financieras o de negocios industriales.

No nos extrafiemos, por eso, de lo mucho que habria sorprendido a un parisiense del
siglo diecinueve, entre otras maravillas, esta creacion del Crédito Instruccional. Esta
sociedad llevaba unos treinta afios funcionando exitosamente bajo la direccion financiera
del baron de Vercampin.

A fuerza de multiplicar las sedes de la Universidad, los liceos, los colegios, las escuelas
primarias, los pensionados de doctrina cristiana, los cursos preparatorios, los seminarios,



las conferencias, las salas de asilo, los orfelinatos, por lo menos alguna instruccion se
habia filtrado hasta los ultimos estratos del orden social. Si bien ya casi nadie leia, por lo
menos todo el mundo sabia leer e incluso escribir; no habia hijo de artesano ambicioso o
campesino desclasado que no pretendiera algtn cargo en la administracion; el
funcionarismo se desarrollaba en todas las formas posibles; mas tarde veremos qué legion
de empleados el gobierno hacia marcar el paso, y militarmente.

De momento sélo se trata de explicar como debieron aumentar los medios de
instruccion junto con la gente por instruir. ;Acaso no se habian inventado en el siglo
diecinueve las sociedades inmobiliarias, las sucursales de empresas, el crédito hipotecario,
cuando se quiso rehacer una Francia nueva y un nuevo Paris?

Ahora, construir e instruir era una y la misma cosa, lo era todo para los hombres de
negocios. La instruccién no se consideraba, en rigor, otra cosa que un tipo distinto de
construccion, aunque algo menos sdlida.

Fue lo que penso, en 1937, el baron de Vercampin, conocidisimo por sus vastas
empresas financieras. Tuvo la idea de fundar un colegio inmenso en el cual el arbol del
conocimiento pudiera desplegar todas sus ramas. Dejaria, por cierto, al Estado el cuidado
de podarlas, dirigirlas y encadenarlas segun sus fantasias. El baron fusiono6 los liceos de
Paris y de provincia, Sainte-Barbe et Rollin y las diversas instituciones particulares, en un
solo establecimiento; alli centralizo la educacion de toda Francia; los capitales
respondieron a su llamado, pues presento el negocio como una operacion industrial. La
habilidad del barén era una garantia en materias financieras. El dinero acudi6 a raudales.
Se fundo la Sociedad.

Inicio los negocios en 1937, durante el reino de Napoleén V. Distribuy6 cuarenta
millones de ejemplares de su folleto. Alli se leia en la primera pagina:

Société Générale de Crédit instructionnel, sociedad an6nima constituida ante M°.
Mocquart y asociado, escribanos de Paris, el 6 de abril de 1937, y aprobada por decreto
imperial del 19 de mayo de 1937. Capital social: cien millones de francos, dividido en
100.000 acciones de 1.000 francos cada una.

Directorio Bar6n de Vercampin, C., presidente, De Montaut, O., director del ferrocarril
de Orléans. Vicepresidentes: Garassu, banquero. Marqués d’ Amphisbon, G.O., senador.
Roquamon, coronel de la Gendarmeria, G.C. Dermangent, diputado. Frappeloup, director
general de Crédito instruccional.

A continuacion venian los estatutos de la Sociedad, cuidadosamente redactados en
lenguaje financiero. Ya se ha visto: en el directorio no habia el nombre de ningin sabio o
profesor. Asi todo resultaba mas tranquilizador para una empresa comercial.

Un inspector del gobierno supervigilaba las operaciones de la Compaifiia, e informaba al
Ministro de Embellecimientos de Paris.

La idea del baron era buena y singularmente practica. Y tuvo un éxito que supero todas
las expectativas. En 1960, el Crédito instruccional no tenia menos de 157.342 alumnos, a



todos los cuales se les infundia la ciencia por medios mecanicos.

Debemos confesar que el estudio de las humanidades y de las lenguas muertas (incluido
el francés) se habia sacrificado bastante; el latin y el griego no sélo eran lenguas muertas,
sino enterradas; existia ain, por mantener las formas, alguna clase de literatura, con pocos
alumnos, de poca envergadura y muy mal considerada. Los diccionarios, los textos, las
gramaticas, las antologias y las ediciones criticas, los autores clasicos, toda la panoplia de
De Viris, de los Quintus Curcius, de los Salustius, de los »tus Livius, se pudria
tranquilamente en las estanterias de la antigua casa Hachette. Pero las nociones de
matematicas, los tratados descriptivos de mecanica, de fisica, de quimica, de astronomia,
de comercio, de finanzas, de artes industriales, todo lo relacionado con las tendencias
especulativas del momento, circulaba en miles de ejemplares.

En suma, las acciones de la Compaiiia, decuplicadas en veintidés afios, valian ahora
diez mil francos cada una.

No vamos a insistir en el floreciente estado del Crédito instruccional; las cifras lo dicen
todo, segun un proverbio de los banqueros.

Hacia fines del siglo pasado, la Escuela Normal estaba en franca decadencia; se
presentaban pocos jovenes a quienes la vocacion condujera a las letras; ya se habian visto
muchos casos en que los mejores abandonaban el atuendo de profesor para precipitarse en
la multitud de periodistas y autores; pero un espectaculo tan molesto ya no se reproducia:
hacia diez afios que los estudios cientificos se abarrotaban de candidatos a los examenes
de ingreso de la Escuela.

Pero si de una parte los ultimos profesores de griego y latin terminaban de extinguirse
en sus clases abandonadas, jqué posicion, de otra parte, las de los sefiores titulares de
ciencias, y como se pavoneaban afectando distincién!

Las ciencias se dividian en seis ramas: existia el jefe de la division de matematicas con
los subjefes de aritmética, geometria y algebra; el jefe de la divisién de astronomia, el de
mecanica, el de quimica y, en fin, el mas importante, el jefe de la divisién de ciencias
aplicadas con sus subjefes de metalurgia, de construccion de fabricas, de mecanica y de
quimica aplicada a las artes.

Las lenguas vivas, a excepcién del francés, estaban de moda; se les concedia una
consideracion especial; un fil6logo apasionado habria podido aprender alli las dos mil
lenguas y los cuatro mil dialectos hablados en el mundo entero. El subjefe de chino tenia
gran cantidad de alumnos desde la colonizacion de Cochinchina.

La Sociedad de Crédito instruccional poseia edificios inmensos, construidos en el
antiguo emplazamiento del Campo de Marte, ya inttil, pues Marte no se tragaba ya el
presupuesto. Era una ciudad completa, una verdadera ciudad, con barrios, plazas, calles,
palacios, iglesias, cuarteles, algo asi como Nantes o Burdeos; alli cabian hasta ciento
ochenta mil personas, incluyendo los maestros.

Un arco monumental daba acceso al gran patio de honor, llamado estacion de la
instruccion, al cual rodeaban los pabellones de la ciencia. Los refectorios, los dormitorios,
la sala del concurso general (donde cabian comodamente tres mil alumnos) merecian una
visita, pero ya no asombraban en absoluto a personas acostumbradas durante cincuenta



anos a tantas maravillas.

Asi pues, la multitud se precipitaba avidamente a esta distribucion de premios,
solemnidad siempre curiosa y que, entre parientes, amigos y conocidos, interesaba a unas
quinientas mil personas. La gente afluia por la estacion del ferrocarril de Grenelle, situada
ahora al final de la rue de I’Université.

Todo sucedia en orden a pesar de la gran afluencia de publico; los empleados del
gobierno, menos controlados y por lo tanto menos insoportables que los agentes de las
antiguas compaiiias, dejaban abiertas todas las puertas. Se habia tardado ciento cincuenta
afios en reconocer esta verdad: mas vale multiplicar las posibilidades y no las restricciones
de las grandes multitudes.

La estacion de instruccion se habia preparado suntuosamente para la Ceremonia, pero
no hay gran lugar que no se llene, y muy pronto el patio de honor estaba repleto.

El Ministro de Embellecimientos de Paris ingres6 solemnemente a las tres de la tarde,
acompafado del bar6n de Vercampin y de miembros del directorio. el baron se mantenia a
la derecha de su excelencia; M. Frappeloup tronaba a su izquierda; desde lo alto del
estrado, la mirada se perdia por sobre un océano de cabezas. Entonces estallaron
estrepitosamente las diversas musicas del establecimiento, en todos los tonos y a un
tiempo con los ritmos mas irreconciliables. Esta cacofonia reglamentaria no parecio
molestar por lo demas a los doscientos cincuenta mil pares de orejas en que penetraba.

Empez6 la ceremonia. Se hizo un silencio rumoroso. Era el momento de los discursos.

Cierto humorista del siglo pasado, llamado Karr, trat6 como lo merecen a los discursos
mas oficiales que latinos que se pronunciaban en las distribuciones de premios; en la
época que vivimos, este modo de burlarse no habria tenido sentido, pues los fragmentos de
elocuencia latina habian caido por completo en desuso. ¢Quién los habria comprendido?
iNi siquiera el subjefe de retérica!

Lo reemplaz0, ventajosamente, un discurso en chino; varios pasajes provocaron
murmullos de admiracion; una farragosa exposicién sobre las civilizaciones comparadas
de las islas Sonda mereci6 hasta los honores de un bis. Todavia entendian esas palabras.
Finalmente, se levanto el director de ciencias aplicadas. Momento solemne. Era el
momento culminante.

El discurso, furibundo, recordaba los silbidos, los chirridos, los gemidos, los mil ruidos
desagradables que escapan de una maquina a vapor en plena actividad; el empuje
acelerado del orador parecia el volante disparado a velocidad maxima; habria sido
imposible dominar esta elocuencia de alta presion, y las frases chirriantes engranaban unas
con otras como ruedas dentadas.

El director, para completar la ilusion, sudaba sangre y agua, y lo envolvia una nube de
vapor de la cabeza a los pies.

-iDemonios! -exclamo, riendo y mirando a su vecino, un anciano cuya esbelta figura
manifestaba con toda claridad el desdén que le provocaban estas tonterias oratorias-. ; Qué
te parece, Richelot?

Monsieur Richelot se content6 con alzar los hombros.



-Calienta demasiado -insistio el anciano, continuando la metafora-. Me diras que tiene
valvulas de seguridad. jPero si que seria un molesto precedente que estallara un director
de ciencias aplicadas!

-Bien dicho, Huguenin -respondi6é monsieur Richelot.

Pero interrumpieron vigorosamente a los dos conversadores. Los hicieron callar. Se
miraron. Sonreian. El orador, no obstante, continuaba a pleno; se lanz6 de cabeza en un
elogio del presente en detrimento del pasado; entono la letania de los descubrimientos
modernos; dejo entrever, incluso, que el porvenir poco tendria que hacer en este sentido;
habl6 con benevolente desprecio del pequefio Paris de 1860 y de la pequefia Francia del
siglo diecinueve; enumerd, recurriendo en gran escala a toda suerte de epitetos, las gracias
de su tiempo, las rapidas comunicaciones entre distintos puntos de la capital, las
locomotoras que atravesaban en todas direcciones el asfalto de los bulevares, la fuerza
motriz a domicilio, el acido carbénico que habia destronado al vapor de agua, y, en fin, el
océano, el océano que bafiaba con sus olas las riberas de Grenelle; fue sublime, lirico,
ditirambico, perfectamente insoportable e injusto en suma, pues olvidaba que las
maravillas del siglo veinte germinaron en los proyectos del diecinueve.

Y aplausos frenéticos estallaron en el mismo lugar que ciento setenta afios antes habia
acogido con entusiasmo la fiesta de la federacién.

Sin embargo, como todo debe terminar aqui abajo, incluso los discursos, la maquina se
detuvo. Los ejercicios oratorios habian concluido sin accidente alguno; se procedio al
reparto de los premios.

El tema de altas matematicas propuesto en el concurso era éste:

“Dadas dos circunferencias 00, de un punto A situado en O se lleva tangentes a 0’; se
unen los puntos de contacto de estas tangentes; se lleva la tangente en A a la
circunferencia O; se pide el lugar del punto de interseccion de esta tangente con el
segmento de contactos en la circunferencia 0'.”

Todos comprendian la importancia de semejante teorema. Se sabia que lo habia
resuelto, con un nuevo método, el alumno Gigoujeu (Francois Némorin), de Briangon
(Hautes Alpes). Aumentaron los “bravos” cuando se recordé ese nombre; se lo pronunci6
setenta y cuatro veces en esa jornada memorable; quebraron bancos en honor del laureado,
lo cual, incluso en 1960, s6lo era una metafora destinada a graficar los furores del
entusiasmo.

Gigoujeu (Francois Némorin) gano en estas circunstancias una biblioteca de tres mil
volumenes. La Société de Crédit instructionnel hacia bien las cosas.

No podriamos citar la infinita nomenclatura de las ciencias que se estudiaban en este
cuartel de la instruccion: un palmarés de la época habria sorprendido grandemente a los
tatarabuelos de esos jovenes sabios. La distribucion proseguia sin pausa, y estallaban las
burlas cuando algun pobre diablo de la division de literatura, avergonzado apenas lo
nombraban, recibia un premio en el tema de latin o una mencién por traduccion del griego.

Pero hubo un momento en que las chanzas se redoblaron, en que la ironia adquiri6 sus
formas mas desconcertantes. Ocurrio cuando Frappeloup hizo oir las siguientes palabras:



-Primer premio de versificacion latina: Dufrénoy (Michel Jéréme), de Vannes
(Morbihan).

La hilaridad fue general, en medio de observaciones de esta especie:
-iPremio de versos latinos!

-iFue el tnico que los hizo!

-iMiren a ese socio del Pindo!

-iQué tal, cliente del Helic6n!

-iPilar del Parnaso!

-iSe presentara! jNo se presentara!

Michel Jéréme Dufrénoy se presento, sin embargo, y con gran aplomo por lo demas;
desafio las risas; era un joven rubio de aspecto encantador, de hermosa mirada, directa,
franca. Los cabellos largos le daban un aire algo femenino. Le brillaba la frente.

Avanzo hasta el estrado. No recibio el premio; lo arranco de las manos del director. El
premio consistia en un solo volumen: el Manual del buen fabricante.

Michel mir6 despectivamente el libro. Lo lanzo a tierra y regreso tranquilamente a su
lugar, con la corona en la frente, sin haber besado las mejillas oficiales de su excelencia.

-Bien -dijo M. Richelot.

-Muchacho valiente -agreg6 M. Huguenin. Surgieron murmullos por todas partes;
Michel los recibi6é con una sonrisa desdefiosa; volvio a su lugar en medio de las burlas de
sus condiscipulos.

Esta gran ceremonia acabo sin mas inconvenientes hacia las siete de la tarde; consumio
quince mil premios y veintisiete mil menciones honrosas.

Los principales laureados de ciencias cenaron esa misma noche en la mesa del baron de
Vercampin, rodeados por los miembros del directorio y por los grandes accionistas.

La alegria de estos tltimos tenia explicacion en las cifras. El dividendo del ejercicio
1963 acababa de fijarse en 1.169 con 33 centavos por accién. El interés actual ya habia
superado el valor de la emision.

CAPITULOII

Vistazo global a las calles de Paris

Michel Dufrénoy sigui6 a la multitud, simple gota de agua del rio que la ruptura de las
barreras tornaba torrente. Su animacion se sosegaba. El campeon de la poesia latina se
volvia un joven timido en medio de este alboroto gozoso; se sentia solo, extranjero, como
aislado en el vacio. Sus condiscipulos avanzaban de prisa; €l iba lento, vacilante, mas
huérfano atn en esa reunion de padres satisfechos; parecia echar a faltar su trabajo, su



colegio, su maestro.

Sin padre ni madre, estaba obligado a regresar donde una familia que no podia
comprenderlo, seguro de ser mal acogido con su premio de versificacion latina.

“Esta bien”, se dijo, “jcoraje! jAguantaré estoicamente su mal humor! Mi tio es una
persona positiva, mi tia, una mujer practica, mi primo un muchacho especulador; ya sé que
les desagradan mis ideas y yo mismo; ;pero qué hacer? jAdelante!”

No se apresuraba, sin embargo. No era de esos escolares que se precipitan a las
vacaciones como los pueblos a la libertad. Su tio y tutor ni siquiera habia juzgado
conveniente asistir a la distribucion de premios; sabia de qué era “incapaz” su sobrino, asi
decia, y habria muerto de vergiienza de haberlo visto coronado como amado de las musas.

La multitud arrastraba al triste laureado; se sentia cogido por la corriente como el
hombre que esta a punto de ahogarse.

“La comparacion es exacta”, pensaba. “Hete aqui que estoy siendo impulsado hacia alta
mar; alli seran precisas las virtudes de un pez y s6lo puedo aportar los instintos de un
pajaro; me encanta vivir en el espacio, en las regiones ideales donde ya nadie va, en el pais
de los suenos de donde ni siquiera se regresa”.

Sin dejar de reflexionar, herido y confuso, lleg6 a la estacion de Grenelle del ferrocarril
metropolitano. Las vias avanzaban por la ribera izquierda del rio, por el bulevar Saint-
Germain, que iba desde la estacién de Orléans hasta los edificios del Crédito instruccional.
Alli torcia hacia el Sena y lo atravesaba por el puente de Iéna, que se habia revestido
adecuadamente para el servicio de la via férrea, y se unia entonces al ferrocarril de la
ribera derecha; éste, por el tunel del Trocadero, desembocaba en los Campos Eliseos y se
incorporaba a la linea de los bulevares, que subia hasta la plaza de la Bastilla y volvia a
unirse a la via férrea de la ribera izquierda por el puente de Austerlitz.

Esta primera circunvalacién de vias férreas enlazaba, aproximadamente, el antiguo Paris
de Luis XV por encima mismo del muro en que auin sobrevivia este verso eufénico:

El muro que a Paris amura lo torna murmurante.

Una segunda linea férrea vinculaba entre si los antiguos faubourgs de Paris, y
prolongaba en unos treinta y dos kilometros los barrios antafio situados mas alla de los
bulevares exteriores.

Siguiendo el curso del antiguo camino de cintura, un tercer ferrocarril alcanzaba un
recorrido de cincuenta y seis kilometros.

Una cuarta red, en fin, unia la linea de fuertes y cubria una extensiéon de mas de cien
kilobmetros.

Ya se puede apreciar que Paris habia roto el recinto de 1843 y empezado a actuar en el



Bois de Boulogne, las praderas de Issy, de Vanves, de Billancourt, de Montrouge, de Ivry,
de Saint-Mandé, de Bagnolet, de Pantin, de Saint-Denis, de Clichy et de Saint-Ouen. Las
alturas de Meudon, de Sévres, de Saint-Cloud habian impedido que continuara invadiendo
hacia el oeste. Los limites de la capital actual estaban sefialados por los fuertes de Mont-
Valérien, de Saint-Denis, de Aubervilliers, de Romainville, de Vincennes, de Charenton,
de Vitry, de Bicétre, de Montrouge, de Vanves y de Issy; una ciudad de veintisiete leguas
de contorno: habia devorado por entero al departamento del Sena.

Cuatro circulos concéntricos de vias férreas formaban, entonces, la red metropolitana;
se vinculaban entre si por varios ramales que, en la ribera derecha, seguian los bulevares
Magenta y Malesherbes, ambos prolongados, y en la ribera izquierda las calles Rennes y
Fossés-SaintVictor. Se podia circular con gran rapidez de un extremo a otro de Paris.

Esos ferrocarriles existian desde 1913; se habian hecho a costa del Estado, segtin
sistema propuesto en el siglo anterior por el ingeniero Joanne.

En esa época se sometieron a la consideracion del gobierno numerosos proyectos. Este
los hizo examinar por un consejo de ingenieros civiles, pues los de puentes y caminos ya
no existian desde 1889, fecha de la clausura de la escuela politécnica. Pero estos sefiores
disputaron durante mucho tiempo sobre el asunto; unos querian establecer una red a nivel
en las principales calles de Paris; otros preferian redes subterraneas semejantes al metro de
Londres; pero el primero de estos proyectos habria obligado a crear barreras que
impidieran el paso de los trenes; y de ello podia resultar un embrollo de peatones, carros y
vehiculos muy facil de imaginar; el segundo implicaba muy grandes dificultades de
ejecucion; por otra parte, la perspectiva de hundirse en un tunel interminable no parecia
nada atractiva para los pasajeros. Todos los caminos que se habian trazado antafio en estas
condiciones deplorables debieron ser rehechos; entre ellos era recordado el camino del
Bois de Boulogne, cuyos puentes y pasos subterraneos obligaban a los viajeros a
interrumpir la lectura del periddico veintisiete veces en un lapso de veintitrés minutos.

El sistema Joanne parecia reunir todas las cualidades: rapidez, facilidad y bienestar. Y,
en efecto, los ferrocarriles metropolitanos funcionaban hacia ya cincuenta afios, para
satisfaccion de todos.

El sistema consistia en dos vias separadas, una de ida y otra de vuelta. No habia
posibilidad alguna de que los trenes se toparan en direccion contraria.

Cada una de las vias se habia establecido siguiendo el eje de los bulevares, a cinco
metros de las casas, por sobre el limite exterior de las aceras; elegantes columnas de
bronce galvanizado las sostenian y se vinculaban entre ellas mediante armazones abiertos;
esas columnas, cada cierto trecho, se apoyaban en las casas de la ribera mediante arcadas
transversales.

Este largo viaducto que sostenia la via férrea formaba una galeria cubierta bajo la cual
los paseantes hallaban abrigo contra la lluvia o el sol; la calle asfaltada se reservaba a los
vehiculos; el viaducto unia, cual magnifico puente, las principales calles que cortaban su
ruta, y los rieles, suspendidos a la altura de los primeros pisos, no ofrecian obstaculo a la
circulacion.

Algunas casas riberefias, transformadas en estaciones, comunicaban con las vias por
medio de largas pasarelas; y de ellas ascendia la escalera doble que daba acceso a las salas



de espera.

Las estaciones del tren de los bulevares estaban en el Trocadero, en la Madelaine, en el
bazar Bonne Nouvelle, en la calle del Temple y en la plaza de la Bastilla.

El viaducto, sostenido por tan simples columnas, no habria podido resistir los antiguos
medios de traccion, que exigian locomotoras muy pesadas; pero, gracias a la aplicacion de
propulsores nuevos, los trenes eran muy livianos; pasaban cada diez minutos y cada uno
llevaba mil viajeros en coches veloces y comodos.

Las casas riberefias no sufrian por el vapor ni por el humo; por una razén muy sencilla:
no habia locomotoras. Los trenes marchaban impulsados por aire comprimido, segtn el
sistema Williams que habia impuesto Jobard, famoso ingeniero belga que vivi6 a
mediados del siglo diecinueve.

A lo largo de toda la via, entre ambos rieles, habia un tubo vector de veinte centimetros
de diametro y dos milimetros de espesor; encerraba un disco de hierro que se deslizaba en
el interior por accion del aire comprimido a varias atmoésferas que entregaba la Société des
Catacombes de Paris. El disco, empujado a gran velocidad dentro del tubo, como bala
dentro del cafidn, arrastraba consigo el primer coche del tren. s Pero como se unia el coche
con el disco encerrado dentro de un tubo cuyo interior no podia comunicarse con el
exterior? Mediante la fuerza electromagnética.

En efecto, el primer vagon llevaba entre las ruedas unos imanes situados a derecha e
izquierda del tubo, muy cerca pero sin tocarlo. Estos imanes actuaban a través de las
paredes del tubo sobre el disco de hierro*. Este se deslizaba y arrastraba al tren; el aire
comprimido no podia escapar.

Cada vez que el tren debia detenerse, un empleado de la estacion del caso abria una
llave, escapaba el aire y el disco se inmovilizaba. Apenas se cerraba la llave, ingresaba el
aire y el tren volvia a marchar de inmediato y velozmente.

Asi pues, con este sistema tan sencillo, de mantenimiento tan facil, no habia ni humo ni
vapor ni posibilidad de colisiones; pero si que habia la seguridad de poder subir cualquier
rampa; daba la impresion de que estos caminos de hierro deberian haber existido desde
siempre.

El joven Dufrénoy compro su boleto en la estacion de Grenelle y diez minutos mas
tarde se detenia en la estacion de la Madeleine. Bajo al bulevar y se encamind hacia la
calle Imperial, que se habia trazado conforme al eje de la 6pera y hasta el jardin de las
Tullerias.

La multitud llenaba las calles; estaba por llegar la noche; las tiendas de lujo proyectaban
resplandores de luz eléctrica a lo lejos; los candelabros construidos segun el sistema Way,
mediante la electrificacion de un filamento de mercurio, brillaban con claridad
incomparable; estaban enlazados entre si por cables subterraneos; los cien mil faroles de
Paris se encendian simultaneamente.

Algunas tiendas atrasadas, sin embargo, continuaban fieles al viejo gas de hidrocarburo;
la explotacion de nuevos yacimientos de hulla permitia entregarlo, es verdad, a diez
centavos el metro cibico; pero la compafiia ganaba considerablemente, sobre todo con el
reparto del gas para uso mecanico.



Pues la mayoria de los innumerables vehiculos que congestionaban la calzada de los
bulevares se movia sin caballos; avanzaban gracias a una fuerza invisible, por medio de un
motor que funcionaba con la combustion del gas. Era la maquina Lenoir aplicada a la
locomocién. La primera ventaja de esta maquina, inventada en 1859, era que suprimia el
precalentamiento, la caldera y casi el combustible; para producir el movimiento

bastaba un poco de gas de alumbrado, mezclado con el aire que se introducia bajo el
piston y que se encendia mediante una chispa eléctrica; estaciones de aprovisionamiento
de gas, situadas a distancia conveniente, proveian del hidrégeno necesario a los vehiculos;
perfeccionamientos recientes habian conseguido que se eliminara el agua destinada a la
refrigeracion del cilindro de la maquina.

Y ésta era facil, sencilla y manejable. El mecanico, sentado en su asiento, guiaba un
volante; un pedal, situado bajo sus pies, le permitia modificar instantaneamente la marcha
del vehiculo.

Esos coches, que poseian la fuerza de un caballovapor, s6lo costaban al dia un octavo de
lo que gastaba un caballo; el consumo de gas, controlado de manera precisa, permitia
calcular el trabajo que hacia cada vehiculo, y los cocheros no podian engafiar a la
compafiia como en otras épocas.

Esos coches a gas consumian grandes cantidades de hidrogeno; y mucho mas esos
enormes carricoches, cargados de piedras y de materiales, a los cuales impulsaba una
fuerza de veinte a treinta caballos. El sistema Lenoir poseia ademas la ventaja de no costar
nada durante las horas de descanso, una economia que no era posible efectuar con las
magquinas a vapor, que devoraban combustible incluso mientras estaban detenidas.

Los medios de transporte eran veloces y en calles menos obstruidas que antafio, pues
una disposicion del Ministerio del Interior prohibia que circulara después de las diez de la
maflana todo tipo de carreta, carromato o camién por calles que no fueran las reservadas
para ese efecto.

Esas distintas mejoras venian muy bien en este siglo febril en que la multiplicidad de
negocios no dejaba reposo alguno ni permitia el menor atraso.

Qué habria dicho uno de nuestros antepasados al ver esos bulevares iluminados con un
brillo comparable al del sol, esos miles de vehiculos que circulaban sin hacer ruido por el
sordo asfalto de las calles, esas tiendas ricas como palacios donde la luz se esparcia en
blancas irradiaciones, esas vias de comunicacion amplias como plazas, esas plazas vastas
como llanuras, esos hoteles inmensos donde alojaban veinte mil viajeros, esos viaductos
tan ligeros; esas largas galerias elegantes, esos puentes que cruzaban de una calle a otra, y
en fin, esos trenes refulgentes que parecian atravesar el aire a velocidad fantastica...

Se habria sorprendido mucho, sin duda; pero los hombres de 1960 ya no admiraban
estas maravillas; las disfrutaban tranquilamente, sin por ello ser mas felices, pues su
talante apresurado, su marcha ansiosa, su impetu americano, ponian de manifiesto que el
demonio del dinero los empujaba sin descanso y sin piedad.



CAPITULO III

Una familia sumamente practica

El joven lleg6 por fin donde su tio, monsieur Stanislas Boutardin, banquero, director de
la Société des Catacombes de Paris.

Este importante personaje vivia en una magnifica residencia de la calle imperial, una
enorme construccion de un maravilloso mal gusto, rota por multitud de ventanas; un
verdadero cuartel transformado en casa particular nada imponente sino pesada. Las
oficinas ocupaban la planta baja y los anexos.

“iY aqui parece que va a transcurrir mi vida!”, pensaba Michel mientras entraba.
“:Habra que dejar toda esperanza en estas puertas?”

Se sintio invadido por un invencible deseo de escapar lejos; pero se contuvo, y apreto el
boton eléctrico de la puerta de servicio; ésta se abrio sin ruido, movida por un resorte
oculto, y volvio a cerrarse por si misma después de dejar paso al visitante.

Un gran patio daba acceso a las oficinas, dispuestas en circulo bajo un techo de vidrio
opaco; al fondo habia un gran estacionamiento donde varios coches a gas esperaban las
ordenes del amo.

Michel se encaminé hacia el ascensor, una especie de habitacion cuyo espacio interior
contorneaba un gran divan de cuero; un criado de librea color naranja estaba alli
continuamente.

-Monsieur Boutardin -pregunté Michel.
-Monsieur Boutardin acaba de sentarse a la mesa, -respondio el valet.
-Haga el favor de anunciar a monsieur Dufrénoy, su sobrino.

El servidor toc6 un botén de metal situado en la pared, y el ascensor se elevo
suavemente hasta el primer piso, donde estaba el comedor.

El servidor anunci6 a Michel Dufrénoy.

Monsieur Boutardin, madame Boutardin y su hijo estaban comiendo; se produjo un
silencio profundo al entrar el joven; la cena lo esperaba y comenzé de inmediato; a una
sefial del tio, Michel ocupé su lugar en el festin. Nadie le hablaba. Ya se sabia,
evidentemente, de su desastre. No pudo comer.

La cena no podia parecer mas funebre; los criados cumplian sus obligaciones sin hacer
ruido; los platos subian en silencio por unos pozos realizados en el espesor de las paredes;
eran opulentos con algun matiz de avaricia; parecian alimentar sin ganas a los comensales.
En esta sala triste, ridiculamente dorada, se comia rapido y sin conviccion. No importaba,
en efecto, alimentarse, sino ganar con qué alimentarse. Michel percibia el matiz; se
sofocaba.



Su tio tomo la palabra a los postres, por primera vez:

-Mafiana, sefior, a primera hora, tenemos que hablar. Michel se inclino, sin responder;
un criado de color naranja lo condujo a su habitacion; el joven se acosto; el cielo raso,
hexagonal, le recordaba una serie de teoremas de geometria; sofid, a pesar suyo, con
triangulos y con rectas que caian desde lo alto, de costado. “Qué familia”, se decia en
suefios, agitado. Monsieur Stanislas Boutardin era el producto natural de este siglo
industrial; habia surgido en la lucha diaria, sin alcanzar su tamafio natural al aire libre;
hombre ante todo practico, s6lo hacia lo 1til, convertia las menores ideas en lo 1til, con un
deseo desmesurado de ser util que terminaba en egoismo verdaderamente ideal; unia lo
util a lo desagradable, como habria dicho Horacio; la vanidad penetraba sus palabras mas
aun que sus ademanes y jamas habria permitido que su sombra lo adelantara; se expresaba
en gramos y centimetros y todo el tiempo llevaba consigo un baston métrico, lo que le
concedia un gran conocimiento de las cosas de este mundo; despreciaba formalmente las
artes y sobre todo a los artistas y asi creia dar a entender que los conocia; para él, la
pintura terminaba en el disefio industrial, el disefio en el plano, la escultura en el molde, la
musica en el silbato de las locomotoras, la literatura en los boletines de la Bolsa.

Este hombre, criado en la mecanica, explicaba la vida segun los engranajes y las
transmisiones; se movia regularmente con el menor roce posible, como un piston en un
cilindro perfectamente pulido; trasmitia su movimiento uniforme a su mujer, a su hijo, a
sus empleados, a sus criados; todos eran verdaderas maquinas-herramientas, de las cuales
él, el gran motor, extraia la mejor utilidad del mundo.

Naturaleza vil, en suma, incapaz de un gesto bueno (ni de uno malo, por cierto); no
estaba ni bien ni mal, insignificante, a menudo mal peinado, chillén, horriblemente
comun.

Habia hecho una enorme fortuna, si a eso se puede llamar hacer; el impulso industrial
del siglo lo arrastro; por ello agradecia a la industria, a la cual adoraba como a una diosa;
fue el primero que adoptd, para su casa y para él mismo, los trajes de fierro hilado que
aparecieron en 1934. Este tipo de tejido, por lo demas, era suave al tacto como la
cachemira, aunque poco calido, es cierto; pero uno se las arreglaba en invierno con un
traje doble; y cuando se oxidaban, bastaba lijarlos con una lima y volver a pintarlos con
los colores de moda.

Esta era la posicion social del banquero: director de la Sociedad de las Catacumbas de
Paris y de la Fuerza Motriz a Domicilio.

Los trabajos de esta sociedad consistian en almacenar el aire en esos inmensos
subterraneos tanto tiempo inttiles; alli se lo enviaba a una presion de cuarenta o cincuenta
atmosferas, fuerza constante que los conductos llevaban a los talleres, a las fabricas, a las
fundiciones, a las hilanderias, a las panaderias, a todos los lugares donde se precisaba
accion mecanica. El aire servia, como se ha visto, para mover los trenes sobre las vias
férreas de los bulevares. Mil ochocientos cincuenta y tres molinos de viento, situados en
las llanuras de Montrouge, lo proveian por medio de bombas a esos vastos reservorios.

La idea, muy practica sin duda, y que se fundaba en el empleo de las fuerzas naturales,
fue apoyada con entusiasmo por el banquero Boutardin; se convirtio en el director de esta
importante compaiiia, pero no por ello dejo de ser miembro de quince o veinte directorios,



vicepresidente de la Société des Locomotives Remorqueuses, administrador de la Sucursal
de Asfaltos Fusionados, etc.

Hacia cuarenta afios que habia contraido matrimonio con mademoiselle Athénais
Dufrénoy, tia de Michel; era ella, en verdad, la digna y desagradable compafiera de un
banquero, fea, espesa, con todo lo de una tenedora de libros y de una cajera y nada de
mujer; se ocupaba de la contabilidad, manejaba la doble contabilidad y habria inventado
una triple si hacia falta; una verdadera administradora, la hembra de un administrador.

¢;Amaba a monsieur Boutardin y era amada por €é1? Si, en la medida que pueden amar
esos corazones industriales; una comparacién puede servir para terminar de describir a
este par: ella era la locomotora y el conductor y mecanico; él la mantenia en buenas
condiciones, la frotaba, la aceitaba, y ella habia rodado asi durante medio siglo con tanta
sensibilidad e imaginacion como una Crampton.

No hace falta agregar que jamas se descarrilo.

En cuanto al hijo: multipliquen a la madre por el padre y el coeficiente sera Athanase
Boutardin, principal asociado de la banca Casmodage y Cia.; un muchacho muy amable,
que consideraba a su padre un modelo de alegria y a su madre de elegancia. No habia que
decir algo espiritual en su presencia; parecia que entonces se le tomaba el pelo, fruncia el
cefio y miraba atonito. Se habia ganado el primer premio en bancos. Se puede decir que no
solo hacia trabajar el dinero; lo convertia en renta perpetua; se palpaba en €l al usurero;
pretendia casarse con una nifia horrible cuya dote compensara enérgicamente su fealdad. A
los veinte afios ya llevaba anteojos de montura de aluminio. Su estrecha y rutinaria
inteligencia lo llevaba a recurrir a la astucia y a las trampas casi sin advertirlo. Uno de sus
recursos involuntarios era creer que no tenia un peso precisamente cuando nadaba en oro y
billetes. Era un verdadero villano, sin juventud, sin corazon, sin amigos. Su padre lo
admiraba mucho.

Y ésta era la familia, la trinidad doméstica, a la cual el joven Dufrénoy iba a solicitar
ayuda y proteccion. M. Dufrénoy, hermano de Mme. Boutardin, poseia todas las
delicadezas de sentimiento y las exquisiteces espirituales que en su hermana se traducian
por asperezas. Este pobre artista, musico de gran talento, nacido para un siglo mejor,
sucumbi6 de pena muy joven y sélo lego a su hijo su inclinacion por la poesia, sus
aptitudes y sus aspiraciones.

Michel creia tener en algun sitio un tio, cierto Huguenin, del cual nunca se hablaba, uno
de esos hombres instruidos, modestos, pobres, resignados, que hacian ruborizarse a las
familias opulentas; pero no prohibian que Michel lo viera; tampoco lo conocian ni tenian
el menor interés en conocerlo.

La situacion del huérfano estaba, pues, bastante restringida en el mundo: por una parte,
un tio incapaz de acercarsele y ayudarlo, y por otra, una familia repleta de las cualidades
que apegan al dinero y con apenas corazon para alcanzar a devolver la sangre a las
arterias.

En todo ello no habia razén alguna para agradecer a la providencia.

Al dia siguiente Michel baj6 al despacho de su tio, una oficina grave cubierta por una
alfombra no menos seria. Alli se encontraba el banquero, su mujer y el hijo. La cosa



amenazaba solemnidad.

Monsieur Boutardin, de pie junto al hogar, con la mano en las solapas y el pecho
protuberante, se expreso en estos términos:

“Caballero, usted va a escuchar palabras que le ruego retenga en la memoria. Su padre
era un artista. La palabra lo dice todo. Me gustaria creer que usted no ha heredado esos
lamentables instintos. Pero he advertido que hay en usted algunos gérmenes que conviene
destruir. Nada usted de buen grado en las arenas del ideal, y hasta ahora el mejor resultado
de sus esfuerzos ha sido ese premio de versos latinos que ayer ha tenido la desvergiienza
de aportarnos. Cuantifiquemos la situacion. No tiene usted fortuna, lo que es una
desgracia; y por poco carece usted de padres. Ahora bien, jno quiero poetas en la familia,
escichelo bien! No quiero nada de esos individuos que escupen rimas al rostro de la gente;
su familia es rica; no la comprometa usted. Ahora bien, el artista no esta lejos del bufén al
que le doy unos cuantos pesos para que me divierta la digestién. Usted me entiende. Nada
de talento. Capacidades. Pero como no he advertido en usted ninguna aptitud particular, he
decidido que ingresara en la casa bancaria Casmodage y Cia., bajo la alta direccion de su
primo; siga su ejemplo; jtrabaje para convertirse en hombre practico! Recuerde que una
parte de sangre Boutardin corre por sus venas y, para que recuerde del mejor modo mis
palabras, cuidese de no olvidarlas”.

Se puede apreciar que en 1969 no se habia extinguido la raza de Prudhomme; habian
conservado las mejores tradiciones. ; Qué podia responder Michel a semejante discurso?
Nada; call6 entonces. Mientras, su tia y su primo aprobaban moviendo el craneo.

-Sus vacaciones -continu6 el banquero- comienzan esta mafiana y terminan esta noche.
Mafana debera presentarse al jefe de la casa Casmodage y Cia. Puede marcharse.

El joven se retir6 del despacho de su tio; las lagrimas le bloqueaban la vista; pero se
repuso y se afirmo contra la desesperacion.

“Solo cuento con un dia de libertad”, se dijo. “Por lo menos lo voy a usar a mi modo;
tengo algunas monedas; empezaremos por organizarnos una biblioteca con los grandes
poetas y los autores ilustres del siglo pasado. Cada tarde me consolaran del tedio de la
jornada”.

CAPITULO IV

Sobre algunos autores del siglo diecinueve y las dificultades para conseguirlos

Michel sali6 de inmediato a la calle y se encamin6 a la Libreria de los Cinco Lados del
Mundo, inmenso galp6n situado en la rue de la Paix y que dirigia un alto funcionario del
Estado.

“Alli deben estar sepultadas todas las producciones del espiritu humano”, se dijo el



joven.

Penetro a un vasto vestibulo en cuyo centro habia una oficina de telégrafos que
comunicaba con los puntos mas apartados de la tienda; circulaba sin pausa una legion
enorme de empleados; contrapesos adosados a las paredes elevaban a los funcionarios
hasta las estanterias mas altas de las salas; una considerable multitud asediaba la oficina y
los servidores se doblaban bajo la carga de los libros que trasportaban.

Michel, estupefacto, intentd en vano contar las innumerables obras que cubrian las
paredes. L.a mirada se le perdio por las galerias de este establecimiento imperial.

“Nunca podré leer todo esto”, pensaba mientras se situaba en la fila del caso.
Finalmente lleg6 al mostrador.

-¢Qué quiere, sefior? -le dijo el jefe de la Seccién Pedidos.
-Necesito las obras completas de Victor Hugo, -respondié Michel.
El empleado abrio6 de par en par los ojos.

-¢ Victor Hugo? -exclamo-. ¢ Qué ha escrito?

-Es uno de los grandes poetas del siglo diecinueve, quizas el mas grande -le aclaro el
joven, ruborizandose.

-¢Lo conoces? -pregunt6 el empleado a otro empleado, el jefe de la Seccion de
Investigaciones.

-Nunca lo ol nombrar -contesto este ultimo-. ;Esta seguro del nombre? -le pregunt6
ahora al joven.

-Completamente.

-Si que es raro -replico el funcionario-. Y mire que aqui vendemos obras literarias. Pero,
en fin, ya que esta seguro... Rhugo, Rhugo... -dijo ahora por el telégrafo.

-Hugo -repitio Michel-, ;y podria pedirme también Balzac, De Musset, Lamartine?
-¢Unos sabios?

-iNo! Unos autores.

-: Vivos?

-Hace un siglo que murieron.

-Haremos todo lo posible por servirle, monsieur; pero creo que la busqueda no sera
larga sino inutil.

-Esperaré -dijo Michel.
Y se retird a un rincon, abrumado. jAsi que toda esa fama no duraba un siglo! jLas

orientales, las Meditaciones, las Primeras poesias, La comedia humana, olvidadas,
perdidas, inhallables, desconocidas, despreciadas!

Habia, sin embargo, verdaderos cargamentos de libros que grandes gruas a vapor
bajaban a los patios, y los compradores se apretujaban en los mostradores. Pero uno queria
la Teoria de los roces en veinte volumenes, otro el Compendio de problemas eléctricos,



aquél el Tratado practico de engrase de ruedas motrices y mas alla otro pedia la
Monografia del nuevo cancer cerebral.

“1Qué!”, se decia Michel. “jPura ciencia! jIndustria! Igual que en el colegio. ;Y nada de
arte! ¢Pareceré un insensato pidiendo obras literarias? ¢Estaré loco?”

Michel reflexion6 durante mas de una hora; la bisqueda continuaba y no dejaba de
funcionar el telégrafo, y le pedian que confirmara los nombres de los autores; se
adentraron en las bodegas, en verdaderos graneros; en vano. Habia que renunciar.

-Monsieur -le dijo finalmente un empleado, el jefe de la Seccién de Respuestas-, no
tenemos nada de eso. Esos autores seguramente han sido muy poco conocidos en su
tiempo; sus obras no se han reeditado...

-El tiraje de Nuestra Sefiora de Paris fue de quinientos mil ejemplares -respondio
Michel.

-Me encantaria creerle, monsieur, pero de los autores antiguos que se han reimpreso
actualmente tenemos a Paul de Kock, un moralista del siglo pasado; parece que escribe
bien, y si usted quiere...

-Buscaré en otra parte -contesto Michel.

-iOh! Paseara por todo Paris sin encontrar nada. Lo que no esta aqui no esta en ninguna
parte.

-Veremos -dijo Michel, y se alejo.

-Pero, monsieur -insisti6é el empleado, que por su celo habria sido un muy digno
vendedor detallista-, ;no quiere obras de literatura contemporanea? Tenemos algunas que
han causado bastante ruido estos ultimos afios; no se han vendido mal para ser libros de
poesia...

-iAh! -exclam6 Michel, interrumpiéndole-, ;tienen poesia moderna?

-Por supuesto. Y, entre otras, L.as armonias eléctricas, de Martillac, obra premiada por la
Academia de Ciencias, las Meditaciones sobre el oxigeno, de M. de Pulfasse, El
paralelogramo poético, las Odas descarbonatadas. ..

Michel no pudo escuchar mas. Volvio a la calle, aterrado, estupefacto. jEsa brizna de
arte no habia escapado del influjo pernicioso de su tiempo! jLa ciencia, la quimica y la
mecanica irrumpian en el dominio de la poesia!

,»i Y leen esas cosas! jLas compran!” Mientras pensaba esto, casi corria por las calles.
“iY las firman! ;Y las incluyen en las filas de la literatura! ;Y uno busca en vano un
Balzac o un Victor Hugo! ;Donde encontrarlos? jAh! jLa biblioteca!”

Michel camin6 rapidamente hasta la biblioteca imperial. Sus edificios, notoriamente
aumentados, ocupaban gran parte de la rue Richelieu, desde la rue Neuve-des-Petits-
Champs hasta la rue de la Bourse. Los libros, amontonados sin pausa, habian provocado el
hundimiento de las viejas paredes del Hotel de Nevers. Cada afio se imprimian cantidades
fabulosas de obras cientificas; los editores no daban abasto y el Estado editaba
directamente: los novecientos volumenes que dejara Carlos V, multiplicados mil veces, no
habrian dado la cifra actual de volimenes apilados en la biblioteca; de los ochocientos mil



con que contaba en 1860 habia pasado ahora a mas de dos millones.

Michel se hizo indicar el sector reservado a la literatura, y subié por la escalera de los
jeroglificos, que varios hombres estaban restaurando con golpes de espatula.

Michel lleg6 a la sala de literatura y la encontré desierta. Parecia mas extrafia ahora en
su abandono que antafio cuando estaba repleta de una multitud estudiosa. Atun la visitaban
algunos extranjeros, como si fueran al Sahara, y se les mostraba el lugar donde muri6 un
arabe en 1875, en la misma mesa que ocup6 toda la vida.

Las formalidades para obtener una obra eran bastante complicadas; el boletin, que
firmaba el solicitante, debia contener el titulo del libro, el formato, la fecha de
publicacion, el nimero de la edicion y el nombre del autor. Es decir, a menos que ya se
fuera un sabio nadie llegaba a saber; ademas, el solicitante debia indicar su edad,
domicilio, profesion y motivo de su consulta.

Michel cumpli6 las normas y entreg6 el boletin perfectamente en regla al bibliotecario,
que dormia; siguiendo su ejemplo, los ayudantes de la sala roncaban todos, apoyados en
mesas junto a la pared. Sus funciones se habian convertido en verdaderas sinecuras
equivalentes a ser acomodador del Odeon.

El bibliotecario despert6 sobresaltado y se quedé mirando al audaz joven; leyo el
boletin y pareci6 quedar atonito con el pedido; después de reflexionar profundamente,
para terror de Michel, lo envié donde un subalterno que trabajaba cerca de la ventana en
un pequeiio escritorio solitario.

Michel se encontr6 ante un hombre de unos setenta afios, de mirada viva, aspecto
sonriente, y la apariencia del sabio que parece ignorarlo todo. Este modesto empleado
cogio el boletin y lo leyo atentamente.

-¢Quiere autores del siglo diecinueve? -comento-. Un gran honor para ellos; vamos a
poder quitarles el polvo. Deciamos que era usted... ; Michel Dufrénoy?

Al leer el nombre, el anciano levant6 la cabeza.

-iEres Michel Dufrénoy! jTodavia no te habia mirado!
-¢Usted me conoce?

-No te voy a conocer...

El anciano no pudo continuar; una auténtica emocion lo embargaba; tendi6 la mano a
Michel y éste, confiado, se la estrech6 con fuerza.

-Soy tu tio -dijo el hombre, finalmente-, tu viejo tio Huguenin, el hermano de tu pobre
madre.

-iMi tio! jUsted! -exclamo6 Michel, emocionado.

-Td no me conoces. Pero yo te conozco, muchacho. Estaba presente cuando te
entregaron ese magnifico premio de versificacion latina. jEl corazén no me podia latir con
mas fuerza y td ni lo sabias!

-iTio!

-No es culpa tuya, querido nifio, lo sé. Yo me he mantenido aparte, lejos de ti, para no



perjudicar a la familia de tu tia; pero he seguido paso a paso tus estudios, dia a dia. Me
decia: no es posible que el hijo de mi hermana, el hijo de un gran artista, no haya
conservado los instintos poéticos de su padre; y no me equivocaba, pues ahora vienes a
pedirme los grandes poetas de Francia. {Si, hijo mio! jTe los voy a dar! jLos leeremos
juntos! jNadie nos va a molestar! jNadie nos mira! jDeja que te abrace por primera vez!

Y el anciano estreché en sus brazos al joven, que se sentia renacer con esas efusiones.
Era ésa, hasta el momento, la emocién mas dulce de su vida.

-Pero, tio -pregunt6-, ;cémo te has mantenido al corriente de mi vida?

-Hijo querido, tengo un amigo, un hombre valiente que te estima mucho, el profesor
Richelot; é] me ha contado que eras de los nuestros; te he visto trabajando; lei tu
composicion en versos latinos; era un tema algo dificil de tratar, por los nombres propios:
El Mariscal Pélissier en la torre Malacoff. Pero en fin, la moda ha sido siempre la de los
viejos temas historicos, y, por mi fe, te las arreglaste muy bien.

-jOh! -solo pudo decir Michel.

-Pero no -continuo el anciano sabio-, has hecho dos largos y dos breves con Pelissierus,
y un breve y dos largos con Malacoff, y asi esta bien. jMira! Todavia recuerdo estos dos
Versos:

Tam Pelissiero pendenti ex turre Malacoff. Sebastopolitan concedit Jupiter urbem. . .2

iAh!, hijo mio, cuantas veces, si no fuera por esta familia que me desprecia y que, al
cabo, pagaba tu educacion, cuantas veces te habria alentado en tus inspiraciones... Pero
ahora vendras a verme, y pronto.

-Todas las tardes, tio, durante mis horas libres.
-Pero me parece que tus vacaciones...
-iVacaciones, tio! Mafiana por la mafiana empiezo a trabajar en el banco de mi primo.

-iTa! iEn un banco! -exclamo el anciano-. {Metido en negocios! jEl colmo! ;En qué te
vas a convertir? Un pobre hombre como yo no te servira de nada! jAh! Hijo mio, con tus
ideas, con tus aptitudes, has nacido con demasiado retraso, no me atrevo a decir que muy
pronto, porque tal como van las cosas ni siquiera se nos permite esperar nada del
porvenir...

-¢Pero no me puedo negar? ¢ Acaso no soy libre? -jNo! No eres libre. Monsieur
Boutardin, desgraciadamente, es bastante mas que tu tio; es tu tutor; no quiero y no debo
empujarte por un camino funesto; no, eres joven; trabaja y logra independizarte, y
entonces, si tus gustos no han cambiado, y si todavia estoy en este mundo, ven a
buscarme.

-Pero me horroriza el oficio de banquero -respondié Michel, animado.

-Sin duda, hijo mio, y si tuviera sitio para dos en mi casa te diria: ven, seremos felices;
pero esa existencia no te llevaria a ninguna parte, porque es necesario, absolutamente
necesario, ir a alguna parte. jNo! jTrabaja! Olvidame por unos afios; te daria malos
consejos; no cuentes a nadie este reencuentro con tu tio; eso te podria perjudicar; no
pienses en este anciano que habria muerto hace mucho si no fuera porque tiene la



agradable costumbre de venir todos los dias a reunirse con sus amigos de los estantes de
esta sala.

-Cuando sea libre -dijo Michel.

-iSi! En dos afios mas. Tienes dieciséis; seras mayor de edad a los dieciocho;
esperaremos; pero no olvides, Michel, que siempre te tendré reservados un apoyo, un buen
consejo y un buen corazén. Vendras a verme -agrego6 el anciano, contradiciéndose.

-Si, si, tio. ¢ Donde vives?

-iLejos, muy lejos! En Saint Denis; pero el ramal del bulevar Malesherbes me deja a
dos pasos de casa; alli tengo una habitacion, pequefia y fria, pero que sera grande cuando
tl vayas y calida cuando estreche tus manos entre las mias.

Y asi continué la conversacion de tio y sobrino; el anciano sabio queria reforzar en el
joven las hermosas inclinaciones que admiraba; estos deseos se manifestaban
continuamente en sus palabras, que traicionaban sus emociones; sabia muy bien cuanto
habia de falso, desclasado e imposible en la situacion de un artista.

Conversaron de todo; el buen hombre se plante6 como un viejo libro ante el joven, que
lo vendria a hojear de vez en cuando; y realmente gozaba contando las cosas de los
tiempos idos.

Michel le explico la finalidad de su visita a la biblioteca, y le pregunté a su tio por las
razones de la decadencia de la literatura.

-La literatura ha muerto, hijo mio -respondio el tio-. Contempla estas salas desiertas y
esos libros sepultados en el polvo; nadie lee nada; yo s6lo soy el cuidador de este
cementerio, y esta prohibida toda exhumacion.

El tiempo pas6 muy rapido mientras hablaban.
-iSon las cuatro! -exclamo el tio-, nos tenemos que despedir.
-Le volveré a ver -le dijo Michel.

-iSi! {No! jHijo mio! jNo hablemos mas de literatura! jNi de arte! jAcepta la situacion
tal cual esta! Dependes de monsieur Boutardin en primer lugar; s6lo en segundo término
eres sobrino del tio Huguenin.

-Permitame que lo acompafie -insistié el joven Dufrénoy.
-iNo! Nos podrian ver. Saldré solo.

-Hasta el proximo domingo, entonces, tio.

-Hasta el domingo, hijo querido.

Michel sali6 primero, pero esperoé en la calle; vio que el anciano se dirigia al bulevar
caminando todavia muy erguido. Lo sigui6 de lejos hasta la estacion de la Madeleine.

” En fin”, se dijo, “ya no estoy solo en el mundo”. Regreso a la residencia. La familia
Boutardin, felizmente, cenaba en la ciudad. Michel pas6 tranquilamente en su habitacién
su primera y ultima tarde de vacaciones.



CAPITULOV

Donde se habla de maquinas calculadoras y de cajas que se defienden por si mismas

Al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, Michel Dufrénoy se encamin a las oficinas
de la banca Casmodage y Cia.; ocupaban una de esas casas construidas sobre el
emplazamiento de la vieja 6pera de la rue Neuve-Drout. Condujeron al joven a una vasto
paralelogramo provisto de artefactos de una singular estructura que no advirtié en un
primer momento. Parecian pianos formidables.

Michel mir6 entonces la oficina contigua y repar6 en unas cajas gigantescas: tenian
aspecto de ciudadelas; poco les faltaba para tener almenas; en cada una facilmente podria
haber alojado una guarnicion de veinte hombres.

Miguel no pudo evitar estremecerse ante la vista de esos cofres blindados y acorazados.
“Parecen a prueba de bombas”, se dijo.

Un hombre de unos cincuenta afios, con una pluma en la oreja, se paseaba gravemente a
lo largo de esos monumentos. Michel advirtio de inmediato que el sujeto pertenecia a la
familia de la gente de cifras, orden de los Cajeros; ese individuo exacto, ordenado, grufién
y rabioso, encajaba con entusiasmo y s6lo pagaba sufriendo; parecia estimar que los pagos
eran

robos que se hacian a su caja y que lo que recibia solo era una restitucion. Unos sesenta
funcionarios, despachantes y copistas escribian a duras penas y calculaban bajo su alta
direccion.

Michel debia ocupar un lugar entre ellos; un sirviente lo condujo donde el personaje
importante que lo esperaba.

-Monsieur -le dijo el Cajero-, lo primero es que olvide que pertenece a la familia
Boutardin. Es la orden. -Me parece perfecto -respondié Michel.

-Comenzara su aprendizaje en la maquina N°- 4. Michel se volvio y contempl6 la
maquina N°- 4. Era una calculadora.

Hacia mucho que Pascal habia construido un instrumento de esa especie; en su tiempo
su concepcion parecio una maravilla. A partir de entonces, el arquitecto Perrault, el conde
de Stanhope, Thomas de Colmar, Mauret y Jayet, le habian aportado importantes
modificaciones.

La casa Casmodage poseia verdaderas obras maestras; esos instrumentos parecian, en
efecto, enormes pianos; apretando las teclas se obtenian instantaneamente totales, restas,
productos, cuocientes, proporciones, calculo de amortizaciones y de intereses compuestos
para periodos infinitos y a todas las tasas imaginables. jLas notas altas daban hasta el
ciento cincuenta por ciento! Nada habia mas maravilloso que estas maquinas, que habrian



derrotado sin dificultades a las Mondeux y a las [?].4
Pero hacia falta saber manejarla, y Michel debia tomar lecciones de digitado.

Ya se ve, estaba ingresando en un casa bancaria que recurria a todos los adelantos de la
mecanica y los adoptaba.

Por otra parte, en esta época, la abundancia de negocios y la multiplicidad de
correspondencia concedian una importancia extraordinaria al mas sencillo equipamiento.

El correo de la casa Casmodage movia por lo menos tres mil cartas diarias, que salian
para todos los rincones del mundo. Una maquina Lenoir, de quince caballos de fuerza,
copiaba sin pausa las cartas que quinientos empleados le iban entregando.

Y sin embargo el telégrafo eléctrico habria debido disminuir enormemente la cantidad
de cartas, ya que nuevos perfeccionamientos permitian una correspondencia directa con
los destinatarios; el secreto se podia asi guardar y los negocios mas considerables tratarse
con seguridad a la distancia. Cada casa poseia sus cables propios, que operaban segun el
sistema Wheatstone, en uso en toda Inglaterra hacia tiempo. Innumerables valores que se
cotizaban en el mercado libre se inscribian por si mismos en los paneles situados al centro
de las Bolsas de Paris, Londres, Francfort, Amsterdam, Turin, Berlin, Viena, San
Petersburgo, Constantinopla, Nueva York, Valparaiso, Calcuta, Sydney, Pekin y Nouka-
hiva.

Por otra parte, el telégrafo fotografico, inventado en el siglo pasado por el profesor
Giovanni Caselli, en Florencia, permitia enviar a cualquier parte el facsimil

de cualquier escritura, autografo o dibujo, y firmar letras de cambio o contratos a diez
mil kilometros de distancia.

La red telegrafica cubria ya la superficie completa de los continentes y el fondo de los
mares; Ameérica se encontraba a la altura de Europa, y en la experiencia solemne que se
hizo en Londres en 1903 dos cientificos se pusieron en contacto después de hacer que sus
despachos recorrieran toda la faz de la tierra.

A nadie deberia sorprender que en esa época de grandes negocios aumentara
vertiginosamente el consumo de papel; Francia, que fabricaba sesenta millones de kilos
hace cien afios, gastaba ahora mas de trescientos; nadie temia que se fueran a agotar los
trapos, pues se los habia reemplazado, con ventaja, por arbustos y arboles; y en el lapso de
doce horas, los procesos de Watt y Burgess convertian un trozo de materia prima en
magnifico papel; los bosques ya no se utilizaban para la calefaccién; servian para
imprimir.

La casa Casmodage fue una de las primeras que adopto ese papel derivado de maderas.
y plantas analogas; cuando lo utilizaba para documentos oficiales, billetes o acciones, lo
modificaba con 4cido galico de Lemfelder que lo volvia resistente a la accién de los
agentes quimicos de los falsificadores; crecia la cantidad de ladrones junto con la de
negocios; habia que cuidarse.

Asi era esta casa donde se concretaban enormes negocios. El joven Dufrénoy iba a
desempefiar alli un papel muy modesto; seria el primer servidor de su maquina de
calcular; ese mismo dia asumi6 sus funciones.



El trabajo mecanico le resultaba sumamente dificil; carecia del pertinente fuego
sagrado, el artefacto funcionaba bastante mal bajo sus dedos; un mes después cometia mas
errores que al principio; pero no enloquecio.

Lo controlaban severamente para terminar con sus veleidades de independencia y sus
instintos artisticos; no conté con un solo domingo o tarde libre para visitar a su tio. Su
unico consuelo era escribirle a escondidas.

Muy pronto fue presa del desaliento y el disgusto; verdaderamente se sentia incapaz de
continuar con ese trabajo manual.

A fines de noviembre, ocurrio la siguiente conversacién entre M. Casmodage, Boutardin
hijo y el Cajero: -Ese muchacho es soberanamente imbécil -dijo el banquero.

-A decir verdad, estoy de acuerdo -respondio el Cajero.

-Es lo que antes se llamaba un artista -intervino Athanase- y nosotros llamamos un
insensato.

-La maquina resulta un instrumento peligroso en sus manos -agrego el banquero-; nos
entrega sumas en vez de restas y nunca ha conseguido calcular ni siquiera un quince por
ciento de interés...

-Es lamentable -dijo el primo.

-¢Y en qué podemos emplearlo? -pregunto el Cajero. -;Sabe leer? -quiso averiguar M.
Casmodage.

-Es de esperar -contest6 Athanase, dudoso.

-Se lo podria utilizar en el Libro Grande; puede dictarle a Quinsonnas, que necesita un
ayudante.

-Tiene usted razon -confirmo el primo-; dictar es seguramente su Unica habilidad.
Porque escribe pésimo.

-Y en una época en que todo el mundo sabe escribir -agrego el Cajero.

-Si no resulta en ese trabajo -observé M. Casmodage-, habra que dejarlo para limpiar
los muebles.

-Y ojala sirviera para eso -remacho el primo.
-Que venga -dijo el banquero.
Michel comparecio6 entonces ante el temible triunvirato.

-Monsieur Dufrénoy -dijo el jefe de la casa, sonriendo con la mas despectiva de sus
sonrisas-, su evidente incapacidad nos obliga a retirarlo de la direccion de la maquina N°
4; los resultados que usted obtiene provocan continuos errores en nuestros papeles; esto no
puede continuar.

-Lo siento, sefior... -empez6 a decir Michel, friamente.

-Sus disculpas son inutiles -continuo, con severidad, el banquero-. Ya lo hemos
destinado al Libro Grande. Me han dicho que usted sabe leer. Va a dictar.



Michel no respondié. jCasi no le importaba! jEl Libro Grande o la Maquina! jEran lo
mismo! Pregunt6 cuando cambiaria de cargo y se retiro.

-Manana -alcanzo a decirle Athanase-. Le avisaremos a monsieur Quinsonnas.

El joven sali6 de la oficina. No pensaba en el nuevo trabajo, sino en ese Quinsonnas,
cuyo mero nombre lo atemorizaba. ¢ Quién podria ser? ;Algun in

dividuo envejecido en la copia de articulos del Libro Grande, que durante sesenta afios
ha pasado balanceando cuentas corrientes, aquejado de la fiebre del saldo y frenético de
partidas y contrapartidas? A Michel lo asombraba que no hubieran reemplazado atin por
una maquina al tenedor de libros.

No obstante, lo alegraba verdaderamente no ver mas a su calculadora; estaba orgulloso
de haberla manejado mal; esa maquina tenia el aspecto de un piano, no lo era y eso le
repugnaba.

Michel, encerrado en su habitacién, reflexionaba mientras llegaba velozmente la noche.
Se acosto, pero no pudo dormir; de su cerebro se apodero una especie de pesadilla. El
Libro Grande se le present6 con dimensiones fantasticas; sus hojas lo apresaban como si
fuera una planta disecada; o bien se sentia preso bajo el lomo encuadernado, que lo
aplastaba con sus refuerzos de cobre.

Se desperto, agitado, presa del deseo urgente de contemplar ese formidable utensilio.

“Es infantil”, se dijo, “pero asi quedaré en paz”. Salté del lecho sin hacer ruido, abrié la
puerta de la habitacion y sali6 vacilando, tentando en la oscuridad con los brazos
extendidos y los ojos parpadeantes; avanzo por las oficinas.

Las enormes salas estaban oscuras y silenciosas, las mismas que el estrépito de las
monedas, el tintineo del oro, el roce de los billetes y el chirrido de las plumas en el papel
llenaban durante el dia con los ruidos propios de un banco. Michel avanzaba al azar, se
perdia en el laberinto; no tenia claro donde se encontraba el Libro Grande; pero
continuaba; tuvo que atravesar la sala de maquinas; las alcanzo a ver entre las sombras.

“Duermen”, se dijo, “ya no calculan”.

Y seguia en ese viaje de reconocimiento, rozando con cajas gigantescas, tropezando a
cada paso.

De subito sintié que el suelo cedia bajo sus pies y se produjo un ruido espantoso; se
cerraron estrepitosamente las puertas de las salas; los cerrojos y los candados se
consolidaron; silbidos ensordecedores surgian de todas las cornisas; y repentinamente se
iluminé toda la oficina; pero Michel seguia descendiendo, precipitdndose al parecer en un
agujero sin fondo.

Desconcertado, lleno de espanto, quiso huir apenas le parecio que el suelo se
inmovilizaba. jImposible! Estaba prisionero en una jaula de hierro.

Y en ese momento advirtio que una serie de personas, a medio vestir, corrian hacia él.
-Un ladrén -gritaba uno.

-iYa esta preso! -vociferaba otro.



-iLlamen a la policia!

Michel no tardo en notar que entre los testigos de su desastre estaban M. Casmodage y
el primo Athanase.

-iUsted! -grit6 el uno.

-iEl! -grit6 el otro.

-iIba a forzar la Caja!

-iLo unico que faltaba!

-Debe ser sonambulo -dijo alguien.

La mayor parte de los hombres en pijamas prefirieron sostener esa opinion; asi salvaban
la honra del joven Dufrénoy. Y desenjaularon al joven, victima inocente de esas Cajas
perfeccionadas que se defendian por si mismas.

En medio de la oscuridad, Michel habia rozado con los brazos la Caja de valores,
sensible y pudorosa como una doncella; un sistema de seguridad se habia puesto a
funcionar inmediatamente. Se entreabrio una plancha movil en el piso y al mismo tiempo
se iluminaron con luz eléctrica las oficinas y se cerraron con violencia las puertas. Los
empleados, que despertaron con la potente algarabia, se precipitaron hacia la caja, que ya
habia bajado hasta el subsuelo.

-iEsto le ensefiara a no pasearse por donde no debe! -le dijo el banquero al joven.

Michel, avergonzado, no hallé qué decir. -jCaramba qué aparato mas ingenioso! -
exclamo Athanase.

-Pero no estara completo -le informé M. Casmodage- hasta que el ladrén, depositado en
un coche de seguridad, sea conducido, por la presion de un resorte, a la prefectura de
policia.

“Y sobre todo”, pensé Michel, “hasta que la maquina le aplique por si misma el articulo
del codigo penal relativo a los robos con violencia”.

Pero se guardo esta reflexion para si mismo. Y se marché en medio de las carcajadas de
los demas.

CAPITULO VI

Donde Quinsonnas aparece sobre las altas cumbres del Libro Grande



Al dia siguiente, Michel se encamin6 hacia las oficinas de contabilidad; pas6 entre los
murmullos irénicos de los funcionarios; su aventura nocturna corria de boca en boca y
nadie se molestaba en evitar la risa.

Michel lleg6 a una sala inmensa coronada de una cipula de vidrio opaco; en el centro,
sobre un pilar, se alzaba la obra maestra de la mecanica, el Libro Grande del banco.
Merecia el nombre de Grande con mas razén que Luis XIV; tenia siete metros de altura;
un mecanismo inteligente permitia dirigirlo como un telescopio, hacia todos los puntos
cardinales; un sistema de pasarelas, ingeniosamente combinado, se elevaba o bajaba segtin
las necesidades del que escribia.

En hojas blancas, de tres metros de largo, se iban desarrollando, con letras de diez
centimetros de alto, las operaciones diarias de la casa. Las Cajas de Gastos Varios, los
Ingresos Varios, las Cajas de Negocios, destacadas en letras doradas, eran un verdadero
placer para la gente que gustaba de esas cosas. Otras tintas multicolores sefialaban con
precision los informes y la paginacion; las cifras, por su parte, soberbiamente ordenadas
en columnas, separaban los francos, en tinta roja, de los centavos (hasta el tercer decimal)
en tinta verde.

Michel quedo6 at6nito ante este monumento. Pregunté por M. Quinsonnas.

Le mostraron un joven que estaba inclinado en la pasarela mas alta; subio por la
escalera de caracol y en un instante llego a la cima del Libro Grande.

M. Quinsonnas estaba fundiendo una F mayuscula de treinta centimetros de altura; lo
hacia con incomparable seguridad.

-Monsieur Quinsonnas -dijo Michel.

-Acérquese por favor -respondio el tenedor de libros-. ; Con quién tengo el honor de
hablar?

-Con monsieur Dufrénoy.
-¢Acaso es usted el héroe de una aventura nocturna que...?
-Asi es -respondié Michel del mejor modo posible.

-Lo cual habla muy bien de usted -le dijo Quinsonnas-, pues debe ser una persona
honrada; un ladron no se habria dejado prender. Esa es mi opinion.

Michel mir6 atentamente a su interlocutor. ¢Se estaria burlando? El aspecto
terriblemente serio del tenedor de libros no daba lugar para tales suposiciones.

-Estoy a sus ordenes -le dijo Michel.
-Y yo a las suyas -le contesto el copista.
-¢Qué tengo que hacer?

-Esto: dictarme clara y lentamente los articulos del diario que voy pasando al Libro
Grande. No se equivoque! Acentue donde corresponde. jVoz potente! {Nada de errores!



Basta uno y me ponen en la puerta.
No habia mas comentarios que hacer y el trabajo comenzo6 en seguida.

Quinsonnas era un hombre de treinta afios que a fuerza de seriedad se las habia
arreglado para parecer de cuarenta. No obstante, bastaba observarle un tiempo para
advertir que bajo esa espantosa gravedad habia un talante jovial muy contenido y una
espiritualidad de todos los demonios. Michel, al cabo de tres dias, crey6 advertir algo de
todo eso.

Y sin embargo la reputacion de simple del joven tenedor de libros, por no decir la fama
que tenia de imbécil, se habia consolidado perfectamente en la oficina; de él se contaban
historias que habrian hecho palidecer las de Calino, en ese sentido, el mas pintado de su
tiempo. Pero poseia dos cualidades que nadie discutia: su exactitud y una letra hermosa;
nada semejante a €l habia en La Grande Batarde ni tenia rivales en L’ Anglaise Retourné.

Su exactitud no podia ser mas completa; gracias a su aparente falta de inteligencia habia
podido eludir los dos reclutamientos que mas molestaban a un funcionario: el de jurado y
el de la Guardia Nacional. Esas dos grandes instituciones atin funcionaban en el afio de
gracia de 1960. Estas son las circunstancias por las cuales Quinsonnas fue eliminado de
las listas de una y suprimido de los cuadros de la otra.

Aproximadamente un afio antes, un sorteo le llevé a la banca de los jurados; se trataba
de un asunto muy grave, pero sobre todo muy largo; la deliberacion ya duraba ocho dias;
se esperaba terminarla de una vez; se estaba interrogando a los ultimos testigos; pero nadie
contaba con Quinsonnas. En plena audiencia, se levanto y solicito que el presidente hiciera
una pregunta al acusado. Asi se hizo, y el acusado respondi6 a la exigencia del jurado.

-Y bien -dijo Quinsonnas en voz alta-, es evidente que entonces el acusado no es
culpable.

iImaginen el efecto! El jurado tiene prohibido emitir opiniones en el curso del juicio.
iEl juicio se puede anular entonces! La falta de criterio de Quinsonnas oblig6é a empezar
todo de nuevo. Y como el incorregible jurado, involuntaria o quizas ingenuamente, caia
siempre en el mismo error, no se pudo terminar con la causa...

¢Qué se podia decir contra Quinsonnas? Era obvio que hablaba a pesar suyo, impulsado
por la emocion del debate. jL.os pensamientos se le escapaban! Era una enfermedad. Pero
en fin, como la justicia debe seguir su curso, lo eliminaron definitivamente de los jurados.

Muy distinto fue el caso con la Guardia Nacional. La primera vez que lo pusieron de
centinela en la puerta de su cuartel, cuamplié con suma seriedad su funcién; se instal6
militarmente ante su garita, con el fusil a punto y el dedo en el gatillo, listo para abrir
fuego como si el enemigo fuera a aparecer por la calle contigua. Naturalmente, al ver a un
personaje tan celoso de sus funciones, mas de algiin paseante inofensivo no pudo evitar
una sonrisa. Esto molesto al feroz guardia nacional; arrest6 a uno, luego a dos, y a tres; al
cabo de sus dos horas de servicio habia llenado el cuartel. Casi se produjo una sublevacion
popular. ;Qué se le podia achacar? Tenia derecho a hacer lo que hizo.

iSe creyo insultado! Tenia la religion de la bandera. Esto no dejo de reproducirse en la
guardia siguiente.



Y como no se consiguié moderar ni su celo ni su susceptibilidad, muy honorables
después de todo, se lo elimin6 de los cuadros militares.

Quinsonnas pasaba por imbécil, pero observen como se las ingenio6 para no formar parte
ni de jurados ni de la Guardia Nacional.

Liberado de estas dos grandes cargas sociales, Quinsonnas se convirtio en un modelo de
tenedor de libros.

Michel dict6 con regularidad durante un mes; el trabajo era facil, pero no le dejaba
momento alguno de libertad; Quinsonnas escribia y de vez en cuando lanzaba miradas de
asombrosa espiritualidad al joven Dufrénoy, especialmente cuando éste se ponia a
declamar en tono inspirado los articulos del Libro Grande.

“Extrafio muchacho”, se decia; “parece muy superior a su oficio. ¢ Por qué habran
puesto aqui a un sobrino de Boutardin? ;Sera para reemplazarme? jNo es posible! ;Si
escribe como un gato! ;Sera verdaderamente un imbécil? Tendré que aclarar el punto”.

Michel, por su lado, se entregaba a reflexiones casi idénticas.

“Este Quinsonnas debe estar ocultando su juego”, se decia. “jEs evidente que no ha
nacido para estar trazando eternamente efes y emes! Hace un momento se reia a
carcajadas. ;En qué estara pensando?”

Los dos camaradas del Libro Grande se observaban, entonces, mutuamente; a veces se
miraban con franqueza y transparencia y en sus ojos brillaba una chispa comunicativa.
Esto no podia durar asi. Quinsonnas se moria de deseos de preguntar y Michel de ganas de
contestar; un buen dia, sin saber por qué, quizas por mera necesidad de expansion, Michel
conto su vida; lo hizo con abandono, lleno de sentimientos que habia contenido demasiado
tiempo. Es muy probable que Quinsonnas se emocionara, pues estreché calidamente la
mano de su joven compafiero.

-¢Y tu padre? -le pregunto. -Un musico.

-¢Qué? ;Ese Dufrénoy que nos ha dejado las ultimas paginas de que puede
enorgullecerse la musica?

-El mismo.

-Fue un hombre genial -le dijo Quinsonnas, apasionadamente-, pobre y desconocido;
fue mi maestro.

-iTu maestro! -exclamo6 Michel, atonito.

-iEsta bien! ;Si! -exclamo también Quinsonnas, blandiendo la pluma-. Al diablo la
reserva! Io son pictor! Soy musico.

-iUn artista!

-iSi! {Pero no lo digas tan alto! No lo agradecerian -dijo Quinsonnas, frenando el
entusiasmo de su amigo. -Pero...

-Aqui soy copista. El tenedor de libros alimenta, de momento, al musico...

Se interrumpio, mirando atentamente a Michel.



-¢Y? -dijo este ultimo.

-Y ... hasta que encuentre alguna idea practica.

-iEn la industria! -replic6 Michel, desilusionado.

-No, hijo mio -respondi6 paternalmente Quinsonnas-. En musica.
-¢En la musica?

-iSilencio! No me interrogues! Es un secreto. jPero voy a asombrar a este siglo! {No
nos riamos! jEn nuestra época, que es seria, castigan la risa con la muerte! -Asombrar a su
siglo -repiti6 mecanicamente Michel.

-Ese es mi lema -aclar6 Quinsonnas-. Asombrarlo, porque no se puede encantarlo. He
nacido como tu, con cien afios de retraso. jImitame, trabaja! Ganate el pan, porque hay
que lograr esa cosa innoble: comer. Si quieres te ensefiaré la vida; hace ya quince afios que
alimento mi individuo de manera insuficiente, y he precisado de buen diente para
despachar lo que el destino me ha puesto en la boca. Pero en fin, uno se las arregla con las
mandibulas. Felizmente he terminado con una especie de oficio. Es verdad que tengo
buena mano, como dicen. jPor Dios! jSi quedara manco! ;Qué seria de mi? jNi piano ni
Libro Grande! jBah! Con el tiempo se van a usar los pies. jEh! jEh! ;Y pienso en ello! Y
eso si que podria asombrar al siglo. Michel no pudo evitar reirse.

-No te rias, desgraciado -insisti6 Quinsonnas-. Esta prohibido en la casa Casmodage.
iMira! Parezco capaz de fundir las piedras y mi aspecto puede helar la bahia de las
Tullerias en pleno julio. Seguro que sabes que los filantropos norteamericanos imaginaron
hace un tiempo que se deberia encerrar a los presos en carceles redondas para que ni
siquiera tuvieran la distraccion de los angulos. Y bien, hijo mio, la sociedad actual es
redonda como esas carceles. También se aburre a todo trapo.

-Pero -dijo Michel-, me parece que en el fondo eres muy alegre...

-Aqui no. Pero en casa es otra cosa. Vas a venir a verme. Te haré buena musica. jLa de
los viejos tiempos!

-Cuando quieras -contestd Michel, feliz-. Pero necesito estar libre...

-iBien! Diré que necesitas lecciones de dictado. Pero nada mas de conversaciones
subversivas en este lugar. Soy un rodaje, tu eres otro. Funcionemos y volvamos a las
letanias de la Santa Contabilidad.

-Casa de Varios -hablé Michel.
-Caja de Varios -repitié Quinsonnas.

Y recomenzo el trabajo. La existencia del joven Dufrénoy se modifico
significativamente desde entonces; tenia un amigo; hablaba; podia darse a entender, lo
comprendian; era feliz como un mudo que hubiera recuperado el habla. Las cumbres del
Libro Grande ya no le parecian cimas desiertas; respiraba alli con comodidad. Muy pronto
los dos camaradas se habituaron a tutearse.

Quinsonnas comunicaba a Michel todo lo que habia adquirido por experiencia, y éste,
en sus insomnios, sofiaba con los engafios de este mundo; volvia por la mafiana a la
oficina inflamado con los pensamientos de la noche, e interpelaba al musico que no



conseguia callarlo.
No pas6 mucho tiempo antes de que el Libro Grande ya no estuviera al dia.
-No vayas a cometer un error -no cesaba de repetirle Quinsonnas-. Nos pueden expulsar.
-Pero no puedo dejar de hablarte -respondia Michel.

-Y bien -le dijo un dia Quinsonnas-, hoy puedes venir a cenar a casa. Vendra mi amigo
Jacques Aubanet.

-jAtu casa! ;Y el permiso?
-Ya lo tengo. ¢ Dénde estabamos?
-Caja de Liquidaciones -dijo Michel.

-Caja de Liquidaciones -repitié Quinsonnas.

CAPITULO VII

Tres bocas inttiles para la sociedad

Terminada la jornada y cerrada la oficina, los dos amigos se dirigieron a la casa de
Quinsonnas, que quedaba en la rue Grange-aux-Belles; hacia alla caminaban del brazo,
feliz Michel por su libertad; daba pasos de conquistador.

La rue Grange-aux-Belles quedaba lejos del banco; pero conseguir alojamiento no era
facil en una capital demasiado pequefia para sus cinco millones de habitantes; con tanta
plaza ampliada, tanta avenida nueva y esa multiplicacién de bulevares, amenazaba faltar
terreno para las casas particulares. Lo que explicaba esta frase de la época: en Paris ya no
hay casas, sélo hay calles.

Habia algunos barrios que no ofrecian una sola habitacién a los habitantes de la capital.
Entre otros, la Cité, donde solo se elevaban el Tribunal de Comercio, el Palacio de justicia,
la Prefectura de Policia, la catedral, la morgue, instituciones segtin las cuales se podia ser
declarado en quiebra, condenado, preso, enterrado e incluso excluido. Los edificios habian
expulsado las casas.

Esto explicaba el precio excesivo del alojamiento actual; la Compafiia Imperial General
Inmobiliaria poseia casi todo Paris; lo compartia con el Crédito Hipotecario; y daba
dividendos magnificos. Esta sociedad, organizada por dos habiles financistas del siglo
diecinueve, los hermanos Péreire, también era propietaria de las principales ciudades cie
Francia, de Lyon, Marsella, Burdeos, Nantes, Estrasburgo y Lille, después de ir
reconstruyéndolas poco a poco. Sus acciones, duplicadas cinco veces, se cotizaban a 4.450
en el mercado libre.

La gente de pocos recursos y que no queria alejarse mucho de los lugares de trabajo,
debia alojarse, entonces, en pisos altos; ganaba en cercania y perdia en altura; el asunto era



de fatiga, no de tiempo.

Quinsonnas vivia en el piso doce de una vieja construccion con escalera que un
ascensor habria reemplazado ventajosamente. Pero, una vez en casa, el musico no se
encontraba nada mal.

Llegados a la rue Grange-aux-Belles, empez6 a subir de inmediato.

-No creas que vas a subir siempre -le dijo a Michel, que lo seguia de prisa-.
iLlegaremos! Nada es eterno en este mundo, ni siquiera las escaleras. Ya estamos -
exclamo, abriendo la puerta al cabo del agotador ascenso.

E hizo pasar al joven a su “departamento”, una habitacion de dieciséis metros
cuadrados.

-Sin recepcion -le dijo-. Eso sirve para la gente que hace antesala, y como nunca se
precipitara hasta este piso doce una multitud de solicitantes, por la mera razén de orden
fisico de que nadie se precipita desde abajo hacia arriba, he decidido prescindir de esa
formalidad; por cierto, también he suprimido el salon,

que habria hecho notar excesivamente la ausencia de un comedor.
-Pero estas muy bien instalado aqui -le dijo Michel.

-Y hay buen aire, no nos llega el amoniaco de las calles de Paris.
-Aunque a primera vista parece pequefio -observé Michel.

-Y también lo parece a una segunda vista; pero me basta.

-Por lo menos esta muy bien distribuido -coment6, riendo, Michel.

-Bueno, madre -dijo Quinsonnas a una anciana que entro en ese momento-. ;Esta lista la
cena? Seremos tres que estan muertos de hambre.

-Esta en marcha, monsieur Quinsonnas -respondio la mujer de servicio-. Pero no he
podido poner los cubiertos: no hay mesa.

-Ni falta que hace -exclam6 Michel, a quien le parecia estupenda la perspectiva de cenar
sobre las rodillas.

-iCoémo que no hace falta! -replico6 Quinsonnas-. ; Tt te crees que invito a mis amigos a
cenar sin disponer de una mesa?

-Pero no veo -insisti6 Michel, mirando inutilmente en torno...

La habitacioén, en efecto, no contenia ni mesa ni lecho ni armario ni cémoda ni sillas; no
se vela ningun mueble a excepcidn de un gran piano.

-No ves, parece jle dijo Quinsonnas;. jBien! ;Has olvidado la industria, esa buena
madre, y la mecanica, esa buena hija? Aqui tienes la mesa que pides.

Y mientras decia eso, se acerco al piano, apret6 un boton e hizo brillar -es la palabra
adecuada- una mesa provista de bancas y en la cual tres comensales podian instalarse
comodamente.

-Ingenioso -comentd Michel.



-Ha sido preciso recurrir a esto -le explicé el pianista-, porque lo exiguo de los
departamentos no permite tener muebles especiales. Observa este complejo instrumento,
producido por las Maisons Erard et Jeanselme fusionnées. Sirve de todo y no ocupa lugar;
y te puedo asegurar que el piano no es mas malo por ello.

En ese momento sono el timbre de la puerta. Quinsonnas abrié y anuncio6 a su amigo
Jacques Aubanet, empleado de la Compagnie Générale des Mines en Mer. Y presento, sin
mas ceremonias, a Michel y Jacques.

Jacques Aubanet, simpatico joven de veinticinco afios, se habia hecho muy amigo de
Quinsonnas; como él, era un desclasado. Michel ignoraba en qué tipo de trabajos ocupaba
a sus empleados la Compagnie des Mines en Mer, pero Jacques manifestaba un apetito
formidable.

La cena, felizmente estaba lista; los tres jévenes la devoraron; después del primer
instante de lucha con los comestibles, algunas palabras se abrieron paso a través de los
trozos de comida.

-Mi querido Jacques -dijo Quinsonnas-, deseaba presentarte a Michel Dufrénoy para
que conocieras a otro de los nuestros, otro de esos pobres diablos a quienes la Sociedad se
niega a dar empleo conforme a sus aptitudes, otra de esas bocas intitiles que se encadenan
para no alimentarlas.

-iAh! monsieur Dufrénoy es un sofiador -observo Jacques.

-Un poeta, amigo mio. Y te pregunto qué habra venido a hacer en este mundo donde el
primer deber del hombre es ganar dinero.

-Evidentemente -replicé Jacques- se ha equivocado de planeta.

-Amigos mios -dijo Michel-, no son ustedes muy entusiasmantes. Pero comprendo estas
exageraciones.

-Este muchacho -insisti6 Quinsonnas- espera, se entusiasma, trabaja por los buenos
libros, y cuando no lee a Hugo, Lamartine o Musset, escribe para que lo lean a él. ;Pero
acaso ha inventado una poesia utilitaria, una literatura que reemplace al vapor de agua o al
freno instantaneo? ;No? jBien! Cémete lo tuyo, hijo! ;Quién te escuchara si no relatas
algo asombroso? Ya no es posible el arte, a menos que llegue a extremos imposibles. En
estos tiempos, Hugo tendria que leer sus Orientales equilibrandose en caballos de circo, y
Lamartine derramar sus Harmonies desde lo alto de un trapecio y cabeza abajo.

-iUn ejemplo! -grit6 Michel, y salto.
-Calma, muchacho -dijo el pianista-. Pregunta a Jacques si no tengo razon.

Cien veces confirmo6 Jacques. Este mundo es un mercado, una feria inmensa, y hay que
divertirse con farsas groseras.

-Pobre Michel -dijo Quinsonnas, suspirando-. Su premio de versificacion latina lo va a
liquidar.

-¢Pero qué quieres probar? -pregunto el joven.

-iNada! Sigues tu destino, después de todo. Eres



un gran poeta. He visto tus obras. So6lo te puedo decir que no corresponden al gusto de
este siglo.

-¢Como es eso?

-iSin duda! Tu utilizas temas poéticos, y eso es hoy un error en poesia. Solo hablas de
praderas, valles, nubes, estrellas, del amor; todo eso esta gastado, ya no se usa.

-¢Y qué puedo decir entonces?

-iTienes que celebrar con tus versos las maravillas de la industria!
-Jamas! -exclamo6 Michel.

-Ha dicho lo que tenia que decir -agregé Jacques.

-Veamos -continué Quinsonnas-, ;conoces la oda que coronaron el mes pasado los
cuarenta de Broglie que llenan la Academia?

-iNo!

-Bien. Escucha y que te aproveche. Estas son las dos tltimas estrofas:

El carbon lleva entonces su flama incendiaria
en los tubos ardientes de la enorme caldera.
El monstruo caliente no teme a rivales.

La maquina ruge de entusiasmo y temblores,
y expande el vapor y desarrolla sus fuerzas

de ochenta caballos.

Pero el conductor va bajando la pesada palanca,
se expande el tiraje y en el grueso cilindro,

veloz y gimiente, va corriendo el doble piston.
La rueda patina. La velocidad va activandose.
Se escucha el silbato. jSalve locomotora

del sistema Crampton!

-Un horror -coment6 Michel.

-Buen ritmo -agreg6 Jacques.



-Ahi la tienes, hijo mio -continu6 el implacable Quinsonnas-. Quiera el cielo que no te
veas obligado a quedarte con tu talento, ojala tomes ejemplo de nosotros, que aceptamos
lo evidente y esperamos tiempos mejores.

-¢Y Jacques también esta obligado a ejercer un oficio que le repugna?

-Jacques milita en una compafiia industrial -respondié Quinsonnas-, lo que no quiere
decir que forme parte de un cuerpo militar.

-¢Qué me quieres decir con eso? -pregunt6 Michel.
-Quiere decir -le aclar6 Jacques-, que me habria gustado ser soldado.
-iSoldado! -exclamo el joven, asombrado.

-;Si! Militar. Un oficio encantador, donde hace s6lo cinco afios uno se ganaba la vida
honorablemente.

-A menos que la perdieras auin mas honorablemente -replicé Quinsonnas-. En fin, esa
carrera se acabo. Ya no hay mas ejército. A menos que uno quiera ser gendarme. En otra
época, Jacques habria ingresado en la Escuela Militar, se habria entrenado y, de combate
en combate, habria llegado a general como Turenne o a Emperador como Bonaparte. Pero
ahora hay que renunciar a todo eso.

-iBah! ;Quién sabe? -insistio Jacques-. Francia, Inglaterra, Rusia e Italia han licenciado
a sus soldados, es verdad; en el siglo pasado se perfeccionaron tanto las armas de guerra,
el asunto se torno tan ridiculo, que Francia no pudo dejar de reirse...

-Y habiendo reido -dijo Quinsonnas-, qued6 desarmada.

-iSi! {Nada agradable! Te recuerdo que con la excepcion de la vieja Austria, todas la
naciones de Europa han suprimido la milicia. ; Pero han suprimido acaso el espiritu de
lucha de los hombres, el afan de conquista que es tan propio de los gobiernos?

-Sin duda -contest6 el musico.
-¢Y por qué?

-Porque la mejor razén que tenian esos instintos para seguir existiendo era la posibilidad
de satisfacerlos. Porque no hay nada que empuje mas a la batalla como la paz armada,
conforme indica la sabiduria antigua. Porque si suprimes los pintores deja de haber
pintura, si los escultores acabas con la escultura; si no hay mas musicos, tampoco hay
musica; y si terminas con los guerreros, se terminan también las guerras. Los soldados son
artistas.

-iSi! jPor cierto! -exclamé Michel-. Habria preferido la milicia antes que este trabajo
horrible.

-iAh! Veo que te enfadas, pequefio -comenté Quinsonnas-. ;No sera que quieres pelear?

-Batirse eleva el alma -respondié Michel, siguiendo a Stendhal, uno de los grandes
pensadores del siglo pasado.

-iSi! -dijo el pianista, que agreg6-: ¢ Y no hara falta demasiado coraje para golpear con
un sable?



-Seguro que hace falta bastante para golpear bien -contest6 Jacques.

-Y ain mas para recibirlo -replicé Quinsonnas-. Por mi fe, amigos, es posible que
ustedes tengan razon en algun sentido, y yo los empujaria a hacerse soldados si hubiera un
ejército; con algo de filosofia, puede ser un buen oficio. Pero, en fin, el Campo de Marte
ahora es un colegio, y hay que renunciar a batirse.

-Ya volvera -dijo Jacques-. Un buen dia surgira una complicacion inesperada...

-No creo en nada, amigo mio, porque las ideas belicosas se acabaron y también las ideas
honorables. Antafio en Francia se tenia miedo al ridiculo, y ya me diras si todavia existe el
honor... Ya nadie se bate en duelo; eso pas6 de moda; ahora se transa o se va a pleito.
Ahora bien, si nadie se bate por cuestiones de honor, ¢lo va a hacer por asuntos politicos?
Si los individuos ya no recurren a la espada, ¢por qué la van a desplegar los gobiernos?
Nunca hubo mas batallas que en tiempos de los duelos, y si no hay mas duelistas tampoco
habra soldados.

-Todo eso va a renacer -comento Jacques.

-¢Y con qué objeto, ahora que el comercio vincula a los pueblos? ; Acaso no tienen los
ingleses, los rusos y los norteamericanos comprometidos en nuestros bancos sus cheques,
sus rublos y sus dolares? jLa plata es el enemigo del plomo y las balas de algoddn lo son
de las balas cénicas! Reflexiona, Jacques. ;Acaso los ingleses, negandonos un derecho
que ellos usan, no se estan apoderando poco a poco de las grandes propiedades de
Francia? Poseen tierras inmensas, casi departamentos completos que no han conquistado
sino que han pagado. ;Y esto es mas seguro! Nadie ha tomado las precauciones del caso,
se ha dejado hacer. Esa gente va a llegar a poseer toda nuestra tierra. Sera la revancha por
lo de Guillermo el Conquistador.

-Querido -replico Jacques-, recuerda bien lo que te voy a decir, y ti también, Michel,
pues esta es la profesion de fe del siglo; se ha dicho en el siglo diecinueve: qué me
importa lo que haya en Montaigne, quizas en Rabelais. Ahora se dice: ;qué aporta tal
cosa? Y bien, vendra el dia en que la guerra aporte algo, como un negocio industrial, y
entonces habra guerra.

-iBueno! La guerra nunca ha aportado nada, sobre todo en Francia.
-Porque se combatia por el honor y no por el dinero -dijo Jacques.
-¢Acaso crees en una guerra de negociantes intrépidos?

-Sin duda. Mira a los norteamericanos y esa guerra espantosa de 1863.

-Esta bien. Pero una guerra, un ejército que vaya al combate motivado por el dinero no
se va a componer de soldados, sino de ladrones de espanto.

-Pero igual va a ser capaz de prodigios de valor -replic6 Jacques.
-De prodigios de depredaciones -le precis6 Quinsonnas.
Y los tres jovenes no pudieron menos que reir.

-Para concluir -continuo el pianista-, aqui estan Michel, un poeta, Jacques, un militar, y
Quinsonnas, un musico. Y ahora no hay ni poesia, ni milicia ni musica. Verdaderamente
somos unos estupidos. La comida se ha terminado; fue sustancial, por lo menos por su



conversacion. Pasemos a otros ejercicios.

Limpiaron la mesa, la introdujeron de vuelta en su sitio, y el piano tomé el lugar del
honor.

CAPITULO VIII

Donde se trata de la musica antigua y moderna y del uso practico de algunos
instrumentos

-Por fin -exclamé Michel-, vamos a hacer un poco de musica.

-Y nada de musica moderna -dijo Jacques-, que es demasiado dificil...
-Dificil de comprender -observé Quinsonnas-, pero no de hacer.
-¢Como? -preguntd Michel.

-Ahora te explico -dijo Quinsonnas-, y me voy a apoyar en un ejemplo impactante.
Michel, abre el piano, por favor.

El joven obedecio.

-Bien. Siéntate ahora sobre el piano, sobre las cuerdas.

-¢Como? Quieres que...

-Siéntate, te digo.

Michel se dej6 caer sobre las teclas del instrumento. Se produjo una armonia chirriante.
-¢Sabes lo que estas haciendo? -le pregunto el pianista.

-iNo tengo la menor duda!

-Inocente. Has hecho una armonia moderna.

-iEs verdad! -dijo Jacques.

-iAhi tienes un acorde actual! Y lo mas siniestro es que los sabios de hoy se encargan de
explicarlo cientificamente. Antafio s6lo algunas notas se podian vincular entre si; pero
ahora se las ha reconciliado a todas y ya no insultan. jSon demasiado educadas para eso!

-Pero no por ello son menos desagradables -observo Jacques.

-Qué quieres, amigo mio. Hemos llegado aqui por la fuerza de las cosas. En el siglo



pasado, cierto Richard Wagner, una especie de mesias a quien no se ha crucificado
bastante, fund6 la musica del futuro; y nosotros la sufrimos; en su época ya se estaba
suprimiendo la melodia y él juzg6 conveniente que también se expulsara la armonia; la
casa quedd vacia.

-Pero -dijo Michel- es como si se pintara sin dibujo ni color.

-Precisamente -coment6 Quinsonnas-. Hablas de pintura, pero la pintura no es un arte
francés. Viene de Italia y de Alemania y me hace sufrir menos el verla profanada.
Mientras que la musica, hija de nuestras entrafias...

-Yo creia -dijo Jacques- que la musica venia de Italia.

-Error, hijo mio. Hasta mediados del siglo dieciséis la musica francesa dominaba
Europa. El hugonote Goudimel fue el maestro de Palestrina, y las melodias mas antiguas y
mas ingenuas son de las galias.

-Y ahora hemos llegado a este extremo -comentd Michel.

-Asi es, hijo mio. Bajo el pretexto de formulas nuevas, una partitura sélo se compone
ahora de una frase tnica, prolongada, siseante, infinita. En la 6pera comienza a las ocho de
la noche y termina a las doce menos diez. ;Y si se prolonga cinco minutos mas, le cuesta
una multa y doble sueldo a la guardia a la direccion del teatro!

-¢Y nadie protesta?

-Hijo mio, ahora no se disfruta de la musica; la gente se la traga. Algunos artistas han
luchado contra esto; tu padre fue uno de ellos; pero después de su muerte, nadie ha escrito
una sola nota digna de su nombre. O bien sufrimos la nauseabunda melodia de la selva
virgen, difusa, interminable e imprecisa, o bien se producen estrépitos armoniosos como el
que acabas de ilustrarnos sentandote en el piano.

-iTriste! -coment6 Michel.
-Horrible -agregé Jacques.

-Y también, amigos mios -insistio Quinsonnas-, tienen que haber notado las orejas que
tenemos ahora...

-No -respondi6 Jacques.

-Comparen las orejas antiguas con las de la Edad Media, examinen los cuadros y las
estatuas, midanlas y se van a asustar. Las orejas se agrandan a medida que disminuye la
talla humana. jEsto va a terminar bien! Los naturalistas han ido a buscar muy lejos la
causa de esta decadencia. La musica seria la que nos modifica estos apéndices; vivimos en
un siglo de timpanos endurecidos y de oidos falseados. Comprenderan que no se escucha
impunemente durante un siglo a Verdi o a Wagner sin que se resientan las orejas y el oido.

-Este diablo de Quinsonnas da miedo -dijo Jacques.
-Pero todavia se ejecutan las obras maestras antiguas en la 6pera -intervino Michel.

-Ya lo sé -replicé Quinsonnas-. S6lo es cuestion de que repongan Orfeo y Euridice de
Offenbach con los recitativos que agregé Giunaud a esa obra maestra y es posible que con
ello ganen algo de dinero gracias al ballet... jEste publico ilustrado, amigos mios, quiere



danza! Cuando se piensa que se ha construido un monumento de veinte millones para
hacer maniobrar a esa gente que pasa saltando, realmente dan ganas de haber nacido como
esas criaturas... Se ha reducido Los Hugonotes a un acto, y apenas se alza el telon
tenemos algun ballet de moda; las mallas de baile se han vuelto de una transparencia
perfecta y esto alegra a nuestros financistas; la 6pera, por lo demas, se ha convertido en
sucursal de la Bolsa; alli se grita igual; los negocios se transan en voz alta y nadie se
preocupa de la musica... Y entre nos, la ejecucién deja bastante que desear...

-Mucho que desear -agreg6 Jacques-. Los cantantes rechiflan, desbarran, atllan,
braman, hacen cualquier cosa menos cantar. jUn desastre!

Y qué decir de la orquesta -continué Quinsonnas-. Ha decaido completamente después
que los instrumentos no bastan para alimentar al instrumentista. jEse si que no es un oficio
practico! jAh! Si se pudiera utilizar la fuerza perdida de los pedales de un piano para
vaciar de agua las minas! {Si el aire que escapa de los vientos también sirviera para mover
los molinos de la Société des Catacombes! ;Si el movimiento alternado del trombdn
pudiera aplicarse a una sierra mecanica! Entonces si que serian ricos y numerosos los
ejecutantes...

-Te burlas -exclamo6 Michel.

-De ningun modo -respondié Quinsonnas, muy serio-. No me sorprenderia que algin
poderoso inventor no aparezca un dia con algo asi. La inventiva se ha desarrollado mucho
en Francia. Es casi lo Unico espiritual que nos queda. Y por cierto que torna fantasticas las
conversaciones. ;Pero quién suefia con divertirse? Aburramonos unos a otros. jEsa es la
normal!

-¢Y todo esto no tiene remedio? -pregunto Michel.
-Ninguno mientras reinen las finanzas y las maquinas. Y, sobre todo, las maquinas.
-¢Por qué?

-Porque las finanzas tienen algo de bueno: pueden, por lo menos, costear las obras
maestras. Y hace falta comer por muy genio que uno sea. Los genoveses, los venecianos,
los florentinos en tiempos de Lorenzo el Magnifico, banqueros y comerciantes, apoyaron
las artes. Pero a los mecanicos no les importa absolutamente nada que hayan existido
Rafael, Ticiano, Veronese o Leonardo. Les habrian hecho la competencia con
procedimientos mecanicos y ellos habrian muerto de hambre. jAh! jLa maquina! Como
para horrorizarse de los inventores y de las invenciones...

-Pero tu eres musico -dijo Michel-. Trabajas, Quinsonnas. Pasas las noches con tu
piano. jNiégate a ejecutar musica moderna!

-iYo! {Qué ejemplo! Si hago lo mismo que los demas. Miren. Acabo de terminar una
obra segun los gustos de hoy. Y creo que tendra éxito si hallo un editor.

-¢Y se llama?
-La Thilorienne, gran fantasia sobre la licuefaccion del acido carbonico.
-¢Es posible? -casi grité Michel.

-Escucha y decide -respondioé Quinsonnas.



Se puso al piano. Mas bien, se lanz¢ al piano. El desgraciado instrumento entrego
sonidos imposibles bajo sus dedos, bajo sus manos, bajo sus codos; las notas
entrechocaban y crepitaban como crujidos. Nada de melodia ni de ritmo. El artista
pretendia describir la dltima experiencia que cost6 la vida a Thilorier.

-iEh! -gritaba-. {Escuchen! jComprendan! jAsistan a la experiencia del gran quimico!
;Se sienten dentro de su laboratorio? ;No advierten cémo se escapa el acido carbénico?
jEstamos ante una presion de cuatrocientas noventa y cinco atmosferas! jEl cilindro se
agita! jCuidado! jEl aparato va a estallar! jSalvese quien pueda!

Y Quinsonnas, con un golpe de pufio capaz de quebrar el marfil, reprodujo la explosion.
-iUf! jTerminado! jImitativo! jBastante bello!

Michel estaba aténito. Jacques no podia contener la risa.

-Y esperas algo de ese fragmento -dijo Michel.

-Por supuesto -respondio Quinsonnas-. jEs de hoy! Todo el mundo es quimico. Me van
a comprender. Pero la idea no basta; hace falta ejecutarla.

-¢Qué quieres decir? -pregunto Jacques.
-iIndudable! Quiero asombrar a mi siglo con mi modo de ejecucion.
-Pero me parece -insistio Michel-, que ejecutas el fragmento estupendamente.

-iVamos, vamos! -dijo el artista, alzandose de hombros-. Si todavia no domino la
primera nota, y hace ya tres afios que me preparo...

-¢Y qué mas vas a hacer?

-Es mi secreto, hijos mios; no me lo pregunten; me creerian loco y eso me va a
desalentar. Pero les puedo asegurar que voy a superar el talento de los Liszt, los Thalberg,
los Prudent y los Schulhoff.

-¢ Vas a agregar tres notas mas que ellos en la segunda? -pregunt6 Jacques.

-iNo! Pero quiero tocar el piano de una manera nueva que va a maravillar al publico.
¢Como? No se los puedo decir. Bastaria una alusion o una indiscrecion y me robarian la
idea. La miserable manada de los imitadores se precipitaria detras, y quiero estar solo. Y
esto exige un trabajo sobrehumano. Cuando esté seguro habré conjurado la fortuna, y diré
adios al tenedor de libros.

-Creo que estas loco -le dijo Jacques.

-iNo, no! No soy mas que un insensato, lo que hace falta para tener éxito. Pero
volvamos a emociones mas suaves e intentemos que reviva ese pasado encantador para el
que nacimos. jAmigos mios, ésta es la musica verdadera!

Quinsonnas era un gran artista. Tocaba con sentimiento y profundidad, conocia todo lo
que los siglos anteriores habian legado al presente y que los legos no aceptaban. Se dedico
al arte desde muy nifio, paso de maestro en maestro, completé con una voz dura, pero
simpatica, lo que le faltaba a la ejecucion. Despleg6 ante sus amigos la historia de la
musica, desde Rameau a Lully y de éste a Mozart, Beethoven y Weber, los fundadores del
arte; lloro6 con la dulce inspiracion de Grétry y se entusiasmo con las paginas soberbias de



Rossini y Meyerbeer.

-Escuchen -decia-, éstos son los cantos olvidados de Guillermo Tell, de Robert, de los
Hugonotes; y ésta es la época amable de Herold y de Auber, dos sabios que se honraban
por no saber nada. ;Y qué tiene que hacer la ciencia en la musica? ; Tiene acceso a la
pintura? jNo! Y pintura Y musica son una y la misma cosa. Asi se entendia este gran arte
en la primera mitad del siglo diecinueve. No se buscaban formulas nuevas; nada hay
nuevo ni por hallar en musica, como tampoco lo hay en el amor. jEncantadora
prerrogativa de las artes sensuales que son siempre jovenes!

-Bien dicho -exclamo6 Jacques.

-Pero entonces -continuo el pianista-, algunos ambiciosos sintieron la necesidad de
sumergirse en caminos desconocidos y llevaron tras ellos la musica al abismo.

-¢Nos estas diciendo que no hay mas musicos después de Meyerbeer y Rossini? -
pregunt6 Michel.

-jAsi es! -contesté Quinsonnas, modulando audazmente de re mayor a mi bemol-. No te
quiero hablar de Berlioz, el jefe de la escuela de los impotentes cuyas ideas musicales se
filtraron a folletines envidiosos. Pero veamos algunos herederos de los grandes maestros.
Escucha a Félicien David, un especialista que los sabios actuales confunden con el rey
David, primer arpista de los hebreos... Disfruta con recogimiento las inspiraciones
sencillas y verdaderas de Massé, el ultimo de los musicos con sentimientos y corazon, que
nos entrego en su Indienne la obra maestra de su época... Y aqui tenemos a Gounod, el
espléndido creador del Fausto, que muri6 poco después de hacerse ordenar sacerdote de la
Iglesia Wagneriana... Y aqui esta el hombre del ruido armonico, el héroe del estrépito
musical, que construye su burda melodia como se fabrica la literatura mas burda, Verdi, el
autor del inagotable Trovatore, que tanto contribuyé a despistar el gusto de su siglo. Al fin
vino Wagnerbe...

Quinsonnas, en ese instante, dejo que los dedos corrieran a un ritmo incontenible, los
dejo errar por los ensuefios incomprensibles de la Musica Contemplativa, avanzando a
intervalos abruptos, perdiéndose en esas frases infinitas.

El artista habia hecho resplandecer con talento incomparable los grados sucesivos de su
arte; doscientos afios de musica acababan de pasar bajo sus dedos, y sus amigos
escuchaban mudos, maravillados.

De subito, en medio de una potente elucubracion de la escuela wagneriana, cuando el
pensamiento sin rumbo se perdia sin retorno, cuando los sonidos daban paso a ruidos cuyo
valor musical ya no era apreciable, empez0 a cantar bajo las manos del pianista una cosa
simple, melddica, de indole muy suave, de sentimiento perfecto. Era la calma que sucedia
a la tempestad, la nota cordial después de los rugidos y los estruendos.

-iAh! -exclamo Jacques.

-Amigos mios -explicé Quinsonnas-, atin se ha producido un gran artista, desconocido,
que en si mismo reunio el genio de la musica. Esto es de 1947, el ultimo suspiro de un arte
que muere.

-¢Y es? -pregunté Michel.



-Es de tu padre, que fue mi maestro mas querido...
-Mi padre -exclamo el joven, casi llorando.
-Si. Escucha.

Y Quinsonnas reprodujo melodias que habrian rubricado Beethoven o Weber, elevo la
interpretacion hasta lo sublime.

-iPadre, padre! -repetia Michel.

-iSi! -exclamé en seguida Quinsonnas, cerrando el piano con furia-. Y después de él,
nada. Quién lo va a comprender ahora. Basta, hijos mios, basta de regresos al pasado.
Sofiemos en el presente. jQue la industria recobre su imperio!

Y diciendo esto, toco el instrumento, el teclado bajo y dejo ver una cama preparada y un
toilette provisto de diversos utensilios.

-Miren bien lo que es capaz de inventar nuestra época: jUn piano-cama-cémoda-
toilette!

-Y mesa de noche -agregé Jacques. -Como dices, querido. jEsta completo!

CAPITULO IX

Una visita al tio Huguenin

Los tres jovenes se hicieron muy amigos después de esa velada memorable; constituian
un pequefio mundo aparte en la vasta capital de Francia.

Michel pasaba los dias en el Libro Grande; parecia resignado; solo le faltaba visitar al
tio Huguenin para ser feliz; con él se habria sentido dentro de una verdadera familia: el tio
seria su padre y los dos amigos, sus hermanos mayores. Solia escribir al viejo bibliotecario
y éste le contestaba lo mejor que podia.

Asi transcurrieron cuatro meses; en la oficina parecian contentos con Michel; el primo
lo despreciaba un poco menos; Quinsonnas lo elogiaba. El joven habia hallado, era obvio,
su camino: habia nacido para dictar.

El invierno paso6 ni bien ni mal; los caloriferos y las chimeneas a gas se encargaron de
combatirlo exitosamente.

Llegd la primavera. Michel consiguio un dia completo de libertad. Era un domingo y
decidio consagrarlo por entero al tio Huguenin.

Por la mafiana, a las ocho, se marché gozosamente de la casa bancaria, feliz de poder
respirar un poco mas de oxigeno lejos del centro financiero. Hacia buen tiempo. Abril
renacia y preparaba flores nuevas con las que las floristas lucharian ventajosamente.
Michel se sentia revivir.



El tio vivia lejos; debio trasladar sus bartulos hasta donde costara barato abrigarlos.

El joven Dufrénoy se encaminé a la estacion de la Madeleine, compré su boleto y subio
a un imperial; dieron la sefial de partida; el tren subi6 por el bulevar Malesherbes, dejo
muy pronto la pesada iglesia de Saint-Augustin a su derecha y a su izquierda el parque
Monceaux, que estaba rodeado de magnificas construcciones; atraveso la primera y luego
la segunda red metropolitana, y se detuvo en la estacion de la puerta de Asniéres, cerca de
las antiguas fortificaciones.

Habia terminado la primera parte del viaje. Michel salto a tierra de inmediato, continud
por la rue d’ Asniéres hasta la rue de la Révolte, gir6 a la derecha, cruzo bajo el ferrocarril
de Versalles y por fin lleg6 a la esquina de la rue de Caillou.

Quedo frente a una casa de aspecto modesto, alta y llena de gente; pregunt6 al conserje
por M. Huguenin.

-Piso nueve, puerta derecha -respondio este importante personaje, empleado del
gobierno y nombrado directamente por la autoridad en ese cargo de confianza.

Michel saludo, entro al ascensor y llegd en pocos segundos al pasillo del noveno piso.
Toco a la puerta. Vino a abrir monsieur Huguenin en persona.

-iTio! -exclamo Michel.

-iHijo mio! -respondi6 el anciano, abriendo los brazos-. jAqui estas, por fin!

-Si, tio. Mi primer dia de libertad es para ti.

-Gracias, hijo mio -respondié M. Huguenin, e hizo pasar al joven a su departamento-.
iQué gusto de verte! Pero siéntate; quitate el sombrero; ponte comodo. Te quedas,
;verdad?

-Todo el dia, tio, si no te molesto.
-jComo! ;Molestarme? jPero hijo! Te estaba esperando.
-iMe esperabas! Pero no tuve tiempo de avisarte. Habria llegado antes del aviso.

-Te he esperado todos los domingos, Michel. Y tu desayuno ha estado alli en la mesa
como esta ahora.

-¢Es posible?

-Yo sabia que vendrias a ver a tu tio algun dia. jAunque has tardado bastante!

-No tuve la oportunidad -respondio Michel, ansioso.

-Lo sé muy bien, querido muchacho, y no te culpo de nada; todo lo contrario.

-iAh! jQué feliz debes ser aqui! -dijo Michel, que miraba envidiosamente alrededor.

-Veo que examinas a mis viejos amigos, los libros -observo el tio Huguenin-. jEsta bien!
jEsta bien! Pero comencemos por el desayuno. Luego hablaremos de todo eso, aunque me
he prometido no decirte nada de literatura.

-iOh, tio! -exclamo6 Michel en tono de stplica.

-Veamos. No se trata de eso. Dime qué haces, en qué te estas convirtiendo. jEn ese



banco! ;Acaso tus ideas...?
-Son las mismas de siempre, tio.
-iDiablos! jA la mesa, entonces! jPero me parece que todavia no me has abrazado!
-iUn abrazo, tio, un abrazo!

-iEsta bien! jAlla vamos, sobrino! Esto me hara bien; ain no como nada; me dara mas
apetito.

Michel abrazo a su tio de todo corazon. Los dos se sentaron a la mesa.

Sin embargo, el joven no podia dejar de mirar sus alrededores; y habia de mas para
picar su curiosidad de poeta.

La pequefia sala, que con el dormitorio formaba el conjunto del departamento, estaba
tapizada de libros; las paredes no se veian tras los estantes; las viejas encuadernaciones
ofrecian a la mirada el buen color que brufie el tiempo. Los libros, que apenas cabian,
estaban invadiendo la habitacién contigua; se deslizaban por la puerta y se afirmaban en
los dinteles de las ventanas; los habia sobre los muebles, en la chimenea y hasta al fondo
de los armarios entreabiertos; estos volumenes preciosos no se parecian a esos libros de
ricos alojados en bibliotecas tan opulentas como intitiles; tenian aspecto de sentirse en
casa, de ser duefios del lugar, de estar comodos a pesar de apilados; por otra parte, no
habia el menor gramo de polvo, ningin doblez en sus paginas ni una mancha en sus
cubiertas; era evidente que una mano amiga los cuidaba todas las mafianas.

Dos viejos sillones y una gastada mesa de tiempos del Imperio, con sus esfinges
doradas y sus haces romanos, constituian el amoblamiento de la sala.

Deberia darle el sol a mediodia; pero las altas paredes de un patio impedian que entrara;
una sola vez en el afio, el solsticio del 21 de junio, si hacia buen tiempo, el mas alto de los
rayos del astro radiante rozaba el techo vecino, se deslizaba velozmente por la ventana, se
posaba como un pajaro en el angulo de un estante o sobre el lomo de un libro, temblaba
alli un instante y coloreaba con su proyeccion luminosa los pequefios atomos de polvo;
después, al cabo de un minuto, retomaba vuelo y se marchaba hasta el afio siguiente.

El tio Huguenin conocia este rayo de luz, que era siempre el mismo; lo acechaba, con el
corazon palpitante, con la atencion de un astronomo; se bafiaba en su luz bienhechora,
regulaba la hora de su viejo reloj a su paso, y agradecia al sol por no haberlo olvidado. Era
su propio cafdn del Palais Royal. jPero sélo se presentaba una vez por afio y no siempre,
para colmo! El tio Huguenin no olvidé de invitar a Michel a esta visita solemne del 21 de
junio; y Michel prometi6 no faltar a la fiesta.

Y comieron el desayuno, modesto, pero ofrecido con el corazén.

-Este es un dia de gala -dijo el tio-. {Sabes con quién cenaremos esta tarde?
-No, tio.

-Con tu profesor Richelot y su hija, mademoiselle Lucy.

-Por mi fe, tio, que me encantara ver a ese gran hombre.

-¢Y a mademoiselle Lucy?



-No la conozco.

-Pues la vas a conocer, sobrino, y te advierto que es encantadora y no lo sabe. Asi que
no vayas a decirselo -agreg6 el tio Huguenin, riendo.

-Por ninguin motivo -comenté Michel.

-Y después de cenar, si les parece, saldremos los cuatro a dar un buen paseo.
-iPerfecto, tio! Y asi el dia resultara completo.

-Pero Michel, veo que ya no comes ni bebes nada.

-Pero si estoy comiendo, tio -contest6 Michel, con la boca llena-. jSalud!

-Por tu regreso, hijo mio. Porque cuando te marchas, siempre me parece que va a ser
por un largo viaje. jAh! jEso! Hablame un poco. ;Cémo va tu vida? Ya es hora de
confidencias.

-Encantado, tio.

Michel refirio detalladamente los acontecimientos de su existencia diaria, sus
aburrimientos, su desesperacion; habld de la maquina calculadora, no omitio la aventura
de la Caja perfeccionada; y, en fin, narré sus mejores dias en las alturas del Libro Grande.

-Alli -dijo- encontré mi primer amigo.
-iAh! Tienes amigos -coment6 el tio Huguenin, frunciendo el cefio.
-Tengo dos -replicé Michel.

-Es mucho si te engafian -comento6 sentenciosamente el buen hombre-, y bastante si te
quieren.

-Pero, tio -exclamo6 Michel, animado-, json artistas!

-Esta bien -insistio el tio Huguenin, moviendo la cabeza-, es una garantia, lo sé muy
bien, porque las estadisticas de las carceles dan sacerdotes, abogados,

hombres de negocios, agentes de casas de cambio, banqueros, escribanos... ;Y ni un
solo artista! Pero...

-Ya los vas a conocer, tio, y veras qué personas son.

-Con mucho gusto -respondio el tio Huguenin-. Estimo a la juventud con la condicién
de que efectivamente sea joven. Los viejos anticipados siempre me han parecido unos
hipdcritas.

-Yo respondo por ellos.

-Me parece que tus ideas no han cambiado, entonces, en el mundo que frecuentas.
-Por el contrario -dijo el joven. -Te endureces en el pecado.

-Asi es, tio.

-iEntonces, desgraciado, confiesa tus tltimas faltas!

-jAhora mismo, tio!



Y el joven, inspirado, recité hermosos versos, bien pensados y bien dichos, llenos de
verdadera poesia.

-iBravo! -exclamo el tio Huguenin, entusiasmado-. jBravo, hijo mio! Todavia se hacen
estas cosas. Hablas la lengua de los hermosos dias del pasado. jOh! jHijo mio! jMe haces
gozar y sufrir a la vez!

El anciano y el joven se quedaron un instante en silencio.
-iBasta! jBasta! -casi grit6 el tio Huguenin-. Quitemos esta mesa que molesta.
Michel ayudo al buen hombre, y el comedor volvio a ser solo biblioteca.

-¢Y bien, tio? -pregunté Michel.

CAPITULO X
Gran revista de los autores franceses, que realizo

el tio Huguenin el domingo 15 de abril de 1961

-Y ahora vamos al postre -dijo el tio Huguenin, sefialando los estantes cargados de
libros.

-Esto me devuelve el apetito -comento Michel-. Devoremos.

El tio y el sobrino, tan joven el uno como el otro, empezaron a hurgar en veinte sitios;
pero M. Huguenin no tardo en poner un poco de orden en el pillaje.

-Ven aqui -le dijo a Michel-, y comencemos por el principio. Hoy no vamos a leer;
vamos a mirar y a conversar. Sera una revista mas que una batalla; imagina que eres
Napoleon en el patio de las Tullerias y no en el campo de Austerlitz. Pon las manos a tu
espalda. Vamos a pasar entre las filas.

-Yo te sigo, tio.

-Hijo mio, recuerda que va a desfilar ante tu vista el ejército mas hermoso del mundo, y
que no hay otra nacion que te pueda ofrecer algo semejante ni que haya conseguido tantas
victorias sobre la barbarie.

-La Grande Armée de la literatura.

-Aqui tienes, en primera fila, acorazados con buen empaste, a los veteranos del siglo
dieciséis, Amyot, Ronsard, Rabelais, Montaigne, Mathurin Regnier; se mantienen firmes



en sus puestos, y todavia se puede advertir su influencia original en esta hermosa lengua
francesa que fundaron. Pero, hay que decirlo, se batieron mas por ideas que por formas. Y
aqui cerca hay un general que demostré mucho coraje, pero que sobre todo perfecciono6 las
armas de su época.

-Malherbe -dijo Michel.

-El mismo. El que un dia dijo que los cargadores de Port-au-foin fueron sus maestros;
alli recogio las metaforas y las expresiones eminentemente galas; las pulié y adorné y asi
construyo esa bella lengua que tan bien se hablaba en los siglos diecisiete, dieciocho y
diecinueve.

-iAh! -exclam6 Michel, mostrando un volumen tnico, de aspecto rudo y orgulloso-.
iEse si que fue un gran capitan!

-Si, hijo mio, como Alejandro, César o Napoleon; este ultimo lo hubiera hecho principe.
El viejo Corneille, un guerrero que se multiplicé, pues sus ediciones clasicas son multitud,;
ésta que ves es la edicion numero cincuenta y uno, y ultima, de sus obras completas; es de
1873; después no se lo volvio a editar.

-Te habra costado mucho conseguir estas obras.

-iAl contrario! Todo el mundo se deshace de ellas. Aqui tienes la edicion numero
cuarenta y uno de las obras completas de Racine, la nimero ciento cincuenta de Moliére,
la namero cuarenta de Pascal, la nimero doscientos tres de La Fontaine. Son las ultimas,
tienen mas de cien afios, y ya son la alegria de los bibliofilos. Estos grandes genios han
cumplido su tiempo y ahora estan relegados a la categoria de curiosidades arqueologicas.

-Y en realidad -comento el joven-, hablan un lenguaje que hoy resulta incomprensible.

-iDices bien, hijo mio! Se ha perdido la hermosa lengua francesa; la lengua que ilustres
extranjeros como Leibniz, Federico el Grande, Ancillon, Humboldt y Heine escogieron
para expresar sus ideas, ese lenguaje maravilloso que Goethe lamentaba no haber escrito,
ese idioma elegante que pudo ser griego o latin en el siglo quince, italiano bajo Catalina de
Meédicis o gascon bajo Enrique IV, y que hoy es un argot horrible. Cada uno, olvidando
que una lengua vale mas si mantiene la sobriedad, ha creado su propia jerga para nombrar
su cosa. Los botanicos, los especialistas en historia natural, los fisicos, los quimicos y los
matematicos han compuesto horrorosas mezclas de palabras; los inventores han extraido
del vocabulario inglés los apelativos mas desagradables; los criadores para sus caballos,
los jinetes para sus carreras, los vendedores de automoviles para sus vehiculos, los
filosofos para su filosofia..., todos parecen creer que el francés es demasiado pobre y se
entregan al extranjero. iBien! jTanto mejor! jQue olviden el francés! Es atin mas hermoso
en su pobreza y no quiere enriquecerse si eso significa prostituirse. Nuestra lengua, hijo
mio, la de Malherbe, Moliére, Bossuet, Voltaire, Nodier y Victor Hugo, es una hija bien
educada y la puedes amar sin temor, ya que los barbaros del siglo veinte no han
conseguido convertirla en cortesana.

-Muy bien dicho, tio. Ahora comprendo la encantadora mania del profesor Richelot, que
desprecia la lengua vulgar de hoy y sélo habla un latin afrancesado. Se burlan de él, pero
el profesor tiene razon. ;Pero acaso el francés no se convirtio en la lengua de la
diplomacia?



-iSi! jPara su dafio! En 1678, durante el congreso de Nimega. Sus cualidades de
flexibilidad y claridad hicieron que se lo escogiera para la diplomacia, que es la ciencia de
la duplicidad, del equivoco y de la mentira. Y asi se fue poco a poco alterando y
perdiendo. Veras que llegara el dia en que la cambiaran.

-iPobre francés! -exclamé Michel-. Me parece que Bossuet, Fénélon y Saint-Simon ni
siquiera lo reconocerian.

-iSu hijo se ha descarriado! Mira lo que sucede por frecuentar sabios, industriales,
diplomaticos y otras malas compafiias. jLa disipacién, la degeneracion! jUn diccionario de
1960, si pretende incluir todas las palabras de uso actual, duplicaria a uno de 1860! Y
puedes adivinar lo que encontrarias alli. Pero volvamos a nuestra revista; no conviene
tener demasiado tiempo a los soldados en armas. -Alli hay una fila de hermosos
volumenes.

-Bellos y a veces buenos -dijo el tio Huguenin-. Es la edicién nimero cuatrocientos
ochenta de las obras de Voltaire: espiritu universal, el segundo en todos los géneros, segun
monsieur Joseph Prudhomme. Dijo Stendhal que en 1978 Voltaire seria Vehiculo* y que
los imbéciles a medias lo convertirian en su Dios. Stendhal, felizmente, esperaba
demasiado de las generaciones futuras. ;Imbéciles a medias? En realidad sé6lo hay
imbéciles completos, y a Voltaire no lo estiman mas que a otros. Y, para seguir con la
metafora, Voltaire, me parece, sélo era un general de escritorio. Sélo se batia en su
habitacion, no se arriesgaba bastante. Sus humoradas, arma poco peligrosa al cabo,
fallaban a menudo y las gentes que mat6 han vivido finalmente mas que él mismo.

-¢Pero no fue un gran escritor?

-Sin duda, sobrino, era una verdadera encarnacién de la lengua francesa, la manejaba
con elegancia, con ingenio, tal como antafio esos sargentos derribaban muros en la sala de
armas. Pero venia un conscripto, en el terreno mismo del combate, y mataba a su maestro
al primer golpe. Para decirlo de una vez, y esto puede parecer sorprendente en un hombre
que escribia tan bien, Voltaire en realidad no era un valiente.

-Te creo -dijo Michel.

-Pasemos a otros -continuo el tio, y se acercé a una nueva fila de soldados de aspecto
severo y sombrio.

-Estos son los autores de fines del siglo dieciocho -comento el joven.

-iSi! Jean Jacques Rousseau, que ha dicho las cosas mas hermosas sobre el Evangelio,
como Robespierre ha escrito los pensamientos mas notables sobre la inmortalidad del
alma. jVerdadero general de la republica, en sandalias, sin guarniciones ni atuendo lleno
de bordados! Pero consigui6 victorias admirables. Mira, alli cerca esta Beaumarchais, un
tirador de vanguardia, que se entreg6 a fondo en esa gran batalla del 89 que la civilizacion
gano a la barbarie. Desgraciadamente,

después se ha abusado un tanto de ella y ese demonio del progreso nos ha llevado hasta
donde estamos. -Quizas terminara por haber una revolucion en su contra -dijo Michel.

-Es posible -respondio el tio Huguenin-, y no dejara de ser curioso. Pero no caigamos en
divagaciones filosoficas y sigamos circulando entre las filas. Aqui esta un fastuoso jefe de



ejércitos, que paso cuarenta afios de su vida hablando de su modestia, Chateaubriand, al
cual ni sus Memorias de Ultratumba han conseguido salvar del olvido.

-Y por ahi esta Bernardin de Saint-Pierre -dijo Michel-, cuyo dulce relato, Paul et
Virginie, ya no conmueve a nadie.

-iAy! -continuo el tio Huguenin-, hoy Paul seria banquero y se dedicaria a la trata de
blancas, y Virginie se casaria con el hijo de un fabricante de resortes para locomotoras.
iMira! Aqui estan las famosas memorias de Monsieur de Talleyrand, que se publicaron,
conforme exigio, treinta afios después de su muerte. Estoy seguro de que este hombre debe
continuar de diplomatico alli donde esté; pero no creo que el diablo lo deje hacer mucho.
Mas alla alcanzo a ver a un oficial que manejé muy bien la pluma y la espada, un gran
helenista, que escribi6 en francés como un contemporaneo de Tacito, Paul-Louis Courier;
cuando nuestra lengua se pierda, Michel, se la podra reconstruir enteramente con las obras
de este notable escritor. Y aqui vemos a Nodier, el amable, y a Béranger, un gran hombre
de Estado que hizo canciones en sus horas libres. Por fin veo que llegamos a esa
generacion brillante, que escap6 de la Restauracion como del seminario y que hizo mucho
ruido en la calle. -jLamartine! -exclamo el joven-. Un gran poeta.

-Uno de los maestros de la literatura de imagenes, verdadera estatua de Memnoén que
resuena a los rayos del sol. Pobre Lamartine, que después de haber prodigado su fortuna
en las causas mas nobles y llegado a pobre en las calles de una ciudad ingrata, prodigo su
talento a sus acreedores, liber6 a Saint-Point de la plaga de las hipotecas, y murio de dolor
viendo que su tierra familiar, alli donde reposaban los suyos, era expropiada por una
compafiia de ferrocarriles...

-Pobre poeta -repitio el joven.

-Junto a su lira -continu6 el tio Huguenin-, puedes ver la guitarra de Alfred de Musset.
Ya no se la toca, y hay que ser un viejo fanatico como yo para gozar con las vibraciones de
esas cuerdas laxas. Hemos ingresado a la musica de nuestro ejército.

-iAh! jVictor Hugo! -grit6 casi Michel-. Espero que lo contaras entre nuestros grandes
capitanes...

-Lo sitto en primera fila, hijo mio, mientras agita la bandera romantica en el puente de
Arcole, vencedor de las batallas de Hernani, de Ruy Blas, de Burgraves, de Marion. Como
Bonaparte, ya era general en jefe a los veinticinco afios y derrotaba a los clasicos
austriacos en cada encuentro. Nunca, hijo mio, se combiné el pensamiento humano con
una forma mas vigorosa como en el cerebro de este hombre, horno capaz de soportar las
temperaturas mas altas. No conozco nada, ni en la antigiiedad ni en los tiempos modernos,
que lo supere en violencia y riqueza imaginativas. Victor Hugo es la mas alta expresion de
la primera mitad del siglo diecinueve y jefe de una escuela que jamas sera igualada. Sus
obras completas han tenido setenta y cinco ediciones y ésta es la ultima. Lo han olvidado
como a los demas, hijo mio. jNo alcanz6 a matar a bastantes para que lo recordaran!

-iAh! Alli tienes los veinte volumenes de Balzac -dijo Michel, subiendo a un taburete.

-iSi! jPor cierto! Balzac es el primer novelista del mundo, y muchos de sus personajes
superan a los del mismo Moliere. En nuestra época no habria tenido el valor de escribir La
Comedia Humana.



-Sin embargo -replicé Michel-, describi6 muchas costumbres de villanos, y muchos de
sus héroes no lo harian mal entre nosotros.

-Sin duda -respondi6 M. Huguenin-, pero donde hallaremos un De Marsay, unos
Granville, unos Chesnel, Mirouét, Du Guénic, Montriveau, o un caballero de Valois o La
Chanterie, Maufrigneuse, unas Eugenia Grandet, o Pierrette, personajes encantadores,
nobles, inteligentes, valerosos, caritativos, candorosos, que copiaba de la realidad y nunca
inventaba... Es verdad que no le faltaban personajes rapaces, como esos financistas que la
legalidad protege, y tanto ladron amnistiado, como los Crevel, los Nucingen, los Vautrin,
los Corentin, los Hulot y los Gobseck.

-Me parece -dijo Michel, que pasé a otra fila-, que hay aqui otro gran autor.

-iClaro que si! Es Alejandro Dumas, el Murat de la literatura, a quien la muerte
interrumpi6 cuando escribia su volumen nimero noventa y tres. Fue el cuentista mas
divertido; su indole prodiga le permitié abusar de todo sin hacerse dafio; abus6 de su
talento, de su ingenio, de su verba, de su impulso, de su fuerza fisica cuando se apoderd
del polvorin de Soissons, de su nacimiento, de su color, de Francia, de Espafia, de Italia,
de las riberas del Rin, de Suiza, de Argelia, del Caucaso, del monte Sinai y de Napoles
sobre todo, donde consiguio entrar a pesar de las dificultades. jAh! jPersonalidad
asombrosa! Se calcula que habria llegado a ver su ejemplar cuatro millones si no se
hubiera envenenado en la plenitud de su vida con un plato que él mismo acababa de
inventar.

-Un accidente molesto y fatal -comenté Michel-. ;Y no hubo otras victimas?

-Desgraciadamente si. Entre otras, Jules Janin, un critico de la época, que componia
textos en latin para los periddicos. Ocurrio durante una cena de reconciliacion que le
ofrecia Alejandro Dumas. Con ellos muri6 también un escritor mas joven, Monselet, de
quien nos queda una obra maestra, desafortunadamente inconclusa, el Dictionnaire des
Gourmets, de cuarenta y cinco volumenes, y que solo llego hasta la efe, hasta la palabra
“farsa”.

-Demonios -exclam6 Michel-, eso prometia mucho. Aqui tenemos ahora a Frédéric
Soulié, atrevido soldado, bueno para golpes de mano y capaz de superar una posicion
desesperada, a Gozlan, capitan de husares, a Mérimée, general de recamara, a
SainteBeuve, superintendente de la milicia, director de manutencion, a Arago, sabio
oficial de cierto genio, que supo hacerse perdonar su ciencia. Mira, Michel, las obras de
Georges Sand, genio maravilloso, uno de los mayores escritores de Francia, finalmente
condecorado en 1859, y a quien su hijo le presento la cruz.

-¢Y de quiénes son esos libros malagestados? -pregunt6 Michel, sefialando una larga
serie de volumenes que casi se ocultaban sobre una cornisa.

-Pasa rapido por ellos, hijo mio. Es la fila de los fil6sofos, los Cousin, los Pierre
Leroux, los Dumoulin y tantos otros; pero la filosofia, que estuvo de moda un tiempo, ya
no sorprende que no se la lea.

-.Y éste?

-Renan, un arquedlogo que hizo bastante ruido; traté de acabar con la divinidad de
Cristo, y muri6 fulminado en 1873.



-¢Y este otro?

-Un periodista, un publicista, un economista, un tipo ubicuo, un general de artilleria mas
estruendoso que brillante, llamado Girardin.

-¢No era ateo?

-De ninguin modo. Creia en si mismo. jMira! Alli cerca, un personaje audaz, un hombre
que habria vuelto a inventar la lengua francesa si hacia falta, que hoy seria un clasico si
aun se dieran sus clases, Louis Veuillot, el mas vigoroso campeon de la iglesia romana,
que murio excomulgado y sorprendido por eso. Y alli esta Guizot, austero historiador que
en sus horas libres se divertia comprometiendo el trono de los Orléans. ; Ves esa enorme
compilacion? Es la tnica véridique et trés authentique histoire de la Révolution et de 1
"Empire, publicada en 1895 por orden del gobierno para acabar con las incertidumbres que
todavian plagan esta parte de nuestra historia. Para esta obra han aprovechado bastante las
créonicas de Thiers.

-jAh! -exclamo Michel-, alli estan esos soldados que me parecen siempre jovenes y
ardientes.

Asi es. Es la caballeria ligera de 1860, brillante, intrépida, ruidosa, que se salta los
prejuicios como si solo se tratara de barreras, que franquea las convenciones como si
fueran apenas obstaculos, que cae y se levanta y sigue corriendo y aunque le den en la
cabeza no parece afectarse. Alli esta la obra maestra de la época, Madame Bovary, y La
Bétise humaine, de un tal Noriac, un tema inmenso que no ha podido agotar; y también
veo a los Assollant, los Aurevilly, los Baudelaire, los Paradol, los Scholl, soldados a
quienes conviene estar atentos nos guste o no nos guste, pues te tiran a las piernas...

-Solo con pdlvora -coment6 Michel.

-Con poélvora y balas, y eso duele. Pero mira, aqui hay un muchacho a quien no faltaba
el talento, un verdadero soldado de combate.

-¢About?

-Si. Se jactaba, o, mejor, le decian que iba a ser un nuevo Voltaire; con el tiempo es
probable que le habria llegado cerca; en 1869, desgraciadamente, un feroz critico lo mat6
en duelo, el terrible Sarcey.

-¢Y habria llegado lejos sin esa desgracia? -pregunt6 Michel.

-Nunca demasiado lejos -respondio el tio-. Y esos son, hijo mio, los jefes principales de
nuestro ejército literario: alla abajo estan las dltimas filas de oscuros soldados cuyos
nombres asombran a los lectores de viejos catalogos; continuda la inspeccion, diviértete;
alli cinco o seis siglos que solo esperan que alguien los mire.

Y asi paso la jornada. Michel dejaba de lado a los desconocidos y volvia sobre los
nombres ilustres, pero creando curiosos contrastes, cayendo sobre un Gautier cuyo estilo
vacilante habia envejecido un tanto, y en seguida sobre un Feydeau, el licencioso
continuador de Louvert y de Laclos, pasando de Champfleury a Jean Macé, el mas
ingenioso divulgador de la ciencia. Sus ojos iban desde un Mery, que usaba del ingenio
como un zapatero las botas, a pedido, hasta un Banville, que el tio Huguenin calificaba
tranquilamente de juglar de las palabras; y mas adelante encontré un Stahl, que edit6 tan



cuidadosamente la casa Hetzel, y un Karr, ese moralista espiritual que no obstante carecia
de 4nimo para dejarse robar, [caia]*! sobre un Houssaye, que habia servido en
Rambouillet y tomado de alli el estilo ridiculo y el preciosismo, y sobre un SaintVictor,
aun restallante después de casi cien afos.

Y después volvio al punto de partida. Cogio alguno de los libros que mas amaba, los
abrio, leyo alguna frase aqui, una pagina alla, de otro sélo las cabezas de capitulo y de otro
solo los titulos; respiré ese perfume literario que le subia al cerebro como calida
emanacion de los siglos idos, estrechd la mano de todos esos amigos del pasado que
habria conocido y amado si hubiera tenido la audacia de nacer antes...

El tio Huguenin lo observaba hacer y rejuvenecia mirandolo.
-Y bien, en qué piensas -le preguntaba cuando lo veia inmdvil, sofiando.

-Pienso que este pequefio cuarto contiene lo suficiente para hacer feliz a un hombre para
siempre.

-iSi sabe leer!

-Asi lo entiendo yo, tio.

-Si -insistio el tio-, pero con una condicion.
-¢Cual?

-iQue no sepa escribir!

-Y eso por qué.

-Porque entonces, hijo mio, quizas tendria la tentacion de seguir las huellas de esos
grandes escritores.

-¢Y donde esta lo malo? -insistio el joven, con entusiasmo.
-Estaria perdido.

-jAh! -exclam6 Michel-. Me quieres dar consejos.

-iNo! El que merece aqui una leccion soy yo mismo.

-iTa! ;Por qué?

-Por haberte acercado a ideas locas. Te he hecho divisar la Tierra prometida, hijo
querido, y...

-iY me dejaras entrar!
-iSi! Siempre que me prometas algo.
-Prometido.

-Que sdlo te pasearas por ella. No quiero que trabajes ese suelo ingrato. Recuerda quién
eres, donde quieres llegar; y también quién soy yo y el tiempo que hemos vivido los dos.

Michel no respondio; estreché las manos de su tio; y éste, con seguridad, se disponia a
acumular la serie de sus grandes argumentos, cuando tocaron a la puerta. M. Huguenin fue
a abrir.



CAPITULO XI

Paseo al puerto de Grenelle

Era M. Richelot. Michel abraz6 a su viejo profesor y falté poco para que cayera en los
brazos de mademoiselle Lucy, que saludaba al tio Huguenin; éste, afortunadamente, se
hallaba en su puesto de recepcionista y evitd este encantador tropiezo.

-iMichel! -exclam6 M. Richelot. -El mismo -dijo M. Huguenin.
-iAh! -dijo el profesor-. Vaya sorpresa jocunda y qué soirée se anuncia mas deleitosa.

-Dies albo notanda lapillo‘® -replic6 M. Huguenin. -Segin nuestro querido Flaccus -
respondié M. Richelot.

-Mademoiselle -balbuceo el joven, saludando a la joven.
-Monsieur -contesto Lucy, con una reverencia no muy diestra.

-Candore notabilis albo'Z -murmuré Michel, para gran alegria de su profesor, que
perdono este cumplimento en lengua extranjera.

El joven habia sido exacto, por lo demas; todo el encanto de la joven quedaba descrito
en ese delicioso hemistiquio de Ovidio. jAdmirable por el resplandor de su blancura!
Mademoiselle Lucy tenia quince afios, largos cabellos rubios que le caian sueltos en la
espalda segun la moda de los tiempos; su frescura tenia algo de original, si esta palabra
puede dar cuenta de lo que en ella habia de reciente, de puro, de apenas naciendo; sus 0jos
llenos de miradas inocentes y profundamente azules, su coqueta nariz delicada y casi
trasparente, su boca humeda y rosada, la gracia un tanto distante de su cuello, sus manos
frescas y suaves, el elegante perfil de su talle, encantaron al joven y lo dejaron mudo de
admiracion. Esta joven era poesia viviente; €l la sentia mas que la veia; le tocaba el
corazon antes que los ojos.

El éxtasis amenazaba prolongarse indefinidamente; el tio Huguenin lo advirtio, invit6 a
sentarse a sus visitantes, dejo ligeramente a cubierto a la muchacha de las miradas del
poeta, y volvio a hablar.

Amigos mios -dijo-, la comida no tardara en llegar. Podemos esperarla conversando. Y
bien, Richelot, hace casi un mes que no te veia. ;Como van las humanidades?

-iNo van! -respondi¢ el viejo profesor-. Sélo tengo tres alumnos en el curso de retérica.
iQué decadencia mas torpe! Nos van a suprimir; y haran bien.

-iSuprimir! -exclamo6 Michel.
¢Es posible, de verdad? -pregunto el tio Huguenin.

-Muy probable -respondié M. Richelot-. Corre el rumor que van a suprimir las catedras
de literatura en el curso 962; parece que la decision ya la tomaron en una asamblea general



de accionistas.
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Y qué ira a pasar”, pensaba el joven., que seguia mirando a la joven.
-No puedo creer una cosa asi -dijo el tio, frunciendo el cefio-; no se atreveran.

-Se atreveran -insistio M. Richelot-, y sera para mejor. A quién le importan los griegos y
los latinos, que a lo sumo sirven para proveer de algunas raices a las palabras de la ciencia
moderna... Los alumnos ya no comprenden estas lenguas maravillosas. Los veo tan
estlpidos, a estos jovenes, que se me mezclan el disgusto con la desesperacion.

-¢Pero cémo es posible que su clase se haya reducido a tres alumnos? -dijo el joven
Dufrénoy.

-Y tres que estan de mas -exclamo el profesor, encolerizado.
-Y que no corresponden al mercado -dijo el tio Huguenin-. Son un cancer.

-Un cancer de primer orden -subray6 M. Richelot-. ; Pueden creer que uno de ellos me
ha traducido hace poco jus divinum por jugo divino?

-iJugo divino! -exclamo el tio-. jUn ebrio en potencia!

-iY ayer! jAyer mismo! Horresco referens, adivinen, si pueden, cémo me han
traducido este verso del cuarto canto de las Gedrgicas: immanis pecoris custos.. .

-Ya me lo imagino -dijo Michel.
-Me sonroja hasta las orejas -comentd M. Richelot.

-Vamos, dilo -pidio el tio Huguenin-. ;Cémo se ha traducido este pasaje en el afio de
gracia de 19617

-Guardian de una pécora espantosa -respondio el viejo profesor, cubriéndose el rostro.

El tio Huguenin no pudo contener las carcajadas; Lucy volvio el rostro, sonriendo;
Michel la miro, triste; M. Richelot no sabia dénde ponerse.

-iOh, Virgilio! -exclam¢ el tio Huguenin-. ; Te 1o habrias imaginado?

-Ya lo ven, mis amigos -continué el profesor-. Mas vale no traducir nada que traducir
asi. {Y en clase de retdrica! Esta bien que nos supriman.

-¢Y qué hara usted, entonces? -preguntdé Michel.

-Esto, hijo mio, es otro asunto; ain no ha llegado el momento de resolverlo; y aqui
vinimos a divertirnos...

-Bien, cenemos -dijo el tio.

Mientras preparaban la cena, Michel se entregd a una conversacion deliciosamente
trivial con mademoiselle Lucy, una charla llena de esas encantadoras inepcias bajo las
cuales yace a veces un pensamiento verdadero; a su edad, mademoiselle Lucy tenia
derecho a ser mucho mas madura que Michel a los diecinueve; pero no se aprovechaba de
esto. Las preocupaciones por el futuro, sin embargo, le velaban el rostro puro y la tornaban
seria. Miraba a su abuelo, en quien toda su vida se resumia, con evidente inquietud.
Michel sorprendio una de esas miradas.



-Quiere mucho a M. Richelot -le dijo.
-Mucho, monsieur -respondi6 Lucy.
-Yo también, mademoiselle -agrego el joven.

Lucy enrojecio ligeramente al ver que su afecto y el de Michel se reunian en un amigo
comun; era casi una mezcla de sus sentimientos mas intimos con los sentimientos de otro.
Michel lo advertia y no se atrevia a mirarla.

Pero, con un formidable “a la mesa”, el tio Huguenin interrumpié este encuentro.
Habian servido una hermosa cena, especialmente encargada para la ocasion. Se sentaron al
festin.

Una sopa de excelente carne de caballo, carne muy estimada hasta el siglo dieciocho y
vuelta a su fama en el veinte, dio cuenta del primer apetito de los comensales; después
vino un poderoso jamén de cordero, preparado al azlicar y con una salsa nueva que
mantenia el sabor de la carne y le agregaba aromas exquisitos; y algunas legumbres
originarias del Ecuador y aclimatadas en Francia. El buen humor y la entrega del tio
Huguenin, la gracia de Lucy, que servia, la disposicion sentimental de Michel,
contribuyeron al encanto de esta cena familiar. La habrian prolongado, pues termin6 muy
pronto; pero el corazon debi6 ceder ante la satisfaccion del estémago.

Se levantaron de la mesa.

-Ahora debemos terminar como corresponde este dia tan agradable -dijo el tio
Huguenin.

-Vamos a pasear -pidio Michel.

-Perfecto -dijo Lucy.

-¢Pero a donde? -dijo el tio.

-Al puerto de Grenelle -propuso el joven.

-De acuerdo. Acaba de llegar el Leviatan IV y podremos admirar esa maravilla.

El pequefio grupo bajo a la calle. Michel ofrecio el brazo a la joven, y partieron hacia el
ferrocarril de circunvalacién.

El famoso proyecto de convertir a Paris en puerto de mar se habia realizado; por mucho
tiempo nadie creyo6 en él; hubo muchos que visitaron los trabajos del canal y se burlaron y
los juzgaron inutiles. Pero al cabo de unos diez afios, los incrédulos debieron rendirse ante
la evidencia.

La capital ya amenazaba convertirse en algo como un Liverpool en el corazon de
Francia; una larga hilera de bahias, excavadas en las vastas llanuras de Grenelle y de Issy
podian contener mil barcos de gran tonelaje. El trabajo herculeo de la industria parecia
haber alcanzado con esto los limites de lo posible.

Durante los siglos anteriores, bajo Luis XIV, bajo Luis Felipe, a menudo se planteo esta
idea de cavar un canal de Paris al mar. En 1863 autorizaron que una compaiiia hiciera, a su
costa, estudios en Creil, Beauvais y Dieppe; pero las pendientes obligaban a construir
numerosas esclusas y hacian falta muchos cursos de agua para alimentarlas; el Oise y el



Béthune, los tnicos rios disponibles en ese trazado, muy pronto parecieron insuficientes;
la compafiia abandono el proyecto.

El Estado retomo la idea sesenta y cinco afios mas tarde, conforme a un sistema que ya
se habia propuesto en el siglo anterior, pero cuya sencillez y l16gica habian hecho que se lo
descartara: se trataba de utilizar el Sena, la arteria natural entre Paris y el océano.

Un ingeniero civil, de nombre Montanet, cavé un canal, en menos de diez afios, que
partia en la llanura de Grenelle y terminaba un poco mas abajo de Rouen; media ciento
cuarenta kilémetros de largo por setenta metros de ancho y veinte de profundidad; esto
significaba un lecho que contenia ciento noventa millones de metros cubicos de agua; el
canal no corria el riesgo de secarse, pues los cincuenta mil litros por segundo que entrega
el Sena bastaban de mas para alimentarlo. Los trabajos que se efectuaron en el lecho del
rio permitieron que pasaran por €l los navios mas grandes. La navegacion desde El Havre
a Paris no ofrecia la menor dificultad.

Entonces existia en Francia, segun el proyecto Dupeyrat, una red de vias férreas
paralelas a todos los canales. Poderosas locomotoras remolcaban sin mayor esfuerzo a las
barcazas y barcos de transporte.

Este sistema se aplico en gran escala en el canal de Rouen, y asi se comprende la
velocidad con que los navios comerciales y los del Estado remontaban hasta Paris.

El nuevo puerto era una construcciéon magnifica. Muy pronto el tio Huguenin y sus
huéspedes se paseaban sobre los muelles de granito, en medio de una multitud de
paseantes.

Existian dieciocho bahias, y solamente dos se habian reservado para los navios del
gobierno, que estaban destinados a proteger las pesquerias y las colonias francesas. Alli
descansaban viejos modelos de fragatas acorazadas del siglo diecinueve, que los
arqueologos admiraban sin entenderlas mucho.

Esas maquinas de guerra habian llegado a tener proporciones increibles, aunque
facilmente explicables; pues durante cincuenta afios hubo una lucha ridicula entre coraza y
bala, entre quién penetraba y quién resistia. L.os cascos de acero se volvieron tan gruesos y
tan pesados los cafiones, que las naves terminaron por hundirse por el peso; este resultado
termind con la noble rivalidad en los momentos en que las balas estaban a punto de
demostrar su superioridad sobre las corazas.

-Asi se batian entonces -dijo el tio Huguenin, mostrando uno de esos monstruos de
hierro pacificamente relegado al extremo de la bahia-. Uno se encerraba en esas cajas de
hierro y se trataba de hundir al otro o de ser hundido.

-Pero el coraje individual tenia poco que hacer alli adentro -comenté Michel.

-El coraje estaba calibrado, como los cafiones -dijo el tio, riendo-. Se batian las
maquinas, no los hombres. Por esto se empez0 a terminar con las guerras, que parecian un
asunto ridiculo. Entiendo las batallas cuando se luchaba cuerpo a cuerpo, cuando se
mataba al enemigo con las propias manos...

-Usted es sanguinario, monsieur Huguenin -dijo la joven.

-Nada de eso, querida hija, soy razonable, si cabe la razén en todo esto; la guerra tenia



su razon de ser entonces; pero desde que los cafiones tiran a ocho mil metros, y que la bala
de un treinta y seis puede atravesar, desde cien metros de distancia, treinta cuatro caballos
puestos de costado y sesenta y ocho hombres, tendréis que confesar que el coraje
individual se convirti6 en un lujo.

-En efecto -insistio Michel-, las maquinas han acabado con el coraje, los soldados son
ahora unos mecanicos.

Durante esta conversacion arqueolégica sobre las guerras de antafio, el paseo de los
cuatro visitantes proseguia por las maravillas de las bahias comerciales. Alrededor habia
una ciudad entera de cabarets donde los marinos desembarcados gastaban nabab y
disfrutaban de la opulencia de tierra. Se escuchaban sus cantos roncos y vociferaciones
muy marineras. Estos marineros se sentian en casa en este puerto comercial en pleno
centro de la llanura de Grenelle, y tenian todo el derecho a gritar como quisieran.
Formaban, desde luego, una poblacion aparte, que no se mezclaba en absoluto con la de
los demas barrios; era poco sociable. Se podria decir que El Havre estaba separada de
Paris, verdaderamente, por todo el largo del Sena.

Las radas comerciales se unian entre si mediante puentes giratorios que se movian en
horas fijadas de antemano por medio de maquinas de aire comprimido de la Société des
catacombes. El agua desaparecia bajo el humo de los navios; la mayoria se movia por
accion del vapor de acido carbdnico; no habia barco de tres mastiles, brick, goleta, bagre o
bote que no contara con su hélice; el viento ya no interesaba; habia pasado de moda; nadie
lo queria, y el viejo Eolo se ocultaba avergonzado en su covacha.

La apertura de los canales de Panama y de Suez habia multiplicado los negocios
maritimos de larga distancia; las operaciones, libres de todo monopolio y de trabas
burocraticas, adquirieron un impulso inmenso; las construcciones navales de todo tipo se
multiplicaban. Era un magnifico espectaculo, sin duda, ver esos vapores de todas las
nacionalidades y de todos los tamafios con sus pabellones multicolores desplegados;
enormes bodegas abrigaban las mercaderias cuya descarga se efectuaba por medio de las
maquinas mas ingeniosas; unas confeccionaban los bultos, otras los pesaban, otras los
etiquetaban y otras los trasladaban a bordo; las construcciones, remolcadas por
locomotoras, se deslizaban a lo largo de los muelles de granito; los bultos de lana y de
algodon, los sacos de azucar o de café, las cajas de té, todos los productos de las cinco
partes del mundo se apilaban en verdaderas montafias; reinaba en el aire ese perfume su;j
géneris que se puede llamar el olor del comercio; carteles multicolores anunciaban la
partida de navios para cada rincon del globo, y todos los idiomas de la tierra de hablaban
en este puerto de Grenelle, el de mayor movimiento del universo.

La vista de la bahia, desde las alturas de Arcueil o de Meudon era verdaderamente
admirable; la mirada se perdia en esa selva de mastiles empavesados en los dias festivos;
la torre de sefiales de mareas se elevaba a la entrada del puerto y a su extremo un faro
eléctrico, sin gran utilidad, perforaba la noche a ciento ochenta metros de altura. Era el
monumento mas alto del mundo, y su haz luminoso llegaba a ciento veinte kilometros; se
lo podia apreciar desde las torres de la catedral de Rouen.

El conjunto merecia ser admirado.

-Esto es hermoso de verdad -coment¢ el tio Huguenin.



-Un pulcro espectaculo -agrego el profesor.

-Si no contamos ni con el agua ni con el viento del mar -agregé M. Huguenin-, por lo
menos tenemos los navios que el agua trae y que el viento empuja.

Pero la multitud se apretujaba en un lugar; alli era muy dificil acercarse; en los muelles
de la rada mas amplia apenas cabia el gigantesco Leviatan I'V, que acababa de llegar; el
Great Fastern del siglo pasado ni siquiera le habria servido de chalupa; venia de Nueva
York, y los norteamericanos podian jactarse de haber vencido a los ingleses; tenia treinta
mastiles y quince chimeneas; la maquina poseia una fuerza de treinta mil caballos, de los
cuales veinte mil se aplicaban a sus ruedas y diez mil a su hélice; sus ferrocarriles
interiores permitian circular velozmente por sus puentes; en el intervalo entre mastil y
mastil se podia admirar plazas con grandes arboles cuya sombra cubria macizos de flores
y céspedes; los elegantes podian cabalgar por sus sinuosos senderos; tres metros de tierra
vegetal extendida sobre cubierta producian este parque flotante. El navio era un mundo, su
marcha conseguia resultados prodigiosos; cruzaba en tres dias de Nueva York a
Southampton; media setenta metros de ancho; su largo se puede calcular facilmente por el
hecho siguiente: cuando el Leviatan I'V tocaba con la proa el sitio de desembarque, los
pasajeros de popa aun debian recorrer mas de ochocientos metros para llegar a tierra
firme.

-Muy pronto -comento el tio Huguenin, paseandose bajo las encinas y las acacias del
puente-, van a construir ese fantastico navio holandés cuyo bauprés estara en la isla
Mauricio cuando el timén todavia esté en la rada de Brest...

;Admiraban Michel y Lucy esta gigantesca maquina tal como toda esa gente
asombrada? Lo ignoro; pero se paseaban conversando en voz baja, o callando juntos,
mirando al infinito. jRegresaron a la casa del tio Huguenin sin haber notado ninguna de
las maravillas del puerto de Grenelle!

CAPITULO XII

Opiniones de Quinsonnas sobre las mujeres

Un insomnio delicioso se apoderd de Michel la noche siguiente. ;Para qué dormir? Mas
valia sofiar despierto; y asi lo hizo el joven, concienzudamente, hasta el alba; sus
pensamientos alcanzaron los ultimos limites de la poesia mas etérea.

Por la mafiana, bajo a las oficinas y subi6 a su montafia. Quinsonnas lo esperaba.
Michel estrechd, o, mas bien, aplast6 la mano de su amigo; pero fue sobrio de palabras;
reasumio el dictado, y dicto en un tono ardiente.

Quinsonnas lo observaba, pero Michel evitaba sus miradas.

“Algo le sucede”, se decia el pianista. “jQué talante mas extrafio! Parece alguien que



volviera de los paises calidos”.

Y asi transcurrio la jornada, uno dictando y el otro escribiendo; y los dos observandose
de soslayo. Y paso un segundo dia sin que hubiera ningtin intercambio de pensamientos
entre ambos amigos.

“Alli abajo hay amor”, pensaba el pianista, “dejemos que se aposen sus sentimientos;
hablara mas adelante”. Al tercer dia, Michel interrumpi6 stibitamente a Quinsonnas en
medio de una soberbia mayuscula.

-Amigo mio -le pregunt6, ruborizandose-. ;Qué piensas de las mujeres?
“Asi que era eso”, se dijo el pianista, que no respondio.
Michel insistié con su pregunta, enrojeciendo atin mas.

-Hijo mio -respondio, muy serio, Quinsonnas, interrumpiendo el trabajo-, es muy
variable la opinion que podemos tener nosotros, los hombres, de las mujeres. No creo por
la mafana lo que creo por la tarde; la primavera agrega a este tema otros aspectos que el
otofio; la lluvia o el buen tiempo pueden modificar en mucho mis doctrinas; mi digestion,
en fin, puede tener una influencia indudable en lo que yo sienta al respecto.

-Eso no es una respuesta -dijo Michel.

-Hijo, deja que te conteste con otra pregunta. ;Crees que todavia hay mujeres en la
Tierra?

-iClaro que si! -exclamo el joven.
-¢Y las has encontrado por ahi?
-Todos los dias.

-Veamos, conviene que nos pongamos de acuerdo -preciso el pianista-. No me refiero a
esos seres mas o menos femeninos cuya finalidad es contribuir a la propagacién de la
especie humana y que se va a terminar por reemplazar por maquinas de aire comprimido. -
Bromeas...

-Amigo, hablo con toda seriedad, aunque ya sé que esto se puede prestar para algunas
protestas.

-Vamos, Quinsonnas -replicé6 Michel-, seamos serios.

-iNo! iDivirtamonos! Pero, en fin, te repito mi propuesta: ya no hay mujeres, se trata de
una raza extinguida, como la del ornitorrinco y los megaterios.

-Por favor, Michel...

-Déjame continuar, hijo mio; creo que antafio hubo mujeres, hace muchisimo tiempo;
los autores antiguos hablan de ellas en términos formales; incluso mencionan que la
parisiense seria la mas perfecta de todas. Era, segun los viejos textos y retratos, una
criatura encantadora y sin rival en el mundo; reunia en si misma los mas perfectos vicios y
las perfecciones mas viciosas; era una mujer en todo el sentido de la palabra. Pero poco a
poco se empobrecio la sangre, decay6 la raza, y los fisi6logos pudieron anotar esta
deplorable decadencia en sus escritos. ¢ Has visto como los gusanos se transforman en
mariposas?



-Si -dijo Michel.

-Bien. Fue al contrario: la mariposa se transformo en gusano. El andar acariciante de la
parisiense, su gracia bien torneada, su mirada espiritual y tierna a un tiempo, su amable
sonrisa, su cuerpo a punto y firme, dieron paso a formas alargadas, flacas, aridas,
descarnadas y sin gracia, y a una desenvoltura mecanica, metodica y puritana. El talle se
apland, la mirada se volvié austera, las articulaciones se anquilosaron; una nariz dura y
rigida descendi6 sobre labios demasiado finos; el paso se alargo; el angel de la geometria,
antes tan prodigo en curvas atractivas, dejo a la mujer reducida al rigor de la linea recta y
de los angulos agudos. La francesa se ha vuelto norteamericana; habla con seriedad de
asuntos serios, encara la vida con frialdad, cabalga sobre el magro espinazo de las
costumbres, se viste mal y sin gusto, si hasta lleva sostenes de tela galvanizada que pueden
resistir las mayores presiones. Hijo mio, Francia ha perdido su verdadera superioridad; las
mujeres del siglo encantador de Luis XIV habian afeminado a los hombres; pero después
se pasaron al género masculino y ahora no valen ni para la mirada de un artista ni para las
atenciones de un amante...

-Caramba -exclamé Michel.

-Si -replicé Quinsonnas-, observo que te ries. jCrees tener algo bajo la manga que me
va a confundir! jYa me tienes preparada la pequefia excepcioén a la regla! jBien! Veras que
se confirma la regla, y punto. Mantengo lo que te he dicho. E iré mas lejos: no hay mujer,
de ninguna clase social, que no haya escapado a esta degradacion de la raza. La coqueta
humilde ha desaparecido; la cortesana, que era por lo menos tan tierna como audaz, ahora
padece de grave inmoralidad; es falsa y tonta, pero gana fortunas en el orden y en la
economia, sin que nadie se arruine por ella. jArruinarse! jVamos! Esa palabra ha
envejecido. Todo el mundo se enriquece, hijo mio, menos el cuerpo y el espiritu humanos.

-¢Me estas diciendo entonces que es imposible hallar una sola mujer en esta época?

-Por supuesto. No hay ninguna menor de noventa y cinco afos. Las tultimas murieron
con nuestras abuelas. Sin embargo...

-iAh! ;Sin embargo?

-Algo se puede encontrar en el fauburg Saint-Germain; en ese rincon del inmenso Paris
todavia se culti

va esa rara planta, esa puella desiderata, como diria tu profesor; pero solamente alli.

-Asi que insistes en esa creencia -le dijo Michel, sonriendo con algo de ironia- de que la
mujer es una raza extinguida.

-Pero, hijo mio, si los grandes moralistas del siglo diecinueve ya presentian esta
catastrofe. Balzac, que sabia mucho, se lo coment6 a Stendhal, en su famosa carta: la
mujer, dice, es la Pasion y el hombre es la Accion, y por este motivo adora el hombre a la
mujer. Pero ahora los dos son la accion y por eso no hay mas mujeres en Francia.

-Esta bien -dijo Michel-. ;Pero qué piensas del matrimonio?
-Nada bueno.

-Pero dime algo.



-No me impresiona el matrimonio de nadie ni me importa el mio.
-Asi que no piensas casarte.

-No, mientras no se establezca ese famoso tribunal que exigia Voltaire para juzgar los
casos de infidelidad, un tribunal con seis hombres y seis mujeres y un hermafrodita que
tenga el voto decisivo en caso de empate.

-Deja las bromas, por favor.

-No bromeo. jEsa seria la tinica garantia! ;No recuerdas lo que pasé hace un par de
meses en el proceso por adulterio que le hizo monsieur de Coutances a su mujer?

-iNo!

-El presidente pregunté a madame de Coutances por qué habia olvidado cumplir sus
deberes: tengo

poca memoria, contesto ella. Y se la declar6 inocente. ;Y bien! Francamente, esa
respuesta merecia ese fallo.

-Olvida a madame de Coutances -dijo Michel- y volvamos al matrimonio.

-Hijo mio, ésta es la verdad absoluta: si eres joven, te puedes casar. Pero una vez
casado, ya no puedes ser joven otra vez. Hay entonces entre el estado de casado y el de
soltero una diferencia espantosa.

-Pero Quinsonnas, ;qué tienes, exactamente, contra el matrimonio?

-Esto es lo que te puedo decir: el matrimonio me parece una heroicidad indtil en una
época en que la familia propende a destruirse, en que el interés particular empuja a cada
uno de sus miembros por caminos diversos, en que la necesidad de enriquecerse a
cualquier precio mata los sentimientos del corazén; antes, segin los autores antiguos, todo
era diferente; si hojeas los viejos diccionarios, te sorprendera encontrar palabras como
penates, lares, hogar doméstico, interior, la compafiera de la vida, etc.; pero esas
expresiones hace mucho que desaparecieron junto con las realidades que representaban.
Ya no se utiliza; parece que antafo los esposos (otra palabra en desuso) mezclaban
intimamente su existencia; uno recuerda esas palabras de Sancho: jno es gran cosa un
consejo de mujer, pero seria un loco si no lo escuchara! Y se lo escuchaba. Pero mira la
diferencia: el marido de hoy vive lejos de su mujer; en la actualidad habita en el club, alli
desayuna, alli trabaja, cena y juega, y alli se acuesta. Madame hace sus cosas por su lado.
Monsieur la saluda como a una extrafia, si es que la encuentra por casualidad en la calle; la
visita de vez en cuando, aparece los lunes o los miércoles; a veces madame lo invita a
comer, rara vez a pasar la tarde; en fin, que se encuentran tan poco y se tutean tan poco
que uno llega a preguntarse si verdaderamente quedan herederos en este mundo...

-Esto es casi cierto -coment6 Michel.

-Completamente cierto, hijo mio -insistio Quinsonnas-. Ha continuado la tendencia del
siglo ultimo: ya entonces se trataba de tener los menos hijos que fuera posible, las madres
se molestaban si veian que sus hijas quedaban embarazadas muy pronto y los maridos
jovenes se desesperaban por haber cometido tamafia barbaridad. Por otra parte, hoy ha
disminuido notablemente el nimero de hijos legitimos en beneficio de la multiplicacion de



hijos naturales; estos ultimos ya son la mayoria; muy pronto seran los duefios de Francia y
aplicaran la ley que impide la bisqueda de la paternidad.

-Esso me parece evidente -dijo Michel.

-Ahora bien, el mal, si esto es mal, existe en todas las clases sociales; advierte que un
viejo egoista como yo no condena este estado de cosas, sino que lo aprovecha; pero debia
explicarte que el matrimonio ya no es el arreglo de antes, y que las llamas del himen ya no
sirven para hacer hervir el agua en la olla.

-¢Y si por alguna razén improbable, imposible, llegaras a querer casarte?

-Querido, antes trataré de hacerme millonario como los demas; hace falta dinero para
vivir esta gran existencia por partida doble; no hay muchacha que se case que no tenga su
peso en oro en los cofres paternales, y una Maria Luisa con apenas doscientos cincuenta
mil francos no encontraria un hijo de banquero que la quisiera.

-¢Y un Napoleon?

-Hay muy pocos napoleones, hijo mio.

-Veo que tu matrimonio no te provoca el menor entusiasmo.
-No exactamente.

-¢Y te entusiasmaria el mio?

-Veremos -dijo el pianista, sin comprometerse.

-¢No dices nada?

-Te estoy observando -comentd, muy serio Quinsonnas.
-Y...

-Me pregunt6 por donde voy a empezar a desligarte...
-jA mi!

-iSi! jInsensato! ;En qué te vas a convertir?

-En alguien feliz -respondié Michel.

-Razonemos. O tienes o no tienes genio. Si la palabra te molesta, digamos talento. Si no
lo tienes, los dos se moriran de miseria. Y si lo tienes, la cosa cambia.

-¢Como es eso?

-Hijo mio, ¢no sabes que el genio, e incluso el talento, son una enfermedad, y que la
mujer de un artista se tiene que resignar al rol de enfermera...?

-Pero encontré...

-Una hermana de la caridad. No hay otra posibilidad. Y no las hay. Sdlo existen ahora
las primas de la caridad...

-La he encontrado, te dije que la encontré -insistié Michel, con fuerza.

-¢Una mujer?



-iSi!

-¢Una joven?

-iSi!

-¢Un angel?

-iSi!

-Muy bien, hijo mio, arrancale las plumas y ponla en una jaula, o se te volara.
-Escichame, Quinsonnas, se trata de una joven dulce, buena, amante...

-¢Y rica?

-iPobre! A punto de quedar en la miseria. Sélo la he visto una vez...
-iDemasiado! Mas valdria que la vieras a menudo...

-No te burles, amigo mio; es la nifia de mi viejo profesor; ya perdi la cabeza, la amo;
conversamos COmo si nos conociéramos hace veinte afios; me va a amar, jes un angel!

-iTe repites! Pascal dijo que el hombre no es ni bruto ni angel. jBien! Ustedes dos, tu y
tu hermosa, lo van a desmentir de manera furibunda...

-jQuinsonnas!

-jCalmate! jNo eres el angel! ;Es posible? jEl! {Enamorado! ;Y pensar, a los diecinueve
afos, hacer lo que todavia a los cuarenta es una tonteria!

-Lo que es una bendicion, si se es amado -respondi6 el joven.

-iBasta! jCallate! -exclamo el pianista-. jCallate! Me exasperas! No digas una palabra
mas o...

Y Quinsonnas, verdaderamente irritado, golpeo con violencia las paginas inmaculadas
del Libro Grande. Las conversaciones sobre mujeres y el amor pueden resultar, sin duda,
interminables, y ésta podria haber durado hasta la noche si no se hubiera producido un
accidente terrible de consecuencias que serian incalculables.

Al gesticular con tanta violencia, Quinsonnas golpeo6 sin querer el enorme sifén que
vertia las tintas multicolores, y unas olas rojas, amarillas, verdes y azules se extendieron
como torrentes de lava por las paginas del Libro Grande.

Quinsonnas no pudo contener un grito terrible; temblaron las oficinas. Creyeron que el
Libro Grande se desmoronaba.

-Estamos perdidos -pudo decir Michel, con la voz alterada.
-Asi es, hijo mio -agrego Quinsonnas-. La inundacion avanza. jSalvese quien pueda!

Pero en ese instante aparecieron en la sala de contabilidad monsieur Casmodage y el
primo Athanase. El banquero se dirigio al escenario del crimen; quedd aterrado; abrio la
boca y no pudo hablar; la colera lo ahogaba.

iY habia por qué enfadarse! Habian tachado ese libro maravilloso donde se inscribian
las enormes operaciones del banco. Habian manchado ese recipiente precioso de los
asuntos financieros, contaminado ese verdadero atlas que contenia todo un mundo,



mancillado, destrozado, arruinado, extinguido ese monumento gigantesco que el conserje
mostraba a los extranjeros los dias festivos. Su guardian, el hombre a quien se habia
confiado esa tarea sin igual, traicionaba asi su mandato. jEl sacerdote deshonraba el altar
con sus propias manos!

M. Casmodage pensaba todas estas cosas horribles, pero no podia hablar. En la oficina
reinaba un silencio espantoso.

De subito, M. Casmodage hizo un ademan hacia el desgraciado copista; el gesto
consistia en brazo extendido hacia la puerta, con tal fuerza, conviccion y voluntad que no
habia la menor posibilidad de equivoco. Ese ademan, con palabras, habria dicho “jsalga de
aqui!” en todos los idiomas humanos. Quinsonnas descendio de las cimas hospitalarias
donde habia pasado su juventud. Michel lo sigui6 y se acerco al banquero. -Monsieur -le
dijo-, yo soy el que...

Otro gesto del mismo brazo extendido, mas tenso atin si es posible, envi6 al que dictaba
tras el copista. Entonces Quinsonnas se quité cuidadosamente las mangas de tela, cogio el
sombrero, lo limpio con el codo, se lo puso, y avanzo directamente donde el banquero.

Los ojos de éste lanzaban relampagos; pero no conseguia tronar.

-Monsieur Casmodage y Cia. -dijo Quinsonnas, con su voz mas amable-, puede que
usted crea que soy el autor de este crimen, pues eso es haber deshonrado su Libro Grande.
Pero lo debo dejar en el error. Tal como todos los males de este mundo, son las mujeres las
que han provocado esta desgracia irreparable; culpe entonces a nuestra madre Eva y a su
estupido

marido; toda pena y sufrimiento de ellos nos viene, y si nos duele el estbmago es porque
Adan comi6é manzanas crudas. Buenas tardes.

Y el artista se marché seguido de Michel, mientras Athanase sostenia del brazo al
banquero, como Aardn sostenia a Moisés durante la batalla con los amalecitas.

CAPITULO XIII

Donde se trata de la facilidad con que puede morir de hambre un artista en el siglo XX

La situacion del joven habia cambiado notoriamente. Puestos en su lugar, muchos
habrian desesperado y, desde luego, no habrian contemplado las cosas desde su punto de
vista; ya no podia contar con la familia de su tio y se sentia libre; lo habian expulsado del
trabajo y le parecia haber salido de la carcel; le daban las gracias, y consideraba que era €l
quien debia dar mil gracias. Sus preocupaciones no llegaban al punto de que se preguntara
qué iba a ser de él. Se sentia capaz de todo, omnipotente.

A Quinsonnas le cost6 bastante tranquilizarlo, pero hizo lo posible por aminorar esa
efervescencia.



-Ven a casa -le dijo-. Hay que dormir.
-Me acostaré cuando salga el sol -respondié Michel, con grandes ademanes.

-Saldra, por lo menos metaféricamente -coment6 Quinsonnas-, pero, fisicamente, es de
noche; y uno no duerme al aire libre; por lo demas ya no hay estrellas hermosas; los
astronomos solo se ocupan ahora de las que no se ven. Vamos; hablaremos de esta
situacion.

-Hoy no -contesté Michel-. Me diras cosas desagradables. Ya las conozco. Y qué me
puedes decir que ya no sepa. ¢Le vas a decir a un esclavo, ebrio de sus primeras horas de
libertad, “sabras, amigo mio, que ahora te vas a morir de hambre”?

-Tienes razén; me callaré por ahora; pero mafana...
-Mafiana es domingo. ;Quieres estropearme mi dia de fiesta?
-iAh eso! No podremos hablar entonces.

-iSi! jClaro que si! Uno de estos dias.

-iUna idea! -exclamo el pianista-. Mafana es domingo y podriamos ir a ver a tu tio
Huguenin. Me encantaria conocer a ese hombre valiente.

-De acuerdo.
-Pero nos dejaras que entre los tres busquemos una solucion.

-iBien! Me parece bien -comentd Michel-, y seriamos harto imbéciles si no
encontramos una.

-Hum, hum -murmuré Quinsonnas, que se contentd con mover la cabeza y no dijo mas.

Al dia siguiente, tomo un taxi a gas y fue a buscar a Michel; éste lo esperaba; bajo, salt6
al vehiculo, y el mecanico puso la maquina en movimiento; era una maravilla observar
como el coche se dirigia velozmente a su destino sin usar aparentemente ningun motor;
Quinsonnas preferia este modo de locomocién y casi no utilizaba los ferrocarriles.

Hacia buen tiempo; el taxi a gas circulaba por calles que apenas empezaban a despertar,
giraba con precisién en las esquinas, subia las rampas sin dificultades y avanzaba a una
maravillosa velocidad por las calles asfaltadas.

Al cabo de veinte minutos ya habian llegado a la rue de Caillou. Quinsonnas pago la
carrera, y los dos amigos subieron hasta el piso del tio Huguenin.

El mismo abri6 la puerta. Michel le salto al cuello y le present6 a su amigo Quinsonnas.

M. Huguenin acogio cordialmente al pianista, le mostro las sillas a los visitantes y los
invitd sin mas tramites a desayunar.

-Pero, tio -dijo Michel-, yo tenia un proyecto.

-¢Y cual es, hijo mio?

-Llevarte todo el dia a pasear al campo.

-iAl campo! -exclamo el tio-. jPero si ya no hay campo, Michel!

-Es verdad -agreg6 Quinsonnas-. {Donde has visto campo?



-Veo que monsieur Quinsonnas piensa lo mismo que yo -observo el tio.
-Totalmente, monsieur Huguenin.

-Mira, Michel -continu6 el tio-, el campo es los arboles, las praderas, los arroyuelos, las
llanuras y, sobre todo, la atmésfera. jPero no hay atmésfera en treinta kilometros de Paris
a la redonda! Nos burlabamos de la de Londres, y con las diez mil chimeneas de las
fabricas, con las industrias de productos quimicos, con el abono artificial, con los humos
del carbon, con los gases de todo tipo, con toda esa miasma industrial, nos hemos armado
un aire equivalente al del Reino Unido. Asi que, a menos que vayamos lejos, muy lejos
para mis viejas piernas, no sofiemos con respirar aire puro. Mejor que nos quedemos
tranquilamente en casa, cerremos bien las ventanas y desayunaremos lo mejor que nos sea
posible.

Y se hizo conforme a los deseos de M. Huguenin; se sentaron a la mesa; comieron;
conversaron de esto y lo otro. M. Huguenin observaba a Quinsonnas, que no pudo dejar de
decirle, a los postres:

-Francamente, monsieur Huguenin, qué bien se le ve en este tiempo de caras siniestras;
permitame que le estreche la mano.

-Monsieur Quinsonnas, hace mucho que lo conozco; este joven me ha hablado mas de
una vez de usted; sabia que es de los nuestros, y le agradezco a Michel por la visita; ha
hecho muy bien en traerlo.

-iEh! {Eh! Monsieur Huguenin, en realidad soy yo quien lo ha traido.
-¢Y qué ha pasado, entonces, Michel, para que él te haya traido aqui?

-Monsieur Huguenin -insistié Quinsonnas-, traido no es la palabra; habria que decir
arrastrado.

-iOh! -exclam6 Michel-. Quinsonnas es la exageracion en persona.
-Pero, en fin -dijo el tio.

-Monsieur Huguenin -continu6 el pianista-, mirenos bien.

-Los estoy mirando, sefiores.

-Veamos, Michel, vuélvete un poco para que tu tio nos pueda examinar desde todos los
angulos.

-¢Y no me pueden decir el motivo de esta exhibicion?

-Monsieur Huguenin, ;no le parece que hay en nosotros algo de esas personas que
acaban de salir por una puerta?

-¢Salir por una puerta?

-iOh! jPero...! Salir como se sale para siempre.
-iComo! ;Ha ocurrido una desgracia?

-iLa felicidad! -exclamé Michel.

-No seas nifio -dijo Quinsonnas, alzandose de hombros-. Monsieur Huguenin, estamos



en la calle, o, mejor, sobre el asfalto de Paris.
-¢Es posible?
-iSi, tio! -respondié Michel.
-¢Y qué ha pasado?
-Se lo cuento, monsieur Huguenin.

Y Quinsonnas comenzo el relato de su catastrofe. Su modo de narrar y de afrontar los
acontecimientos y, en su caso, su exuberante filosofia, arrancaron sonrisas involuntarias al
tio Huguenin.

-Pero esto no tiene nada de gracioso -dijo.

-Tampoco es para llorar -agregé Michel.

-¢Y qué van a hacer?

-No nos preocupemos de mi -dijo Quinsonnas-, sino del nifio.

-Y sobre todo -replico el joven-, hablemos como si yo no hubiera estado alli.

-Veamos el punto -siguié Quinsonnas-. Tenemos un muchacho que no puede ser ni
financista ni comerciante ni industrial. ;Como se las va a arreglar en este mundo?

-Este es el punto por resolver -acoto el tio-, y es verdaderamente complicado; usted ha
nombrado, sefior, las tres Unicas profesiones actuales; y no veo que haya otras, a menos
que...

-Propietario -dijo el pianista.
-jPrecisamente!
-iPropietario! -casi gritdo Michel, riendo a carcajadas.

-iY se burla! -protestd Quinsonnas-. Trata con imperdonable ligereza una profesion tan
lucrativa como honorable. ;Has pensado alguna vez, desgraciado, en lo que es un
propietario? Amigo mio, si es aterrador lo que contiene esa palabra. Cuando uno piensa en
que un hombre, tu semejante, hecho de carne y hueso, nacido de un hombre y de una
mujer mortales, posee una porcion del globo... En que esa porcion del globo le pertenece
como su cabeza, y a veces mas todavia... En que nadie, ni tan solo Dios, puede quitarle
esa porcion del globo que trasmite a sus herederos... En que tiene derecho a excavarla, a
desordenarla, a construir en ella seguin su fantasia... Que todo es de él, el aire que la
rodea, el agua que la riega ... Que puede quemar sus arboles, beber de sus arroyos y
comerse la hierba si le place... Que cada dia se dice “esta tierra que el Creador creo en el
primer dia del mundo me pertenece en parte”; esta superficie del hemisferio es mia, muy
mia, con todo el aire respirable que hay encima y todos los kilometros de estratos
terrestres que hay debajo. Pues este hombre es propietario hasta el centro mismo del globo
y solo limita con su copropietario de las antipodas... Pero, nifio lamentable, tt jamas has
reflexionado como para reir asi, jamas has calculado que un hombre que posee una simple
hectarea tiene en su poder, realmente, un cono gigantesco que encierra miles de metros
cubicos que sdlo son de €l, de él, completamente de él...

Quinsonnas era magnifico, describia de manera fantastica. Qué ademanes! jQué



entonacion! jQué porte! Ilusionaba; era imposible no hacerle caso; era el hombre que tenia
los bienes bajo el sol. jPoseia!

-iAh! Monsieur Quinsonnas -exclamo el tio Huguenin-. jEs soberbio! jFrancamente
deberia ser propietario por el resto de la vida!

-¢ Verdad, monsieur Huguenin? ;Y este nifio que se rie!

-iSi! Me rio -dijo Michel-, porque nunca me va a suceder que sea propietario ni de un
metro cubico de terreno. A menos que el azar...

-¢Como? El azar! -grit6 el pianista-. No entiendes esa palabra y te atreves a usarla.
-¢Qué quieres decir?

-Quiero decir que azar es una palabra que viene del arabe y significa “dificil”. Nada
menos. Asi que en este mundo so6lo hay dificultades que vencer. Y uno se las arregla con
perseverancia e inteligencia.

-jAsi se habla! -dijo el tio Huguenin-. Veamos, Michel, ;qué piensas tu?

-No soy tan ambicioso, tio, y los miles de metros cubicos de Quinsonnas apenas me
conmueven...

-Pero -acot6 Quinsonnas-, una hectarea de tierra produce de veinte a veinticinco
hectolitros de trigo, y un hectolitro de trigo puede rendir setenta y cinco kilos de pan.
Medio afio de alimentacion a una libra por dia...

-jAh! Alimentarse, alimentarse -exclamo6 Michel-. Siempre la misma cancion.
-iSi, hijo mio, la cancion del pan, que a menudo se canta con un tono bastante triste.
-En fin, Michel -pregunt6 el tio Huguenin-, ;qué quieres hacer?

é

-Si fuera completamente libre, tio, trataria de poner en practica esa definicion de
felicidad que lei no sé donde y que incluye cuatro condiciones.

-No es que quiera ser curioso, ;pero cuales son? -pregunté Quinsonnas.

-La vida al aire libre -respondié Michel-, el amor de una mujer, el desapego de toda
ambicion y la creacion de belleza nueva.

-Bueno -comento el pianista, riendo-, Michel ya ha cumplido con la mitad del
programa.

-¢Como es eso? -pregunto el tio Huguenin.

-¢La vida al aire libre? Ya esta en la calle...

-Asi es -dijo el tio.

-¢El amor de una mujer?

-Silencio -advirtié Michel, enrojeciendo.

-Esta bien -murmur6 M. Huguenin, con expresion amistosa.

-En cuanto a las otras dos condiciones -continué Quinsonnas-, la cosa es mas dificil. Me
parece demasiado ambicioso como para hablar de desapego...



-Pero la creacién de belleza nueva -insistio Michel, con entusiasmo.
-Este soldado es capaz -coment6 Quinsonnas.

-Mi pobre nifio -dijo el tio, en tono bastante triste.

-Tio...

-No sabes nada de la vida y hay que aprender a vivir durante toda la vida, ha dicho
Séneca; te pido que por favor no te dejes arrastrar por esperanzas insensatas; tienes que
creer en los obstaculos.

-En efecto -volvio a hablar el pianista-, uno no esta solo en el mundo; tal como en la
mecanica, uno es parte de infinidad de roces. Roces con los amigos, con los enemigos, con
los inoportunos, con los rivales. Uno esta en medio de mujeres, de la familia, de la
sociedad. Un buen ingeniero debe considerar todos los factores.

-Monsieur Quinsonnas tiene razon -dijo el tio Huguenin-, pero precisemos un poco mas
las cosas, Michel; hasta ahora, que yo sepa, no te ha ido muy bien en los asuntos
financieros.

-iY por eso quiero seguir mis gustos y mis aptitudes!

-iTus aptitudes! -exclamo el pianista-. Francamente, en este instante eres el espectaculo,
triste, del poeta que se muere de hambre y que sin embargo abriga esperanzas...

-Este diablo de Quinsonnas -coment6 Michel-, tiene una manera tan agradable de
plantear las cosas...

-No me burlo, estoy dando argumentos. jQuieres ser artista en una época donde el arte
ha muerto!

-iMuerto!

-Muerto y enterrado, con epitafio y urna funeraria. Ejemplo: ;eres pintor? Bien. La
pintura ya no existe. Ya ni siquiera hay cuadros. Ni en el Louvre. Los restauraron con tanta
sabiduria en el siglo pasado que todos se arruinaron. La Sagrada Familia de Rafael ya so6lo
se compone de un brazo de la Virgen y de un ojo de San Juan; y eso es bastante poco; Las
bodas de Cana muestran solo un arco aéreo que toca en una viola que vuela. jInsuficiente!
Los Ticiano, Correggio, Giorgione, Leonardo, Murillo y los Rubens sufren de una
enfermedad a la piel que les contagiaron sus médicos, y se estan muriendo; s6lo contamos
con sombras inasibles, lineas imprecisas, colores corroidos, ennegrecidos, mezclados, en
lo que eran cuadros espléndidos. Han dejado que se pudran los cuadros y también los
pintores. Hace cincuenta afios que no hay una sola exposicion. {Menos mal!

-¢Menos mal? -repitio M. Huguenin.

-Sin duda, ya que el siglo pasado fue una época en que el realismo progresé de una
manera que finalmente resulté intolerable. Incluso se cuenta que un tal Courbet, durante
una de las ultimas exposiciones, se expuso €l mismo, de cara a la pared, mientras cumplia
con uno de los actos mas higiénicos pero menos elegantes... Como para que huyeran los
pajaros de Zeuxis.

-iQué horror! -dijo el tio.



-Y después de eso fue un desastre -continué Quinsonnas-. Asi pues, en el siglo veinte, ni
pinturas ni pintores. ; Y quedan escultores? Tampoco. Pero si llegaron a instalar, en medio
del patio del Louvre, a la musa de la industria: una gran matrona en cuclillas sobre un
cilindro industrial, con un viaducto sobre las rodillas, con una mano en una bomba de agua
y la otra en un silbato, con un collar de pequefias locomotoras y un pararrayos en la
cabeza...

-iQué barbaridad! Iré a ver esa obra maestra -dijo M. Huguenin.

-Vale la pena -continué Quinsonnas-. Asi que no hay escultores. ;Y musicos? Ya
conoces, Michel, mi opinion. ¢Harias literatura? ;Pero quien lee novelas? Ni siquiera los
que las escriben, si uno se fija en el estilo. {No! Todo eso ha terminado, acabo...

-Pero por lo menos quedaran, cerca del arte, las profesiones que lo rodean -insinu6
Michel.

-jAh! ;Si! Antes podias ser periodista; asi era, en efecto, cuando existia una burguesia
que crela en los periddicos y hacia politica. ;Pero a quién le importa la politica? ;Y en el
exterior? Pero si la guerra ya no es posible y la diplomacia ha pasado de moda... ;Y en el
pais? jTranquilidad absoluta! Ya no hay partidos politicos en Francia: los orleanistas se
dedican al comercio y los republicanos a la industria; apenas hay por alli algunos
legitimistas que se retinen en torno a los Borbones de Napoles y mantienen una gacetilla
para poder suspirar... El gobierno se ocupa de sus asuntos como un buen comerciante, y
paga regularmente sus gastos. jHasta hay quien cree que este afio pagara dividendos! Las
elecciones no apasionan a nadie; hijos de padres diputados acceden al mismo cargo y lo
ejercen legislando sin hacer ruido, como esos nifios sabios que sélo trabajan en sus
habitaciones... {Como para creer que candidato viene de candido! Ante tal estado de
cosas, ;de qué sirve el periodismo? jDe nada!

-Todo eso es desgraciadamente asi -dijo el tio Huguenin-. El periodismo cumpli6 su
ciclo.

-iSi! Como los que liberaron de Fontevrault o de Melun. Y no volvera. Se abus6 mucho,
hace cien afios, y ahora pagamos las consecuencias; entonces ya casi nadie leia, pero todo
el mundo escribia; en 1900, la cantidad de periddicos de Francia, politicos o no, ilustrados
0 no, alcanzo los sesenta mil. Se los escribia en todos los dialectos, para instruir a los
campesinos, en picardo, vasco, bretén, arabe... Si, sefiores, habia un diario en arabe, El
Centinela del Sahara, que los bromistas de la época llamaban el “diario hebdromedario”...
Y bien. Todo ese furor periodistico acab6 con el periodismo y por una razén muy simple:
los escritores eran mas numerosos que los lectores...

-En esa época -coment6 el tio Huguenin-, también habia revistas especializadas que se
las arreglaban para sobrevivir.

-Sin duda -aclar6 Quinsonnas-, pero a pesar de todas sus cualidades, con ellas ocurrio
como con el jumento de Roland: la gente que las redactaba abuso del ingenio y la veta
acabo por agotarse; nadie comprendia nada finalmente. Por otra parte, esos amables
escritores terminaron por matarse entre ellos mismos; nunca hubo una mayor acumulacion
de criticas mal intencionadas; habia que poseer piel de elefante para resistir tanto. Los
excesos llevaron a la catastrofe y esas revistas se reunieron, en el olvido, con el otro
periodismo.



-¢Pero no hubo una critica de calidad que se cuidaba de si misma? -pregunté Michel.

-Por supuesto -respondié Quinsonnas-. jHubo verdaderos principes! jPersonas que
vendian su talento y hasta lo revendian! Hacian antesala en casa de los grandes sefiores,
muchos de los cuales no desdefiaron poner tarifa a los elogios; y pagaban y siguieron
haciéndolo hasta que un suceso imprevisto vino a terminar radicalmente con estos sumos
sacerdotes.

-¢Y qué fue eso?

-La aplicacion en gran escala de un articulo del Codigo Penal. Toda persona nombrada
en un articulo tenia derecho a responder en el mismo lugar y con igual cantidad de
palabras. Los autores de obras de teatro, de novelas, de libros de filosofia, de historia,
empezaron a responder en masa a sus criticos; cada uno tenia derecho a una cantidad de
palabras, y usaba de su derecho; los periddicos intentaron resistir, al principio, este
proceso; se los condeno; para que cupieran las respuestas, agrandaron el formato; pero los
inventores de maquinaciones no cejaron; no se podia hablar de nada sin provocar una
respuesta; y esto se convirtio en un abuso de tales dimensiones que terminé por acabar con
la critica. Y con ella desaparecio el ultimo recurso del periodismo.

-¢Pero qué podemos hacer entonces? -pregunto el tio Huguenin.

-¢Qué hacer? Esa es la pregunta de siempre, a menos que se sea médico, si no se quiere
ser industrial, comerciante o financista. jPero que me lleve el diablo! {Me parece que las
enfermedades se estan gastando y que si la facultad no inocula algunas nuevas en la gente,
se va a quedar sin pacientes! Y qué decir de los tribunales... Ya no hay pleito; todo se
transa; la gente prefiere una mala transaccion a un buen proceso; es mas rapido y mas
comercial...

-Pero me parece -dijo el tio- que todavia hay periddicos financieros...

-Si -respondio Quinsonnas-, pero no creo que Michel quiera entrar en eso y hacer
boletines, vestirse con la librea de un Casmodage o de un Boutardin,

redondear los periodos, los decimales y los porcentajes, ser sorprendido cada dia en
delito flagrante de equivocacion, profetizar con aplomo los acontecimientos partiendo del
principio de que si la profecia no se cumple se la olvidara y de que, si se cumple, elevara a
las alturas el prestigio de su perspicacia; no creo, en fin, que quiera aplastar sociedades
rivales en beneficio de un banquero... ; Tt harias todo eso, Michel?

-iNo! Por cierto que no...

-No veo mas empleos en el gobierno que de funcionario; en Francia hay diez millones;
calcula las posibilidades de progreso y ponte en fila...

-Por mi fe -exclamo el tio- quizas sea lo mas prudente.

-Quizas prudente -comento el joven-, pero desesperado.

-Qué vamos a hacer, Michel.

-En esa nutricia resefia de profesiones -comenté Michel-, Quinsonnas se olvid6 de una.

-¢Y cual es? -pregunto el pianista.



-La de autor dramatico.
-¢Quieres hacer teatro?
-¢Por qué no? ;Acaso el teatro no alimenta, por usar tu horrible lenguaje?

-Esta bien, Michel -respondi6 Quinsonnas-, en lugar de decirte lo que pienso, trataré de
que lo experimentes ti mismo. Te daré una nota de recomendacion para el director general
del Deposito Dramatico. Y td veras.

-¢Y cuando lo puedes hacer?

-Mafiana a mas tardar.

-De acuerdo. -De acuerdo.

-¢Esto va en serio? -pregunto el tio Huguenin.

-Completamente -respondié Quinsonnas-. Es posible que resulte; en cualquier caso,
ahora o dentro de seis mes, habra que convertirse en funcionario.

-Bien. Michel, te veremos. Pero usted, monsieur Quinsonnas, usted esta en la misma
situacion que este nifio. ¢L.e puedo preguntar qué piensa hacer?

-iOh! Monsieur Huguenin -dijo el pianista-. No se preocupe por mi. Michel sabe que
tengo un gran proyecto.

-Si -agrego el joven-. Y va a asombrar a su siglo.
-Asombrar a su siglo.

Ese es el noble propdsito de mi vida. Creo que lo tengo bien encaminado, y por lo
demas cuento con ensayar en el extranjero. Alli, usted sabe, se crean las grandes famas...

-Te vas a marchar -dijo Michel.
-Dentro de algunos meses -respondié Quinsonnas-, pero volveré pronto.

-Que tenga suerte -le dijo el tio Huguenin, tendiendo la mano a Quinsonnas, que se puso
de pie-. Y gracias por la amistad con Michel.

-Si me acompafia -comento el pianista-, le haré de inmediato la carta de recomendacion.
-Con mucho gusto -dijo el joven-. Adios, tio.

-Adios, hijo mio.

-Hasta pronto, monsieur Huguenin -dijo el pianista.

-Hasta pronto, monsieur Quinsonnas -contest6 el buen hombre-, y que la fortuna le
sonria.

-iSonria! -exclamd Quinsonnas-. Mejor todavia, monsieur Huguenin, yo quiero que la
fortuna se ria a carcajadas.

CAPITULO XIV



El Gran Depésito Dramatico

En una época donde todo se centralizaba, tanto el pensamiento como la fuerza
mecanica, parecia muy natural que se hubiera creado un Depdsito Dramatico. En 1903 se
presentaron unos hombres practicos e industriosos que obtuvieron la autorizacién y el
privilegio para fundar esa importante sociedad.

Veinte afios después paso a manos del gobierno, y funcionaba a las 6rdenes de un
Director General, Consejero de Estado.

Los cincuenta teatros de la capital se proveian alli de obras de todo tipo; algunas ya
estaban compuestas; otras se hacian a pedido; alguna destinada a un actor; otra, conforme
a alguna idea.

La censura desaparecio, por cierto, ante este estado de cosas, y sus emblematicas tijeras
se oxidaron en el fondo de un cajon; el uso las habia gastado bastante, pero el gobierno se
pudo ahorrar el gasto de afilarlas.

Los directores de los teatros de Paris y de provincia eran funcionarios del Estado; se los
designaba, remuneraba, jubilaba y condecoraba segun la edad y los servicios prestados.

Los actores estaban incluidos en el presupuesto, aunque aun no eran empleados del
gobierno; los viejos prejuicios se debilitaban dia a dia en este sentido; su oficio formaba
parte de las profesiones honorables; se los presentaba mas y mas en los salones;
compartian papeles con los invitados, y habian terminado por ser gente de mundo; habia
grandes damas que competian con las actrices y que llegaban a decirles durante la
actuacion frases de esta indole:

“Usted vale mas que yo, madame, la virtud le brilla en la frente; yo sélo soy una
cortesana miserable...”

Y otras gracias de ese tipo.

Habia incluso un poderoso socio de la Comédie francaise que representaba en su casa
obras intimas para las hijas de familia.

Todo esto realzaba mucho la profesion de actor.

La creacion del Gran Deposito Dramatico hizo desaparecer la alicaida sociedad de
autores; los empleados de la sociedad recibian sus asignaciones mensuales, bastante
elevadas por cierto, pero el Estado se encargaba del pago.

Existia entonces la alta direccion de literatura dramatica. Si bien el Gran Depdsito no
producia obras maestras, por lo menos divertia a la poblacion docil con obras pasables; no
se representaba a los autores antiguos; a veces, a modo de excepcion, se montaba un
Moliére en el Palais Royal, acompafiado de canciones y de burlas de los sefiores actores;
pero habian eliminado por completo a Hugo, Dumas, Ponsard, Augier, Scribe, Sardou,
Barriére, Meurice y Vacquerie; es verdad que antafio habian abusado quizas de su talento
para entusiasmar a su publico; ahora bien, en una sociedad bien organizada, el siglo debe,
a lo mas, marchar, pero no correr; y aquellas obras tenian piernas y pulmones de animal



veloz, lo cual no dejaba de ser peligroso.

Todo sucedia entonces en orden, como es propio de gente civilizada; los actores-
funcionarios vivian bien y no se agotaban; ya no habia poetas bohemios, esos genios
miserables que parecen protestar eternamente contra el orden de las cosas. ;Quién podria
quejarse de una organizacion que mataba la personalidad de la gente y s6lo entregaba al
publico un conjunto literario suficiente para sus necesidades?

Alguna vez un pobre diablo que sentia en el corazon el fuego sagrado trataba de
penetrar alli; pero los teatros se le clausuraban; tenian compromisos con el Gran Deposito
Dramatico. Entonces el poeta incomprendido publicaba una hermosa comedia a su costa;
nadie la leia y pasaban a ser presa de esos pequefios seres de la familia de los roedores, los
cuales quizas fueran los mas instruidos de su época si leian todo lo que iba a parar a sus
dientes.

Michel Dufrénoy se encamind finalmente, con la carta de recomendacion, al Gran
Dep0sito, esa institucion reconocida por decreto como establecimiento de utilidad publica.

Las oficinas de la sociedad quedaban en la rue Neuve-Palestro y ocupaban un viejo
cuartel en desuso. Presentaron a Michel al Director.

Era sumamente serio, compenetrado de la importancia de sus funciones; nunca se reia;
no se inmutaba ni con las expresiones mejor logradas de sus comedias; era a prueba de
bombas; sus empleados le reprochaban que los manejaba militarmente. Pero tenia que
tratar a tanta gente... A autores de comedias, a dramaturgos, folletinistas, libretistas; sin
contar los doscientos funcionarios de la oficina de copia, y la legion de claques.

Porque la administracion proveia a los teatros segun la indole de las obras
representadas; esos sefiores, muy disciplinados, estudiaban con la ayuda de sabios
profesores el delicado arte del aplauso y toda su gama de matices.

Michel presento la carta de Quinsonnas. El Director la leyo en voz alta, y dijo:

-Monsieur, conozco muy bien a su protector y me encantaria serle de utilidad; me habla
de sus aptitudes literarias.

-Monsieur -respondio con modestia el joven-, todavia no he producido nada.
-Tanto mejor, eso es un mérito para nosotros -dijo el Director.
-Pero tengo algunas ideas nuevas.

-Inutil, monsieur, no necesitamos novedades; aqui debe desaparecer todo rasgo
personal; debera fundirse en un vasto conjunto que produce obras promedio. Pero no me
puedo apartar de las normas establecidas; debera rendir un examen de ingreso.

-Un examen -dijo Michel, asombrado.

-Si. Una composicion escrita.

-Bien, monsieur, estoy a sus ordenes.

-¢ Esta preparado para que sea hoy mismo?

-Cuando usted quiera, monsieur Director.



-Ahora mismo.

El Director dio 6rdenes y Michel se encontr6 muy pronto en una habitacién con pluma,
papel, tinta y un tema de composicion. Lo dejaron solo.

Quedo atonito. Esperaba hablar de algin periodo histérico, resumir algtin producto del
arte dramatico, analizar alguna obra maestra del repertorio antiguo. jQué muchacho!

Debia imaginar un momento teatral a partir de una situacion dada, un fragmento
ingenioso y ligero que tuviera algin juego de palabras...

Se armé de coraje y trabajo lo mejor que pudo.

Su composicion resulto débil e incompleta; el oficio, como se dice aun, le faltaba; el
efecto teatral era muy menguado, la frase resultaba demasiado poética para una comedia y
el juego de palabras, completamente incomprensible.

Sin embargo, gracias a su protector, lo aceptaron con una asignacion de mil ochocientos
francos. Como el efecto teatral era la parte menos débil de su examen, lo designaron en la
Division de comedias.

El Gran Depdsito Dramatico era una organizacion maravillosa.

Tenia cinco grandes Divisiones:

1. Alta comedia y comedia de caracter.

2. Vaudeville propiamente tal.

3. Drama histérico y drama moderno.

4. Opera y Opera comica.

5. Revistas, fantasias y encargos oficiales. La tragedia se habia suprimido.

Cada division poseia empleados especialistas; su nomenclatura permitira conocer poco
a poco el mecanismo de esta gran institucion donde todo estaba previsto, ordenado y
clasificado.

En treinta y seis horas se podia entregar una comedia o una revista de fin de afio.
Instalaron entonces a Michel en su oficina, en la primera Divisién.

Alli habia empleados talentosos, dedicados uno a la Exposicion, otro a los Desenlaces,
éste a las Salidas y aquél a las Entradas de los personajes; uno mantenia la oficina de
rimas ricas, cuando los versos eran imprescindibles; otro, la de rimas corrientes para un
simple dialogo de accion.

Existia también la especialidad de funcionarios, a la que incorporaron a Michel; estos
empleados, muy habiles por lo demas, tenian la mision de rehacer las obras de los siglos
pasados; o bien las copiaban directamente o bien alteraban los personajes.

De esta manera la administracion acababa de obtener un inmenso éxito en el teatro del
Gimnasio con Le Demi-Monde ingeniosamente alterado; la baronesa d’ Ange se habia
convertido en una joven ingenua y sin experiencia que no terminaba de caer en las redes
de Nanjac; sin su amiga, madame de Jalin, antigua amante de Nanjac, el golpe estaba listo;
el episodio de los damascos y la descripciéon de ese mundo de gente casada y en el cual



jamas se veia a las mujeres conmovia a la sala.

También habia rehecho Gabrielle, pues el gobierno tenia interés en manejar a las
mujeres de los abogados en circunstancias que no comprendo mucho. Julien iba a escapar
del hogar con su amante, cuando su mujer, Gabrielle, lo buscaba; y entonces le arma un
cuadro tal de infidelidad con perdicion en el campo, borracheras con vino barato, camas
de sabanas himedas, que Julien renuncia a su crimen por estas altas razones morales, y
termina diciendo “oh, madre de familia, oh, poeta, te amo™.

Esta obra, titulada ahora Julien, hasta fue coronada por la Academia.

Michel se sentia casi aniquilado a medida que iba penetrando los secretos de esta gran
institucion; pero necesitaba ganar su remuneracion, y muy pronto se encontré a cargo de
considerable trabajo.

Le pasaron, para que lo rehiciera, Nos intimes, de Sardou.

El desgraciado sudé sangre y agua; le gustaba esa obra con Madame Caussade y sus
amigas, envidiosas, egoistas y desenfrenadas; es verdad que quizas se pudiera reemplazar
al doctor Thozolan por una mujer sabia y que en la escena de la violacion Madame
Maurice podria esgrimir los sonetos de Madame Caussade. jPero el desenlace!
ilmposible! Michel podia romperse la cabeza, pero no llegaria a conseguir que ese zorro
famoso matara a Madame Caussade.

Lo obligaron entonces a renunciar y a confesar su impotencia.

El Director supo de este resultado y se decepciono. Resolvieron probar al joven en el
drama. jQuizas pudiera aportar algo!

Quince dias después de su ingreso al Gran Depoésito Dramatico, Michel Dufrénoy
pasaba de la Division de comedias a la de drama.

Esta Division comprendia el gran drama histérico y el drama moderno:

El primero incluia dos secciones de historia enteramente distintas; una en que la historia
real, seria, era recogida, palabra por palabra, de los buenos autores; y otra en que se
falseaba y desnaturalizaba vergonzosamente la historia conforme a este axioma de un gran
dramaturgo del siglo diecinueve: “hay que violar a la historia para hacerle un hijo”.

iY se les hacia hermosos, en absoluto parecidos a su madre!

Los principales especialistas del drama histérico eran los funcionarios encargados de los
golpes teatrales de efecto, sobre todo en el acto cuarto; se les entregaba la obra apenas
esbozada y ellos la cosian encarnizadamente; el empleado de los discursos llamados de las
grandes damas también detentaba un alto cargo en la administracion.

El drama moderno incluia el de atuendo negro y formal y el de trajes informales; a
veces los dos géneros se fusionaban, pero a la administraciéon no le gustaba esta mezcla;
podia perjudicar las costumbres de los empleados y éstos se podian deslizar facilmente
cuesta abajo y poner en boca de un elegante palabras dignas de un canalla. Esto, sin
embargo, tropezaba con la especialidad de conservador del argot.

Habia cierta cantidad de empleados dedicados a asesinatos, muertes violentas,
envenenamientos y violaciones; uno de ellos no tenia igual en el arte de hacer caer el telon



en el momento preciso; bastaria un segundo de atraso para dejar en mal pie al actor o a la
actriz del caso.

Este funcionario, buen hombre por lo demas, de unos cincuenta afios, padre de familia,
honorable y honrado, ganaba unos veinte mil francos y hacia mas de treinta afios que
ensayaba la escena de violacion con incomparable seguridad.

A Michel, apenas ingresado en esta Division, le encargaron rehacer enteramente el
drama Amazampo o el Descubrimiento de la Quinquina, obra importante que se presento
por primera vez en 1827.

No era un trabajo pequefio; se trataba de hacer una obra esencialmente moderna, pero el
descubrimiento era muy antiguo.

Los funcionarios encargados del trabajo sudaron la gota gorda; la obra estaba en muy
malas condiciones. Sus efectos estaban muy gastados, sus hilos conductores muy podridos
y su estructura muy debilitada por tantos afios de silencio en los estantes. Mas habria
valido hacer una obra nueva; pero las 6érdenes de la administracion eran formales: el
gobierno queria presentar al publico este importante descubrimiento de antafo, de los
tiempos en que reinaban en Paris las fiebres. Se trataba, entonces, de poner a la altura de
los tiempos esa obra costara lo que costara.

El talento de los funcionarios se puso en juego. Fue un verdadero tour de force, pero el
pobre Michel casi no particip6 en esa obra maestra; no aporté la menor idea; no supo
explotar la situacion; su nulidad era absoluta en la materia. Decidieron que era un incapaz.

Enviaron un informe al Director, que no lo beneficiaba nada; después de un mes de
drama hubo que hacerlo descender a la tercera Division.

“No sirvo para nada”, se dijo el joven. “No tengo ni imaginacion ni ingenio. jPero qué
manera de hacer teatro es ésta!”

Y se desesperaba y maldecia esta organizacion; olvidaba que la colaboracién del siglo
diecinueve contenia el germen de toda la institucion del Gran Depdsito Dramatico.

Y esto era colaboracion elevada a centésima potencia. Michel cay6 entonces del drama
al vaudeville. Alli estaban los hombres mas alegres de Francia; el encargado de las coplas
rivalizaba con el que se ocupaba de los chistes; la seccion de situaciones confusas y de
palabras groseras estaba bajo la responsabilidad de un joven muy agradable. El
departamento de juegos de palabras funcionaba a la perfeccion. Existia ademas una oficina
central de elementos de ingenio, de apartes de doble sentido y de patadas en el trasero;
servia a todas las reparticiones de las cinco Divisiones; la administraciéon no toleraba el
uso de una palabra extrafia, a menos que ya se la hubiera usado durante dieciocho meses
por lo menos; conforme a sus érdenes, se trabajaba sin cesar en el desplume del
diccionario, y se efectuaba un relevamiento constante de cuanta palabra, frase o galicismo,
privado de su sentido habitual, pudiera emplearse para algo imprevisto; el ultimo
inventario de la sociedad ofrecia un activo de setenta y cinco mil juegos de palabras, un
cuarto de los cuales eran completamente nuevos y el resto todavia presentable. Aquellos
se pagaban mas caros.

Gracias a esta economia, a esta reserva, a este deposito, los productos de la tercera
Division resultaban excelentes.



Cuando se supo del poco éxito de Michel en las divisiones superiores, se cuidaron de
proponerle una parte facil de la confeccion de vaudevilles; no se le exigio que aportara
ideas ni que inventara palabras; le entregaron una situacion que debia desarrollar.

Se trataba de un acto para el teatro del Palais Royal; se apoyaba en una situacion atin
nueva en el teatro y llena de efectos seguros. Sterne ya la habia esbozado en el capitulo 73
del libro segundo de Tristram Sbandy, en el episodio de Phutatorious.

Bastaba con el titulo para sospechar lo que venia: jAbot6nate el pantalon!

Se puede apreciar en seguida el partido que se podia sacar de esta situacién incomoda
del hombre que ha olvidado satisfacer la exigencia mas imperiosa de la vestimenta
masculina. Los terrores, el amigo que lo presenta en un salén de un barrio elegante, la
confusién de la duefia de casa... Y si a eso se une la habilidad del actor que en cada
momento puede hacer creer al publico que... y el divertido susto de las mujeres que...
Habia material para un gran éxito.12

Y bien, Michel, enfrentado a esta idea original, tuvo un ataque de horror, y destrozé el
escenario que le habian confiado...

“;Oh!”, se dijo, “no me voy a quedar un minuto mas en esta caverna. jMejor morirse de
hambre!” jTenia razon! ;Qué podia hacer? ;Ir a dar a la Division de 6peras y de 6peras
comicas? Jamas habria aceptado escribir los versos insensatos que exigian los musicos del
momento!

:Debia rebajarse al nivel de la revista, la fantasia y los encargos oficiales?

Pero en esos casos hacia falta ser maquinista o pintor, y no autor dramatico,
ingeniarselas para hallar un decorado nuevo y no otra cosa... En estos géneros se habia
ido muy lejos con la fisica y la mecanica. Sobre la escena se transportaban arboles
verdaderos arraigados en cajas invisibles, trozos completos de tierra, selvas naturales y
edificios construidos en piedra. Se representaba el océano con verdadera agua de mar, que
se vaciaba todos los dias ante los espectadores y que se renovaba al dia siguiente.

¢ Se sentia capaz Michel de imaginar ese tipo de cosas? ;Posela en si mismo algo que le
sirviera para actuar sobre las masas y las impulsara a verter en las cajas de los teatros lo
que les sobraba en los bolsillos? jNo! Cien veces no.

Solo le quedaba una alternativa. Marcharse. Y eso hizo.

CAPITULO XV

Miseria

Durante su estadia en el Gran Depdésito Dramatico, de abril a septiembre -cinco meses
de decepciones y sobresaltos-, Michel no habia olvidado ni a su tio Huguenin ni a su
profesor Richelot.



Pas6 muchas tardes en casa de uno o del otro; las mejores tardes de su vida; con el
profesor hablaba del bibliotecario; con el bibliotecario no hablaba del profesor, sino de su
hija, de Lucy, y lo hacia lleno de sentimiento.

-Mi vista no es muy buena -le dijo un dia el tio-, pero me parece ver que la amas.
-Si, tio, como un loco.

-Amala como loco, pero casate con ella como un sabio; cuando...

-¢Cuando podra ser eso? -pregunt6 Miguel, temblando.

-Cuando consigas una posicion estable; trata de hacerlo por ella, si no te resulta por ti
mismo.

Michel no dijo nada ante esas palabras; se sentia furioso.
-¢Pero Lucy te ama a ti? - le pregunto el tio otro dia.

-No lo sé -dijo Michel-. ;Pero de qué le serviria yo? Verdaderamente no hay ningun
motivo para que me ame.

Y esa tarde, después que le hicieron esa pregunta, Michel parecia el mas desgraciado de
los hombres. No obstante, la joven ni siquiera se preguntaba si el pobre muchacho tenia o
no tenia una posicion. De verdad, eso no la preocupaba; se estaba acostumbrando poco a
poco a ver a Michel, a escucharlo, a esperarlo cuando no estaba; los dos hablaban de todo
y de nada. Los dos viejos los dejaban hacer. ;Por qué impedirles amarse? No se lo decian.
Hablaban del porvenir. Michel no se atrevia a plantear la cuestion, quemante, del presente.

-No sabes cuanto te voy a amar un dia -le decia. Habia en todo ello un matiz que Lucy
apreciaba, pero que era cuestion de tiempo y no convenia resolver ahora.

Y después el joven se entregaba a toda su poesia; se sabia escuchado, comprendido, y se
volcaba por completo en el corazén de la joven. Era él junto a ella; sin embargo, no le
escribia versos a Lucy; era incapaz de hacerlo; la amaba demasiado realmente; no
comprendia la alianza del amor y de la rima, ni que se pudieran someter sus sentimientos a
las exigencias de una censura.

No obstante, por su cuenta, su poesia se impregnaba de esos pensamientos tan queridos,
y cuando le decia algunos versos a Lucy, ésta los escuchaba como si ella misma los
hubiera escrito; parecian responder siempre una pregunta secreta que ella no se atrevia a
plantear a nadie.

Una tarde, Michel le dijo, mirandola a los ojos:
-Esta por llegar el dia.

-¢Qué dia? -pregunto la joven.

-El dia en que voy a amarte.

-iAh! -exclamo Lucy.

Y mas tarde, de vez en cuando, €l le repetia:

-El dia se acerca.



Y al fin, una hermosa tarde de agosto, le dijo:
-Ya ha llegado.

Y le tomo las manos.

-El dia en que me vas a amar -murmuro la joven.
-El dia en que te amo -agreg6 Michel.

Cuando el tio Huguenin y el profesor Richelot advirtieron que los jovenes habian
llegado a esta pagina del libro, les dijeron:

-Ya esta muy leido, hijos mios, cierren el volumen, y ti, Michel, trabaja por los dos.
Y no hubo mas fiesta de compromiso.

En esta situacion, se comprende, Michel no hablaba de sus trabajos. Cuando le
preguntaban como iban las cosas en el Gran Deposito Dramatico, respondia con evasivas.
No era el ideal; debia acostumbrarse; pero ya lo conseguiria.

Los dos ancianos no veian mas alla; Lucy adivinaba los sufrimientos de Michel y lo
alentaba del mejor modo que podia. Pero se interesaba un poco, le importaba el tema.

Es de imaginar entonces el profundo desaliento y la desesperacion del joven cuando
volvio a encontrarse a merced del azar. Hubo un instante terrible, en que la existencia se le
mostro bajo su aspecto verdadero, con sus fatigas, sus decepciones, su ironia. Se sinti6
mas pobre, mas inutil, mas desclasado que nunca.

“:Qué he venido a hacer en este mundo?”, se preguntaba. “Ni siquiera me han invitado.
Me tengo que marchar”. Recordaba a Lucy y vacilaba.

Acudi6 donde Quinsonnas. L.o encontré cosiendo un saco, un saco pequefio que una
modesta bolsa para dormir habria mirado desdefiosamente.

Michel refiri6é su aventura.

-No me extrafia nada -le dijo Quinsonnas-. No estas hecho para ningun tipo de
colaboracion en gran escala. ;Qué vas a hacer?

-Trabajar solo.

-jAh! -respondi6 el pianista-, ;no has perdido el valor?
-Veremos. ;Pero en qué estas td, Quinsonnas?

-Me marcho.

-¢Te vas de Paris?

-Si, y ain mejor. La fama francesa no se consigue en Francia; es un producto extranjero
que se importa; voy a conseguir que me importen.

-¢Pero donde te vas?

-A Alemania. A asombrar a esos bebedores de cerveza y fumadores de pipa. jOiras
hablar de mi! -;Entonces ya cuentas con los medios?

-iSi!



-Pero hablemos de ti. Vas a luchar. Esta bien. ¢Pero tienes dinero?

-Algunos cientos de francos.

-Es poco. Te dejo mi alojamiento. Hay tres meses pagados.

-Pero...

-Perderias si no te quedas en €él. Y he ahorrado mil francos. Compartamoslos.
Jamas -le dijo Michel.

-Hijo mio, eres un imbécil. Te deberia dar todo, y te ofrezco la mitad. Pero son
quinientos francos que te doy.

-Quinsonnas -dijo Michel, con lagrimas en los ojos.

-iLloras! jTienes razon! Es la puesta en escena que corresponde a la partida. jTranquilo!
i Voy a volver! Vamos! jUn abrazo!

Michel se arrojo en brazos de Quinsonnas, que se habia jurado no emocionarse y que
huyo0 para no traicionar sus sentimientos.

Michel se quedo solo. De inmediato decidio no contarle a nadie su cambio de situacion,
ni a su tio ni al abuelo de Lucy. No tenia sentido provocarles mas impresiones violentas.

“Voy a trabajar, voy a escribir”, se repetia, para endurecerse. “Hay otros que han
luchado y a los que este siglo ingrato se ha negado a reconocer. Veremos”.

Al dia siguiente se hizo traer su escaso equipaje a la habitacion de su amigo, y puso
manos a la obra. Queria publicar un libro de poesias inttiles pero hermosas; trabajo sin
pausa, casi en ayunas, pensando y sofando; solo dormia para seguir sofiando.

No supo maés de la familia Boutardin; evitaba pasar por las calles que le pertenecian;
imaginaba que lo iban a amonestar. Pero su tutor ni pensaba en é€l; se habia liberado de un
imbécil, y se felicitaba por ello.

Su unica felicidad, cuando dejaba la habitacién, era visitar a M. Richelot. No salia por
ningun otro motivo. Iba a concentrarse en la contemplacion de la joven y a beber de esa
fuente inagotable de poesia... {Cémo la amaba! Y, habia que confesarlo, como era
amado! Ese amor le colmaba la existencia; no comprendia que hiciera falta otra cosa para
ViVir.

Sus recursos, sin embargo, se iban agotando poco a poco; y €l no lo advertia.

A mediados de octubre, una visita que hizo al viejo profesor lo dejé muy afligido;
encontro triste a Lucy y quiso saber la razon de esa pena.

Las clases habian vuelto a empezar en la Sociedad de Crédito Instruccional; no habian
suprimido la de retorica, es verdad; pero casi; M. Richelot sélo tenia un alumno. jUno
solo! Si el alumno faltaba, ;qué seria del viejo profesor? No tenia fortuna. Y eso podria
suceder cualquier dia. Solo le darian las gracias.

-No hablo por mi -dijo Lucy-, pero me inquieta mi pobre abuelo.

-Voy a hacer algo -le dijo Michel.



Pero lo dijo con tan poca conviccion que Lucy ni se atrevié a mirarlo.
Michel sinti6 como el rojo de la impotencia le subia al rostro.

Y cuando estuvo solo, se dijo: “Haré lo posible. Ojala pueda cumplir mis promesas. Y
ahora, ja trabajar!”

Y volvio a su habitacion.

Pasaron muchos dias. Muchas hermosas ideas eclosionaron en el cerebro del joven y
bajo su pluma adquirieron formas encantadoras. Por fin termind su libro, si se puede decir
que un libro asi se termina jamas. Titulé Las esperanzas a su recopilacion de poemas. Y
habia que engafiarse mucho para tener esperanzas todavia.

Y empez6 a recorrer los editores. Intil contar la escena previsible que se producia con
cada una de estas tentativas insensatas. Ni un librero quiso leer su libro. Asi le fue a su
papel, su tinta y sus esperanzas.

Regresé desesperado. Sus ahorros se terminaban; penso en su profesor; busco6 un trabajo
manual; las maquinas remplazaban al hombre con ventaja en todas partes; no hubo mas
recursos; en otra época habria vendido la piel a cualquier hijo de familia obligado a la
conscripcion; ese tipo de trafico ya no existia.

Llego el mes de diciembre, el mes en que se cumplen todos los plazos; el mes del frio,
la tristeza; el mes que termina con el afio sin terminar con los dolores, ese mes que casi
sobra en todas las vidas. La palabra mas espantosa de la lengua francesa, la palabra
miseria, se inscribia en la frente de Michel. Sus ropas envejecieron y cayeron poco a poco
como las hojas de los arboles al comienzo del invierno; y no habia primavera que las fuera
a recuperar.

Empezé a avergonzarse de si mismo. Visitaba cada vez menos al profesor y lo mismo a
su tio; sentia la miseria; fingi6 tener trabajos importantes, incluso invent6 viajes; habria
inspirado piedad si la piedad no hubiera sido expulsada de la tierra en esa época egoista.
El invierno de 1961 a 1962 fue particularmente duro; super6 a los de 1789, 1813 y 1829
por su rigor y su duracion.

El frio empez6 en Paris el 15 de noviembre y las heladas continuaron sin interrupcion
hasta el 28 de febrero; la nieve alcanzé una altura de setenta y cinco centimetros y muy
poco menos el hielo que cubria los estanques y los rios; el termémetro bajo a menos de
veintitrés grados bajo cero durante quince dias seguidos. El Sena se cubri6 de hielos
durante cuarenta y dos dias y la navegacion se interrumpio por completo.

Ese frio terrible fue general en Francia y en toda Europa; el Rin, el Garona, el Loira, el
Rodano se cubrieron de hielo; el Tamesis se hel6 hasta Gravesand, veinte kilémetros mas
arriba de Londres; el puerto de . Ostende se solidificé y los carros lo podian atravesar
circulando sin dificultad sobre los hielos.

El invierno expandié sus rigores hasta en Italia, donde la nieve fue muy abundante, y
hasta Lisboa, donde las heladas duraron cuatro semanas, y hasta Constantinopla, que
quedoé enteramente bloqueada.

La prolongacion de esta temperatura produjo desastres funestos; gran cantidad de
personas perecio de frio; las disputas de los pueblos se suspendieron; por la noche, la



gente caia de frio en las calles. Los vehiculos dejaron de circular, los ferrocarriles se
interrumpieron y no soélo porque la nieve obstaculizaba el paso, sino porque los
conductores morian de frio si permanecian en las locomotoras.

La agricultura fue victima principal de la calamidad inmensa; perecieron las vifias, las
higueras, los olivos de Provenza; los troncos de los arboles estallaban a lo largo; hasta los
juncos y los arbustos menores sucumbian bajo la nieve.

La cosecha de trigo y de cebada se arruin6 ese afio.

Podra imaginarse los espantosos sufrimientos de la poblacion pobre, a pesar de las
medidas que tomo el Estado para aliviarlos; todos los recursos de la ciencia resultaron
insuficientes ante tamafia invasion; la ciencia habia domado el rayo, suprimido las
distancias, sometido el tiempo y el espacio a su voluntad, colocado las fuerzas mas
secretas de la naturaleza al alcance de todos, controlado las inundaciones, dominado la
atmosfera; pero nada podia hacer contra ese enemigo terrible e invencible, el frio.

La caridad publica consigui6 algo mas, pero poco todavia, y la miseria alcanzo los
mayores extremos. Michel sufrié intensamente; carecia de fuego y el combustible estaba
fuera de su alcance. No se calent6 con nada.

Muy pronto tuvo que reducir su alimentacion a lo mas indispensable; lleg6 a consumir
los productos mas miserables.

Durante algunas semanas vivio gracias a un preparado que entonces se hacia con el
nombre de queso de papas; era una pasta homogénea amasada y cocida; pero hasta eso le
costaba caro.

El pobre diablo lleg6 a comer pan de la fécula disecada de sustancias imprecisas que se
conocian como el pan del hambre.

Pero el rigor de los tiempos hizo subir el precio y hasta esto ultimo le resultaba caro.

Durante enero, el mes mas duro del invierno, Michel se vio obligado a comer pan negro
de hulla.

La ciencia habia analizado minuciosamente el carbén de piedra, que parece una
verdadera piedra filosofal; encierra el diamante, la luz, el calor, el aceite y mil otros
elementos, ya que sus diversas combinaciones han entregado setecientas sustancias
organicas. Pero también contiene una considerable cantidad de hidrégeno y carbono, los
dos elementos nutritivos del trigo, sin que haga falta mencionar las esencias que conceden
gusto y aroma a los frutos mas sabrosos.

Con este hidrogeno y este carbono, cierto doctor Frankland hizo pan, y éste era el pan
mas barato. Habra que confesar que habia que ser muy fatal para morir de hambre; la
ciencia no lo permitia. Michel no murio; ¢pero cémo vivia?

Por poco que sea, el pan de hulla cuesta de todos modos algo, y cuando literalmente no
se puede trabajar, dos centavos no se encuentran sino de manera limitada en un franco.

Michel llegé finalmente a su ultima moneda. La contempld un tiempo, y después
empezo0 a reir de manera siniestra. Tenia la cabeza dentro de un circulo de fuego a causa
del frio, y muy pronto empez06 a encendérsele también el cerebro.



“A dos centavos la libra de pan”, se dijo, “y a razon de una libra por dia, me quedan
alrededor de dos meses de pan de hulla por delante. Pero nunca le he ofrecido nada a la
pequefia Lucy. Le voy a comprar mi primer ramo de flores con mi tltima moneda™.

Y el desgraciado bajo a la calle, como un loco. El termometro marcaba veinte grados
bajo cero.

CAPITULO XVI

El demonio de la electricidad

Michel avanzaba por las calles silenciosas; la nieve amortiguaba los pasos de los
escasos viandantes; los vehiculos ya no circulaban; era de noche. “;Qué hora sera?”, se
pregunto el joven.

“Las seis”, le respondio el reloj del hospital Saint-Louis.
“Un reloj que solo sirve para medir los dolores”, penso.

Continu6 su camino con la misma idea fija: sofiaba con Lucy; pero, a pesar suyo, la
joven se le escapaba de los pensamientos; no conseguia retenerla con la imaginacion; tenia
hambre, sin duda. La costumbre.

El cielo resplandecia con una pureza incomparable en ese frio intenso; el ojo se perdia
en espléndidas constelaciones; Michel, sin saberlo, estaba contemplando los Tres Reyes
que se elevan en el horizonte del este en medio de la magnifica Orion.

Hay mucha distancia entre las calles Grange-auxBelles y Fourneaux; era casi como
atravesar todo el viejo Paris. Michel cort6 por un atajo, llegé a la rue Faubourg-du-Temple
y siguio en linea recta desde el Chateau d’Eau hacia Halles Centrales por la rue de
Turbigo.

Desde alli, en algunos minutos, lleg6 al Palais Royal y se interno bajo las galerias por el
magnifico portal que se abre al extremo de la rue Vivienne.

El jardin estaba sombrio y desierto; un inmenso tapiz blanco lo cubria por entero, sin
una mancha, sin una sombra.

“Seria un desastre pasar por ahi”, se dijo Michel.
En ningun momento se le ocurrid pensar que también seria glacial.

Al final de la galeria de Valois vio una tienda, muy iluminada, de flores; entré
rapidamente y se encontro en un verdadero jardin de invierno. Plantas extrafias, arbustos
verdes, ramos de flores recientes; no faltaba nada.

El aspecto del pobre diablo no era muy atractivo; el Director del Establecimiento no
comprendia la presencia de ese joven mal vestido dentro de su jardin. Era evidente.
Michel comprendio.

-¢Qué quiere? -le dijo una voz, con brusquedad.



-Las flores que me pueda dar por esta moneda.

-iPor esa moneda! -exclamo, desdefioso, el comerciante-. ;Y en diciembre!
-Aunque sea una sola flor -le dijo Michel.

-jCaramba! Hagamos una limosna -dijo el hombre, como para si mismo.

Y le dio al joven un ramo de violetas casi marchitas. Pero se quedé con la moneda.

Michel sali6. Experimentaba una peculiar sensacion de ir6nica satisfaccion después de
haber gastado su tltima moneda.

“Ya no tengo nada”, exclamo, riendo con los labios; pero los ojos seguian perdidos, sin
expresion.

“;Bien! jLa pequena Lucy va a estar contenta! jHermoso ramo!
Y se acerco a la cara esas pocas flores marchitas; y respiro ese perfume ausente.
“Estara muy feliz por tener violetas en este gran invierno”. i Vamos!

Siguio avanzando, tomo por el puente Royal, penetro en el barrio de los Invalidos y de
la Escuela Militar (que conservaba ese nombre) y dos horas después de haber dejado su
habitacion de la rue Grange-aux-Belles llego a la rue des Fourneaux.

El corazén le latia con fuerza; no sentia ni el frio ni la fatiga.
“Estoy seguro de que me espera. Hace tanto que no la veo”.

Y se le ocurri6 reflexionar en algo. “No quiero llegar mientras estén cenando. No seria
conveniente. Tendrian que invitarme. ;Qué hora sera?”

“Las ocho”, respondi6 la iglesia de Saint-Nicolas, cuya flecha nitidamente recortada se
dibujaba en el aire. “;Oh!”, se dijo el joven. “A esta hora todo el mundo ha comido”.
Avanzo0 hacia el nimero 49 de la calle; golped suavemente a la puerta; queria dar una
sorpresa. Se abrio la puerta. Se lanzé hacia la escalera; el portero lo detuvo.

-¢Donde va usted? -preguntd, mientras lo examinaba de pies a cabeza.
-Donde monsieur Richelot.

-No esta.

-jComo! ;Como que no esta?

-Ya no esta mas. Si usted lo prefiere asi.

-¢Monsieur Richelot ya no vive aqui?

-iNo! Partio.

-¢Partig?

-Lo expulsaron.

-¢Lo expulsaron? -casi gritd Michel.

-Era uno de esas personas que nunca tenian el sueldo a tiempo. Lo han apresado.

Apresado -dijo Michel, y le temblaba todo el cuerpo.



-Apresado y despachado.

-¢Donde? -pregunto el joven.

-No lo sé -contest6 el empleado del gobierno, que en esos barrios sélo era de novena
clase.

Michel, sin saber cémo, se encontro otra vez en la calle; se le erizaron los cabellos; le
vacilaba la cabeza; sentia miedo.

“Apresado”, repetia, corriendo, “perseguido. Entonces tiene frio, entonces tiene
hambre”.

Y el desgraciado, creyendo que todo lo que amaba quizas estaba sufriendo, volvio a
padecer los dolores del hambre y del frio que habia olvidado...

“¢Donde estan? ;De qué viven? El abuelo no tenia nada, lo deben haber expulsado del
colegio. Su alumno lo abandond, el miserable. Si yo lo conociera...”

“sDonde estan?”, repetia a cada momento. “;Donde estan?”, le repetia a algun
caminante apresurado que lo miraba como a un loco.

“Ella quizas cree que los he abandonado en la miseria”.

Las rodillas se le doblaron al pensar esto; estuvo a punto de caer sobre la nieve
endurecida; se mantuvo en pie con un esfuerzo desesperado; no podia avanzar: corria; el
exceso de dolor produce esas anomalias. Corri6 sin objeto, sin saber donde; de pronto
reconocio los edificios del Crédito Instruccional. Huy6 horrorizado.

“1Oh!”, gritaba, “jlas ciencias!, jlas industrias!” Volvio sobre sus pasos. Durante una
hora se perdio por los hospicios que se acumulaban en ese extremo de Paris, L.os Nifios
Enfermos, Los jovenes Ciegos, el hospital Marie-Thérése, Los Nifios Perdidos, la
maternidad, el hospital du Midi, de la Rochefoucauld, Cochin, Lourcine; no conseguia
salir de ese barrio del sufrimiento.

“Pero no quiero entrar a ninguno”, se decia, como si una fuerza lo empujara hacia
adelante.

Entonces encontr6 los muros del cementerio de Montparnasse.
“Mas vale aqui”, penso.
Y caminé como un ebrio en torno a ese campo de los muertos.

Por fin llegd, sin advertirlo, al bulevar Sebastopol, de la ribera izquierda, paso frente a
la Sorbona, donde M. Flourens dictaba con gran éxito todavia su curso, siempre ardoroso,
siempre joven.

El pobre loco se encontr6 finalmente en el puente Saint-Michel; la horrible fuente,
completamente oculta bajo la costra helada, por completo invisible, se veia entonces
bastante mejor que habitualmente.

Michel, arrastrandose, siguio por el muelles de los Agustinos hasta el puente Nuevo y
alli, con la mirada perdida, se dedic6 a observar el Sena.

“Mal tiempo para la desesperacion”, se dijo. “Ni siquiera se puede uno ahogar”.



En efecto, el rio estaba enteramente inmavil; los vehiculos lo habrian podido atravesar
sin peligro; numerosas tiendas se instalaban encima durante el dia y en distintos sitios
encendian fuego.

Los magnificos trabajos de amurallamiento del Sena desaparecian bajo la nieve
amontonada; era la concrecion de la gran idea que tuvo Arago en el siglo diecinueve; un
rio embalsado proporcionaba a la ciudad de Paris una fuerza de cuatro mil caballos que no
costaba nada y que trabajaba sin interrupcion.

Las turbinas elevaban diez mil pulgadas de agua a cincuenta metros de altura; una
pulgada de agua equivale a veinte metros cubicos cada veinticuatro horas. Los habitantes
pagaban entonces el agua ciento setenta veces mas barata que antes; contaban con mil
litros por tres centavos, y cada uno disponia de cincuenta litros diarios.

Por otra parte, como el agua estaba siempre disponible en las tuberias, el riego de las
calles se efectuaba sin problemas, y cada casa, en caso de incendio, contaba con el agua
suficiente y a gran presion.

Michel, que cruzaba la barrera, escucho el sonido sordo de las turbinas Fourneyron y
Koechlin que continuaban funcionando bajo la costra de hielo. Pero entonces, indeciso,
pues sin duda tenia alguna idea que se le escapaba, volvio sobre sus pasos; se encontro
frente al Instituto.

Recordo entonces que la Academia Francesa no contaba con ningun literato; el ejemplo
de Laprade, que trato de inutil a Saint-Beuve a mediados del siglo diecinueve, hizo que
otros dos académicos se dieran el nombre de ese pequefio personaje genial del que habla
Sterne en Tristram Shandy, vol. I, capitulo 21, p. 156, de la edicion Ledoux y Terué de
1818; los literatos decididamente se volvian muy mal educados y se terminé por designar
solamente a grandes personajes.

La vision de esa horrible ctipula de franjas amarillentas le hizo muy mal al pobre
Michel, y regreso al Sena; sobre su cabeza, el cielo estaba lleno de alambres eléctricos que
pasaban de una ribera a la otra y tendian una especie de inmensa tela de arafia hasta la
Prefectura de Policia.

Huy® solo por sobre el rio helado; la luna proyectaba ante sus pasos una sombra intensa
y repetia sus movimientos con ademanes desmesurados.

Pasé frente al muelle del Reloj, al Palacio de justicia; franqued el puente Change, de
cuyos arcos colgaban hielos enormes; pasé mas alla del Tribunal de Comercio y del
puente Notre-Dame y del puente de la Reforma que comenzaba a curvarse; volvié al
muelle. Se encontro a la entrada de la morgue, abierta dia y noche para vivos y muertos;
entr6 maquinalmente como si estuviera buscando algun ser querido; contempl6 los
cadaveres grises, verdosos, hinchados, tendidos sobre las mesas de marmol; vio en un
rincon el aparato eléctrico destinado a revivir a los ahogados a quienes quedaba algo de
vida.

“Y mas electricidad”, se dijo. Y huyo.

Alli estaba Notre-Dame; los vitrales resplandecian de luz, se escuchaban cantos
solemnes. Michel entr6



en la vieja catedral. Terminaba el oficio. Michel qued6 deslumbrado al dejar las
sombras de la calle.

El altar refulgia de lamparas eléctricas y rayos de la misma naturaleza escapaban del
caliz que levantaba en sus manos el sacerdote...

“Siempre la electricidad”, repitio “Incluso aqui”.

Y volvi6 a huir. Pero no lo bastante como para no alcanzar a escuchar los rugidos del
organo impulsado por el aire comprimido de la Société des Catacombes...

Michel estaba enloqueciendo; creia que lo perseguia el demonio de la electricidad;
volvié al muelle de Gréves y se hundio en un laberinto de calles desiertas, cayo en la plaza
Royal, alli donde la estatua de Victor Hugo habia desplazado a la de Luis XV; encontro
adelante el nuevo bulevar Napoledn IV, que se extendia hasta la plaza, en medio de la cual
Luis XIV se lanza al galope hacia el Banco de Francia; dobl6 la esquina y volvié por la
rue Notre-Dame des Victoires.

En la fachada de la calle que hace esquina con la plaza de la Bolsa alcanz6 a ver la placa
de marmol en que se destacan estas palabras grabadas en oro:

Recuerdo historico.
Enel

cuarto piso de esta casa
Victorien Sardou habito

entre 1859 y 1862.

Michel estaba finalmente ante la Bolsa, la catedral del tiempo, el templo de los templos;
el cuadrante eléctrico sefialaba que faltaban quince minutos para la medianoche.

“La noche no avanza”, se dijo.

Camino hacia los bulevares. Los faroles enviaban sus rayos de luz intensa y blanca;
habia carteles trasparentes sobre los cuales la electricidad escribia propaganda en letras de
fuego que brillaban sobre las columnas.

Michel cerro los ojos; se dejo rodear por la multitud que vomitaban los teatros; llegé a
la plaza de la 6pera y contempl6 todos los grupos de ricos que desafiaban el frio dentro de
cachemiras y pieles; pas6 junto a la larga fila de coches a gas y escapé por la rue
Lafayette.

Ante €l habia casi cuatro kilometros en linea recta. “Huyamos de todo este mundo”, se
dijo.

Y corri0, se arrastro, cayendo a veces y levantandose adolorido, pero casi insensible; lo



sostenia una fuerza superior a él mismo.

A medida que avanzaba, el silencio y el abandono renacian a su alrededor. Sin embargo,
veia a lo lejos algo como una luz inmensa; escuché un ruido formidable que no se podia
comparar con nada.

Pero continud, a pesar de todo; por fin llego al centro mismo de un estruendo espantoso,
a una sala inmensa en la cual diez mil personas cabian con comodidad; enfrente se leia,
con letras de fuego:

Concierto eléctrico

iSi! jConcierto eléctrico! ;Y qué instrumentos! Conforme a un procedimiento hiingaro,
doscientos pianos comunicados unos con otros por medio de una corriente eléctrica
tocaban de consuno bajo las manos de un solo artista. jUn piano con la potencia de
doscientos!

“iHuyamos! jHuyamos!”, casi grito el desgraciado, perseguido por su tenaz demonio.
“iFuera de Paris! jQuizas encuentre alli el reposo!”

iY se arrastraba de rodillas! Después de dos horas de lucha contra su propia debilidad,
lleg6 al depdsito de la Villette; alli se perdio; creyé que enfilaba por la puerta de
Aubervilliers e ingreso en la interminable rue Saint-Maur; una hora después estaba junto a
la prision juvenil, en la esquina de la rue de la Roquette.

Y alli habia un espectaculo siniestro. Se estaba levantando un patibulo. Se preparaba
una ejecucion para el amanecer.

Varios obreros estaban alzando la plataforma; cantaban.

Michel quiso escapar de esa vision; pero choco con una, caja abierta. Al levantarse, vio
una bateria eléctrica.

iY record6! Comprendi6. Ya no se cortaban cabezas. Se fulminaba con una descarga.
Eso imitaba mejor la venganza celeste.

Michel volvié a gritar y desaparecio.

Daban las cuatro de la madrugada en la iglesia de Sainte-Marguerite.



CAPITULO XVII

Et in pulverem reverteris

¢Qué fue del desgraciado durante el resto de la noche? ¢ Donde dirigio sus pasos el
azar? ;Se perdi6 sin poder abandonar esa capital siniestra, ese Paris maldito? jPreguntas
insolubles!

Hay que creer que gir6 sin cesar alrededor y en medio de las innumerables calles que
rodean el cementerio de Pere-Lachaise, ya que el viejo campo de los muertos se
encontraba en pleno aumento demografico. La ciudad se extendia por el este hasta los
fuertes de Aubervilliers y de Romainville.

Fuera como fuera, el hecho es que Michel, cuando el sol se elevé sobre esa ciudad
blanca, se encontraba en el cementerio.

Ya no tenia fuerzas para pensar en Lucy; se le congelaban las ideas; parecia un espectro
errante entre las tumbas; pero no un extranjero: se sentia en casa.

Subio por la gran avenida y tomé hacia la izquierda por esas callejas humedas del
cementerio bajo; los arboles, cargados de nieve, lloraban sobre las tumbas brillantes; las
piedras verticales que respetaba la nieve ofrecian, solas, los nombres de los muertos.

Muy pronto apareci6 el monumento funerario de Eloisa y Abelardo; en ruinas; tres
columnas sostenian un arquitrabe carcomido; aun se mantenian de pie como la Grecostasis
del Foro Romano.

Michel miraba sin ver; un poco mas lejos vio los nombres de Cherubini, Habeneck,
Chopin, Massé, Gounod, Reyer, en el rincon reservado para los que vivieron de la musica
y que quizas murieron de ella; sigui6 avanzando.

Pasé delante de ese nombre incrustado en piedra, sin fecha, sin penas grabadas a cincel,
sin emblemas, sin fasto, ese nombre tan respetado en su tiempo, el de La Rochefoucauld.

E ingresé en una aldea de tumbas coquetas como casas holandesas, con reja pulida por
delante, con peldafios pulidos con piedra pomez. Le dieron ganas de entrar en ellas.

“Y descansar alli, reposar para siempre”, penso. Esas tumbas recordaban todos los
estilos de la arquitectura; habia tumbas griegas, romanas, etruscas, bizantinas, lombardas,
goticas, renacentistas, del siglo veinte, que se reunian igualadas; la unidad la daban esos
muertos, todos vueltos polvo, bajo el marmol, el granito o la cruz de madera negra.

El joven seguia avanzando; subia poco a poco la finebre colina; quebrado por la fatiga,
se apoyo en el mausoleo de Néranger y de Manuel; ese cono de piedra, sin ornamentos ni
escultura, aun estaba de pie como la piramide de Giza, seguia cubriendo a los dos amigos
muertos.

A unos veinte pasos, el general Foy envejecia sobre ellos; envuelto en su toga de



marmol, parecia defenderlos todavia.

El desgraciado tuvo la idea, de subito, de buscar entre esos nombres; ningtn epitafio
alcanzaba a hablar a su espiritu de manera suficiente; muchos estaban ilegibles, incluso los
mas fastuosos, en medio de emblemas desaparecidos, manos unidas ahora distantes,
escudos carcomidos; tumbas también muertas.

No obstante, avanzaba, se perdia, volvia, se apoyaba en las rejas de hierro, entreveia a
Pradier, cuya Mélancolie de marmol caia en polvo, a Desaugier, mutilado en su medallon
de bronce; el recuerdo tumultuoso de sus alumnos en el Gaspard Monge y la llorona
velada de Etex aun se afirmaban en la tumba de Raspail.

Sigui6 subiendo y flanque6 un monumento soberbio, de estilo puro, de orgulloso
marmol, al que enlazaban jovenes apenas vestidas que corrian y saltaban por un friso; alli
ley6: “A Claiville, sus ciudadanos agradecidos”.

Continu6. No muy lejos se veia la tumba inconclusa de Alejandro Dumas, de quien
busco toda la vida la tumba de otros.

Ya se encontraba en el sector de los ricos, que aun se daban el lujo de opulentas
apoteosis; alli se mezclaban descuidadamente los nombres de mujeres honestas con los de
famosas cortesanas que supieron economizar para un mausoleo; habia algunos
monumentos que podian confundirse con casas de mala reputacion. Mas alla se
encontraban las tumbas de actrices sobre las cuales los poetas del momento acudieron a
verter vanidosamente sus versos desolados.

Michel se arrastré por fin hacia el otro extremo del cementerio, donde un magnifico
Donnery dormia el suefio eterno en un sepulcro teatral, cerca de la sencilla cruz negra de
Barriére, alli donde los poetas se citaban como en una esquina de Westminster, alli donde
Balzac emergia de su lienzo de piedra a la espera de su estatua, donde ya no estaban ni
siquiera los nombres de Delavigne, Souvestre, Bérat, Plouvier, Banville, Gautier, Saint-
Victor y de cien otros mas.

Mas abajo, mutilado sobre su estela funeraria, Alfred de Musset veia morir a su lado el
arbol que nombrara en sus versos mas dulces y mas llenos de suspiros.

En ese instante, el desgraciado recupero la conciencia; se le cayo6 el ramo de violetas; lo
recogid y lo depositd, llorando, sobre la tumba del poeta abandonado.

Y continu6 subiendo mas arriba, mas alto, recordando y sufriendo; divisé Paris a través
de un claro entre los cipreses.

El monte Valérien se alzaba al fondo, a la derecha, Montmartre seguia esperando el
Partenon que los atenienses habrian situado en esa acrépolis; a la izquierda, el Panteon,
Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, los Invalidos, y, mas lejos, el faro del puerto de Grenelle
que elevaba su aguda punta a ciento ochenta metros sobre la tierra.

Y abajo quedaba Paris y su acumulacion de cien mil casas; entre ellas surgian las
chimeneas de diez mil fabricas.

Mas abajo, el otro cementerio; desde alli, algunos grupos de tumbas parecian pequefias
ciudades con sus calles, sus plazas, sus casas y sus iglesias y catedrales; fragmentos de una
tumba mas vanidosa.



Arriba, en fin, estaban los grandes balones armados de pararrayos, que acechaban el
trueno, evitaban que cayera el rayo sobre casas mal protegidas y protegian a Paris de su
desastrosa colera.

A Michel le habria gustado cortar las cuerdas que retenian esos globos cautivos y que la
ciudad se hundiera en un diluvio de fuego...

“iOh, Paris!”, exclamé con un gesto de ira desesperada.

“;Oh, Lucy!”, murmuro, y cay6 desvanecido sobre la nieve.



L Un electroiman puede soportar un peso de 1.000 Kg. en contacto; su fuerza de atraccion es de cien kilogramos a una
distancia de cinco milimetros (nota del autor).

2! Entonces a Pélissier, cuyo destino dependia de la torre de Malacoff, Jupiter entrega la ciudad de Sebastopol...
43 Nombre propio que falta en el manuscrito.
4k “Voiture”, en francés. Juego de palabras. Ver notas del editor al final del libro.

! Julio Verne, al correr de la pluma, olvidé el verbo. Usamos aqui el verbo caer, que ya ha utilizado.

1% Un dia para sefialar con una piedra blanca
Z: Admirable por el resplandor de su blancura.
48 Me horroriza hablar de ello.

22 Guardian de una manada monstruosa.

497 4 obra se representd algunos meses después; gané mucho dinero. (Nota del autor).





