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CAPÍTULO	I

La	Sociedad	General	de	Crédito	Instruccional

	

	

El	13	de	octubre	de	1960,	una	parte	de	la	población	de	París	se	reunía	en	las	numerosas
estaciones	del	ferrocarril	metropolitano,	y	se	dirigía	por	los	distintos	ramales	hacia	el
antiguo	emplazamiento	del	Campo	de	Marte.

Era	el	día	de	la	distribución	de	premios	en	la	Sociedad	General	de	Crédito	Instruccional,
enorme	establecimiento	de	educación	pública.	Su	excelencia,	el	Ministro	de
Embellecimientos	de	París,	debía	presidir	la	ceremonia.

La	Sociedad	General	de	Crédito	Instruccional	reflejaba	perfectamente	las	tendencias
industriales	del	siglo:	lo	que	cien	años	antes	se	llamaba	“progreso”,	había	conseguido	un
desarrollo	inmenso.	El	monopolio,	ese	non	plus	ultra	de	la	perfección,	tenía	en	sus	garras
al	país	entero;	se	multiplicaban	las	sociedades,	se	fusionaban,	se	organizaban;	habrían
asombrado	a	nuestros	padres	por	sus	inesperados	resultados.

No	faltaba	el	dinero.	Los	ferrocarriles	habían	pasado	de	manos	particulares	a	las	del
Estado.	Abundaban	los	capitales	y	más	aún	los	capitalistas	a	la	caza	de	operaciones
financieras	o	de	negocios	industriales.

No	nos	extrañemos,	por	eso,	de	lo	mucho	que	habría	sorprendido	a	un	parisiense	del
siglo	diecinueve,	entre	otras	maravillas,	esta	creación	del	Crédito	Instruccional.	Esta
sociedad	llevaba	unos	treinta	años	funcionando	exitosamente	bajo	la	dirección	financiera
del	barón	de	Vercampin.

A	fuerza	de	multiplicar	las	sedes	de	la	Universidad,	los	liceos,	los	colegios,	las	escuelas
primarias,	los	pensionados	de	doctrina	cristiana,	los	cursos	preparatorios,	los	seminarios,



las	conferencias,	las	salas	de	asilo,	los	orfelinatos,	por	lo	menos	alguna	instrucción	se
había	filtrado	hasta	los	últimos	estratos	del	orden	social.	Si	bien	ya	casi	nadie	leía,	por	lo
menos	todo	el	mundo	sabía	leer	e	incluso	escribir;	no	había	hijo	de	artesano	ambicioso	o
campesino	desclasado	que	no	pretendiera	algún	cargo	en	la	administración;	el
funcionarismo	se	desarrollaba	en	todas	las	formas	posibles;	más	tarde	veremos	qué	legión
de	empleados	el	gobierno	hacía	marcar	el	paso,	y	militarmente.

De	momento	sólo	se	trata	de	explicar	cómo	debieron	aumentar	los	medios	de
instrucción	junto	con	la	gente	por	instruir.	¿Acaso	no	se	habían	inventado	en	el	siglo
diecinueve	las	sociedades	inmobiliarias,	las	sucursales	de	empresas,	el	crédito	hipotecario,
cuando	se	quiso	rehacer	una	Francia	nueva	y	un	nuevo	París?

Ahora,	construir	e	instruir	era	una	y	la	misma	cosa,	lo	era	todo	para	los	hombres	de
negocios.	La	instrucción	no	se	consideraba,	en	rigor,	otra	cosa	que	un	tipo	distinto	de
construcción,	aunque	algo	menos	sólida.

Fue	lo	que	pensó,	en	1937,	el	barón	de	Vercampin,	conocidísimo	por	sus	vastas
empresas	financieras.	Tuvo	la	idea	de	fundar	un	colegio	inmenso	en	el	cual	el	árbol	del
conocimiento	pudiera	desplegar	todas	sus	ramas.	Dejaría,	por	cierto,	al	Estado	el	cuidado
de	podarlas,	dirigirlas	y	encadenarlas	según	sus	fantasías.	El	barón	fusionó	los	liceos	de
París	y	de	provincia,	Sainte-Barbe	et	Rollin	y	las	diversas	instituciones	particulares,	en	un
solo	establecimiento;	allí	centralizó	la	educación	de	toda	Francia;	los	capitales
respondieron	a	su	llamado,	pues	presentó	el	negocio	como	una	operación	industrial.	La
habilidad	del	barón	era	una	garantía	en	materias	financieras.	El	dinero	acudió	a	raudales.
Se	fundó	la	Sociedad.

Inició	los	negocios	en	1937,	durante	el	reino	de	Napoleón	V.	Distribuyó	cuarenta
millones	de	ejemplares	de	su	folleto.	Allí	se	leía	en	la	primera	página:

	

	

Société	Générale	de	Crédit	instructionnel,	sociedad	anónima	constituida	ante	M°.
Mocquart	y	asociado,	escribanos	de	París,	el	6	de	abril	de	1937,	y	aprobada	por	decreto
imperial	del	19	de	mayo	de	1937.	Capital	social:	cien	millones	de	francos,	dividido	en
100.000	acciones	de	1.000	francos	cada	una.

Directorio	Barón	de	Vercampin,	C.,	presidente,	De	Montaut,	O.,	director	del	ferrocarril
de	Orléans.	Vicepresidentes:	Garassu,	banquero.	Marqués	d’Amphisbon,	G.O.,	senador.
Roquamon,	coronel	de	la	Gendarmería,	G.C.	Dermangent,	diputado.	Frappeloup,	director
general	de	Crédito	instruccional.

A	continuación	venían	los	estatutos	de	la	Sociedad,	cuidadosamente	redactados	en
lenguaje	financiero.	Ya	se	ha	visto:	en	el	directorio	no	había	el	nombre	de	ningún	sabio	o
profesor.	Así	todo	resultaba	más	tranquilizador	para	una	empresa	comercial.

Un	inspector	del	gobierno	supervigilaba	las	operaciones	de	la	Compañía,	e	informaba	al
Ministro	de	Embellecimientos	de	París.

La	idea	del	barón	era	buena	y	singularmente	práctica.	Y	tuvo	un	éxito	que	superó	todas
las	expectativas.	En	1960,	el	Crédito	instruccional	no	tenía	menos	de	157.342	alumnos,	a



todos	los	cuales	se	les	infundía	la	ciencia	por	medios	mecánicos.

Debemos	confesar	que	el	estudio	de	las	humanidades	y	de	las	lenguas	muertas	(incluido
el	francés)	se	había	sacrificado	bastante;	el	latín	y	el	griego	no	sólo	eran	lenguas	muertas,
sino	enterradas;	existía	aún,	por	mantener	las	formas,	alguna	clase	de	literatura,	con	pocos
alumnos,	de	poca	envergadura	y	muy	mal	considerada.	Los	diccionarios,	los	textos,	las
gramáticas,	las	antologías	y	las	ediciones	críticas,	los	autores	clásicos,	toda	la	panoplia	de
De	Viris,	de	los	Quintus	Curcius,	de	los	Salustius,	de	los	»tus	Livius,	se	pudría
tranquilamente	en	las	estanterías	de	la	antigua	casa	Hachette.	Pero	las	nociones	de
matemáticas,	los	tratados	descriptivos	de	mecánica,	de	física,	de	química,	de	astronomía,
de	comercio,	de	finanzas,	de	artes	industriales,	todo	lo	relacionado	con	las	tendencias
especulativas	del	momento,	circulaba	en	miles	de	ejemplares.

En	suma,	las	acciones	de	la	Compañía,	decuplicadas	en	veintidós	años,	valían	ahora
diez	mil	francos	cada	una.

No	vamos	a	insistir	en	el	floreciente	estado	del	Crédito	instruccional;	las	cifras	lo	dicen
todo,	según	un	proverbio	de	los	banqueros.

Hacia	fines	del	siglo	pasado,	la	Escuela	Normal	estaba	en	franca	decadencia;	se
presentaban	pocos	jóvenes	a	quienes	la	vocación	condujera	a	las	letras;	ya	se	habían	visto
muchos	casos	en	que	los	mejores	abandonaban	el	atuendo	de	profesor	para	precipitarse	en
la	multitud	de	periodistas	y	autores;	pero	un	espectáculo	tan	molesto	ya	no	se	reproducía:
hacía	diez	años	que	los	estudios	científicos	se	abarrotaban	de	candidatos	a	los	exámenes
de	ingreso	de	la	Escuela.

Pero	si	de	una	parte	los	últimos	profesores	de	griego	y	latín	terminaban	de	extinguirse
en	sus	clases	abandonadas,	¡qué	posición,	de	otra	parte,	las	de	los	señores	titulares	de
ciencias,	y	cómo	se	pavoneaban	afectando	distinción!

Las	ciencias	se	dividían	en	seis	ramas:	existía	el	jefe	de	la	división	de	matemáticas	con
los	subjefes	de	aritmética,	geometría	y	álgebra;	el	jefe	de	la	división	de	astronomía,	el	de
mecánica,	el	de	química	y,	en	fin,	el	más	importante,	el	jefe	de	la	división	de	ciencias
aplicadas	con	sus	subjefes	de	metalurgia,	de	construcción	de	fábricas,	de	mecánica	y	de
química	aplicada	a	las	artes.

Las	lenguas	vivas,	a	excepción	del	francés,	estaban	de	moda;	se	les	concedía	una
consideración	especial;	un	filólogo	apasionado	habría	podido	aprender	allí	las	dos	mil
lenguas	y	los	cuatro	mil	dialectos	hablados	en	el	mundo	entero.	El	subjefe	de	chino	tenía
gran	cantidad	de	alumnos	desde	la	colonización	de	Cochinchina.

La	Sociedad	de	Crédito	instruccional	poseía	edificios	inmensos,	construidos	en	el
antiguo	emplazamiento	del	Campo	de	Marte,	ya	inútil,	pues	Marte	no	se	tragaba	ya	el
presupuesto.	Era	una	ciudad	completa,	una	verdadera	ciudad,	con	barrios,	plazas,	calles,
palacios,	iglesias,	cuarteles,	algo	así	como	Nantes	o	Burdeos;	allí	cabían	hasta	ciento
ochenta	mil	personas,	incluyendo	los	maestros.

Un	arco	monumental	daba	acceso	al	gran	patio	de	honor,	llamado	estación	de	la
instrucción,	al	cual	rodeaban	los	pabellones	de	la	ciencia.	Los	refectorios,	los	dormitorios,
la	sala	del	concurso	general	(donde	cabían	cómodamente	tres	mil	alumnos)	merecían	una
visita,	pero	ya	no	asombraban	en	absoluto	a	personas	acostumbradas	durante	cincuenta



años	a	tantas	maravillas.

Así	pues,	la	multitud	se	precipitaba	ávidamente	a	esta	distribución	de	premios,
solemnidad	siempre	curiosa	y	que,	entre	parientes,	amigos	y	conocidos,	interesaba	a	unas
quinientas	mil	personas.	La	gente	afluía	por	la	estación	del	ferrocarril	de	Grenelle,	situada
ahora	al	final	de	la	rue	de	l’Université.

Todo	sucedía	en	orden	a	pesar	de	la	gran	afluencia	de	público;	los	empleados	del
gobierno,	menos	controlados	y	por	lo	tanto	menos	insoportables	que	los	agentes	de	las
antiguas	compañías,	dejaban	abiertas	todas	las	puertas.	Se	había	tardado	ciento	cincuenta
años	en	reconocer	esta	verdad:	más	vale	multiplicar	las	posibilidades	y	no	las	restricciones
de	las	grandes	multitudes.

La	estación	de	instrucción	se	había	preparado	suntuosamente	para	la	Ceremonia,	pero
no	hay	gran	lugar	que	no	se	llene,	y	muy	pronto	el	patio	de	honor	estaba	repleto.

El	Ministro	de	Embellecimientos	de	París	ingresó	solemnemente	a	las	tres	de	la	tarde,
acompañado	del	barón	de	Vercampin	y	de	miembros	del	directorio.	el	barón	se	mantenía	a
la	derecha	de	su	excelencia;	M.	Frappeloup	tronaba	a	su	izquierda;	desde	lo	alto	del
estrado,	la	mirada	se	perdía	por	sobre	un	océano	de	cabezas.	Entonces	estallaron
estrepitosamente	las	diversas	músicas	del	establecimiento,	en	todos	los	tonos	y	a	un
tiempo	con	los	ritmos	más	irreconciliables.	Esta	cacofonía	reglamentaria	no	pareció
molestar	por	lo	demás	a	los	doscientos	cincuenta	mil	pares	de	orejas	en	que	penetraba.

Empezó	la	ceremonia.	Se	hizo	un	silencio	rumoroso.	Era	el	momento	de	los	discursos.

Cierto	humorista	del	siglo	pasado,	llamado	Karr,	trató	como	lo	merecen	a	los	discursos
más	oficiales	que	latinos	que	se	pronunciaban	en	las	distribuciones	de	premios;	en	la
época	que	vivimos,	este	modo	de	burlarse	no	habría	tenido	sentido,	pues	los	fragmentos	de
elocuencia	latina	habían	caído	por	completo	en	desuso.	¿Quién	los	habría	comprendido?
¡Ni	siquiera	el	subjefe	de	retórica!

Lo	reemplazó,	ventajosamente,	un	discurso	en	chino;	varios	pasajes	provocaron
murmullos	de	admiración;	una	farragosa	exposición	sobre	las	civilizaciones	comparadas
de	las	islas	Sonda	mereció	hasta	los	honores	de	un	bis.	Todavía	entendían	esas	palabras.
Finalmente,	se	levantó	el	director	de	ciencias	aplicadas.	Momento	solemne.	Era	el
momento	culminante.

El	discurso,	furibundo,	recordaba	los	silbidos,	los	chirridos,	los	gemidos,	los	mil	ruidos
desagradables	que	escapan	de	una	máquina	a	vapor	en	plena	actividad;	el	empuje
acelerado	del	orador	parecía	el	volante	disparado	a	velocidad	máxima;	habría	sido
imposible	dominar	esta	elocuencia	de	alta	presión,	y	las	frases	chirriantes	engranaban	unas
con	otras	como	ruedas	dentadas.

El	director,	para	completar	la	ilusión,	sudaba	sangre	y	agua,	y	lo	envolvía	una	nube	de
vapor	de	la	cabeza	a	los	pies.

-¡Demonios!	-exclamó,	riendo	y	mirando	a	su	vecino,	un	anciano	cuya	esbelta	figura
manifestaba	con	toda	claridad	el	desdén	que	le	provocaban	estas	tonterías	oratorias-.	¿Qué
te	parece,	Richelot?

Monsieur	Richelot	se	contentó	con	alzar	los	hombros.



-Calienta	demasiado	-insistió	el	anciano,	continuando	la	metáfora-.	Me	dirás	que	tiene
válvulas	de	seguridad.	¡Pero	sí	que	sería	un	molesto	precedente	que	estallara	un	director
de	ciencias	aplicadas!

-Bien	dicho,	Huguenin	-respondió	monsieur	Richelot.

Pero	interrumpieron	vigorosamente	a	los	dos	conversadores.	Los	hicieron	callar.	Se
miraron.	Sonreían.	El	orador,	no	obstante,	continuaba	a	pleno;	se	lanzó	de	cabeza	en	un
elogio	del	presente	en	detrimento	del	pasado;	entonó	la	letanía	de	los	descubrimientos
modernos;	dejó	entrever,	incluso,	que	el	porvenir	poco	tendría	que	hacer	en	este	sentido;
habló	con	benevolente	desprecio	del	pequeño	París	de	1860	y	de	la	pequeña	Francia	del
siglo	diecinueve;	enumeró,	recurriendo	en	gran	escala	a	toda	suerte	de	epítetos,	las	gracias
de	su	tiempo,	las	rápidas	comunicaciones	entre	distintos	puntos	de	la	capital,	las
locomotoras	que	atravesaban	en	todas	direcciones	el	asfalto	de	los	bulevares,	la	fuerza
motriz	a	domicilio,	el	ácido	carbónico	que	había	destronado	al	vapor	de	agua,	y,	en	fin,	el
océano,	el	océano	que	bañaba	con	sus	olas	las	riberas	de	Grenelle;	fue	sublime,	lírico,
ditirámbico,	perfectamente	insoportable	e	injusto	en	suma,	pues	olvidaba	que	las
maravillas	del	siglo	veinte	germinaron	en	los	proyectos	del	diecinueve.

Y	aplausos	frenéticos	estallaron	en	el	mismo	lugar	que	ciento	setenta	años	antes	había
acogido	con	entusiasmo	la	fiesta	de	la	federación.

Sin	embargo,	como	todo	debe	terminar	aquí	abajo,	incluso	los	discursos,	la	máquina	se
detuvo.	Los	ejercicios	oratorios	habían	concluido	sin	accidente	alguno;	se	procedió	al
reparto	de	los	premios.

El	tema	de	altas	matemáticas	propuesto	en	el	concurso	era	éste:

“Dadas	dos	circunferencias	00’,	de	un	punto	A	situado	en	O	se	lleva	tangentes	a	0’;	se
unen	los	puntos	de	contacto	de	estas	tangentes;	se	lleva	la	tangente	en	A	a	la
circunferencia	O;	se	pide	el	lugar	del	punto	de	intersección	de	esta	tangente	con	el
segmento	de	contactos	en	la	circunferencia	0′.″

Todos	comprendían	la	importancia	de	semejante	teorema.	Se	sabía	que	lo	había
resuelto,	con	un	nuevo	método,	el	alumno	Gigoujeu	(François	Némorin),	de	Briançon
(Hautes	Alpes).	Aumentaron	los	“bravos”	cuando	se	recordó	ese	nombre;	se	lo	pronunció
setenta	y	cuatro	veces	en	esa	jornada	memorable;	quebraron	bancos	en	honor	del	laureado,
lo	cual,	incluso	en	1960,	sólo	era	una	metáfora	destinada	a	graficar	los	furores	del
entusiasmo.

Gigoujeu	(François	Némorin)	ganó	en	estas	circunstancias	una	biblioteca	de	tres	mil
volúmenes.	La	Société	de	Crédit	instructionnel	hacía	bien	las	cosas.

No	podríamos	citar	la	infinita	nomenclatura	de	las	ciencias	que	se	estudiaban	en	este
cuartel	de	la	instrucción:	un	palmarés	de	la	época	habría	sorprendido	grandemente	a	los
tatarabuelos	de	esos	jóvenes	sabios.	La	distribución	proseguía	sin	pausa,	y	estallaban	las
burlas	cuando	algún	pobre	diablo	de	la	división	de	literatura,	avergonzado	apenas	lo
nombraban,	recibía	un	premio	en	el	tema	de	latín	o	una	mención	por	traducción	del	griego.

Pero	hubo	un	momento	en	que	las	chanzas	se	redoblaron,	en	que	la	ironía	adquirió	sus
formas	más	desconcertantes.	Ocurrió	cuando	Frappeloup	hizo	oír	las	siguientes	palabras:



-Primer	premio	de	versificación	latina:	Dufrénoy	(Michel	Jéróme),	de	Vannes
(Morbihan).

La	hilaridad	fue	general,	en	medio	de	observaciones	de	esta	especie:

-¡Premio	de	versos	latinos!

-¡Fue	el	único	que	los	hizo!

-¡Miren	a	ese	socio	del	Pindo!

-¡Qué	tal,	cliente	del	Helicón!

-¡Pilar	del	Parnaso!

-¡Se	presentará!	¡No	se	presentará!

Michel	Jéróme	Dufrénoy	se	presentó,	sin	embargo,	y	con	gran	aplomo	por	lo	demás;
desafió	las	risas;	era	un	joven	rubio	de	aspecto	encantador,	de	hermosa	mirada,	directa,
franca.	Los	cabellos	largos	le	daban	un	aire	algo	femenino.	Le	brillaba	la	frente.

Avanzó	hasta	el	estrado.	No	recibió	el	premio;	lo	arrancó	de	las	manos	del	director.	El
premio	consistía	en	un	solo	volumen:	el	Manual	del	buen	fabricante.

Michel	miró	despectivamente	el	libro.	Lo	lanzó	a	tierra	y	regresó	tranquilamente	a	su
lugar,	con	la	corona	en	la	frente,	sin	haber	besado	las	mejillas	oficiales	de	su	excelencia.

-Bien	-dijo	M.	Richelot.

-Muchacho	valiente	-agregó	M.	Huguenin.	Surgieron	murmullos	por	todas	partes;
Michel	los	recibió	con	una	sonrisa	desdeñosa;	volvió	a	su	lugar	en	medio	de	las	burlas	de
sus	condiscípulos.

Esta	gran	ceremonia	acabó	sin	más	inconvenientes	hacia	las	siete	de	la	tarde;	consumió
quince	mil	premios	y	veintisiete	mil	menciones	honrosas.

Los	principales	laureados	de	ciencias	cenaron	esa	misma	noche	en	la	mesa	del	barón	de
Vercampin,	rodeados	por	los	miembros	del	directorio	y	por	los	grandes	accionistas.

La	alegría	de	estos	últimos	tenía	explicación	en	las	cifras.	El	dividendo	del	ejercicio
1963	acababa	de	fijarse	en	1.169	con	33	centavos	por	acción.	El	interés	actual	ya	había
superado	el	valor	de	la	emisión.

	

	

CAPÍTULO	II

Vistazo	global	a	las	calles	de	París

	

Michel	Dufrénoy	siguió	a	la	multitud,	simple	gota	de	agua	del	río	que	la	ruptura	de	las
barreras	tornaba	torrente.	Su	animación	se	sosegaba.	El	campeón	de	la	poesía	latina	se
volvía	un	joven	tímido	en	medio	de	este	alboroto	gozoso;	se	sentía	solo,	extranjero,	como
aislado	en	el	vacío.	Sus	condiscípulos	avanzaban	de	prisa;	él	iba	lento,	vacilante,	más
huérfano	aún	en	esa	reunión	de	padres	satisfechos;	parecía	echar	a	faltar	su	trabajo,	su



colegio,	su	maestro.

Sin	padre	ni	madre,	estaba	obligado	a	regresar	donde	una	familia	que	no	podía
comprenderlo,	seguro	de	ser	mal	acogido	con	su	premio	de	versificación	latina.

“Está	bien”,	se	dijo,	“¡coraje!	¡Aguantaré	estoicamente	su	mal	humor!	Mi	tío	es	una
persona	positiva,	mi	tía,	una	mujer	práctica,	mi	primo	un	muchacho	especulador;	ya	sé	que
les	desagradan	mis	ideas	y	yo	mismo;	¿pero	qué	hacer?	¡Adelante!”

No	se	apresuraba,	sin	embargo.	No	era	de	esos	escolares	que	se	precipitan	a	las
vacaciones	como	los	pueblos	a	la	libertad.	Su	tío	y	tutor	ni	siquiera	había	juzgado
conveniente	asistir	a	la	distribución	de	premios;	sabía	de	qué	era	“incapaz”	su	sobrino,	así
decía,	y	habría	muerto	de	vergüenza	de	haberlo	visto	coronado	como	amado	de	las	musas.

La	multitud	arrastraba	al	triste	laureado;	se	sentía	cogido	por	la	corriente	como	el
hombre	que	está	a	punto	de	ahogarse.

“La	comparación	es	exacta”,	pensaba.	“Hete	aquí	que	estoy	siendo	impulsado	hacia	alta
mar;	allí	serán	precisas	las	virtudes	de	un	pez	y	sólo	puedo	aportar	los	instintos	de	un
pájaro;	me	encanta	vivir	en	el	espacio,	en	las	regiones	ideales	donde	ya	nadie	va,	en	el	país
de	los	sueños	de	donde	ni	siquiera	se	regresa”.

Sin	dejar	de	reflexionar,	herido	y	confuso,	llegó	a	la	estación	de	Grenelle	del	ferrocarril
metropolitano.	Las	vías	avanzaban	por	la	ribera	izquierda	del	río,	por	el	bulevar	Saint-
Germain,	que	iba	desde	la	estación	de	Orléans	hasta	los	edificios	del	Crédito	instruccional.
Allí	torcía	hacia	el	Sena	y	lo	atravesaba	por	el	puente	de	Iéna,	que	se	había	revestido
adecuadamente	para	el	servicio	de	la	vía	férrea,	y	se	unía	entonces	al	ferrocarril	de	la
ribera	derecha;	éste,	por	el	túnel	del	Trocadero,	desembocaba	en	los	Campos	Elíseos	y	se
incorporaba	a	la	línea	de	los	bulevares,	que	subía	hasta	la	plaza	de	la	Bastilla	y	volvía	a
unirse	a	la	vía	férrea	de	la	ribera	izquierda	por	el	puente	de	Austerlitz.

Esta	primera	circunvalación	de	vías	férreas	enlazaba,	aproximadamente,	el	antiguo	París
de	Luis	XV	por	encima	mismo	del	muro	en	que	aún	sobrevivía	este	verso	eufónico:

	

	

El	muro	que	a	París	amura	lo	torna	murmurante.

	

	

Una	segunda	línea	férrea	vinculaba	entre	sí	los	antiguos	faubourgs	de	París,	y
prolongaba	en	unos	treinta	y	dos	kilómetros	los	barrios	antaño	situados	más	allá	de	los
bulevares	exteriores.

Siguiendo	el	curso	del	antiguo	camino	de	cintura,	un	tercer	ferrocarril	alcanzaba	un
recorrido	de	cincuenta	y	seis	kilómetros.

Una	cuarta	red,	en	fin,	unía	la	línea	de	fuertes	y	cubría	una	extensión	de	más	de	cien
kilómetros.

Ya	se	puede	apreciar	que	París	había	roto	el	recinto	de	1843	y	empezado	a	actuar	en	el



Bois	de	Boulogne,	las	praderas	de	Issy,	de	Vanves,	de	Billancourt,	de	Montrouge,	de	Ivry,
de	Saint-Mandé,	de	Bagnolet,	de	Pantin,	de	Saint-Denis,	de	Clichy	et	de	Saint-Ouen.	Las
alturas	de	Meudon,	de	Sévres,	de	Saint-Cloud	habían	impedido	que	continuara	invadiendo
hacia	el	oeste.	Los	límites	de	la	capital	actual	estaban	señalados	por	los	fuertes	de	Mont-
Valérien,	de	Saint-Denis,	de	Aubervilliers,	de	Romainville,	de	Vincennes,	de	Charenton,
de	Vitry,	de	Bicétre,	de	Montrouge,	de	Vanves	y	de	Issy;	una	ciudad	de	veintisiete	leguas
de	contorno:	había	devorado	por	entero	al	departamento	del	Sena.

Cuatro	círculos	concéntricos	de	vías	férreas	formaban,	entonces,	la	red	metropolitana;
se	vinculaban	entre	sí	por	varios	ramales	que,	en	la	ribera	derecha,	seguían	los	bulevares
Magenta	y	Malesherbes,	ambos	prolongados,	y	en	la	ribera	izquierda	las	calles	Rennes	y
Fossés-SaintVictor.	Se	podía	circular	con	gran	rapidez	de	un	extremo	a	otro	de	París.

Esos	ferrocarriles	existían	desde	1913;	se	habían	hecho	a	costa	del	Estado,	según
sistema	propuesto	en	el	siglo	anterior	por	el	ingeniero	Joanne.

En	esa	época	se	sometieron	a	la	consideración	del	gobierno	numerosos	proyectos.	Este
los	hizo	examinar	por	un	consejo	de	ingenieros	civiles,	pues	los	de	puentes	y	caminos	ya
no	existían	desde	1889,	fecha	de	la	clausura	de	la	escuela	politécnica.	Pero	estos	señores
disputaron	durante	mucho	tiempo	sobre	el	asunto;	unos	querían	establecer	una	red	a	nivel
en	las	principales	calles	de	París;	otros	preferían	redes	subterráneas	semejantes	al	metro	de
Londres;	pero	el	primero	de	estos	proyectos	habría	obligado	a	crear	barreras	que
impidieran	el	paso	de	los	trenes;	y	de	ello	podía	resultar	un	embrollo	de	peatones,	carros	y
vehículos	muy	fácil	de	imaginar;	el	segundo	implicaba	muy	grandes	dificultades	de
ejecución;	por	otra	parte,	la	perspectiva	de	hundirse	en	un	túnel	interminable	no	parecía
nada	atractiva	para	los	pasajeros.	Todos	los	caminos	que	se	habían	trazado	antaño	en	estas
condiciones	deplorables	debieron	ser	rehechos;	entre	ellos	era	recordado	el	camino	del
Bois	de	Boulogne,	cuyos	puentes	y	pasos	subterráneos	obligaban	a	los	viajeros	a
interrumpir	la	lectura	del	periódico	veintisiete	veces	en	un	lapso	de	veintitrés	minutos.

El	sistema	Joanne	parecía	reunir	todas	las	cualidades:	rapidez,	facilidad	y	bienestar.	Y,
en	efecto,	los	ferrocarriles	metropolitanos	funcionaban	hacía	ya	cincuenta	años,	para
satisfacción	de	todos.

El	sistema	consistía	en	dos	vías	separadas,	una	de	ida	y	otra	de	vuelta.	No	había
posibilidad	alguna	de	que	los	trenes	se	toparan	en	dirección	contraria.

Cada	una	de	las	vías	se	había	establecido	siguiendo	el	eje	de	los	bulevares,	a	cinco
metros	de	las	casas,	por	sobre	el	límite	exterior	de	las	aceras;	elegantes	columnas	de
bronce	galvanizado	las	sostenían	y	se	vinculaban	entre	ellas	mediante	armazones	abiertos;
esas	columnas,	cada	cierto	trecho,	se	apoyaban	en	las	casas	de	la	ribera	mediante	arcadas
transversales.

Este	largo	viaducto	que	sostenía	la	vía	férrea	formaba	una	galería	cubierta	bajo	la	cual
los	paseantes	hallaban	abrigo	contra	la	lluvia	o	el	sol;	la	calle	asfaltada	se	reservaba	a	los
vehículos;	el	viaducto	unía,	cual	magnífico	puente,	las	principales	calles	que	cortaban	su
ruta,	y	los	rieles,	suspendidos	a	la	altura	de	los	primeros	pisos,	no	ofrecían	obstáculo	a	la
circulación.

Algunas	casas	ribereñas,	transformadas	en	estaciones,	comunicaban	con	las	vías	por
medio	de	largas	pasarelas;	y	de	ellas	ascendía	la	escalera	doble	que	daba	acceso	a	las	salas



de	espera.

Las	estaciones	del	tren	de	los	bulevares	estaban	en	el	Trocadero,	en	la	Madelaine,	en	el
bazar	Bonne	Nouvelle,	en	la	calle	del	Temple	y	en	la	plaza	de	la	Bastilla.

El	viaducto,	sostenido	por	tan	simples	columnas,	no	habría	podido	resistir	los	antiguos
medios	de	tracción,	que	exigían	locomotoras	muy	pesadas;	pero,	gracias	a	la	aplicación	de
propulsores	nuevos,	los	trenes	eran	muy	livianos;	pasaban	cada	diez	minutos	y	cada	uno
llevaba	mil	viajeros	en	coches	veloces	y	cómodos.

Las	casas	ribereñas	no	sufrían	por	el	vapor	ni	por	el	humo;	por	una	razón	muy	sencilla:
no	había	locomotoras.	Los	trenes	marchaban	impulsados	por	aire	comprimido,	según	el
sistema	Williams	que	había	impuesto	Jobard,	famoso	ingeniero	belga	que	vivió	a
mediados	del	siglo	diecinueve.

A	lo	largo	de	toda	la	vía,	entre	ambos	rieles,	había	un	tubo	vector	de	veinte	centímetros
de	diámetro	y	dos	milímetros	de	espesor;	encerraba	un	disco	de	hierro	que	se	deslizaba	en
el	interior	por	acción	del	aire	comprimido	a	varias	atmósferas	que	entregaba	la	Société	des
Catacombes	de	Paris.	El	disco,	empujado	a	gran	velocidad	dentro	del	tubo,	como	bala
dentro	del	cañón,	arrastraba	consigo	el	primer	coche	del	tren.	¿Pero	cómo	se	unía	el	coche
con	el	disco	encerrado	dentro	de	un	tubo	cuyo	interior	no	podía	comunicarse	con	el
exterior?	Mediante	la	fuerza	electromagnética.

En	efecto,	el	primer	vagón	llevaba	entre	las	ruedas	unos	imanes	situados	a	derecha	e
izquierda	del	tubo,	muy	cerca	pero	sin	tocarlo.	Estos	imanes	actuaban	a	través	de	las
paredes	del	tubo	sobre	el	disco	de	hierro{1}.	Este	se	deslizaba	y	arrastraba	al	tren;	el	aire
comprimido	no	podía	escapar.

Cada	vez	que	el	tren	debía	detenerse,	un	empleado	de	la	estación	del	caso	abría	una
llave,	escapaba	el	aire	y	el	disco	se	inmovilizaba.	Apenas	se	cerraba	la	llave,	ingresaba	el
aire	y	el	tren	volvía	a	marchar	de	inmediato	y	velozmente.

Así	pues,	con	este	sistema	tan	sencillo,	de	mantenimiento	tan	fácil,	no	había	ni	humo	ni
vapor	ni	posibilidad	de	colisiones;	pero	sí	que	había	la	seguridad	de	poder	subir	cualquier
rampa;	daba	la	impresión	de	que	estos	caminos	de	hierro	deberían	haber	existido	desde
siempre.

El	joven	Dufrénoy	compró	su	boleto	en	la	estación	de	Grenelle	y	diez	minutos	más
tarde	se	detenía	en	la	estación	de	la	Madeleine.	Bajó	al	bulevar	y	se	encaminó	hacia	la
calle	Imperial,	que	se	había	trazado	conforme	al	eje	de	la	ópera	y	hasta	el	jardín	de	las
Tullerías.

La	multitud	llenaba	las	calles;	estaba	por	llegar	la	noche;	las	tiendas	de	lujo	proyectaban
resplandores	de	luz	eléctrica	a	lo	lejos;	los	candelabros	construidos	según	el	sistema	Way,
mediante	la	electrificación	de	un	filamento	de	mercurio,	brillaban	con	claridad
incomparable;	estaban	enlazados	entre	sí	por	cables	subterráneos;	los	cien	mil	faroles	de
París	se	encendían	simultáneamente.

Algunas	tiendas	atrasadas,	sin	embargo,	continuaban	fieles	al	viejo	gas	de	hidrocarburo;
la	explotación	de	nuevos	yacimientos	de	hulla	permitía	entregarlo,	es	verdad,	a	diez
centavos	el	metro	cúbico;	pero	la	compañía	ganaba	considerablemente,	sobre	todo	con	el
reparto	del	gas	para	uso	mecánico.



Pues	la	mayoría	de	los	innumerables	vehículos	que	congestionaban	la	calzada	de	los
bulevares	se	movía	sin	caballos;	avanzaban	gracias	a	una	fuerza	invisible,	por	medio	de	un
motor	que	funcionaba	con	la	combustión	del	gas.	Era	la	máquina	Lenoir	aplicada	a	la
locomoción.	La	primera	ventaja	de	esta	máquina,	inventada	en	1859,	era	que	suprimía	el
precalentamiento,	la	caldera	y	casi	el	combustible;	para	producir	el	movimiento

bastaba	un	poco	de	gas	de	alumbrado,	mezclado	con	el	aire	que	se	introducía	bajo	el
pistón	y	que	se	encendía	mediante	una	chispa	eléctrica;	estaciones	de	aprovisionamiento
de	gas,	situadas	a	distancia	conveniente,	proveían	del	hidrógeno	necesario	a	los	vehículos;
perfeccionamientos	recientes	habían	conseguido	que	se	eliminara	el	agua	destinada	a	la
refrigeración	del	cilindro	de	la	máquina.

Y	ésta	era	fácil,	sencilla	y	manejable.	El	mecánico,	sentado	en	su	asiento,	guiaba	un
volante;	un	pedal,	situado	bajo	sus	pies,	le	permitía	modificar	instantáneamente	la	marcha
del	vehículo.

Esos	coches,	que	poseían	la	fuerza	de	un	caballovapor,	sólo	costaban	al	día	un	octavo	de
lo	que	gastaba	un	caballo;	el	consumo	de	gas,	controlado	de	manera	precisa,	permitía
calcular	el	trabajo	que	hacía	cada	vehículo,	y	los	cocheros	no	podían	engañar	a	la
compañía	como	en	otras	épocas.

Esos	coches	a	gas	consumían	grandes	cantidades	de	hidrógeno;	y	mucho	más	esos
enormes	carricoches,	cargados	de	piedras	y	de	materiales,	a	los	cuales	impulsaba	una
fuerza	de	veinte	a	treinta	caballos.	El	sistema	Lenoir	poseía	además	la	ventaja	de	no	costar
nada	durante	las	horas	de	descanso,	una	economía	que	no	era	posible	efectuar	con	las
máquinas	a	vapor,	que	devoraban	combustible	incluso	mientras	estaban	detenidas.

Los	medios	de	transporte	eran	veloces	y	en	calles	menos	obstruidas	que	antaño,	pues
una	disposición	del	Ministerio	del	Interior	prohibía	que	circulara	después	de	las	diez	de	la
mañana	todo	tipo	de	carreta,	carromato	o	camión	por	calles	que	no	fueran	las	reservadas
para	ese	efecto.

Esas	distintas	mejoras	venían	muy	bien	en	este	siglo	febril	en	que	la	multiplicidad	de
negocios	no	dejaba	reposo	alguno	ni	permitía	el	menor	atraso.

Qué	habría	dicho	uno	de	nuestros	antepasados	al	ver	esos	bulevares	iluminados	con	un
brillo	comparable	al	del	sol,	esos	miles	de	vehículos	que	circulaban	sin	hacer	ruido	por	el
sordo	asfalto	de	las	calles,	esas	tiendas	ricas	como	palacios	donde	la	luz	se	esparcía	en
blancas	irradiaciones,	esas	vías	de	comunicación	amplias	como	plazas,	esas	plazas	vastas
como	llanuras,	esos	hoteles	inmensos	donde	alojaban	veinte	mil	viajeros,	esos	viaductos
tan	ligeros;	esas	largas	galerías	elegantes,	esos	puentes	que	cruzaban	de	una	calle	a	otra,	y
en	fin,	esos	trenes	refulgentes	que	parecían	atravesar	el	aire	a	velocidad	fantástica…

Se	habría	sorprendido	mucho,	sin	duda;	pero	los	hombres	de	1960	ya	no	admiraban
estas	maravillas;	las	disfrutaban	tranquilamente,	sin	por	ello	ser	más	felices,	pues	su
talante	apresurado,	su	marcha	ansiosa,	su	ímpetu	americano,	ponían	de	manifiesto	que	el
demonio	del	dinero	los	empujaba	sin	descanso	y	sin	piedad.

	

	



	

CAPÍTULO	III

Una	familia	sumamente	práctica

	

	

El	joven	llegó	por	fin	donde	su	tío,	monsieur	Stanislas	Boutardin,	banquero,	director	de
la	Société	des	Catacombes	de	Paris.

Este	importante	personaje	vivía	en	una	magnífica	residencia	de	la	calle	imperial,	una
enorme	construcción	de	un	maravilloso	mal	gusto,	rota	por	multitud	de	ventanas;	un
verdadero	cuartel	transformado	en	casa	particular	nada	imponente	sino	pesada.	Las
oficinas	ocupaban	la	planta	baja	y	los	anexos.

“¡Y	aquí	parece	que	va	a	transcurrir	mi	vida!”,	pensaba	Michel	mientras	entraba.
“¿Habrá	que	dejar	toda	esperanza	en	estas	puertas?”

Se	sintió	invadido	por	un	invencible	deseo	de	escapar	lejos;	pero	se	contuvo,	y	apretó	el
botón	eléctrico	de	la	puerta	de	servicio;	ésta	se	abrió	sin	ruido,	movida	por	un	resorte
oculto,	y	volvió	a	cerrarse	por	sí	misma	después	de	dejar	paso	al	visitante.

Un	gran	patio	daba	acceso	a	las	oficinas,	dispuestas	en	círculo	bajo	un	techo	de	vidrio
opaco;	al	fondo	había	un	gran	estacionamiento	donde	varios	coches	a	gas	esperaban	las
órdenes	del	amo.

Michel	se	encaminó	hacia	el	ascensor,	una	especie	de	habitación	cuyo	espacio	interior
contorneaba	un	gran	diván	de	cuero;	un	criado	de	librea	color	naranja	estaba	allí
continuamente.

-Monsieur	Boutardin	-preguntó	Michel.

-Monsieur	Boutardin	acaba	de	sentarse	a	la	mesa,	-respondió	el	valet.

-Haga	el	favor	de	anunciar	a	monsieur	Dufrénoy,	su	sobrino.

El	servidor	tocó	un	botón	de	metal	situado	en	la	pared,	y	el	ascensor	se	elevó
suavemente	hasta	el	primer	piso,	donde	estaba	el	comedor.

El	servidor	anunció	a	Michel	Dufrénoy.

Monsieur	Boutardin,	madame	Boutardin	y	su	hijo	estaban	comiendo;	se	produjo	un
silencio	profundo	al	entrar	el	joven;	la	cena	lo	esperaba	y	comenzó	de	inmediato;	a	una
señal	del	tío,	Michel	ocupó	su	lugar	en	el	festín.	Nadie	le	hablaba.	Ya	se	sabía,
evidentemente,	de	su	desastre.	No	pudo	comer.

La	cena	no	podía	parecer	más	fúnebre;	los	criados	cumplían	sus	obligaciones	sin	hacer
ruido;	los	platos	subían	en	silencio	por	unos	pozos	realizados	en	el	espesor	de	las	paredes;
eran	opulentos	con	algún	matiz	de	avaricia;	parecían	alimentar	sin	ganas	a	los	comensales.
En	esta	sala	triste,	ridículamente	dorada,	se	comía	rápido	y	sin	convicción.	No	importaba,
en	efecto,	alimentarse,	sino	ganar	con	qué	alimentarse.	Michel	percibía	el	matiz;	se
sofocaba.



Su	tío	tomó	la	palabra	a	los	postres,	por	primera	vez:

-Mañana,	señor,	a	primera	hora,	tenemos	que	hablar.	Michel	se	inclinó,	sin	responder;
un	criado	de	color	naranja	lo	condujo	a	su	habitación;	el	joven	se	acostó;	el	cielo	raso,
hexagonal,	le	recordaba	una	serie	de	teoremas	de	geometría;	soñó,	a	pesar	suyo,	con
triángulos	y	con	rectas	que	caían	desde	lo	alto,	de	costado.	“Qué	familia”,	se	decía	en
sueños,	agitado.	Monsieur	Stanislas	Boutardin	era	el	producto	natural	de	este	siglo
industrial;	había	surgido	en	la	lucha	diaria,	sin	alcanzar	su	tamaño	natural	al	aire	libre;
hombre	ante	todo	práctico,	sólo	hacía	lo	útil,	convertía	las	menores	ideas	en	lo	útil,	con	un
deseo	desmesurado	de	ser	útil	que	terminaba	en	egoísmo	verdaderamente	ideal;	unía	lo
útil	a	lo	desagradable,	como	habría	dicho	Horacio;	la	vanidad	penetraba	sus	palabras	más
aún	que	sus	ademanes	y	jamás	habría	permitido	que	su	sombra	lo	adelantara;	se	expresaba
en	gramos	y	centímetros	y	todo	el	tiempo	llevaba	consigo	un	bastón	métrico,	lo	que	le
concedía	un	gran	conocimiento	de	las	cosas	de	este	mundo;	despreciaba	formalmente	las
artes	y	sobre	todo	a	los	artistas	y	así	creía	dar	a	entender	que	los	conocía;	para	él,	la
pintura	terminaba	en	el	diseño	industrial,	el	diseño	en	el	plano,	la	escultura	en	el	molde,	la
música	en	el	silbato	de	las	locomotoras,	la	literatura	en	los	boletines	de	la	Bolsa.

Este	hombre,	criado	en	la	mecánica,	explicaba	la	vida	según	los	engranajes	y	las
transmisiones;	se	movía	regularmente	con	el	menor	roce	posible,	como	un	pistón	en	un
cilindro	perfectamente	pulido;	trasmitía	su	movimiento	uniforme	a	su	mujer,	a	su	hijo,	a
sus	empleados,	a	sus	criados;	todos	eran	verdaderas	máquinas-herramientas,	de	las	cuales
él,	el	gran	motor,	extraía	la	mejor	utilidad	del	mundo.

Naturaleza	vil,	en	suma,	incapaz	de	un	gesto	bueno	(ni	de	uno	malo,	por	cierto);	no
estaba	ni	bien	ni	mal,	insignificante,	a	menudo	mal	peinado,	chillón,	horriblemente
común.

Había	hecho	una	enorme	fortuna,	si	a	eso	se	puede	llamar	hacer;	el	impulso	industrial
del	siglo	lo	arrastró;	por	ello	agradecía	a	la	industria,	a	la	cual	adoraba	como	a	una	diosa;
fue	el	primero	que	adoptó,	para	su	casa	y	para	él	mismo,	los	trajes	de	fierro	hilado	que
aparecieron	en	1934.	Este	tipo	de	tejido,	por	lo	demás,	era	suave	al	tacto	como	la
cachemira,	aunque	poco	cálido,	es	cierto;	pero	uno	se	las	arreglaba	en	invierno	con	un
traje	doble;	y	cuando	se	oxidaban,	bastaba	lijarlos	con	una	lima	y	volver	a	pintarlos	con
los	colores	de	moda.

Esta	era	la	posición	social	del	banquero:	director	de	la	Sociedad	de	las	Catacumbas	de
París	y	de	la	Fuerza	Motriz	a	Domicilio.

Los	trabajos	de	esta	sociedad	consistían	en	almacenar	el	aire	en	esos	inmensos
subterráneos	tanto	tiempo	inútiles;	allí	se	lo	enviaba	a	una	presión	de	cuarenta	o	cincuenta
atmósferas,	fuerza	constante	que	los	conductos	llevaban	a	los	talleres,	a	las	fábricas,	a	las
fundiciones,	a	las	hilanderías,	a	las	panaderías,	a	todos	los	lugares	donde	se	precisaba
acción	mecánica.	El	aire	servía,	como	se	ha	visto,	para	mover	los	trenes	sobre	las	vías
férreas	de	los	bulevares.	Mil	ochocientos	cincuenta	y	tres	molinos	de	viento,	situados	en
las	llanuras	de	Montrouge,	lo	proveían	por	medio	de	bombas	a	esos	vastos	reservorios.

La	idea,	muy	práctica	sin	duda,	y	que	se	fundaba	en	el	empleo	de	las	fuerzas	naturales,
fue	apoyada	con	entusiasmo	por	el	banquero	Boutardin;	se	convirtió	en	el	director	de	esta
importante	compañía,	pero	no	por	ello	dejó	de	ser	miembro	de	quince	o	veinte	directorios,



vicepresidente	de	la	Société	des	Locomotives	Remorqueuses,	administrador	de	la	Sucursal
de	Asfaltos	Fusionados,	etc.

Hacía	cuarenta	años	que	había	contraído	matrimonio	con	mademoiselle	Athénais
Dufrénoy,	tía	de	Michel;	era	ella,	en	verdad,	la	digna	y	desagradable	compañera	de	un
banquero,	fea,	espesa,	con	todo	lo	de	una	tenedora	de	libros	y	de	una	cajera	y	nada	de
mujer;	se	ocupaba	de	la	contabilidad,	manejaba	la	doble	contabilidad	y	habría	inventado
una	triple	si	hacía	falta;	una	verdadera	administradora,	la	hembra	de	un	administrador.

¿Amaba	a	monsieur	Boutardin	y	era	amada	por	él?	Sí,	en	la	medida	que	pueden	amar
esos	corazones	industriales;	una	comparación	puede	servir	para	terminar	de	describir	a
este	par:	ella	era	la	locomotora	y	el	conductor	y	mecánico;	él	la	mantenía	en	buenas
condiciones,	la	frotaba,	la	aceitaba,	y	ella	había	rodado	así	durante	medio	siglo	con	tanta
sensibilidad	e	imaginación	como	una	Crampton.

No	hace	falta	agregar	que	jamás	se	descarriló.

En	cuanto	al	hijo:	multipliquen	a	la	madre	por	el	padre	y	el	coeficiente	será	Athanase
Boutardin,	principal	asociado	de	la	banca	Casmodage	y	Cía.;	un	muchacho	muy	amable,
que	consideraba	a	su	padre	un	modelo	de	alegría	y	a	su	madre	de	elegancia.	No	había	que
decir	algo	espiritual	en	su	presencia;	parecía	que	entonces	se	le	tomaba	el	pelo,	fruncía	el
ceño	y	miraba	atónito.	Se	había	ganado	el	primer	premio	en	bancos.	Se	puede	decir	que	no
sólo	hacía	trabajar	el	dinero;	lo	convertía	en	renta	perpetua;	se	palpaba	en	él	al	usurero;
pretendía	casarse	con	una	niña	horrible	cuya	dote	compensara	enérgicamente	su	fealdad.	A
los	veinte	años	ya	llevaba	anteojos	de	montura	de	aluminio.	Su	estrecha	y	rutinaria
inteligencia	lo	llevaba	a	recurrir	a	la	astucia	y	a	las	trampas	casi	sin	advertirlo.	Uno	de	sus
recursos	involuntarios	era	creer	que	no	tenía	un	peso	precisamente	cuando	nadaba	en	oro	y
billetes.	Era	un	verdadero	villano,	sin	juventud,	sin	corazón,	sin	amigos.	Su	padre	lo
admiraba	mucho.

Y	ésta	era	la	familia,	la	trinidad	doméstica,	a	la	cual	el	joven	Dufrénoy	iba	a	solicitar
ayuda	y	protección.	M.	Dufrénoy,	hermano	de	Mme.	Boutardin,	poseía	todas	las
delicadezas	de	sentimiento	y	las	exquisiteces	espirituales	que	en	su	hermana	se	traducían
por	asperezas.	Este	pobre	artista,	músico	de	gran	talento,	nacido	para	un	siglo	mejor,
sucumbió	de	pena	muy	joven	y	sólo	legó	a	su	hijo	su	inclinación	por	la	poesía,	sus
aptitudes	y	sus	aspiraciones.

Michel	creía	tener	en	algún	sitio	un	tío,	cierto	Huguenin,	del	cual	nunca	se	hablaba,	uno
de	esos	hombres	instruidos,	modestos,	pobres,	resignados,	que	hacían	ruborizarse	a	las
familias	opulentas;	pero	no	prohibían	que	Michel	lo	viera;	tampoco	lo	conocían	ni	tenían
el	menor	interés	en	conocerlo.

La	situación	del	huérfano	estaba,	pues,	bastante	restringida	en	el	mundo:	por	una	parte,
un	tío	incapaz	de	acercársele	y	ayudarlo,	y	por	otra,	una	familia	repleta	de	las	cualidades
que	apegan	al	dinero	y	con	apenas	corazón	para	alcanzar	a	devolver	la	sangre	a	las
arterias.

En	todo	ello	no	había	razón	alguna	para	agradecer	a	la	providencia.

Al	día	siguiente	Michel	bajó	al	despacho	de	su	tío,	una	oficina	grave	cubierta	por	una
alfombra	no	menos	seria.	Allí	se	encontraba	el	banquero,	su	mujer	y	el	hijo.	La	cosa



amenazaba	solemnidad.

Monsieur	Boutardin,	de	pie	junto	al	hogar,	con	la	mano	en	las	solapas	y	el	pecho
protuberante,	se	expresó	en	estos	términos:

“Caballero,	usted	va	a	escuchar	palabras	que	le	ruego	retenga	en	la	memoria.	Su	padre
era	un	artista.	La	palabra	lo	dice	todo.	Me	gustaría	creer	que	usted	no	ha	heredado	esos
lamentables	instintos.	Pero	he	advertido	que	hay	en	usted	algunos	gérmenes	que	conviene
destruir.	Nada	usted	de	buen	grado	en	las	arenas	del	ideal,	y	hasta	ahora	el	mejor	resultado
de	sus	esfuerzos	ha	sido	ese	premio	de	versos	latinos	que	ayer	ha	tenido	la	desvergüenza
de	aportarnos.	Cuantifiquemos	la	situación.	No	tiene	usted	fortuna,	lo	que	es	una
desgracia;	y	por	poco	carece	usted	de	padres.	Ahora	bien,	¡no	quiero	poetas	en	la	familia,
escúchelo	bien!	No	quiero	nada	de	esos	individuos	que	escupen	rimas	al	rostro	de	la	gente;
su	familia	es	rica;	no	la	comprometa	usted.	Ahora	bien,	el	artista	no	está	lejos	del	bufón	al
que	le	doy	unos	cuantos	pesos	para	que	me	divierta	la	digestión.	Usted	me	entiende.	Nada
de	talento.	Capacidades.	Pero	como	no	he	advertido	en	usted	ninguna	aptitud	particular,	he
decidido	que	ingresará	en	la	casa	bancaria	Casmodage	y	Cía.,	bajo	la	alta	dirección	de	su
primo;	siga	su	ejemplo;	¡trabaje	para	convertirse	en	hombre	práctico!	Recuerde	que	una
parte	de	sangre	Boutardin	corre	por	sus	venas	y,	para	que	recuerde	del	mejor	modo	mis
palabras,	cuídese	de	no	olvidarlas”.

Se	puede	apreciar	que	en	1969	no	se	había	extinguido	la	raza	de	Prudhomme;	habían
conservado	las	mejores	tradiciones.	¿Qué	podía	responder	Michel	a	semejante	discurso?
Nada;	calló	entonces.	Mientras,	su	tía	y	su	primo	aprobaban	moviendo	el	cráneo.

-Sus	vacaciones	-continuó	el	banquero-	comienzan	esta	mañana	y	terminan	esta	noche.
Mañana	deberá	presentarse	al	jefe	de	la	casa	Casmodage	y	Cía.	Puede	marcharse.

El	joven	se	retiró	del	despacho	de	su	tío;	las	lágrimas	le	bloqueaban	la	vista;	pero	se
repuso	y	se	afirmó	contra	la	desesperación.

“Sólo	cuento	con	un	día	de	libertad”,	se	dijo.	“Por	lo	menos	lo	voy	a	usar	a	mi	modo;
tengo	algunas	monedas;	empezaremos	por	organizarnos	una	biblioteca	con	los	grandes
poetas	y	los	autores	ilustres	del	siglo	pasado.	Cada	tarde	me	consolarán	del	tedio	de	la
jornada”.

	

	

	

CAPÍTULO	IV

Sobre	algunos	autores	del	siglo	diecinueve	y	las	dificultades	para	conseguirlos

	

	

Michel	salió	de	inmediato	a	la	calle	y	se	encaminó	a	la	Librería	de	los	Cinco	Lados	del
Mundo,	inmenso	galpón	situado	en	la	rue	de	la	Paix	y	que	dirigía	un	alto	funcionario	del
Estado.

“Allí	deben	estar	sepultadas	todas	las	producciones	del	espíritu	humano”,	se	dijo	el



joven.

Penetró	a	un	vasto	vestíbulo	en	cuyo	centro	había	una	oficina	de	telégrafos	que
comunicaba	con	los	puntos	más	apartados	de	la	tienda;	circulaba	sin	pausa	una	legión
enorme	de	empleados;	contrapesos	adosados	a	las	paredes	elevaban	a	los	funcionarios
hasta	las	estanterías	más	altas	de	las	salas;	una	considerable	multitud	asediaba	la	oficina	y
los	servidores	se	doblaban	bajo	la	carga	de	los	libros	que	trasportaban.

Michel,	estupefacto,	intentó	en	vano	contar	las	innumerables	obras	que	cubrían	las
paredes.	La	mirada	se	le	perdió	por	las	galerías	de	este	establecimiento	imperial.

“Nunca	podré	leer	todo	esto”,	pensaba	mientras	se	situaba	en	la	fila	del	caso.
Finalmente	llegó	al	mostrador.

-¿Qué	quiere,	señor?	-le	dijo	el	jefe	de	la	Sección	Pedidos.

-Necesito	las	obras	completas	de	Víctor	Hugo,	-respondió	Michel.

El	empleado	abrió	de	par	en	par	los	ojos.

-¿Víctor	Hugo?	-exclamó-.	¿Qué	ha	escrito?

-Es	uno	de	los	grandes	poetas	del	siglo	diecinueve,	quizás	el	más	grande	-le	aclaró	el
joven,	ruborizándose.

-¿Lo	conoces?	-preguntó	el	empleado	a	otro	empleado,	el	jefe	de	la	Sección	de
Investigaciones.

-Nunca	lo	oí	nombrar	-contestó	este	último-.	¿Está	seguro	del	nombre?	-le	preguntó
ahora	al	joven.

-Completamente.

-Sí	que	es	raro	-replicó	el	funcionario-.	Y	mire	que	aquí	vendemos	obras	literarias.	Pero,
en	fin,	ya	que	está	seguro…	Rhugo,	Rhugo…	-dijo	ahora	por	el	telégrafo.

-Hugo	-repitió	Michel-,	¿y	podría	pedirme	también	Balzac,	De	Musset,	Lamartine?

-¿Unos	sabios?

-¡No!	Unos	autores.

-¿Vivos?

-Hace	un	siglo	que	murieron.

-Haremos	todo	lo	posible	por	servirle,	monsieur;	pero	creo	que	la	búsqueda	no	será
larga	sino	inútil.

-Esperaré	-dijo	Michel.

Y	se	retiró	a	un	rincón,	abrumado.	¡Así	que	toda	esa	fama	no	duraba	un	siglo!	¡Las
orientales,	las	Meditaciones,	las	Primeras	poesías,	La	comedia	humana,	olvidadas,
perdidas,	inhallables,	desconocidas,	despreciadas!

Había,	sin	embargo,	verdaderos	cargamentos	de	libros	que	grandes	grúas	a	vapor
bajaban	a	los	patios,	y	los	compradores	se	apretujaban	en	los	mostradores.	Pero	uno	quería
la	Teoría	de	los	roces	en	veinte	volúmenes,	otro	el	Compendio	de	problemas	eléctricos,



aquél	el	Tratado	práctico	de	engrase	de	ruedas	motrices	y	más	allá	otro	pedía	la
Monografía	del	nuevo	cáncer	cerebral.

“¡Qué!”,	se	decía	Michel.	“¡Pura	ciencia!	¡Industria!	Igual	que	en	el	colegio.	¡Y	nada	de
arte!	¿Pareceré	un	insensato	pidiendo	obras	literarias?	¿Estaré	loco?”

Michel	reflexionó	durante	más	de	una	hora;	la	búsqueda	continuaba	y	no	dejaba	de
funcionar	el	telégrafo,	y	le	pedían	que	confirmara	los	nombres	de	los	autores;	se
adentraron	en	las	bodegas,	en	verdaderos	graneros;	en	vano.	Había	que	renunciar.

-Monsieur	-le	dijo	finalmente	un	empleado,	el	jefe	de	la	Sección	de	Respuestas-,	no
tenemos	nada	de	eso.	Esos	autores	seguramente	han	sido	muy	poco	conocidos	en	su
tiempo;	sus	obras	no	se	han	reeditado…

-El	tiraje	de	Nuestra	Señora	de	París	fue	de	quinientos	mil	ejemplares	-respondió
Michel.

-Me	encantaría	creerle,	monsieur,	pero	de	los	autores	antiguos	que	se	han	reimpreso
actualmente	tenemos	a	Paul	de	Kock,	un	moralista	del	siglo	pasado;	parece	que	escribe
bien,	y	si	usted	quiere…

-Buscaré	en	otra	parte	-contestó	Michel.

-¡Oh!	Paseará	por	todo	París	sin	encontrar	nada.	Lo	que	no	está	aquí	no	está	en	ninguna
parte.

-Veremos	-dijo	Michel,	y	se	alejó.

-Pero,	monsieur	-insistió	el	empleado,	que	por	su	celo	habría	sido	un	muy	digno
vendedor	detallista-,	¿no	quiere	obras	de	literatura	contemporánea?	Tenemos	algunas	que
han	causado	bastante	ruido	estos	últimos	años;	no	se	han	vendido	mal	para	ser	libros	de
poesía…

-¡Ah!	-exclamó	Michel,	interrumpiéndole-,	¿tienen	poesía	moderna?

-Por	supuesto.	Y,	entre	otras,	Las	armonías	eléctricas,	de	Martillac,	obra	premiada	por	la
Academia	de	Ciencias,	las	Meditaciones	sobre	el	oxígeno,	de	M.	de	Pulfasse,	El
paralelogramo	poético,	las	Odas	descarbonatadas…

Michel	no	pudo	escuchar	más.	Volvió	a	la	calle,	aterrado,	estupefacto.	¡Esa	brizna	de
arte	no	había	escapado	del	influjo	pernicioso	de	su	tiempo!	¡La	ciencia,	la	química	y	la
mecánica	irrumpían	en	el	dominio	de	la	poesía!

,,¡Y	leen	esas	cosas!	¡Las	compran!”	Mientras	pensaba	esto,	casi	corría	por	las	calles.
“¡Y	las	firman!	¡Y	las	incluyen	en	las	filas	de	la	literatura!	¡Y	uno	busca	en	vano	un
Balzac	o	un	Víctor	Hugo!	¿Dónde	encontrarlos?	¡Ah!	¡La	biblioteca!”

Michel	caminó	rápidamente	hasta	la	biblioteca	imperial.	Sus	edificios,	notoriamente
aumentados,	ocupaban	gran	parte	de	la	rue	Richelieu,	desde	la	rue	Neuve-des-Petits-
Champs	hasta	la	rue	de	la	Bourse.	Los	libros,	amontonados	sin	pausa,	habían	provocado	el
hundimiento	de	las	viejas	paredes	del	Hotel	de	Nevers.	Cada	año	se	imprimían	cantidades
fabulosas	de	obras	científicas;	los	editores	no	daban	abasto	y	el	Estado	editaba
directamente:	los	novecientos	volúmenes	que	dejara	Carlos	V,	multiplicados	mil	veces,	no
habrían	dado	la	cifra	actual	de	volúmenes	apilados	en	la	biblioteca;	de	los	ochocientos	mil



con	que	contaba	en	1860	había	pasado	ahora	a	más	de	dos	millones.

Michel	se	hizo	indicar	el	sector	reservado	a	la	literatura,	y	subió	por	la	escalera	de	los
jeroglíficos,	que	varios	hombres	estaban	restaurando	con	golpes	de	espátula.

Michel	llegó	a	la	sala	de	literatura	y	la	encontró	desierta.	Parecía	más	extraña	ahora	en
su	abandono	que	antaño	cuando	estaba	repleta	de	una	multitud	estudiosa.	Aún	la	visitaban
algunos	extranjeros,	como	si	fueran	al	Sahara,	y	se	les	mostraba	el	lugar	donde	murió	un
árabe	en	1875,	en	la	misma	mesa	que	ocupó	toda	la	vida.

Las	formalidades	para	obtener	una	obra	eran	bastante	complicadas;	el	boletín,	que
firmaba	el	solicitante,	debía	contener	el	título	del	libro,	el	formato,	la	fecha	de
publicación,	el	número	de	la	edición	y	el	nombre	del	autor.	Es	decir,	a	menos	que	ya	se
fuera	un	sabio	nadie	llegaba	a	saber;	además,	el	solicitante	debía	indicar	su	edad,
domicilio,	profesión	y	motivo	de	su	consulta.

Michel	cumplió	las	normas	y	entregó	el	boletín	perfectamente	en	regla	al	bibliotecario,
que	dormía;	siguiendo	su	ejemplo,	los	ayudantes	de	la	sala	roncaban	todos,	apoyados	en
mesas	junto	a	la	pared.	Sus	funciones	se	habían	convertido	en	verdaderas	sinecuras
equivalentes	a	ser	acomodador	del	Odeón.

El	bibliotecario	despertó	sobresaltado	y	se	quedó	mirando	al	audaz	joven;	leyó	el
boletín	y	pareció	quedar	atónito	con	el	pedido;	después	de	reflexionar	profundamente,
para	terror	de	Michel,	lo	envió	donde	un	subalterno	que	trabajaba	cerca	de	la	ventana	en
un	pequeño	escritorio	solitario.

Michel	se	encontró	ante	un	hombre	de	unos	setenta	años,	de	mirada	viva,	aspecto
sonriente,	y	la	apariencia	del	sabio	que	parece	ignorarlo	todo.	Este	modesto	empleado
cogió	el	boletín	y	lo	leyó	atentamente.

-¿Quiere	autores	del	siglo	diecinueve?	-comentó-.	Un	gran	honor	para	ellos;	vamos	a
poder	quitarles	el	polvo.	Decíamos	que	era	usted…	¿Michel	Dufrénoy?

Al	leer	el	nombre,	el	anciano	levantó	la	cabeza.

-¡Eres	Michel	Dufrénoy!	¡Todavía	no	te	había	mirado!

-¿Usted	me	conoce?

-No	te	voy	a	conocer…

El	anciano	no	pudo	continuar;	una	auténtica	emoción	lo	embargaba;	tendió	la	mano	a
Michel	y	éste,	confiado,	se	la	estrechó	con	fuerza.

-Soy	tu	tío	-dijo	el	hombre,	finalmente-,	tu	viejo	tío	Huguenin,	el	hermano	de	tu	pobre
madre.

-¡Mi	tío!	¡Usted!	-exclamó	Michel,	emocionado.

-Tú	no	me	conoces.	Pero	yo	te	conozco,	muchacho.	Estaba	presente	cuando	te
entregaron	ese	magnífico	premio	de	versificación	latina.	¡El	corazón	no	me	podía	latir	con
más	fuerza	y	tú	ni	lo	sabías!

-¡Tío!

-No	es	culpa	tuya,	querido	niño,	lo	sé.	Yo	me	he	mantenido	aparte,	lejos	de	ti,	para	no



perjudicar	a	la	familia	de	tu	tía;	pero	he	seguido	paso	a	paso	tus	estudios,	día	a	día.	Me
decía:	no	es	posible	que	el	hijo	de	mi	hermana,	el	hijo	de	un	gran	artista,	no	haya
conservado	los	instintos	poéticos	de	su	padre;	y	no	me	equivocaba,	pues	ahora	vienes	a
pedirme	los	grandes	poetas	de	Francia.	¡Sí,	hijo	mío!	¡Te	los	voy	a	dar!	¡Los	leeremos
juntos!	¡Nadie	nos	va	a	molestar!	¡Nadie	nos	mira!	¡Deja	que	te	abrace	por	primera	vez!

Y	el	anciano	estrechó	en	sus	brazos	al	joven,	que	se	sentía	renacer	con	esas	efusiones.
Era	ésa,	hasta	el	momento,	la	emoción	más	dulce	de	su	vida.

-Pero,	tío	-preguntó-,	¿cómo	te	has	mantenido	al	corriente	de	mi	vida?

-Hijo	querido,	tengo	un	amigo,	un	hombre	valiente	que	te	estima	mucho,	el	profesor
Richelot;	él	me	ha	contado	que	eras	de	los	nuestros;	te	he	visto	trabajando;	leí	tu
composición	en	versos	latinos;	era	un	tema	algo	difícil	de	tratar,	por	los	nombres	propios:
El	Mariscal	Pélissier	en	la	torre	Malacoff.	Pero	en	fin,	la	moda	ha	sido	siempre	la	de	los
viejos	temas	históricos,	y,	por	mi	fe,	te	las	arreglaste	muy	bien.

-¡Oh!	-sólo	pudo	decir	Michel.

-Pero	no	-continuó	el	anciano	sabio-,	has	hecho	dos	largos	y	dos	breves	con	Pelissierus,
y	un	breve	y	dos	largos	con	Malacoff,	y	así	está	bien.	¡Mira!	Todavía	recuerdo	estos	dos
versos:

Iam	Pelissiero	pendenti	ex	turre	Malacoff.	Sebastopolitan	concedit	Jupiter	urbem…{2}

¡Ah!,	hijo	mío,	cuántas	veces,	si	no	fuera	por	esta	familia	que	me	desprecia	y	que,	al
cabo,	pagaba	tu	educación,	cuántas	veces	te	habría	alentado	en	tus	inspiraciones…	Pero
ahora	vendrás	a	verme,	y	pronto.

-Todas	las	tardes,	tío,	durante	mis	horas	libres.

-Pero	me	parece	que	tus	vacaciones…

-¡Vacaciones,	tío!	Mañana	por	la	mañana	empiezo	a	trabajar	en	el	banco	de	mi	primo.

-¡Tú!	¡En	un	banco!	-exclamó	el	anciano-.	¡Metido	en	negocios!	¡El	colmo!	¿En	qué	te
vas	a	convertir?	¡Un	pobre	hombre	como	yo	no	te	servirá	de	nada!	¡Ah!	Hijo	mío,	con	tus
ideas,	con	tus	aptitudes,	has	nacido	con	demasiado	retraso,	no	me	atrevo	a	decir	que	muy
pronto,	porque	tal	como	van	las	cosas	ni	siquiera	se	nos	permite	esperar	nada	del
porvenir…

-¿Pero	no	me	puedo	negar?	¿Acaso	no	soy	libre?	-¡No!	No	eres	libre.	Monsieur
Boutardin,	desgraciadamente,	es	bastante	más	que	tu	tío;	es	tu	tutor;	no	quiero	y	no	debo
empujarte	por	un	camino	funesto;	no,	eres	joven;	trabaja	y	logra	independizarte,	y
entonces,	si	tus	gustos	no	han	cambiado,	y	si	todavía	estoy	en	este	mundo,	ven	a
buscarme.

-Pero	me	horroriza	el	oficio	de	banquero	-respondió	Michel,	animado.

-Sin	duda,	hijo	mío,	y	si	tuviera	sitio	para	dos	en	mi	casa	te	diría:	ven,	seremos	felices;
pero	esa	existencia	no	te	llevaría	a	ninguna	parte,	porque	es	necesario,	absolutamente
necesario,	ir	a	alguna	parte.	¡No!	¡Trabaja!	Olvídame	por	unos	años;	te	daría	malos
consejos;	no	cuentes	a	nadie	este	reencuentro	con	tu	tío;	eso	te	podría	perjudicar;	no
pienses	en	este	anciano	que	habría	muerto	hace	mucho	si	no	fuera	porque	tiene	la



agradable	costumbre	de	venir	todos	los	días	a	reunirse	con	sus	amigos	de	los	estantes	de
esta	sala.

-Cuando	sea	libre	-dijo	Michel.

-¡Sí!	En	dos	años	más.	Tienes	dieciséis;	serás	mayor	de	edad	a	los	dieciocho;
esperaremos;	pero	no	olvides,	Michel,	que	siempre	te	tendré	reservados	un	apoyo,	un	buen
consejo	y	un	buen	corazón.	Vendrás	a	verme	-agregó	el	anciano,	contradiciéndose.

-Sí,	sí,	tío.	¿Dónde	vives?

-¡Lejos,	muy	lejos!	En	Saint	Denis;	pero	el	ramal	del	bulevar	Malesherbes	me	deja	a
dos	pasos	de	casa;	allí	tengo	una	habitación,	pequeña	y	fría,	pero	que	será	grande	cuando
tú	vayas	y	cálida	cuando	estreche	tus	manos	entre	las	mías.

Y	así	continuó	la	conversación	de	tío	y	sobrino;	el	anciano	sabio	quería	reforzar	en	el
joven	las	hermosas	inclinaciones	que	admiraba;	estos	deseos	se	manifestaban
continuamente	en	sus	palabras,	que	traicionaban	sus	emociones;	sabía	muy	bien	cuánto
había	de	falso,	desclasado	e	imposible	en	la	situación	de	un	artista.

Conversaron	de	todo;	el	buen	hombre	se	planteó	como	un	viejo	libro	ante	el	joven,	que
lo	vendría	a	hojear	de	vez	en	cuando;	y	realmente	gozaba	contando	las	cosas	de	los
tiempos	idos.

Michel	le	explicó	la	finalidad	de	su	visita	a	la	biblioteca,	y	le	preguntó	a	su	tío	por	las
razones	de	la	decadencia	de	la	literatura.

-La	literatura	ha	muerto,	hijo	mío	-respondió	el	tío-.	Contempla	estas	salas	desiertas	y
esos	libros	sepultados	en	el	polvo;	nadie	lee	nada;	yo	sólo	soy	el	cuidador	de	este
cementerio,	y	está	prohibida	toda	exhumación.

El	tiempo	pasó	muy	rápido	mientras	hablaban.

-¡Son	las	cuatro!	-exclamó	el	tío-,	nos	tenemos	que	despedir.

-Le	volveré	a	ver	-le	dijo	Michel.

-¡Sí!	¡No!	¡Hijo	mío!	¡No	hablemos	más	de	literatura!	¡Ni	de	arte!	¡Acepta	la	situación
tal	cual	está!	Dependes	de	monsieur	Boutardin	en	primer	lugar;	sólo	en	segundo	término
eres	sobrino	del	tío	Huguenin.

-Permítame	que	lo	acompañe	-insistió	el	joven	Dufrénoy.

-¡No!	Nos	podrían	ver.	Saldré	solo.

-Hasta	el	próximo	domingo,	entonces,	tío.

-Hasta	el	domingo,	hijo	querido.

Michel	salió	primero,	pero	esperó	en	la	calle;	vio	que	el	anciano	se	dirigía	al	bulevar
caminando	todavía	muy	erguido.	Lo	siguió	de	lejos	hasta	la	estación	de	la	Madeleine.

”	En	fin”,	se	dijo,	“ya	no	estoy	solo	en	el	mundo”.	Regresó	a	la	residencia.	La	familia
Boutardin,	felizmente,	cenaba	en	la	ciudad.	Michel	pasó	tranquilamente	en	su	habitación
su	primera	y	última	tarde	de	vacaciones.

	



	

CAPÍTULO	V

Donde	se	habla	de	máquinas	calculadoras	y	de	cajas	que	se	defienden	por	si	mismas

	

	

	

Al	día	siguiente,	a	las	ocho	de	la	mañana,	Michel	Dufrénoy	se	encaminó	a	las	oficinas
de	la	banca	Casmodage	y	Cía.;	ocupaban	una	de	esas	casas	construidas	sobre	el
emplazamiento	de	la	vieja	ópera	de	la	rue	Neuve-Drout.	Condujeron	al	joven	a	una	vasto
paralelogramo	provisto	de	artefactos	de	una	singular	estructura	que	no	advirtió	en	un
primer	momento.	Parecían	pianos	formidables.

Michel	miró	entonces	la	oficina	contigua	y	reparó	en	unas	cajas	gigantescas:	tenían
aspecto	de	ciudadelas;	poco	les	faltaba	para	tener	almenas;	en	cada	una	fácilmente	podría
haber	alojado	una	guarnición	de	veinte	hombres.

Miguel	no	pudo	evitar	estremecerse	ante	la	vista	de	esos	cofres	blindados	y	acorazados.

“Parecen	a	prueba	de	bombas”,	se	dijo.

Un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	con	una	pluma	en	la	oreja,	se	paseaba	gravemente	a
lo	largo	de	esos	monumentos.	Michel	advirtió	de	inmediato	que	el	sujeto	pertenecía	a	la
familia	de	la	gente	de	cifras,	orden	de	los	Cajeros;	ese	individuo	exacto,	ordenado,	gruñón
y	rabioso,	encajaba	con	entusiasmo	y	sólo	pagaba	sufriendo;	parecía	estimar	que	los	pagos
eran

robos	que	se	hacían	a	su	caja	y	que	lo	que	recibía	sólo	era	una	restitución.	Unos	sesenta
funcionarios,	despachantes	y	copistas	escribían	a	duras	penas	y	calculaban	bajo	su	alta
dirección.

Michel	debía	ocupar	un	lugar	entre	ellos;	un	sirviente	lo	condujo	donde	el	personaje
importante	que	lo	esperaba.

-Monsieur	-le	dijo	el	Cajero-,	lo	primero	es	que	olvide	que	pertenece	a	la	familia
Boutardin.	Es	la	orden.	-Me	parece	perfecto	-respondió	Michel.

-Comenzará	su	aprendizaje	en	la	máquina	N°-	4.	Michel	se	volvió	y	contempló	la
máquina	N°-	4.	Era	una	calculadora.

Hacía	mucho	que	Pascal	había	construido	un	instrumento	de	esa	especie;	en	su	tiempo
su	concepción	pareció	una	maravilla.	A	partir	de	entonces,	el	arquitecto	Perrault,	el	conde
de	Stanhope,	Thomas	de	Colmar,	Mauret	y	Jayet,	le	habían	aportado	importantes
modificaciones.

La	casa	Casmodage	poseía	verdaderas	obras	maestras;	esos	instrumentos	parecían,	en
efecto,	enormes	pianos;	apretando	las	teclas	se	obtenían	instantáneamente	totales,	restas,
productos,	cuocientes,	proporciones,	cálculo	de	amortizaciones	y	de	intereses	compuestos
para	períodos	infinitos	y	a	todas	las	tasas	imaginables.	¡Las	notas	altas	daban	hasta	el
ciento	cincuenta	por	ciento!	Nada	había	más	maravilloso	que	estas	máquinas,	que	habrían



derrotado	sin	dificultades	a	las	Mondeux	y	a	las	[?].{3}

Pero	hacía	falta	saber	manejarla,	y	Michel	debía	tomar	lecciones	de	digitado.

Ya	se	ve,	estaba	ingresando	en	un	casa	bancaria	que	recurría	a	todos	los	adelantos	de	la
mecánica	y	los	adoptaba.

Por	otra	parte,	en	esta	época,	la	abundancia	de	negocios	y	la	multiplicidad	de
correspondencia	concedían	una	importancia	extraordinaria	al	más	sencillo	equipamiento.

El	correo	de	la	casa	Casmodage	movía	por	lo	menos	tres	mil	cartas	diarias,	que	salían
para	todos	los	rincones	del	mundo.	Una	máquina	Lenoir,	de	quince	caballos	de	fuerza,
copiaba	sin	pausa	las	cartas	que	quinientos	empleados	le	iban	entregando.

Y	sin	embargo	el	telégrafo	eléctrico	habría	debido	disminuir	enormemente	la	cantidad
de	cartas,	ya	que	nuevos	perfeccionamientos	permitían	una	correspondencia	directa	con
los	destinatarios;	el	secreto	se	podía	así	guardar	y	los	negocios	más	considerables	tratarse
con	seguridad	a	la	distancia.	Cada	casa	poseía	sus	cables	propios,	que	operaban	según	el
sistema	Wheatstone,	en	uso	en	toda	Inglaterra	hacía	tiempo.	Innumerables	valores	que	se
cotizaban	en	el	mercado	libre	se	inscribían	por	sí	mismos	en	los	paneles	situados	al	centro
de	las	Bolsas	de	París,	Londres,	Francfort,	Amsterdam,	Turín,	Berlín,	Viena,	San
Petersburgo,	Constantinopla,	Nueva	York,	Valparaíso,	Calcuta,	Sydney,	Pekín	y	Nouka-
hiva.

Por	otra	parte,	el	telégrafo	fotográfico,	inventado	en	el	siglo	pasado	por	el	profesor
Giovanni	Caselli,	en	Florencia,	permitía	enviar	a	cualquier	parte	el	facsímil

de	cualquier	escritura,	autógrafo	o	dibujo,	y	firmar	letras	de	cambio	o	contratos	a	diez
mil	kilómetros	de	distancia.

La	red	telegráfica	cubría	ya	la	superficie	completa	de	los	continentes	y	el	fondo	de	los
mares;	América	se	encontraba	a	la	altura	de	Europa,	y	en	la	experiencia	solemne	que	se
hizo	en	Londres	en	1903	dos	científicos	se	pusieron	en	contacto	después	de	hacer	que	sus
despachos	recorrieran	toda	la	faz	de	la	tierra.

A	nadie	debería	sorprender	que	en	esa	época	de	grandes	negocios	aumentara
vertiginosamente	el	consumo	de	papel;	Francia,	que	fabricaba	sesenta	millones	de	kilos
hace	cien	años,	gastaba	ahora	más	de	trescientos;	nadie	temía	que	se	fueran	a	agotar	los
trapos,	pues	se	los	había	reemplazado,	con	ventaja,	por	arbustos	y	árboles;	y	en	el	lapso	de
doce	horas,	los	procesos	de	Watt	y	Burgess	convertían	un	trozo	de	materia	prima	en
magnífico	papel;	los	bosques	ya	no	se	utilizaban	para	la	calefacción;	servían	para
imprimir.

La	casa	Casmodage	fue	una	de	las	primeras	que	adoptó	ese	papel	derivado	de	maderas.
y	plantas	análogas;	cuando	lo	utilizaba	para	documentos	oficiales,	billetes	o	acciones,	lo
modificaba	con	ácido	gálico	de	Lemfelder	que	lo	volvía	resistente	a	la	acción	de	los
agentes	químicos	de	los	falsificadores;	crecía	la	cantidad	de	ladrones	junto	con	la	de
negocios;	había	que	cuidarse.

Así	era	esta	casa	donde	se	concretaban	enormes	negocios.	El	joven	Dufrénoy	iba	a
desempeñar	allí	un	papel	muy	modesto;	sería	el	primer	servidor	de	su	máquina	de
calcular;	ese	mismo	día	asumió	sus	funciones.



El	trabajo	mecánico	le	resultaba	sumamente	difícil;	carecía	del	pertinente	fuego
sagrado,	el	artefacto	funcionaba	bastante	mal	bajo	sus	dedos;	un	mes	después	cometía	más
errores	que	al	principio;	pero	no	enloqueció.

Lo	controlaban	severamente	para	terminar	con	sus	veleidades	de	independencia	y	sus
instintos	artísticos;	no	contó	con	un	solo	domingo	o	tarde	libre	para	visitar	a	su	tío.	Su
único	consuelo	era	escribirle	a	escondidas.

Muy	pronto	fue	presa	del	desaliento	y	el	disgusto;	verdaderamente	se	sentía	incapaz	de
continuar	con	ese	trabajo	manual.

A	fines	de	noviembre,	ocurrió	la	siguiente	conversación	entre	M.	Casmodage,	Boutardin
hijo	y	el	Cajero:	-Ese	muchacho	es	soberanamente	imbécil	-dijo	el	banquero.

-A	decir	verdad,	estoy	de	acuerdo	-respondió	el	Cajero.

-Es	lo	que	antes	se	llamaba	un	artista	-intervino	Athanase-	y	nosotros	llamamos	un
insensato.

-La	máquina	resulta	un	instrumento	peligroso	en	sus	manos	-agregó	el	banquero-;	nos
entrega	sumas	en	vez	de	restas	y	nunca	ha	conseguido	calcular	ni	siquiera	un	quince	por
ciento	de	interés…

-Es	lamentable	-dijo	el	primo.

-¿Y	en	qué	podemos	emplearlo?	-preguntó	el	Cajero.	-¿Sabe	leer?	-quiso	averiguar	M.
Casmodage.

-Es	de	esperar	-contestó	Athanase,	dudoso.

-Se	lo	podría	utilizar	en	el	Libro	Grande;	puede	dictarle	a	Quinsonnas,	que	necesita	un
ayudante.

-Tiene	usted	razón	-confirmó	el	primo-;	dictar	es	seguramente	su	única	habilidad.
Porque	escribe	pésimo.

-Y	en	una	época	en	que	todo	el	mundo	sabe	escribir	-agregó	el	Cajero.

-Si	no	resulta	en	ese	trabajo	-observó	M.	Casmodage-,	habrá	que	dejarlo	para	limpiar
los	muebles.

-Y	ojalá	sirviera	para	eso	-remachó	el	primo.

-Que	venga	-dijo	el	banquero.

Michel	compareció	entonces	ante	el	temible	triunvirato.

-Monsieur	Dufrénoy	-dijo	el	jefe	de	la	casa,	sonriendo	con	la	más	despectiva	de	sus
sonrisas-,	su	evidente	incapacidad	nos	obliga	a	retirarlo	de	la	dirección	de	la	máquina	N°
4;	los	resultados	que	usted	obtiene	provocan	continuos	errores	en	nuestros	papeles;	esto	no
puede	continuar.

-Lo	siento,	señor…	-empezó	a	decir	Michel,	fríamente.

-Sus	disculpas	son	inútiles	-continuó,	con	severidad,	el	banquero-.	Ya	lo	hemos
destinado	al	Libro	Grande.	Me	han	dicho	que	usted	sabe	leer.	Va	a	dictar.



Michel	no	respondió.	¡Casi	no	le	importaba!	¡El	Libro	Grande	o	la	Máquina!	¡Eran	lo
mismo!	Preguntó	cuándo	cambiaría	de	cargo	y	se	retiró.

-Mañana	-alcanzó	a	decirle	Athanase-.	Le	avisaremos	a	monsieur	Quinsonnas.

El	joven	salió	de	la	oficina.	No	pensaba	en	el	nuevo	trabajo,	sino	en	ese	Quinsonnas,
cuyo	mero	nombre	lo	atemorizaba.	¿Quién	podría	ser?	¿Algún	in

dividuo	envejecido	en	la	copia	de	artículos	del	Libro	Grande,	que	durante	sesenta	años
ha	pasado	balanceando	cuentas	corrientes,	aquejado	de	la	fiebre	del	saldo	y	frenético	de
partidas	y	contrapartidas?	A	Michel	lo	asombraba	que	no	hubieran	reemplazado	aún	por
una	máquina	al	tenedor	de	libros.

No	obstante,	lo	alegraba	verdaderamente	no	ver	más	a	su	calculadora;	estaba	orgulloso
de	haberla	manejado	mal;	esa	máquina	tenía	el	aspecto	de	un	piano,	no	lo	era	y	eso	le
repugnaba.

Michel,	encerrado	en	su	habitación,	reflexionaba	mientras	llegaba	velozmente	la	noche.
Se	acostó,	pero	no	pudo	dormir;	de	su	cerebro	se	apoderó	una	especie	de	pesadilla.	El
Libro	Grande	se	le	presentó	con	dimensiones	fantásticas;	sus	hojas	lo	apresaban	como	si
fuera	una	planta	disecada;	o	bien	se	sentía	preso	bajo	el	lomo	encuadernado,	que	lo
aplastaba	con	sus	refuerzos	de	cobre.

Se	despertó,	agitado,	presa	del	deseo	urgente	de	contemplar	ese	formidable	utensilio.

“Es	infantil”,	se	dijo,	“pero	así	quedaré	en	paz”.	Saltó	del	lecho	sin	hacer	ruido,	abrió	la
puerta	de	la	habitación	y	salió	vacilando,	tentando	en	la	oscuridad	con	los	brazos
extendidos	y	los	ojos	parpadeantes;	avanzó	por	las	oficinas.

Las	enormes	salas	estaban	oscuras	y	silenciosas,	las	mismas	que	el	estrépito	de	las
monedas,	el	tintineo	del	oro,	el	roce	de	los	billetes	y	el	chirrido	de	las	plumas	en	el	papel
llenaban	durante	el	día	con	los	ruidos	propios	de	un	banco.	Michel	avanzaba	al	azar,	se
perdía	en	el	laberinto;	no	tenía	claro	dónde	se	encontraba	el	Libro	Grande;	pero
continuaba;	tuvo	que	atravesar	la	sala	de	máquinas;	las	alcanzó	a	ver	entre	las	sombras.

“Duermen”,	se	dijo,	“ya	no	calculan”.

Y	seguía	en	ese	viaje	de	reconocimiento,	rozando	con	cajas	gigantescas,	tropezando	a
cada	paso.

De	súbito	sintió	que	el	suelo	cedía	bajo	sus	pies	y	se	produjo	un	ruido	espantoso;	se
cerraron	estrepitosamente	las	puertas	de	las	salas;	los	cerrojos	y	los	candados	se
consolidaron;	silbidos	ensordecedores	surgían	de	todas	las	cornisas;	y	repentinamente	se
iluminó	toda	la	oficina;	pero	Michel	seguía	descendiendo,	precipitándose	al	parecer	en	un
agujero	sin	fondo.

Desconcertado,	lleno	de	espanto,	quiso	huir	apenas	le	pareció	que	el	suelo	se
inmovilizaba.	¡Imposible!	Estaba	prisionero	en	una	jaula	de	hierro.

Y	en	ese	momento	advirtió	que	una	serie	de	personas,	a	medio	vestir,	corrían	hacia	él.

-Un	ladrón	-gritaba	uno.

-¡Ya	está	preso!	-vociferaba	otro.



-¡Llamen	a	la	policía!

Michel	no	tardó	en	notar	que	entre	los	testigos	de	su	desastre	estaban	M.	Casmodage	y
el	primo	Athanase.

-¡Usted!	-gritó	el	uno.

-¡Él!	-gritó	el	otro.

-¡Iba	a	forzar	la	Caja!

-¡Lo	único	que	faltaba!

-Debe	ser	sonámbulo	-dijo	alguien.

La	mayor	parte	de	los	hombres	en	pijamas	prefirieron	sostener	esa	opinión;	así	salvaban
la	honra	del	joven	Dufrénoy.	Y	desenjaularon	al	joven,	víctima	inocente	de	esas	Cajas
perfeccionadas	que	se	defendían	por	sí	mismas.

En	medio	de	la	oscuridad,	Michel	había	rozado	con	los	brazos	la	Caja	de	valores,
sensible	y	pudorosa	como	una	doncella;	un	sistema	de	seguridad	se	había	puesto	a
funcionar	inmediatamente.	Se	entreabrió	una	plancha	móvil	en	el	piso	y	al	mismo	tiempo
se	iluminaron	con	luz	eléctrica	las	oficinas	y	se	cerraron	con	violencia	las	puertas.	Los
empleados,	que	despertaron	con	la	potente	algarabía,	se	precipitaron	hacia	la	caja,	que	ya
había	bajado	hasta	el	subsuelo.

-¡Esto	le	enseñará	a	no	pasearse	por	donde	no	debe!	-le	dijo	el	banquero	al	joven.

Michel,	avergonzado,	no	halló	qué	decir.	-¡Caramba	qué	aparato	más	ingenioso!	-
exclamó	Athanase.

-Pero	no	estará	completo	-le	informó	M.	Casmodage-	hasta	que	el	ladrón,	depositado	en
un	coche	de	seguridad,	sea	conducido,	por	la	presión	de	un	resorte,	a	la	prefectura	de
policía.

“Y	sobre	todo”,	pensó	Michel,	“hasta	que	la	máquina	le	aplique	por	sí	misma	el	artículo
del	código	penal	relativo	a	los	robos	con	violencia”.

Pero	se	guardó	esta	reflexión	para	sí	mismo.	Y	se	marchó	en	medio	de	las	carcajadas	de
los	demás.

	

	

	

	

	

	

	

CAPÍTULO	VI

Donde	Quinsonnas	aparece	sobre	las	altas	cumbres	del	Libro	Grande



	

	

Al	día	siguiente,	Michel	se	encaminó	hacia	las	oficinas	de	contabilidad;	pasó	entre	los
murmullos	irónicos	de	los	funcionarios;	su	aventura	nocturna	corría	de	boca	en	boca	y
nadie	se	molestaba	en	evitar	la	risa.

Michel	llegó	a	una	sala	inmensa	coronada	de	una	cúpula	de	vidrio	opaco;	en	el	centro,
sobre	un	pilar,	se	alzaba	la	obra	maestra	de	la	mecánica,	el	Libro	Grande	del	banco.
Merecía	el	nombre	de	Grande	con	más	razón	que	Luis	XIV;	tenía	siete	metros	de	altura;
un	mecanismo	inteligente	permitía	dirigirlo	como	un	telescopio,	hacia	todos	los	puntos
cardinales;	un	sistema	de	pasarelas,	ingeniosamente	combinado,	se	elevaba	o	bajaba	según
las	necesidades	del	que	escribía.

En	hojas	blancas,	de	tres	metros	de	largo,	se	iban	desarrollando,	con	letras	de	diez
centímetros	de	alto,	las	operaciones	diarias	de	la	casa.	Las	Cajas	de	Gastos	Varios,	los
Ingresos	Varios,	las	Cajas	de	Negocios,	destacadas	en	letras	doradas,	eran	un	verdadero
placer	para	la	gente	que	gustaba	de	esas	cosas.	Otras	tintas	multicolores	señalaban	con
precisión	los	informes	y	la	paginación;	las	cifras,	por	su	parte,	soberbiamente	ordenadas
en	columnas,	separaban	los	francos,	en	tinta	roja,	de	los	centavos	(hasta	el	tercer	decimal)
en	tinta	verde.

Michel	quedó	atónito	ante	este	monumento.	Preguntó	por	M.	Quinsonnas.

Le	mostraron	un	joven	que	estaba	inclinado	en	la	pasarela	más	alta;	subió	por	la
escalera	de	caracol	y	en	un	instante	llegó	a	la	cima	del	Libro	Grande.

M.	Quinsonnas	estaba	fundiendo	una	F	mayúscula	de	treinta	centímetros	de	altura;	lo
hacía	con	incomparable	seguridad.

-Monsieur	Quinsonnas	-dijo	Michel.

-Acérquese	por	favor	-respondió	el	tenedor	de	libros-.	¿Con	quién	tengo	el	honor	de
hablar?

-Con	monsieur	Dufrénoy.

-¿Acaso	es	usted	el	héroe	de	una	aventura	nocturna	que…?

-Así	es	-respondió	Michel	del	mejor	modo	posible.

-Lo	cual	habla	muy	bien	de	usted	-le	dijo	Quinsonnas-,	pues	debe	ser	una	persona
honrada;	un	ladrón	no	se	habría	dejado	prender.	Esa	es	mi	opinión.

Michel	miró	atentamente	a	su	interlocutor.	¿Se	estaría	burlando?	El	aspecto
terriblemente	serio	del	tenedor	de	libros	no	daba	lugar	para	tales	suposiciones.

-Estoy	a	sus	órdenes	-le	dijo	Michel.

-Y	yo	a	las	suyas	-le	contestó	el	copista.

-¿Qué	tengo	que	hacer?

-Esto:	dictarme	clara	y	lentamente	los	artículos	del	diario	que	voy	pasando	al	Libro
Grande.	¡No	se	equivoque!	Acentúe	donde	corresponde.	¡Voz	potente!	¡Nada	de	errores!



Basta	uno	y	me	ponen	en	la	puerta.

No	había	más	comentarios	que	hacer	y	el	trabajo	comenzó	en	seguida.

Quinsonnas	era	un	hombre	de	treinta	años	que	a	fuerza	de	seriedad	se	las	había
arreglado	para	parecer	de	cuarenta.	No	obstante,	bastaba	observarle	un	tiempo	para
advertir	que	bajo	esa	espantosa	gravedad	había	un	talante	jovial	muy	contenido	y	una
espiritualidad	de	todos	los	demonios.	Michel,	al	cabo	de	tres	días,	creyó	advertir	algo	de
todo	eso.

Y	sin	embargo	la	reputación	de	simple	del	joven	tenedor	de	libros,	por	no	decir	la	fama
que	tenía	de	imbécil,	se	había	consolidado	perfectamente	en	la	oficina;	de	él	se	contaban
historias	que	habrían	hecho	palidecer	las	de	Calino,	en	ese	sentido,	el	más	pintado	de	su
tiempo.	Pero	poseía	dos	cualidades	que	nadie	discutía:	su	exactitud	y	una	letra	hermosa;
nada	semejante	a	él	había	en	La	Grande	Bâtarde	ni	tenía	rivales	en	L’Anglaise	Retourné.

Su	exactitud	no	podía	ser	más	completa;	gracias	a	su	aparente	falta	de	inteligencia	había
podido	eludir	los	dos	reclutamientos	que	más	molestaban	a	un	funcionario:	el	de	jurado	y
el	de	la	Guardia	Nacional.	Esas	dos	grandes	instituciones	aún	funcionaban	en	el	año	de
gracia	de	1960.	Estas	son	las	circunstancias	por	las	cuales	Quinsonnas	fue	eliminado	de
las	listas	de	una	y	suprimido	de	los	cuadros	de	la	otra.

Aproximadamente	un	año	antes,	un	sorteo	le	llevó	a	la	banca	de	los	jurados;	se	trataba
de	un	asunto	muy	grave,	pero	sobre	todo	muy	largo;	la	deliberación	ya	duraba	ocho	días;
se	esperaba	terminarla	de	una	vez;	se	estaba	interrogando	a	los	últimos	testigos;	pero	nadie
contaba	con	Quinsonnas.	En	plena	audiencia,	se	levantó	y	solicitó	que	el	presidente	hiciera
una	pregunta	al	acusado.	Así	se	hizo,	y	el	acusado	respondió	a	la	exigencia	del	jurado.

-Y	bien	-dijo	Quinsonnas	en	voz	alta-,	es	evidente	que	entonces	el	acusado	no	es
culpable.

¡Imaginen	el	efecto!	El	jurado	tiene	prohibido	emitir	opiniones	en	el	curso	del	juicio.
¡El	juicio	se	puede	anular	entonces!	La	falta	de	criterio	de	Quinsonnas	obligó	a	empezar
todo	de	nuevo.	Y	como	el	incorregible	jurado,	involuntaria	o	quizás	ingenuamente,	caía
siempre	en	el	mismo	error,	no	se	pudo	terminar	con	la	causa…

¿Qué	se	podía	decir	contra	Quinsonnas?	Era	obvio	que	hablaba	a	pesar	suyo,	impulsado
por	la	emoción	del	debate.	¡Los	pensamientos	se	le	escapaban!	Era	una	enfermedad.	Pero
en	fin,	como	la	justicia	debe	seguir	su	curso,	lo	eliminaron	definitivamente	de	los	jurados.

Muy	distinto	fue	el	caso	con	la	Guardia	Nacional.	La	primera	vez	que	lo	pusieron	de
centinela	en	la	puerta	de	su	cuartel,	cumplió	con	suma	seriedad	su	función;	se	instaló
militarmente	ante	su	garita,	con	el	fusil	a	punto	y	el	dedo	en	el	gatillo,	listo	para	abrir
fuego	como	si	el	enemigo	fuera	a	aparecer	por	la	calle	contigua.	Naturalmente,	al	ver	a	un
personaje	tan	celoso	de	sus	funciones,	más	de	algún	paseante	inofensivo	no	pudo	evitar
una	sonrisa.	Esto	molestó	al	feroz	guardia	nacional;	arrestó	a	uno,	luego	a	dos,	y	a	tres;	al
cabo	de	sus	dos	horas	de	servicio	había	llenado	el	cuartel.	Casi	se	produjo	una	sublevación
popular.	¿Qué	se	le	podía	achacar?	Tenía	derecho	a	hacer	lo	que	hizo.

¡Se	creyó	insultado!	Tenía	la	religión	de	la	bandera.	Esto	no	dejó	de	reproducirse	en	la
guardia	siguiente.



Y	como	no	se	consiguió	moderar	ni	su	celo	ni	su	susceptibilidad,	muy	honorables
después	de	todo,	se	lo	eliminó	de	los	cuadros	militares.

Quinsonnas	pasaba	por	imbécil,	pero	observen	cómo	se	las	ingenió	para	no	formar	parte
ni	de	jurados	ni	de	la	Guardia	Nacional.

Liberado	de	estas	dos	grandes	cargas	sociales,	Quinsonnas	se	convirtió	en	un	modelo	de
tenedor	de	libros.

Michel	dictó	con	regularidad	durante	un	mes;	el	trabajo	era	fácil,	pero	no	le	dejaba
momento	alguno	de	libertad;	Quinsonnas	escribía	y	de	vez	en	cuando	lanzaba	miradas	de
asombrosa	espiritualidad	al	joven	Dufrénoy,	especialmente	cuando	éste	se	ponía	a
declamar	en	tono	inspirado	los	artículos	del	Libro	Grande.

“Extraño	muchacho”,	se	decía;	“parece	muy	superior	a	su	oficio.	¿Por	qué	habrán
puesto	aquí	a	un	sobrino	de	Boutardin?	¿Será	para	reemplazarme?	¡No	es	posible!	¡Si
escribe	como	un	gato!	¿Será	verdaderamente	un	imbécil?	Tendré	que	aclarar	el	punto”.

Michel,	por	su	lado,	se	entregaba	a	reflexiones	casi	idénticas.

“Este	Quinsonnas	debe	estar	ocultando	su	juego”,	se	decía.	“¡Es	evidente	que	no	ha
nacido	para	estar	trazando	eternamente	efes	y	emes!	Hace	un	momento	se	reía	a
carcajadas.	¿En	qué	estará	pensando?”

Los	dos	camaradas	del	Libro	Grande	se	observaban,	entonces,	mutuamente;	a	veces	se
miraban	con	franqueza	y	transparencia	y	en	sus	ojos	brillaba	una	chispa	comunicativa.
Esto	no	podía	durar	así.	Quinsonnas	se	moría	de	deseos	de	preguntar	y	Michel	de	ganas	de
contestar;	un	buen	día,	sin	saber	por	qué,	quizás	por	mera	necesidad	de	expansión,	Michel
contó	su	vida;	lo	hizo	con	abandono,	lleno	de	sentimientos	que	había	contenido	demasiado
tiempo.	Es	muy	probable	que	Quinsonnas	se	emocionara,	pues	estrechó	cálidamente	la
mano	de	su	joven	compañero.

-¿Y	tu	padre?	-le	preguntó.	-Un	músico.

-¿Qué?	¿Ese	Dufrénoy	que	nos	ha	dejado	las	últimas	páginas	de	que	puede
enorgullecerse	la	música?

-El	mismo.

-Fue	un	hombre	genial	-le	dijo	Quinsonnas,	apasionadamente-,	pobre	y	desconocido;
fue	mi	maestro.

-¡Tu	maestro!	-exclamó	Michel,	atónito.

-¡Está	bien!	¡Sí!	-exclamó	también	Quinsonnas,	blandiendo	la	pluma-.	¡Al	diablo	la
reserva!	Io	son	pictor!	Soy	músico.

-¡Un	artista!

-¡Sí!	¡Pero	no	lo	digas	tan	alto!	No	lo	agradecerían	-dijo	Quinsonnas,	frenando	el
entusiasmo	de	su	amigo.	-Pero…

-Aquí	soy	copista.	El	tenedor	de	libros	alimenta,	de	momento,	al	músico…

Se	interrumpió,	mirando	atentamente	a	Michel.



-¿Y?	-dijo	este	último.

-Y…	hasta	que	encuentre	alguna	idea	práctica.

-¡En	la	industria!	-replicó	Michel,	desilusionado.

-No,	hijo	mío	-respondió	paternalmente	Quinsonnas-.	En	música.

-¿En	la	música?

-¡Silencio!	¡No	me	interrogues!	Es	un	secreto.	¡Pero	voy	a	asombrar	a	este	siglo!	¡No
nos	riamos!	¡En	nuestra	época,	que	es	seria,	castigan	la	risa	con	la	muerte!	-Asombrar	a	su
siglo	-repitió	mecánicamente	Michel.

-Ese	es	mi	lema	-aclaró	Quinsonnas-.	Asombrarlo,	porque	no	se	puede	encantarlo.	He
nacido	como	tú,	con	cien	años	de	retraso.	¡Imítame,	trabaja!	Gánate	el	pan,	porque	hay
que	lograr	esa	cosa	innoble:	comer.	Si	quieres	te	enseñaré	la	vida;	hace	ya	quince	años	que
alimento	mi	individuo	de	manera	insuficiente,	y	he	precisado	de	buen	diente	para
despachar	lo	que	el	destino	me	ha	puesto	en	la	boca.	Pero	en	fin,	uno	se	las	arregla	con	las
mandíbulas.	Felizmente	he	terminado	con	una	especie	de	oficio.	Es	verdad	que	tengo
buena	mano,	como	dicen.	¡Por	Dios!	¡Si	quedara	manco!	¿Qué	sería	de	mí?	¡Ni	piano	ni
Libro	Grande!	¡Bah!	Con	el	tiempo	se	van	a	usar	los	pies.	¡Eh!	¡Eh!	¡Y	pienso	en	ello!	Y
eso	sí	que	podría	asombrar	al	siglo.	Michel	no	pudo	evitar	reírse.

-No	te	rías,	desgraciado	-insistió	Quinsonnas-.	Está	prohibido	en	la	casa	Casmodage.
¡Mira!	Parezco	capaz	de	fundir	las	piedras	y	mi	aspecto	puede	helar	la	bahía	de	las
Tullerías	en	pleno	julio.	Seguro	que	sabes	que	los	filántropos	norteamericanos	imaginaron
hace	un	tiempo	que	se	debería	encerrar	a	los	presos	en	cárceles	redondas	para	que	ni
siquiera	tuvieran	la	distracción	de	los	ángulos.	Y	bien,	hijo	mío,	la	sociedad	actual	es
redonda	como	esas	cárceles.	También	se	aburre	a	todo	trapo.

-Pero	-dijo	Michel-,	me	parece	que	en	el	fondo	eres	muy	alegre…

-Aquí	no.	Pero	en	casa	es	otra	cosa.	Vas	a	venir	a	verme.	Te	haré	buena	música.	¡La	de
los	viejos	tiempos!

-Cuando	quieras	-contestó	Michel,	feliz-.	Pero	necesito	estar	libre…

-¡Bien!	Diré	que	necesitas	lecciones	de	dictado.	Pero	nada	más	de	conversaciones
subversivas	en	este	lugar.	Soy	un	rodaje,	tú	eres	otro.	Funcionemos	y	volvamos	a	las
letanías	de	la	Santa	Contabilidad.

-Casa	de	Varios	-habló	Michel.

-Caja	de	Varios	-repitió	Quinsonnas.

Y	recomenzó	el	trabajo.	La	existencia	del	joven	Dufrénoy	se	modificó
significativamente	desde	entonces;	tenía	un	amigo;	hablaba;	podía	darse	a	entender,	lo
comprendían;	era	feliz	como	un	mudo	que	hubiera	recuperado	el	habla.	Las	cumbres	del
Libro	Grande	ya	no	le	parecían	cimas	desiertas;	respiraba	allí	con	comodidad.	Muy	pronto
los	dos	camaradas	se	habituaron	a	tutearse.

Quinsonnas	comunicaba	a	Michel	todo	lo	que	había	adquirido	por	experiencia,	y	éste,
en	sus	insomnios,	soñaba	con	los	engaños	de	este	mundo;	volvía	por	la	mañana	a	la
oficina	inflamado	con	los	pensamientos	de	la	noche,	e	interpelaba	al	músico	que	no



conseguía	callarlo.

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	el	Libro	Grande	ya	no	estuviera	al	día.

-No	vayas	a	cometer	un	error	-no	cesaba	de	repetirle	Quinsonnas-.	Nos	pueden	expulsar.

-Pero	no	puedo	dejar	de	hablarte	-respondía	Michel.

-Y	bien	-le	dijo	un	día	Quinsonnas-,	hoy	puedes	venir	a	cenar	a	casa.	Vendrá	mi	amigo
Jacques	Aubanet.

-¡A	tu	casa!	¿Y	el	permiso?

-Ya	lo	tengo.	¿Dónde	estábamos?

-Caja	de	Liquidaciones	-dijo	Michel.

-Caja	de	Liquidaciones	-repitió	Quinsonnas.

	

	

CAPÍTULO	VII

Tres	bocas	inútiles	para	la	sociedad

	

	

Terminada	la	jornada	y	cerrada	la	oficina,	los	dos	amigos	se	dirigieron	a	la	casa	de
Quinsonnas,	que	quedaba	en	la	rue	Grange-aux-Belles;	hacia	allá	caminaban	del	brazo,
feliz	Michel	por	su	libertad;	daba	pasos	de	conquistador.

La	rue	Grange-aux-Belles	quedaba	lejos	del	banco;	pero	conseguir	alojamiento	no	era
fácil	en	una	capital	demasiado	pequeña	para	sus	cinco	millones	de	habitantes;	con	tanta
plaza	ampliada,	tanta	avenida	nueva	y	esa	multiplicación	de	bulevares,	amenazaba	faltar
terreno	para	las	casas	particulares.	Lo	que	explicaba	esta	frase	de	la	época:	en	París	ya	no
hay	casas,	sólo	hay	calles.

Había	algunos	barrios	que	no	ofrecían	una	sola	habitación	a	los	habitantes	de	la	capital.
Entre	otros,	la	Cité,	donde	sólo	se	elevaban	el	Tribunal	de	Comercio,	el	Palacio	de	justicia,
la	Prefectura	de	Policía,	la	catedral,	la	morgue,	instituciones	según	las	cuales	se	podía	ser
declarado	en	quiebra,	condenado,	preso,	enterrado	e	incluso	excluido.	Los	edificios	habían
expulsado	las	casas.

Esto	explicaba	el	precio	excesivo	del	alojamiento	actual;	la	Compañía	Imperial	General
Inmobiliaria	poseía	casi	todo	París;	lo	compartía	con	el	Crédito	Hipotecario;	y	daba
dividendos	magníficos.	Esta	sociedad,	organizada	por	dos	hábiles	financistas	del	siglo
diecinueve,	los	hermanos	Péreire,	también	era	propietaria	de	las	principales	ciudades	cíe
Francia,	de	Lyon,	Marsella,	Burdeos,	Nantes,	Estrasburgo	y	Lille,	después	de	ir
reconstruyéndolas	poco	a	poco.	Sus	acciones,	duplicadas	cinco	veces,	se	cotizaban	a	4.450
en	el	mercado	libre.

La	gente	de	pocos	recursos	y	que	no	quería	alejarse	mucho	de	los	lugares	de	trabajo,
debía	alojarse,	entonces,	en	pisos	altos;	ganaba	en	cercanía	y	perdía	en	altura;	el	asunto	era



de	fatiga,	no	de	tiempo.

Quinsonnas	vivía	en	el	piso	doce	de	una	vieja	construcción	con	escalera	que	un
ascensor	habría	reemplazado	ventajosamente.	Pero,	una	vez	en	casa,	el	músico	no	se
encontraba	nada	mal.

Llegados	a	la	rue	Grange-aux-Belles,	empezó	a	subir	de	inmediato.

-No	creas	que	vas	a	subir	siempre	-le	dijo	a	Michel,	que	lo	seguía	de	prisa-.
¡Llegaremos!	Nada	es	eterno	en	este	mundo,	ni	siquiera	las	escaleras.	Ya	estamos	-
exclamó,	abriendo	la	puerta	al	cabo	del	agotador	ascenso.

E	hizo	pasar	al	joven	a	su	“departamento”,	una	habitación	de	dieciséis	metros
cuadrados.

-Sin	recepción	-le	dijo-.	Eso	sirve	para	la	gente	que	hace	antesala,	y	como	nunca	se
precipitará	hasta	este	piso	doce	una	multitud	de	solicitantes,	por	la	mera	razón	de	orden
físico	de	que	nadie	se	precipita	desde	abajo	hacia	arriba,	he	decidido	prescindir	de	esa
formalidad;	por	cierto,	también	he	suprimido	el	salón,

que	habría	hecho	notar	excesivamente	la	ausencia	de	un	comedor.

-Pero	estás	muy	bien	instalado	aquí	-le	dijo	Michel.

-Y	hay	buen	aire,	no	nos	llega	el	amoníaco	de	las	calles	de	París.

-Aunque	a	primera	vista	parece	pequeño	-observó	Michel.

-Y	también	lo	parece	a	una	segunda	vista;	pero	me	basta.

-Por	lo	menos	está	muy	bien	distribuido	-comentó,	riendo,	Michel.

-Bueno,	madre	-dijo	Quinsonnas	a	una	anciana	que	entró	en	ese	momento-.	¿Está	lista	la
cena?	Seremos	tres	que	están	muertos	de	hambre.

-Está	en	marcha,	monsieur	Quinsonnas	-respondió	la	mujer	de	servicio-.	Pero	no	he
podido	poner	los	cubiertos:	no	hay	mesa.

-Ni	falta	que	hace	-exclamó	Michel,	a	quien	le	parecía	estupenda	la	perspectiva	de	cenar
sobre	las	rodillas.

-¡Cómo	que	no	hace	falta!	-replicó	Quinsonnas-.	¿Tú	te	crees	que	invito	a	mis	amigos	a
cenar	sin	disponer	de	una	mesa?

-Pero	no	veo	-insistió	Michel,	mirando	inútilmente	en	torno…

La	habitación,	en	efecto,	no	contenía	ni	mesa	ni	lecho	ni	armario	ni	cómoda	ni	sillas;	no
se	veía	ningún	mueble	a	excepción	de	un	gran	piano.

-No	ves,	parece	¡le	dijo	Quinsonnas¡.	¡Bien!	¿Has	olvidado	la	industria,	esa	buena
madre,	y	la	mecánica,	esa	buena	hija?	Aquí	tienes	la	mesa	que	pides.

Y	mientras	decía	eso,	se	acercó	al	piano,	apretó	un	botón	e	hizo	brillar	-es	la	palabra
adecuada-	una	mesa	provista	de	bancas	y	en	la	cual	tres	comensales	podían	instalarse
cómodamente.

-Ingenioso	-comentó	Michel.



-Ha	sido	preciso	recurrir	a	esto	-le	explicó	el	pianista-,	porque	lo	exiguo	de	los
departamentos	no	permite	tener	muebles	especiales.	Observa	este	complejo	instrumento,
producido	por	las	Maisons	Erard	et	Jeanselme	fusionnées.	Sirve	de	todo	y	no	ocupa	lugar;
y	te	puedo	asegurar	que	el	piano	no	es	más	malo	por	ello.

En	ese	momento	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Quinsonnas	abrió	y	anunció	a	su	amigo
Jacques	Aubanet,	empleado	de	la	Compagnie	Générale	des	Mines	en	Mer.	Y	presentó,	sin
más	ceremonias,	a	Michel	y	Jacques.

Jacques	Aubanet,	simpático	joven	de	veinticinco	años,	se	había	hecho	muy	amigo	de
Quinsonnas;	como	él,	era	un	desclasado.	Michel	ignoraba	en	qué	tipo	de	trabajos	ocupaba
a	sus	empleados	la	Compagnie	des	Mines	en	Mer,	pero	Jacques	manifestaba	un	apetito
formidable.

La	cena,	felizmente	estaba	lista;	los	tres	jóvenes	la	devoraron;	después	del	primer
instante	de	lucha	con	los	comestibles,	algunas	palabras	se	abrieron	paso	a	través	de	los
trozos	de	comida.

-Mi	querido	Jacques	-dijo	Quinsonnas-,	deseaba	presentarte	a	Michel	Dufrénoy	para
que	conocieras	a	otro	de	los	nuestros,	otro	de	esos	pobres	diablos	a	quienes	la	Sociedad	se
niega	a	dar	empleo	conforme	a	sus	aptitudes,	otra	de	esas	bocas	inútiles	que	se	encadenan
para	no	alimentarlas.

-¡Ah!	monsieur	Dufrénoy	es	un	soñador	-observó	Jacques.

-Un	poeta,	amigo	mío.	Y	te	pregunto	qué	habrá	venido	a	hacer	en	este	mundo	donde	el
primer	deber	del	hombre	es	ganar	dinero.

-Evidentemente	-replicó	Jacques-	se	ha	equivocado	de	planeta.

-Amigos	míos	-dijo	Michel-,	no	son	ustedes	muy	entusiasmantes.	Pero	comprendo	estas
exageraciones.

-Este	muchacho	-insistió	Quinsonnas-	espera,	se	entusiasma,	trabaja	por	los	buenos
libros,	y	cuando	no	lee	a	Hugo,	Lamartine	o	Musset,	escribe	para	que	lo	lean	a	él.	¿Pero
acaso	ha	inventado	una	poesía	utilitaria,	una	literatura	que	reemplace	al	vapor	de	agua	o	al
freno	instantáneo?	¿No?	¡Bien!	¡Cómete	lo	tuyo,	hijo!	¿Quién	te	escuchará	si	no	relatas
algo	asombroso?	Ya	no	es	posible	el	arte,	a	menos	que	llegue	a	extremos	imposibles.	En
estos	tiempos,	Hugo	tendría	que	leer	sus	Orientales	equilibrándose	en	caballos	de	circo,	y
Lamartine	derramar	sus	Harmonies	desde	lo	alto	de	un	trapecio	y	cabeza	abajo.

-¡Un	ejemplo!	-gritó	Michel,	y	saltó.

-Calma,	muchacho	-dijo	el	pianista-.	Pregunta	a	Jacques	si	no	tengo	razón.

Cien	veces	confirmó	Jacques.	Este	mundo	es	un	mercado,	una	feria	inmensa,	y	hay	que
divertirse	con	farsas	groseras.

-Pobre	Michel	-dijo	Quinsonnas,	suspirando-.	Su	premio	de	versificación	latina	lo	va	a
liquidar.

-¿Pero	qué	quieres	probar?	-preguntó	el	joven.

-¡Nada!	Sigues	tu	destino,	después	de	todo.	Eres



un	gran	poeta.	He	visto	tus	obras.	Sólo	te	puedo	decir	que	no	corresponden	al	gusto	de
este	siglo.

-¿Cómo	es	eso?

-¡Sin	duda!	Tú	utilizas	temas	poéticos,	y	eso	es	hoy	un	error	en	poesía.	Sólo	hablas	de
praderas,	valles,	nubes,	estrellas,	del	amor;	todo	eso	está	gastado,	ya	no	se	usa.

-¿Y	qué	puedo	decir	entonces?

-¡Tienes	que	celebrar	con	tus	versos	las	maravillas	de	la	industria!

-Jamás!	-exclamó	Michel.

-Ha	dicho	lo	que	tenía	que	decir	-agregó	Jacques.

-Veamos	-continuó	Quinsonnas-,	¿conoces	la	oda	que	coronaron	el	mes	pasado	los
cuarenta	de	Broglie	que	llenan	la	Academia?

-¡No!

-Bien.	Escucha	y	que	te	aproveche.	Estas	son	las	dos	últimas	estrofas:

	

	

El	carbón	lleva	entonces	su	flama	incendiaria

en	los	tubos	ardientes	de	la	enorme	caldera.

El	monstruo	caliente	no	teme	a	rivales.

La	máquina	ruge	de	entusiasmo	y	temblores,

y	expande	el	vapor	y	desarrolla	sus	fuerzas

de	ochenta	caballos.

	

	

Pero	el	conductor	va	bajando	la	pesada	palanca,

se	expande	el	tiraje	y	en	el	grueso	cilindro,

veloz	y	gimiente,	va	corriendo	el	doble	pistón.

La	rueda	patina.	La	velocidad	va	activándose.

Se	escucha	el	silbato.	¡Salve	locomotora

del	sistema	Crampton!

	

	

-Un	horror	-comentó	Michel.

-Buen	ritmo	-agregó	Jacques.



-Ahí	la	tienes,	hijo	mío	-continuó	el	implacable	Quinsonnas-.	Quiera	el	cielo	que	no	te
veas	obligado	a	quedarte	con	tu	talento,	ojalá	tomes	ejemplo	de	nosotros,	que	aceptamos
lo	evidente	y	esperamos	tiempos	mejores.

-¿Y	Jacques	también	está	obligado	a	ejercer	un	oficio	que	le	repugna?

-Jacques	milita	en	una	compañía	industrial	-respondió	Quinsonnas-,	lo	que	no	quiere
decir	que	forme	parte	de	un	cuerpo	militar.

-¿Qué	me	quieres	decir	con	eso?	-preguntó	Michel.

-Quiere	decir	-le	aclaró	Jacques-,	que	me	habría	gustado	ser	soldado.

-¡Soldado!	-exclamó	el	joven,	asombrado.

-¡Sí!	Militar.	Un	oficio	encantador,	donde	hace	sólo	cinco	años	uno	se	ganaba	la	vida
honorablemente.

-A	menos	que	la	perdieras	aún	más	honorablemente	-replicó	Quinsonnas-.	En	fin,	esa
carrera	se	acabó.	Ya	no	hay	más	ejército.	A	menos	que	uno	quiera	ser	gendarme.	En	otra
época,	Jacques	habría	ingresado	en	la	Escuela	Militar,	se	habría	entrenado	y,	de	combate
en	combate,	habría	llegado	a	general	como	Turenne	o	a	Emperador	como	Bonaparte.	Pero
ahora	hay	que	renunciar	a	todo	eso.

-¡Bah!	¿Quién	sabe?	-insistió	Jacques-.	Francia,	Inglaterra,	Rusia	e	Italia	han	licenciado
a	sus	soldados,	es	verdad;	en	el	siglo	pasado	se	perfeccionaron	tanto	las	armas	de	guerra,
el	asunto	se	tornó	tan	ridículo,	que	Francia	no	pudo	dejar	de	reírse…

-Y	habiendo	reído	-dijo	Quinsonnas-,	quedó	desarmada.

-¡Sí!	¡Nada	agradable!	Te	recuerdo	que	con	la	excepción	de	la	vieja	Austria,	todas	la
naciones	de	Europa	han	suprimido	la	milicia.	¿Pero	han	suprimido	acaso	el	espíritu	de
lucha	de	los	hombres,	el	afán	de	conquista	que	es	tan	propio	de	los	gobiernos?

-Sin	duda	-contestó	el	músico.

-¿Y	por	qué?

-Porque	la	mejor	razón	que	tenían	esos	instintos	para	seguir	existiendo	era	la	posibilidad
de	satisfacerlos.	Porque	no	hay	nada	que	empuje	más	a	la	batalla	como	la	paz	armada,
conforme	indica	la	sabiduría	antigua.	Porque	si	suprimes	los	pintores	deja	de	haber
pintura,	si	los	escultores	acabas	con	la	escultura;	si	no	hay	más	músicos,	tampoco	hay
música;	y	si	terminas	con	los	guerreros,	se	terminan	también	las	guerras.	Los	soldados	son
artistas.

-¡Sí!	¡Por	cierto!	-exclamó	Michel-.	Habría	preferido	la	milicia	antes	que	este	trabajo
horrible.

-¡Ah!	Veo	que	te	enfadas,	pequeño	-comentó	Quinsonnas-.	¿No	será	que	quieres	pelear?

-Batirse	eleva	el	alma	-respondió	Michel,	siguiendo	a	Stendhal,	uno	de	los	grandes
pensadores	del	siglo	pasado.

-¡Sí!	-dijo	el	pianista,	que	agregó-:	¿Y	no	hará	falta	demasiado	coraje	para	golpear	con
un	sable?



-Seguro	que	hace	falta	bastante	para	golpear	bien	-contestó	Jacques.

-Y	aún	más	para	recibirlo	-replicó	Quinsonnas-.	Por	mi	fe,	amigos,	es	posible	que
ustedes	tengan	razón	en	algún	sentido,	y	yo	los	empujaría	a	hacerse	soldados	si	hubiera	un
ejército;	con	algo	de	filosofía,	puede	ser	un	buen	oficio.	Pero,	en	fin,	el	Campo	de	Marte
ahora	es	un	colegio,	y	hay	que	renunciar	a	batirse.

-Ya	volverá	-dijo	Jacques-.	Un	buen	día	surgirá	una	complicación	inesperada…

-No	creo	en	nada,	amigo	mío,	porque	las	ideas	belicosas	se	acabaron	y	también	las	ideas
honorables.	Antaño	en	Francia	se	tenía	miedo	al	ridículo,	y	ya	me	dirás	si	todavía	existe	el
honor…	Ya	nadie	se	bate	en	duelo;	eso	pasó	de	moda;	ahora	se	transa	o	se	va	a	pleito.
Ahora	bien,	si	nadie	se	bate	por	cuestiones	de	honor,	¿lo	va	a	hacer	por	asuntos	políticos?
Si	los	individuos	ya	no	recurren	a	la	espada,	¿por	qué	la	van	a	desplegar	los	gobiernos?
Nunca	hubo	más	batallas	que	en	tiempos	de	los	duelos,	y	si	no	hay	más	duelistas	tampoco
habrá	soldados.

-Todo	eso	va	a	renacer	-comentó	Jacques.

-¿Y	con	qué	objeto,	ahora	que	el	comercio	vincula	a	los	pueblos?	¿Acaso	no	tienen	los
ingleses,	los	rusos	y	los	norteamericanos	comprometidos	en	nuestros	bancos	sus	cheques,
sus	rublos	y	sus	dólares?	¡La	plata	es	el	enemigo	del	plomo	y	las	balas	de	algodón	lo	son
de	las	balas	cónicas!	Reflexiona,	Jacques.	¿Acaso	los	ingleses,	negándonos	un	derecho
que	ellos	usan,	no	se	están	apoderando	poco	a	poco	de	las	grandes	propiedades	de
Francia?	Poseen	tierras	inmensas,	casi	departamentos	completos	que	no	han	conquistado
sino	que	han	pagado.	¡Y	esto	es	más	seguro!	Nadie	ha	tomado	las	precauciones	del	caso,
se	ha	dejado	hacer.	Esa	gente	va	a	llegar	a	poseer	toda	nuestra	tierra.	Será	la	revancha	por
lo	de	Guillermo	el	Conquistador.

-Querido	-replicó	Jacques-,	recuerda	bien	lo	que	te	voy	a	decir,	y	tú	también,	Michel,
pues	esta	es	la	profesión	de	fe	del	siglo;	se	ha	dicho	en	el	siglo	diecinueve:	qué	me
importa	lo	que	haya	en	Montaigne,	quizás	en	Rabelais.	Ahora	se	dice:	¿qué	aporta	tal
cosa?	Y	bien,	vendrá	el	día	en	que	la	guerra	aporte	algo,	como	un	negocio	industrial,	y
entonces	habrá	guerra.

-¡Bueno!	La	guerra	nunca	ha	aportado	nada,	sobre	todo	en	Francia.

-Porque	se	combatía	por	el	honor	y	no	por	el	dinero	-dijo	Jacques.

-¿Acaso	crees	en	una	guerra	de	negociantes	intrépidos?

-Sin	duda.	Mira	a	los	norteamericanos	y	esa	guerra	espantosa	de	1863.

-Está	bien.	Pero	una	guerra,	un	ejército	que	vaya	al	combate	motivado	por	el	dinero	no
se	va	a	componer	de	soldados,	sino	de	ladrones	de	espanto.

-Pero	igual	va	a	ser	capaz	de	prodigios	de	valor	-replicó	Jacques.

-De	prodigios	de	depredaciones	-le	precisó	Quinsonnas.

Y	los	tres	jóvenes	no	pudieron	menos	que	reír.

-Para	concluir	-continuó	el	pianista-,	aquí	están	Michel,	un	poeta,	Jacques,	un	militar,	y
Quinsonnas,	un	músico.	Y	ahora	no	hay	ni	poesía,	ni	milicia	ni	música.	Verdaderamente
somos	unos	estúpidos.	La	comida	se	ha	terminado;	fue	sustancial,	por	lo	menos	por	su



conversación.	Pasemos	a	otros	ejercicios.

Limpiaron	la	mesa,	la	introdujeron	de	vuelta	en	su	sitio,	y	el	piano	tomó	el	lugar	del
honor.

	

	

	

	

	

	

CAPÍTULO	VIII

Donde	se	trata	de	la	música	antigua	y	moderna	y	del	uso	práctico	de	algunos
instrumentos

	

	

-Por	fin	-exclamó	Michel-,	vamos	a	hacer	un	poco	de	música.

-Y	nada	de	música	moderna	-dijo	Jacques-,	que	es	demasiado	difícil…

-Difícil	de	comprender	-observó	Quinsonnas-,	pero	no	de	hacer.

-¿Cómo?	-preguntó	Michel.

-Ahora	te	explico	-dijo	Quinsonnas-,	y	me	voy	a	apoyar	en	un	ejemplo	impactante.
Michel,	abre	el	piano,	por	favor.

El	joven	obedeció.

-Bien.	Siéntate	ahora	sobre	el	piano,	sobre	las	cuerdas.

-¿Cómo?	Quieres	que…

-Siéntate,	te	digo.

Michel	se	dejó	caer	sobre	las	teclas	del	instrumento.	Se	produjo	una	armonía	chirriante.

-¿Sabes	lo	que	estás	haciendo?	-le	preguntó	el	pianista.

-¡No	tengo	la	menor	duda!

-Inocente.	Has	hecho	una	armonía	moderna.

-¡Es	verdad!	-dijo	Jacques.

-¡Ahí	tienes	un	acorde	actual!	Y	lo	más	siniestro	es	que	los	sabios	de	hoy	se	encargan	de
explicarlo	científicamente.	Antaño	sólo	algunas	notas	se	podían	vincular	entre	sí;	pero
ahora	se	las	ha	reconciliado	a	todas	y	ya	no	insultan.	¡Son	demasiado	educadas	para	eso!

-Pero	no	por	ello	son	menos	desagradables	-observó	Jacques.

-Qué	quieres,	amigo	mío.	Hemos	llegado	aquí	por	la	fuerza	de	las	cosas.	En	el	siglo



pasado,	cierto	Richard	Wagner,	una	especie	de	mesías	a	quien	no	se	ha	crucificado
bastante,	fundó	la	música	del	futuro;	y	nosotros	la	sufrimos;	en	su	época	ya	se	estaba
suprimiendo	la	melodía	y	él	juzgó	conveniente	que	también	se	expulsara	la	armonía;	la
casa	quedó	vacía.

-Pero	-dijo	Michel-	es	como	si	se	pintara	sin	dibujo	ni	color.

-Precisamente	-comentó	Quinsonnas-.	Hablas	de	pintura,	pero	la	pintura	no	es	un	arte
francés.	Viene	de	Italia	y	de	Alemania	y	me	hace	sufrir	menos	el	verla	profanada.
Mientras	que	la	música,	hija	de	nuestras	entrañas…

-Yo	creía	-dijo	Jacques-	que	la	música	venía	de	Italia.

-Error,	hijo	mío.	Hasta	mediados	del	siglo	dieciséis	la	música	francesa	dominaba
Europa.	El	hugonote	Goudimel	fue	el	maestro	de	Palestrina,	y	las	melodías	más	antiguas	y
más	ingenuas	son	de	las	galias.

-Y	ahora	hemos	llegado	a	este	extremo	-comentó	Michel.

-Así	es,	hijo	mío.	Bajo	el	pretexto	de	fórmulas	nuevas,	una	partitura	sólo	se	compone
ahora	de	una	frase	única,	prolongada,	siseante,	infinita.	En	la	ópera	comienza	a	las	ocho	de
la	noche	y	termina	a	las	doce	menos	diez.	¡Y	si	se	prolonga	cinco	minutos	más,	le	cuesta
una	multa	y	doble	sueldo	a	la	guardia	a	la	dirección	del	teatro!

-¿Y	nadie	protesta?

-Hijo	mío,	ahora	no	se	disfruta	de	la	música;	la	gente	se	la	traga.	Algunos	artistas	han
luchado	contra	esto;	tu	padre	fue	uno	de	ellos;	pero	después	de	su	muerte,	nadie	ha	escrito
una	sola	nota	digna	de	su	nombre.	O	bien	sufrimos	la	nauseabunda	melodía	de	la	selva
virgen,	difusa,	interminable	e	imprecisa,	o	bien	se	producen	estrépitos	armoniosos	como	el
que	acabas	de	ilustrarnos	sentándote	en	el	piano.

-¡Triste!	-comentó	Michel.

-Horrible	-agregó	Jacques.

-Y	también,	amigos	míos	-insistió	Quinsonnas-,	tienen	que	haber	notado	las	orejas	que
tenemos	ahora…

-No	-respondió	Jacques.

-Comparen	las	orejas	antiguas	con	las	de	la	Edad	Media,	examinen	los	cuadros	y	las
estatuas,	mídanlas	y	se	van	a	asustar.	Las	orejas	se	agrandan	a	medida	que	disminuye	la
talla	humana.	¡Esto	va	a	terminar	bien!	Los	naturalistas	han	ido	a	buscar	muy	lejos	la
causa	de	esta	decadencia.	La	música	sería	la	que	nos	modifica	estos	apéndices;	vivimos	en
un	siglo	de	tímpanos	endurecidos	y	de	oídos	falseados.	Comprenderán	que	no	se	escucha
impunemente	durante	un	siglo	a	Verdi	o	a	Wagner	sin	que	se	resientan	las	orejas	y	el	oído.

-Este	diablo	de	Quinsonnas	da	miedo	-dijo	Jacques.

-Pero	todavía	se	ejecutan	las	obras	maestras	antiguas	en	la	ópera	-intervino	Michel.

-Ya	lo	sé	-replicó	Quinsonnas-.	Sólo	es	cuestión	de	que	repongan	Orfeo	y	Eurídice	de
Offenbach	con	los	recitativos	que	agregó	Giunaud	a	esa	obra	maestra	y	es	posible	que	con
ello	ganen	algo	de	dinero	gracias	al	ballet…	¡Este	público	ilustrado,	amigos	míos,	quiere



danza!	Cuando	se	piensa	que	se	ha	construido	un	monumento	de	veinte	millones	para
hacer	maniobrar	a	esa	gente	que	pasa	saltando,	realmente	dan	ganas	de	haber	nacido	como
esas	criaturas…	Se	ha	reducido	Los	Hugonotes	a	un	acto,	y	apenas	se	alza	el	telón
tenemos	algún	ballet	de	moda;	las	mallas	de	baile	se	han	vuelto	de	una	transparencia
perfecta	y	esto	alegra	a	nuestros	financistas;	la	ópera,	por	lo	demás,	se	ha	convertido	en
sucursal	de	la	Bolsa;	allí	se	grita	igual;	los	negocios	se	transan	en	voz	alta	y	nadie	se
preocupa	de	la	música…	Y	entre	nos,	la	ejecución	deja	bastante	que	desear…

-Mucho	que	desear	-agregó	Jacques-.	Los	cantantes	rechiflan,	desbarran,	aúllan,
braman,	hacen	cualquier	cosa	menos	cantar.	¡Un	desastre!

Y	qué	decir	de	la	orquesta	-continuó	Quinsonnas-.	Ha	decaído	completamente	después
que	los	instrumentos	no	bastan	para	alimentar	al	instrumentista.	¡Ese	sí	que	no	es	un	oficio
práctico!	¡Ah!	Si	se	pudiera	utilizar	la	fuerza	perdida	de	los	pedales	de	un	piano	para
vaciar	de	agua	las	minas!	¡Si	el	aire	que	escapa	de	los	vientos	también	sirviera	para	mover
los	molinos	de	la	Socíété	des	Catacombes!	¡Si	el	movimiento	alternado	del	trombón
pudiera	aplicarse	a	una	sierra	mecánica!	Entonces	sí	que	serían	ricos	y	numerosos	los
ejecutantes…

-Te	burlas	-exclamó	Michel.

-De	ningún	modo	-respondió	Quinsonnas,	muy	serio-.	No	me	sorprendería	que	algún
poderoso	inventor	no	aparezca	un	día	con	algo	así.	La	inventiva	se	ha	desarrollado	mucho
en	Francia.	Es	casi	lo	único	espiritual	que	nos	queda.	Y	por	cierto	que	torna	fantásticas	las
conversaciones.	¿Pero	quién	sueña	con	divertirse?	Aburrámonos	unos	a	otros.	¡Esa	es	la
norma!

-¿Y	todo	esto	no	tiene	remedio?	-preguntó	Michel.

-Ninguno	mientras	reinen	las	finanzas	y	las	máquinas.	Y,	sobre	todo,	las	máquinas.

-¿Por	qué?

-Porque	las	finanzas	tienen	algo	de	bueno:	pueden,	por	lo	menos,	costear	las	obras
maestras.	Y	hace	falta	comer	por	muy	genio	que	uno	sea.	Los	genoveses,	los	venecianos,
los	florentinos	en	tiempos	de	Lorenzo	el	Magnífico,	banqueros	y	comerciantes,	apoyaron
las	artes.	Pero	a	los	mecánicos	no	les	importa	absolutamente	nada	que	hayan	existido
Rafael,	Ticiano,	Veronese	o	Leonardo.	Les	habrían	hecho	la	competencia	con
procedimientos	mecánicos	y	ellos	habrían	muerto	de	hambre.	¡Ah!	¡La	máquina!	Como
para	horrorizarse	de	los	inventores	y	de	las	invenciones…

-Pero	tú	eres	músico	-dijo	Michel-.	Trabajas,	Quinsonnas.	Pasas	las	noches	con	tu
piano.	¡Niégate	a	ejecutar	música	moderna!

-¡Yo!	¡Qué	ejemplo!	Si	hago	lo	mismo	que	los	demás.	Miren.	Acabo	de	terminar	una
obra	según	los	gustos	de	hoy.	Y	creo	que	tendrá	éxito	si	hallo	un	editor.

-¿Y	se	llama?

-La	Thilorienne,	gran	fantasía	sobre	la	licuefacción	del	ácido	carbónico.

-¿Es	posible?	-casi	gritó	Michel.

-Escucha	y	decide	-respondió	Quinsonnas.



Se	puso	al	piano.	Más	bien,	se	lanzó	al	piano.	El	desgraciado	instrumento	entregó
sonidos	imposibles	bajo	sus	dedos,	bajo	sus	manos,	bajo	sus	codos;	las	notas
entrechocaban	y	crepitaban	como	crujidos.	Nada	de	melodía	ni	de	ritmo.	El	artista
pretendía	describir	la	última	experiencia	que	costó	la	vida	a	Thilorier.

-¡Eh!	-gritaba-.	¡Escuchen!	¡Comprendan!	¡Asistan	a	la	experiencia	del	gran	químico!
¿Se	sienten	dentro	de	su	laboratorio?	¿No	advierten	cómo	se	escapa	el	ácido	carbónico?
¡Estamos	ante	una	presión	de	cuatrocientas	noventa	y	cinco	atmósferas!	¡El	cilindro	se
agita!	¡Cuidado!	¡El	aparato	va	a	estallar!	¡Sálvese	quien	pueda!

Y	Quinsonnas,	con	un	golpe	de	puño	capaz	de	quebrar	el	marfil,	reprodujo	la	explosión.

-¡Uf!	¡Terminado!	¡Imitativo!	¡Bastante	bello!

Michel	estaba	atónito.	Jacques	no	podía	contener	la	risa.

-Y	esperas	algo	de	ese	fragmento	-dijo	Michel.

-Por	supuesto	-respondió	Quinsonnas-.	¡Es	de	hoy!	Todo	el	mundo	es	químico.	Me	van
a	comprender.	Pero	la	idea	no	basta;	hace	falta	ejecutarla.

-¿Qué	quieres	decir?	-preguntó	Jacques.

-¡Indudable!	Quiero	asombrar	a	mi	siglo	con	mi	modo	de	ejecución.

-Pero	me	parece	-insistió	Michel-,	que	ejecutas	el	fragmento	estupendamente.

-¡Vamos,	vamos!	-dijo	el	artista,	alzándose	de	hombros-.	Si	todavía	no	domino	la
primera	nota,	y	hace	ya	tres	años	que	me	preparo…

-¿Y	qué	más	vas	a	hacer?

-Es	mi	secreto,	hijos	míos;	no	me	lo	pregunten;	me	creerían	loco	y	eso	me	va	a
desalentar.	Pero	les	puedo	asegurar	que	voy	a	superar	el	talento	de	los	Liszt,	los	Thalberg,
los	Prudent	y	los	Schulhoff.

-¿Vas	a	agregar	tres	notas	más	que	ellos	en	la	segunda?	-preguntó	Jacques.

-¡No!	Pero	quiero	tocar	el	piano	de	una	manera	nueva	que	va	a	maravillar	al	público.
¿Cómo?	No	se	los	puedo	decir.	Bastaría	una	alusión	o	una	indiscreción	y	me	robarían	la
idea.	La	miserable	manada	de	los	imitadores	se	precipitaría	detrás,	y	quiero	estar	solo.	Y
esto	exige	un	trabajo	sobrehumano.	Cuando	esté	seguro	habré	conjurado	la	fortuna,	y	diré
adiós	al	tenedor	de	libros.

-Creo	que	estás	loco	-le	dijo	Jacques.

-¡No,	no!	No	soy	más	que	un	insensato,	lo	que	hace	falta	para	tener	éxito.	Pero
volvamos	a	emociones	más	suaves	e	intentemos	que	reviva	ese	pasado	encantador	para	el
que	nacimos.	¡Amigos	míos,	ésta	es	la	música	verdadera!

Quinsonnas	era	un	gran	artista.	Tocaba	con	sentimiento	y	profundidad,	conocía	todo	lo
que	los	siglos	anteriores	habían	legado	al	presente	y	que	los	legos	no	aceptaban.	Se	dedicó
al	arte	desde	muy	niño,	pasó	de	maestro	en	maestro,	completó	con	una	voz	dura,	pero
simpática,	lo	que	le	faltaba	a	la	ejecución.	Desplegó	ante	sus	amigos	la	historia	de	la
música,	desde	Rameau	a	Lully	y	de	éste	a	Mozart,	Beethoven	y	Weber,	los	fundadores	del
arte;	lloró	con	la	dulce	inspiración	de	Grétry	y	se	entusiasmó	con	las	páginas	soberbias	de



Rossini	y	Meyerbeer.

-Escuchen	-decía-,	éstos	son	los	cantos	olvidados	de	Guillermo	Tell,	de	Robert,	de	los
Hugonotes;	y	ésta	es	la	época	amable	de	Herold	y	de	Auber,	dos	sabios	que	se	honraban
por	no	saber	nada.	¿Y	qué	tiene	que	hacer	la	ciencia	en	la	música?	¿Tiene	acceso	a	la
pintura?	¡No!	Y	pintura	Y	música	son	una	y	la	misma	cosa.	Así	se	entendía	este	gran	arte
en	la	primera	mitad	del	siglo	diecinueve.	No	se	buscaban	fórmulas	nuevas;	nada	hay
nuevo	ni	por	hallar	en	música,	como	tampoco	lo	hay	en	el	amor.	¡Encantadora
prerrogativa	de	las	artes	sensuales	que	son	siempre	jóvenes!

-Bien	dicho	-exclamó	Jacques.

-Pero	entonces	-continuó	el	pianista-,	algunos	ambiciosos	sintieron	la	necesidad	de
sumergirse	en	caminos	desconocidos	y	llevaron	tras	ellos	la	música	al	abismo.

-¿Nos	estás	diciendo	que	no	hay	más	músicos	después	de	Meyerbeer	y	Rossini?	-
preguntó	Michel.

-¡Así	es!	-contestó	Quinsonnas,	modulando	audazmente	de	re	mayor	a	mi	bemol-.	No	te
quiero	hablar	de	Berlioz,	el	jefe	de	la	escuela	de	los	impotentes	cuyas	ideas	musicales	se
filtraron	a	folletines	envidiosos.	Pero	veamos	algunos	herederos	de	los	grandes	maestros.
Escucha	a	Félicien	David,	un	especialista	que	los	sabios	actuales	confunden	con	el	rey
David,	primer	arpista	de	los	hebreos…	Disfruta	con	recogimiento	las	inspiraciones
sencillas	y	verdaderas	de	Massé,	el	último	de	los	músicos	con	sentimientos	y	corazón,	que
nos	entregó	en	su	Indienne	la	obra	maestra	de	su	época…	Y	aquí	tenemos	a	Gounod,	el
espléndido	creador	del	Fausto,	que	murió	poco	después	de	hacerse	ordenar	sacerdote	de	la
Iglesia	Wagneriana…	Y	aquí	está	el	hombre	del	ruido	armónico,	el	héroe	del	estrépito
musical,	que	construye	su	burda	melodía	como	se	fabrica	la	literatura	más	burda,	Verdi,	el
autor	del	inagotable	Trovatore,	que	tanto	contribuyó	a	despistar	el	gusto	de	su	siglo.	Al	fin
vino	Wagnerbe…

Quinsonnas,	en	ese	instante,	dejó	que	los	dedos	corrieran	a	un	ritmo	incontenible,	los
dejó	errar	por	los	ensueños	incomprensibles	de	la	Música	Contemplativa,	avanzando	a
intervalos	abruptos,	perdiéndose	en	esas	frases	infinitas.

El	artista	había	hecho	resplandecer	con	talento	incomparable	los	grados	sucesivos	de	su
arte;	doscientos	años	de	música	acababan	de	pasar	bajo	sus	dedos,	y	sus	amigos
escuchaban	mudos,	maravillados.

De	súbito,	en	medio	de	una	potente	elucubración	de	la	escuela	wagneriana,	cuando	el
pensamiento	sin	rumbo	se	perdía	sin	retorno,	cuando	los	sonidos	daban	paso	a	ruidos	cuyo
valor	musical	ya	no	era	apreciable,	empezó	a	cantar	bajo	las	manos	del	pianista	una	cosa
simple,	melódica,	de	índole	muy	suave,	de	sentimiento	perfecto.	Era	la	calma	que	sucedía
a	la	tempestad,	la	nota	cordial	después	de	los	rugidos	y	los	estruendos.

-¡Ah!	-exclamó	Jacques.

-Amigos	míos	-explicó	Quinsonnas-,	aún	se	ha	producido	un	gran	artista,	desconocido,
que	en	sí	mismo	reunió	el	genio	de	la	música.	Esto	es	de	1947,	el	último	suspiro	de	un	arte
que	muere.

-¿Y	es?	-preguntó	Michel.



-Es	de	tu	padre,	que	fue	mi	maestro	más	querido…

-Mi	padre	-exclamó	el	joven,	casi	llorando.

-Sí.	Escucha.

Y	Quinsonnas	reprodujo	melodías	que	habrían	rubricado	Beethoven	o	Weber,	elevó	la
interpretación	hasta	lo	sublime.

-¡Padre,	padre!	-repetía	Michel.

-¡Sí!	-exclamó	en	seguida	Quinsonnas,	cerrando	el	piano	con	furia-.	Y	después	de	él,
nada.	Quién	lo	va	a	comprender	ahora.	Basta,	hijos	míos,	basta	de	regresos	al	pasado.
Soñemos	en	el	presente.	¡Que	la	industria	recobre	su	imperio!

Y	diciendo	esto,	tocó	el	instrumento,	el	teclado	bajó	y	dejó	ver	una	cama	preparada	y	un
toilette	provisto	de	diversos	utensilios.

-Miren	bien	lo	que	es	capaz	de	inventar	nuestra	época:	¡Un	piano-cama-cómoda-
toilette!

-Y	mesa	de	noche	-agregó	Jacques.	-Como	dices,	querido.	¡Está	completo!

	

	

CAPÍTULO	IX

Una	visita	al	tío	Huguenin

	

	

Los	tres	jóvenes	se	hicieron	muy	amigos	después	de	esa	velada	memorable;	constituían
un	pequeño	mundo	aparte	en	la	vasta	capital	de	Francia.

Michel	pasaba	los	días	en	el	Libro	Grande;	parecía	resignado;	sólo	le	faltaba	visitar	al
tío	Huguenin	para	ser	feliz;	con	él	se	habría	sentido	dentro	de	una	verdadera	familia:	el	tío
sería	su	padre	y	los	dos	amigos,	sus	hermanos	mayores.	Solía	escribir	al	viejo	bibliotecario
y	éste	le	contestaba	lo	mejor	que	podía.

Así	transcurrieron	cuatro	meses;	en	la	oficina	parecían	contentos	con	Michel;	el	primo
lo	despreciaba	un	poco	menos;	Quinsonnas	lo	elogiaba.	El	joven	había	hallado,	era	obvio,
su	camino:	había	nacido	para	dictar.

El	invierno	pasó	ni	bien	ni	mal;	los	caloríferos	y	las	chimeneas	a	gas	se	encargaron	de
combatirlo	exitosamente.

Llegó	la	primavera.	Michel	consiguió	un	día	completo	de	libertad.	Era	un	domingo	y
decidió	consagrarlo	por	entero	al	tío	Huguenin.

Por	la	mañana,	a	las	ocho,	se	marchó	gozosamente	de	la	casa	bancaria,	feliz	de	poder
respirar	un	poco	más	de	oxígeno	lejos	del	centro	financiero.	Hacía	buen	tiempo.	Abril
renacía	y	preparaba	flores	nuevas	con	las	que	las	floristas	lucharían	ventajosamente.
Michel	se	sentía	revivir.



El	tío	vivía	lejos;	debió	trasladar	sus	bártulos	hasta	donde	costara	barato	abrigarlos.

El	joven	Dufrénoy	se	encaminó	a	la	estación	de	la	Madeleine,	compró	su	boleto	y	subió
a	un	imperial;	dieron	la	señal	de	partida;	el	tren	subió	por	el	bulevar	Malesherbes,	dejó
muy	pronto	la	pesada	iglesia	de	Saint-Augustin	a	su	derecha	y	a	su	izquierda	el	parque
Monceaux,	que	estaba	rodeado	de	magníficas	construcciones;	atravesó	la	primera	y	luego
la	segunda	red	metropolitana,	y	se	detuvo	en	la	estación	de	la	puerta	de	Asniéres,	cerca	de
las	antiguas	fortificaciones.

Había	terminado	la	primera	parte	del	viaje.	Michel	saltó	a	tierra	de	inmediato,	continuó
por	la	rue	d’Asniéres	hasta	la	rue	de	la	Révolte,	giró	a	la	derecha,	cruzó	bajo	el	ferrocarril
de	Versalles	y	por	fin	llegó	a	la	esquina	de	la	rue	de	Caillou.

Quedó	frente	a	una	casa	de	aspecto	modesto,	alta	y	llena	de	gente;	preguntó	al	conserje
por	M.	Huguenin.

-Piso	nueve,	puerta	derecha	-respondió	este	importante	personaje,	empleado	del
gobierno	y	nombrado	directamente	por	la	autoridad	en	ese	cargo	de	confianza.

Michel	saludó,	entró	al	ascensor	y	llegó	en	pocos	segundos	al	pasillo	del	noveno	piso.

Tocó	a	la	puerta.	Vino	a	abrir	monsieur	Huguenin	en	persona.

-¡Tío!	-exclamó	Michel.

-¡Hijo	mío!	-respondió	el	anciano,	abriendo	los	brazos-.	¡Aquí	estás,	por	fin!

-Sí,	tío.	Mi	primer	día	de	libertad	es	para	ti.

-Gracias,	hijo	mío	-respondió	M.	Huguenin,	e	hizo	pasar	al	joven	a	su	departamento-.
¡Qué	gusto	de	verte!	Pero	siéntate;	quítate	el	sombrero;	ponte	cómodo.	Te	quedas,
¿verdad?

-Todo	el	día,	tío,	si	no	te	molesto.

-¡Cómo!	¿Molestarme?	¡Pero	hijo!	Te	estaba	esperando.

-¡Me	esperabas!	Pero	no	tuve	tiempo	de	avisarte.	Habría	llegado	antes	del	aviso.

-Te	he	esperado	todos	los	domingos,	Michel.	Y	tu	desayuno	ha	estado	allí	en	la	mesa
como	está	ahora.

-¿Es	posible?

-Yo	sabía	que	vendrías	a	ver	a	tu	tío	algún	día.	¡Aunque	has	tardado	bastante!

-No	tuve	la	oportunidad	-respondió	Michel,	ansioso.

-Lo	sé	muy	bien,	querido	muchacho,	y	no	te	culpo	de	nada;	todo	lo	contrario.

-¡Ah!	¡Qué	feliz	debes	ser	aquí!	-dijo	Michel,	que	miraba	envidiosamente	alrededor.

-Veo	que	examinas	a	mis	viejos	amigos,	los	libros	-observó	el	tío	Huguenin-.	¡Está	bien!
¡Está	bien!	Pero	comencemos	por	el	desayuno.	Luego	hablaremos	de	todo	eso,	aunque	me
he	prometido	no	decirte	nada	de	literatura.

-¡Oh,	tío!	-exclamó	Michel	en	tono	de	súplica.

-Veamos.	No	se	trata	de	eso.	Dime	qué	haces,	en	qué	te	estás	convirtiendo.	¡En	ese



banco!	¿Acaso	tus	ideas…?

-Son	las	mismas	de	siempre,	tío.

-¡Diablos!	¡A	la	mesa,	entonces!	¡Pero	me	parece	que	todavía	no	me	has	abrazado!

-¡Un	abrazo,	tío,	un	abrazo!

-¡Está	bien!	¡Allá	vamos,	sobrino!	Esto	me	hará	bien;	aún	no	como	nada;	me	dará	más
apetito.

Michel	abrazó	a	su	tío	de	todo	corazón.	Los	dos	se	sentaron	a	la	mesa.

Sin	embargo,	el	joven	no	podía	dejar	de	mirar	sus	alrededores;	y	había	de	más	para
picar	su	curiosidad	de	poeta.

La	pequeña	sala,	que	con	el	dormitorio	formaba	el	conjunto	del	departamento,	estaba
tapizada	de	libros;	las	paredes	no	se	veían	tras	los	estantes;	las	viejas	encuadernaciones
ofrecían	a	la	mirada	el	buen	color	que	bruñe	el	tiempo.	Los	libros,	que	apenas	cabían,
estaban	invadiendo	la	habitación	contigua;	se	deslizaban	por	la	puerta	y	se	afirmaban	en
los	dinteles	de	las	ventanas;	los	había	sobre	los	muebles,	en	la	chimenea	y	hasta	al	fondo
de	los	armarios	entreabiertos;	estos	volúmenes	preciosos	no	se	parecían	a	esos	libros	de
ricos	alojados	en	bibliotecas	tan	opulentas	como	inútiles;	tenían	aspecto	de	sentirse	en
casa,	de	ser	dueños	del	lugar,	de	estar	cómodos	a	pesar	de	apilados;	por	otra	parte,	no
había	el	menor	gramo	de	polvo,	ningún	doblez	en	sus	páginas	ni	una	mancha	en	sus
cubiertas;	era	evidente	que	una	mano	amiga	los	cuidaba	todas	las	mañanas.

Dos	viejos	sillones	y	una	gastada	mesa	de	tiempos	del	Imperio,	con	sus	esfinges
doradas	y	sus	haces	romanos,	constituían	el	amoblamiento	de	la	sala.

Debería	darle	el	sol	a	mediodía;	pero	las	altas	paredes	de	un	patio	impedían	que	entrara;
una	sola	vez	en	el	año,	el	solsticio	del	21	de	junio,	si	hacía	buen	tiempo,	el	más	alto	de	los
rayos	del	astro	radiante	rozaba	el	techo	vecino,	se	deslizaba	velozmente	por	la	ventana,	se
posaba	como	un	pájaro	en	el	ángulo	de	un	estante	o	sobre	el	lomo	de	un	libro,	temblaba
allí	un	instante	y	coloreaba	con	su	proyección	luminosa	los	pequeños	átomos	de	polvo;
después,	al	cabo	de	un	minuto,	retomaba	vuelo	y	se	marchaba	hasta	el	año	siguiente.

El	tío	Huguenin	conocía	este	rayo	de	luz,	que	era	siempre	el	mismo;	lo	acechaba,	con	el
corazón	palpitante,	con	la	atención	de	un	astrónomo;	se	bañaba	en	su	luz	bienhechora,
regulaba	la	hora	de	su	viejo	reloj	a	su	paso,	y	agradecía	al	sol	por	no	haberlo	olvidado.	Era
su	propio	cañón	del	Palais	Royal.	¡Pero	sólo	se	presentaba	una	vez	por	año	y	no	siempre,
para	colmo!	El	tío	Huguenin	no	olvidó	de	invitar	a	Michel	a	esta	visita	solemne	del	21	de
junio;	y	Michel	prometió	no	faltar	a	la	fiesta.

Y	comieron	el	desayuno,	modesto,	pero	ofrecido	con	el	corazón.

-Este	es	un	día	de	gala	-dijo	el	tío-.	¿Sabes	con	quién	cenaremos	esta	tarde?

-No,	tío.

-Con	tu	profesor	Richelot	y	su	hija,	mademoiselle	Lucy.

-Por	mi	fe,	tío,	que	me	encantará	ver	a	ese	gran	hombre.

-¿Y	a	mademoiselle	Lucy?



-No	la	conozco.

-Pues	la	vas	a	conocer,	sobrino,	y	te	advierto	que	es	encantadora	y	no	lo	sabe.	Así	que
no	vayas	a	decírselo	-agregó	el	tío	Huguenin,	riendo.

-Por	ningún	motivo	-comentó	Michel.

-Y	después	de	cenar,	si	les	parece,	saldremos	los	cuatro	a	dar	un	buen	paseo.

-¡Perfecto,	tío!	Y	así	el	día	resultará	completo.

-Pero	Michel,	veo	que	ya	no	comes	ni	bebes	nada.

-Pero	si	estoy	comiendo,	tío	-contestó	Michel,	con	la	boca	llena-.	¡Salud!

-Por	tu	regreso,	hijo	mío.	Porque	cuando	te	marchas,	siempre	me	parece	que	va	a	ser
por	un	largo	viaje.	¡Ah!	¡Eso!	Háblame	un	poco.	¿Cómo	va	tu	vida?	Ya	es	hora	de
confidencias.

-Encantado,	tío.

Michel	refirió	detalladamente	los	acontecimientos	de	su	existencia	diaria,	sus
aburrimientos,	su	desesperación;	habló	de	la	máquina	calculadora,	no	omitió	la	aventura
de	la	Caja	perfeccionada;	y,	en	fin,	narró	sus	mejores	días	en	las	alturas	del	Libro	Grande.

-Allí	-dijo-	encontré	mi	primer	amigo.

-¡Ah!	Tienes	amigos	-comentó	el	tío	Huguenin,	frunciendo	el	ceño.

-Tengo	dos	-replicó	Michel.

-Es	mucho	si	te	engañan	-comentó	sentenciosamente	el	buen	hombre-,	y	bastante	si	te
quieren.

-Pero,	tío	-exclamó	Michel,	animado-,	¡son	artistas!

-Está	bien	-insistió	el	tío	Huguenin,	moviendo	la	cabeza-,	es	una	garantía,	lo	sé	muy
bien,	porque	las	estadísticas	de	las	cárceles	dan	sacerdotes,	abogados,

hombres	de	negocios,	agentes	de	casas	de	cambio,	banqueros,	escribanos…	¡Y	ni	un
solo	artista!	Pero…

-Ya	los	vas	a	conocer,	tío,	y	veras	qué	personas	son.

-Con	mucho	gusto	-respondió	el	tío	Huguenin-.	Estimo	a	la	juventud	con	la	condición
de	que	efectivamente	sea	joven.	Los	viejos	anticipados	siempre	me	han	parecido	unos
hipócritas.

-Yo	respondo	por	ellos.

-Me	parece	que	tus	ideas	no	han	cambiado,	entonces,	en	el	mundo	que	frecuentas.

-Por	el	contrario	-dijo	el	joven.	-Te	endureces	en	el	pecado.

-Así	es,	tío.

-¡Entonces,	desgraciado,	confiesa	tus	últimas	faltas!

-¡Ahora	mismo,	tío!



Y	el	joven,	inspirado,	recitó	hermosos	versos,	bien	pensados	y	bien	dichos,	llenos	de
verdadera	poesía.

-¡Bravo!	-exclamó	el	tío	Huguenin,	entusiasmado-.	¡Bravo,	hijo	mío!	Todavía	se	hacen
estas	cosas.	Hablas	la	lengua	de	los	hermosos	días	del	pasado.	¡Oh!	¡Hijo	mío!	¡Me	haces
gozar	y	sufrir	a	la	vez!

El	anciano	y	el	joven	se	quedaron	un	instante	en	silencio.

-¡Basta!	¡Basta!	-casi	gritó	el	tío	Huguenin-.	Quitemos	esta	mesa	que	molesta.

Michel	ayudó	al	buen	hombre,	y	el	comedor	volvió	a	ser	solo	biblioteca.

-¿Y	bien,	tío?	-preguntó	Michel.

	

	

	

	

	

	

CAPÍTULO	X

Gran	revista	de	los	autores	franceses,	que	realizó

el	tío	Huguenin	el	domingo	15	de	abril	de	1961

	

	

-Y	ahora	vamos	al	postre	-dijo	el	tío	Huguenin,	señalando	los	estantes	cargados	de
libros.

-Esto	me	devuelve	el	apetito	-comentó	Michel-.	Devoremos.

El	tío	y	el	sobrino,	tan	joven	el	uno	como	el	otro,	empezaron	a	hurgar	en	veinte	sitios;
pero	M.	Huguenin	no	tardó	en	poner	un	poco	de	orden	en	el	pillaje.

-Ven	aquí	-le	dijo	a	Michel-,	y	comencemos	por	el	principio.	Hoy	no	vamos	a	leer;
vamos	a	mirar	y	a	conversar.	Será	una	revista	más	que	una	batalla;	imagina	que	eres
Napoleón	en	el	patio	de	las	Tullerías	y	no	en	el	campo	de	Austerlitz.	Pon	las	manos	a	tu
espalda.	Vamos	a	pasar	entre	las	filas.

-Yo	te	sigo,	tío.

-Hijo	mío,	recuerda	que	va	a	desfilar	ante	tu	vista	el	ejército	más	hermoso	del	mundo,	y
que	no	hay	otra	nación	que	te	pueda	ofrecer	algo	semejante	ni	que	haya	conseguido	tantas
victorias	sobre	la	barbarie.

-La	Grande	Armée	de	la	literatura.

-Aquí	tienes,	en	primera	fila,	acorazados	con	buen	empaste,	a	los	veteranos	del	siglo
dieciséis,	Amyot,	Ronsard,	Rabelais,	Montaigne,	Mathurin	Regnier;	se	mantienen	firmes



en	sus	puestos,	y	todavía	se	puede	advertir	su	influencia	original	en	esta	hermosa	lengua
francesa	que	fundaron.	Pero,	hay	que	decirlo,	se	batieron	más	por	ideas	que	por	formas.	Y
aquí	cerca	hay	un	general	que	demostró	mucho	coraje,	pero	que	sobre	todo	perfeccionó	las
armas	de	su	época.

-Malherbe	-dijo	Michel.

-El	mismo.	El	que	un	día	dijo	que	los	cargadores	de	Port-au-foin	fueron	sus	maestros;
allí	recogió	las	metáforas	y	las	expresiones	eminentemente	galas;	las	pulió	y	adornó	y	así
construyó	esa	bella	lengua	que	tan	bien	se	hablaba	en	los	siglos	diecisiete,	dieciocho	y
diecinueve.

-¡Ah!	-exclamó	Michel,	mostrando	un	volumen	único,	de	aspecto	rudo	y	orgulloso-.
¡Ese	sí	que	fue	un	gran	capitán!

-Sí,	hijo	mío,	como	Alejandro,	César	o	Napoleón;	este	último	lo	hubiera	hecho	príncipe.
El	viejo	Corneille,	un	guerrero	que	se	multiplicó,	pues	sus	ediciones	clásicas	son	multitud;
ésta	que	ves	es	la	edición	número	cincuenta	y	uno,	y	última,	de	sus	obras	completas;	es	de
1873;	después	no	se	lo	volvió	a	editar.

-Te	habrá	costado	mucho	conseguir	estas	obras.

-¡Al	contrario!	Todo	el	mundo	se	deshace	de	ellas.	Aquí	tienes	la	edición	número
cuarenta	y	uno	de	las	obras	completas	de	Racine,	la	número	ciento	cincuenta	de	Moliére,
la	número	cuarenta	de	Pascal,	la	número	doscientos	tres	de	La	Fontaine.	Son	las	últimas,
tienen	más	de	cien	años,	y	ya	son	la	alegría	de	los	bibliófilos.	Estos	grandes	genios	han
cumplido	su	tiempo	y	ahora	están	relegados	a	la	categoría	de	curiosidades	arqueológicas.

-Y	en	realidad	-comentó	el	joven-,	hablan	un	lenguaje	que	hoy	resulta	incomprensible.

-¡Dices	bien,	hijo	mío!	Se	ha	perdido	la	hermosa	lengua	francesa;	la	lengua	que	ilustres
extranjeros	como	Leibniz,	Federico	el	Grande,	Ancillon,	Humboldt	y	Heine	escogieron
para	expresar	sus	ideas,	ese	lenguaje	maravilloso	que	Goethe	lamentaba	no	haber	escrito,
ese	idioma	elegante	que	pudo	ser	griego	o	latín	en	el	siglo	quince,	italiano	bajo	Catalina	de
Médicis	o	gascón	bajo	Enrique	IV,	y	que	hoy	es	un	argot	horrible.	Cada	uno,	olvidando
que	una	lengua	vale	más	si	mantiene	la	sobriedad,	ha	creado	su	propia	jerga	para	nombrar
su	cosa.	Los	botánicos,	los	especialistas	en	historia	natural,	los	físicos,	los	químicos	y	los
matemáticos	han	compuesto	horrorosas	mezclas	de	palabras;	los	inventores	han	extraído
del	vocabulario	inglés	los	apelativos	más	desagradables;	los	criadores	para	sus	caballos,
los	jinetes	para	sus	carreras,	los	vendedores	de	automóviles	para	sus	vehículos,	los
filósofos	para	su	filosofía…,	todos	parecen	creer	que	el	francés	es	demasiado	pobre	y	se
entregan	al	extranjero.	¡Bien!	¡Tanto	mejor!	¡Que	olviden	el	francés!	Es	aún	más	hermoso
en	su	pobreza	y	no	quiere	enriquecerse	si	eso	significa	prostituirse.	Nuestra	lengua,	hijo
mío,	la	de	Malherbe,	Moliére,	Bossuet,	Voltaire,	Nodier	y	Victor	Hugo,	es	una	hija	bien
educada	y	la	puedes	amar	sin	temor,	ya	que	los	bárbaros	del	siglo	veinte	no	han
conseguido	convertirla	en	cortesana.

-Muy	bien	dicho,	tío.	Ahora	comprendo	la	encantadora	manía	del	profesor	Richelot,	que
desprecia	la	lengua	vulgar	de	hoy	y	sólo	habla	un	latín	afrancesado.	Se	burlan	de	él,	pero
el	profesor	tiene	razón.	¿Pero	acaso	el	francés	no	se	convirtió	en	la	lengua	de	la
diplomacia?



-¡Sí!	¡Para	su	daño!	En	1678,	durante	el	congreso	de	Nimega.	Sus	cualidades	de
flexibilidad	y	claridad	hicieron	que	se	lo	escogiera	para	la	diplomacia,	que	es	la	ciencia	de
la	duplicidad,	del	equívoco	y	de	la	mentira.	Y	así	se	fue	poco	a	poco	alterando	y
perdiendo.	Verás	que	llegará	el	día	en	que	la	cambiarán.

-¡Pobre	francés!	-exclamó	Michel-.	Me	parece	que	Bossuet,	Fénélon	y	Saint-Simon	ni
siquiera	lo	reconocerían.

-¡Su	hijo	se	ha	descarriado!	Mira	lo	que	sucede	por	frecuentar	sabios,	industriales,
diplomáticos	y	otras	malas	compañías.	¡La	disipación,	la	degeneración!	¡Un	diccionario	de
1960,	si	pretende	incluir	todas	las	palabras	de	uso	actual,	duplicaría	a	uno	de	1860!	Y
puedes	adivinar	lo	que	encontrarías	allí.	Pero	volvamos	a	nuestra	revista;	no	conviene
tener	demasiado	tiempo	a	los	soldados	en	armas.	-Allí	hay	una	fila	de	hermosos
volúmenes.

-Bellos	y	a	veces	buenos	-dijo	el	tío	Huguenin-.	Es	la	edición	número	cuatrocientos
ochenta	de	las	obras	de	Voltaire:	espíritu	universal,	el	segundo	en	todos	los	géneros,	según
monsieur	Joseph	Prudhomme.	Dijo	Stendhal	que	en	1978	Voltaire	sería	Vehículo{4}	y	que
los	imbéciles	a	medias	lo	convertirían	en	su	Dios.	Stendhal,	felizmente,	esperaba
demasiado	de	las	generaciones	futuras.	¿Imbéciles	a	medias?	En	realidad	sólo	hay
imbéciles	completos,	y	a	Voltaire	no	lo	estiman	más	que	a	otros.	Y,	para	seguir	con	la
metáfora,	Voltaire,	me	parece,	sólo	era	un	general	de	escritorio.	Sólo	se	batía	en	su
habitación,	no	se	arriesgaba	bastante.	Sus	humoradas,	arma	poco	peligrosa	al	cabo,
fallaban	a	menudo	y	las	gentes	que	mató	han	vivido	finalmente	más	que	él	mismo.

-¿Pero	no	fue	un	gran	escritor?

-Sin	duda,	sobrino,	era	una	verdadera	encarnación	de	la	lengua	francesa,	la	manejaba
con	elegancia,	con	ingenio,	tal	como	antaño	esos	sargentos	derribaban	muros	en	la	sala	de
armas.	Pero	venía	un	conscripto,	en	el	terreno	mismo	del	combate,	y	mataba	a	su	maestro
al	primer	golpe.	Para	decirlo	de	una	vez,	y	esto	puede	parecer	sorprendente	en	un	hombre
que	escribía	tan	bien,	Voltaire	en	realidad	no	era	un	valiente.

-Te	creo	-dijo	Michel.

-Pasemos	a	otros	-continuó	el	tío,	y	se	acercó	a	una	nueva	fila	de	soldados	de	aspecto
severo	y	sombrío.

-Estos	son	los	autores	de	fines	del	siglo	dieciocho	-comentó	el	joven.

-¡Sí!	Jean	Jacques	Rousseau,	que	ha	dicho	las	cosas	más	hermosas	sobre	el	Evangelio,
como	Robespierre	ha	escrito	los	pensamientos	más	notables	sobre	la	inmortalidad	del
alma.	¡Verdadero	general	de	la	república,	en	sandalias,	sin	guarniciones	ni	atuendo	lleno
de	bordados!	Pero	consiguió	victorias	admirables.	Mira,	allí	cerca	está	Beaumarchais,	un
tirador	de	vanguardia,	que	se	entregó	a	fondo	en	esa	gran	batalla	del	89	que	la	civilización
ganó	a	la	barbarie.	Desgraciadamente,

después	se	ha	abusado	un	tanto	de	ella	y	ese	demonio	del	progreso	nos	ha	llevado	hasta
donde	estamos.	-Quizás	terminará	por	haber	una	revolución	en	su	contra	-dijo	Michel.

-Es	posible	-respondió	el	tío	Huguenin-,	y	no	dejará	de	ser	curioso.	Pero	no	caigamos	en
divagaciones	filosóficas	y	sigamos	circulando	entre	las	filas.	Aquí	está	un	fastuoso	jefe	de



ejércitos,	que	pasó	cuarenta	años	de	su	vida	hablando	de	su	modestia,	Chateaubriand,	al
cual	ni	sus	Memorias	de	Ultratumba	han	conseguido	salvar	del	olvido.

-Y	por	ahí	está	Bernardin	de	Saint-Pierre	-dijo	Michel-,	cuyo	dulce	relato,	Paul	et
Virginie,	ya	no	conmueve	a	nadie.

-¡Ay!	-continuó	el	tío	Huguenin-,	hoy	Paul	sería	banquero	y	se	dedicaría	a	la	trata	de
blancas,	y	Virginie	se	casaría	con	el	hijo	de	un	fabricante	de	resortes	para	locomotoras.
¡Mira!	Aquí	están	las	famosas	memorias	de	Monsieur	de	Talleyrand,	que	se	publicaron,
conforme	exigió,	treinta	años	después	de	su	muerte.	Estoy	seguro	de	que	este	hombre	debe
continuar	de	diplomático	allí	donde	esté;	pero	no	creo	que	el	diablo	lo	deje	hacer	mucho.
Más	allá	alcanzo	a	ver	a	un	oficial	que	manejó	muy	bien	la	pluma	y	la	espada,	un	gran
helenista,	que	escribió	en	francés	como	un	contemporáneo	de	Tácito,	Paul-Louis	Courier;
cuando	nuestra	lengua	se	pierda,	Michel,	se	la	podrá	reconstruir	enteramente	con	las	obras
de	este	notable	escritor.	Y	aquí	vemos	a	Nodier,	el	amable,	y	a	Béranger,	un	gran	hombre
de	Estado	que	hizo	canciones	en	sus	horas	libres.	Por	fin	veo	que	llegamos	a	esa
generación	brillante,	que	escapó	de	la	Restauración	como	del	seminario	y	que	hizo	mucho
ruido	en	la	calle.	-¡Lamartine!	-exclamó	el	joven-.	Un	gran	poeta.

-Uno	de	los	maestros	de	la	literatura	de	imágenes,	verdadera	estatua	de	Memnón	que
resuena	a	los	rayos	del	sol.	Pobre	Lamartine,	que	después	de	haber	prodigado	su	fortuna
en	las	causas	más	nobles	y	llegado	a	pobre	en	las	calles	de	una	ciudad	ingrata,	prodigó	su
talento	a	sus	acreedores,	liberó	a	Saint-Point	de	la	plaga	de	las	hipotecas,	y	murió	de	dolor
viendo	que	su	tierra	familiar,	allí	donde	reposaban	los	suyos,	era	expropiada	por	una
compañía	de	ferrocarriles…

-Pobre	poeta	-repitió	el	joven.

-Junto	a	su	lira	-continuó	el	tío	Huguenin-,	puedes	ver	la	guitarra	de	Alfred	de	Musset.
Ya	no	se	la	toca,	y	hay	que	ser	un	viejo	fanático	como	yo	para	gozar	con	las	vibraciones	de
esas	cuerdas	laxas.	Hemos	ingresado	a	la	música	de	nuestro	ejército.

-¡Ah!	¡Víctor	Hugo!	-gritó	casi	Michel-.	Espero	que	lo	contarás	entre	nuestros	grandes
capitanes…

-Lo	sitúo	en	primera	fila,	hijo	mío,	mientras	agita	la	bandera	romántica	en	el	puente	de
Arcole,	vencedor	de	las	batallas	de	Hernani,	de	Ruy	Blas,	de	Burgraves,	de	Marion.	Como
Bonaparte,	ya	era	general	en	jefe	a	los	veinticinco	años	y	derrotaba	a	los	clásicos
austríacos	en	cada	encuentro.	Nunca,	hijo	mío,	se	combinó	el	pensamiento	humano	con
una	forma	más	vigorosa	como	en	el	cerebro	de	este	hombre,	horno	capaz	de	soportar	las
temperaturas	más	altas.	No	conozco	nada,	ni	en	la	antigüedad	ni	en	los	tiempos	modernos,
que	lo	supere	en	violencia	y	riqueza	imaginativas.	Víctor	Hugo	es	la	más	alta	expresión	de
la	primera	mitad	del	siglo	diecinueve	y	jefe	de	una	escuela	que	jamás	será	igualada.	Sus
obras	completas	han	tenido	setenta	y	cinco	ediciones	y	ésta	es	la	última.	Lo	han	olvidado
como	a	los	demás,	hijo	mío.	¡No	alcanzó	a	matar	a	bastantes	para	que	lo	recordaran!

-¡Ah!	Allí	tienes	los	veinte	volúmenes	de	Balzac	-dijo	Michel,	subiendo	a	un	taburete.

-¡Sí!	¡Por	cierto!	Balzac	es	el	primer	novelista	del	mundo,	y	muchos	de	sus	personajes
superan	a	los	del	mismo	Molière.	En	nuestra	época	no	habría	tenido	el	valor	de	escribir	La
Comedia	Humana.



-Sin	embargo	-replicó	Michel-,	describió	muchas	costumbres	de	villanos,	y	muchos	de
sus	héroes	no	lo	harían	mal	entre	nosotros.

-Sin	duda	-respondió	M.	Huguenin-,	pero	dónde	hallaremos	un	De	Marsay,	unos
Granville,	unos	Chesnel,	Mirouét,	Du	Guénic,	Montriveau,	o	un	caballero	de	Valois	o	La
Chanterie,	Maufrigneuse,	unas	Eugenia	Grandet,	o	Pierrette,	personajes	encantadores,
nobles,	inteligentes,	valerosos,	caritativos,	candorosos,	que	copiaba	de	la	realidad	y	nunca
inventaba…	Es	verdad	que	no	le	faltaban	personajes	rapaces,	como	esos	financistas	que	la
legalidad	protege,	y	tanto	ladrón	amnistiado,	como	los	Crevel,	los	Nucingen,	los	Vautrin,
los	Corentin,	los	Hulot	y	los	Gobseck.

-Me	parece	-dijo	Michel,	que	pasó	a	otra	fila-,	que	hay	aquí	otro	gran	autor.

-¡Claro	que	sí!	Es	Alejandro	Dumas,	el	Murat	de	la	literatura,	a	quien	la	muerte
interrumpió	cuando	escribía	su	volumen	número	noventa	y	tres.	Fue	el	cuentista	más
divertido;	su	índole	pródiga	le	permitió	abusar	de	todo	sin	hacerse	daño;	abusó	de	su
talento,	de	su	ingenio,	de	su	verba,	de	su	impulso,	de	su	fuerza	física	cuando	se	apoderó
del	polvorín	de	Soissons,	de	su	nacimiento,	de	su	color,	de	Francia,	de	España,	de	Italia,
de	las	riberas	del	Rin,	de	Suiza,	de	Argelia,	del	Cáucaso,	del	monte	Sinaí	y	de	Nápoles
sobre	todo,	donde	consiguió	entrar	a	pesar	de	las	dificultades.	¡Ah!	¡Personalidad
asombrosa!	Se	calcula	que	habría	llegado	a	ver	su	ejemplar	cuatro	millones	si	no	se
hubiera	envenenado	en	la	plenitud	de	su	vida	con	un	plato	que	él	mismo	acababa	de
inventar.

-Un	accidente	molesto	y	fatal	-comentó	Michel-.	¿Y	no	hubo	otras	víctimas?

-Desgraciadamente	sí.	Entre	otras,	Jules	Janin,	un	crítico	de	la	época,	que	componía
textos	en	latín	para	los	periódicos.	Ocurrió	durante	una	cena	de	reconciliación	que	le
ofrecía	Alejandro	Dumas.	Con	ellos	murió	también	un	escritor	más	joven,	Monselet,	de
quien	nos	queda	una	obra	maestra,	desafortunadamente	inconclusa,	el	Dictionnaire	des
Gourmets,	de	cuarenta	y	cinco	volúmenes,	y	que	sólo	llegó	hasta	la	efe,	hasta	la	palabra
“farsa”.

-Demonios	-exclamó	Michel-,	eso	prometía	mucho.	Aquí	tenemos	ahora	a	Frédéric
Soulié,	atrevido	soldado,	bueno	para	golpes	de	mano	y	capaz	de	superar	una	posición
desesperada,	a	Gozlan,	capitán	de	húsares,	a	Mérimée,	general	de	recámara,	a
SainteBeuve,	superintendente	de	la	milicia,	director	de	manutención,	a	Arago,	sabio
oficial	de	cierto	genio,	que	supo	hacerse	perdonar	su	ciencia.	Mira,	Michel,	las	obras	de
Georges	Sand,	genio	maravilloso,	uno	de	los	mayores	escritores	de	Francia,	finalmente
condecorado	en	1859,	y	a	quien	su	hijo	le	presentó	la	cruz.

-¿Y	de	quiénes	son	esos	libros	malagestados?	-preguntó	Michel,	señalando	una	larga
serie	de	volúmenes	que	casi	se	ocultaban	sobre	una	cornisa.

-Pasa	rápido	por	ellos,	hijo	mío.	Es	la	fila	de	los	filósofos,	los	Cousin,	los	Pierre
Leroux,	los	Dumoulin	y	tantos	otros;	pero	la	filosofía,	que	estuvo	de	moda	un	tiempo,	ya
no	sorprende	que	no	se	la	lea.

-¿Y	éste?

-Renan,	un	arqueólogo	que	hizo	bastante	ruido;	trató	de	acabar	con	la	divinidad	de
Cristo,	y	murió	fulminado	en	1873.



-¿Y	este	otro?

-Un	periodista,	un	publicista,	un	economista,	un	tipo	ubicuo,	un	general	de	artillería	más
estruendoso	que	brillante,	llamado	Girardin.

-¿No	era	ateo?

-De	ningún	modo.	Creía	en	sí	mismo.	¡Mira!	Allí	cerca,	un	personaje	audaz,	un	hombre
que	habría	vuelto	a	inventar	la	lengua	francesa	si	hacía	falta,	que	hoy	sería	un	clásico	si
aún	se	dieran	sus	clases,	Louis	Veuíllot,	el	más	vigoroso	campeón	de	la	iglesia	romana,
que	murió	excomulgado	y	sorprendido	por	eso.	Y	allí	está	Guizot,	austero	historiador	que
en	sus	horas	libres	se	divertía	comprometiendo	el	trono	de	los	Orléans.	¿Ves	esa	enorme
compilación?	Es	la	única	véridique	et	trés	authentique	histoire	de	la	Révolution	et	de	l
´Empire,	publicada	en	1895	por	orden	del	gobierno	para	acabar	con	las	incertidumbres	que
todavían	plagan	esta	parte	de	nuestra	historia.	Para	esta	obra	han	aprovechado	bastante	las
crónicas	de	Thíers.

-¡Ah!	-exclamó	Michel-,	allí	están	esos	soldados	que	me	parecen	siempre	jóvenes	y
ardientes.

Así	es.	Es	la	caballería	ligera	de	1860,	brillante,	intrépida,	ruidosa,	que	se	salta	los
prejuicios	como	si	sólo	se	tratara	de	barreras,	que	franquea	las	convenciones	como	si
fueran	apenas	obstáculos,	que	cae	y	se	levanta	y	sigue	corriendo	y	aunque	le	den	en	la
cabeza	no	parece	afectarse.	Allí	está	la	obra	maestra	de	la	época,	Madame	Bovary,	y	La
Bétise	humaine,	de	un	tal	Noríac,	un	tema	inmenso	que	no	ha	podido	agotar;	y	también
veo	a	los	Assollant,	los	Aurevílly,	los	Baudelaire,	los	Paradol,	los	Scholl,	soldados	a
quienes	conviene	estar	atentos	nos	guste	o	no	nos	guste,	pues	te	tiran	a	las	piernas…

-Sólo	con	pólvora	-comentó	Michel.

-Con	pólvora	y	balas,	y	eso	duele.	Pero	mira,	aquí	hay	un	muchacho	a	quien	no	faltaba
el	talento,	un	verdadero	soldado	de	combate.

-¿About?

-Sí.	Se	jactaba,	o,	mejor,	le	decían	que	iba	a	ser	un	nuevo	Voltaire;	con	el	tiempo	es
probable	que	le	habría	llegado	cerca;	en	1869,	desgraciadamente,	un	feroz	critico	lo	mató
en	duelo,	el	terrible	Sarcey.

-¿Y	habría	llegado	lejos	sin	esa	desgracia?	-preguntó	Michel.

-Nunca	demasiado	lejos	-respondió	el	tío-.	Y	esos	son,	hijo	mío,	los	jefes	principales	de
nuestro	ejército	literario:	allá	abajo	están	las	últimas	filas	de	oscuros	soldados	cuyos
nombres	asombran	a	los	lectores	de	viejos	catálogos;	continúa	la	inspección,	diviértete;
allí	cinco	o	seis	siglos	que	sólo	esperan	que	alguien	los	mire.

Y	así	pasó	la	jornada.	Michel	dejaba	de	lado	a	los	desconocidos	y	volvía	sobre	los
nombres	ilustres,	pero	creando	curiosos	contrastes,	cayendo	sobre	un	Gautier	cuyo	estilo
vacilante	había	envejecido	un	tanto,	y	en	seguida	sobre	un	Feydeau,	el	licencioso
continuador	de	Louvert	y	de	Laclos,	pasando	de	Champfleury	a	Jean	Macé,	el	más
ingenioso	divulgador	de	la	ciencia.	Sus	ojos	iban	desde	un	Mery,	que	usaba	del	ingenio
como	un	zapatero	las	botas,	a	pedido,	hasta	un	Banville,	que	el	tío	Huguenin	calificaba
tranquilamente	de	juglar	de	las	palabras;	y	más	adelante	encontró	un	Stahl,	que	editó	tan



cuidadosamente	la	casa	Hetzel,	y	un	Karr,	ese	moralista	espiritual	que	no	obstante	carecía
de	ánimo	para	dejarse	robar,	[caía]{5}	sobre	un	Houssaye,	que	había	servido	en
Rambouillet	y	tomado	de	allí	el	estilo	ridículo	y	el	preciosismo,	y	sobre	un	SaintVictor,
aún	restallante	después	de	casi	cien	años.

Y	después	volvió	al	punto	de	partida.	Cogió	alguno	de	los	libros	que	más	amaba,	los
abrió,	leyó	alguna	frase	aquí,	una	página	allá,	de	otro	sólo	las	cabezas	de	capítulo	y	de	otro
sólo	los	títulos;	respiró	ese	perfume	literario	que	le	subía	al	cerebro	como	cálida
emanación	de	los	siglos	idos,	estrechó	la	mano	de	todos	esos	amigos	del	pasado	que
habría	conocido	y	amado	si	hubiera	tenido	la	audacia	de	nacer	antes…

El	tío	Huguenin	lo	observaba	hacer	y	rejuvenecía	mirándolo.

-Y	bien,	en	qué	piensas	-le	preguntaba	cuando	lo	veía	inmóvil,	soñando.

-Pienso	que	este	pequeño	cuarto	contiene	lo	suficiente	para	hacer	feliz	a	un	hombre	para
siempre.

-¡Si	sabe	leer!

-Así	lo	entiendo	yo,	tío.

-Sí	-insistió	el	tío-,	pero	con	una	condición.

-¿Cuál?

-¡Que	no	sepa	escribir!

-Y	eso	por	qué.

-Porque	entonces,	hijo	mío,	quizás	tendría	la	tentación	de	seguir	las	huellas	de	esos
grandes	escritores.

-¿Y	dónde	está	lo	malo?	-insistió	el	joven,	con	entusiasmo.

-Estaría	perdido.

-¡Ah!	-exclamó	Michel-.	Me	quieres	dar	consejos.

-¡No!	El	que	merece	aquí	una	lección	soy	yo	mismo.

-¡Tú!	¿Por	qué?

-Por	haberte	acercado	a	ideas	locas.	Te	he	hecho	divisar	la	Tierra	prometida,	hijo
querido,	y…

-¡Y	me	dejarás	entrar!

-¡Sí!	Siempre	que	me	prometas	algo.

-Prometido.

-Que	sólo	te	pasearás	por	ella.	No	quiero	que	trabajes	ese	suelo	ingrato.	Recuerda	quién
eres,	dónde	quieres	llegar;	y	también	quién	soy	yo	y	el	tiempo	que	hemos	vivido	los	dos.

Michel	no	respondió;	estrechó	las	manos	de	su	tío;	y	éste,	con	seguridad,	se	disponía	a
acumular	la	serie	de	sus	grandes	argumentos,	cuando	tocaron	a	la	puerta.	M.	Huguenin	fue
a	abrir.



	

	

CAPÍTULO	XI

Paseo	al	puerto	de	Grenelle

	

	

Era	M.	Richelot.	Michel	abrazó	a	su	viejo	profesor	y	faltó	poco	para	que	cayera	en	los
brazos	de	mademoiselle	Lucy,	que	saludaba	al	tío	Huguenin;	éste,	afortunadamente,	se
hallaba	en	su	puesto	de	recepcionista	y	evitó	este	encantador	tropiezo.

-¡Michel!	-exclamó	M.	Richelot.	-El	mismo	-dijo	M.	Huguenin.

-¡Ah!	-dijo	el	profesor-.	Vaya	sorpresa	jocunda	y	qué	soirée	se	anuncia	más	deleitosa.

-Dies	albo	notanda	lapillo{6}	-replicó	M.	Huguenin.	-Según	nuestro	querido	Flaccus	-
respondió	M.	Richelot.

-Mademoiselle	-balbuceó	el	joven,	saludando	a	la	joven.

-Monsieur	-contestó	Lucy,	con	una	reverencia	no	muy	diestra.

-Candore	notabilis	albo{7}	-murmuró	Michel,	para	gran	alegría	de	su	profesor,	que
perdonó	este	cumplimento	en	lengua	extranjera.

El	joven	había	sido	exacto,	por	lo	demás;	todo	el	encanto	de	la	joven	quedaba	descrito
en	ese	delicioso	hemistiquio	de	Ovidio.	¡Admirable	por	el	resplandor	de	su	blancura!
Mademoiselle	Lucy	tenía	quince	años,	largos	cabellos	rubios	que	le	caían	sueltos	en	la
espalda	según	la	moda	de	los	tiempos;	su	frescura	tenía	algo	de	original,	si	esta	palabra
puede	dar	cuenta	de	lo	que	en	ella	había	de	reciente,	de	puro,	de	apenas	naciendo;	sus	ojos
llenos	de	miradas	inocentes	y	profundamente	azules,	su	coqueta	nariz	delicada	y	casi
trasparente,	su	boca	húmeda	y	rosada,	la	gracia	un	tanto	distante	de	su	cuello,	sus	manos
frescas	y	suaves,	el	elegante	perfil	de	su	talle,	encantaron	al	joven	y	lo	dejaron	mudo	de
admiración.	Esta	joven	era	poesía	viviente;	él	la	sentía	más	que	la	veía;	le	tocaba	el
corazón	antes	que	los	ojos.

El	éxtasis	amenazaba	prolongarse	indefinidamente;	el	tío	Huguenin	lo	advirtió,	invitó	a
sentarse	a	sus	visitantes,	dejó	ligeramente	a	cubierto	a	la	muchacha	de	las	miradas	del
poeta,	y	volvió	a	hablar.

Amigos	míos	-dijo-,	la	comida	no	tardará	en	llegar.	Podemos	esperarla	conversando.	Y
bien,	Richelot,	hace	casi	un	mes	que	no	te	veía.	¿Cómo	van	las	humanidades?

-¡No	van!	-respondió	el	viejo	profesor-.	Sólo	tengo	tres	alumnos	en	el	curso	de	retórica.
¡Qué	decadencia	más	torpe!	Nos	van	a	suprimir;	y	harán	bien.

-¡Suprimir!	-exclamó	Michel.

¿Es	posible,	de	verdad?	-preguntó	el	tío	Huguenin.

-Muy	probable	-respondió	M.	Richelot-.	Corre	el	rumor	que	van	a	suprimir	las	cátedras
de	literatura	en	el	curso	962;	parece	que	la	decisión	ya	la	tomaron	en	una	asamblea	general



de	accionistas.

“Y	qué	irá	a	pasar”,	pensaba	el	joven.,	que	seguía	mirando	a	la	joven.

-No	puedo	creer	una	cosa	así	-dijo	el	tío,	frunciendo	el	ceño-;	no	se	atreverán.

-Se	atreverán	-insistió	M.	Richelot-,	y	será	para	mejor.	A	quién	le	importan	los	griegos	y
los	latinos,	que	a	lo	sumo	sirven	para	proveer	de	algunas	raíces	a	las	palabras	de	la	ciencia
moderna…	Los	alumnos	ya	no	comprenden	estas	lenguas	maravillosas.	Los	veo	tan
estúpidos,	a	estos	jóvenes,	que	se	me	mezclan	el	disgusto	con	la	desesperación.

-¿Pero	cómo	es	posible	que	su	clase	se	haya	reducido	a	tres	alumnos?	-dijo	el	joven
Dufrénoy.

-Y	tres	que	están	de	más	-exclamó	el	profesor,	encolerizado.

-Y	que	no	corresponden	al	mercado	-dijo	el	tío	Huguenin-.	Son	un	cáncer.

-Un	cáncer	de	primer	orden	-subrayó	M.	Richelot-.	¿Pueden	creer	que	uno	de	ellos	me
ha	traducido	hace	poco	jus	divinum	por	jugo	divino?

-¡Jugo	divino!	-exclamó	el	tio-.	¡Un	ebrio	en	potencia!

-¡Y	ayer!	¡Ayer	mismo!	Horresco	referens,{8}	adivinen,	si	pueden,	cómo	me	han
traducido	este	verso	del	cuarto	canto	de	las	Geórgicas:	immanís	pecoris	custos…{9}

-Ya	me	lo	imagino	-dijo	Michel.

-Me	sonroja	hasta	las	orejas	-comentó	M.	Richelot.

-Vamos,	dilo	-pidió	el	tío	Huguenin-.	¿Cómo	se	ha	traducido	este	pasaje	en	el	año	de
gracia	de	1961?

-Guardián	de	una	pécora	espantosa	-respondió	el	viejo	profesor,	cubriéndose	el	rostro.

El	tío	Huguenin	no	pudo	contener	las	carcajadas;	Lucy	volvió	el	rostro,	sonriendo;
Michel	la	miró,	triste;	M.	Richelot	no	sabía	dónde	ponerse.

-¡Oh,	Virgilio!	-exclamó	el	tío	Huguenin-.	¿Te	lo	habrías	imaginado?

-Ya	lo	ven,	mis	amigos	-continuó	el	profesor-.	Más	vale	no	traducir	nada	que	traducir
así.	¡Y	en	clase	de	retórica!	Está	bien	que	nos	supriman.

-¿Y	qué	hará	usted,	entonces?	-preguntó	Michel.

-Esto,	hijo	mío,	es	otro	asunto;	aún	no	ha	llegado	el	momento	de	resolverlo;	y	aquí
vinimos	a	divertirnos…

-Bien,	cenemos	-dijo	el	tío.

Mientras	preparaban	la	cena,	Michel	se	entregó	a	una	conversación	deliciosamente
trivial	con	mademoiselle	Lucy,	una	charla	llena	de	esas	encantadoras	inepcias	bajo	las
cuales	yace	a	veces	un	pensamiento	verdadero;	a	su	edad,	mademoiselle	Lucy	tenía
derecho	a	ser	mucho	más	madura	que	Michel	a	los	diecinueve;	pero	no	se	aprovechaba	de
esto.	Las	preocupaciones	por	el	futuro,	sin	embargo,	le	velaban	el	rostro	puro	y	la	tornaban
seria.	Miraba	a	su	abuelo,	en	quien	toda	su	vida	se	resumía,	con	evidente	inquietud.
Michel	sorprendió	una	de	esas	miradas.



-Quiere	mucho	a	M.	Richelot	-le	dijo.

-Mucho,	monsieur	-respondió	Lucy.

-Yo	también,	mademoiselle	-agregó	el	joven.

Lucy	enrojeció	ligeramente	al	ver	que	su	afecto	y	el	de	Michel	se	reunían	en	un	amigo
común;	era	casi	una	mezcla	de	sus	sentimientos	más	íntimos	con	los	sentimientos	de	otro.
Michel	lo	advertía	y	no	se	atrevía	a	mirarla.

Pero,	con	un	formidable	“a	la	mesa”,	el	tío	Huguenin	interrumpió	este	encuentro.
Habían	servido	una	hermosa	cena,	especialmente	encargada	para	la	ocasión.	Se	sentaron	al
festín.

Una	sopa	de	excelente	carne	de	caballo,	carne	muy	estimada	hasta	el	siglo	dieciocho	y
vuelta	a	su	fama	en	el	veinte,	dio	cuenta	del	primer	apetito	de	los	comensales;	después
vino	un	poderoso	jamón	de	cordero,	preparado	al	azúcar	y	con	una	salsa	nueva	que
mantenía	el	sabor	de	la	carne	y	le	agregaba	aromas	exquisitos;	y	algunas	legumbres
originarias	del	Ecuador	y	aclimatadas	en	Francia.	El	buen	humor	y	la	entrega	del	tío
Huguenin,	la	gracia	de	Lucy,	que	servía,	la	disposición	sentimental	de	Michel,
contribuyeron	al	encanto	de	esta	cena	familiar.	La	habrían	prolongado,	pues	terminó	muy
pronto;	pero	el	corazón	debió	ceder	ante	la	satisfacción	del	estómago.

Se	levantaron	de	la	mesa.

-Ahora	debemos	terminar	como	corresponde	este	día	tan	agradable	-dijo	el	tío
Huguenin.

-Vamos	a	pasear	-pidió	Michel.

-Perfecto	-dijo	Lucy.

-¿Pero	a	dónde?	-dijo	el	tío.

-Al	puerto	de	Grenelle	-propuso	el	joven.

-De	acuerdo.	Acaba	de	llegar	el	Leviatán	IV	y	podremos	admirar	esa	maravilla.

El	pequeño	grupo	bajó	a	la	calle.	Michel	ofreció	el	brazo	a	la	joven,	y	partieron	hacia	el
ferrocarril	de	circunvalación.

El	famoso	proyecto	de	convertir	a	París	en	puerto	de	mar	se	había	realizado;	por	mucho
tiempo	nadie	creyó	en	él;	hubo	muchos	que	visitaron	los	trabajos	del	canal	y	se	burlaron	y
los	juzgaron	inútiles.	Pero	al	cabo	de	unos	diez	años,	los	incrédulos	debieron	rendirse	ante
la	evidencia.

La	capital	ya	amenazaba	convertirse	en	algo	como	un	Liverpool	en	el	corazón	de
Francia;	una	larga	hilera	de	bahías,	excavadas	en	las	vastas	llanuras	de	Grenelle	y	de	Issy
podían	contener	mil	barcos	de	gran	tonelaje.	El	trabajo	hercúleo	de	la	industria	parecía
haber	alcanzado	con	esto	los	límites	de	lo	posible.

Durante	los	siglos	anteriores,	bajo	Luis	XIV,	bajo	Luis	Felipe,	a	menudo	se	planteó	esta
idea	de	cavar	un	canal	de	París	al	mar.	En	1863	autorizaron	que	una	compañía	hiciera,	a	su
costa,	estudios	en	Creil,	Beauvais	y	Dieppe;	pero	las	pendientes	obligaban	a	construir
numerosas	esclusas	y	hacían	falta	muchos	cursos	de	agua	para	alimentarlas;	el	Oise	y	el



Béthune,	los	únicos	ríos	disponibles	en	ese	trazado,	muy	pronto	parecieron	insuficientes;
la	compañía	abandonó	el	proyecto.

El	Estado	retomó	la	idea	sesenta	y	cinco	años	más	tarde,	conforme	a	un	sistema	que	ya
se	había	propuesto	en	el	siglo	anterior,	pero	cuya	sencillez	y	lógica	habían	hecho	que	se	lo
descartara:	se	trataba	de	utilizar	el	Sena,	la	arteria	natural	entre	París	y	el	océano.

Un	ingeniero	civil,	de	nombre	Montanet,	cavó	un	canal,	en	menos	de	diez	años,	que
partía	en	la	llanura	de	Grenelle	y	terminaba	un	poco	más	abajo	de	Rouen;	medía	ciento
cuarenta	kilómetros	de	largo	por	setenta	metros	de	ancho	y	veinte	de	profundidad;	esto
significaba	un	lecho	que	contenía	ciento	noventa	millones	de	metros	cúbicos	de	agua;	el
canal	no	corría	el	riesgo	de	secarse,	pues	los	cincuenta	mil	litros	por	segundo	que	entrega
el	Sena	bastaban	de	más	para	alimentarlo.	Los	trabajos	que	se	efectuaron	en	el	lecho	del
río	permitieron	que	pasaran	por	él	los	navíos	más	grandes.	La	navegación	desde	El	Havre
a	París	no	ofrecía	la	menor	dificultad.

Entonces	existía	en	Francia,	según	el	proyecto	Dupeyrat,	una	red	de	vías	férreas
paralelas	a	todos	los	canales.	Poderosas	locomotoras	remolcaban	sin	mayor	esfuerzo	a	las
barcazas	y	barcos	de	transporte.

Este	sistema	se	aplicó	en	gran	escala	en	el	canal	de	Rouen,	y	así	se	comprende	la
velocidad	con	que	los	navíos	comerciales	y	los	del	Estado	remontaban	hasta	París.

El	nuevo	puerto	era	una	construcción	magnífica.	Muy	pronto	el	tío	Huguenin	y	sus
huéspedes	se	paseaban	sobre	los	muelles	de	granito,	en	medio	de	una	multitud	de
paseantes.

Existían	dieciocho	bahías,	y	solamente	dos	se	habían	reservado	para	los	navíos	del
gobierno,	que	estaban	destinados	a	proteger	las	pesquerías	y	las	colonias	francesas.	Allí
descansaban	viejos	modelos	de	fragatas	acorazadas	del	siglo	diecinueve,	que	los
arqueólogos	admiraban	sin	entenderlas	mucho.

Esas	máquinas	de	guerra	habían	llegado	a	tener	proporciones	increíbles,	aunque
fácilmente	explicables;	pues	durante	cincuenta	años	hubo	una	lucha	ridícula	entre	coraza	y
bala,	entre	quién	penetraba	y	quién	resistía.	Los	cascos	de	acero	se	volvieron	tan	gruesos	y
tan	pesados	los	cañones,	que	las	naves	terminaron	por	hundirse	por	el	peso;	este	resultado
terminó	con	la	noble	rivalidad	en	los	momentos	en	que	las	balas	estaban	a	punto	de
demostrar	su	superioridad	sobre	las	corazas.

-Así	se	batían	entonces	-dijo	el	tío	Huguenin,	mostrando	uno	de	esos	monstruos	de
hierro	pacíficamente	relegado	al	extremo	de	la	bahía-.	Uno	se	encerraba	en	esas	cajas	de
hierro	y	se	trataba	de	hundir	al	otro	o	de	ser	hundido.

-Pero	el	coraje	individual	tenía	poco	que	hacer	allí	adentro	-comentó	Michel.

-El	coraje	estaba	calibrado,	como	los	cañones	-dijo	el	tío,	riendo-.	Se	batían	las
máquinas,	no	los	hombres.	Por	esto	se	empezó	a	terminar	con	las	guerras,	que	parecían	un
asunto	ridículo.	Entiendo	las	batallas	cuando	se	luchaba	cuerpo	a	cuerpo,	cuando	se
mataba	al	enemigo	con	las	propias	manos…

-Usted	es	sanguinario,	monsieur	Huguenin	-dijo	la	joven.

-Nada	de	eso,	querida	hija,	soy	razonable,	si	cabe	la	razón	en	todo	esto;	la	guerra	tenía



su	razón	de	ser	entonces;	pero	desde	que	los	cañones	tiran	a	ocho	mil	metros,	y	que	la	bala
de	un	treinta	y	seis	puede	atravesar,	desde	cien	metros	de	distancia,	treinta	cuatro	caballos
puestos	de	costado	y	sesenta	y	ocho	hombres,	tendréis	que	confesar	que	el	coraje
individual	se	convirtió	en	un	lujo.

-En	efecto	-insistió	Michel-,	las	máquinas	han	acabado	con	el	coraje,	los	soldados	son
ahora	unos	mecánicos.

Durante	esta	conversación	arqueológica	sobre	las	guerras	de	antaño,	el	paseo	de	los
cuatro	visitantes	proseguía	por	las	maravillas	de	las	bahías	comerciales.	Alrededor	había
una	ciudad	entera	de	cabarets	donde	los	marinos	desembarcados	gastaban	nabab	y
disfrutaban	de	la	opulencia	de	tierra.	Se	escuchaban	sus	cantos	roncos	y	vociferaciones
muy	marineras.	Estos	marineros	se	sentían	en	casa	en	este	puerto	comercial	en	pleno
centro	de	la	llanura	de	Grenelle,	y	tenían	todo	el	derecho	a	gritar	como	quisieran.
Formaban,	desde	luego,	una	población	aparte,	que	no	se	mezclaba	en	absoluto	con	la	de
los	demás	barrios;	era	poco	sociable.	Se	podría	decir	que	El	Havre	estaba	separada	de
París,	verdaderamente,	por	todo	el	largo	del	Sena.

Las	radas	comerciales	se	unían	entre	sí	mediante	puentes	giratorios	que	se	movían	en
horas	fijadas	de	antemano	por	medio	de	máquinas	de	aire	comprimido	de	la	Société	des
catacombes.	El	agua	desaparecía	bajo	el	humo	de	los	navíos;	la	mayoría	se	movía	por
acción	del	vapor	de	ácido	carbónico;	no	había	barco	de	tres	mástiles,	brick,	goleta,	bagre	o
bote	que	no	contara	con	su	hélice;	el	viento	ya	no	interesaba;	había	pasado	de	moda;	nadie
lo	quería,	y	el	viejo	Eolo	se	ocultaba	avergonzado	en	su	covacha.

La	apertura	de	los	canales	de	Panamá	y	de	Suez	había	multiplicado	los	negocios
marítimos	de	larga	distancia;	las	operaciones,	libres	de	todo	monopolio	y	de	trabas
burocráticas,	adquirieron	un	impulso	inmenso;	las	construcciones	navales	de	todo	tipo	se
multiplicaban.	Era	un	magnífico	espectáculo,	sin	duda,	ver	esos	vapores	de	todas	las
nacionalidades	y	de	todos	los	tamaños	con	sus	pabellones	multicolores	desplegados;
enormes	bodegas	abrigaban	las	mercaderías	cuya	descarga	se	efectuaba	por	medio	de	las
máquinas	más	ingeniosas;	unas	confeccionaban	los	bultos,	otras	los	pesaban,	otras	los
etiquetaban	y	otras	los	trasladaban	a	bordo;	las	construcciones,	remolcadas	por
locomotoras,	se	deslizaban	a	lo	largo	de	los	muelles	de	granito;	los	bultos	de	lana	y	de
algodón,	los	sacos	de	azúcar	o	de	café,	las	cajas	de	té,	todos	los	productos	de	las	cinco
partes	del	mundo	se	apilaban	en	verdaderas	montañas;	reinaba	en	el	aire	ese	perfume	su¡
géneris	que	se	puede	llamar	el	olor	del	comercio;	carteles	multicolores	anunciaban	la
partida	de	navíos	para	cada	rincón	del	globo,	y	todos	los	idiomas	de	la	tierra	de	hablaban
en	este	puerto	de	Grenelle,	el	de	mayor	movimiento	del	universo.

La	vista	de	la	bahía,	desde	las	alturas	de	Arcueil	o	de	Meudon	era	verdaderamente
admirable;	la	mirada	se	perdía	en	esa	selva	de	mástiles	empavesados	en	los	días	festivos;
la	torre	de	señales	de	mareas	se	elevaba	a	la	entrada	del	puerto	y	a	su	extremo	un	faro
eléctrico,	sin	gran	utilidad,	perforaba	la	noche	a	ciento	ochenta	metros	de	altura.	Era	el
monumento	más	alto	del	mundo,	y	su	haz	luminoso	llegaba	a	ciento	veinte	kilómetros;	se
lo	podía	apreciar	desde	las	torres	de	la	catedral	de	Rouen.

El	conjunto	merecía	ser	admirado.

-Esto	es	hermoso	de	verdad	-comentó	el	tío	Huguenin.



-Un	pulcro	espectáculo	-agregó	el	profesor.

-Si	no	contamos	ni	con	el	agua	ni	con	el	viento	del	mar	-agregó	M.	Huguenin-,	por	lo
menos	tenemos	los	navíos	que	el	agua	trae	y	que	el	viento	empuja.

Pero	la	multitud	se	apretujaba	en	un	lugar;	allí	era	muy	difícil	acercarse;	en	los	muelles
de	la	rada	más	amplia	apenas	cabía	el	gigantesco	Leviatán	IV,	que	acababa	de	llegar;	el
Great	Fastern	del	siglo	pasado	ni	siquiera	le	habría	servido	de	chalupa;	venía	de	Nueva
York,	y	los	norteamericanos	podían	jactarse	de	haber	vencido	a	los	ingleses;	tenía	treinta
mástiles	y	quince	chimeneas;	la	máquina	poseía	una	fuerza	de	treinta	mil	caballos,	de	los
cuales	veinte	mil	se	aplicaban	a	sus	ruedas	y	diez	mil	a	su	hélice;	sus	ferrocarriles
interiores	permitían	circular	velozmente	por	sus	puentes;	en	el	intervalo	entre	mástil	y
mástil	se	podía	admirar	plazas	con	grandes	árboles	cuya	sombra	cubría	macizos	de	flores
y	céspedes;	los	elegantes	podían	cabalgar	por	sus	sinuosos	senderos;	tres	metros	de	tierra
vegetal	extendida	sobre	cubierta	producían	este	parque	flotante.	El	navío	era	un	mundo,	su
marcha	conseguía	resultados	prodigiosos;	cruzaba	en	tres	días	de	Nueva	York	a
Southampton;	medía	setenta	metros	de	ancho;	su	largo	se	puede	calcular	fácilmente	por	el
hecho	siguiente:	cuando	el	Leviatán	IV	tocaba	con	la	proa	el	sitio	de	desembarque,	los
pasajeros	de	popa	aún	debían	recorrer	más	de	ochocientos	metros	para	llegar	a	tierra
firme.

-Muy	pronto	-comentó	el	tío	Huguenin,	paseándose	bajo	las	encinas	y	las	acacias	del
puente-,	van	a	construir	ese	fantástico	navío	holandés	cuyo	bauprés	estará	en	la	isla
Mauricio	cuando	el	timón	todavía	esté	en	la	rada	de	Brest…

¿Admiraban	Michel	y	Lucy	esta	gigantesca	máquina	tal	como	toda	esa	gente
asombrada?	Lo	ignoro;	pero	se	paseaban	conversando	en	voz	baja,	o	callando	juntos,
mirando	al	infinito.	¡Regresaron	a	la	casa	del	tío	Huguenin	sin	haber	notado	ninguna	de
las	maravillas	del	puerto	de	Grenelle!

	

	

	

CAPÍTULO	XII

Opiniones	de	Quinsonnas	sobre	las	mujeres

	

	

Un	insomnio	delicioso	se	apoderó	de	Michel	la	noche	siguiente.	¿Para	qué	dormir?	Más
valía	soñar	despierto;	y	así	lo	hizo	el	joven,	concienzudamente,	hasta	el	alba;	sus
pensamientos	alcanzaron	los	últimos	límites	de	la	poesía	más	etérea.

Por	la	mañana,	bajó	a	las	oficinas	y	subió	a	su	montaña.	Quinsonnas	lo	esperaba.
Michel	estrechó,	o,	más	bien,	aplastó	la	mano	de	su	amigo;	pero	fue	sobrio	de	palabras;
reasumió	el	dictado,	y	dictó	en	un	tono	ardiente.

Quinsonnas	lo	observaba,	pero	Michel	evitaba	sus	miradas.

“Algo	le	sucede”,	se	decía	el	pianista.	“¡Qué	talante	más	extraño!	Parece	alguien	que



volviera	de	los	países	cálidos”.

Y	así	transcurrió	la	jornada,	uno	dictando	y	el	otro	escribiendo;	y	los	dos	observándose
de	soslayo.	Y	pasó	un	segundo	día	sin	que	hubiera	ningún	intercambio	de	pensamientos
entre	ambos	amigos.

“Allí	abajo	hay	amor”,	pensaba	el	pianista,	“dejemos	que	se	aposen	sus	sentimientos;
hablará	más	adelante”.	Al	tercer	día,	Michel	interrumpió	súbitamente	a	Quinsonnas	en
medio	de	una	soberbia	mayúscula.

-Amigo	mío	-le	preguntó,	ruborizándose-.	¿Qué	piensas	de	las	mujeres?

“Así	que	era	eso”,	se	dijo	el	pianista,	que	no	respondió.

Michel	insistió	con	su	pregunta,	enrojeciendo	aún	más.

-Hijo	mío	-respondió,	muy	serio,	Quinsonnas,	interrumpiendo	el	trabajo-,	es	muy
variable	la	opinión	que	podemos	tener	nosotros,	los	hombres,	de	las	mujeres.	No	creo	por
la	mañana	lo	que	creo	por	la	tarde;	la	primavera	agrega	a	este	tema	otros	aspectos	que	el
otoño;	la	lluvia	o	el	buen	tiempo	pueden	modificar	en	mucho	mis	doctrinas;	mi	digestión,
en	fin,	puede	tener	una	influencia	indudable	en	lo	que	yo	sienta	al	respecto.

-Eso	no	es	una	respuesta	-dijo	Michel.

-Hijo,	deja	que	te	conteste	con	otra	pregunta.	¿Crees	que	todavía	hay	mujeres	en	la
Tierra?

-¡Claro	que	sí!	-exclamó	el	joven.

-¿Y	las	has	encontrado	por	ahí?

-Todos	los	días.

-Veamos,	conviene	que	nos	pongamos	de	acuerdo	-precisó	el	pianista-.	No	me	refiero	a
esos	seres	más	o	menos	femeninos	cuya	finalidad	es	contribuir	a	la	propagación	de	la
especie	humana	y	que	se	va	a	terminar	por	reemplazar	por	máquinas	de	aire	comprimido.	-
Bromeas…

-Amigo,	hablo	con	toda	seriedad,	aunque	ya	sé	que	esto	se	puede	prestar	para	algunas
protestas.

-Vamos,	Quinsonnas	-replicó	Michel-,	seamos	serios.

-¡No!	¡Divirtámonos!	Pero,	en	fin,	te	repito	mi	propuesta:	ya	no	hay	mujeres,	se	trata	de
una	raza	extinguida,	como	la	del	ornitorrinco	y	los	megaterios.

-Por	favor,	Michel…

-Déjame	continuar,	hijo	mío;	creo	que	antaño	hubo	mujeres,	hace	muchísimo	tiempo;
los	autores	antiguos	hablan	de	ellas	en	términos	formales;	incluso	mencionan	que	la
parisiense	sería	la	más	perfecta	de	todas.	Era,	según	los	viejos	textos	y	retratos,	una
criatura	encantadora	y	sin	rival	en	el	mundo;	reunía	en	sí	misma	los	más	perfectos	vicios	y
las	perfecciones	más	viciosas;	era	una	mujer	en	todo	el	sentido	de	la	palabra.	Pero	poco	a
poco	se	empobreció	la	sangre,	decayó	la	raza,	y	los	fisiólogos	pudieron	anotar	esta
deplorable	decadencia	en	sus	escritos.	¿Has	visto	cómo	los	gusanos	se	transforman	en
mariposas?



-Sí	-dijo	Michel.

-Bien.	Fue	al	contrario:	la	mariposa	se	transformó	en	gusano.	El	andar	acariciante	de	la
parisiense,	su	gracia	bien	torneada,	su	mirada	espiritual	y	tierna	a	un	tiempo,	su	amable
sonrisa,	su	cuerpo	a	punto	y	firme,	dieron	paso	a	formas	alargadas,	flacas,	áridas,
descarnadas	y	sin	gracia,	y	a	una	desenvoltura	mecánica,	metódica	y	puritana.	El	talle	se
aplanó,	la	mirada	se	volvió	austera,	las	articulaciones	se	anquilosaron;	una	nariz	dura	y
rígida	descendió	sobre	labios	demasiado	finos;	el	paso	se	alargó;	el	ángel	de	la	geometría,
antes	tan	pródigo	en	curvas	atractivas,	dejó	a	la	mujer	reducida	al	rigor	de	la	línea	recta	y
de	los	ángulos	agudos.	La	francesa	se	ha	vuelto	norteamericana;	habla	con	seriedad	de
asuntos	serios,	encara	la	vida	con	frialdad,	cabalga	sobre	el	magro	espinazo	de	las
costumbres,	se	viste	mal	y	sin	gusto,	si	hasta	lleva	sostenes	de	tela	galvanizada	que	pueden
resistir	las	mayores	presiones.	Hijo	mío,	Francia	ha	perdido	su	verdadera	superioridad;	las
mujeres	del	siglo	encantador	de	Luis	XIV	habían	afeminado	a	los	hombres;	pero	después
se	pasaron	al	género	masculino	y	ahora	no	valen	ni	para	la	mirada	de	un	artista	ni	para	las
atenciones	de	un	amante…

-Caramba	-exclamó	Michel.

-Sí	-replicó	Quinsonnas-,	observo	que	te	ríes.	¡Crees	tener	algo	bajo	la	manga	que	me
va	a	confundir!	¡Ya	me	tienes	preparada	la	pequeña	excepción	a	la	regla!	¡Bien!	Verás	que
se	confirma	la	regla,	y	punto.	Mantengo	lo	que	te	he	dicho.	E	iré	más	lejos:	no	hay	mujer,
de	ninguna	clase	social,	que	no	haya	escapado	a	esta	degradación	de	la	raza.	La	coqueta
humilde	ha	desaparecido;	la	cortesana,	que	era	por	lo	menos	tan	tierna	como	audaz,	ahora
padece	de	grave	inmoralidad;	es	falsa	y	tonta,	pero	gana	fortunas	en	el	orden	y	en	la
economía,	sin	que	nadie	se	arruine	por	ella.	¡Arruinarse!	¡Vamos!	Esa	palabra	ha
envejecido.	Todo	el	mundo	se	enriquece,	hijo	mío,	menos	el	cuerpo	y	el	espíritu	humanos.

-¿Me	estás	diciendo	entonces	que	es	imposible	hallar	una	sola	mujer	en	esta	época?

-Por	supuesto.	No	hay	ninguna	menor	de	noventa	y	cinco	años.	Las	últimas	murieron
con	nuestras	abuelas.	Sin	embargo…

-¡Ah!	¿Sin	embargo?

-Algo	se	puede	encontrar	en	el	fauburg	Saint-Germain;	en	ese	rincón	del	inmenso	París
todavía	se	culti

va	esa	rara	planta,	esa	puella	desiderata,	como	diría	tu	profesor;	pero	solamente	allí.

-Así	que	insistes	en	esa	creencia	-le	dijo	Michel,	sonriendo	con	algo	de	ironía-	de	que	la
mujer	es	una	raza	extinguida.

-Pero,	hijo	mío,	si	los	grandes	moralistas	del	siglo	diecinueve	ya	presentían	esta
catástrofe.	Balzac,	que	sabía	mucho,	se	lo	comentó	a	Stendhal,	en	su	famosa	carta:	la
mujer,	dice,	es	la	Pasión	y	el	hombre	es	la	Acción,	y	por	este	motivo	adora	el	hombre	a	la
mujer.	Pero	ahora	los	dos	son	la	acción	y	por	eso	no	hay	más	mujeres	en	Francia.

-Está	bien	-dijo	Michel-.	¿Pero	qué	piensas	del	matrimonio?

-Nada	bueno.

-Pero	dime	algo.



-No	me	impresiona	el	matrimonio	de	nadie	ni	me	importa	el	mío.

-Así	que	no	piensas	casarte.

-No,	mientras	no	se	establezca	ese	famoso	tribunal	que	exigía	Voltaire	para	juzgar	los
casos	de	infidelidad,	un	tribunal	con	seis	hombres	y	seis	mujeres	y	un	hermafrodita	que
tenga	el	voto	decisivo	en	caso	de	empate.

-Deja	las	bromas,	por	favor.

-No	bromeo.	¡Esa	sería	la	única	garantía!	¿No	recuerdas	lo	que	pasó	hace	un	par	de
meses	en	el	proceso	por	adulterio	que	le	hizo	monsieur	de	Coutances	a	su	mujer?

-¡No!

-El	presidente	preguntó	a	madame	de	Coutances	por	qué	había	olvidado	cumplir	sus
deberes:	tengo

poca	memoria,	contestó	ella.	Y	se	la	declaró	inocente.	¡Y	bien!	Francamente,	esa
respuesta	merecía	ese	fallo.

-Olvida	a	madame	de	Coutances	-dijo	Michel-	y	volvamos	al	matrimonio.

-Hijo	mío,	ésta	es	la	verdad	absoluta:	si	eres	joven,	te	puedes	casar.	Pero	una	vez
casado,	ya	no	puedes	ser	joven	otra	vez.	Hay	entonces	entre	el	estado	de	casado	y	el	de
soltero	una	diferencia	espantosa.

-Pero	Quinsonnas,	¿qué	tienes,	exactamente,	contra	el	matrimonio?

-Esto	es	lo	que	te	puedo	decir:	el	matrimonio	me	parece	una	heroicidad	inútil	en	una
época	en	que	la	familia	propende	a	destruirse,	en	que	el	interés	particular	empuja	a	cada
uno	de	sus	miembros	por	caminos	diversos,	en	que	la	necesidad	de	enriquecerse	a
cualquier	precio	mata	los	sentimientos	del	corazón;	antes,	según	los	autores	antiguos,	todo
era	diferente;	si	hojeas	los	viejos	diccionarios,	te	sorprenderá	encontrar	palabras	como
penates,	lares,	hogar	doméstico,	interior,	la	compañera	de	la	vida,	etc.;	pero	esas
expresiones	hace	mucho	que	desaparecieron	junto	con	las	realidades	que	representaban.
Ya	no	se	utiliza;	parece	que	antaño	los	esposos	(otra	palabra	en	desuso)	mezclaban
íntimamente	su	existencia;	uno	recuerda	esas	palabras	de	Sancho:	¡no	es	gran	cosa	un
consejo	de	mujer,	pero	seria	un	loco	si	no	lo	escuchara!	Y	se	lo	escuchaba.	Pero	mira	la
diferencia:	el	marido	de	hoy	vive	lejos	de	su	mujer;	en	la	actualidad	habita	en	el	club,	allí
desayuna,	allí	trabaja,	cena	y	juega,	y	allí	se	acuesta.	Madame	hace	sus	cosas	por	su	lado.
Monsieur	la	saluda	como	a	una	extraña,	si	es	que	la	encuentra	por	casualidad	en	la	calle;	la
visita	de	vez	en	cuando,	aparece	los	lunes	o	los	miércoles;	a	veces	madame	lo	invita	a
comer,	rara	vez	a	pasar	la	tarde;	en	fin,	que	se	encuentran	tan	poco	y	se	tutean	tan	poco
que	uno	llega	a	preguntarse	si	verdaderamente	quedan	herederos	en	este	mundo…

-Esto	es	casi	cierto	-comentó	Michel.

-Completamente	cierto,	hijo	mío	-insistió	Quinsonnas-.	Ha	continuado	la	tendencia	del
siglo	último:	ya	entonces	se	trataba	de	tener	los	menos	hijos	que	fuera	posible,	las	madres
se	molestaban	si	veían	que	sus	hijas	quedaban	embarazadas	muy	pronto	y	los	maridos
jóvenes	se	desesperaban	por	haber	cometido	tamaña	barbaridad.	Por	otra	parte,	hoy	ha
disminuido	notablemente	el	número	de	hijos	legítimos	en	beneficio	de	la	multiplicación	de



hijos	naturales;	estos	últimos	ya	son	la	mayoría;	muy	pronto	serán	los	dueños	de	Francia	y
aplicarán	la	ley	que	impide	la	búsqueda	de	la	paternidad.

-Eso	me	parece	evidente	-dijo	Michel.

-Ahora	bien,	el	mal,	si	esto	es	mal,	existe	en	todas	las	clases	sociales;	advierte	que	un
viejo	egoísta	como	yo	no	condena	este	estado	de	cosas,	sino	que	lo	aprovecha;	pero	debía
explicarte	que	el	matrimonio	ya	no	es	el	arreglo	de	antes,	y	que	las	llamas	del	himen	ya	no
sirven	para	hacer	hervir	el	agua	en	la	olla.

-¿Y	si	por	alguna	razón	improbable,	imposible,	llegaras	a	querer	casarte?

-Querido,	antes	trataré	de	hacerme	millonario	como	los	demás;	hace	falta	dinero	para
vivir	esta	gran	existencia	por	partida	doble;	no	hay	muchacha	que	se	case	que	no	tenga	su
peso	en	oro	en	los	cofres	paternales,	y	una	María	Luisa	con	apenas	doscientos	cincuenta
mil	francos	no	encontraría	un	hijo	de	banquero	que	la	quisiera.

-¿Y	un	Napoleón?

-Hay	muy	pocos	napoleones,	hijo	mío.

-Veo	que	tu	matrimonio	no	te	provoca	el	menor	entusiasmo.

-No	exactamente.

-¿Y	te	entusiasmaría	el	mío?

-Veremos	-dijo	el	pianista,	sin	comprometerse.

-¿No	dices	nada?

-Te	estoy	observando	-comentó,	muy	serio	Quinsonnas.

-Y…

-Me	preguntó	por	dónde	voy	a	empezar	a	desligarte…

-¡A	mí!

-¡Sí!	¡Insensato!	¿En	qué	te	vas	a	convertir?

-En	alguien	feliz	-respondió	Michel.

-Razonemos.	O	tienes	o	no	tienes	genio.	Si	la	palabra	te	molesta,	digamos	talento.	Si	no
lo	tienes,	los	dos	se	morirán	de	miseria.	Y	si	lo	tienes,	la	cosa	cambia.

-¿Cómo	es	eso?

-Hijo	mío,	¿no	sabes	que	el	genio,	e	incluso	el	talento,	son	una	enfermedad,	y	que	la
mujer	de	un	artista	se	tiene	que	resignar	al	rol	de	enfermera…?

-Pero	encontré…

-Una	hermana	de	la	caridad.	No	hay	otra	posibilidad.	Y	no	las	hay.	Sólo	existen	ahora
las	primas	de	la	caridad…

-La	he	encontrado,	te	dije	que	la	encontré	-insistió	Michel,	con	fuerza.

-¿Una	mujer?



-¡Sí!

-¿Una	joven?

-¡Sí!

-¿Un	ángel?

-¡Sí!

-Muy	bien,	hijo	mío,	arráncale	las	plumas	y	ponla	en	una	jaula,	o	se	te	volará.

-Escúchame,	Quinsonnas,	se	trata	de	una	joven	dulce,	buena,	amante…

-¿Y	rica?

-¡Pobre!	A	punto	de	quedar	en	la	miseria.	Sólo	la	he	visto	una	vez…

-¡Demasiado!	Más	valdría	que	la	vieras	a	menudo…

-No	te	burles,	amigo	mío;	es	la	niña	de	mi	viejo	profesor;	ya	perdí	la	cabeza,	la	amo;
conversamos	como	si	nos	conociéramos	hace	veinte	años;	me	va	a	amar,	¡es	un	ángel!

-¡Te	repites!	Pascal	dijo	que	el	hombre	no	es	ni	bruto	ni	ángel.	¡Bien!	Ustedes	dos,	tú	y
tu	hermosa,	lo	van	a	desmentir	de	manera	furibunda…

-¡Quinsonnas!

-¡Cálmate!	¡No	eres	el	ángel!	¿Es	posible?	¡El!	¡Enamorado!	¡Y	pensar,	a	los	diecinueve
años,	hacer	lo	que	todavía	a	los	cuarenta	es	una	tontería!

-Lo	que	es	una	bendición,	si	se	es	amado	-respondió	el	joven.

-¡Basta!	¡Cállate!	-exclamó	el	pianista-.	¡Cállate!	¡Me	exasperas!	No	digas	una	palabra
más	o…

Y	Quinsonnas,	verdaderamente	irritado,	golpeó	con	violencia	las	páginas	inmaculadas
del	Libro	Grande.	Las	conversaciones	sobre	mujeres	y	el	amor	pueden	resultar,	sin	duda,
interminables,	y	ésta	podría	haber	durado	hasta	la	noche	si	no	se	hubiera	producido	un
accidente	terrible	de	consecuencias	que	serían	incalculables.

Al	gesticular	con	tanta	violencia,	Quinsonnas	golpeó	sin	querer	el	enorme	sifón	que
vertía	las	tintas	multicolores,	y	unas	olas	rojas,	amarillas,	verdes	y	azules	se	extendieron
como	torrentes	de	lava	por	las	páginas	del	Libro	Grande.

Quinsonnas	no	pudo	contener	un	grito	terrible;	temblaron	las	oficinas.	Creyeron	que	el
Libro	Grande	se	desmoronaba.

-Estamos	perdidos	-pudo	decir	Michel,	con	la	voz	alterada.

-Así	es,	hijo	mío	-agregó	Quinsonnas-.	La	inundación	avanza.	¡Sálvese	quien	pueda!

Pero	en	ese	instante	aparecieron	en	la	sala	de	contabilidad	monsieur	Casmodage	y	el
primo	Athanase.	El	banquero	se	dirigió	al	escenario	del	crimen;	quedó	aterrado;	abrió	la
boca	y	no	pudo	hablar;	la	cólera	lo	ahogaba.

¡Y	había	por	qué	enfadarse!	Habían	tachado	ese	libro	maravilloso	donde	se	inscribían
las	enormes	operaciones	del	banco.	Habían	manchado	ese	recipiente	precioso	de	los
asuntos	financieros,	contaminado	ese	verdadero	atlas	que	contenía	todo	un	mundo,



mancillado,	destrozado,	arruinado,	extinguido	ese	monumento	gigantesco	que	el	conserje
mostraba	a	los	extranjeros	los	días	festivos.	Su	guardián,	el	hombre	a	quien	se	había
confiado	esa	tarea	sin	igual,	traicionaba	así	su	mandato.	¡El	sacerdote	deshonraba	el	altar
con	sus	propias	manos!

M.	Casmodage	pensaba	todas	estas	cosas	horribles,	pero	no	podía	hablar.	En	la	oficina
reinaba	un	silencio	espantoso.

De	súbito,	M.	Casmodage	hizo	un	ademán	hacia	el	desgraciado	copista;	el	gesto
consistía	en	brazo	extendido	hacia	la	puerta,	con	tal	fuerza,	convicción	y	voluntad	que	no
había	la	menor	posibilidad	de	equívoco.	Ese	ademán,	con	palabras,	habría	dicho	“¡salga	de
aquí!”	en	todos	los	idiomas	humanos.	Quinsonnas	descendió	de	las	cimas	hospitalarias
donde	había	pasado	su	juventud.	Michel	lo	siguió	y	se	acercó	al	banquero.	-Monsieur	-le
dijo-,	yo	soy	el	que…

Otro	gesto	del	mismo	brazo	extendido,	más	tenso	aún	si	es	posible,	envió	al	que	dictaba
tras	el	copista.	Entonces	Quinsonnas	se	quitó	cuidadosamente	las	mangas	de	tela,	cogió	el
sombrero,	lo	limpió	con	el	codo,	se	lo	puso,	y	avanzó	directamente	donde	el	banquero.

Los	ojos	de	éste	lanzaban	relámpagos;	pero	no	conseguía	tronar.

-Monsieur	Casmodage	y	Cía.	-dijo	Quinsonnas,	con	su	voz	más	amable-,	puede	que
usted	crea	que	soy	el	autor	de	este	crimen,	pues	eso	es	haber	deshonrado	su	Libro	Grande.
Pero	lo	debo	dejar	en	el	error.	Tal	como	todos	los	males	de	este	mundo,	son	las	mujeres	las
que	han	provocado	esta	desgracia	irreparable;	culpe	entonces	a	nuestra	madre	Eva	y	a	su
estúpido

marido;	toda	pena	y	sufrimiento	de	ellos	nos	viene,	y	si	nos	duele	el	estómago	es	porque
Adán	comió	manzanas	crudas.	Buenas	tardes.

Y	el	artista	se	marchó	seguido	de	Michel,	mientras	Athanase	sostenía	del	brazo	al
banquero,	como	Aarón	sostenía	a	Moisés	durante	la	batalla	con	los	amalecitas.

	

	

CAPÍTULO	XIII

Donde	se	trata	de	la	facilidad	con	que	puede	morir	de	hambre	un	artista	en	el	siglo	XX

	

	

La	situación	del	joven	había	cambiado	notoriamente.	Puestos	en	su	lugar,	muchos
habrían	desesperado	y,	desde	luego,	no	habrían	contemplado	las	cosas	desde	su	punto	de
vista;	ya	no	podía	contar	con	la	familia	de	su	tío	y	se	sentía	libre;	lo	habían	expulsado	del
trabajo	y	le	parecía	haber	salido	de	la	cárcel;	le	daban	las	gracias,	y	consideraba	que	era	él
quien	debía	dar	mil	gracias.	Sus	preocupaciones	no	llegaban	al	punto	de	que	se	preguntara
qué	iba	a	ser	de	él.	Se	sentía	capaz	de	todo,	omnipotente.

A	Quinsonnas	le	costó	bastante	tranquilizarlo,	pero	hizo	lo	posible	por	aminorar	esa
efervescencia.



-Ven	a	casa	-le	dijo-.	Hay	que	dormir.

-Me	acostaré	cuando	salga	el	sol	-respondió	Michel,	con	grandes	ademanes.

-Saldrá,	por	lo	menos	metafóricamente	-comentó	Quinsonnas-,	pero,	físicamente,	es	de
noche;	y	uno	no	duerme	al	aire	libre;	por	lo	demás	ya	no	hay	estrellas	hermosas;	los
astrónomos	sólo	se	ocupan	ahora	de	las	que	no	se	ven.	Vamos;	hablaremos	de	esta
situación.

-Hoy	no	-contestó	Michel-.	Me	dirás	cosas	desagradables.	Ya	las	conozco.	Y	qué	me
puedes	decir	que	ya	no	sepa.	¿Le	vas	a	decir	a	un	esclavo,	ebrio	de	sus	primeras	horas	de
libertad,	“sabrás,	amigo	mío,	que	ahora	te	vas	a	morir	de	hambre”?

-Tienes	razón;	me	callaré	por	ahora;	pero	mañana…

-Mañana	es	domingo.	¿Quieres	estropearme	mi	día	de	fiesta?

-¡Ah	eso!	No	podremos	hablar	entonces.

-¡Sí!	¡Claro	que	sí!	Uno	de	estos	días.

-¡Una	idea!	-exclamó	el	pianista-.	Mañana	es	domingo	y	podríamos	ir	a	ver	a	tu	tío
Huguenin.	Me	encantaría	conocer	a	ese	hombre	valiente.

-De	acuerdo.

-Pero	nos	dejarás	que	entre	los	tres	busquemos	una	solución.

-¡Bien!	Me	parece	bien	-comentó	Michel-,	y	seríamos	harto	imbéciles	si	no
encontramos	una.

-Hum,	hum	-murmuró	Quinsonnas,	que	se	contentó	con	mover	la	cabeza	y	no	dijo	más.

Al	día	siguiente,	tomó	un	taxi	a	gas	y	fue	a	buscar	a	Michel;	éste	lo	esperaba;	bajó,	saltó
al	vehículo,	y	el	mecánico	puso	la	máquina	en	movimiento;	era	una	maravilla	observar
cómo	el	coche	se	dirigía	velozmente	a	su	destino	sin	usar	aparentemente	ningún	motor;
Quinsonnas	prefería	este	modo	de	locomoción	y	casi	no	utilizaba	los	ferrocarriles.

Hacía	buen	tiempo;	el	taxi	a	gas	circulaba	por	calles	que	apenas	empezaban	a	despertar,
giraba	con	precisión	en	las	esquinas,	subía	las	rampas	sin	dificultades	y	avanzaba	a	una
maravillosa	velocidad	por	las	calles	asfaltadas.

Al	cabo	de	veinte	minutos	ya	habían	llegado	a	la	rue	de	Caillou.	Quinsonnas	pagó	la
carrera,	y	los	dos	amigos	subieron	hasta	el	piso	del	tío	Huguenin.

El	mismo	abrió	la	puerta.	Michel	le	saltó	al	cuello	y	le	presentó	a	su	amigo	Quinsonnas.

M.	Huguenin	acogió	cordialmente	al	pianista,	le	mostró	las	sillas	a	los	visitantes	y	los
invitó	sin	más	trámites	a	desayunar.

-Pero,	tío	-dijo	Michel-,	yo	tenía	un	proyecto.

-¿Y	cuál	es,	hijo	mío?

-Llevarte	todo	el	día	a	pasear	al	campo.

-¡Al	campo!	-exclamó	el	tío-.	¡Pero	si	ya	no	hay	campo,	Michel!

-Es	verdad	-agregó	Quinsonnas-.	¿Dónde	has	visto	campo?



-Veo	que	monsieur	Quinsonnas	piensa	lo	mismo	que	yo	-observó	el	tío.

-Totalmente,	monsieur	Huguenin.

-Mira,	Michel	-continuó	el	tío-,	el	campo	es	los	árboles,	las	praderas,	los	arroyuelos,	las
llanuras	y,	sobre	todo,	la	atmósfera.	¡Pero	no	hay	atmósfera	en	treinta	kilómetros	de	París
a	la	redonda!	Nos	burlábamos	de	la	de	Londres,	y	con	las	diez	mil	chimeneas	de	las
fábricas,	con	las	industrias	de	productos	químicos,	con	el	abono	artificial,	con	los	humos
del	carbón,	con	los	gases	de	todo	tipo,	con	toda	esa	miasma	industrial,	nos	hemos	armado
un	aire	equivalente	al	del	Reino	Unido.	Así	que,	a	menos	que	vayamos	lejos,	muy	lejos
para	mis	viejas	piernas,	no	soñemos	con	respirar	aire	puro.	Mejor	que	nos	quedemos
tranquilamente	en	casa,	cerremos	bien	las	ventanas	y	desayunaremos	lo	mejor	que	nos	sea
posible.

Y	se	hizo	conforme	a	los	deseos	de	M.	Huguenin;	se	sentaron	a	la	mesa;	comieron;
conversaron	de	esto	y	lo	otro.	M.	Huguenin	observaba	a	Quinsonnas,	que	no	pudo	dejar	de
decirle,	a	los	postres:

-Francamente,	monsieur	Huguenin,	qué	bien	se	le	ve	en	este	tiempo	de	caras	siniestras;
permítame	que	le	estreche	la	mano.

-Monsieur	Quinsonnas,	hace	mucho	que	lo	conozco;	este	joven	me	ha	hablado	más	de
una	vez	de	usted;	sabía	que	es	de	los	nuestros,	y	le	agradezco	a	Michel	por	la	visita;	ha
hecho	muy	bien	en	traerlo.

-¡Eh!	¡Eh!	Monsieur	Huguenin,	en	realidad	soy	yo	quien	lo	ha	traído.

-¿Y	qué	ha	pasado,	entonces,	Michel,	para	que	él	te	haya	traído	aquí?

-Monsieur	Huguenin	-insistió	Quinsonnas-,	traído	no	es	la	palabra;	habría	que	decir
arrastrado.

-¡Oh!	-exclamó	Michel-.	Quinsonnas	es	la	exageración	en	persona.

-Pero,	en	fin	-dijo	el	tío.

-Monsieur	Huguenin	-continuó	el	pianista-,	mírenos	bien.

-Los	estoy	mirando,	señores.

-Veamos,	Michel,	vuélvete	un	poco	para	que	tu	tío	nos	pueda	examinar	desde	todos	los
ángulos.

-¿Y	no	me	pueden	decir	el	motivo	de	esta	exhibición?

-Monsieur	Huguenin,	¿no	le	parece	que	hay	en	nosotros	algo	de	esas	personas	que
acaban	de	salir	por	una	puerta?

-¿Salir	por	una	puerta?

-¡Oh!	¡Pero…!	Salir	como	se	sale	para	siempre.

-¡Cómo!	¿Ha	ocurrido	una	desgracia?

-¡La	felicidad!	-exclamó	Michel.

-No	seas	niño	-dijo	Quinsonnas,	alzándose	de	hombros-.	Monsieur	Huguenin,	estamos



en	la	calle,	o,	mejor,	sobre	el	asfalto	de	París.

-¿Es	posible?

-¡Sí,	tío!	-respondió	Michel.

-¿Y	qué	ha	pasado?

-Se	lo	cuento,	monsieur	Huguenin.

Y	Quinsonnas	comenzó	el	relato	de	su	catástrofe.	Su	modo	de	narrar	y	de	afrontar	los
acontecimientos	y,	en	su	caso,	su	exuberante	filosofía,	arrancaron	sonrisas	involuntarias	al
tío	Huguenin.

-Pero	esto	no	tiene	nada	de	gracioso	-dijo.

-Tampoco	es	para	llorar	-agregó	Michel.

-¿Y	qué	van	a	hacer?

-No	nos	preocupemos	de	mí	-dijo	Quinsonnas-,	sino	del	niño.

-Y	sobre	todo	-replicó	el	joven-,	hablemos	como	si	yo	no	hubiera	estado	allí.

-Veamos	el	punto	-siguió	Quinsonnas-.	Tenemos	un	muchacho	que	no	puede	ser	ni
financista	ni	comerciante	ni	industrial.	¿Cómo	se	las	va	a	arreglar	en	este	mundo?

-Este	es	el	punto	por	resolver	-acotó	el	tío-,	y	es	verdaderamente	complicado;	usted	ha
nombrado,	señor,	las	tres	únicas	profesiones	actuales;	y	no	veo	que	haya	otras,	a	menos
que…

-Propietario	-dijo	el	pianista.

-¡Precisamente!

-¡Propietario!	-casi	gritó	Michel,	riendo	a	carcajadas.

-¡Y	se	burla!	-protestó	Quinsonnas-.	Trata	con	imperdonable	ligereza	una	profesión	tan
lucrativa	como	honorable.	¿Has	pensado	alguna	vez,	desgraciado,	en	lo	que	es	un
propietario?	Amigo	mío,	si	es	aterrador	lo	que	contiene	esa	palabra.	Cuando	uno	piensa	en
que	un	hombre,	tu	semejante,	hecho	de	carne	y	hueso,	nacido	de	un	hombre	y	de	una
mujer	mortales,	posee	una	porción	del	globo…	En	que	esa	porción	del	globo	le	pertenece
como	su	cabeza,	y	a	veces	más	todavía…	En	que	nadie,	ni	tan	solo	Dios,	puede	quitarle
esa	porción	del	globo	que	trasmite	a	sus	herederos…	En	que	tiene	derecho	a	excavarla,	a
desordenarla,	a	construir	en	ella	según	su	fantasía…	Que	todo	es	de	él,	el	aire	que	la
rodea,	el	agua	que	la	riega	…	Que	puede	quemar	sus	árboles,	beber	de	sus	arroyos	y
comerse	la	hierba	si	le	place…	Que	cada	día	se	dice	“esta	tierra	que	el	Creador	creó	en	el
primer	día	del	mundo	me	pertenece	en	parte”;	esta	superficie	del	hemisferio	es	mía,	muy
mía,	con	todo	el	aire	respirable	que	hay	encima	y	todos	los	kilómetros	de	estratos
terrestres	que	hay	debajo.	Pues	este	hombre	es	propietario	hasta	el	centro	mismo	del	globo
y	sólo	limita	con	su	copropietario	de	las	antípodas…	Pero,	niño	lamentable,	tú	jamás	has
reflexionado	como	para	reír	así,	jamás	has	calculado	que	un	hombre	que	posee	una	simple
hectárea	tiene	en	su	poder,	realmente,	un	cono	gigantesco	que	encierra	miles	de	metros
cúbicos	que	sólo	son	de	él,	de	él,	completamente	de	él…

Quinsonnas	era	magnífico,	describía	de	manera	fantástica.	¡Qué	ademanes!	¡Qué



entonación!	¡Qué	porte!	Ilusionaba;	era	imposible	no	hacerle	caso;	era	el	hombre	que	tenía
los	bienes	bajo	el	sol.	¡Poseía!

-¡Ah!	Monsieur	Quinsonnas	-exclamó	el	tío	Huguenin-.	¡Es	soberbio!	¡Francamente
debería	ser	propietario	por	el	resto	de	la	vida!

-¿Verdad,	monsieur	Huguenin?	¡Y	este	niño	que	se	ríe!

-¡Sí!	Me	río	-dijo	Michel-,	porque	nunca	me	va	a	suceder	que	sea	propietario	ni	de	un
metro	cúbico	de	terreno.	A	menos	que	el	azar…

-¿Cómo?	¡El	azar!	-gritó	el	pianista-.	No	entiendes	esa	palabra	y	te	atreves	a	usarla.

-¿Qué	quieres	decir?

-Quiero	decir	que	azar	es	una	palabra	que	viene	del	árabe	y	significa	“difícil”.	Nada
menos.	Así	que	en	este	mundo	sólo	hay	dificultades	que	vencer.	Y	uno	se	las	arregla	con
perseverancia	e	inteligencia.

-¡Así	se	habla!	-dijo	el	tío	Huguenin-.	Veamos,	Michel,	¿qué	piensas	tú?

-No	soy	tan	ambicioso,	tío,	y	los	miles	de	metros	cúbicos	de	Quinsonnas	apenas	me
conmueven…

-Pero	-acotó	Quinsonnas-,	una	hectárea	de	tierra	produce	de	veinte	a	veinticinco
hectolitros	de	trigo,	y	un	hectolitro	de	trigo	puede	rendir	setenta	y	cinco	kilos	de	pan.
Medio	año	de	alimentación	a	una	libra	por	día…

-¡Ah!	Alimentarse,	alimentarse	-exclamó	Michel-.	Siempre	la	misma	canción.

-¡Sí,	hijo	mío,	la	canción	del	pan,	que	a	menudo	se	canta	con	un	tono	bastante	triste.

-En	fin,	Michel	-preguntó	el	tío	Huguenin-,	¿qué	quieres	hacer?

-Si	fuera	completamente	libre,	tío,	trataría	de	poner	en	práctica	esa	definición	de
felicidad	que	leí	no	sé	dónde	y	que	incluye	cuatro	condiciones.

-No	es	que	quiera	ser	curioso,	¿pero	cuáles	son?	-preguntó	Quinsonnas.

-La	vida	al	aire	libre	-respondió	Michel-,	el	amor	de	una	mujer,	el	desapego	de	toda
ambición	y	la	creación	de	belleza	nueva.

-Bueno	-comentó	el	pianista,	riendo-,	Michel	ya	ha	cumplido	con	la	mitad	del
programa.

-¿Cómo	es	eso?	-preguntó	el	tío	Huguenin.

-¿La	vida	al	aire	libre?	Ya	está	en	la	calle…

-Así	es	-dijo	el	tío.

-¿El	amor	de	una	mujer?

-Silencio	-advirtió	Michel,	enrojeciendo.

-Está	bien	-murmuró	M.	Huguenin,	con	expresión	amistosa.

-En	cuanto	a	las	otras	dos	condiciones	-continuó	Quinsonnas-,	la	cosa	es	más	difícil.	Me
parece	demasiado	ambicioso	como	para	hablar	de	desapego…



-Pero	la	creación	de	belleza	nueva	-insistió	Michel,	con	entusiasmo.

-Este	soldado	es	capaz	-comentó	Quinsonnas.

-Mi	pobre	niño	-dijo	el	tío,	en	tono	bastante	triste.

-Tío…

-No	sabes	nada	de	la	vida	y	hay	que	aprender	a	vivir	durante	toda	la	vida,	ha	dicho
Séneca;	te	pido	que	por	favor	no	te	dejes	arrastrar	por	esperanzas	insensatas;	tienes	que
creer	en	los	obstáculos.

-En	efecto	-volvió	a	hablar	el	pianista-,	uno	no	está	solo	en	el	mundo;	tal	como	en	la
mecánica,	uno	es	parte	de	infinidad	de	roces.	Roces	con	los	amigos,	con	los	enemigos,	con
los	inoportunos,	con	los	rivales.	Uno	está	en	medio	de	mujeres,	de	la	familia,	de	la
sociedad.	Un	buen	ingeniero	debe	considerar	todos	los	factores.

-Monsieur	Quinsonnas	tiene	razón	-dijo	el	tío	Huguenin-,	pero	precisemos	un	poco	más
las	cosas,	Michel;	hasta	ahora,	que	yo	sepa,	no	te	ha	ido	muy	bien	en	los	asuntos
financieros.

-¡Y	por	eso	quiero	seguir	mis	gustos	y	mis	aptitudes!

-¡Tus	aptitudes!	-exclamó	el	pianista-.	Francamente,	en	este	instante	eres	el	espectáculo,
triste,	del	poeta	que	se	muere	de	hambre	y	que	sin	embargo	abriga	esperanzas…

-Este	diablo	de	Quinsonnas	-comentó	Michel-,	tiene	una	manera	tan	agradable	de
plantear	las	cosas…

-No	me	burlo,	estoy	dando	argumentos.	¡Quieres	ser	artista	en	una	época	donde	el	arte
ha	muerto!

-¡Muerto!

-Muerto	y	enterrado,	con	epitafio	y	urna	funeraria.	Ejemplo:	¿eres	pintor?	Bien.	La
pintura	ya	no	existe.	Ya	ni	siquiera	hay	cuadros.	Ni	en	el	Louvre.	Los	restauraron	con	tanta
sabiduría	en	el	siglo	pasado	que	todos	se	arruinaron.	La	Sagrada	Familia	de	Rafael	ya	sólo
se	compone	de	un	brazo	de	la	Virgen	y	de	un	ojo	de	San	Juan;	y	eso	es	bastante	poco;	Las
bodas	de	Caná	muestran	sólo	un	arco	aéreo	que	toca	en	una	viola	que	vuela.	¡Insuficiente!
Los	Ticiano,	Correggio,	Giorgione,	Leonardo,	Murillo	y	los	Rubens	sufren	de	una
enfermedad	a	la	piel	que	les	contagiaron	sus	médicos,	y	se	están	muriendo;	sólo	contamos
con	sombras	inasibles,	líneas	imprecisas,	colores	corroídos,	ennegrecidos,	mezclados,	en
lo	que	eran	cuadros	espléndidos.	Han	dejado	que	se	pudran	los	cuadros	y	también	los
pintores.	Hace	cincuenta	años	que	no	hay	una	sola	exposición.	¡Menos	mal!

-¿Menos	mal?	-repitió	M.	Huguenin.

-Sin	duda,	ya	que	el	siglo	pasado	fue	una	época	en	que	el	realismo	progresó	de	una
manera	que	finalmente	resultó	intolerable.	Incluso	se	cuenta	que	un	tal	Courbet,	durante
una	de	las	últimas	exposiciones,	se	expuso	él	mismo,	de	cara	a	la	pared,	mientras	cumplía
con	uno	de	los	actos	más	higiénicos	pero	menos	elegantes…	Como	para	que	huyeran	los
pájaros	de	Zeuxis.

-¡Qué	horror!	-dijo	el	tío.



-Y	después	de	eso	fue	un	desastre	-continuó	Quinsonnas-.	Así	pues,	en	el	siglo	veinte,	ni
pinturas	ni	pintores.	¿Y	quedan	escultores?	Tampoco.	Pero	si	llegaron	a	instalar,	en	medio
del	patio	del	Louvre,	a	la	musa	de	la	industria:	una	gran	matrona	en	cuclillas	sobre	un
cilindro	industrial,	con	un	viaducto	sobre	las	rodillas,	con	una	mano	en	una	bomba	de	agua
y	la	otra	en	un	silbato,	con	un	collar	de	pequeñas	locomotoras	y	un	pararrayos	en	la
cabeza…

-¡Qué	barbaridad!	Iré	a	ver	esa	obra	maestra	-dijo	M.	Huguenin.

-Vale	la	pena	-continuó	Quinsonnas-.	Así	que	no	hay	escultores.	¿Y	músicos?	Ya
conoces,	Michel,	mi	opinión.	¿Harías	literatura?	¿Pero	quien	lee	novelas?	Ni	siquiera	los
que	las	escriben,	si	uno	se	fija	en	el	estilo.	¡No!	Todo	eso	ha	terminado,	acabó…

-Pero	por	lo	menos	quedarán,	cerca	del	arte,	las	profesiones	que	lo	rodean	-insinuó
Michel.

-¡Ah!	¡Sí!	Antes	podías	ser	periodista;	así	era,	en	efecto,	cuando	existía	una	burguesía
que	creía	en	los	periódicos	y	hacía	política.	¿Pero	a	quién	le	importa	la	política?	¿Y	en	el
exterior?	Pero	si	la	guerra	ya	no	es	posible	y	la	diplomacia	ha	pasado	de	moda…	¿Y	en	el
país?	¡Tranquilidad	absoluta!	Ya	no	hay	partidos	políticos	en	Francia:	los	orleanistas	se
dedican	al	comercio	y	los	republicanos	a	la	industria;	apenas	hay	por	allí	algunos
legitimistas	que	se	reúnen	en	torno	a	los	Borbones	de	Nápoles	y	mantienen	una	gacetilla
para	poder	suspirar…	El	gobierno	se	ocupa	de	sus	asuntos	como	un	buen	comerciante,	y
paga	regularmente	sus	gastos.	¡Hasta	hay	quien	cree	que	este	año	pagará	dividendos!	Las
elecciones	no	apasionan	a	nadie;	hijos	de	padres	diputados	acceden	al	mismo	cargo	y	lo
ejercen	legislando	sin	hacer	ruido,	como	esos	niños	sabios	que	sólo	trabajan	en	sus
habitaciones…	¡Como	para	creer	que	candidato	viene	de	cándido!	Ante	tal	estado	de
cosas,	¿de	qué	sirve	el	periodismo?	¡De	nada!

-Todo	eso	es	desgraciadamente	así	-dijo	el	tío	Huguenin-.	El	periodismo	cumplió	su
ciclo.

-¡Sí!	Como	los	que	liberaron	de	Fontevrault	o	de	Melun.	Y	no	volverá.	Se	abusó	mucho,
hace	cien	años,	y	ahora	pagamos	las	consecuencias;	entonces	ya	casi	nadie	leía,	pero	todo
el	mundo	escribía;	en	1900,	la	cantidad	de	periódicos	de	Francia,	políticos	o	no,	ilustrados
o	no,	alcanzó	los	sesenta	mil.	Se	los	escribía	en	todos	los	dialectos,	para	instruir	a	los
campesinos,	en	picardo,	vasco,	bretón,	árabe…	Sí,	señores,	había	un	diario	en	árabe,	El
Centinela	del	Sahara,	que	los	bromistas	de	la	época	llamaban	el	“diario	hebdromedario”…
Y	bien.	Todo	ese	furor	periodístico	acabó	con	el	periodismo	y	por	una	razón	muy	simple:
los	escritores	eran	más	numerosos	que	los	lectores…

-En	esa	época	-comentó	el	tío	Huguenin-,	también	había	revistas	especializadas	que	se
las	arreglaban	para	sobrevivir.

-Sin	duda	-aclaró	Quinsonnas-,	pero	a	pesar	de	todas	sus	cualidades,	con	ellas	ocurrió
como	con	el	jumento	de	Roland:	la	gente	que	las	redactaba	abusó	del	ingenio	y	la	veta
acabó	por	agotarse;	nadie	comprendía	nada	finalmente.	Por	otra	parte,	esos	amables
escritores	terminaron	por	matarse	entre	ellos	mismos;	nunca	hubo	una	mayor	acumulación
de	críticas	mal	intencionadas;	había	que	poseer	piel	de	elefante	para	resistir	tanto.	Los
excesos	llevaron	a	la	catástrofe	y	esas	revistas	se	reunieron,	en	el	olvido,	con	el	otro
periodismo.



-¿Pero	no	hubo	una	crítica	de	calidad	que	se	cuidaba	de	sí	misma?	-preguntó	Michel.

-Por	supuesto	-respondió	Quinsonnas-.	¡Hubo	verdaderos	príncipes!	¡Personas	que
vendían	su	talento	y	hasta	lo	revendían!	Hacían	antesala	en	casa	de	los	grandes	señores,
muchos	de	los	cuales	no	desdeñaron	poner	tarifa	a	los	elogios;	y	pagaban	y	siguieron
haciéndolo	hasta	que	un	suceso	imprevisto	vino	a	terminar	radicalmente	con	estos	sumos
sacerdotes.

-¿Y	qué	fue	eso?

-La	aplicación	en	gran	escala	de	un	artículo	del	Código	Penal.	Toda	persona	nombrada
en	un	artículo	tenía	derecho	a	responder	en	el	mismo	lugar	y	con	igual	cantidad	de
palabras.	Los	autores	de	obras	de	teatro,	de	novelas,	de	libros	de	filosofía,	de	historia,
empezaron	a	responder	en	masa	a	sus	críticos;	cada	uno	tenía	derecho	a	una	cantidad	de
palabras,	y	usaba	de	su	derecho;	los	periódicos	intentaron	resistir,	al	principio,	este
proceso;	se	los	condenó;	para	que	cupieran	las	respuestas,	agrandaron	el	formato;	pero	los
inventores	de	maquinaciones	no	cejaron;	no	se	podía	hablar	de	nada	sin	provocar	una
respuesta;	y	esto	se	convirtió	en	un	abuso	de	tales	dimensiones	que	terminó	por	acabar	con
la	crítica.	Y	con	ella	desapareció	el	último	recurso	del	periodismo.

-¿Pero	qué	podemos	hacer	entonces?	-preguntó	el	tío	Huguenin.

-¿Qué	hacer?	Esa	es	la	pregunta	de	siempre,	a	menos	que	se	sea	médico,	si	no	se	quiere
ser	industrial,	comerciante	o	financista.	¡Pero	que	me	lleve	el	diablo!	¡Me	parece	que	las
enfermedades	se	están	gastando	y	que	si	la	facultad	no	inocula	algunas	nuevas	en	la	gente,
se	va	a	quedar	sin	pacientes!	Y	qué	decir	de	los	tribunales…	Ya	no	hay	pleito;	todo	se
transa;	la	gente	prefiere	una	mala	transacción	a	un	buen	proceso;	es	más	rápido	y	más
comercial…

-Pero	me	parece	-dijo	el	tío-	que	todavía	hay	periódicos	financieros…

-Sí	-respondió	Quinsonnas-,	pero	no	creo	que	Michel	quiera	entrar	en	eso	y	hacer
boletines,	vestirse	con	la	librea	de	un	Casmodage	o	de	un	Boutardin,

redondear	los	períodos,	los	decimales	y	los	porcentajes,	ser	sorprendido	cada	día	en
delito	flagrante	de	equivocación,	profetizar	con	aplomo	los	acontecimientos	partiendo	del
principio	de	que	si	la	profecía	no	se	cumple	se	la	olvidará	y	de	que,	si	se	cumple,	elevará	a
las	alturas	el	prestigio	de	su	perspicacia;	no	creo,	en	fin,	que	quiera	aplastar	sociedades
rivales	en	beneficio	de	un	banquero…	¿Tú	harías	todo	eso,	Michel?

-¡No!	Por	cierto	que	no…

-No	veo	más	empleos	en	el	gobierno	que	de	funcionario;	en	Francia	hay	diez	millones;
calcula	las	posibilidades	de	progreso	y	ponte	en	fila…

-Por	mi	fe	-exclamó	el	tío-	quizás	sea	lo	más	prudente.

-Quizás	prudente	-comentó	el	joven-,	pero	desesperado.

-Qué	vamos	a	hacer,	Michel.

-En	esa	nutricia	reseña	de	profesiones	-comentó	Michel-,	Quinsonnas	se	olvidó	de	una.

-¿Y	cuál	es?	-preguntó	el	pianista.



-La	de	autor	dramático.

-¿Quieres	hacer	teatro?

-¿Por	qué	no?	¿Acaso	el	teatro	no	alimenta,	por	usar	tu	horrible	lenguaje?

-Está	bien,	Michel	-respondió	Quinsonnas-,	en	lugar	de	decirte	lo	que	pienso,	trataré	de
que	lo	experimentes	tú	mismo.	Te	daré	una	nota	de	recomendación	para	el	director	general
del	Depósito	Dramático.	Y	tú	verás.

-¿Y	cuándo	lo	puedes	hacer?

-Mañana	a	más	tardar.

-De	acuerdo.	-De	acuerdo.

-¿Esto	va	en	serio?	-preguntó	el	tío	Huguenin.

-Completamente	-respondió	Quinsonnas-.	Es	posible	que	resulte;	en	cualquier	caso,
ahora	o	dentro	de	seis	mes,	habrá	que	convertirse	en	funcionario.

-Bien.	Michel,	te	veremos.	Pero	usted,	monsieur	Quinsonnas,	usted	está	en	la	misma
situación	que	este	niño.	¿Le	puedo	preguntar	qué	piensa	hacer?

-¡Oh!	Monsieur	Huguenin	-dijo	el	pianista-.	No	se	preocupe	por	mí.	Michel	sabe	que
tengo	un	gran	proyecto.

-Sí	-agregó	el	joven-.	Y	va	a	asombrar	a	su	siglo.

-Asombrar	a	su	siglo.

Ese	es	el	noble	propósito	de	mi	vida.	Creo	que	lo	tengo	bien	encaminado,	y	por	lo
demás	cuento	con	ensayar	en	el	extranjero.	Allí,	usted	sabe,	se	crean	las	grandes	famas…

-Te	vas	a	marchar	-dijo	Michel.

-Dentro	de	algunos	meses	-respondió	Quinsonnas-,	pero	volveré	pronto.

-Que	tenga	suerte	-le	dijo	el	tío	Huguenin,	tendiendo	la	mano	a	Quinsonnas,	que	se	puso
de	pie-.	Y	gracias	por	la	amistad	con	Michel.

-Si	me	acompaña	-comentó	el	pianista-,	le	haré	de	inmediato	la	carta	de	recomendación.

-Con	mucho	gusto	-dijo	el	joven-.	Adiós,	tío.

-Adiós,	hijo	mío.

-Hasta	pronto,	monsieur	Huguenin	-dijo	el	pianista.

-Hasta	pronto,	monsieur	Quinsonnas	-contestó	el	buen	hombre-,	y	que	la	fortuna	le
sonría.

-¡Sonría!	-exclamó	Quinsonnas-.	Mejor	todavía,	monsieur	Huguenin,	yo	quiero	que	la
fortuna	se	ría	a	carcajadas.

	

	

CAPÍTULO	XIV



El	Gran	Depósito	Dramático

	

	

En	una	época	donde	todo	se	centralizaba,	tanto	el	pensamiento	como	la	fuerza
mecánica,	parecía	muy	natural	que	se	hubiera	creado	un	Depósito	Dramático.	En	1903	se
presentaron	unos	hombres	prácticos	e	industriosos	que	obtuvieron	la	autorización	y	el
privilegio	para	fundar	esa	importante	sociedad.

Veinte	años	después	pasó	a	manos	del	gobierno,	y	funcionaba	a	las	órdenes	de	un
Director	General,	Consejero	de	Estado.

Los	cincuenta	teatros	de	la	capital	se	proveían	allí	de	obras	de	todo	tipo;	algunas	ya
estaban	compuestas;	otras	se	hacían	a	pedido;	alguna	destinada	a	un	actor;	otra,	conforme
a	alguna	idea.

La	censura	desapareció,	por	cierto,	ante	este	estado	de	cosas,	y	sus	emblemáticas	tijeras
se	oxidaron	en	el	fondo	de	un	cajón;	el	uso	las	había	gastado	bastante,	pero	el	gobierno	se
pudo	ahorrar	el	gasto	de	afilarlas.

Los	directores	de	los	teatros	de	París	y	de	provincia	eran	funcionarios	del	Estado;	se	los
designaba,	remuneraba,	jubilaba	y	condecoraba	según	la	edad	y	los	servicios	prestados.

Los	actores	estaban	incluidos	en	el	presupuesto,	aunque	aún	no	eran	empleados	del
gobierno;	los	viejos	prejuicios	se	debilitaban	día	a	día	en	este	sentido;	su	oficio	formaba
parte	de	las	profesiones	honorables;	se	los	presentaba	más	y	más	en	los	salones;
compartían	papeles	con	los	invitados,	y	habían	terminado	por	ser	gente	de	mundo;	había
grandes	damas	que	competían	con	las	actrices	y	que	llegaban	a	decirles	durante	la
actuación	frases	de	esta	índole:

“Usted	vale	más	que	yo,	madame,	la	virtud	le	brilla	en	la	frente;	yo	sólo	soy	una
cortesana	miserable…”

Y	otras	gracias	de	ese	tipo.

Había	incluso	un	poderoso	socio	de	la	Comédie	française	que	representaba	en	su	casa
obras	íntimas	para	las	hijas	de	familia.

Todo	esto	realzaba	mucho	la	profesión	de	actor.

La	creación	del	Gran	Depósito	Dramático	hizo	desaparecer	la	alicaída	sociedad	de
autores;	los	empleados	de	la	sociedad	recibían	sus	asignaciones	mensuales,	bastante
elevadas	por	cierto,	pero	el	Estado	se	encargaba	del	pago.

Existía	entonces	la	alta	dirección	de	literatura	dramática.	Si	bien	el	Gran	Depósito	no
producía	obras	maestras,	por	lo	menos	divertía	a	la	población	dócil	con	obras	pasables;	no
se	representaba	a	los	autores	antiguos;	a	veces,	a	modo	de	excepción,	se	montaba	un
Moliére	en	el	Palais	Royal,	acompañado	de	canciones	y	de	burlas	de	los	señores	actores;
pero	habían	eliminado	por	completo	a	Hugo,	Dumas,	Ponsard,	Augier,	Scribe,	Sardou,
Barriére,	Meurice	y	Vacquerie;	es	verdad	que	antaño	habían	abusado	quizás	de	su	talento
para	entusiasmar	a	su	público;	ahora	bien,	en	una	sociedad	bien	organizada,	el	siglo	debe,
a	lo	más,	marchar,	pero	no	correr;	y	aquellas	obras	tenían	piernas	y	pulmones	de	animal



veloz,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	peligroso.

Todo	sucedía	entonces	en	orden,	como	es	propio	de	gente	civilizada;	los	actores-
funcionarios	vivían	bien	y	no	se	agotaban;	ya	no	había	poetas	bohemios,	esos	genios
miserables	que	parecen	protestar	eternamente	contra	el	orden	de	las	cosas.	¿Quién	podría
quejarse	de	una	organización	que	mataba	la	personalidad	de	la	gente	y	sólo	entregaba	al
público	un	conjunto	literario	suficiente	para	sus	necesidades?

Alguna	vez	un	pobre	diablo	que	sentía	en	el	corazón	el	fuego	sagrado	trataba	de
penetrar	allí;	pero	los	teatros	se	le	clausuraban;	tenían	compromisos	con	el	Gran	Depósito
Dramático.	Entonces	el	poeta	incomprendido	publicaba	una	hermosa	comedia	a	su	costa;
nadie	la	leía	y	pasaban	a	ser	presa	de	esos	pequeños	seres	de	la	familia	de	los	roedores,	los
cuales	quizás	fueran	los	más	instruidos	de	su	época	si	leían	todo	lo	que	iba	a	parar	a	sus
dientes.

Michel	Dufrénoy	se	encaminó	finalmente,	con	la	carta	de	recomendación,	al	Gran
Depósito,	esa	institución	reconocida	por	decreto	como	establecimiento	de	utilidad	pública.

Las	oficinas	de	la	sociedad	quedaban	en	la	rue	Neuve-Palestro	y	ocupaban	un	viejo
cuartel	en	desuso.	Presentaron	a	Michel	al	Director.

Era	sumamente	serio,	compenetrado	de	la	importancia	de	sus	funciones;	nunca	se	reía;
no	se	inmutaba	ni	con	las	expresiones	mejor	logradas	de	sus	comedias;	era	a	prueba	de
bombas;	sus	empleados	le	reprochaban	que	los	manejaba	militarmente.	Pero	tenía	que
tratar	a	tanta	gente…	A	autores	de	comedias,	a	dramaturgos,	folletinistas,	libretistas;	sin
contar	los	doscientos	funcionarios	de	la	oficina	de	copia,	y	la	legión	de	claques.

Porque	la	administración	proveía	a	los	teatros	según	la	índole	de	las	obras
representadas;	esos	señores,	muy	disciplinados,	estudiaban	con	la	ayuda	de	sabios
profesores	el	delicado	arte	del	aplauso	y	toda	su	gama	de	matices.

Michel	presentó	la	carta	de	Quinsonnas.	El	Director	la	leyó	en	voz	alta,	y	dijo:

-Monsieur,	conozco	muy	bien	a	su	protector	y	me	encantaría	serle	de	utilidad;	me	habla
de	sus	aptitudes	literarias.

-Monsieur	-respondió	con	modestia	el	joven-,	todavía	no	he	producido	nada.

-Tanto	mejor,	eso	es	un	mérito	para	nosotros	-dijo	el	Director.

-Pero	tengo	algunas	ideas	nuevas.

-Inútil,	monsieur,	no	necesitamos	novedades;	aquí	debe	desaparecer	todo	rasgo
personal;	deberá	fundirse	en	un	vasto	conjunto	que	produce	obras	promedio.	Pero	no	me
puedo	apartar	de	las	normas	establecidas;	deberá	rendir	un	examen	de	ingreso.

-Un	examen	-dijo	Michel,	asombrado.

-Sí.	Una	composición	escrita.

-Bien,	monsieur,	estoy	a	sus	órdenes.

-¿Está	preparado	para	que	sea	hoy	mismo?

-Cuando	usted	quiera,	monsieur	Director.



-Ahora	mismo.

El	Director	dio	órdenes	y	Michel	se	encontró	muy	pronto	en	una	habitación	con	pluma,
papel,	tinta	y	un	tema	de	composición.	Lo	dejaron	solo.

Quedó	atónito.	Esperaba	hablar	de	algún	período	histórico,	resumir	algún	producto	del
arte	dramático,	analizar	alguna	obra	maestra	del	repertorio	antiguo.	¡Qué	muchacho!

Debía	imaginar	un	momento	teatral	a	partir	de	una	situación	dada,	un	fragmento
ingenioso	y	ligero	que	tuviera	algún	juego	de	palabras…

Se	armó	de	coraje	y	trabajó	lo	mejor	que	pudo.

Su	composición	resultó	débil	e	incompleta;	el	oficio,	como	se	dice	aún,	le	faltaba;	el
efecto	teatral	era	muy	menguado,	la	frase	resultaba	demasiado	poética	para	una	comedia	y
el	juego	de	palabras,	completamente	incomprensible.

Sin	embargo,	gracias	a	su	protector,	lo	aceptaron	con	una	asignación	de	mil	ochocientos
francos.	Como	el	efecto	teatral	era	la	parte	menos	débil	de	su	examen,	lo	designaron	en	la
División	de	comedias.

El	Gran	Depósito	Dramático	era	una	organización	maravillosa.

Tenía	cinco	grandes	Divisiones:

1.	Alta	comedia	y	comedia	de	carácter.

2.	Vaudeville	propiamente	tal.

3.	Drama	histórico	y	drama	moderno.

4.	Opera	y	ópera	cómica.

5.	Revistas,	fantasías	y	encargos	oficiales.	La	tragedia	se	había	suprimido.

Cada	división	poseía	empleados	especialistas;	su	nomenclatura	permitirá	conocer	poco
a	poco	el	mecanismo	de	esta	gran	institución	donde	todo	estaba	previsto,	ordenado	y
clasificado.

En	treinta	y	seis	horas	se	podía	entregar	una	comedia	o	una	revista	de	fin	de	año.

Instalaron	entonces	a	Michel	en	su	oficina,	en	la	primera	División.

Allí	había	empleados	talentosos,	dedicados	uno	a	la	Exposición,	otro	a	los	Desenlaces,
éste	a	las	Salidas	y	aquél	a	las	Entradas	de	los	personajes;	uno	mantenía	la	oficina	de
rimas	ricas,	cuando	los	versos	eran	imprescindibles;	otro,	la	de	rimas	corrientes	para	un
simple	diálogo	de	acción.

Existía	también	la	especialidad	de	funcionarios,	a	la	que	incorporaron	a	Michel;	estos
empleados,	muy	hábiles	por	lo	demás,	tenían	la	misión	de	rehacer	las	obras	de	los	siglos
pasados;	o	bien	las	copiaban	directamente	o	bien	alteraban	los	personajes.

De	esta	manera	la	administración	acababa	de	obtener	un	inmenso	éxito	en	el	teatro	del
Gimnasio	con	Le	Demi-Monde	ingeniosamente	alterado;	la	baronesa	d’Ange	se	había
convertido	en	una	joven	ingenua	y	sin	experiencia	que	no	terminaba	de	caer	en	las	redes
de	Nanjac;	sin	su	amiga,	madame	de	Jalin,	antigua	amante	de	Nanjac,	el	golpe	estaba	listo;
el	episodio	de	los	damascos	y	la	descripción	de	ese	mundo	de	gente	casada	y	en	el	cual



jamás	se	veía	a	las	mujeres	conmovía	a	la	sala.

También	había	rehecho	Gabrielle,	pues	el	gobierno	tenía	interés	en	manejar	a	las
mujeres	de	los	abogados	en	circunstancias	que	no	comprendo	mucho.	Julien	iba	a	escapar
del	hogar	con	su	amante,	cuando	su	mujer,	Gabrielle,	lo	buscaba;	y	entonces	le	arma	un
cuadro	tal	de	infidelidad	con	perdición	en	el	campo,	borracheras	con	vino	barato,	camas
de	sábanas	húmedas,	que	Julien	renuncia	a	su	crimen	por	estas	altas	razones	morales,	y
termina	diciendo	“oh,	madre	de	familia,	oh,	poeta,	te	amo”.

Esta	obra,	titulada	ahora	Julien,	hasta	fue	coronada	por	la	Academia.

Michel	se	sentía	casi	aniquilado	a	medida	que	iba	penetrando	los	secretos	de	esta	gran
institución;	pero	necesitaba	ganar	su	remuneración,	y	muy	pronto	se	encontró	a	cargo	de
considerable	trabajo.

Le	pasaron,	para	que	lo	rehiciera,	Nos	intimes,	de	Sardou.

El	desgraciado	sudó	sangre	y	agua;	le	gustaba	esa	obra	con	Madame	Caussade	y	sus
amigas,	envidiosas,	egoístas	y	desenfrenadas;	es	verdad	que	quizás	se	pudiera	reemplazar
al	doctor	Thozolan	por	una	mujer	sabia	y	que	en	la	escena	de	la	violación	Madame
Maurice	podría	esgrimir	los	sonetos	de	Madame	Caussade.	¡Pero	el	desenlace!
¡Imposible!	Michel	podía	romperse	la	cabeza,	pero	no	llegaría	a	conseguir	que	ese	zorro
famoso	matara	a	Madame	Caussade.

Lo	obligaron	entonces	a	renunciar	y	a	confesar	su	impotencia.

El	Director	supo	de	este	resultado	y	se	decepcionó.	Resolvieron	probar	al	joven	en	el
drama.	¡Quizás	pudiera	aportar	algo!

Quince	días	después	de	su	ingreso	al	Gran	Depósito	Dramático,	Michel	Dufrénoy
pasaba	de	la	División	de	comedias	a	la	de	drama.

Esta	División	comprendía	el	gran	drama	histórico	y	el	drama	moderno:

El	primero	incluía	dos	secciones	de	historia	enteramente	distintas;	una	en	que	la	historia
real,	seria,	era	recogida,	palabra	por	palabra,	de	los	buenos	autores;	y	otra	en	que	se
falseaba	y	desnaturalizaba	vergonzosamente	la	historia	conforme	a	este	axioma	de	un	gran
dramaturgo	del	siglo	diecinueve:	“hay	que	violar	a	la	historia	para	hacerle	un	hijo”.

¡Y	se	les	hacía	hermosos,	en	absoluto	parecidos	a	su	madre!

Los	principales	especialistas	del	drama	histórico	eran	los	funcionarios	encargados	de	los
golpes	teatrales	de	efecto,	sobre	todo	en	el	acto	cuarto;	se	les	entregaba	la	obra	apenas
esbozada	y	ellos	la	cosían	encarnizadamente;	el	empleado	de	los	discursos	llamados	de	las
grandes	damas	también	detentaba	un	alto	cargo	en	la	administración.

El	drama	moderno	incluía	el	de	atuendo	negro	y	formal	y	el	de	trajes	informales;	a
veces	los	dos	géneros	se	fusionaban,	pero	a	la	administración	no	le	gustaba	esta	mezcla;
podía	perjudicar	las	costumbres	de	los	empleados	y	éstos	se	podían	deslizar	fácilmente
cuesta	abajo	y	poner	en	boca	de	un	elegante	palabras	dignas	de	un	canalla.	Esto,	sin
embargo,	tropezaba	con	la	especialidad	de	conservador	del	argot.

Había	cierta	cantidad	de	empleados	dedicados	a	asesinatos,	muertes	violentas,
envenenamientos	y	violaciones;	uno	de	ellos	no	tenía	igual	en	el	arte	de	hacer	caer	el	telón



en	el	momento	preciso;	bastaría	un	segundo	de	atraso	para	dejar	en	mal	pie	al	actor	o	a	la
actriz	del	caso.

Este	funcionario,	buen	hombre	por	lo	demás,	de	unos	cincuenta	años,	padre	de	familia,
honorable	y	honrado,	ganaba	unos	veinte	mil	francos	y	hacía	más	de	treinta	años	que
ensayaba	la	escena	de	violación	con	incomparable	seguridad.

A	Michel,	apenas	ingresado	en	esta	División,	le	encargaron	rehacer	enteramente	el
drama	Amazampo	o	el	Descubrimiento	de	la	Quinquina,	obra	importante	que	se	presentó
por	primera	vez	en	1827.

No	era	un	trabajo	pequeño;	se	trataba	de	hacer	una	obra	esencialmente	moderna,	pero	el
descubrimiento	era	muy	antiguo.

Los	funcionarios	encargados	del	trabajo	sudaron	la	gota	gorda;	la	obra	estaba	en	muy
malas	condiciones.	Sus	efectos	estaban	muy	gastados,	sus	hilos	conductores	muy	podridos
y	su	estructura	muy	debilitada	por	tantos	años	de	silencio	en	los	estantes.	Más	habría
valido	hacer	una	obra	nueva;	pero	las	órdenes	de	la	administración	eran	formales:	el
gobierno	quería	presentar	al	público	este	importante	descubrimiento	de	antaño,	de	los
tiempos	en	que	reinaban	en	París	las	fiebres.	Se	trataba,	entonces,	de	poner	a	la	altura	de
los	tiempos	esa	obra	costara	lo	que	costara.

El	talento	de	los	funcionarios	se	puso	en	juego.	Fue	un	verdadero	tour	de	force,	pero	el
pobre	Michel	casi	no	participó	en	esa	obra	maestra;	no	aportó	la	menor	idea;	no	supo
explotar	la	situación;	su	nulidad	era	absoluta	en	la	materia.	Decidieron	que	era	un	incapaz.

Enviaron	un	informe	al	Director,	que	no	lo	beneficiaba	nada;	después	de	un	mes	de
drama	hubo	que	hacerlo	descender	a	la	tercera	División.

“No	sirvo	para	nada”,	se	dijo	el	joven.	“No	tengo	ni	imaginación	ni	ingenio.	¡Pero	qué
manera	de	hacer	teatro	es	ésta!”

Y	se	desesperaba	y	maldecía	esta	organización;	olvidaba	que	la	colaboración	del	siglo
diecinueve	contenía	el	germen	de	toda	la	institución	del	Gran	Depósito	Dramático.

Y	esto	era	colaboración	elevada	a	centésima	potencia.	Michel	cayó	entonces	del	drama
al	vaudeville.	Allí	estaban	los	hombres	más	alegres	de	Francia;	el	encargado	de	las	coplas
rivalizaba	con	el	que	se	ocupaba	de	los	chistes;	la	sección	de	situaciones	confusas	y	de
palabras	groseras	estaba	bajo	la	responsabilidad	de	un	joven	muy	agradable.	El
departamento	de	juegos	de	palabras	funcionaba	a	la	perfección.	Existía	además	una	oficina
central	de	elementos	de	ingenio,	de	apartes	de	doble	sentido	y	de	patadas	en	el	trasero;
servía	a	todas	las	reparticiones	de	las	cinco	Divisiones;	la	administración	no	toleraba	el
uso	de	una	palabra	extraña,	a	menos	que	ya	se	la	hubiera	usado	durante	dieciocho	meses
por	lo	menos;	conforme	a	sus	órdenes,	se	trabajaba	sin	cesar	en	el	desplume	del
diccionario,	y	se	efectuaba	un	relevamiento	constante	de	cuanta	palabra,	frase	o	galicismo,
privado	de	su	sentido	habitual,	pudiera	emplearse	para	algo	imprevisto;	el	último
inventario	de	la	sociedad	ofrecía	un	activo	de	setenta	y	cinco	mil	juegos	de	palabras,	un
cuarto	de	los	cuales	eran	completamente	nuevos	y	el	resto	todavía	presentable.	Aquellos
se	pagaban	más	caros.

Gracias	a	esta	economía,	a	esta	reserva,	a	este	depósito,	los	productos	de	la	tercera
División	resultaban	excelentes.



Cuando	se	supo	del	poco	éxito	de	Michel	en	las	divisiones	superiores,	se	cuidaron	de
proponerle	una	parte	fácil	de	la	confección	de	vaudevilles;	no	se	le	exigió	que	aportara
ideas	ni	que	inventara	palabras;	le	entregaron	una	situación	que	debía	desarrollar.

Se	trataba	de	un	acto	para	el	teatro	del	Palais	Royal;	se	apoyaba	en	una	situación	aún
nueva	en	el	teatro	y	llena	de	efectos	seguros.	Sterne	ya	la	había	esbozado	en	el	capítulo	73
del	libro	segundo	de	Tristram	Sbandy,	en	el	episodio	de	Phutatorious.

Bastaba	con	el	título	para	sospechar	lo	que	venía:	¡Abotónate	el	pantalón!

Se	puede	apreciar	en	seguida	el	partido	que	se	podía	sacar	de	esta	situación	incómoda
del	hombre	que	ha	olvidado	satisfacer	la	exigencia	más	imperiosa	de	la	vestimenta
masculina.	Los	terrores,	el	amigo	que	lo	presenta	en	un	salón	de	un	barrio	elegante,	la
confusión	de	la	dueña	de	casa…	Y	si	a	eso	se	une	la	habilidad	del	actor	que	en	cada
momento	puede	hacer	creer	al	público	que…	y	el	divertido	susto	de	las	mujeres	que…
Había	material	para	un	gran	éxito.{10}

Y	bien,	Michel,	enfrentado	a	esta	idea	original,	tuvo	un	ataque	de	horror,	y	destrozó	el
escenario	que	le	habían	confiado…

“¡Oh!”,	se	dijo,	“no	me	voy	a	quedar	un	minuto	más	en	esta	caverna.	¡Mejor	morirse	de
hambre!”	¡Tenía	razón!	¿Qué	podía	hacer?	¿Ir	a	dar	a	la	División	de	óperas	y	de	óperas
cómicas?	Jamás	habría	aceptado	escribir	los	versos	insensatos	que	exigían	los	músicos	del
momento!

¿Debía	rebajarse	al	nivel	de	la	revista,	la	fantasía	y	los	encargos	oficiales?

Pero	en	esos	casos	hacía	falta	ser	maquinista	o	pintor,	y	no	autor	dramático,
ingeniárselas	para	hallar	un	decorado	nuevo	y	no	otra	cosa…	En	estos	géneros	se	había
ido	muy	lejos	con	la	física	y	la	mecánica.	Sobre	la	escena	se	transportaban	árboles
verdaderos	arraigados	en	cajas	invisibles,	trozos	completos	de	tierra,	selvas	naturales	y
edificios	construidos	en	piedra.	Se	representaba	el	océano	con	verdadera	agua	de	mar,	que
se	vaciaba	todos	los	días	ante	los	espectadores	y	que	se	renovaba	al	día	siguiente.

¿Se	sentía	capaz	Michel	de	imaginar	ese	tipo	de	cosas?	¿Poseía	en	sí	mismo	algo	que	le
sirviera	para	actuar	sobre	las	masas	y	las	impulsara	a	verter	en	las	cajas	de	los	teatros	lo
que	les	sobraba	en	los	bolsillos?	¡No!	Cien	veces	no.

Sólo	le	quedaba	una	alternativa.	Marcharse.	Y	eso	hizo.

	

	

CAPÍTULO	XV

Miseria

	

	

Durante	su	estadía	en	el	Gran	Depósito	Dramático,	de	abril	a	septiembre	-cinco	meses
de	decepciones	y	sobresaltos-,	Michel	no	había	olvidado	ni	a	su	tío	Huguenin	ni	a	su
profesor	Richelot.



Pasó	muchas	tardes	en	casa	de	uno	o	del	otro;	las	mejores	tardes	de	su	vida;	con	el
profesor	hablaba	del	bibliotecario;	con	el	bibliotecario	no	hablaba	del	profesor,	sino	de	su
hija,	de	Lucy,	y	lo	hacía	lleno	de	sentimiento.

-Mi	vista	no	es	muy	buena	-le	dijo	un	día	el	tío-,	pero	me	parece	ver	que	la	amas.

-Sí,	tío,	como	un	loco.

-Ámala	como	loco,	pero	cásate	con	ella	como	un	sabio;	cuando…

-¿Cuándo	podrá	ser	eso?	-preguntó	Miguel,	temblando.

-Cuando	consigas	una	posición	estable;	trata	de	hacerlo	por	ella,	si	no	te	resulta	por	ti
mismo.

Michel	no	dijo	nada	ante	esas	palabras;	se	sentía	furioso.

-¿Pero	Lucy	te	ama	a	ti?	-	le	preguntó	el	tío	otro	día.

-No	lo	sé	-dijo	Michel-.	¿Pero	de	qué	le	serviría	yo?	Verdaderamente	no	hay	ningún
motivo	para	que	me	ame.

Y	esa	tarde,	después	que	le	hicieron	esa	pregunta,	Michel	parecía	el	más	desgraciado	de
los	hombres.	No	obstante,	la	joven	ni	siquiera	se	preguntaba	si	el	pobre	muchacho	tenía	o
no	tenía	una	posición.	De	verdad,	eso	no	la	preocupaba;	se	estaba	acostumbrando	poco	a
poco	a	ver	a	Michel,	a	escucharlo,	a	esperarlo	cuando	no	estaba;	los	dos	hablaban	de	todo
y	de	nada.	Los	dos	viejos	los	dejaban	hacer.	¿Por	qué	impedirles	amarse?	No	se	lo	decían.
Hablaban	del	porvenir.	Michel	no	se	atrevía	a	plantear	la	cuestión,	quemante,	del	presente.

-No	sabes	cuánto	te	voy	a	amar	un	día	-le	decía.	Había	en	todo	ello	un	matiz	que	Lucy
apreciaba,	pero	que	era	cuestión	de	tiempo	y	no	convenía	resolver	ahora.

Y	después	el	joven	se	entregaba	a	toda	su	poesía;	se	sabía	escuchado,	comprendido,	y	se
volcaba	por	completo	en	el	corazón	de	la	joven.	Era	él	junto	a	ella;	sin	embargo,	no	le
escribía	versos	a	Lucy;	era	incapaz	de	hacerlo;	la	amaba	demasiado	realmente;	no
comprendía	la	alianza	del	amor	y	de	la	rima,	ni	que	se	pudieran	someter	sus	sentimientos	a
las	exigencias	de	una	censura.

No	obstante,	por	su	cuenta,	su	poesía	se	impregnaba	de	esos	pensamientos	tan	queridos,
y	cuando	le	decía	algunos	versos	a	Lucy,	ésta	los	escuchaba	como	si	ella	misma	los
hubiera	escrito;	parecían	responder	siempre	una	pregunta	secreta	que	ella	no	se	atrevía	a
plantear	a	nadie.

Una	tarde,	Michel	le	dijo,	mirándola	a	los	ojos:

-Está	por	llegar	el	día.

-¿Qué	día?	-preguntó	la	joven.

-El	día	en	que	voy	a	amarte.

-¡Ah!	-exclamó	Lucy.

Y	más	tarde,	de	vez	en	cuando,	él	le	repetía:

-El	día	se	acerca.



Y	al	fin,	una	hermosa	tarde	de	agosto,	le	dijo:

-Ya	ha	llegado.

Y	le	tomó	las	manos.

-El	día	en	que	me	vas	a	amar	-murmuró	la	joven.

-El	día	en	que	te	amo	-agregó	Michel.

Cuando	el	tío	Huguenin	y	el	profesor	Richelot	advirtieron	que	los	jóvenes	habían
llegado	a	esta	página	del	libro,	les	dijeron:

-Ya	está	muy	leído,	hijos	míos,	cierren	el	volumen,	y	tú,	Michel,	trabaja	por	los	dos.

Y	no	hubo	más	fiesta	de	compromiso.

En	esta	situación,	se	comprende,	Michel	no	hablaba	de	sus	trabajos.	Cuando	le
preguntaban	cómo	iban	las	cosas	en	el	Gran	Depósito	Dramático,	respondía	con	evasivas.
No	era	el	ideal;	debía	acostumbrarse;	pero	ya	lo	conseguiría.

Los	dos	ancianos	no	veían	más	allá;	Lucy	adivinaba	los	sufrimientos	de	Michel	y	lo
alentaba	del	mejor	modo	que	podía.	Pero	se	interesaba	un	poco,	le	importaba	el	tema.

Es	de	imaginar	entonces	el	profundo	desaliento	y	la	desesperación	del	joven	cuando
volvió	a	encontrarse	a	merced	del	azar.	Hubo	un	instante	terrible,	en	que	la	existencia	se	le
mostró	bajo	su	aspecto	verdadero,	con	sus	fatigas,	sus	decepciones,	su	ironía.	Se	sintió
más	pobre,	más	inútil,	más	desclasado	que	nunca.

“¿Qué	he	venido	a	hacer	en	este	mundo?”,	se	preguntaba.	“Ni	siquiera	me	han	invitado.
Me	tengo	que	marchar”.	Recordaba	a	Lucy	y	vacilaba.

Acudió	donde	Quinsonnas.	Lo	encontró	cosiendo	un	saco,	un	saco	pequeño	que	una
modesta	bolsa	para	dormir	habría	mirado	desdeñosamente.

Michel	refirió	su	aventura.

-No	me	extraña	nada	-le	dijo	Quinsonnas-.	No	estás	hecho	para	ningún	tipo	de
colaboración	en	gran	escala.	¿Qué	vas	a	hacer?

-Trabajar	solo.

-¡Ah!	-respondió	el	pianista-,	¿no	has	perdido	el	valor?

-Veremos.	¿Pero	en	qué	estás	tú,	Quinsonnas?

-Me	marcho.

-¿Te	vas	de	París?

-Sí,	y	aún	mejor.	La	fama	francesa	no	se	consigue	en	Francia;	es	un	producto	extranjero
que	se	importa;	voy	a	conseguir	que	me	importen.

-¿Pero	dónde	te	vas?

-A	Alemania.	A	asombrar	a	esos	bebedores	de	cerveza	y	fumadores	de	pipa.	¡Oirás
hablar	de	mí!	-¿Entonces	ya	cuentas	con	los	medios?

-¡Sí!



-Pero	hablemos	de	ti.	Vas	a	luchar.	Está	bien.	¿Pero	tienes	dinero?

-Algunos	cientos	de	francos.

-Es	poco.	Te	dejo	mi	alojamiento.	Hay	tres	meses	pagados.

-Pero…

-Perderías	si	no	te	quedas	en	él.	Y	he	ahorrado	mil	francos.	Compartámoslos.

Jamás	-le	dijo	Michel.

-Hijo	mío,	eres	un	imbécil.	Te	debería	dar	todo,	y	te	ofrezco	la	mitad.	Pero	son
quinientos	francos	que	te	doy.

-Quinsonnas	-dijo	Michel,	con	lágrimas	en	los	ojos.

-¡Lloras!	¡Tienes	razón!	Es	la	puesta	en	escena	que	corresponde	a	la	partida.	¡Tranquilo!
¡Voy	a	volver!	¡Vamos!	¡Un	abrazo!

Michel	se	arrojó	en	brazos	de	Quinsonnas,	que	se	había	jurado	no	emocionarse	y	que
huyó	para	no	traicionar	sus	sentimientos.

Michel	se	quedó	solo.	De	inmediato	decidió	no	contarle	a	nadie	su	cambio	de	situación,
ni	a	su	tío	ni	al	abuelo	de	Lucy.	No	tenía	sentido	provocarles	más	impresiones	violentas.

“Voy	a	trabajar,	voy	a	escribir”,	se	repetía,	para	endurecerse.	“Hay	otros	que	han
luchado	y	a	los	que	este	siglo	ingrato	se	ha	negado	a	reconocer.	Veremos”.

Al	día	siguiente	se	hizo	traer	su	escaso	equipaje	a	la	habitación	de	su	amigo,	y	puso
manos	a	la	obra.	Quería	publicar	un	libro	de	poesías	inútiles	pero	hermosas;	trabajó	sin
pausa,	casi	en	ayunas,	pensando	y	soñando;	sólo	dormía	para	seguir	soñando.

No	supo	más	de	la	familia	Boutardin;	evitaba	pasar	por	las	calles	que	le	pertenecían;
imaginaba	que	lo	iban	a	amonestar.	Pero	su	tutor	ni	pensaba	en	él;	se	había	liberado	de	un
imbécil,	y	se	felicitaba	por	ello.

Su	única	felicidad,	cuando	dejaba	la	habitación,	era	visitar	a	M.	Richelot.	No	salía	por
ningún	otro	motivo.	Iba	a	concentrarse	en	la	contemplación	de	la	joven	y	a	beber	de	esa
fuente	inagotable	de	poesía…	¡Cómo	la	amaba!	¡Y,	había	que	confesarlo,	cómo	era
amado!	Ese	amor	le	colmaba	la	existencia;	no	comprendía	que	hiciera	falta	otra	cosa	para
vivir.

Sus	recursos,	sin	embargo,	se	iban	agotando	poco	a	poco;	y	él	no	lo	advertía.

A	mediados	de	octubre,	una	visita	que	hizo	al	viejo	profesor	lo	dejó	muy	afligido;
encontró	triste	a	Lucy	y	quiso	saber	la	razón	de	esa	pena.

Las	clases	habían	vuelto	a	empezar	en	la	Sociedad	de	Crédito	Instruccional;	no	habían
suprimido	la	de	retórica,	es	verdad;	pero	casi;	M.	Richelot	sólo	tenía	un	alumno.	¡Uno
solo!	Si	el	alumno	faltaba,	¿qué	sería	del	viejo	profesor?	No	tenía	fortuna.	Y	eso	podría
suceder	cualquier	día.	Sólo	le	darían	las	gracias.

-No	hablo	por	mí	-dijo	Lucy-,	pero	me	inquieta	mi	pobre	abuelo.

-Voy	a	hacer	algo	-le	dijo	Michel.



Pero	lo	dijo	con	tan	poca	convicción	que	Lucy	ni	se	atrevió	a	mirarlo.

Michel	sintió	cómo	el	rojo	de	la	impotencia	le	subía	al	rostro.

Y	cuando	estuvo	solo,	se	dijo:	“Haré	lo	posible.	Ojalá	pueda	cumplir	mis	promesas.	Y
ahora,	¡a	trabajar!”

Y	volvió	a	su	habitación.

Pasaron	muchos	días.	Muchas	hermosas	ideas	eclosionaron	en	el	cerebro	del	joven	y
bajo	su	pluma	adquirieron	formas	encantadoras.	Por	fin	terminó	su	libro,	si	se	puede	decir
que	un	libro	así	se	termina	jamás.	Tituló	Las	esperanzas	a	su	recopilación	de	poemas.	Y
había	que	engañarse	mucho	para	tener	esperanzas	todavía.

Y	empezó	a	recorrer	los	editores.	Inútil	contar	la	escena	previsible	que	se	producía	con
cada	una	de	estas	tentativas	insensatas.	Ni	un	librero	quiso	leer	su	libro.	Así	le	fue	a	su
papel,	su	tinta	y	sus	esperanzas.

Regresó	desesperado.	Sus	ahorros	se	terminaban;	pensó	en	su	profesor;	buscó	un	trabajo
manual;	las	máquinas	remplazaban	al	hombre	con	ventaja	en	todas	partes;	no	hubo	más
recursos;	en	otra	época	habría	vendido	la	piel	a	cualquier	hijo	de	familia	obligado	a	la
conscripción;	ese	tipo	de	tráfico	ya	no	existía.

Llegó	el	mes	de	diciembre,	el	mes	en	que	se	cumplen	todos	los	plazos;	el	mes	del	frío,
la	tristeza;	el	mes	que	termina	con	el	año	sin	terminar	con	los	dolores,	ese	mes	que	casi
sobra	en	todas	las	vidas.	La	palabra	más	espantosa	de	la	lengua	francesa,	la	palabra
miseria,	se	inscribía	en	la	frente	de	Michel.	Sus	ropas	envejecieron	y	cayeron	poco	a	poco
como	las	hojas	de	los	árboles	al	comienzo	del	invierno;	y	no	había	primavera	que	las	fuera
a	recuperar.

Empezó	a	avergonzarse	de	sí	mismo.	Visitaba	cada	vez	menos	al	profesor	y	lo	mismo	a
su	tío;	sentía	la	miseria;	fingió	tener	trabajos	importantes,	incluso	inventó	viajes;	habría
inspirado	piedad	si	la	piedad	no	hubiera	sido	expulsada	de	la	tierra	en	esa	época	egoísta.
El	invierno	de	1961	a	1962	fue	particularmente	duro;	superó	a	los	de	1789,	1813	y	1829
por	su	rigor	y	su	duración.

El	frío	empezó	en	París	el	15	de	noviembre	y	las	heladas	continuaron	sin	interrupción
hasta	el	28	de	febrero;	la	nieve	alcanzó	una	altura	de	setenta	y	cinco	centímetros	y	muy
poco	menos	el	hielo	que	cubría	los	estanques	y	los	ríos;	el	termómetro	bajó	a	menos	de
veintitrés	grados	bajo	cero	durante	quince	días	seguidos.	El	Sena	se	cubrió	de	hielos
durante	cuarenta	y	dos	días	y	la	navegación	se	interrumpió	por	completo.

Ese	frío	terrible	fue	general	en	Francia	y	en	toda	Europa;	el	Rin,	el	Garona,	el	Loira,	el
Ródano	se	cubrieron	de	hielo;	el	Támesis	se	heló	hasta	Gravesand,	veinte	kilómetros	más
arriba	de	Londres;	el	puerto	de	.	Ostende	se	solidificó	y	los	carros	lo	podían	atravesar
circulando	sin	dificultad	sobre	los	hielos.

El	invierno	expandió	sus	rigores	hasta	en	Italia,	donde	la	nieve	fue	muy	abundante,	y
hasta	Lisboa,	donde	las	heladas	duraron	cuatro	semanas,	y	hasta	Constantinopla,	que
quedó	enteramente	bloqueada.

La	prolongación	de	esta	temperatura	produjo	desastres	funestos;	gran	cantidad	de
personas	pereció	de	frío;	las	disputas	de	los	pueblos	se	suspendieron;	por	la	noche,	la



gente	caía	de	frío	en	las	calles.	Los	vehículos	dejaron	de	circular,	los	ferrocarriles	se
interrumpieron	y	no	sólo	porque	la	nieve	obstaculizaba	el	paso,	sino	porque	los
conductores	morían	de	frío	sí	permanecían	en	las	locomotoras.

La	agricultura	fue	víctima	principal	de	la	calamidad	inmensa;	perecieron	las	viñas,	las
higueras,	los	olivos	de	Provenza;	los	troncos	de	los	árboles	estallaban	a	lo	largo;	hasta	los
juncos	y	los	arbustos	menores	sucumbían	bajo	la	nieve.

La	cosecha	de	trigo	y	de	cebada	se	arruinó	ese	año.

Podrá	imaginarse	los	espantosos	sufrimientos	de	la	población	pobre,	a	pesar	de	las
medidas	que	tomó	el	Estado	para	aliviarlos;	todos	los	recursos	de	la	ciencia	resultaron
insuficientes	ante	tamaña	invasión;	la	ciencia	había	domado	el	rayo,	suprimido	las
distancias,	sometido	el	tiempo	y	el	espacio	a	su	voluntad,	colocado	las	fuerzas	más
secretas	de	la	naturaleza	al	alcance	de	todos,	controlado	las	inundaciones,	dominado	la
atmósfera;	pero	nada	podía	hacer	contra	ese	enemigo	terrible	e	invencible,	el	frío.

La	caridad	pública	consiguió	algo	más,	pero	poco	todavía,	y	la	miseria	alcanzó	los
mayores	extremos.	Michel	sufrió	intensamente;	carecía	de	fuego	y	el	combustible	estaba
fuera	de	su	alcance.	No	se	calentó	con	nada.

Muy	pronto	tuvo	que	reducir	su	alimentación	a	lo	más	indispensable;	llegó	a	consumir
los	productos	más	miserables.

Durante	algunas	semanas	vivió	gracias	a	un	preparado	que	entonces	se	hacía	con	el
nombre	de	queso	de	papas;	era	una	pasta	homogénea	amasada	y	cocida;	pero	hasta	eso	le
costaba	caro.

El	pobre	diablo	llegó	a	comer	pan	de	la	fécula	disecada	de	sustancias	imprecisas	que	se
conocían	como	el	pan	del	hambre.

Pero	el	rigor	de	los	tiempos	hizo	subir	el	precio	y	hasta	esto	último	le	resultaba	caro.

Durante	enero,	el	mes	más	duro	del	invierno,	Michel	se	vio	obligado	a	comer	pan	negro
de	hulla.

La	ciencia	había	analizado	minuciosamente	el	carbón	de	piedra,	que	parece	una
verdadera	piedra	filosofal;	encierra	el	diamante,	la	luz,	el	calor,	el	aceite	y	mil	otros
elementos,	ya	que	sus	diversas	combinaciones	han	entregado	setecientas	sustancias
orgánicas.	Pero	también	contiene	una	considerable	cantidad	de	hidrógeno	y	carbono,	los
dos	elementos	nutritivos	del	trigo,	sin	que	haga	falta	mencionar	las	esencias	que	conceden
gusto	y	aroma	a	los	frutos	más	sabrosos.

Con	este	hidrógeno	y	este	carbono,	cierto	doctor	Frankland	hizo	pan,	y	éste	era	el	pan
más	barato.	Habrá	que	confesar	que	había	que	ser	muy	fatal	para	morir	de	hambre;	la
ciencia	no	lo	permitía.	Michel	no	murió;	¿pero	cómo	vivía?

Por	poco	que	sea,	el	pan	de	hulla	cuesta	de	todos	modos	algo,	y	cuando	literalmente	no
se	puede	trabajar,	dos	centavos	no	se	encuentran	sino	de	manera	limitada	en	un	franco.

Michel	llegó	finalmente	a	su	última	moneda.	La	contempló	un	tiempo,	y	después
empezó	a	reír	de	manera	siniestra.	Tenía	la	cabeza	dentro	de	un	círculo	de	fuego	a	causa
del	frío,	y	muy	pronto	empezó	a	encendérsele	también	el	cerebro.



“A	dos	centavos	la	libra	de	pan”,	se	dijo,	“y	a	razón	de	una	libra	por	día,	me	quedan
alrededor	de	dos	meses	de	pan	de	hulla	por	delante.	Pero	nunca	le	he	ofrecido	nada	a	la
pequeña	Lucy.	Le	voy	a	comprar	mi	primer	ramo	de	flores	con	mi	última	moneda”.

Y	el	desgraciado	bajó	a	la	calle,	como	un	loco.	El	termómetro	marcaba	veinte	grados
bajo	cero.

	

	

CAPÍTULO	XVI

El	demonio	de	la	electricidad

	

Michel	avanzaba	por	las	calles	silenciosas;	la	nieve	amortiguaba	los	pasos	de	los
escasos	viandantes;	los	vehículos	ya	no	circulaban;	era	de	noche.	“¿Qué	hora	será?”,	se
preguntó	el	joven.

“Las	seis”,	le	respondió	el	reloj	del	hospital	Saint-Louis.

“Un	reloj	que	sólo	sirve	para	medir	los	dolores”,	pensó.

Continuó	su	camino	con	la	misma	idea	fija:	soñaba	con	Lucy;	pero,	a	pesar	suyo,	la
joven	se	le	escapaba	de	los	pensamientos;	no	conseguía	retenerla	con	la	imaginación;	tenía
hambre,	sin	duda.	La	costumbre.

El	cielo	resplandecía	con	una	pureza	incomparable	en	ese	frío	intenso;	el	ojo	se	perdía
en	espléndidas	constelaciones;	Michel,	sin	saberlo,	estaba	contemplando	los	Tres	Reyes
que	se	elevan	en	el	horizonte	del	este	en	medio	de	la	magnífica	Orión.

Hay	mucha	distancia	entre	las	calles	Grange-auxBelles	y	Fourneaux;	era	casi	como
atravesar	todo	el	viejo	París.	Michel	cortó	por	un	atajo,	llegó	a	la	rue	Faubourg-du-Temple
y	siguió	en	línea	recta	desde	el	Cháteau	d’Eau	hacia	Halles	Centrales	por	la	rue	de
Turbigo.

Desde	allí,	en	algunos	minutos,	llegó	al	Palais	Royal	y	se	internó	bajo	las	galerías	por	el
magnífico	portal	que	se	abre	al	extremo	de	la	rue	Vivienne.

El	jardín	estaba	sombrío	y	desierto;	un	inmenso	tapiz	blanco	lo	cubría	por	entero,	sin
una	mancha,	sin	una	sombra.

“Sería	un	desastre	pasar	por	ahí”,	se	dijo	Michel.

En	ningún	momento	se	le	ocurrió	pensar	que	también	sería	glacial.

Al	final	de	la	galería	de	Valois	vio	una	tienda,	muy	iluminada,	de	flores;	entró
rápidamente	y	se	encontró	en	un	verdadero	jardín	de	invierno.	Plantas	extrañas,	arbustos
verdes,	ramos	de	flores	recientes;	no	faltaba	nada.

El	aspecto	del	pobre	diablo	no	era	muy	atractivo;	el	Director	del	Establecimiento	no
comprendía	la	presencia	de	ese	joven	mal	vestido	dentro	de	su	jardín.	Era	evidente.
Michel	comprendió.

-¿Qué	quiere?	-le	dijo	una	voz,	con	brusquedad.



-Las	flores	que	me	pueda	dar	por	esta	moneda.

-¡Por	esa	moneda!	-exclamó,	desdeñoso,	el	comerciante-.	¡Y	en	diciembre!

-Aunque	sea	una	sola	flor	-le	dijo	Michel.

-¡Caramba!	Hagamos	una	limosna	-dijo	el	hombre,	como	para	sí	mismo.

Y	le	dio	al	joven	un	ramo	de	violetas	casi	marchitas.	Pero	se	quedó	con	la	moneda.

Michel	salió.	Experimentaba	una	peculiar	sensación	de	irónica	satisfacción	después	de
haber	gastado	su	última	moneda.

“Ya	no	tengo	nada”,	exclamó,	riendo	con	los	labios;	pero	los	ojos	seguían	perdidos,	sin
expresión.

“¡Bien!	¡La	pequeña	Lucy	va	a	estar	contenta!	¡Hermoso	ramo!

Y	se	acercó	a	la	cara	esas	pocas	flores	marchitas;	y	respiró	ese	perfume	ausente.

“Estará	muy	feliz	por	tener	violetas	en	este	gran	invierno”.	¡Vamos!

Siguió	avanzando,	tomó	por	el	puente	Royal,	penetró	en	el	barrio	de	los	Inválidos	y	de
la	Escuela	Militar	(que	conservaba	ese	nombre)	y	dos	horas	después	de	haber	dejado	su
habitación	de	la	rue	Grange-aux-Belles	llegó	a	la	rue	des	Fourneaux.

El	corazón	le	latía	con	fuerza;	no	sentía	ni	el	frío	ni	la	fatiga.

“Estoy	seguro	de	que	me	espera.	Hace	tanto	que	no	la	veo”.

Y	se	le	ocurrió	reflexionar	en	algo.	“No	quiero	llegar	mientras	estén	cenando.	No	sería
conveniente.	Tendrían	que	invitarme.	¿Qué	hora	será?”

“Las	ocho”,	respondió	la	iglesia	de	Saint-Nicolas,	cuya	flecha	nítidamente	recortada	se
dibujaba	en	el	aire.	“¡Oh!”,	se	dijo	el	joven.	“A	esta	hora	todo	el	mundo	ha	comido”.
Avanzó	hacia	el	número	49	de	la	calle;	golpeó	suavemente	a	la	puerta;	quería	dar	una
sorpresa.	Se	abrió	la	puerta.	Se	lanzó	hacia	la	escalera;	el	portero	lo	detuvo.

-¿Dónde	va	usted?	-preguntó,	mientras	lo	examinaba	de	pies	a	cabeza.

-Donde	monsieur	Richelot.

-No	está.

-¡Cómo!	¿Cómo	que	no	está?

-Ya	no	está	más.	Si	usted	lo	prefiere	así.

-¿Monsieur	Richelot	ya	no	vive	aquí?

-¡No!	Partió.

-¿Partió?

-Lo	expulsaron.

-¿Lo	expulsaron?	-casi	gritó	Michel.

-Era	uno	de	esas	personas	que	nunca	tenían	el	sueldo	a	tiempo.	Lo	han	apresado.

Apresado	-dijo	Michel,	y	le	temblaba	todo	el	cuerpo.



-Apresado	y	despachado.

-¿Dónde?	-preguntó	el	joven.

-No	lo	sé	-contestó	el	empleado	del	gobierno,	que	en	esos	barrios	sólo	era	de	novena
clase.

Michel,	sin	saber	cómo,	se	encontró	otra	vez	en	la	calle;	se	le	erizaron	los	cabellos;	le
vacilaba	la	cabeza;	sentía	miedo.

“Apresado”,	repetía,	corriendo,	“perseguido.	Entonces	tiene	frío,	entonces	tiene
hambre”.

Y	el	desgraciado,	creyendo	que	todo	lo	que	amaba	quizás	estaba	sufriendo,	volvió	a
padecer	los	dolores	del	hambre	y	del	frío	que	había	olvidado…

“¿Dónde	están?	¿De	qué	viven?	El	abuelo	no	tenía	nada,	lo	deben	haber	expulsado	del
colegio.	Su	alumno	lo	abandonó,	el	miserable.	Si	yo	lo	conociera…”

“¿Dónde	están?”,	repetía	a	cada	momento.	“¿Dónde	están?”,	le	repetía	a	algún
caminante	apresurado	que	lo	miraba	como	a	un	loco.

“Ella	quizás	cree	que	los	he	abandonado	en	la	miseria”.

Las	rodillas	se	le	doblaron	al	pensar	esto;	estuvo	a	punto	de	caer	sobre	la	nieve
endurecida;	se	mantuvo	en	pie	con	un	esfuerzo	desesperado;	no	podía	avanzar:	corría;	el
exceso	de	dolor	produce	esas	anomalías.	Corrió	sin	objeto,	sin	saber	dónde;	de	pronto
reconoció	los	edificios	del	Crédito	Instruccional.	Huyó	horrorizado.

“¡Oh!”,	gritaba,	“¡las	ciencias!,	¡las	industrias!”	Volvió	sobre	sus	pasos.	Durante	una
hora	se	perdió	por	los	hospicios	que	se	acumulaban	en	ese	extremo	de	París,	Los	Niños
Enfermos,	Los	jóvenes	Ciegos,	el	hospital	Marie-Thérése,	Los	Niños	Perdidos,	la
maternidad,	el	hospital	du	Midi,	de	la	Rochefoucauld,	Cochin,	Lourcine;	no	conseguía
salir	de	ese	barrio	del	sufrimiento.

“Pero	no	quiero	entrar	a	ninguno”,	se	decía,	como	si	una	fuerza	lo	empujara	hacia
adelante.

Entonces	encontró	los	muros	del	cementerio	de	Montparnasse.

“Más	vale	aquí”,	pensó.

Y	caminó	como	un	ebrio	en	torno	a	ese	campo	de	los	muertos.

Por	fin	llegó,	sin	advertirlo,	al	bulevar	Sebastopol,	de	la	ribera	izquierda,	pasó	frente	a
la	Sorbona,	donde	M.	Flourens	dictaba	con	gran	éxito	todavía	su	curso,	siempre	ardoroso,
siempre	joven.

El	pobre	loco	se	encontró	finalmente	en	el	puente	Saint-Michel;	la	horrible	fuente,
completamente	oculta	bajo	la	costra	helada,	por	completo	invisible,	se	veía	entonces
bastante	mejor	que	habitualmente.

Michel,	arrastrándose,	siguió	por	el	muelles	de	los	Agustinos	hasta	el	puente	Nuevo	y
allí,	con	la	mirada	perdida,	se	dedicó	a	observar	el	Sena.

“Mal	tiempo	para	la	desesperación”,	se	dijo.	“Ni	siquiera	se	puede	uno	ahogar”.



En	efecto,	el	río	estaba	enteramente	inmóvil;	los	vehículos	lo	habrían	podido	atravesar
sin	peligro;	numerosas	tiendas	se	instalaban	encima	durante	el	día	y	en	distintos	sitios
encendían	fuego.

Los	magníficos	trabajos	de	amurallamiento	del	Sena	desaparecían	bajo	la	nieve
amontonada;	era	la	concreción	de	la	gran	idea	que	tuvo	Arago	en	el	siglo	diecinueve;	un
río	embalsado	proporcionaba	a	la	ciudad	de	París	una	fuerza	de	cuatro	mil	caballos	que	no
costaba	nada	y	que	trabajaba	sin	interrupción.

Las	turbinas	elevaban	diez	mil	pulgadas	de	agua	a	cincuenta	metros	de	altura;	una
pulgada	de	agua	equivale	a	veinte	metros	cúbicos	cada	veinticuatro	horas.	Los	habitantes
pagaban	entonces	el	agua	ciento	setenta	veces	más	barata	que	antes;	contaban	con	mil
litros	por	tres	centavos,	y	cada	uno	disponía	de	cincuenta	litros	diarios.

Por	otra	parte,	como	el	agua	estaba	siempre	disponible	en	las	tuberías,	el	riego	de	las
calles	se	efectuaba	sin	problemas,	y	cada	casa,	en	caso	de	incendio,	contaba	con	el	agua
suficiente	y	a	gran	presión.

Michel,	que	cruzaba	la	barrera,	escuchó	el	sonido	sordo	de	las	turbinas	Fourneyron	y
Koechlin	que	continuaban	funcionando	bajo	la	costra	de	hielo.	Pero	entonces,	indeciso,
pues	sin	duda	tenía	alguna	idea	que	se	le	escapaba,	volvió	sobre	sus	pasos;	se	encontró
frente	al	Instituto.

Recordó	entonces	que	la	Academia	Francesa	no	contaba	con	ningún	literato;	el	ejemplo
de	Laprade,	que	trató	de	inútil	a	Saint-Beuve	a	mediados	del	siglo	diecinueve,	hizo	que
otros	dos	académicos	se	dieran	el	nombre	de	ese	pequeño	personaje	genial	del	que	habla
Sterne	en	Tristram	Shandy,	vol.	I,	capítulo	21,	p.	156,	de	la	edición	Ledoux	y	Terué	de
1818;	los	literatos	decididamente	se	volvían	muy	mal	educados	y	se	terminó	por	designar
solamente	a	grandes	personajes.

La	visión	de	esa	horrible	cúpula	de	franjas	amarillentas	le	hizo	muy	mal	al	pobre
Michel,	y	regresó	al	Sena;	sobre	su	cabeza,	el	cielo	estaba	lleno	de	alambres	eléctricos	que
pasaban	de	una	ribera	a	la	otra	y	tendían	una	especie	de	inmensa	tela	de	araña	hasta	la
Prefectura	de	Policía.

Huyó	solo	por	sobre	el	río	helado;	la	luna	proyectaba	ante	sus	pasos	una	sombra	intensa
y	repetía	sus	movimientos	con	ademanes	desmesurados.

Pasó	frente	al	muelle	del	Reloj,	al	Palacio	de	justicia;	franqueó	el	puente	Change,	de
cuyos	arcos	colgaban	hielos	enormes;	pasó	más	allá	del	Tribunal	de	Comercio	y	del
puente	Notre-Dame	y	del	puente	de	la	Reforma	que	comenzaba	a	curvarse;	volvió	al
muelle.	Se	encontró	a	la	entrada	de	la	morgue,	abierta	día	y	noche	para	vivos	y	muertos;
entró	maquinalmente	como	si	estuviera	buscando	algún	ser	querido;	contempló	los
cadáveres	grises,	verdosos,	hinchados,	tendidos	sobre	las	mesas	de	mármol;	vio	en	un
rincón	el	aparato	eléctrico	destinado	a	revivir	a	los	ahogados	a	quienes	quedaba	algo	de
vida.

“Y	más	electricidad”,	se	dijo.	Y	huyó.

Allí	estaba	Notre-Dame;	los	vitrales	resplandecían	de	luz,	se	escuchaban	cantos
solemnes.	Michel	entró



en	la	vieja	catedral.	Terminaba	el	oficio.	Michel	quedó	deslumbrado	al	dejar	las
sombras	de	la	calle.

El	altar	refulgía	de	lámparas	eléctricas	y	rayos	de	la	misma	naturaleza	escapaban	del
cáliz	que	levantaba	en	sus	manos	el	sacerdote…

“Siempre	la	electricidad”,	repitió	“Incluso	aquí”.

Y	volvió	a	huir.	Pero	no	lo	bastante	como	para	no	alcanzar	a	escuchar	los	rugidos	del
órgano	impulsado	por	el	aire	comprimido	de	la	Société	des	Catacombes…

Michel	estaba	enloqueciendo;	creía	que	lo	perseguía	el	demonio	de	la	electricidad;
volvió	al	muelle	de	Gréves	y	se	hundió	en	un	laberinto	de	calles	desiertas,	cayó	en	la	plaza
Royal,	allí	donde	la	estatua	de	Victor	Hugo	había	desplazado	a	la	de	Luis	XV;	encontró
adelante	el	nuevo	bulevar	Napoleón	IV,	que	se	extendía	hasta	la	plaza,	en	medio	de	la	cual
Luis	XIV	se	lanza	al	galope	hacia	el	Banco	de	Francia;	dobló	la	esquina	y	volvió	por	la
rue	Notre-Dame	des	Victoires.

En	la	fachada	de	la	calle	que	hace	esquina	con	la	plaza	de	la	Bolsa	alcanzó	a	ver	la	placa
de	mármol	en	que	se	destacan	estas	palabras	grabadas	en	oro:

	

	

Recuerdo	histórico.

En	el

cuarto	piso	de	esta	casa

Victorien	Sardou	habító

entre	1859	y	1862.

	

	

Michel	estaba	finalmente	ante	la	Bolsa,	la	catedral	del	tiempo,	el	templo	de	los	templos;
el	cuadrante	eléctrico	señalaba	que	faltaban	quince	minutos	para	la	medianoche.

“La	noche	no	avanza”,	se	dijo.

Caminó	hacia	los	bulevares.	Los	faroles	enviaban	sus	rayos	de	luz	intensa	y	blanca;
había	carteles	trasparentes	sobre	los	cuales	la	electricidad	escribía	propaganda	en	letras	de
fuego	que	brillaban	sobre	las	columnas.

Michel	cerró	los	ojos;	se	dejó	rodear	por	la	multitud	que	vomitaban	los	teatros;	llegó	a
la	plaza	de	la	ópera	y	contempló	todos	los	grupos	de	ricos	que	desafiaban	el	frío	dentro	de
cachemiras	y	pieles;	pasó	junto	a	la	larga	fila	de	coches	a	gas	y	escapó	por	la	rue
Lafayette.

Ante	él	había	casi	cuatro	kilómetros	en	línea	recta.	“Huyamos	de	todo	este	mundo”,	se
dijo.

Y	corrió,	se	arrastró,	cayendo	a	veces	y	levantándose	adolorido,	pero	casi	insensible;	lo



sostenía	una	fuerza	superior	a	él	mismo.

A	medida	que	avanzaba,	el	silencio	y	el	abandono	renacían	a	su	alrededor.	Sin	embargo,
veía	a	lo	lejos	algo	como	una	luz	inmensa;	escuchó	un	ruido	formidable	que	no	se	podía
comparar	con	nada.

Pero	continuó,	a	pesar	de	todo;	por	fin	llegó	al	centro	mismo	de	un	estruendo	espantoso,
a	una	sala	inmensa	en	la	cual	diez	mil	personas	cabían	con	comodidad;	enfrente	se	leía,
con	letras	de	fuego:

	

	

Concierto	eléctrico

	

	

¡Sí!	¡Concierto	eléctrico!	¡Y	qué	instrumentos!	Conforme	a	un	procedimiento	húngaro,
doscientos	pianos	comunicados	unos	con	otros	por	medio	de	una	corriente	eléctrica
tocaban	de	consuno	bajo	las	manos	de	un	solo	artista.	¡Un	piano	con	la	potencia	de
doscientos!

“¡Huyamos!	¡Huyamos!”,	casi	gritó	el	desgraciado,	perseguido	por	su	tenaz	demonio.
“¡Fuera	de	París!	¡Quizás	encuentre	allí	el	reposo!”

¡Y	se	arrastraba	de	rodillas!	Después	de	dos	horas	de	lucha	contra	su	propia	debilidad,
llegó	al	depósito	de	la	Villette;	allí	se	perdió;	creyó	que	enfilaba	por	la	puerta	de
Aubervilliers	e	ingresó	en	la	interminable	rue	Saint-Maur;	una	hora	después	estaba	junto	a
la	prisión	juvenil,	en	la	esquina	de	la	rue	de	la	Roquette.

Y	allí	había	un	espectáculo	siniestro.	Se	estaba	levantando	un	patíbulo.	Se	preparaba
una	ejecución	para	el	amanecer.

Varios	obreros	estaban	alzando	la	plataforma;	cantaban.

Michel	quiso	escapar	de	esa	visión;	pero	chocó	con	una,	caja	abierta.	Al	levantarse,	vio
una	batería	eléctrica.

¡Y	recordó!	Comprendió.	Ya	no	se	cortaban	cabezas.	Se	fulminaba	con	una	descarga.
Eso	imitaba	mejor	la	venganza	celeste.

Michel	volvió	a	gritar	y	desapareció.

Daban	las	cuatro	de	la	madrugada	en	la	iglesia	de	Sainte-Marguerite.

	

	

	

	

	



	

	

CAPÍTULO	XVII

Et	in	pulverem	reverteris

	

	

¿Qué	fue	del	desgraciado	durante	el	resto	de	la	noche?	¿Dónde	dirigió	sus	pasos	el
azar?	¿Se	perdió	sin	poder	abandonar	esa	capital	siniestra,	ese	París	maldito?	¡Preguntas
insolubles!

Hay	que	creer	que	giró	sin	cesar	alrededor	y	en	medio	de	las	innumerables	calles	que
rodean	el	cementerio	de	Père-Lachaise,	ya	que	el	viejo	campo	de	los	muertos	se
encontraba	en	pleno	aumento	demográfico.	La	ciudad	se	extendía	por	el	este	hasta	los
fuertes	de	Aubervilliers	y	de	Romainville.

Fuera	como	fuera,	el	hecho	es	que	Michel,	cuando	el	sol	se	elevó	sobre	esa	ciudad
blanca,	se	encontraba	en	el	cementerio.

Ya	no	tenía	fuerzas	para	pensar	en	Lucy;	se	le	congelaban	las	ideas;	parecía	un	espectro
errante	entre	las	tumbas;	pero	no	un	extranjero:	se	sentía	en	casa.

Subió	por	la	gran	avenida	y	tomó	hacia	la	izquierda	por	esas	callejas	húmedas	del
cementerio	bajo;	los	árboles,	cargados	de	nieve,	lloraban	sobre	las	tumbas	brillantes;	las
piedras	verticales	que	respetaba	la	nieve	ofrecían,	solas,	los	nombres	de	los	muertos.

Muy	pronto	apareció	el	monumento	funerario	de	Eloísa	y	Abelardo;	en	ruinas;	tres
columnas	sostenían	un	arquitrabe	carcomido;	aún	se	mantenían	de	pie	como	la	Grecostasis
del	Foro	Romano.

Michel	miraba	sin	ver;	un	poco	más	lejos	vio	los	nombres	de	Cherubini,	Habeneck,
Chopin,	Massé,	Gounod,	Reyer,	en	el	rincón	reservado	para	los	que	vivieron	de	la	música
y	que	quizás	murieron	de	ella;	siguió	avanzando.

Pasó	delante	de	ese	nombre	incrustado	en	piedra,	sin	fecha,	sin	penas	grabadas	a	cincel,
sin	emblemas,	sin	fasto,	ese	nombre	tan	respetado	en	su	tiempo,	el	de	La	Rochefoucauld.

E	ingresó	en	una	aldea	de	tumbas	coquetas	como	casas	holandesas,	con	reja	pulida	por
delante,	con	peldaños	pulidos	con	piedra	pómez.	Le	dieron	ganas	de	entrar	en	ellas.

“Y	descansar	allí,	reposar	para	siempre”,	pensó.	Esas	tumbas	recordaban	todos	los
estilos	de	la	arquitectura;	había	tumbas	griegas,	romanas,	etruscas,	bizantinas,	lombardas,
góticas,	renacentistas,	del	siglo	veinte,	que	se	reunían	igualadas;	la	unidad	la	daban	esos
muertos,	todos	vueltos	polvo,	bajo	el	mármol,	el	granito	o	la	cruz	de	madera	negra.

El	joven	seguía	avanzando;	subía	poco	a	poco	la	fúnebre	colina;	quebrado	por	la	fatiga,
se	apoyó	en	el	mausoleo	de	Néranger	y	de	Manuel;	ese	cono	de	piedra,	sin	ornamentos	ni
escultura,	aún	estaba	de	pie	como	la	pirámide	de	Giza,	seguía	cubriendo	a	los	dos	amigos
muertos.

A	unos	veinte	pasos,	el	general	Foy	envejecía	sobre	ellos;	envuelto	en	su	toga	de



mármol,	parecía	defenderlos	todavía.

El	desgraciado	tuvo	la	idea,	de	súbito,	de	buscar	entre	esos	nombres;	ningún	epitafio
alcanzaba	a	hablar	a	su	espíritu	de	manera	suficiente;	muchos	estaban	ilegibles,	incluso	los
más	fastuosos,	en	medio	de	emblemas	desaparecidos,	manos	unidas	ahora	distantes,
escudos	carcomidos;	tumbas	también	muertas.

No	obstante,	avanzaba,	se	perdía,	volvía,	se	apoyaba	en	las	rejas	de	hierro,	entreveía	a
Pradier,	cuya	Mélancolie	de	mármol	caía	en	polvo,	a	Desaugier,	mutilado	en	su	medallón
de	bronce;	el	recuerdo	tumultuoso	de	sus	alumnos	en	el	Gaspard	Monge	y	la	llorona
velada	de	Etex	aún	se	afirmaban	en	la	tumba	de	Raspail.

Siguió	subiendo	y	flanqueó	un	monumento	soberbio,	de	estilo	puro,	de	orgulloso
mármol,	al	que	enlazaban	jóvenes	apenas	vestidas	que	corrían	y	saltaban	por	un	friso;	allí
leyó:	“A	Claiville,	sus	ciudadanos	agradecidos”.

Continuó.	No	muy	lejos	se	veía	la	tumba	inconclusa	de	Alejandro	Dumas,	de	quien
buscó	toda	la	vida	la	tumba	de	otros.

Ya	se	encontraba	en	el	sector	de	los	ricos,	que	aún	se	daban	el	lujo	de	opulentas
apoteosis;	allí	se	mezclaban	descuidadamente	los	nombres	de	mujeres	honestas	con	los	de
famosas	cortesanas	que	supieron	economizar	para	un	mausoleo;	había	algunos
monumentos	que	podían	confundirse	con	casas	de	mala	reputación.	Más	allá	se
encontraban	las	tumbas	de	actrices	sobre	las	cuales	los	poetas	del	momento	acudieron	a
verter	vanidosamente	sus	versos	desolados.

Michel	se	arrastró	por	fin	hacia	el	otro	extremo	del	cementerio,	donde	un	magnífico
Donnery	dormía	el	sueño	eterno	en	un	sepulcro	teatral,	cerca	de	la	sencilla	cruz	negra	de
Barriére,	allí	donde	los	poetas	se	citaban	como	en	una	esquina	de	Westminster,	allí	donde
Balzac	emergía	de	su	lienzo	de	piedra	a	la	espera	de	su	estatua,	donde	ya	no	estaban	ni
siquiera	los	nombres	de	Delavigne,	Souvestre,	Bérat,	Plouvier,	Banville,	Gautier,	Saint-
Victor	y	de	cien	otros	más.

Más	abajo,	mutilado	sobre	su	estela	funeraria,	Alfred	de	Musset	veía	morir	a	su	lado	el
árbol	que	nombrara	en	sus	versos	más	dulces	y	más	llenos	de	suspiros.

En	ese	instante,	el	desgraciado	recuperó	la	conciencia;	se	le	cayó	el	ramo	de	violetas;	lo
recogió	y	lo	depositó,	llorando,	sobre	la	tumba	del	poeta	abandonado.

Y	continuó	subiendo	más	arriba,	más	alto,	recordando	y	sufriendo;	divisó	París	a	través
de	un	claro	entre	los	cipreses.

El	monte	Valérien	se	alzaba	al	fondo,	a	la	derecha,	Montmartre	seguía	esperando	el
Partenón	que	los	atenienses	habrían	situado	en	esa	acrópolis;	a	la	izquierda,	el	Panteón,
Notre-Dame,	la	Sainte-Chapelle,	los	Inválidos,	y,	más	lejos,	el	faro	del	puerto	de	Grenelle
que	elevaba	su	aguda	punta	a	ciento	ochenta	metros	sobre	la	tierra.

Y	abajo	quedaba	París	y	su	acumulación	de	cien	mil	casas;	entre	ellas	surgían	las
chimeneas	de	diez	mil	fábricas.

Más	abajo,	el	otro	cementerio;	desde	allí,	algunos	grupos	de	tumbas	parecían	pequeñas
ciudades	con	sus	calles,	sus	plazas,	sus	casas	y	sus	iglesias	y	catedrales;	fragmentos	de	una
tumba	más	vanidosa.



Arriba,	en	fin,	estaban	los	grandes	balones	armados	de	pararrayos,	que	acechaban	el
trueno,	evitaban	que	cayera	el	rayo	sobre	casas	mal	protegidas	y	protegían	a	París	de	su
desastrosa	cólera.

A	Michel	le	habría	gustado	cortar	las	cuerdas	que	retenían	esos	globos	cautivos	y	que	la
ciudad	se	hundiera	en	un	diluvio	de	fuego…

“¡Oh,	París!”,	exclamó	con	un	gesto	de	ira	desesperada.

“¡Oh,	Lucy!”,	murmuró,	y	cayó	desvanecido	sobre	la	nieve.
	

	



{1}	Un	electroimán	puede	soportar	un	peso	de	1.000	Kg.	en	contacto;	su	fuerza	de	atracción	es	de	cien	kilogramos	a	una
distancia	de	cinco	milímetros	(nota	del	autor).

{2}	Entonces	a	Pélissier,	cuyo	destino	dependía	de	la	torre	de	Malacoff,	Júpiter	entrega	la	ciudad	de	Sebastopol…

{3}	Nombre	propio	que	falta	en	el	manuscrito.

{4}	“Voiture”,	en	francés.	Juego	de	palabras.	Ver	notas	del	editor	al	final	del	libro.

{5}	Julio	Verne,	al	correr	de	la	pluma,	olvidó	el	verbo.	Usamos	aquí	el	verbo	caer,	que	ya	ha	utilizado.

	

{6}	Un	día	para	señalar	con	una	piedra	blanca

{7}	Admirable	por	el	resplandor	de	su	blancura.

{8}	Me	horroriza	hablar	de	ello.

{9}	Guardián	de	una	manada	monstruosa.

{10}	La	obra	se	representó	algunos	meses	después;	ganó	mucho	dinero.	(Nota	del	autor).




