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A proposito del “Gigante”

Parece que la cuestion de los globos ha experimentado un nuevo progreso desde las
audaces tentativas de Nadar. La ciencia aerostatica parecia abandonada desde hacia largo
tiempo; y, por asi decirlo, no habia hecho grandes progresos desde finales del siglo X VIII,
los fisicos de la época habian inventado todo: el gas hidrogeno para inflar el globo, la red
para contener el tafetan y sostener la barquilla, y en fin la valvula para dejar ir el gas; los
medios de ascenso y de descenso por el abandono del gas o del lastre fueron igualmente
encontrados. Por tanto, en ochenta afios, el arte de los aeronautas permaneci6 estacionario.

¢Se puede decir que las tentativas de Nadar hayan traido un nuevo progreso? Quizas;
estoy tentado de decir: evidentemente. Y he aqui el porqué:

Primeramente, este corajudo e intrépido artista ha reavivado el tema olvidado; se ha
aprovechado de su simpatica situacién en la prensa y enfrente de los periodistas para asi
atraer la atencion publica sobre el tema. Al comienzo de los grandes descubrimientos,
siempre hay un hombre de temple, buscador de dificultades, enamorado de lo imposible,
que intenta, trata, tiene éxito mas o menos, pero finalmente da el impulso; los cientificos
se reunen entonces; hablan, escriben, calculan, y, un buen dia, el éxito se nos presenta ante
nuestros 0jos.

Es esto lo que trajeron las audaces ascensiones de Nadar; que el arte de elevarse y de
dirigirse en el aire se convierta para siempre en un medio practico de locomocion, y la
posteridad, si es justa, le debera una gran parte de su reconocimiento.

No voy a narrar aqui los viajes del Gigante; otros lo han hecho, los cuales, habiéndolo
acompafiado en su vuelo, han estado mejor ubicados para ver, por tanto para contar. Solo



quiero, en algunas lineas, indicar la direccion que tiende a tomar la ciencia aeronautica.

Primero, segtin Nadar, el Gigante debe ser el ultimo globo; las dificultades de sus
descensos demuestran ampliamente cuanto un vasto aparato como este es peligroso de
guiar, imposible de conducir.

Se quiere entonces llegar a eliminar el globo simplemente; ;es esto posible? El sefior
Babinet lo cree asi, como si la idea viniese de él; Los sefiores de Ponton d’Amécourt y de
La Landelle afirman haber vencido la dificultad y resuelto el problema.

Pero antes de entrar en los detalles de su invencion, finalicemos con los globos, y
permitanme hablarles del aparato del sefior de Luze. Lo he visto funcionar en pequefio, y
es sin duda lo mas ingenioso que se ha hecho para dirigir un aerostato, si un aerostato es
algo dirigible; ademas, el inventor ha obrado l6gicamente: en lugar de buscar como
empujar la barquilla, ha buscado como empujar el globo.

Para hacerlo, le ha dado la forma de un cilindro alargado: sobre este cilindro ha dispuesto
las paletas de una hélice; ha unido las dos extremidades del cilindro a la barquilla por
medio de cables enrollados sobre poleas; estos cables estan destinados a dar, a través de un
motor ordinario, un movimiento de rotacion al cilindro, y el globo se enrosca literalmente
en el aire.

Es cierto que el aparato funciona, y funciona muy bien; no podra ciertamente remontar las
corrientes extremadamente fuertes; pero, en los vientos moderados, creo que se podra
dirigir; ademas el aeronauta tendra a su disposicion unos planos inclinados que,
desarrollados en un sentido u otro, le permitiran hacer reales ascensiones verticales.

Su globo debe estar construido en cobre, de manera tal que evite la salida del gas
hidrogeno puro, que es muy ligero, y el sefior de Luze espera producir los movimientos de
ascenso y de descenso por medio de una bolsa ubicada en el interior del globo, y en el cual
reciclara el aire por medio de una bomba.

He aqui muy resumida su invencion; se puede ver lo que la hace mas ingeniosa, es el
globo propiamente actuando como hélice. ; Tendra éxito el sefior de Luze? Lo veremos, ya
que se propone viajar durante dos dias por encima de Paris.

Pero vuelvo al proyecto de los sefiores de Ponton d’ Amécourt y de La Landelle; hay en él
algo muy serio; solo resta saber si su idea es practicable con los medios que la mecanica
actual pone a su disposicion.

Usted conocen esos juguetes de nifios hechos de paletas a los cuales se les comunica una
viva rotacion por medio de una cuerda rapidamente desenrollada; el objeto vuela y planea
en el aire, mientras que la hélice conserva su movimiento giratorio; si este movimiento
continuase, el aparato no caeria; imaginen un resorte que actue incesantemente, y el
juguete se mantendra en el aire.

Es sobre este principio que ha sido construido el helicéptero del sefior de Ponton

d’ Amécourt; el aire ofrece un punto de apoyo suficiente a la hélice, que lo corta
oblicuamente; todo esto es fisicamente verdadero, y he visto con mis ojos funcionar los
pequefios aparatos fabricados por estos sefiores; un resorte tensado, soltado de repente, se
elevaba con la hélice.



Pero evidentemente la columna de aire expulsada por la hélice le daria al aparato un
movimiento de rotacion inverso; fue necesario entonces prevenir este inconveniente,
debido a que el aeronauta hubiera sido rapidamente atrapado por este vals aéreo. También,
por medio de dos hélices superpuestas girando en direcciones opuestas, el sefior de Ponton
d’ Amécourt ha podido recuperar la completa inmovilidad.

Con una tercera hélice, vertical, dirige su aparato como desea. Por tanto, por medio de las
dos primeras, se sostiene en el aire; por medio de la tercera, se impulsa como si estuviese
en el agua.

He aqui entonces teéricamente el medio encontrado, el helicoptero; pero, practicamente,
;tendra éxito? Todo dependera del motor empleado para mover la hélice; es necesario que
sea a la vez poderoso y ligero. Desafortunadamente, hasta aqui las maquinas de aire
comprimido o de vapor, de aluminio o de hierro, no han dado resultados completos.

Sé bien que los experimentadores trabajan en pequefio, y que, para tener €éxito, es
necesario operar en grande, debido a que en la medida que el volumen del aparato crezca,
su peso relativo disminuye; en efecto, una maquina de veinte caballos de fuerza pesa
mucho menos que veinte maquinas de un caballo de fuerza. Esperemos, pues,
pacientemente por las experiencias mas decisivas. Los inventores son gentes instruidas y
resueltas; ellos iran hasta el fin de su descubrimiento.

Pero necesitan dinero, y quizas mucho; Nadar se ha dedicado por completo a obtener este
dinero; es por esto que ha convocado a la muchedumbre a venir a ver sus audaces
ascensiones. L.os espectadores no han acudido en gran numero, porque no suefian quizas
mas que en un placer presente; si Nadar vuelve a comenzar, y ellos piensan en la utilidad
futura, el campo de Marte sera muy pequefio para contenerlos.

No se trata mas, asi lo vemos, de planear o de volar por los aires, sino de navegar.

Un cientifico ha dicho muy humoristicamente: “El hombre hara grandes cosas mientras se
transforma en volatil y no sera mas que una victima.”

Recomendemos entonces el helicoptero, y tomemos como consigna la dicha por Nadar:

Todo lo que es posible se hara.



Las extraordinarias historias de un novelista
por Ariel Pérez

(Introduccion a la traduccion espafiola de Edgar Poe y sus obras)

Confieso que, afios atras, el primer cuento de Edgard Allan Poe que tuve la oportunidad de
leer, me produjo varias sensaciones. El relato en cuestion se llamaba El corazén delator.
Su extension era muy corta y su historia era sencilla, pero por ninguna causa su lectura
dejaba de ser verdaderamente impactante. Se narraba la historia de un hombre que tenia
una obsesion: no le gustaba el ojo de su vecino, le provocaba terror; asi que decide
matarlo. Luego de consumado el hecho, el asesino entierra al viejo bajo las tablas del piso
de la casa. Comienza entonces la soledad que sigue al crimen, el descubrimiento gradual
que hace el asesino de su separacion del resto de los hombres. La culpa hace que el
criminal tenga alucinaciones auditivas, y a cada momento siente latir el corazon del
anciano, ve su ojo. El crimen ha rebotado contra su autor y lo ha aniquilado
completamente. Mientras, el asesino termina por confesarlo todo a los agentes de la
policia. jQué ritmo de palabras despliega Poe en las pocas lineas que relata! La sicologia
del asesino viene a dejarnos una huella inolvidable de sus sentimientos propios.

Es precisamente este afamado norteamericano, la principal fuente de inspiracion del
escritor francés Julio Verne. El poeta francés Charles Baudelaire traduce en 1848 las obras
del novelista y aparecen en Francia, entre los afios 1856 y 1857 una coleccion de relatos
bajo el titulo de Historias extraordinarias. Verne lee incansablemente estos relatos y su
identificacion inmediata con la obra del norteamericano, le hace descubrir todo ese
sistema narrativo del escritor, su capacidad de crear universos utépicos e imaginarios, de
relatar sus extrafias inspiraciones, de abordar los disimiles y complejos temas de la
sicologia humana, de poner toda su imaginacion a disposicion de la ciencia. En lo adelante
Verne estaria marcado para siempre por el estilo de Poe.

Es notable el hecho de que haya sido el propio Verne quien le diera continuidad a la
novela aparentemente inconclusa Aventuras de Arthur Gordon Pym. Después de varios
afos, Verne decidio explicar muchas de las incognitas dejadas por aquella impresionante
historia de Poe, y escribe La esfinge de los hielos. Por otra parte, fue indudablemente, el
cuento del autor norteamericano Tres domingos por semana, el punto de partida para que
Verne creara uno de sus grandes Viajes Extraordinarios, el cual luego titularia La vuelta
al mundo en ochenta dias.

Inspirado en la figura del norteamericano, Verne publica en abril del afio 1864, en la
revista francesa Musée des familles un articulo dividido en cuatro capitulos, que titul
Edgar Poe y sus obras. El texto estaba acompaniado de seis imagenes, dos de las cuales
habian sido hechas por el artista F. Lix, y las restantes cuatro, fueron disefiadas por Yan
‘Dargent. La primera edicion en forma de libro y la cual puede ser considerada, por tanto,
como la versién original fue publicada por Ediciones Rencontre en Lausana, Suiza, en el
afio 1971, en un volumen donde ademas fue editada la novela La esfinge de los hielos.

Para toda la comunidad hispana que ain no ha tenido la oportunidad de leer este articulo,
donde Verne evalua en detalles algunas de las obras mas importantes de Poe, va dirigido
este texto. Quiero agradecer muy especialmente a Christian Sanchez, por sus consejos y la
ayuda prestada en la correccion del texto.
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Estamos convencidos de que el lector, luego de leer el texto, se llevara una idea bastante
cercana de quién era este gran hombre de letras nacido en los Estados Unidos de América.
Verne expresa y se nota continuamente a través de todo el articulo su admiracion y respeto
hacia sus obras.

Dejemos pues, sin mas preambulos que sea el propio Verne, su admirador nimero uno, el
que nos hable con detalles de Edgar Poe y sus obras.

Edgar Poe y sus obras

Capitulo I

Escuela de lo extraiio - Edgard Poe y el seiior Baudelaire - La existencia miserable
del novelista - Su muerte - Anne Radcliff, Hoffmann y Poe - Historias
extraordinarias - Doble asesinato en la calle Morgue - Curiosa asociacion de ideas -
Interrogatorio de testigos - El autor del crimen - El marinero maltés

He aqui, mis estimados lectores, un novelista americano de alta reputacion; ustedes
conocen su nombre, muchos probablemente, pero pocos su obra. Permitanme por
consiguiente contarles sobre el hombre y su obra; ambos ocupan un importante lugar en la
historia de la imaginacion, porque Poe ha creado un género aparte, que solo procede de €l
mismo, y del cual me parece que se ha llevado el secreto; se le pudiera identificar como el
fundador de la escuela de lo extrafio; ha hecho retroceder los limites de lo imposible; él
tendra imitadores. Estos intentaran ir mas alla, de exagerar su estilo; mas de uno creera
que le sobrepasara, pero no lograra ni siquiera igualarlo.

Les diré en primer lugar que un critico francés, el sefior Charles Baudelaire, ha escrito,
delante de su traduccion de las obras de Edgard Poe un prologo no menos extrafio que la
propia obra. Quizas este prologo requeriria a su vez algunos comentarios aclaratorios. Sea
como sea, se ha hablado de él en el mundo de las letras; se han fijado en él , y con razon:
el sefior Charles Baudelaire era digno de explicar al autor americano a su manera y yo no
le desearia al autor francés otro comentarista de sus obras presentes y futuras que un
nuevo Edgard Poe. Ambos fueron hechos para comprenderse. Ademas, la traduccion del
sefior Baudelaire es excelente y le tomaré prestado los pasajes citados en el presente
articulo.

Yo no intentaré explicarles lo inexplicable, lo incomprensible, el imposible producto de
una imaginacion que Poe en ocasiones llevo hasta el delirio; pero lo seguiremos paso a
paso; les hablaré de sus mas curiosas historias, con muchas citas; les mostraré como él
procede, y qué punto sensible de la humanidad golpeo, para sacar de alli sus extrafios
efectos.

Edgard Poe naci6 en 1813 en Baltimore, en pleno Estados Unidos, en medio de la nacion
mas positiva del mundo. Su familia, que desde hacia tiempo tenia una posicion
importante, declind notablemente hasta llegar a él; si su abuelo llegé a ser famoso en la
guerra de independencia como cabo de marina bajo las 6rdenes del general La Fayette, su
padre, un pobre comediante, muri6 en la mas completa miseria.

Un sefior llamado Allan, quien era un comerciante en Baltimore, adopt6 al joven Edgard,
y le hizo viajar a Inglaterra, Irlanda y Escocia; Edgard Poe no parece haber visitado Paris,
de la cual describe de forma inexacta ciertas calles en uno de sus cuentos.



Al regresar a Richmond en 1822, él continu6 su educacion; mostraba singulares facultades
en el aprendizaje de la Fisica y la Matematica. Su conducta distraida le hizo abandonar la
universidad de Charlottesville e incluso a su familia adoptiva; entonces partio para Grecia,
en el momento de esta guerra que no parece haber sido hecha mas que para la mayor
gloria de Lord Byron. Debemos destacar al pasar que Poe era un nadador notable, tanto
como el poeta inglés, sin querer obtener alguna deduccion de esta comparacion.

Edgard Poe viajo luego de Grecia a Rusia, lleg6 hasta San Petersburgo, alli se vio
comprometido en ciertos asuntos cuyo secreto no conocemos y regresé a Ameérica, donde
entré en una escuela militar. Su temperamento indisciplinado provocé que fuera expulsado
rapidamente; entonces comenzo6 a enfrentar la miseria, la miseria americana, la mas
horrible de todas; se le ve dedicarse, para vivir, a los trabajos literarios; gana
afortunadamente dos premios auspiciados por una revista al mejor cuento y el mejor
poema, y finalmente se convierte en director del Southern Literary Messenger. El
periodico prospera, gracias a €l, de lo que resulta una especie de buena posicion ficticia
para el novelista, que se casa con Virginia Clemm, su prima.

Dos afos después tuvo una discusion con el propietario del periodico; es necesario decir
que el desdichado Poe le reclamaba a menudo a la embriaguez del aguardiente sus mas
extrafias inspiraciones; su salud se fue deteriorando poco a poco; pasemos rapidamente
por estos momentos de miseria, de lucha, de éxito, de desesperacion, del novelista
mantenido por su pobre esposa y sobre todo por su suegra, quien lo amé como a un hijo
hasta mas alla de la tumba y digamos que luego de una larga estancia en una taberna de
Baltimore, el 6 de octubre de 1849, un cuerpo fue hallado en la via publica; era el cuerpo
de Edgard Poe; el pobre desgraciado respiraba atin; fue llevado al hospital; el delirium
tremens lo atrapo, y murio el dia siguiente, apenas a los treinta y seis afos.

Esta es la vida del hombre, veamos ahora su obra; dejaré a un lado al periodista, al
filosofo, al critico, para referirme al novelista; es en los cuentos, en las historias, en las
novelas, en efecto, donde se manifiesta toda la rareza del genio de Edgard Poe.

A veces se le compara con dos autores, uno de ellos, una escritora inglesa llamada Anne
Radcliff, el otro, aleman, Hoffmann; pero Anne Radcliff ha explotado el género de terror,
que se explica siempre por las causas naturales; Hoffmann se ha aprovechado de lo
puramente fantastico, en el que ninguna razén fisica puede ser admitida; no era asi con
Poe; sus personajes pueden existir con todo rigor; ellos son eminentemente humanos,
dotados sin embargo de una sobreexcitada sensibilidad, supranerviosa, individuos de
excepcion, galvanizados por asi decirlo, como si fueran personas a las que se les hiciese
respirar un aire mas cargado de oxigeno, y cuya vida no seria mas que una activa
combustion. Si no estan locos, los personajes de Poe deben evidentemente llegar a serlo
por haber abusado de su cerebro, como otros abusan de los licores fuertes; ellos llevan al
limite maximo el espiritu de reflexion y deduccion, los cuales son los mas terribles
analistas que conozco, y, partiendo de un hecho insignificante, ellos llegan a la verdad
absoluta.

Yo intento definirlos, pintarlos, delimitarlos, y no lo consigo, porque ellos escapan al
pincel, al compas, a la definicion. Es mejor, queridos lectores, mostrarlos en el ejercicio de
sus funciones sobrehumanas. Es lo que voy a hacer.



De las obras de Edgard Poe, poseemos dos volimenes de las Historias extraordinarias,
traducidos por el sefior Charles Baudelaire; los Cuentos inéditos, traducidos por William
Hughes, y una novela titulada Aventuras de Arthur Gordon Pym. De estas diversas
colecciones, seleccionaré lo mejor para interesarlos, y lo lograré sin dificultad, puesto que
dejaré la mayor parte del tiempo que Poe hable por si solo. Sirvanse entonces a escucharlo
con confianza.

Primero les voy a ofrecer tres cuentos en los cuales el espiritu de analisis y deduccién
alcanza los ultimos limites de la inteligencia. Se trata de Los crimenes de la calle
Morgue!, de La carta robada’ y de El escarabajo de oro®.

He aqui la primera de estas tres historias, y como Edgard Poe prepara al lector para esta
extrafia narracion:

Después de curiosas observaciones, en las que prueba que el hombre verdaderamente
imaginativo no es mas que un analista, sitda en la escena a un amigo suyo, llamado
Auguste Dupin, con el cual vivia en Paris en una parte aislada y solitaria del suburbio
Saint-German.

“Mi amigo - dice -, tenia una rareza de humor, - ;que otro nombre darle? - consistia en
amar la noche por la noche misma; a esta rareza, como a todas las otras, me abandoné a mi
vez sin esfuerzo, entregdndome a sus extrafios caprichos con perfecto abandono. La negra
divinidad no podia permanecer siempre con nosotros, pero nos era dado imitarla. A las
primeras luces del alba cerrabamos las pesadas persianas de nuestra vieja casa y
encendiamos un par de bujias que, fuertemente perfumadas, solo lanzaban débiles y
mortecinos rayos. Con ayuda de ellas ocupabamos nuestros espiritus en sofiar, leyendo,
escribiendo o conversando, hasta que el reloj nos advertia la llegada de la verdadera
oscuridad. Saliamos entonces a la calle, tomados del brazo, continuando la conversacion
del dia o vagando al azar hasta muy tarde, mientras buscabamos entre las luces y las
sombras de la populosa ciudad esa infinidad de excitantes espirituales que no puede
proporcionar la observacion silenciosa.

“En esas oportunidades, no dejaba de reparar y admirar - aunque dada su profunda
idealidad cabia esperarlo - una peculiar aptitud analitica de Dupin...

...... En aquellos momentos su actitud era fria y abstraida; sus ojos miraban como sin
ver, mientras su voz, habitualmente de un rico registro de tenor, subia a un falsete...”

Y ahora, antes de abordar el tema de su cuento, Poe dice como procedié Dupin con sus
curiosos analisis.

“Pocas personas, hay que, en algun momento de su vida no se hayan entretenido en
remontar el curso de las ideas mediante las cuales han llegado a alguna conclusion. Con
frecuencia esta tarea esta llena de interés, y aquel que la emprende se queda asombrado
por la distancia aparentemente ilimitada e inconexa entre el punto de partida y el de
llegada.

“Errabamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del Palacio Real.
Sumergidos en nuestras meditaciones, no habiamos pronunciado una sola silaba durante
un cuarto de hora por 1o menos. Bruscamente, Dupin pronunci6 estas palabras:



“- Si, es un hombrecillo muy pequefio, y estaria mejor en el Teatro de las Variedades.

“- No cabe duda - repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto habia estado en
mis reflexiones) la extraordinaria forma en que Dupin coincidia con mis pensamientos.
Pero, un instante después, me di cuenta y me senti profundamente asombrado - Dupin, -
dije gravemente -. Esto va mas alla de mi comprension. Le confieso sin rodeos que estoy
atonito y que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ;Como es posible que haya sabido
que yo estaba pensando en...... ?”

“Aqui me detuve para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente sabia en quien estaba
yo pensando.

“- En Chantilly - dijo Dupin -. ;Por qué se interrumpe? Estaba usted diciéndose que su
pequefia estatura le veda los papeles tragicos.

“Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un exremendén de la calle
Saint-Denis, que apasionado por el teatro, habia encarnado el papel de Jerjes en la tragedia
homénima de Crébillon.

“- En nombre del cielo - exclamé - digame cual es el método..., si es que hay un
método..., que le ha permitido leer en lo mas profundo de mi.

Se nota que este comienzo es raro; aqui se entabla una discusion entre Poe y Dupin, y este
ultimo, reconstruyendo la serie de reflexiones de su amigo, le muestra que se encadenan
de esta manera, remontando hasta el principio: Chantilly, el remendoén, Orion, el doctor
Nichols, Epicuro, la estereotomia, el pavimento, el frutero.

He aqui ideas que no tienen ninguna relacién entre ellas, y sin embargo Dupin las conecta
facilmente, comenzando por la dltima.

En efecto, al entrar en la calle, un frutero tropez6 bruscamente con Poe; éste tltimo,
agitado por el susto, se resbal6é un poco, pisé con su pie una piedra suelta, y se torcio
ligeramente el tobillo, al tiempo que maldecia el pavimento de la calle que se encontraba
en reparacion. Cuando llegan al pasaje donde con fines experimentales se ha construido un
pavimento de madera, la palabra estereotomia ha venido a su mente, y esta palabra lo ha
conducido inevitablemente a los atomos y a las teorias de Epicuro. Ahora bien, él habia
tenido recientemente con Dupin una discusion al respecto, en la que Dupin le hizo saber
que los ultimos descubrimientos cosmogonicos del doctor Nichols confirmaban las teorias
del filésofo griego. Al pensar en eso, Poe no pudo dejar de alzar los ojos hacia la
constelacion de Orion, que brillaba entonces con toda su pureza. Ahora bien, el verso
latino Perdidit antiquum littera prima sonum, se referia a Orién, que se escribia
antiguamente Urion, y este verso, un critico acababa de aplicarlo para ridiculizar al
remendon de Chantilly, en su ultimo articulo.

“Esta asociacion de ideas, dijo Dupin, la vi por la sonrisa que paso por sus labios. Pensaba
usted en la inmolacion del pobre zapatero. Hasta ese momento habia caminado algo
encorvado, pero de pronto lo vi erguirse en toda su estatura. Me senti seguro de que estaba
pensando en la diminuta figura de Chantilly. Y en este punto interrumpi sus meditaciones
para hacerle notar que, en efecto, el tal Chantilly era muy pequefio y que estaria mejor en
el Teatro de las Variedades”

¢Qué hay mas ingenioso y novedoso, les pregunto, y hasta donde el sentido de la



observacion podra conducir a un hombre dotado como este Dupin? Es lo que vamos a ver.

Un terrible asesinato ha sido cometido en la calle Morgue; una anciana llamada
L’Espanaye y su hija que ocupaban un apartamento en el cuarto piso, han sido asesinadas
hacia las tres de la mafiana. Un cierto nimero de testigos, entre ellos un italiano, un inglés,
un espafiol y un holandés, atraidos por los espantosos alaridos, se precipitaron hacia el
apartamento, forzaron la puerta y en el medio del mas extrafio desorden, hallaron a las dos
victimas, una estrangulada, la otra mutilada con una navaja de afeitar que atn estaba
ensangrentada. Las ventanas, las puertas cuidadosamente cerradas, no permitian conocer
el camino tomado por el asesino. Las mas sagaces investigaciones desarrolladas por la
policia habian sido en vano, y nada parecia ponerla sobre la pista del crimen.

Este terrible hecho, rodeado de un misterio tan profundo, le interesaba
extraordinariamente a Auguste Dupin; decia que para la investigacion de este asesinato, no
era necesario proceder por los métodos usuales; conocia al prefecto de la policia, y
consigui6 de él la autorizacion para dirigirse al lugar del crimen con el propoésito de
examinarlo.

Poe lo acompafiaba en esta visita. Dupin, seguido de un gendarme, inspecciono la calle
Morgue, la parte posterior de la casa y la fachada con una atenciéon minuciosa. Entonces
subieron al cuarto donde yacian atn los dos cuerpos. Su examen dur6 hasta la noche, sin
decir una palabra, y mientras volvia a casa, se detuvo algunos minutos en las oficinas de
un periodico.

Durante toda la noche, permanecio callado, y, sélo al dia siguiente, al mediodia, le
pregunt6 a su compaiiero si habia notado algo particular en el lugar del crimen

Es aqui donde el analista Dupin comienza a aparecer.

“Bien - dijo Dupin -, estoy esperando ahora a alguien que si bien no es quizas el
perpetrador de esas carnicerias, debe hallarse implicado en cierta manera en su ejecucion.
Es probable que sea inocente de la parte mas horrible de los crimenes...... Espero la
llegada de ese hombre en cualquier momento y en esta habitacion...... Si viene, habra que
retenerlo. He ahi unas pistolas; los dos sabemos lo que se puede hacer con ellas cuando la
ocasion se presenta.”

Dejaré que ustedes imaginen cual fue la estupefaccion de Poe al oir estas palabras. Dupin
le dice que, si la policia, después de haber levantado los pisos, abierto los techos y
explorado las mamposterias de las paredes, no podia explicar la introduccién y la huida
del asesino, él, procediendo de otro modo, sabia a qué atenerse a este respecto. En efecto,
mientras buscaba por todos los lugares de la casa y principalmente cerca de la ventana
trasera por la cual tenia que haber huido el asesino, descubrio un resorte; este resorte, mal
sujetado por un clavo herrumbroso, habia permitido cerrar la ventana nuevamente, y
asegurar el marco, después que este fuera empujado desde el exterior por el pie del
fugitivo. Cerca de esta ventana pendia una larga varilla proveniente de un pararrayos, y
Dupin no dud¢ al pensar en que la misma le habia servido como camino aéreo al asesino.

Pero esto no tenia importancia; el camino tomado por el asesino antes o después del
crimen, no le llevaba al conocimiento del criminal. Por eso Dupin, sabiendo a qué atenerse
al respecto, se lanza a una deduccion original, tomada de un rango de ideas
completamente diferente, no preguntandose cémo habian sucedido las cosas, sino mas



bien en qué se diferenciaban de todo lo ocurrido hasta el presente. El dinero, que
permanecia intacto en el apartamento, demuestra por otra parte que el robo no ha sido el
movil del crimen.

Es entonces que Dupin llama la atencién de Poe sobre un hecho que habia pasado
desapercibido en las declaraciones, y en el cual se muestra todo el genio del novelista
americano

Los testigos, que acudieron en el momento del crimen, habian escuchado dos voces
distintas. Todos reconocieron que una de ellas pertenecia a un francés; no habia dudas al
respecto, pero en cuanto a la otra, una voz aguda, una voz aspera, habia un gran
desacuerdo entre los testigos que eran de diferentes naciones.

“Este - dice Dupin -, constituye el detalle de la evidencia. Cada uno de ellos esta seguro de
que no se trata de la voz de un compatriota. Cada uno la vincula no a la voz de una
persona perteneciente a una nacion cuyo idioma conoce, sino a la inversa. El francés
supone que era la voz de un espafiol, y agrega que podria haber distinguido algunas
palabras si hubiera sabido espafiol. El holandés sostiene que se trata de un francés; pero
nos enteramos de que como no habla francés, testimonié mediante un interprete. El inglés
piensa que se trata de la voz de un aleman, pero el testigo no comprende el aleman. El
espaiiol esta seguro de que se trata de un inglés, pero juzga basandose en la entonacion, ya
que no comprende el inglés. El italiano cree que es la voz de un ruso, pero nunca hablo
con un nativo de Rusia. Un segundo testigo francés, difiere del primero y esta seguro de
que se trata de la voz de un italiano. No esta familiarizado con la lengua italiana, pero al
igual que el espafiol esta convencido por la entonacion. Ahora bien: jcuan extrafiamente
insolita tiene que haber sido esa voz para que pudieran reunirse semejantes testimonios!
iUna voz en cuyos tonos los ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa no
pudieron reconocer nada familiar! Me dira usted que podia tratarse de la voz de un asiatico
o de un africano. Ni unos ni otros abundan en Paris, pero, sin negar esa posibilidad, me
limitaré a llamarle la atencion sobre tres puntos. Un testigo califica la voz de aspera, mas
que aguda. Otros dos sefialan que era precipitada y desigual. Ninguno de los testigos se
refirio a palabras reconocibles, a sonidos que parecieran palabras.”

Dupin contintia y le recuerda a Poe los detalles del crimen, la fuerza fisica que debia haber
exigido, puesto que los mechones de cabello canoso habian sido arrancados de la cabeza
de la anciana, y ustedes saben “qué prodigiosa fuerza hay que ejercer para arrancar apenas
veinte o treinta cabellos al mismo tiempo™; destaca la agilidad que se requeria para subirse
en la varilla del pararrayos, la brutal ferocidad desplegada en el asesinato, “algo grotesco,
horrible, absolutamente ajeno a lo humano”, y ademas “una voz de tono extranjero para
los oidos de hombres de diferentes nacionalidades y privada de todo silabeo inteligible.

“Sin embargo, para usted, - pregunté Dupin a su compaiiero -, ; Qué resultado hemos
obtenido? ;Qué impresion he producido en su imaginacion?”

iLo confieso, al llegar a este punto del libro, comencé, tal y como le sucedié6 al
interlocutor de Dupin, a sentir un escalofrio que corria por mi cuerpo! jVean como el
asombroso novelista se apodera de ustedes! ;Es €l el duefio de vuestra imaginacion? ;Se
apodera de ustedes durante las emociones de su narracion? ¢ Presienten quién es el autor
de este extraordinario crimen?



Por mi cuenta, yo lo habia adivinado todo. Ustedes también, han comprendido. Sin
embargo terminaré brevemente citandoles algunas lineas que Dupin habia hecho publicar
la vispera en el periédico El mundo, un diario consagrado a cuestiones maritimas y muy
leido por los marineros.

“CAPTURADOQO. En el Bois de Boulogne en la mafiana del... (la mafiana del asesinato), se
ha capturado un gran orangutan leonado de la especie de Borneo. Su duefio (de quien se
sabe que era un marinero perteneciente a un barco maltés) puede reclamarlo, previa
identificacion satisfactoria y pago de los gastos resultantes de su captura y cuidado.
Presentarse al namero ..., calle ..., Suburbio Saint-Germain ...., tercer piso”.

Dupin habia deducido la calidad de maltés de la punta de una cinta recogida al pie de la
varilla del pararrayos, la cual estaba anudada con un nudo que solo saben hacer los
marineros de Malta; en cuanto al individuo personalmente, su voz y sus palabras se
parecian a la de un francés, segun las declaraciones de todos los testigos. Seducido por el
anuncio que no establecia ninguna conexién entre la huida del orangutan y el crimen, el
hombre no dejaria de presentarse.

Se presento, en efecto; era un marinero “grande, robusto y musculoso, con una expresion
de audacia de todos los diablos”; después de algunas vacilaciones, lo reconocio todo. El
mono se habia escapado de casa, al tiempo que le arrebataba la navaja, con la cual se
estaba afeitando la barba en ese momento. El marinero, asustado, habia seguido al animal,;
éste en su frenética fuga, lleg6 a la calle Morgue, encontro la varilla del pararrayos, por la
cual subio agilmente. Su duefio lo imito; el mono encontro una ventana abierta y se
precipit6 a traveés de ella hacia el interior del apartamento de las desgraciadas mujeres. El
resto es conocido. El marinero asistio al drama sin poderlo evitar, llamando al mono y
gritando; luego, habiendo perdido la cabeza, se dio a la fuga, seguido por el animal, que,
cerrando la ventana de una patada, se deslizo hacia la calle y desaparecio a su vez.

Hasta aqui esta extrafia historia y su verdadera explicacion. Se ve qué maravillosas
cualidades del autor ella ha puesto en evidencia. Tiene tal aire de verdad, que a veces uno
cree estar leyendo un acta de acusacion tomada por completo de la “Gaceta de los
Tribunales™.

1. Titulo original: The murders in the Rue Morgue. Publicado en Graham’s Lady’s and
Gentleman’s Magazine, en diciembre de 1841. Cronol6gicamente, fue el vigésimo octavo
cuento publicado. Este memorable relato inicia la serie de cuentos del famoso detective
Dupin, nombre que al decir de muchos parece haber sido tomado de la heroina de un
relato publicado en el Burton’s Gentleman’s Magazine. La capacidad analitica del
detective lo lleva a resolver un misterioso caso de asesinato, que habia dejado perplejos a
los agentes de la policia.

2. Titulo original: The purloined letter. Publicado en The gift: A Christmas, new year’s and
birthday present, de Nueva York, en el afio 1845. Cronol6gicamente, fue el quincuagésimo
tercer cuento publicado. Otro caso a resolver por el detective preferido de Poe, el sefior
Dupin, quien nuevamente hace gala de su poder analitico y logra recuperar una
comprometedora carta que habia sido robada.

3. Titulo original: The gold bug. Publicado en Dollar Newspaper , entre el 21 y 28 de



junio de 1843. Cronolégicamente, fue el cuadragésimo cuento publicado. Poe vendio este
cuento por 52 ddlares al editor Graham. Enterado luego que el Dollar Newspaper ofrecia
cien ddlares al ganador de un concurso, lo permut6 por unas resefias y gano el premio.
Probablemente sea hoy el cuento mas popular de Poe, pues la enorme latitud de su interés
abarca todas las edades y niveles mentales. Existe abundante bibliografia sobre este cuento
y no faltan quienes han reconstruido el misterioso escarabajo.

Capitulo I1

La carta robada - La turbacion de un prefecto de policia - Medios para ganar
siempre en el juego de par o impar - Victorien Sardou - El escarabajo de oro - La
calavera - La lectura asombrosa de un documento indescifrable

Edgard Poe no iba a abandonar a este curioso personaje de Auguste Dupin, el hombre de
las deducciones profundas; lo volvemos a encontrar en La carta robada. La historia es
simple; una carta comprometedora ha sido substraida por un ministro a una personalidad
politica. Este ministro D... puede hacer un uso maléfico de este documento, por lo cual se
hace necesario recuperarlo a cualquier precio. El prefecto de la policia ha sido encargado
con esta dificil misién. Se conoce que la carta siempre permanecia en la posesién
inmediata de D.... Durante su ausencia, los agentes de la policia habian buscado el
documento en su casa, habian revisado cuarto por cuarto, examinado el mobiliario de cada
apartamento, abierto todos los cajones, investigado todos “los secretos”, atravesado todas
las sillas con largas y finas agujas, levantado las tablas de las mesas, desmontado las tablas
de la cama, examinado las junturas de todos los muebles, buscado en las cortinas, las
alfombras y los marcos de los espejos. Para abreviar la totalidad de la superficie de la casa
ha sido dividida en compartimentos numerados; cada pulgada cuadrada ha sido revisada
con un microscopio, y la quincuagésima parte de una linea no ha podido escapar a este
examen, ni en la casa del ministro, ni en las casas adyacentes. En caso de que D... hubiese
llevado consigo la comprometedora carta, el prefecto de la policia le ha hecho detener dos
veces para robarle, valiéndose de falsos ladrones. No se encontré nada.

El prefecto, descorazonado, fue a encontrarse con Dupin y le cont6 todo lo referente al
caso. Dupin le aconsejo que continuara las investigaciones. Un mes después, el prefecto le
hacia una segunda visita a Dupin; no se veia muy feliz.

“Yo daria cincuenta mil francos, dijo el prefecto, a quienquiera me consiguiese la carta.

“- En ese caso - replico Dupin, abriendo un cajén y sacando una libreta de cheques -, bien
puede usted llenarme un cheque por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le
entregaré la carta.

Y él le devolvio el precioso documento al prefecto de policia, provocando gran
estupefaccion en este ultimo, que se marchd precipitadamente; después de su partida,
Dupin le hizo saber a Poe como se habia hecho poseedor de la carta; y para mostrarle que
los medios a emplear debian variar segtn la persona con la cual uno tiene que luchar, le
conto lo siguiente:

“Conoci a un nifio de ocho afios cuyos triunfos en el juego de “par e impar” atraian la
admiracion general. Tenia un método de adivinacion que consistia en la simple
observacion y en el calculo de la astucia de sus adversarios. Supongamos que uno de estos
sea un perfecto tonto y que, levantando la mano cerrada, le pregunta: “¢Par o impar?”



Nuestro colegial responde: “Impar”, y pierde, pero a la segunda vez gana, por cuanto se ha
dicho a si mismo: “El tonto tenia pares la primera vez, y su astucia no va mas alla de
preparar impares para la segunda vez. Por lo tanto, diré impar” Lo dice, y gana.”

“Ahora bien, si le toca jugar con un tonto ligeramente superior al anterior, razonara de la
siguiente forma: “Este muchacho sabe que la primera vez elegi impar, y en la segunda, se
le ocurrira como primer impulso pasar de par a impar, pero entonces un nuevo impulso le
sugerira que la variacion es demasiado sencilla, y finalmente se decidira a poner bolitas
pares como la primera vez. Por lo tanto diré pares”. Asi lo hace, y gana.

Apoyandose en este principio, Dupin entonces ha comenzado por reconocer al ministro
D..., aprendi6 que €l era a la vez poeta y matematico.

“Como poeta y matematico - dice €l -, es capaz de razonar bien, en tanto que como mero
matematico hubiera sido incapaz de hacerlo y habria quedado a merced del prefecto.”

Esto es muy profundo, mis estimados lectores; el matematico se las habria ingeniado para
inventar un escondite, pero el poeta tenia que tomar otro camino, optando por la
simplicidad. Hay objetos que escapan a la vista humana por ser de una excesiva evidencia.
De este modo, en los mapas geograficos, las palabras resaltadas con caracteres gruesos,
que se extienden de una punta a otra del mapa, son menos obvias que aquellas que son
escritas con caracteres finos y casi imperceptibles. D... tenia entonces que buscar la forma
de despistar a los agentes de la policia por medio de la propia sencillez de sus
combinaciones.

Esto fue lo que Dupin comprendid; él conocia a D..., tenia un facsimil de la carta de
marras; partio hacia la casa del ministro, y la primera cosa que vio en su oficina fue
aquella carta que no se habia podido encontrar, completamente en evidencia; el poeta
habia comprendido que el mejor medio de substraerse a las investigaciones era no
esconderla en absoluto. Dupin se apoderé facilmente de ella, sustituyéndola con un
facsimil, y la carta fue recuperada. Alli donde los investigadores fallaron, un simple
razonador tuvo éxito y sin dificultad.

Este cuento es encantador y lleno de interés. En €l se ha basado el sefior Victorien Sardou,
para hacer una pieza maravillosa llamada Les pattes de mouche, de la cual seguramente
ustedes han oido hablar, y que ha tenido uno de los mas grandes éxitos en el Gymnase.

He llegado a El escarabajo de oro, y aqui el héroe de Edgard Poe va a hacer gala de una
sagacidad poco comun; me veré obligado a mencionar un gran fragmento de esta historia;
pero ustedes no se quejaran, y lo releeran mas una vez, se los aseguro.

Poe habia trabado intima amistad con un sefior llamado William Legrand, quien,
perseguido por una serie de infortunios, se habia marchado de Nueva Orleans y se habia
ido a establecer cerca de Charleston, en la Carolina del Sur, en la isla de Sullivan,
compuesta solamente por tres millas de arena de mar, de apenas un cuarto de milla de
ancho. Legrand era de un caracter misantropo, sujeto a las alternativas del entusiasmo y la
melancolia; se creia que su cabeza estaba un poco desequilibrada, y sus padres habian
puesto a su servicio a un viejo negro que respondia al nombre de Jupiter.

Ya lo ven, este Legrand, este amigo de Poe, sera nuevamente un personaje excepcional, de
un temperamento facilmente sobreexcitable, y sujeto a crisis.



Un dia, Poe fue a devolverle la visita; lo hallé en uno de sus ataques de entusiasmo;
Legrand, que coleccionaba conchas y especies entomologicas, acababa de descubrir un
escarabajo de una extrafia especie. Ustedes esperaban esta palabra, ;verdad? Legrand no
tenia el animal consigo en ese momento; se lo habia prestado a uno de sus amigos, el
teniente G..., residente del fuerte Moultrie.

Jupiter confes6 que nunca habia visto un escarabajo similar; era de un color brillante,
parecido al oro y su peso era considerable. El negro no dudaba que fuera oro macizo.
Legrand quiso dar a su amigo un dibujo del animal; busc6 un pedazo de papel, y, al no
encontrar ninguno, extrajo del bolsillo del chaleco un viejo pedazo de pergamino,
sumamente sucio, sobre el cual procedi6 a dibujar al animal. Pero, qué cosa tan extrafia,
cuando habia terminado de dibujar y le habia pasado el pergamino a Poe, éste no vio alli
ningun escarabajo, sino el disefio netamente trazado de una calavera. Poe le hizo una
observacion acerca del dibujo. William no quiso admitirlo; pero luego de una ligera
discusién, Legrand reconoci6 que su pluma habia pintado un craneo perfectamente
reconocible. Tomo su papel malhumorado, lo volvio a mirar, lo examinG pensativamente,
y finalmente lo guardé en el escritorio de su cuarto. Hablaron de otra cosa, y Poe se retiro,
sin que Legrand hiciera el mas minimo esfuerzo por retenerlo.

Un mes después, Poe recibio la visita del negro, Este, que estaba muy inquieto, habia
venido a hablarle sobre el estado enfermizo en que se hallaba su amo, que se habia vuelto
taciturno, palido y débil; él atribuia este cambio a este incidente: William habria sido
mordido por su escarabajo. Después de esto, todas las noches sofiaba con oro. Jupiter
habia traido una carta de William, en la cual le pedia a Poe que fuera a visitarlo.

“;Venga! {Venga! - dijo él -. Quiero verlo esta noche, por un asunto importante. Le
aseguro que es de la mas alta importancia”

Vean ustedes como la accion se complica, y de qué interés singular debe ser esta historia.
Un monomaniaco que suefla con oro por haber sido mordido por un escarabajo.

Poe acompafio al negro, y al llegar al bote que deberia llevarlos hacia su destino, Poe vio
en el fondo del bote una guadafia y tres palas, las cuales habian sido compradas por orden
de William. Esta adquisicion lo asombro. Lleg6 a la isla hacia las tres de la tarde. Legrand
lo esperaba con impaciencia, y le estrech6 la mano nerviosamente. “Estaba palido, hasta
parecer un espectro, y sus profundos ojos brillaban con un resplandor anormal.”

Poe le pregunt6 acerca del escarabajo. William le contesté que este escarabajo estaba
destinado a hacer su fortuna, y que usandolo apropiadamente llegarian hasta oro del cual
era el indicio.

Al mismo tiempo, le mostro el notable y desconocido animal para los naturalistas de la
época; llevaba, en un extremo del dorso dos manchas negras y redondas, y en el otro una
mancha de forma alargada. Sus élitros eran extremadamente duros y relucientes, y tenian
efectivamente la apariencia del oro brufido.

“Lo he mandado llamar - le dijo William a Poe -, para gozar de su consejo y su ayuda en
el cumplimiento de las decisiones del destino y del escarabajo.”

Poe interrumpio a William y le tomo el pulso; no encontré el sintoma mas ligero de fiebre;
él quiso desviar el curso de sus ideas; no obstante, William le anunciaba su intencion



formal de hacer, esa noche misma, una excursion a las colinas, excursién en la que el
escarabajo tenia que jugar un gran papel. Poe solo tenia que seguirlo, junto a Jupiter.

Los tres partieron; cruzaron la caleta que separaba la isla de la tierra firme, y la pequefia
tropa franqueo los montafiosos terrenos de la rivera, avanzaron a través de un pais
completamente salvaje y desolado. Al caer la tarde, llegaron a una region siniestra, donde
abundaban profundos precipicios. Sobre una estrecha plataforma se elevaba un tulipero
salvaje en medio de ocho o diez robles. William le dio la orden a Jupiter de subir al arbol,
llevando el escarabajo atado a uno de los extremos de una larga cuerda; a pesar de sus
repugnancias y bajo las violentas amenazas de William, Jupiter obedeci6 y lleg6 a la
bifurcacion mas alta del arbol, a setenta pies de la tierra.

Entonces William le orden6 que siguiera la rama mas gruesa de ese lado; pronto Jupiter
desaparecio entre el follaje; después de haber pasado siete ramas, su amo le orden6 que
avanzara por esta séptima rama tanto como le fuera posible, y que le dijera si veia algo
singular. Después de vacilar, debido a que la madera parecia estar podrida, Jupiter,
incitado por la promesa de un dolar de plata, llego a la extremidad de la rama.

“10Oo00h...! - exclamo -, jDios me proteja...! ;Qué es esto que hay en el arbol?
- iY bien! - grito Legrand en el colmo del jubilo -. ; Qué es lo que hay?”

Jupiter estaba en presencia de un craneo retenido por una gruesa puntilla y descarnado por
el pico de los cuervos. William le ordené que pasara por el ojo izquierdo del craneo la
cuerda que sostenia al escarabajo, dejandolo colgar en direccion a la tierra.

Jupiter obedecio, y algunos instantes después, el animal se mecia a algunas pulgadas de la
tierra. William despejo el terreno, hizo que el escarabajo cayera a tierra, y clavo una estaca
de madera en el lugar exacto donde habia caido. Entonces, extrajo una cinta para medir de
su bolsillo y fijé un extremo en la parte del arbol mas cercana a la estaca, desenroll6 la
cinta a una distancia de cincuenta pies, siguiendo la direccién establecida entre el arbol y
la estaca. En el sitio alcanzado, fijo una segunda estaca a la extremidad de la cinta, y
tomandola por centro, trazé un tosco circulo de unos cuatro pies de diametro, y, con la
ayuda de Poe y de Jupiter, comenzaron a cavar en la tierra; el trabajo continu6 durante dos
horas y ninguna indicacion de tesoro aparecia. William estaba desconcertado. Sin decir
mucho, Jupiter recogio las herramientas, y la pequefia tropa comenzé a caminar hacia el
este.

Habian caminado apenas doce pasos, cuando Legrand se precipité sobre Jupiter.

“iTunante! - grito Legrand, haciendo silbar la palabra entre sus dientes -... ;Cual es tu ojo
izquierdo?...”

El pobre negro indicé con la mano su ojo derecho
“Me lo imaginé - exclamo Legrand -... Vamos! jvamos! es necesario recomenzar.”

En efecto, el negro habia estado equivocado, y habia hecho pasar la cuerda con el
escarabajo por el ojo derecho, en lugar del ojo izquierdo. La operacion se reinicio; la
primera estaca fue clavada algunas pulgadas mas al oeste, y al desenrollar la cinta se
marcé un nuevo punto distante varias yardas del lugar excavado previamente.

El trabajo fue retomado. Pronto aparecieron restos de esqueletos, botones metalicos, y



algunas piezas de oro y de plata, y finalmente, un cofre de madera de forma oblonga,
asegurado por bandas remachadas de hierro forjado; la tapa estaba sujeta por dos
pasadores que William, jadeando de ansiedad, hizo correr rapidamente.

El cofre estaba lleno de incalculables tesoros: cuatrocientos cincuenta mil dolares en
monedas francesas, espafiolas, alemanas e inglesas, ciento diez diamantes, dieciocho
rubies, trescientas diez esmeraldas, veintiun zafiros y un 6palo, una cantidad enorme de
ornamento en oro macizo. Habia ademas anillos, aros y cadenas; ochenta y cinco
crucifijos de oro, cinco incensarios, ciento noventa y siete relojes de oro, todo por un valor
de un millén y medio de dolares.

Todo estas riquezas fueron transportadas poco a poco a la cabafia de Legrand. Poe se
moria de impaciencia por saber como le habia llegado a su amigo el conocimiento de la
existencia de este tesoro. Acto seguido, William comenzo6 a contar.

La narracién anterior no puede dar al lector mas que una idea imperfecta del estilo del
novelista; no he podido describirles la excitacion enfermiza de William durante esa noche;
este descubrimiento de un tesoro es mas o menos similar a todos los descubrimientos de
este tipo que ustedes han podido leer; con la excepcion de la entrada en escena del
escarabajo y el craneo, no hay nada fuera de lo comun. Pero llegamos, ahora, a la parte
pintoresca y singular del cuento, donde comenzamos a describir la serie de deducciones
que llevaron a William al descubrimiento del tesoro.

Empez0 recordandole a su amigo aquel tosco boceto que realizara del escarabajo hecho en
su primera visita, el cual result6 ser la representacion de una calavera. El dibujo habia sido
hecho en un pedazo de pergamino muy delgado.

Le cont6 en qué circunstancias habia encontrado dicho pergamino; fue en el extremo de la
isla, cerca de los restos de un barco naufragado, el mismo dia que descubri6 el escarabajo,
el cual envolvio en ese pedazo de papel.

Los restos encontrados llamaron su atencion, y recordo que el craneo o la calavera es el
bien conocido emblema de los piratas. Ya eran dos los eslabones de una gran cadena.

;Pero si este craneo no existia en el pergamino en el momento en que William dibujo el
escarabajo, entonces como se explica que la figura apareciera cuando éste le extendi6 el
papel a Poe? Es en el momento que éste tltimo se disponia a examinar el dibujo, cuando
el perro de William saltaba sobre Poe para jugar. Es entonces cuando Poe separé su mano
y acerco el pergamino al fuego, y el calor de la llama, debido a una preparacion quimica,
hizo que apareciera ante sus ojos un dibujo invisible.

Luego de la partida de su amigo, William tom0d el pergamino, lo sometio a la accion del
calor, y vio aparecer en una esquina del papel, en la esquina diagonalmente opuesta a
donde estaba reflejada la calavera, una figura que representaba a un cabrito.

¢Pero qué relacion existe entre los piratas y un cabrito? Aqui esta. Existié una vez un
cierto capitan Kidd* (kid, en inglés, significa cabrito) del cual se hablaba mucho. ¢ Por qué
este dibujo no seria su firma jeroglifica, mientras que la calavera remplazaba el uso del
sello o la estampilla? William fue pues inducido naturalmente a buscar una carta entre el
sello y la firma.

Pero el texto parecia faltar por completo.



Sin embargo, las historias de Kidd regresaron a su cabeza; recordé que el capitan y sus
secuaces habian enterrado enormes sumas, provenientes de su pirateria, en algiin punto de
la costa del Atlantico. El tesoro debia permanecer aun sin ser descubierto, porque, de lo
contrario, los rumores actuales, no hubieran tomado forma. Ahora bien, William lleg6 a la
conviccion de que el pergamino contenia la indicacion del lugar donde se hallaba
depositado.

Limpi6 el pergamino con cuidado, lo colocé en una olla, que puso sobre brazas de carbon.
Luego de algunos minutos not6 que la tira del pergamino aparecia manchada en muchos
lugares con algunos signos que parecian ser numeros trazados en hilera. William volvio a
calentarlo, y pronto vio toda una serie de toscos caracteres trazados en rojo. Al decirle
esto, William le extendi6 a Poe el pergamino, que contenia las lineas siguientes:

53111305))6*;4826)4+.)41);806*;4878960))85;1+(;:£*8783(88)5*;46(;88*96*;8)*1(;48
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*81(19;48;(88;4(£?34; 48)41;161;:188;1?;

Poe, al ver esta sucesion de numeros, de puntos, de trazos, de puntos y comas, de
paréntesis, declaré que no entendia aun. Ustedes habrian dicho como él, estimados
lectores; pero el novelista va a desenredar este caos con una logica admirable. Siganlo,
pues ésta es la parte mas ingeniosa del cuento.

La primera cuestion a esclarecer era el idioma que se escondia tras aquellos caracteres;
pero aqui el juego de palabras originado sobre la palabra Kidd indicaba evidentemente la
lengua inglesa, ya que no era posible otra lengua.

Ahora le cedo la palabra a William.

“Notara usted - dijo- que entre las palabras no hay espacios. De no ser asi el trabajo
hubiera resultado comparativamente sencillo. Me hubiese bastado empezar por un cotejo y
un analisis de las palabras mas breves; apenas hallada una palabra de una solo letra, como
a o I (uno, yo), por ejemplo, habria considerado obtenida la solucion. Pero como no habia
espacios, mi primera tarea consistio en establecer las letras predominantes, asi como las
mas raras. Luego de contarlas, preparé la siguiente tabla:

El signo
8
aparece
33

veces

(13

(13

26
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“Ahora bien, la letra que aparece con mayor frecuencia en inglés es e. Las restantes letras
se suceden en el siguiente orden:aoidhnrstuycfglmwbkp qgxz. Lae predomina
de tal manera, que es raro encontrar una frase de cualquier extensiéon donde no figure
como letra dominante.

“Tenemos, pues, algo mas que una mera suposicion para comenzar. Puesto que el signo
predominante es 8, empezaremos por suponer que se trata de la e del alfabeto natural. Para
verificar esta suposicion observemos si el 8 aparece con frecuencia en parejas, ya que la e
se dobla muchas veces en inglés: vayan como ejemplo las palabras meet, fleet, speed,
seen, been, agree, etc. En nuestra cifra vemos que no aparece doblada menos de cinco
veces, a pesar de que se trata de un criptograma breve.

“Consideremos, pues que el 8 es la e. Ahora bien, de todas las palabras inglesas, the es la
mas usual, fijémonos entonces si no existen repeticiones de tres signos colocados en el
mismo orden, el ultimo de los cuales sea 8. Si descubrimos repeticiones de este tipo, lo
mas probable es que representen la palabra the. Basta mirar el pergamino para reparar en
que hay no menos de siete de estas series: los signos son ;48. Cabe, pues suponer que ;
representa la t, 4 1a h, y 8 la e, confirmandose asi el valor de este tltimo signo. De tal
manera, hemos dado un gran paso adelante.

“Solo hemos determinado una palabra; pero esto nos permite fijar algo muy importante, es
decir el comienzo y las terminaciones de varias otras palabras. Tomemos, por ejemplo, la
combinacion ;48 en su penultima aparicion, casi al final de la cifra. Sabemos que el signo
; que aparece de inmediato, representa el comienzo de una palabra, y ademas, conocemos



cinco de los signos que aparecen después de the. Escribamos, pues, las equivalencias que
conocemos, dejando un espacio para lo que ignoramos:

t eeth

“Por lo pronto podemos afirmar que la porcion th no constituye una parte de la primera
letra que empieza con la primera t, ya que luego de probar todo el alfabeto a fin de adaptar
una letra al espacio libre, convenimos en que es imposible formar una palabra de la cual
dicho th sea una parte. Nos quedamos, pues, con

t ee,

y, ensayando otra vez el alfabeto, llegamos a la palabra tree (arbol) como tnica
posibilidad. Ganamos asi otra letra, la r representada por (, y dos palabras yuxtapuestas,
the tree (el arbol).

“Si miramos algo después de estas palabras, volvemos a encontrar la combinacion ;48,
que empleamos como terminacion de lo que precede inmediatamente. Tenemos asi:

the tree ;4(£?34 the,
o, sustituyendo los signos por las letras correspondientes que conocemos,
the tree thri?3h the

“Si ahora en el lugar de los signos desconocidos, dejamos espacios o puntos suspensivos,
leeremos:

the tree thr...h the

y la palabra through (por, a través) se pone de manifiesto por si misma. Pero este
descubrimiento nos proporciona tres nuevas letras, o, u y g, representadas por I, ? y 3.

“Examinando con cuidado el manuscrito para buscar combinaciones de caracteres ya
conocidos, encontramos no lejos del comienzo la siguiente serie:

83(88, o sea egree,

que evidentemente, es la conclusion de la palabra degree (grado), y que nos da otra letra,
d, representada por 7.

“Cuatro letras después de la palabra degree vemos la combinacion
;46(;88,

Traduciendo los caracteres conocidos y representando por puntos los desconocidos,
tenemos:

th.rtee.

combinacién que sugiere inmediatamente la palabra thirteen (trece), y que nos da dos
nuevos caracteres: i y n, representados por 6y *.

“Observando ahora el comienzo del criptograma, vemos la combinacién

53Fftf



“Traducida nos da good lo cual nos asegura que la primera letra es A, y que las dos
primeras palabras deben leerse: A good (un buen, una buena)

“Ya es tiempo que pongamos nuestra clave en forma de tabla para evitar confusion. Hasta
donde la conocemos es la siguiente:

5

significa

d

13

(13

(13

(13

(13

(13



13

13

13

(13

“Tenemos, pues las equivalencias de diez de las letras mas importantes, y resulta
innecesario dar a usted mas detalles de la solucion... Solo me resta proporcionarle la
traduccién completa de los signos del pergamino. Hela aqui:

“Un buen vidrio en el hostal del obispo en la silla del diablo cuarenta y un grados trece
minutos y nornordeste tronco principal séptima rama lado este tirad del ojo izquierdo de la
cabeza del muerto una linea de abeja del arbol a través del tiro cincuenta pies afuera®.

He aqui el criptograma descifrado y aconsejo a mis lectores volver a hacer todos los
calculos del novelista; asi comprobaran la exactitud de los mismos. Pero ;qué significaba
toda esta jerga y como William pudo entenderla?

Primero intenté puntuar el documento; ahora bien, el escritor se habia impuesto como
regla escribir las palabras sin division alguna; pero, al no ser tan habil, habia amontonado
los caracteres precisamente en lugares donde debia haber una interrupcion. Noten bien
esta reflexion, porque ella denota un profundo conocimiento de la naturaleza humana.
Ahora bien, el manuscrito ofrecia cinco divisiones las cuales eran:

“Un buen vidrio en el hostal del obispo en la silla del diablo
“Cuarenta y un grados trece minutos

“Nornordeste tronco principal séptima rama lado este

“Tirad del ojo izquierdo de la cabeza del muerto

“Una linea de abeja del arbol a través del tiro cincuenta pies afuera

Ahora bien, esto es lo que Legrand deduce con una sagacidad suprema, después de haber
realizado largas investigaciones:



Primeramente, descubri6é que a cuatro millas al norte de la isla existia un viejo sitio
llamado castillo de Bessop. Era un amontonamiento irregular de acantilados y rocas, de los
cuales uno presentaba en su cima una cavidad llamada La silla del diablo. El resto se
podia deducir: el “buen vidrio” significaba un telescopio, con el que se debia localizar el
punto situado a los cuarenta y un grados, trece minutos del nornordeste. Al hacer la
operacion, William divisé un gran arbol a lo lejos, sobre el follaje brillaba un punto
blanco, que era un craneo humano.

El enigma estaba resuelto. William se dirigio hacia el arbol, reconoci6 el tallo principal y
la séptima rama del lado este; comprendi6 que era necesario dejar caer una bala por el ojo
izquierdo del craneo, y que una “linea de abeja”, o mas bien una linea recta, llevada del
tronco del arbol a través de la bala, a una distancia de cincuenta pies de largo, le indicaria
el lugar preciso donde se encontraba enterrado el tesoro. Obedeciendo a su naturaleza
fantastica, y queriendo engafiar un poco a su amigo, reemplazo la bala por el escarabajo, y
se convirtio en el poseedor de mas de un millon de dolares.

Asi es este cuento, curioso, asombroso, excitando el interés por medios desconocidos
hasta entonces, lleno de observaciones y deducciones de la mas alta 10gica, y que, solo,
habria bastado para hacer famoso al novelista americano.

A mi parecer, es la mas notable de todas sus Historias Extraordinarias, esa en la que se
revela al maximo grado ese género literario que se le ha dado en llamar ahora, el género
Poe.

4. Este pirata realmente existio. Cooper frecuentemente hace alusion a él en sus novelas

5. El contenido del texto original en inglés es: A good glass in the bishop’s hostel in the
devil’s seat forty-one degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch
seven limb east side shoot from the left eye of the death’s-head a bee line from the tree
through the shot fifty feet out

Capitulo III

El camelo del globo - Las aventuras de un tal Hans Pfaall - Manuscrito hallado en
una botella - Un descenso al Maelstrom. - La verdad en el caso del sefior Valdemar -
El gato negro - El hombre de la multitud - La caida de la casa Usher - La semana de
los tres domingos.

Llego ahora a El camelo del globo®. En algunas lineas, les diré que la historia narra una
travesia del Atlantico, realizada en tres dias por ocho personas. La narracion de este viaje
aparecio en el periédico New York Sun. Muchos creyeron en ella, sin duda los que no la
habian leido aun, puesto que los medios mecanicos indicados por Poe, la rosca de
Arquimedes, que sirve de propulsor y el timon, son completamente insuficientes para
dirigir un globo. Los aeronautas, que parten de Inglaterra con la intencion de llegar a
Paris, son arrastrados hacia América hasta alcanzar la isla Sullivan; durante su travesia, se
elevaron a una altura de veinticinco mil pies. El cuento es corto y reproduce los incidentes
del viaje con mas de rareza que de verdad.

Prefiero la historia titulada La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall’, de la cual
les hablaré mas extensamente. Pero, me apresuraré en decirles que, alli también, son



transgredidas intrépidamente las leyes mas elementales de la Fisica y la Mecanica; esto
siempre me ha parecido extrafio de parte de Poe, que, con algunas invenciones, hubiera
podido hacer su relato mas creible; después de todo, como se trata de un viaje a la Luna,
no hay que mostrarse muy exigente con los medios de transporte. El tal Hans Pfaall era un
delincuente demente, una especie de asesino sofiador, que, para no pagar sus deudas,
decidi6 huir hacia la Luna. Partié una bella mafiana de la ciudad de Rotterdam, después de
haber tenido la precaucion de hacer volar a sus acreedores, valiéndose de una mina
dispuesta a tal efecto.

Debo decir ahora cémo Pfaall llevo a cabo este viaje imposible. Para tal efecto, llen6 su
globo de un gas inventado por él, que era el resultado de la combinacién de una cierta
substancia metalica o semimetalica y de un acido muy comun. Este gas es una de las
partes constituyentes del nitrogeno, considerado hasta entonces como irreducible, y su
densidad es treinta y siete veces menor que la del hidrogeno. Por tanto, hemos llegado
aqui, fisicamente hablando, al dominio de la fantasia; pero esto no es todo.

Ustedes conocen que es la presion del aire la que hace que un aerostato se eleve. Al llegar
a los limites superiores de la atmésfera, a seis mil toesas aproximadamente, si pudiera
llegar hasta alli, se detendria en seco, y ninguna fuerza humana podria hacerlo ir mas all3;
es entonces que Pfaall, o mas bien el propio Poe, comienza una de sus raras disertaciones
para demostrar que mas alla de las capas de aire, existe ain un medio etéreo. Estas
disertaciones se hacen con un aplomo notable, y se dan argumentos de hechos muy falsos
con el rigor mas ilégico; en fin, se arriba a la conclusiéon de que habia una gran
probabilidad “de que en ningtin momento de su ascenso alcanzara un punto donde los
pesos unidos de su inmenso globo, el gas inconcebiblemente rarificado que lo llenaba, la
barquilla y su contenido lograran igualar el peso de la masa atmosférica desplazada por el
aerostato”

He aqui el punto de partida; pero no es suficiente. En efecto, subir, subir siempre esta
bien; pero respirar es también necesario. Pfaall lleva ademads un cierto aparato destinado a
condensar la atmosfera, por enrarecida que ella esté, en cantidad suficiente como para
poder respirar.

De manera que tenemos aqui un aire que sera necesario condensar para proveer a los
pulmones, y que, sin embargo, en su estado natural, sera no obstante lo suficientemente
denso para elevar el globo. Entienden ustedes la contradiccion de estos hechos. No insisto
mas.

Por otra parte, una vez admitido el punto de partida, el viaje de Pfaall es maravilloso, lleno
de inesperados comentarios, de singulares observaciones; el aeronauta arrastra al lector
con él, hacia las altas regiones del aire; cruza rapidamente una nube de tormenta; a una
altura de nueve millas y media, siente que sus 0jos, que la presién atmosférica no puede
mantener, se le escapan fuera de sus orbitas, y que los objetos contenidos en la barquilla se
presentan bajo una forma monstruosa y falsa; se eleva siempre; le sobreviene un espasmo;
se ve obligado a hacerse una sangria con su cortaplumas, la cual le proporciona un alivio
inmediato.

“A una altura de diecisiete millas - dice Pfaall -, el panorama que ofrecia la Tierra era
magnifico. Hacia el oeste, el norte y el sur, hasta donde alcanzaban mis ojos, se extendia la



superficie ilimitada de un océano en aparente calma, que por momentos iba adquiriendo
una tonalidad mas y mas azul. A grandisima distancia, hacia el este, aunque discernibles
con toda claridad, veianse las Islas Britanicas, la costa atlantica de Francia y Espafia, con
una pequefia porcion de la parte septentrional del continente africano. Era imposible
advertir la menor sefial de edificios aislados y las mas orgullosas ciudades de la
humanidad se habian borrado completamente de la faz de la Tierra”

Pronto Pfaall alcanza una altitud de veinticinco millas, y su mirada contempla no menos
de la trescientas veintava parte de la superficie de la Tierra; instala su aparato de
condensacién; se encierra, él y toda la barquilla, en una camara de caucho; condensa la
atmosfera a su alrededor, e inventa un dispositivo ingenioso, que, por medio de las gotas
de agua que caen sobre su frente, lo despierta una vez por hora, de manera que pudiera
renovar el aire viciado acumulado en este estrecho espacio.

Dia por dia, lleva el diario de su viaje. Habia partido el primero de abril; el seis, se
encuentra en el Polo, observa los inmensos témpanos de hielo, y ve como el horizonte se
amplia subitamente, debido al achatamiento de Tierra. El siete, estima su altura en 7.254
millas, y tiene bajo sus ojos la totalidad del diametro mayor de la Tierra, con el ecuador
como limite del horizonte.

Entonces su planeta nativo comienza a disminuir dia a dia; pero no puede ver la Luna que
esta casi en su cenit, que el globo le oculta. El quince, un ruido aterrador lo sumerge en el
estupor; supone que un inmenso meteorito se ha cruzado en su camino. El diecisiete, al
mirar hacia abajo, fue presa de un terror inmenso; el diametro de la Tierra aparecia
subitamente aumentado en una inmensa proporcion. ;Habia reventado su globo? ;Caia
con la mas impetuosa e incalculable velocidad? Sus rodillas temblaron, sus dientes
castafieteaban, el pelo se le erizaba... Pero la reflexion vino en su ayuda, y juzguese su
alegria, cuando comprendi6 que ese astro extendido bajo sus pies, y hacia el cual
descendia rapidamente, era la Luna en toda su gloria.

Mientras dormia, el globo habia invertido su posicion, y descendia entonces hacia el
brillante satélite cuyas montafias proyectaban masas volcanicas en todas direcciones.

El diecinueve de abril, contrariamente a los descubrimientos modernos, que prueban la
ausencia completa de atmésfera alrededor de la Luna, Pfaall not6 que el aire se tornaba
cada vez mas denso; el trabajo del condensador disminuy6 considerablemente; incluso
pudo quitar su prision de caucho. Pronto not6é que comenzaba a caer con una velocidad
terrible; lanzo6 rapidamente su lastre y todos los objetos que contenia la barquilla, y por fin
lleg6 “como una bala al corazén mismo de una ciudad de un aspecto fantastico, en el
centro de una enorme multitud de pequefios y feisimos seres que no pronunciaron una
silaba, ni se preocuparon en lo mas minimo por auxiliarle”

El viaje habia durado diecinueve dias, Pfaall habia franqueado una distancia aproximada
de 231.920 millas. Mientras miraba la Tierra, la vela “como un enorme y sombrio escudo
de bronce, de dos grados de diametro, inmdvil en el cielo y guarnecida en uno de sus
bordes con una medialuna del oro mas brillante. Imposible descubrir la mas leve sefial de
continentes o mares; el globo aparecia lleno de manchas variables, y se advertian, como si
fuesen fajas, las zonas tropicales y ecuatoriales”

Terminaba asi la extrafia narracion de Hans Pfaall. ;Como lleg6 esta narracion al



burgomaestre de Rotterdam, Mynheer Superbus von Underduck? Por un habitante de la
Luna, ni mas ni menos, un mensajero del mismisimo Hans, que pedia regresar a la Tierra;
a cambio del indulto se comprometia a relatar sus curiosas observaciones en el nuevo
planeta “sobre sus maravillosas alternancias de calor y frio, de la ardiente y despiadada luz
solar que dura una quincena, y la frigidez mas que polar que domina en la siguiente, del
constante traspaso de humedad, por destilacién semejante a la que se practica al vacio,
desde el punto situado debajo del sol al punto mas alejado del mismo, de los habitantes en
si; de sus maneras, costumbres e instituciones politicas, de su peculiar constitucion fisica,
de su fealdad, de su falta de orejas, apéndices inttiles en una atmosfera a tal punto
modificada; de su consiguiente ignorancia del uso y las propiedades del lenguaje; de sus
ingeniosos medios de intercomunicacion que reemplaza la palabra; de la incomprensible
conexion entre cada individuo de la Luna con algun individuo de la Tierra, conexién
analoga y sometida a la de las esferas del planeta y el satélite, y por medio de la cual la
vida y los destinos de los habitantes de la otra, y por sobre todo, de los negros y horrendos
misterios existentes en las regiones exteriores de la L.una, regiones que, debido a la casi
milagrosa concordancia de la rotacion del satélite sobre su eje con su revolucion sideral en
torno a la Tierra, jamas han sido expuestas, y nunca lo seran, si Dios quiere, al escrutinio
de los telescopios humanos.”

iPiensen en todo esto, queridos lectores, y vean qué magnificas paginas Edgar Poe hubiese
escrito sobre estos extrafios hechos! El prefirié detenerse alli, e incluso termina su cuento,
demostrando que la narracion no podia ser otra cosa que un infundio. Por tanto, él echa de
menos, y nosotros lo echaremos de menos juntos, esta historia etnografica, fisica y moral
de la Luna, que hasta el dia de hoy atin queda por hacer. Hasta que alguien mas inspirado
o mas audaz emprenda esta aventura, es necesario renunciar a conocer la organizacion
especial de los habitantes de la LLuna, la manera en que se comunican entre ellos, incluso
con la ausencia de la palabra, y sobre todo la correlacion que existe entre nosotros y los
co-seres de nuestro satélite. Me gusta la idea de que, viendo la situacion inferior de su
planeta, ellos al menos seran buenos para convertirse en nuestros sirvientes.

Dije que Edgard Poe habia sacado efectos variados de su fantastica imaginacion; voy
rapidamente a mencionarles los mas importantes, citandoles algunos de sus cuentos, como
Manuscrito hallado en una botella®, que es la fantastica narracién de un naufragio,
donde los naufragos son luego recogidos por un navio imposible que es conducido por
sombras; Un descenso al Maelstrom®, excursion vertiginosa llevada a cabo por
pescadores de Lofoden; Los hechos en el caso del sefior Valdemar!'’, narraciéon donde no
se permite que la muerte se apodere de un hombre utilizando la hipnosis; El gato negro'!,
que es la historia de un asesino, cuyo crimen fue descubierto por este animal, el cual
torpemente fue enterrado junto a la victima; El hombre de la multitud', personaje
singular que solo vive en las multitudes, a quien Poe, sorprendido, emocionado y atraido
muy a su pesar, sigue en Londres desde la mafiana, a través de la lluvia y la niebla, a las
calles atestadas de gente, a los bazares tumultuosos, entre los grupos de alborotadores, a
los distritos alejados donde se apifian los borrachos, a dondequiera que hubiera una
multitud, que era su elemento natural. Para terminar La caida de la Casa Usher'?,
aventura escalofriante, sobre una muchacha que se creia muerta, que es enterrada y que
revive.



Terminaré con esta relacion, mencionando el cuento titulado Tres domingos por
semana'®. El cuento es de un género menos ligubre, aunque es extrafio. ; Como puede
existir una semana de tres domingos? Perfectamente, para tres individuos, y Poe lo
demuestra. En efecto, la Tierra tiene veinticinco mil millas de circunferencia, y gira sobre
su eje de este a oeste en veinticuatro horas, a una velocidad de mil millas por hora.
Supongamos que el primer individuo parte de Londres, y avanza mil millas hacia el oeste;
él vera el sol una hora antes que el segundo individuo que permanece inmovil. Luego de
avanzar otras mil millas, lo vera dos horas antes; al final de su vuelta al mundo, al regresar
a su punto de partida, él habra adelantado justamente un dia entero sobre el segundo
individuo. Si el tercer individuo hace el mismo viaje, en las mismas condiciones, pero en
sentido inverso, es decir yendo hacia el este, después de su viaje alrededor del mundo se
habra retrasado un dia. Entonces, ¢qué sucede con los tres individuos reunidos un
domingo en el punto de partida? Para el primero, ayer era domingo, para el segundo, hoy
mismo, y para el tercero, sera mafiana. Ya ven, esto es una broma cosmografica dicha en
términos curiosos.

6. Titulo original: The balloon hoax. Publicado en New York Sun, el 13 de abril de 1844.
Cronolégicamente, fue el cuadragésimo sexto cuento publicado. En la peor miseria recién
llegado a Nueva York con su mujer, Poe vendio el relato al New York Sun, sugiriendo que
se publicara como noticia de ultimo momento. Gano unos pocos dolares y el placer de
contemplar a la multitud que se agolpaba frente a las oficinas del diario y se arrebataba los
ejemplares, algunos de los cuales se vendieron a cincuenta centavos de dolar.

7. Titulo original: Hans Pfaall. A tale. Publicado en Southern Literary Messenger, en
junio de 1835. Mas conocido como The unparalleled adventure of one Hans Pfaall.
Cronolégicamente, fue el undécimo cuento publicado. Poe ha sido considerado durante
alguin tiempo como padre de la anticipacion cientifica. En este relato a través de una
increible historia nos transporta mas alla de nuestra imaginacion, al extremo de sugerir un
viaje hacia la Luna, jen un globo!

8. Titulo original: MS found in a bottle. Publicado en Baltimore Sunday Visiter, el 19 de
octubre de 1833. Cronologicamente, fue el sexto cuento publicado. Muchos especialistas
han creido ver en este cuento una parabola del paso del hombre por la vida, y muchos han
elogiado la perfeccién de su factura. Este cuento gand el premio ofrecido por el Baltimore
Saturday Visiter e inicio en cierto modo la carrera literaria de Poe. En una carta a un
amigo el propio Poe afirma que se trata de una de sus primeras composiciones.

9. Titulo original: A descent into the Maelstrom. Publicado en Graham’s Lady’s and
Gentleman’s Magazine, en mayo de 1841. Cronologicamente, fue el vigésimo noveno
cuento publicado. Se dice que Poe tomd las ideas para este cuento de un cuento publicado
con anterioridad en un periodico francés.

10. Titulo original: The facts of M. Valdemar’s case. Publicado en American Review, en
diciembre de 1845. Mas conocido como The facts in the case of M. Valdemar.
Cronolégicamente, fue el quincuagésimo noveno cuento publicado. En Londres, este
relato fue tomado por un informe cientifico. El mesmerismo y sus campos afines
interesaban extraordinariamente en su época, en el cuento no se retrocede ante el menor
detalle descriptivo, por repugnante que esta sea.



11. Titulo original: The black cat. Publicado en United States Saturday Post (Saturday
Evening Post), el 19 de agosto de 1843. Cronologicamente, fue el cuadragésimo primer
cuento publicado. Un cronista de la época vio en el trio principal del cuento (el narrador,
su esposa y el gato) un reverso infernal de Poe, Viriginia, y la gata Caterina, tan mimada
por ellos. Se ha demostrado desde el punto de vista psicoanalitico los elementos
constitutivos de este cuento, uno de los mas intensos de Poe.

12. Titulo original: The man of the crowd. Publicado en Burton’s Gentleman’s Magazine,
en diciembre de 1840. Cronologicamente, fue el vigésimo séptimo cuento publicado. El
prestigio de este relato no parece basarse tanto en su tema, ya de por si interesante y
sugestivo, como en la gran habilidad técnica de su factura. El ensayo de caracterizacion de
una multitud - que tanto obsesionara a muchos novelistas contemporaneos - se logra aqui
con recursos aparentemente simples, pero tras los cuales se esconde la sensibilidad del
observador.

13. Titulo original: The fall of the House of Usher. Publicado en Burton’s Gentleman’s
Magazine, en septiembre de 1839. Cronolégicamente, fue el vigésimo segundo cuento
publicado. Para muchos especialistas de la época, Poe no consigue superar jamas esta
creacion de una atmésfera maléfica, si bien los temas tratados son repetitivos, ya que estan
reflejados en otros relatos, como el opio, la angustia, la enfermedad, la hiperestesia
morbida, el entierro prematuro, los sentimientos incestuosos

14. Titulo original: A succession of sundays. Publicado en Saturday Evening Post, el 27 de
noviembre de 1841. Mas conocido como Three sundays on a week. Cronol6gicamente, fue
el trigésimo cuarto cuento publicado. Poe plantea en este cuento una interesante teoria
sobre los meridianos, que luego Julio Verne utilizaria para escribir su famoso libro La
vuelta al mundo en ochenta dias.

Capitulo IV

Aventuras de Arthur Gordon Pym - Augustus Barnard - El bergantin Grampus - El
escondrijo en la bodega - El perro rabioso - La carta de sangre - Amotinamiento y
masacre - El fantasma a bordo - El barco de los muertos - Naufragio - Torturas del
hambre - Viaje al Polo Sur - Nuevos hombres - Extraordinaria isla - Enterrados vivos
- La gran figura humana - Conclusion.

Finalmente he llegado a una novela que terminara este estudio sobre las obras de Poe. Es
mas larga que sus cuentos mas largos y lleva como titulo Aventuras de Arthur Gordon
Pym™. Quizas mas humana que las Historias extraordinarias, no por eso es menos
insolita. Poe presenta situaciones que no se encuentran en ninguna parte, y de naturaleza
esencialmente dramatica. Juzguen ustedes.

Poe primeramente comienza por citar una carta del mencionado Gordon Pym, con el fin de
probar que sus aventuras no son de ningun modo imaginarias, como se habia querido
hacer creer al publico al firmarlas con el nombre del sefior Poe; reclama en favor de su
autenticidad; sin ir tan lejos, vamos a ver si ellos son siquiera probables, por no decir
posibles.

El mismo Gordon Pym narra su historia.

Desde su nifiez, €l tenia obsesion con los viajes, y, a pesar de cierta aventura que casi le



cuesta la vida, no desistio de su proposito y decidio cierto dia, en contra de la voluntad y
sin el conocimiento de su familia, embarcar en el bergantin Grampus, destinado a la pesca
de la ballena.

Uno de sus amigos, Augustus Barnard, que formaba parte de la tripulacion, debié apoyar
este proyecto preparando en la bodega del barco un escondrijo donde Gordon permanecio
hasta que el barco partiera. Todo se ejecuta sin dificultad, y nuestro héroe percibe pronto
como el bergantin comienza su marcha. Pero, después de tres dias de cautividad, su mente
comienza a confundirse; los calambres se apoderan de sus piernas; ademas, sus
provisiones se echan a perder; las horas pasan; Augustus no aparece; la inquietud
comienza a apoderarse del prisionero.

Poe describe con gran vigor de imagenes y una seleccion de palabras apropiadas las
alucinaciones, los suefios, los extrafios espejismos del pobre desgraciado, sus sufrimientos
fisicos, su dolor moral. Habia perdido la palabra; su cerebro flotaba; en este momento
desesperado, sintio que las garras de un monstruo enorme se apoyaban sobre su pecho, y
que dos chispeantes lamparas lanzaban sus rayos sobre €él; el vértigo se apoderé de su
cerebro, y estaba a punto de volverse loco, cuando algunas caricias, demostraciones de
afecto y alegria, le hicieron reconocer en el monstruo tenebroso a su perro Tigre, su
terranova que lo habia seguido a bordo.

Era un amigo, un compariero de siete afios; Gordon reavivo entonces la esperanza, e
intent6 reorganizar sus ideas: habia perdido la conciencia del tiempo. ¢ Cuantos dias hacia
que se encontraba en esta inercia morbida?

Tenia una fiebre desmedida, y para colmo de males, la vasija del agua estaba vacia;
decidio entonces llegar a la escotilla a cualquier precio; pero los movimientos del
bergantin golpeaban y desplazaban las cajas mal estibadas; a cada momento el paso
amenazaba con ser obstruido. Sin embargo, después de miles de esfuerzos dolorosos,
Gordon llego a la escotilla. Pero en vano intento abrirla, forzandola con la hoja de su
cuchillo; permanecié obstinadamente cerrada. L.Loco de desesperacion, arrastrandose,
tropezando, exhausto, muriendo, logro volver a su escondite, y cay6 cuan largo era. Tigre
intent6 consolarlo por medio de sus caricias; pero el animal terminé asustando a su duefio;
comenzo a lanzar sordos mugidos, y cuando Gordon le extendia su mano, lo encontraba
invariablemente echado sobre su lomo, con las patas en el aire.

Vean ustedes a través de qué sucesion de hechos Poe ha preparado a su lector. Pues bien,
por mas que uno lo crea todo, lo espere todo, un estremecimiento lo embarga a uno cuando
encabezando el capitulo siguiente lee: jTigre esta rabioso! Es como para no continuar el
libro.

Pero antes de experimentar este supremo terror, Gordon, mientras acariciaba a Tigre, habia
sentido un pedacito de papel atado por un cordon bajo la paletilla izquierda del animal;
después de intentar veinte veces encontrar los fosforos, recogié un poco de fosforo, que,
frotado vivamente, le dio una luz rapida y palida; con este resplandor, habia leido el final
de una linea donde aparecian las palabras: ... sangre. - Permanezca oculto, su vida
depende de ello.

iSangre! jEsta palabra! En esta situacion. jFue en este momento, a la luz del fésforo, que
él not6 un cambio singular en la conducta de Tigre! jYa no tenia dudas de que la privacion



del agua lo habia vuelto rabioso! Y ahora, cuando mostraba la intencion de abandonar el
refugio el perro parecia querer bloquearle la salida. Entonces Gordon, asustado, se
abotono fuertemente su vestimenta para protegerse de las mordeduras, y entabl6 con el
animal una lucha desesperada; sin embargo triunfo, y logré encerrar al perro en la caja que
le servia de refugio; luego cayo6 desvanecido; un ruido, un susurro, su nombre a medio
pronunciar, lo sacaron de su aturdimiento. Augustus estaba a su lado, acercando una
botella de agua a sus labios.

iLo que habia ocurrido a bordo! Un amotinamiento de la tripulacion, el asesinato del
capitan y veintiun hombres; Augustus se habia salvado, gracias a la inesperada proteccion
de un tal Peters, marinero de una fuerza prodigiosa. Después de esta terrible escena, el
Grampus habia continuado su ruta, y la narracion de sus aventuras, agrega el novelista
“contendra incidentes de una naturaleza mas alla de la experiencia humana, y por esta
razon mucho mas alla de los limites de la credulidad humana, que prosigo sin esperanza
ninguna de obtener credibilidad por todo lo que voy a contar, confiando solo que el tiempo
y el progreso de la ciencia verifiquen algunas de las mas importantes e improbables de mis
afirmaciones”.

Lo veremos. Les cuento rapidamente. Habia dos jefes entre los rebeldes, el segundo y el
cocinero principal, Peters; eran dos jefes rivales y enemigos. Barnard se aprovecha de esta
division, y le revela a Peters, cuyos partidarios disminuyen dia a dia, la presencia a bordo
de Gordon. Entonces, planean apoderarse del barco. La muerte de un marinero les ofrece
bien pronto la oportunidad esperada. Gordon representara el papel de fantasma, y los
conspiradores sacaran provecho del pavor causado por la aparicion.

La representacion tuvo lugar; produjo un terror glacial, la lucha comenzd; Peters y sus dos
compafieros, ayudados por Tigre, triunfaron; y se quedaron solos a bordo con un marinero
de nombre Parker, que, al no haber perecido, se unio a ellos.

Pero entonces sobrevino una terrible tempestad; el barco, victima del balanceo, se inclino
sobre un costado, y la estiba desplazada por la inclinacion, lo mantuvo en esta terrible
situacion durante algtn tiempo; sin embargo al fin se enderez6 un poco.

Aqui llegan las extrafias escenas de hambre, y todos los intentos fallidos por llegar al
pafiol; son descritos de una forma arrebatadora.

En el mas terrible de los sufrimientos, se produjo un incidente aterrador, muy propio del
genio de Poe.

Un barco es avistado por los naufragos, un gran bergantin—goleta, de aspecto holandés,
pintado de negro, con un mascarén de proa llamativo y dorado, se acerca poco a poco,
luego se aleja, y mas tarde regresa; parece seguir un rumbo incierto. Finalmente, en una
ultima guifada, llega a acercarse apenas a veinte pies del Grampus. Los naufragos pueden
ver su puente. jHorror! jEsta cubierto de cadaveres! jNo hay a bordo un ser viviente! ;Si!
Un cuervo que se pasea por entre todos los muertos; luego, el extrafio barco desaparece,
llevandose consigo la incertidumbre horrible de su destino.

En los dias siguientes, los sufrimientos del hambre y de la sed se duplican. Las torturas de
la balsa de la Medusa no darian mas que una idea imperfecta de lo que sucedi6 a bordo; se
discutio friamente acerca de emplear los recursos del canibalismo, y se tir6 a la suerte;



estuvo contra Parker.

Los desdichados sobrevivieron asi hasta el cuatro de agosto; Barnard estaba muerto de
agotamiento; el navio, obedeciendo a un movimiento irresistible, dio la vuelta poco a
poco, hasta que la quilla se mantuvo en el aire; los naufragos, entonces, se aferraron a la
misma; sin embargo, los sufrimientos del hambre se aplacaron un poco, debido a que
habian encontrado la quilla cubierta de una espesa capa de cirrépodos, los cuales les
proporcionaron una comida excelente; pero aun faltaba el agua.

Finalmente, el seis de agosto, después de nuevas angustias, de nuevas alternativas de
esperanza fortalecidas o defraudadas, fueron recogidos por la goleta Jane Guy de
Liverpool, al mando del capitan Guy. Los tres desventurados se enteraron entonces de que
no habian derivado menos de veinticinco grados, de norte a sur. La Jane Guy iba a cazar
focas en los mares del Sur, y, el diez de octubre, anclaba en Christmas Harbour, en la isla
de la Desolacién.

El doce de noviembre, zarparon de Christmas Harbour, y en quince dias llegaron a las
islas de Tristan de Acufia; el doce de diciembre, el capitan Guy resolviéo emprender una
exploracion hacia el Polo; el narrador hace la singular resefia histdrica de los
descubrimientos de estos mares, hablando de las tentativas del famoso Weddel, al que
nuestro Dumont d’Urville ha convencido del error cometido durante sus viajes en el
Astrolabe y la Zélée.

La Jane Guy paso el paralelo sesenta y tres, el veintiséis de diciembre, en pleno verano, y
rapidamente se encontro en el medio de los bancos de hielos. El dieciocho de enero, la
tripulacion pesco el cuerpo de un singular animal, evidentemente terrestre.

“Tenia tres pies de largo, y solamente seis pulgadas de alto, con cuatro patas bien cortas,
los pies armados de largas garras de un rojo brillante, con gran semejanza a las del coral.
El cuerpo estaba cubierto de un pelo sedoso y liso, absolutamente blanco. La cola se
parecia a la de una rata, y tenia un largo de un pie y medio aproximadamente. La cabeza se
parecia a la de un gato, a excepcion de las orejas, las cuales colgaban como las orejas de
un perro. Los dientes eran del mismo color rojo brillante de las garras”.

El diecinueve de enero, fue descubierta una tierra a los ochenta y tres grados de latitud;
unos salvajes, de una raza desconocida, de piel de un negro azabache, vinieron al
encuentro de la goleta, que evidentemente tomaron por una criatura viviente. El capitan
Guy, animado por la buena disposicién de los indigenas, decidio visitar el interior del pais;
y, acompafiado de doce marineros bien armados, llego a la aldea de Klock-Klock luego de
tres horas de marcha. Gordon formaba parte de la expedicion.

“A cada paso que dabamos en este pais - dice él -, ibamos adquiriendo la fuerte conviccion
de que nos encontrabamos en una tierra que diferia esencialmente de todas aquellas
visitadas hasta entonces por los hombres civilizados”.

En efecto, los arboles no se parecian a ninguno de los que abundaban en las zonas torridas,
las piedras eran nuevas por su masa y su estratificacion; jel agua presentaba fenomenos
aun mas singulares!

“Aunque era tan clara como cualquier agua calcarea existente, no tenia la apariencia usual
de la claridad, le ofrecia al ojo todas las variedades posibles de purpura, como el reflejo



brillante de una seda cambiante”.

Los animales de esta region diferian esencialmente de los animales conocidos, al menos
en apariencia.

La tripulacion de la Jane Guy y los nativos se llevaban bien. Un segundo viaje al interior
del pais fue preparado; seis hombres permanecieron a bordo de la goleta, y el resto se puso
en marcha. El grupo, acompafiado por los salvajes, se deslizaba entre los sinuosos y
estrechos valles. Un muro de rocas elevado a una gran altura donde destacaban algunas
grietas, llamo la atenciéon de Gordon.

Cuando examinaba una de ellas con Peters y un tal Wilson:

“Senti de pronto - dijo - una sacudida que no se parecia a nada que me resultara familiar, y
que me provoco una vaga idea de que los cimientos de nuestro macizo globo se agrietaban
de repente, y que habia llegado la hora de la destruccion universal”.

Estaban enterrados vivos; después de recobrar el sentido, Peters y Gordon vieron que
Wilson habia sido aplastado; los dos infortunados se encontraban en el medio de una
colina, compuesta por una especie de esteatita, sepultados por un cataclismo, pero por un
cataclismo artificial; los salvajes habian derribado la montafia sobre la tripulacién de la
Jane Guy, todos habian perecido, excepto Peters y Gordon.

Excavando un camino en la roca blanda, llegaron a una abertura por la cual vieron el pais
lleno de salvajes atacando la goleta que se defendia con su cafién; pero al final la goleta
fue tomada, e incendiada, y pronto volé en pedazos en medio de una terrible explosion que
hizo perecer a varios miles de hombres.

Durante largos dias, Gordon y Peters vivieron en el laberinto, alimentandose con
avellanas; Gordon lleg6 a conocer la forma exacta del laberinto, que desembocaba en tres
abismos; proporciona el dibujo de los tres abismos en su narracion, asi como la
reproduccion de ciertas muescas que parecian haber sido grabadas sobre la piedra pomez.

Después de varias tentativas sobrehumanas, Peters y Gordon consiguieron volver a la
llanura; perseguidos por una vociferante horda de salvajes, felizmente llegaron hasta un
bote, donde un indigena se habia refugiado, y pudieron hacerse a la mar.

Estaban, entonces, en el océano Antartico “inmenso y desolado, en una latitud mas alla de
los 84 grados, en una fragil embarcacién, sin otras provisiones que tres tortugas”.

Hicieron una especie de vela con sus camisas; la vista de la tela afectaba singularmente a
su prisionero, quien nunca se decidi6 a tocarla, y parecia tener horror a lo blanco; sin
embargo, avanzaban siempre y llegaron a una region nueva y asombrosa.

“Una alta barrera de vapor gris y ligero aparecia constantemente en el horizonte austral,
lanzando en ocasiones largos rayos luminosos, primero viajando de este a oeste, y luego
volviéndose a unir para formar una cresta lisa y uniforme.”

Ocurria un fendmeno mas extrafio aun, la temperatura del mar parecia aumentar y pronto
se volvio excesiva; su tonalidad lechosa se hizo mas evidente que nunca.

Gordon y Peters llegaron a conocer finalmente por boca de su prisionero que la isla, teatro
del desastre, se llamaba Tsatal; el pobre diablo caia presa de convulsiones cuando se le



acercaba algun objeto blanco.

Pronto, el agua fue presa de una violenta agitacion, acompafiada de un extrafio brillo en la
cresta de la cortina de vapor.

“Un fino polvo blanco, parecido a la ceniza, - atin cuando no lo era ciertamente - cayo6 en
el bote mientras la palpitacion luminosa del vapor desaparecio6 y la conmocion del agua se
calmo”

Asi transcurrieron algunos dias; el olvido y una subita indolencia se apoderaron de los tres
infortunados; la mano ya no podia soportar el calor del agua.

Ahora menciono el fragmento completo con que termina esta asombrosa narracion:

“9 de marzo. - La substancia cenicienta caia continuamente sobre nosotros y en grandes
cantidades. La barrera de vapor al sur se habia elevado a una altura prodigiosa sobre el
horizonte, y comenz6 a adoptar una forma precisa. Solo la puedo comparar con una
catarata sin limites, precipitandose silenciosamente en el mar desde algun inmenso y
distante lugar en el cielo. La gigantesca cortina ocupaba toda la extension del horizonte
sur. No emitia sonido.

“21 de marzo. - De pronto, una tenebrosa oscuridad nos cubri6; pero de las profundidades
lechosas del océano brot6 un esplendor luminoso, que se deslizé sobre los flancos del
bote. Estabamos casi cubiertos por el aguacero de blancas cenizas que se acumulaba sobre
nosotros y sobre el bote y se fundia con el agua al tiempo que caia. La cima de la catarata
se perdia completamente en la oscuridad y en el espacio. Sin embargo, era evidente que
nos estabamos aproximando con una velocidad asombrosa. A intervalos, se podian ver en
toda su extension inmensas aberturas, que s0lo eran momentaneas, y, a traves de estas
aberturas tras las cuales se agitaba un caos de imagenes flotantes y confusas, se lanzaban
poderosas corrientes de aire que silenciosamente arafiaban a su paso un mar inflamado.

“22 de marzo. - La oscuridad habia aumentado notablemente, solo se veia el brillo del
agua que reflejaba la blanca cortina que se encontraba delante de nosotros. Una infinidad
de gigantescos pajaros de un blanco fantasmal volaban continuamente desde detras del
singular velo... Y entonces nos precipitamos en el seno de la catarata, donde un abismo se
abria para recibirnos. Pero entonces se alz6 en nuestro camino una velada figura humana,
de proporciones muchos mas grandes que las de cualquier habitante de la Tierra. Y la piel
del hombre tenia la perfecta blancura de la nieve...”

Y la narracion se interrumpe al llegar a este punto. ¢Quién la retomara algun dia? Alguien
mas audaz que yo y mas resuelto a avanzar en el dominio de las cosas imposibles

Sin embargo, es necesario creer que Gordon Pym se libr6 de aquella situacion puesto que
él mismo fue quien hizo esta extrafia publicacién; pero muri6 poco antes de haber
terminado su obra. Poe parece sentirlo vivamente, y rechaza la tarea de llenar este vacio.

Este es el resumen de las principales obras del novelista americano. ; Exageré mucho al
calificarlas de extrafias y sobrenaturales? ;No ha creado él realmente un nuevo estilo en la
literatura, un estilo que proviene de la sensibilidad de su cerebro excesivo, para emplear
una de sus palabras?

Dejando de lado lo incomprensible, lo que es necesario admirar en las obras de Poe, es lo



novedoso de las situaciones, la discusion de los hechos poco conocidos, la observacion de
las facultades enfermizas del hombre, la seleccion de sus temas, la personalidad siempre
extrafia de sus héroes, su temperamento enfermizo y nervioso, su forma de expresarse
mediante interjecciones extrafias. Y sin embargo, en el medio de estas imposibilidades,
existe a veces una verosimilitud que se apodera de la credulidad del lector.

Me tomo ahora la libertad de llamar la atencion hacia el lado materialista de estas
historias; no se siente en ocasion alguna la intervencion providencial; Poe parece no
admitirla, y pretende explicar todo por las leyes fisicas, que incluso inventa cuando las
necesita; no se siente en €l esta fe que debe darle la contemplacion incesante de lo
sobrenatural. Emplea lo fantastico con frialdad, si me puedo expresar asi, y este infeliz es
aun un apostol del materialismo; pero creo que esto es menos una falta de su
temperamento que la influencia de la sociedad puramente practica e industrial de los
Estados Unidos; €l ha escrito, pensado, sofiado como norteamericano, como hombre
positivo; habiendo hecho constar esta inclinacién, admiremos sus obras.

Por estas Historias Extraordinarias, uno puede juzgar la sobreexcitacion incesante en la
cual vivia Edgard Poe; desgraciadamente su naturaleza no le fue suficiente, y sus excesos
le provocaron la terrible enfermedad del alcohol, como él bien llamo6 y de la cual murio.

15. Titulo original: The narrative of Arthur Gordon Pym. Publicado en julio de 1838. Por

razones desconocidas, el registro formal de la obra fue hecho el 10 de junio de 1837. Esta
historia esta llena de fantasticas historias y de imagenes sobrenaturales. A lo largo de ella

se describen las vicisitudes del sefior Pym al salir al mar, y finalmente después de muchas
penurias la narracién termina cuando llega al Polo Sur. La continuacién de esta novela fue
escrita por Julio Verne bajo el titulo La esfinge de los hielos.



Veinticuatro minutos en globo
Mi estimado Senor Jeunet,
Aqui estan las breves notas que me ha solicitado escribir sobre el viaje del “Metéoro™.

Usted sabe en que condiciones la ascension se debia hacer: el globo relativamente
pequefio, de una capacidad de 900 metros ctbicos, pesando 270 kilogramos con su
barquilla y sus aparatos, inflado de un gas, excelente para la iluminacion, pero por la
misma razon de un poder ascensional pobre, debia llevar cuatro personas, el aeronauta
Eugéne Godard, ademas de tres viajeros: el sefior Deberly, abogado, el sefior Merson,
teniente del regimiento 14, y yo.

En el momento de partir, imposible fue elevar a todo el mundo. El sefior Merson habiendo
hecho con anterioridad algunas ascensiones aerostaticas en Nantes con Eugéne Godard,
consintio, un poco contrariado, a ceder su lugar al sefior Deberly, que hacia, como yo, su
primera excursion aérea. El tradicional “Suelten amarras” estaba por ser pronunciado, y
nos encontrabamos cerca de abandonar la tierra...

Pero no contabamos con el hijo de Eugéne Godard, un intrépido chico de nueve afios, que
escal6 la barquilla, y por el cual fue necesario sacrificar dos de los cuatro sacos de lastre.
iDos sacos solamente! Jamas Eugéne Godard habia despegado en estas condiciones. La
ascension no podia, por tanto, durar mucho tiempo.

Partimos a las 5:24 de la mafana, lenta y oblicuamente. El viento nos llevaba hacia el
sudeste, y el cielo era de una pureza incomparable. S6lo algunas nubes surcaban el
horizonte. E1 mono Jack, lanzado con su paracaidas, nos permitio elevarnos mas
rapidamente, y, a las 5:28, estabamos navegando a una altura de 800 metros, tal y como lo
indicaba el barometro aneroide.

La vista de la villa era magnifica. La plaza Longueville parecia un hormiguero de
hormigas rojas y negras, unas civiles, otras militares; la cuspide de la Catedral se alejaba
poco a poco, y marcaba como una aguja los progresos de la ascension.

En un globo, ningtin movimiento, ni horizontal, ni vertical, es perceptible. El horizonte
parece siempre mantenerse a la misma altura. Su radio se incrementa, eso es todo,
mientras que la tierra, por debajo de la barquilla, se hunde como en un entierro. Al mismo
tiempo, silencio absoluto, calma completa de la atmosfera, que solo es perturbada por los
crujidos del mimbre que nos lleva.

A las 5:32, un rayo de sol emerge desde las nubes que cargaban el horizonte del oeste, y
golpea el globo; el gas se dilata, y sin que ningun lastre haya sido lanzado, nos elevamos a
una altura de 1 200 metros, la maxima altura que alcanzamos durante el viaje.

Esto es lo que pudimos ver. Bajo nuestros pies, Saint-Acheul y sus jardines oscuros,
encogidos como si se les mirara a través del grueso extremo de un telescopio; la Catedral
aplastada, cuya cuspide se confundia con las tltimas casas de la villa; el Somme, una cinta
palida y delgada; los ferrocarriles, algunas lineas trazadas con un pincel; las calles,
sinuosos cordones; los huertos, una simple imagen en el mercado de los hortelanos; los
campos, una de esas placas de muestras multicolores que los sastres de antafio colgaban en
sus puertas; Amiens, un monton de pequefios cubos grisaceos; se pudiera decir que se



habia vaciado sobre la llanura una caja de juguetes de Nuremberg. Después, las villas
cercanas, Saint-Fuscien, Villers-Bretonneux, La Neuville, Boyes, Camon, Longueau, que
parecian montones de piedras, dispuestas aqui y alla como preparacion para un
pavimentado gigantesco.

En ese momento, el interior del aerostato se ilumina. Miro a través del orificio inferior que
Eugéne Godard tiene siempre abierto. Dentro, una limpia claridad, sobre la cual se
destacan los costados alternativamente amarillos y carmelitas del “Metéoro”. Nada hace
descubrir la presencia del gas, ni su color, ni su olor.

Sin embargo, descendemos, debido a nuestro peso. Es necesario lanzar lastre para
mantenerse en el aire. L.os millares de prospectos, lanzados afuera, indican una corriente
mas viva en una zona mas baja. Ante nosotros Longueau, pero antes de Longueau, una
sucesion de pantanosas peninsulas.

- ;Descenderemos en este pantano? - le pregunté a Eugéne Godard.

- No, me respondio, y, si no tenemos mas lastre, lanzaré mi bolsa de viaje. Es
absolutamente necesario franquear este pantano.

Seguimos cayendo. A las 5:43, y a 500 metros de la tierra, un viento vivo nos ataco.
Pasamos sobre la chimenea de una fabrica, al fondo de la cual se adentraron nuestras
miradas; el globo se reflejaba, por una especie de espejismo, en las aguas de los pantanos;
las hormigas humanas habian crecido y corrian por los caminos. Una pequefa pradera esta
alli, entre les dos lineas del ferrocarril, delante de la bifurcacion.

- .Y bien? -dije.

- .Y bien? jpasaremos el ferrocarril, pasaremos la villa que esta mas alla! - me respondi6
Eugéne Godard.

El viento es vivo. Lo sabemos por la agitacion de los arboles. Atravesamos La Neuville.
Ante nosotros, esta la llanura. Eugéne Godard lanza su cuerda guia, una cuerda de 150
metros de largo, después su ancla. A las 5:47, el ancla toca la tierra; se abre la valvula
varias veces; algunos curiosos muy amables corren, toman la cuerda, y tocamos
suavemente la tierra, sin la menor sacudida. El globo se ha posado alli como un gran y
pesado pajaro, y no como una caza con plomo en sus alas.

Veinte minutos después, el globo fue desinflado, enrollado, empaquetado, puesto en una
carreta, y un auto nos llevo de vuelta a Amiens.

He aqui, mi querido sefior Jeunet, algunas impresiones cortas, pero exactas. Permitame
agregar que un simple paseo aéreo, y también un largo viaje aerostatico, no ofrecen nunca
peligro, bajo la direccion de Eugéne Godard. Audaz, inteligente, experimentado, hombre
de gran sangre fria, que cuenta ya con miles de ascensiones en el viejo y el nuevo mundo,
Eugéne Godard no deja nunca cosa alguna al azar. El lo prevé todo. Ningtin incidente
puede sorprenderle. Sabe donde va, sabe donde descendera. Selecciona con maravillosa
perspicacia su lugar de parada. Procede matematicamente, el barometro en una mano, el
saco de lastre en la otra. Sus aparatos estan en admirables condiciones. Nunca una falla de
la valvula, nunca una falla de la envoltura. Una “cuerda de ruptura” le permite, si es
necesario, dividir su aerostato en el caso en que el globo, a ras de la tierra, necesitara ser
instantaneamente vaciado por las necesidades del aterrizaje. Eugéne Godard, por su



experiencia, su sangre fria, la precision de su mirada, es verdaderamente un maestro del
aire que lo sostiene y que lo transporta, y ningtn otro aeronauta, como se sabe, puede
compararsele. En estas condiciones, un viaje aéreo ofrece toda la seguridad. No es
propiamente un viaje, jes algo asi como un suefio, pero un suefio siempre muy corto!

Sinceramente suyo,
Julio Verne



Recuerdos de infancia y juventud

¢Recuerdos de infancia y juventud?... ;Si! Justamente, corresponde pedirlos a hombres de
mi edad. Estos recuerdos son mas vivos que los hechos de los que fuimos testigos o
autores a partir de la madurez. Pasado el promedio habitual de vida, es grato este retorno a
los primeros afios. Las imagenes evocadas no se marchitan ni se borran: son fotografias
inalterables que el tiempo hace aliin mas nitidas. Y asi se justifica aquella frase tan
profunda de un escritor inglés: “L.a memoria es présbite. Se alarga al envejecer como un
tubo de catalejo, y puede distinguir los mas lejanos rasgos del pasado”.

:Recuerdos de este tipo seran interesantes?... No lo sé. Pero quiza los jovenes lectores del
Goalh’s Companion de Boston puedan enterarse no sin cierta curiosidad de como surgié
en mi esta vocacion de escribir, con la que prosigo mas alla de mi sexta década. De modo
que, a pedido del director de la revista, alargo los tubos de mi memoria, giro sobre mi
mismo y miro hacia atras’.

Antes que nada, ;siempre me gustaron los relatos donde juega libremente la imaginacion?
Si, asi es, y habia en mi familia gran consideracion por las artes y las letras, lo cual me
dice que el atavismo en gran medida esta en mis instintos. Después, esta el hecho de que
naci en Nantes, donde transcurrié mi infancia. Hijo de padre semiparisiense’ y de madre
totalmente bretona?, vivi en medio del movimiento maritimo de una gran ciudad
comercial, punto de partida y de llegada de muchos viajes de larga distancia. Vuelvo a ver
el Loira con sus multiples brazos unidos por una legua de puentes, sus muelles atestados
de carga bajo la sombra de olmos enormes auin no surcados por la doble via del ferrocarril
y de las lineas de tranvias. Algunos barcos estan en el muelle formando dos o tres filas.
Otros suben o bajan el curso del rio. No habia barcos de vapor en esta época, o al menos
muy pocos; pero si cantidad de esos veleros cuyo tipo conservaron y perfeccionaron tan
bien los norteamericanos con sus cliperes y goletas de tres palos. En aquel tiempo sélo
teniamos las pesadas embarcaciones de vela de la marina mercante. jCuantos recuerdos
me provocan! jCon la imaginacién, me subia a sus obenques, me trepaba a sus cofas, me
agarraba de la perilla de sus mastiles! jQué ganas tenia de atravesar la plancha vacilante
que los unia al muelle y subir a cubierta? jPero con mi timidez de nifio no me atrevia!
¢Timido? ... Si, era timido, y sin embargo ya habia visto hacer una revolucion, derribar un
régimen y fundar una nueva realeza, aunque solo tenia entonces dos afios, y todavia oigo
los tiros de fusil de 1830 en las calles de la ciudad donde la poblacion luché contra las
tropas reales como en Paris.

Un dia, sin embargo me animé y subi a bordo de un buque de tres palos cuyo cuidador
estaba tomandose un trago en un bar de los alrededores. Estoy sobre cubierta... {Mi mano
toma una driza y la hace deslizar por su polea...! jQué emocion! jLas escotillas de la
bodega estan abiertas...! Me inclino sobre ese abismo... jLos fuertes olores que se
desprenden donde se mezcla la emanacion acre del alquitran con el perfume de las
especias se me suben a la cabeza! Me incorporo, me vuelvo hacia la toldilla, entro... jEsta
llena de olores marinos que le dan una atmdsfera como de Océano! jEste es el comedor
con su mesa para bandazos que no se bandea... en las tranquilas aguas del puerto! jEstos
son los camarotes con sus tabiques que crujen, donde hubiera querido vivir varios meses,
y sus catres angostos y duros donde hubiera querido dormir muchas noches...! Después
el camarote del capitan, el “sefior después de Dios”...! {Mucho mas importante personaje



para mi que cualquier ministro del rey o lugarteniente general del reino! Salgo, subo a la
toldilla y alli me atrevo a imprimir un giro de una cuarta a la rueda del timon... Me
parece que el barco se va a alejar del muelle, que se van a soltar las amarras, los mastiles
van a cubrirse de velas, y yo, timonel de ocho afios* , voy a llevarlo al mar!

iEl mar...! {Ni mi hermano, que fue marino afios después, ni yo lo conociamos todavia!
En el verano, nuestra familia se establecia en un campo no lejos de la costa del Loira, en
medio de vifiedos, praderas y pantanos. Era propiedad de un viejo tio, antiguo armador®.
iHabia ido a Caracas, a Porto-Gabello!® Lo llamabamos “Tio Prudente” y en recuerdo de
él llamé con ese nombre a uno de los personajes de Robur el Conquistador. Caracas
quedaba en América, esa América que ya me fascinaba. Y entonces, al no poder navegar
por mar, mi hermano y yo lo haciamos en pleno campo, a través de bosques y praderas.
iSin mastil adonde treparnos, nos pasabamos los dias en los arboles! Jugabamos a ver
quién hacia su refugio mas alto. jCharlabamos, leiamos, concertdbamos proyectos de
viaje, mientras las ramas, agitadas por la brisa, daban la ilusion del cabeceo y los
bandazos...! iAh, los deliciosos ocios!

En aquella época se viajaba poco y nada. Eran los tiempos de los reverberos, de los
trabillas, de las polainas, de la guardia nacional y del ladrillo de estercoladura; jSi! j Vi
nacer las cerillas fosféricas, los cuellos y pufio de camisa postizos, el papel de carta, las
estampillas, el pantalén con pierna libre, el paletd, el clac, las botas, el sistema métrico, los
vapores del Loira, llamados “inestallables” porque saltaban algo menos que los otros, los
omnibus, los ferrocarriles, los tranvias, el gas, la electricidad, el telégrafo, el teléfono, el
fonografo! {Soy de la generacion comprendida entre dos genios: Stephenson y Edison! ;Y
asisto ahora a los asombrosos descubrimientos a cuya cabeza marcha Norteamérica, con
sus hoteles madviles, sus maquinas para rebanadas de pan, sus aceras circulantes, sus
diarios de pasta “hojeada” impresos con tinta de chocolate, que primero se leen y después
se comen!

No tenia yo diez afios cuando mi padre compr6 una propiedad en el extremo de la ciudad,
en Chantenay, jqué hermoso nombre! Estaba ubicada sobre una colina que domina el
margen izquierdo del Loira. Desde mi pequefia pieza veia correr el rio unas dos o tres
leguas, entre las praderas que inunda con sus grandes crecientes durante el invierno. Pero
en verano le falta agua, y emergen de su lecho bandas de una hermosa arena amarilla,
itodo un archipiélago de islotes cambiantes! Los barcos siguen penosamente esos angostos
canales, aun balizados con pilares negruzcos que todavia veo. jAh, el Loira! Por mas que
no se lo pueda comparar con el Hudson, el Mississippi o el San Lorenzo, es uno de los
grandes rios de Francia. {Seguramente en América seria sdlo un humilde arroyo! Pero
Ameérica no es un Estado, jes un continente!

Mientras tanto, al ver pasar tantos barcos me devoraba la necesidad de navegar. Ya
conocia los términos marinos, y comprendia las maniobras lo suficiente como para
seguirlas en las novelas de Fenimore Cooper, a quien no me canso de releer con
admiracion. Con el ojo en el lente de un pequefio telescopio miraba los barcos a punto de
virar, desplegar los foques y cazar las cangrejas, segtin el procedimiento de rutina.

Pero mi hermano y yo no habiamos navegado nunca, jni siquiera por rio...! Un dia sin
embargo, por fin sucedio.



En el extremo del puerto habia un hombre que alquilaba barcos a un franco por dia. Era
caro para nuestro bolsillo, y también imprudente, pues aquellos barcos, poco
impermeables, hacian agua por los cuatro costados. El primero que usamos tenia un solo
mastil, pero el segundo tenia dos, y el tercero tres, como los quechemarines y los lugres de
cabotaje. Aprovechamos la bajamar y salimos voltejeando contra el viento del Oeste.

iAh, qué escuela! jLos golpes de timon en falso, las maniobras fallidas, las escotas mal
largadas a propésito, la vergiienza de virar viento en popa, cuando la marejada turbaba la
amplia cuenca del Loira frente a nuestra Chantenay! En general saliamos con bajamar y
volviamos con la marea ascendente horas después. Y mientras nuestra embarcacion de
alquiler avanzaba pesadamente entre las costas, jcon qué envidia mirabamos los hermosos
yates de placer que se deslizaban ligeramente por la superficie del rio!

Un dia yo estaba solo en una yola mala, sin quilla. A diez leguas rio abajo de Chantenay
cede una borda y se declara una linea de agua. jImposible cegarla! ;Voy a naufragar! La
yola se va a pique y apenas tengo tiempo de lanzarme a un islote de altos y espesos
cafiaverales con penachos curvados por el viento.

De todos los libros de mi infancia, el Robinson Suizo era al que yo tenia mas carifio, mas
que a Robinson Crusoe. Sé que la obra de Daniel de Foe tiene mas alcance filosofico. Es
el hombre librado a si mismo, el hombre solo jel hombre que halla un dia la marca de un
pie desnudo en la arena! Pero la obra de Wyss’, llena de acontecimientos e incidentes, es
mas interesante para las cabezas jovenes. Es la familia, el padre, la madre, los hijos y sus
diversas aptitudes. jCuantos afios pasé en su isla! Cémo envidié su suerte! De modo que
nadie se sorprendera de que yo haya sentido el impulso irresistible de poner en escena en
La isla misteriosa a los Robinsones de la Ciencia, y en Dos anos de vacaciones a un
pensionado completo de Robinsones®.

Mientras tanto, en mi islote no estaban los héroes de Wyss. En mi se encarnaba el héroe de
Daniel Defoe. Ya sofiaba con construir una cabafia de lefios, con fabricar una linea con una
cafia y procurarme fuego, como los salvajes, frotando dos pedazos de madera seca.
;Sefales...? {No, porque las verian muy pronto y me salvarian antes de lo que queria!
Antes que nada, tenia que calmarme el hambre. ;Como? Mis provisiones se habian
hundido en el naufragio. ;Cazar algtin ave...? jNo tenia perro ni fusil!® ; Entonces,
mariscos? ... {No habia! Por fin conocia las angustias del abandono, los horrores de la
indigencia en una isla desierta, como los habian conocido los Selkirks'® y personajes de
los naufragios célebres que no fueron Robinsones imaginarios! Mi estbmago clamaba...!

La cosa no durd sino unas horas, y una vez que bajo la marea so6lo tuve que cruzar con el
agua en los tobillos para llegar a lo que yo llamaba el continente, es decir, el margen
derecho del Loira. Y volvi tranquilamente a casa, donde me debi contentar con una cena
familiar en vez de la comida a la Crusoe con que habia sofiado, jmariscos crudos, un trozo
de pecari y pan hecho con harina de mandioca!

Asi fue aquella navegacion tan movida, con viento en contra, via de agua, barco
desmantelado, jtodo lo que podia desear un naufrago de mi edad!

Reprocharon a veces a mis libros que incitaran a los muchachos a abandonar el hogar para
correr por el mundo. Lo cual no creo que haya sucedido nunca. jPero si algtn chico se
lanzara alguna vez a aventuras semejantes, que tome como ejemplo a los héroes de los



Viajes extraordinarios, y tendra la seguridad de llegar a buen puerto!

iA los doce afios, todavia no habia visto el mar, el mar verdadero! jNo! Todavia me
embarcaba con el pensamiento en los barcos sardineros, las chalupas de pesca, los
bergantines, las goletas, los buques de tres palos e incluso en los barcos de vapor -jtodavia
se los llamaba piroscafos!- que iban hasta la desembocadura del Loira.

iAl fin, un dia mi hermano y yo tuvimos permiso para sacar pasaje a bordo del piréscafo
numero 2!... {Qué emocion! jEra para perder la cabeza!

Y ya estamos en ruta. Pasamos por Indret', el gran establecimiento estatal totalmente
cubierto de humaredas negras. Dejamos atras las escalas de derecha e izquierda.
iCouesron'?, Pellerin, Paimboeuf! El piréscafo corta oblicuamente el ancho estuario del
rio. Pasamos por Saint Nazaire con su embrion de escollera, su vieja iglesia con
campanario de pizarra totalmente inclinado y las pocas casas o casuchas que formaban
entonces aquel pueblo tan rapidamente transformado en ciudad. Precipitarse fuera del
barco, bajar por las rocas tapizadas de fucos para tomar agua de mar en las manos y
llevarla a los labios fue para mi hermano y para mi cosa de unos pocos saltos...

-iPero no es salada! -dije palideciendo.
-iNada salada! -me replica mi hermano.
-iNos engafiaron! -grité con una voz penetrada por el mayor de los desencantos.

iTontos de nosotros! jLa marea estaba baja, y lo que habiamos tomado del hueco de una
roca era sélo agua del Loira! ;Y cuando la marea crecio, el agua estaba todavia mas salada
que lo que habiamos imaginado!

Y por fin vi el mar, o al menos la vasta bahia que se abre al Océano entre las puntas
extremas del rio.

Después recorri el golfo de Gascuiia, el Baltico, el mar del Norte, el Mediterraneo. Con
una modesta chalupa, después con una balandra, y después con un yate de vapor, hice gran
cabotaje de placer. Crucé inclusive el Atlantico Sur en el Great Eastern y pisé los EE.UU.
donde -me avergiienza confesarlo ante los norteamericanos- js6lo me quedé ocho dias!
iQué otra cosa podia hacer! jTenia pasaje de ida y vuelta por s6lo una semana!

De todos modos, vi Nueva York, vivi en el Fifth Avenue Hotel, crucé el East River antes
de la construccién del puente de Brooklyn, remonté el Hudson hasta Albany, visité
Buffalo y el lago Erie, contemplé las cataratas del Niagara desde lo alto de la Terrapine
Tower mientras el arcoiris lunar se dibujaba a través de los vapores de los saltos; por
ultimo, mas alla de Suspension Bridge, me senté en la orilla canadiense... jy después me
fui! {Y una de las cosas que mas lamento es pensar que nunca volveré a ver esa América a
la que quiero, y que todo francés debe querer como a una hermana de Francia!

Pero esos no son recuerdos de infancia y juventud, sino de la madurez. Mis jévenes
lectores saben ahora a qué instintos, a qué circunstancias se debe que yo haya escrito esa
serie de novelas geograficas. Estaba en Paris entonces, y vivia rodeado de musicos, entre
quienes conservé buenos amigos, y muy poco con mis colegas de las letras que apenas me
conocen. Después hice algunos viajes al oeste, al norte y al sur de Europa, mucho menos
extraordinarios que los de mis relatos, y me retiré al campo para dar fin a mi tarea.



Esta tarea consiste en pintar toda la tierra, el mundo entero en forma de novela,
imaginando aventuras especiales en cada pais y creando personajes especiales segun los
medios en que actuan.

iSi! jPero el mundo es muy grande y la vida muy corta!*?
iPara dejar una obra completa habria que vivir mil afios!
iAh! jQuisiera llegar a los cien afios, como M. Chevreul!**
Pero, dicho sea entre nosotros, jes muy dificil!

Julio Verne

1. Este texto inédito, desconocido por los exégetas vernianos que conocemos, fue titulado
asi por el propio Verne. Esta integrado por ocho hojas numeradas por el autor. El
manuscrito fue adquirido en una venta publica en Londres, en 1931, por la Fundacion
Martin Bodmer (Biblioteca Bodmeriana), de Cologny-Ginebra.

2. El abogado Pierre Verne, su padre, habia nacido en Provins, pero habia hecho sus
estudios de derecho en Paris, antes de radicarse en Nantes.

3. Sophie Allotte de la Fuye, de una familia de Nantes con no mas de dos o tres
generaciones bretonas.

4. Asi como habra Un capitan de quince anos...

5. El tio Prudent Allotte de la Fuye tenia una propiedad en La Guerche-en-Brain.

6. Por Puerto Cabello, en Venezuela.

7. Jean Rodolphe Wyss (nacido y muerto en Berna, 1781-1830), conocido sobre todo por
su novela El Robinson Suizo.

8. Esta admiracion por el Robinson Suizo llevé a Verne a publicar una continuacion de la
novela en su vejez: Segunda patria (1900). Asi como habia dado una terminacion
“racional” a las Aventuras de Arthur Gordon Pym, de Edgar Poe, con La esfinge de los
hielos (1897).

9. Julio Verne detestaba la caza. Véase en este sentido el encantador y espiritual cuento,
Diez horas de caza (1881).

10. Alexander Selkirk (1676-1721), “naufrago voluntario” inglés que permanecio en la
isla Juan Fernandez de 1703 a 1709; el relato de sus aventuras inspir6 a Daniel Defoe,
Robinson Crusoe.

11. Isla del Loira, a 8 km de Nantes, que alberga las fabricas estatales especializadas en la
construccion de maquinas para la Marina.

12. Antigua ortografia de Couéron.

13. Esta formula parece parafrasear el verso de Baudelaire: L’Art est long et le Temps est
court.

14. Michel-Eugene Chevreul (1786-1889), quimico y fisico francés, autor especialmente
de trabajos sobre la luz y los colores (1860) que tuvieron gran influencia en las teorias del
pintor Seurat sobre la division del tono.



Los meridianos y el calendario

Intervencion dirigida a la Sociedad Geografica (sesion del 4 de abril de 1873), en
respuesta a la pregunta de los seiiores Hourier y Faraguet, ambos interesados por
conocer en qué meridiano ocurre el cambio de un dia a otro del calendario civil.

Senores,

Se me ha encomendado por la Comision central de la Sociedad Geografica responder a
una pregunta muy interesante que ha sido formulada simultaneamente, por una parte, por
el sefior Hourier, ingeniero civil, y, por la otra, por el sefior Faraguet, ingeniero jefe de los
Puentes y Carreteras de Lot-et-Garonne.

Creo que no sea necesario ver mas que una simple coincidencia entre estas cartas y la
publicacion del libro titulado La vuelta al mundo en ochenta dias, que publiqué hace
tres meses; y para introducir la cuestion que nos concierne, les pediré permiso para citar
las lineas que terminan esta obra.

Se trata de esta situacion muy singular, -de la cual Edgar Poe ha sacado partido en un
cuento titulado Tres domingos por semana-, se trata, digo, de esta situacion ocurrida a los
viajeros que lleven a cabo la vuelta al mundo, sea yendo hacia el este, sea dirigiéndose
hacia el oeste. En el primer caso, han ganado un dia; en el segundo, lo han perdido, luego
de haber regresado al punto de partida.

« En efecto, -he dicho-, marchando hacia Oriente, Phileas Fogg (este es el héroe del libro)
iba al encuentro del Sol, y por lo tanto, los dias disminuian para él tantas veces cuatro
minutos como grados recorria. Hay 360 grados en la circunferencia, los cuales,
multiplicados por cuatro minutos, dan precisamente veinticuatro horas, es decir, el dia
inconscientemente ganado. En otros términos: mientras Phileas Fogg, marchando hacia
Oriente, vio el Sol pasar ochenta veces por el meridiano, sus colegas de Londres no lo
habian visto mas que setenta y nueve. »

La pregunta se formula entonces asi, y s6lo me bastara resumirla en pocas palabras.

Todas las veces que se lleve a cabo la vuelta la globo yendo hacia el Este, se gana un dia.
Todas las veces que se dé la vuelta al mundo yendo hacia el Oeste, se pierde un dia, es
decir esas 24 horas en que el sol, en su movimiento aparente, da la vuelta a la tierra, y este
es, cualquiera que sea, el tiempo que se emplea para llevar a cabo el viaje.

Este resultado es tan real, que la administracion de la marina otorga un dia de racion
suplementaria a sus navios que, saliendo de Europa, doblan el Cabo de Buena Esperanza,
y retira, por otra parte, un dia de racion a todos los que doblan el Cabo de Hornos. De
dénde se puede sacar una explicacion a esta consecuencia tan rara de que los marinos que
van hacia el Este estén mejor alimentados que aquellos que van hacia el Oeste. En efecto,
cuando todos lleguen al punto de partida, aun cuando han vivido la misma cantidad de
minutos, unos han hecho un desayuno, una comida y una cena mas que los otros. A esto se
respondera que estos han trabajado un dia de mas. Sin dudas, pero no han vivido mas que
los otros.

Es entonces evidente, sefiores, que de este asunto sobre el dia perdido o el dia ganado,
siguiendo la direccion logica, debe por tanto concluirse que este cambio de fecha debe
verificarse en un punto cualquiera del globo. Pero, ;cual es este punto? Tal es el problema



a resolver, y no se asombraran que esto haya despertado la atencion de los autores de las
dos cartas. Estas dos cartas pueden, en suma, resumirse de la siguiente manera: Si, hay un
meridiano privilegiado sobre el cual se lleva a cabo la transicion, dice el sefior Faraguet.
;Donde esta ese meridiano privilegiado?, pregunta el sefior Hourier.

Antes que nada, sefiores, diré que es dificil de responder desde el punto de vista puramente
cosmografico. jAh! si los sefiores Hourier y Faraguet pudiesen hacerme saber sobre que
horizonte el Sol se levanté en los primeros dias de la creacién, si conociesen el meridiano
del globo sobre el cual el mediodia se estableci6 por primera vez, la pregunta seria
facilmente resuelta, y yo les diria: Ese primer meridiano es el meridiano privilegiado que
determina el sefior Faraguet y que reclama el sefior Hourier. Pero, ninguno de estos
ingenieros han sido lo suficientemente primitivos para ver la primera elevacion del
radiante astro; no pueden entonces decirme cual es este primer meridiano, y ahora,
abandonando por este momento la cuestion cientifica, paso a la cuestion practica que
trataré de dilucidar en algunas palabras.

De esta consecuencia de que se gana un dia por el Este y se pierde por el Oeste, se deriva
un equivoco que se ha mantenido durante mucho tiempo. Los primeros navegadores
habian impuesto, y esto de forma inconsciente, su calendario a las nuevas regiones. De
forma general se contaban los dias en dependencia de que los paises hubieran sido
descubiertos por el Este o por el Oeste. Los europeos, al llegar a estas regiones
desconocidas habitadas por los indigenas que no se preocupaban ni de los dias ni de las
fechas en las cuales se comian a sus semejantes, los europeos, repito, imponian su
calendario, y todo quedaba dicho. Asi durante siglos se fech6 a Canton tomando como
punto de partida la llegada de Marco Polo, y a las Filipinas por la de Magallanes.

Pero el error de concordancia de los dias debia crear problemas en la practica comercial.
De esta forma, desde hace unos veinte afios, en una época que no puedo fijar, pero que
nuestro eminente colega, el sefior almirante de Paris, podria indicar, se decidio llevar
definitivamente a Manila el calendario europeo, que regularizo la situacion y creo, por asi
decir, un calendario oficial.

Agregaré que existia desde hace mucho tiempo, en la practica, un meridiano compensador,
que era el 180 contado a partir del meridiano 0, sobre el cual estan reglados los
cronémetros de a bordo, sea Greenwich por el Reino Unido, Paris por Francia o
Washington por los Estados Unidos.

He aqui en efecto lo que traduje del periddico inglés Nature, al cual se le dirigio, en 1872,
la pregunta formulada por los dos honorables ingenieros:

« La pregunta del sefior Pearson, en el numero del 28 de germinal® del periédico Nature,
no admite una respuesta exacta o cientifica, debido a que no hay una linea natural de
demarcacion o cambio, y el establecimiento de esta linea es completamente una cuestion
de uso o conveniencia. No hace muchos afios atras las fechas de Manila y de Macao eran
diferentes, y hasta la cesién del territorio de Alaska a los americanos, las fechas de alli
diferian de las del cercano territorio de la América inglesa. La regla aceptada ahora es que
los lugares que se hallan en longitud oriental se fechen como si se hubiese llegado hasta
alli por el Cabo de Buena Esperanza, y que aquellos que estén situados en longitud
occidental se fechen como si se hubiese llegado por el Cabo de Hornos. Esta regla se hace



practicamente conveniente debido a la longitud del Océano Pacifico. Asi entonces, el
capitan de un navio tiene por habito cambiar la fecha de su libro de a bordo al atravesar el
meridiano 180, agregando o restando un dia siguiendo a la direccion en la que va; pero el
capitan que sélo atraviesa este meridiano para regresar sobre sus pasos, no modifica su
fecha, de tal suerte que pueden y deben encontrarse, de vez en cuando, capitanes que
tengan fechas diferentes. Un ejemplo muy notorio de este efecto tuvo lugar durante la
guerra de Rusia, cuando nuestra escuadra del Pacifico alcanzoé a la escuadra de China en
las costas de Kamtchatka.»

La cita que acabo de hacer, sefiores, debe hacerles prejuzgar la solucién posible que vamos
a dar. Acabo de tratar esta pregunta desde el punto de vista histérico, después desde el
punto de vista practico; pero, ¢esta resuelta cientificamente? No, aunque su solucion se
encuentra indicada en la carta del sefior Faraguet.

Para resolverla completamente, permitanme entonces, sefiores, citar una carta que me
dirigio personalmente uno de nuestros mas grandes matematicos, el sefior J. Bertrand, del
Instituto.

« Nuestra conversacion de ayer me ha dado la idea de un problema que a continuacion
enuncio: Un sefior, provisto de medios de transporte suficientes, sale de Paris un jueves al
mediodia; se dirige hacia Brest, de alli a Nueva York, a San Francisco, Yedo, etc., y
regresa a Paris luego de 24 horas de viaje, a razon de 15 grados la hora.

« En cada estacion, pregunta: ;Qué hora es? Le responden invariablemente: mediodia.
Luego pregunta: ;En que dia de la semana vivimos?

« En Brest, le responden jueves; en Nueva York, igualmente... pero al regresar, en
Pontoise, por ejemplo, le responden viernes.

« ¢Donde ocurrio la transicion? ; Sobre que meridiano nuestro viajero, si es buen catolico,
puede y debe lanzar el jamon que se convierte en prohibido?

« Es evidente que la transicion debe ser brusca. Ocurrira en el mar o en los paises que
ignoran el nombre de los dias de la semana.

« Pero supongan la existencia de un paralelo entero sobre el continente y habitado por
pueblos civilizados que hablan la misma lengua y se someten a las mismas leyes; habra
dos vecinos, separados por una linea imaginaria, y uno de ellos dira hoy al mediodia:
vivimos el jueves; y el otro afirmara: vivimos el viernes.

« Suponga, por otra parte, que uno habite en Sevres y el otro en Bellevue. No habran
vivido ocho dias en esta situacion sin llegar a entenderse sobre el calendario; el equivoco
cesara entonces, pero renacera por otra parte, y se le hara un movimiento perpetuo en el
diccionario de los dias de la semana. »

Esta carta, sefiores, a la vez muy l6gica y muy espiritual, me parece resolver de una
manera categorica la pregunta formulada a la Sociedad Geografica.

Si, el equivoco existe, pero existe en el estado latente por asi decir. Si, si un paralelo
atravesase los continentes habitados, habria desacuerdo entre los habitantes de este
paralelo. Pero parece que la previsora naturaleza no ha querido dar a los humanos una
causa suplementaria de discusiones. Ha puesto prudentemente entre las grandes naciones,



los desiertos y los océanos. La transicion del dia ganado al dia perdido se hace de una
manera inconsciente en estos mares que separan los pueblos; pero el equivoco no puede
ser constatado, porque los navios se mueven y no permanecen inmoviles sobre estos
largos desiertos.

No hace falta insistir mas, sefiores, y me resumiré diciendo:
Desde el punto de vista practico:

1- El acuerdo del calendario a usar, que ha sido resuelto, con la adopcién del mismo en
Manila.

2- Los capitanes cambian la fecha de sus libros de a bordo cuando pasan el meridiano 180,
es decir la prolongacion del meridiano regulador que fija su cronémetro.

Desde el punto de vista cientifico:

La transicion se hace sin brusquedad, inconscientemente, sea sobre los desiertos, sea sobre
los océanos que separan los paises habitados.

No tendremos entonces en el futuro el doloroso espectaculo de dos pueblos civilizados
yendo a la guerra y batiéndose por el honor de un calendario nacional.

1. Séptimo mes del calendario republicano francés, cuyos dias primero y tltimo
coincidian, respectivamente, con el 21 de marzo y el 19 de abril. (N del T)



Una ciudad ideal
Sefioras y sefores:

Tengan la bondad de permitirme faltar a todos los deberes de un director de la Academia
de Amiens que preside una sesion general, al reemplazar el discurso habitual por el relato
de una aventura de la que fui protagonista. Me disculpo por adelantado, no solamente ante
mis colegas, cuya benevolencia jamas me ha faltado, sino también ante ustedes, sefioras y
sefiores, cuya expectativa va a verse frustrada.

Asisti, a principios del mes pasado, a la entrega de premios del Liceo. Alli, sin abandonar
mi butaca, guiado por el profesor Cartault, luego devenido en colega nuestro, he dado un
paseo por el viejo Amiens, tan maravillosamente poetizado por el habil lapiz de Duthoit.
De esta excursion a través de la pequefia Venecia industrial que los once brazos del
Somme forman en el norte de la ciudad, no me habian quedado mas que bellos recuerdos.

Volvi a mi casa, en el bulevar Longueville, cené, me acosté, me dormi.

Hasta aqui, nada mas natural, y es probable que ese dia todas las personas virtuosas se
hayan conducido de esta manera, que es la correcta.

Tengo la costumbre de levantarme temprano. Ahora bien, por una circunstancia que no
podria explicar, me desperté al dia siguiente muy tarde. L.a aurora habia sido mas
madrugadora que yo. jDebi haber dormido al menos quince horas! ¢ A qué se debia esta
prolongacion del suefio? jNo habia ingerido ningiin somnifero al acostarme! jNo habia
cerrado los ojos leyendo un discurso oficial...!

Sea como sea, el sol ya habia pasado el meridiano cuando me levanté. Abri la ventana.
Hacia buen tiempo. jCreia que era miércoles...! Era domingo, evidentemente, porque la
multitud de paseantes atestaba las calles. Me vesti, comi en un santiameén y sali.

Durante esa jornada, sefioras y sefiores, debia yo «marchar de sorpresa en sorpresa», para
recordar uno de los raros juegos de palabras que ha pronunciado Napoleén I.

Ustedes juzgaran.

Apenas hube puesto el pie en la acera, fui asaltado por una nube de pilluelos que gritaban:
«jEl programa del concurso! jQuince centavos! ¢ Quién quiere el programa?»

—Yo —dije, sin reflexionar mucho en lo que este gasto podia tener de imprudente.

Es que la vispera, en efecto, habia pagado precisamente en la caja del recaudador de
impuestos el importe de mis cotizaciones personal y mobiliaria. Y, en verdad, estoy, como
tantos otros, tan singularmente cotizado mobiliaria y personalmente que el precio del
programa amenazaba consumar mi ruina.

—:De qué concurso se trata? —pregunté a uno de los nifios que me rodeaban.

—iDel concurso regional, mi principe! —respondi6 uno de ellos—. jHoy es la clausura!
Dicho esto toda la banda se esfumo.

Me quedé solo con mi principado de ocasion, que me habia costado apenas tres monedas.

¢Pero qué era entonces ese concurso regional? Si no me engafiaban los recuerdos, jdebia
haber cerrado hacia dos meses! Era evidente que el muy pillo me habia timado



vendiéndome un programa viejo.
Sea como sea, lo tomé con filosofia y continué mi camino.

Llegado que hube a la esquina de la calle Lemerchier, jcual fue mi asombro cuando vi que
esta calle se extendia mas alla de donde alcanzaba la vista! Divisaba ahora una larga serie
de casas, las ultimas de las cuales desaparecian tras la prominencia de la costa. ;Me
encontraba, pues, en Roma, a la entrada del Corso? ¢Iba a dar este Corso a los nuevos
bulevares? ;Habia brotado alli un barrio, como un criptégamo, con sus mansiones y sus
iglesias, y esto en el transcurso de una sola noche?

Asi debia ser, porque vi 6mnibus, jsi, dmnibus! —linea F. de Notre Dame aux Réservoirs—
ique remontaban la calle con sus cargas de viajeros!

«ijPardiez —me dije—, voy a preguntarle al encargado de la concesioén qué significa todo
esto!»

Me dirigi al puente que uno de nuestros antiguos colegas ha tendido con tanta elegancia
sobre el ferrocarril de la Compafiia del Norte.

iEl encargado, ausente! ;Por qué esta ausencia? ¢ Acaso, desde ayer, la concesion habria
sido trasladada al nuevo recinto de los bulevares? Ya me enteraré. Si no hay encargado en
el extremo sur del puente, al menos hay un mendigo en el extremo norte y este buen
hombre me dira...

Me acerqué. Pasaba un tren, marchando a poca velocidad. El maquinista estremecia el aire
con los pitidos de la locomotora y purgaba los cilindros con un estruendo ensordecedor.

Acaso fuese una ilusién 6ptica, pero me parece que los vagones estaban construidos a la
americana, con pasarelas que permitian a los viajeros circular de un extremo a otro del
tren. Procuré leer las iniciales de la Compaiiia que estan pintadas sobre las paredes de los
coches; pero en lugar de la N de Norte, jvi la Py la F de Picardia y Flandes! ;Qué
significaba esta sustitucion de letras? ¢Es que, por ventura, la pequefia Compafiia habia
absorbido la grande? ; Acaso tendriamos ahora vagones caldeados, incluso cuando hiciese
frio en el mes de octubre, contrariamente a las disposiciones reglamentarias? ¢ Acaso
tendriamos compartimientos convenientemente desempolvados? ;Acaso se venderian
boletos de ida y vuelta, como en la buena estacion, entre Amiens y Paris?

iEstas fueron las principales ventajas de la absorcién de la Compaiiia del Norte por la
Compaiiia de Picardia y Flandes que primero acudieron a mi mente! jPero no podia
detenerme en estos detalles de una inverosimilitud tan absoluta! Corri al extremo del
puente...

iINi rastro del mendigo! El hombre de los pies hacia fuera y la barba blanca, que funciona
con una velocidad de cincuenta golpes de sombrero por minuto, ya no estaba alli.

i Yo habria creido todo, sefioras y sefiores, si, todo, antes que la desaparicién de este
mendigo! {Me parecia parte integral del puente! jAh! ;Por qué no estaba alli, en su sitio de
costumbre? Dos escaleras de piedra, de doble revolucion, reemplazaban ahora a los
senderos que, ayer solamente, daban acceso a los jardines, y con la afluencia de gente que
las subia y las bajaba, jcuanto hubiese recaudado el mendigo!

La moneda que pensaba depositar en su sombrero se me cayo de la mano. jAl tocar el



suelo, la moneda devolvio un sonido metalico, como si hubiese golpeado un cuerpo duro y
no la tierra blanda del bulevar!

Bajé la mirada. {Una calzada, adoquinada con porfido, cruzaba transversalmente el paseo!

iQué cambio! ;Esa esquina de Amiens ya no merecia el nombre de «pequefia Lutecia»?
jCémo! ;Podriamos pasar por alli, los dias de lluvia, sin enlodarnos hasta las pantorrillas?
¢ Ya no chapoteariamos en ese barro arcilloso tan odiado por los nativos de Henriville?

iSi, fue con voluptuosidad que puse el pie en ese pavimento municipal, preguntandome,
sefioras y sefiores, si los alcaldes, gracias a alguna nueva revolucion, eran nombrados
desde ayer por el ministro de Obras Publicas!

iY eso no era todo! jLos bulevares, aquel dia, habian sido regados a una hora elegida
juiciosamente —ni muy temprano ni muy tarde—, lo que impedia al polvo producirse y al
agua esparcirse en el momento en que afluian los paseantes! ;Y las contracalles, asfaltadas
como las de los Campos Eliseos en Paris, presentaban un suelo agradable al pie! ;Y habia
bancos dobles con respaldo, uno junto a cada arbol! ;Y estos bancos no estaban
contaminados por el descaro de los nifios ni el desparpajo de las nifieras! Y, cada diez
pasos, unos candelabros de bronce sostenian sus elegantes faroles hasta el follaje de los
tilos y los castafios!

«jDios mio —exclamé—, si estos bellos paseos estan ahora tan bien iluminados como estan
cuidados, si algunas estrellas de primera magnitud brillan en lugar de esos pabilos
amarillentos de gas de otros tiempos, todo va a pedir de boca en la mejor de las ciudades
posibles!»

La afluencia era enorme en los bulevares. Magnificos carruajes, unos enganchados a la
Daumont, otros a rienda suelta, circulaban por la calzada. Me vi en dificultades para pasar.
Pero, cosa rara, no reconoci a ninguno de los magistrados, negociantes, abogados,
meédicos, notarios, rentistas con quienes tenia el placer de encontrarme los dias de musica;
a ninguno de los oficiales, que ya no eran del 72°, sino del 324°, tocados con un nuevo
modelo de chaco; a ninguna de las bellas damas, jsentadas tan indolentemente en los
asientos de elastico!

Y, a proposito, ;quiénes eran esas excéntricas que se pavoneaban en las contracalles,
aventajando, con la fantasia de sus vestuarios, los ultimos modelos que hubiese visto en
Paris? jMirifiaques con flores artificiales, que parecian ramos, situados, un poco bajos
quiza, debajo de la cintura! jLargas colas, montadas sobre rueditas de metal que
murmuraban deliciosamente sobre la arena! jSombreros, con lianas enredadas, plantas
arborescentes, aves de los tropicos, serpientes y jaguares en miniatura, de los que una
selva de Brasil no hubiese dado mas que una idea imperfecta! Mofios, de un volumen tan
embarazoso y de un peso tan considerable que estas gentes elegantes se veian forzadas a
llevarlas en una cestita de mimbre, adornada, ademas, con un gusto irreprochable! jPor
fin, polacas, cuyas combinaciones de pliegues, cintas, encajes me hubiesen parecido
menos faciles de reconstituir que la misma Polonia!

iMe quedé alli, inmdvil! Todo este mundo pasaba ante mi como un cortejo fantastico!
Observé que no habia muchachos de mas de dieciocho afios ni muchachas de mas de
dieciséis. {Nada mas que parejas casadas, tomadas amorosamente del brazo, y un
hormigueo de hijos, quizas como jamas se ha visto, desde que las poblaciones se



multiplican segun la ley del Altisimo!

«jDios mio —exclamé de nuevo-, si los hijos consuelan de todo, Amiens es sin duda la
ciudad de las consolaciones!»

De pronto, se oyeron unos acordes extrafios. Sonaban los clarines. Me dirigi a la tarima
carcomida que, desde tiempo inmemorial, tiembla bajo los pies de los directores de
banda...

En lugar de la susodicha tarima se elevaba un elegante pabellén, coronado por una ligera
veranda, del mas encantador aspecto. Al pie del pabellon se extendian amplias terrazas,
cuya salida se hacia a la vez sobre el bulevar y sobre los jardines de mas abajo. El sétano
estaba ocupado por un magnifico café de un lujo ultramoderno. Me froté los ojos,
preguntandome si el proyecto Féragu por fin se habia realizado para mayor alegria de este
bravo artista y si lo habia hecho en el corto lapso de una noche, jbajo el influjo de una
varita magica!

Pero yo no estaba ya para buscarle explicacion a hechos absolutamente inexplicables, que
son del dominio de la fantasia. La banda del 324° interpretaba un fragmento que no tenia
nada de humano, jpero nada de celestial tampoco! jAhi también habia cambiado todo!
iNinguna pausa musical en las frases, ninguna cadencia! jNada de melodia, nada de
compas, nada de armonia! jL.o enrevesado sobre lo inconmensurable, habria dicho Victor
Hugo! Wagner quintaesenciado! jAlgebra sonora! jEl triunfo de las disonancias! {Un
efecto semejante al de los instrumentos que afinan en una orquesta antes que se den los
tres golpes!

iA mi alrededor los paseantes, parados en grupos, aplaudian como sélo habia visto hacerlo
en los ejercicios de gimnastas!

«iPero es la musica del futuro! —exclamé a mi pesar—. ;Estoy, pues, fuera del presente?»

Asi parecia, porque, al acercarme al letrero que contenia la lista de temas musicales, lei
este titulo asombroso:

«N° 1 — Fantasia en la menor sobre el Cuadrado de la hipotenusa.»

jComencé a inquietarme por mi! ;Estaba loco? Si no lo estaba, ¢no llegaria a estarlo? Hui,
con las orejas ensangrentadas. jMe hacia falta el aire, el espacio, el desierto y su absoluto
silencio! jLa plaza Longueville no estaba lejos! jArdia en deseos de encontrarme en ese
pequefio Sahara! Corri hacia alli...

Era un oasis. Grandes arboles daban una fresca sombra. Alfombras de hierba se extendian
bajo los macizos de flores. El aire desprendia un aroma agradable. Un bonito arroyo
murmuraba a través de toda esta vegetacion. La nayade trasmutada de la antigiiedad
llevaba un agua limpida. Sin desagiies habilmente cuidados, el estanque ciertamente
hubiese desbordado e inundado la ciudad. No era agua fabulosa ni cristal hilado ni gasa
pintada. jNo! jEra la combinacién quimica de hidrégeno y oxigeno, un agua fresca y
potable, plagada de miles de pececitos que, ayer apenas, no hubieran podido vivir ni
siquiera una hora! Mojé los labios en esa agua que hasta entonces se habia resistido a
cualquier analisis y si hubiese estado azucarada, sefioras y sefiores, con la exaltacion que
me embargaba, ijlo habria encontrado muy natural!



Miré por ultima vez la himeda nayade, como se mira un fenomeno, y dirigi mis pasos
hacia la calle Rabuissons, preguntandome si todavia existia.

En todo caso, a la izquierda, se levantaba un enorme monumento de forma hexagonal, con
una soberbia entrada. Era a la vez un circo y una sala de conciertos, lo bastante grande
para permitir al Orfe6n, a la Sociedad Filarménica, a la Armonia, a la Unién Coral, a la
Fanfarria Municipal de los Bomberos Voluntarios, fusionar alli sus acordes.

En esa sala —se lo oia de sobra— una inmensa multitud aplaudia hasta venirse abajo. Afuera
se extendia una larga cola, a través de la cual se propagaba el entusiasmo del interior. En
la puerta se desplegaban carteles gigantescos, con este nombre en letras colosales:

PIANOWSKI
PIANISTA DEL EMPERADOR DE LAS ISLAS SANDWICH
Yo no conocia ni a este emperador ni a su virtuoso subdito.

—:Y cuando ha llegado Pianowski? —pregunté a un diletante, reconocible por el
extraordinario desarrollo de sus orejas.

—No ha llegado —me respondio este indigena, mirandome con mucha sorpresa.
—Entonces, ¢cuando llegara?

—No llegara —replicé el diletante.

Y esta vez parecia estar diciéndome: «;Pero de donde ha llegado usted?»
—Pero si no viene —le dije— scuando dara el concierto?

—Lo esta dando en este momento.

—:Aqui?

—iSi, aqui, en Amiens, al mismo tiempo que en Londres, Viena, Roma, San Petersburgo y
Pekin!

«jVamos —pensé—, toda esta gente esta loca! ;Es que acaso se ha dejado escapar a los
internos del establecimiento de Clermont?»

—Sefior... —prosegui.

—Pero, sefior —me respondi6 el diletante, encogiéndose de hombros—, jlea el afiche! {No ve
usted que este concierto es un concierto eléctrico!

Lei el afiche... En efecto, en ese mismo momento el célebre triturador de marfiles,
Pianowski, tocaba en Paris, en la sala Hertz; pero por medio de hilos eléctricos su
instrumento estaba en comunicacion con pianos en Londres, Viena, Roma, San
Petersburgo y Pekin. Por lo tanto, cuando tocaba una nota, la nota idéntica sonaba en el
teclado de los pianos remotos, jcada tecla era movida instantaneamente por la corriente
voltaica!

iQuise entrar en la sala! jMe fue imposible! jAh, no sé si el concierto era eléctrico, pero
puedo jurar que los espectadores estaban electrizados!

iNo! {No! ;Yo no estaba en Amiens! jNo era en esa sabia y grave ciudad donde sucedian



semejantes cosas! jQuise saber a qué atenerme y me lancé a lo que debia ser la calle
Rabuissons!

;Estaba alli la Biblioteca? {Si, y en medio del patio el Lhomond de marmol seguia
amenazando a los transeuntes que no sabian su gramatica!

¢Y el Museo? jAlli estaba, con sus N coronadas, que se obstinaban en reaparecer bajo las
raspaduras municipales!

¢ Y el edificio del Consejo General? {Si, con su puerta monumental, por la cual mis
colegas y yo tenemos la costumbre de pasar el segundo y cuarto viernes de cada mes!

¢ Y el edificio de la Prefectura? jSi, con su bandera tricolor roida por la brisa del valle del
Somme, como si hubiese ido al combate con el bravo 324°!

iA esos edificios yo los reconocia! jPero cuanto habian cambiado! jEsa calle Rabuissons
tenia un falso aire de bulevar Haussmann! Estaba indeciso, ya no sabia qué creer...
iLlegado que hube a la plaza Périgord, no abrigaba la menor duda!

En efecto, una especie de inundacion habia invadido la plaza. El agua brotaba del
pavimento, como si algtin pozo artesiano se hubiese perforado instantdneamente en el
suelo.

«jEl conducto de agua! —exclamé—, jel gran conducto que aqui se rompe todos los afios,
con una regularidad matematica! Si, sin duda estoy en Amiens, en el corazon mismo de la
vieja Samarobrive!»

Pero entonces, ;qué ha pasado desde ayer? ¢ A quién preguntarle? ;No conozco a nadie?
iAqui soy casi un extranjero! jEs sin embargo imposible que no encuentre nadie a quien
hablar!

Volvi a subir la calle Trois Cailloux hacia la estacion. ;Y qué vi?

A la izquierda, un magnifico teatro, bien alejado de las casas vecinas, con una gran
fachada de esa arquitectura policroma que Charles Garnier tan imprudentemente ha puesto
de moda. Un peristilo, convenientemente dispuesto, daba acceso a las escaleras que
conducian a la sala. {No habia barreras incomodas ni estrechos pasillos laberinticos que, el
dia anterior, servian para contener a un publico demasiado escaso, desgraciadamente! En
cuanto a la antigua sala, desaparecida, y los restos se vendian si duda en el mercado, al
menudeo, jcomo vestigios de la edad de piedra!

Después, cuando di la espalda al teatro, en la esquina de la calle Corps-nuds-sans-téte, una
deslumbrante tienda atrajo mi mirada. Escaparates de madera tallada, muestrarios
espléndidos protegidos por cristal de Venecia, chucherias de gran valor, cobres, esmaltes,
tapices, lozas que me parecieron absolutamente modernas, aunque estuviesen expuestas
alli como productos de la mas venerable antigiiedad. Esta tienda era un verdadero museo,
mantenido con una limpieza flamenca, sin una sola telarafia en las vitrinas, sin una sola
mota de polvo sobre el parqué. En el cornisamento de la fachada, sobre una placa de
marmol negro, en letras lapidarias, se desplegaba el nombre de un célebre revendedor de
Amiens, nombre absolutamente contradictorio, ademas, con su rama de comercio, jque
consiste en vender vasijas rotas!

Algunos sintomas de locura comenzaron a manifestarse en mi cerebro. Ya no pude ver



mas. Escapé. Atravesé la plaza Saint-Denis. Estaba adornada con dos fuentes y sus arboles
seculares prodigaban sombra sobre un Du Cange, ya verde bajo la patina del tiempo.

Corri como loco subiendo la calle Porte-Paris.

En la plaza Montplaisir, un monumento considerable apareci6 ante mis ojos. En las cuatro
esquinas, las estatuas de Robert de Luzarches, de Blasset, de Delambre y del general Foy.
En las caras del pedestal, bustos y medallones de bronce. Encima, una mujer sentada,
representando la estatuaria, con esta leyenda: «La Escultura a los Ilustres Picardos».

iCémo! iLa obra de nuestro colega el sefior de Forceville descansaba por fin sobre un
pedestal municipal! jParecia mentira!

Me lancé por el bulevar Saint-Michel. Consulté el reloj de la estacion. jSélo estaba
cuarenta y cinco minutos retrasado! jUn progreso! Por fin me precipité como un alud en la
calle Noyon.



Se elevaban alli dos edificios que no conocia, que no podia conocer. A un lado, percibi el
edificio de la Sociedad Industrial, con sus construcciones ya viejas, lanzando por una alta
chimenea los vapores que hacian mover, sin duda, las admirables maquinas compositoras
de Edouard Gand, suefio al fin hecho realidad de nuestro colega. Al otro lado, se levantaba
el edificio de Correos, soberbio palacio que contrastaba singularmente con el local
hiimedo, oscuro donde, el dia anterior, tras veinte minutos de espera, yo habia conseguido
retirar una carta a través de una de esas estrechas ventanillas jtan propicias a las torticolis!

iEse fue el golpe de gracia sobre mi pobre cabeza! Me escapé por la calle Saint-Denis.
Pasé frente al Palacio de Justicia... jQué increible! jEstaba totalmente acabado, pero el
Tribunal de Apelacion funcionaba atin en la buhardilla! jLlegué a la plaza Saint-Michel...
Pedro el Ermitafio ain se encontraba alli, jllamandonos a una nueva cruzada! Eché una
mirada oblicua a la catedral... El campanario del ala derecha estaba reparado y la cruz de
la inmensa aguja, en otro tiempo curvada por la rafagas del oeste, jse erguia con la rectitud
de un pararrayos! Me precipité a la plaza del atrio... Ya no era un angosto callejon sin
salida con repugnantes casuchas, sino una gran plaza, profunda, regular, bordeada de
hermosas casas y que permitia dar el ultimo toque al soberbio espécimen del arte gotico
del siglo trece.

iMe pellizqué hasta sangrar! jUn grito de dolor escap6 de mis labios, 1o que probo que yo
estaba bien despierto. Busqué mi cartera. Comprobé el nombre que llevaban mis tarjetas
de visita. jSi, era el mio! jEra yo y no un sefior que habia llegado en linea recta desde
Honolulu para caer en plena capital de la Picardia!

«jVamos —me dije—, no hay que perder la cabeza! O Amiens ha sido modificada
radicalmente desde ayer, lo que es inadmisible, jo ya no estoy en Amiens...! {Vaya! ;Y el
conducto roto de la plaza Périgord! Ademas, el Somme esta a s6lo dos pasos y voy... jEl
Somme! Pero aunque vinieran a decirme que ahora desemboca en el Mediterraneo o en el
mar Negro, jyo no tendria derecho a asombrarme!»

En ese momento senti que una mano se posaba en mi hombro. Mi primera impresion fue
la de ser recapturado por mis guardianes. jNo! Ante la presion de esa mano, reconoci que
era la de un amigo.

Me di vuelta.

—iEh, buenos dias, querido cliente! —me dijo con voz afectuosa un sefior corpulento, de
cara redonda y alegre, vestido todo de blanco, y a quien jamas habia visto.

—¢ Sefior, con quién tengo el honor de hablar? —pregunté, resuelto a acabar de una vez.
—jComo! ;No reconoce a su médico?

—Mi médico es el doctor Lenoél —respondi-y yo...

—:Lenoél? —exclamo el hombre de blanco—. Pero, querido cliente, ;esta usted loco?
—Si yo no lo estoy, sefior, lo esta usted —respondi—. jAsi que elija!

iSenti que procedia honradamente al dejarle escoger!

Mi interlocutor me mir6 detenidamente.

—iHum! —dijo, y su alegre rostro se ensombrecio—, jno le encuentro muy buen aspecto!



iAh, pero no, nada de eso! jTengo el mismo interés que usted en que se encuentre bien! Ya
no estamos en los tiempos del doctor Lenoél y sus sabios contemporaneos, Alexandre,
Richer, Herbet, Peulevé, Faucon, estimables médicos, seguramente... Pero, desde
entonces, jhemos progresado...!

—jAh! —dije—jUstedes han progresado...! ; Asi que curan a sus enfermos?

—iEnfermos! jEs que no tenemos enfermos desde que las costumbres chinas se han
adoptado en Francia! jAqui es como si uno estuviese en China!

—iEn China! {No me extrafia!

—iSi! jNuestros clientes nos pagan honorarios s6lo mientras estan sanos! jSi dejan de
estarlo, la caja se cierra! jPor lo tanto, nos interesa que nunca caigan enfermos! jAsi que
no hay epidemias o casi! Por doquier la salud espléndida que mantenemos con un esmero
devoto, jcomo un granjero que lleva su granja en buen estado! jLas enfermedades! Pero,
con este nuevo sistema, arruinaria a los médicos y, por el contrario, todos hacen fortuna!

—:Y ocurre lo mismo con los abogados? —pregunté sonriendo.

—jOh, no! Comprenda usted que jamas habria procesos, mientras que, se haga lo que se
haga, todavia quedan algunas dolencias menores... sobre todo entre los avaros, jque
quieren economizar nuestros honorarios! Veamos, querido cliente, ;qué tiene usted?

—No tengo nada.
—; Ahora me reconoce?

—Si —respondi, para no contrariar a este singular doctor, que, por otra parte, jpodia muy
bien tener razon!

—No lo dejaré languidecer —exclamo—, jporque usted me arruinaria! Veamos su lengua.
Le mostré la lengua y, realmente, debia tener un aspecto muy penoso.

—iHum! jHum! —dijo, después de haberla examinado con una lupa—. jLengua cargada! Su
pulso.

Le entregué el pulso con resignacion.

Mi doctor sacé del bolsillo un pequefio instrumento del cual habia yo escuchado hablar
muy recientemente y, aplicandolo a mi pufio, obtuvo sobre un papel preparado el diagrama
de mis pulsaciones que ley6 con rapidez, como un empleado lee un despacho telegrafico.

—iDiablos! jDiablos! —dijo.

Luego, tomando un termometro ad hoc, me lo hundio en la boca antes que pudiese
impedirlo.

—jCuarenta grados! —exclamo.

Y, al observar esta cifra, se puso palido. Evidentemente, sus honorarios estaban
comprometidos.

—iVamos! ¢Qué tengo? —pregunté, todavia indignado por la inesperada introduccion del
termometro.



—iHum! jHum!

—iSi, conozco esa respuesta, pero tiene el defecto de no ser suficientemente clara! jPues
bien, voy a decirle lo que tengo, doctor! jCreo que, desde la mafiana, he perdido la
chaveta!

—iEs prematuro, querido cliente! —respondi6é con tono agradable y para tranquilizarme sin
duda.

—iNo es para reir! —exclamé—. No reconozco a nadie... jni siquiera a usted, doctor! {Me
parece que no lo he visto jamas!

—iPero si! jUsted me ve una vez por mes, cuando voy a cobrar mi pequefia renta!
—iPero no! Y me pregunto si esta ciudad es Amiens, si esta calle es la calle Beauvais.

—iSi, si, querido cliente, es Amiens! jAh, si tuviésemos tiempo de subir a la aguja de la
catedral, reconoceria perfectamente la capital de nuestra Picardia, defendida ahora por sus
fuertes destacados! jReconoceria los encantadores valles del Somme, del Avre, del Selle,
bajo la sombra de hermosos arboles, que no reportan mas de cinco centavos por afio, pero
que una edilidad generosa nos ha conservado intactos! jReconoceria los bulevares
exteriores, que atraviesan el rio por dos puentes magnificos y crean un cinturén verdeante!
iReconoceria la ciudad industrial, que se ha desarrollado con tanta rapidez sobre la margen
derecha del Somme, desde que la ciudadela se ha demolido! jReconoceria la larga via de
comunicacién denominada calle Tourne-Coiffe! Reconoceria... Pero, después de todo,
querido cliente, no quiero contrariarlo y si prefiere que vayamos a Carpentras...!

Ya veia que el buen hombre no queria contradecirme muy abiertamente pues, en efecto, ja
los locos hay que tratarlos con consideracion!

—Doctor... —dije—, escicheme... Me someteré docilmente a sus prescripciones... jNo
quiero robarle... mi dinero...! Pero déjeme hacerle una pregunta.

—ijHable, querido cliente!

—:Hoy es domingo...?

—El primer domingo del mes de agosto.
—:De qué afio?

—iPrincipio de locura caracterizada por la pérdida de memoria! —-murmuro. jEsto ira para
largo!

—:De qué afio? —insisti.
—Del afio...

Pero en el momento en que mi doctor iba a responder, fue interrumpido por unos gritos
estrepitosos.

Me di vuelta. Un enjambre de curiosos rodeaba a un hombre de unos sesenta afios, de raro
aspecto. Este individuo andaba como asustado y parecia estar mal equilibrado sobre las
piernas. Se podia decir que le faltaba la mitad de si mismo.

—:Quién es ese hombre? —le pregunté a mi doctor, que me habia tomado del brazo



diciendo para sus adentros: «Hay que distraerlo o su monomania aumentara tanto que...»

—Le estoy preguntando quién es ese personaje y por qué la muchedumbre lo acompafia en
sus pullas.

—iEse personaje! —respondié mi doctor—. jComo! jUsted me pregunta quién es! jPero si es
el Unico y ultimo soltero que queda en todo el departamento del Somme!

—:El altimo?
—iSin duda! jYa entendera por qué lo abuchean!
—iAsi que hoy dia esta prohibido estar soltero! —exclamé.

—Mas o menos, desde que se impuso un gravamen al celibato. Es un impuesto progresivo.

Cuanto mas viejo, mas se paga, y como, por otra parte, menos ocasion se tiene de entrar al
matrimonio, jesto arruina a un hombre en poco tiempo! jEl desgraciado que usted ve alli,

menuda fortuna ha dilapidado!

—¢ Acaso siente una insalvable repulsion hacia el bello sexo?

—iNo! iEs el bello sexo el que ha mostrado una repulsion insalvable hacia él! jHa faltado a
trescientos veintiséis matrimonios!

—Pero bueno, ¢hay aun jovenes casaderas, supongo?
—iMuy pocas, muy pocas! jJoven casadera, joven casada!
—:Y las viudas?

—iAh, las viudas! jNi se les deja tiempo para morir! En cuanto pasan los diez meses, jen
marcha al Ayuntamiento! jEn estos momentos, estoy seguro de que no hay ni veinticinco
viudas disponibles en Francia!

—:Pero los viudos?

—ijOh, ellos, ya han hecho lo suyo! jEstan liberados del servicio obligatorio y no tienen
nada mas que temer de los agentes del fisco!

—jAhora me explico por qué los bulevares rebosan de parejas jovenes y viejas,
regimentadas bajo el manto del matrimonio...!

—iQue ha sido la bandera de la revancha, querido cliente! —replicé mi doctor.
iINo pude retener una carcajada!

—Venga, venga —me dijo, tomandome del brazo.

—iUn momento! Doctor, ;estamos en Amiens, verdad?

—iOtra vez con eso! —_-murmuro.

Repeti mi pregunta.

—iSi, si, en Amiens!

—:En qué ano?

—Ya se lo he dicho, en...



Resond un triple silbido, que lo interrumpio, y fue seguido de un violento bocinazo. Un
enorme coche llegd del extremo de la calle Beauvais.

—jApartese, apartese! —me grité mi doctor empujandome al costado.
Y me pareci6 que agregaba entre dientes:

—iLo unico que faltaria es que se rompiera una pierna! jTerminaria por sacarlo de mi
bolsillo!

Era un coche de tranvia. No habia notado hasta ese momento que las vias de acero
surcaban las calles de la ciudad y, hay que confesarlo, encontré esta novedad muy natural,
aunque hasta ayer, jni hablar de tranvias y 6mnibus!

Mi doctor le hizo sefias al conductor del inmenso vehiculo y tomamos asiento en la
plataforma, ya atestada de viajeros.

—:Adonde me conduce? —le pregunté, totalmente resignado, por otra parte, a dejarlo hacer.
—Al concurso regional.

—:A la Hotoie?

—A la Hotoie.

—Entonces, ;estamos en Amiens?

—Claro que si —respondio mi doctor, lanzandome una mirada suplicante.

—¢Y cual es la poblacion actual de la ciudad, a partir del impuesto al celibato?
—Cuatrocientos cincuenta mil habitantes.

—Y nos encontramos en el afio de gracia...

—En el afio de gracia...

Un segundo bocinazo me impidi6é una vez mas oir la respuesta que me interesaba en tal
alto grado.

El coche habia girado a la calle del Liceo y se dirigia al bulevar Cornuau.

Al pasar delante del Colegio, cuya capilla ya parecia un viejo monumento, me impresiono
vivamente el nimero de alumnos que salian a su paseo dominical. No pude evitar
manifestar una cierta sorpresa.

—iSi, son cuatro mil! —respondi6 mi doctor—. Es todo un regimiento.

—jCuatro mil! —exclamé—. jVaya! jEn ese regimiento se deben cometer barbarismos y
solecismos!

—Pero, querido cliente —respondié mi doctor—, haga memoria. jHace cien afios, al menos,
que no se da latin ni griego en los liceos! jLa instruccion es puramente cientifica,
comercial e industrial!

—:Es posible?

—Si, y usted bien sabe lo que fue de ese desdichado alumno que ha tenido la mala suerte de
ganar el ultimo premio de versos latinos.



—No -respondi con firmeza—; no, no lo sé.

—Bueno, cuando aparecio en el estrado, le lanzaron diccionarios Gradus a la cabeza y en la
confusion, jel prefecto casi lo ha mordido al besarlo!

—Y, desde entonces, ;ya no se hacen versos latinos en los colegios?
—iNi siquiera la mitad de un hexametro!
—¢Pero la prosa latina también ha sido proscrita por esto?

—iNo, sino dos afios después, y con razén! ;Sabe como, en el examen final, habia
traducido uno de los mejores candidatos:

Immanis pecoris custos!

—No.

—De esta manera: «jGuardian de una pécora inmensa!»
—iVayal!

-Y:

Patiens quia eeternus?

—iNo me lo figuro!

—j«Paciente porque estornuda»! jEntonces el ministro de Educacion comprendio que ya
era tiempo de suprimir el latin de los estudios escolares!

—iA fe mia! —exclamé. El rostro del doctor no pudo contenerme. jEra evidente que mi
locura tomaba ante sus 0jos un caracter alarmante! jFalta absoluta de memoria, por un
lado, intempestivas risas de orate, por el otro...! Era como para desesperarlo.

Y, ciertamente, mi hilaridad se habria prolongado indefinidamente si la belleza del lugar
no hubiese atraido mi mirada.

En efecto, descendimos el bulevar Cornuau, rectificado gracias a un compromiso amistoso
forjado entre la Municipalidad y la Administracion de viviendas obreras. A la izquierda se
elevaba la estacion Saint-Roch. Este monumento, después de haberse agrietado
notablemente durante las obras de construccion, parecia querer justificar a partir de
entonces este verso de Delille:

jSu masa indestructible ha fatigado el tiempo!

Los rieles del tranvia se extendian por la via central del bulevar, bajo la sombra de una
cuadruple hilera de arboles que yo habia visto plantar y que parecian dos veces
centenarios.

En unos segundos llegamos a la Hotoie. jCuantos cambios aportados a este hermoso paseo
a donde en el siglo XIV iba a «divertirse la juventud picarda»! Ahora era una especie de
Prado Catalan, grandes sectores de césped a la moda inglesa, vastos macizos de arbustos y
flores que disimulaban la forma rectangular de las parcelas reservadas a las exposiciones
anuales. Un nuevo ordenamiento de los arboles que se asfixiaban hasta ayer mismo les
habia dado espacio y aire, y podian rivalizar con las gigantescas «wellingtonias» de
California.



Habia una multitud en la Hotoie. El programa no me habia engafiado. Alli, el Concurso
Regional del norte de Francia exponia la larga sucesion de sus establos, sus cabafias, sus
carpas, sus kioscos de todos los modelos y colores. Pero la clausura de esta fiesta agricola
e industrial seria ese mismo dia. Antes de una hora, los ganadores —bipedos o
cuadripedos— debian ser galardonados.

Estos concursos no me disgustaban. De ellos se desprendia para ojos y oidos una util
leccién. El fuerte estruendo de las maquinas en funcionamiento, el relincho del vapor, el
balido quejoso de los carneros encerrados en su vallado, el cacareo ensordecedor de las
aves de corral, los mugidos de los grandes bueyes que reclaman su prima, los discursos de
las autoridades, cuyos pomposos periodos desbordan el estrado, los aplausos tributados
por los laureados, el dulce ruido de los besos que los labios oficiales depositan sobre las
frentes coronadas, las 6rdenes militares que resuenan bajo los grandes arboles, finalmente,
ese vago murmullo que sale de la multitud, todo esto forma un concierto extrafio, pero
cuyo encanto aprecio vivamente.

Mi doctor me empujo a través del molinete. Se aproximaba la hora en que iba a efectuarse
el discurso del sefior delegado del Ministro y yo no queria perderme una palabra de esta
arenga, que debia ser tan nueva por el fondo y la forma, por poco que hubiese de seguir la
marcha del progreso.

Asi que pasé rapidamente al medio del vasto cuadrilatero reservado a las maquinas. Mi
doctor compro6 a elevado precio algunas botellas de un precioso liquido, que tenia la
propiedad de desinfectar el agua de Lubin. En cuanto a mi se refiere, me dejé tentar por
algunas cajas de una pasta fosforada que destruia tan radicalmente los ratones que los
remplazaba por gatos.

Luego, escuché pianos complejos, que reproducian armonicamente todas las sonoridades
de una orquesta de la Opera. No lejos, unas trituradoras molian granos con un ruido
atronador. Segadoras Albaret y Cia. rasuraban los trigales, como haria un barbero con una
mejilla barbuda. Unos martillos-pilon, de resorte atmosférico, daban golpes de tres
millones de kilos. Una bombas centrifugas maniobraban con objeto de absorber, en unos
pocos golpes de piston, todo el Selle, y me recordaban el bonito verso de Hégésippe
Moreau sobre la Voulzie:

jUn gigante sediento lo beberia de un trago!

Luego, en todas partes, estaban las maquinas de procedencia norteamericana, llevadas
hasta el ultimo limite del progreso. A una se le presentaba un cerdo vivo y de ella salian
dos jamones, juno de York, otro de Westfalia! A otra se le ofrecia un conejo atin coleando
y jentregaba un sombrero de piel con forro sudorifugo! jEsta absorbia vellones vulgares y
devolvia un vestido completo de pafio de Elbeuf! Aquélla devoraba un ternero de tres afios
y lo presentaba de nuevo bajo la doble forma de un estofado humeante y de un par de
botines recién lustrados, etc., etc.

Pero yo no podia detenerme a contemplar las maravillas del genio humano. jEra yo quien
ahora arrastraba a mi doctor...! {Me hallaba embriagado!

Llegué cerca del estrado, que ya se doblaba bajo el peso de personajes importantes.

Se acababa de premiar a los hombres gordos... como se hace en Norteamérica en todo



CONCUrso un poco serio.
El laureado era tan merecedor del premio que habia sido necesario llevarlo con una grua.

Al concurso de hombres gordos habia sucedido el de mujeres flacas y la ganadora, al
descender del estrado, los ojos pudicamente bajos, repetia el axioma de uno de nuestros
filosofos mas espirituales: «jSe ama a las mujeres gordas, pero son las flacas a quienes se
adora!»

Era el turno de los bebés. Habia varios centenares, entre los cuales se premio al mas
pesado, al mas joven y acaso jal que gritaba mas fuerte! Por lo demas, evidentemente
todos se morian de sed y pedian beber a su manera, lo que no tiene nada de agradable.

«jDios mio —exclamé—, nunca habra suficientes nodrizas para...!»
Me interrumpi6 un silbido.
—:Qué es eso? —pregunté.

—iEs la maquina de amamantar funcionando! —respondié mi doctor—. jTiene la fuerza de
quinientas normandas! Usted comprende, querido cliente, que con el impuesto al celibato
jhubo que inventar la lactancia a vapor!

Los trescientos bebés habian desaparecido. A sus gritos estruendosos sucedi6 un silencio
religioso.

El delegado del Ministro iba a cerrar el concurso regional con un discurso.
Avanzo por el borde del estrado. Comenzo a hablar...

iMi estupefaccién, que habia continuado creciendo hasta ese momento, sobrepaso
entonces los limites de lo imposible!

iSi! {Todo habia cambiado en este mundo! jTodo habia seguido la via del progreso!
iIdeas, costumbres, industria, comercio, agricultura, todo se habia modificado...!

Unicamente la primera frase del discurso del sefior delegado continuaba siendo la de
antafio, la que invariablemente estara al comienzo de toda alocucion oficial:

—Sefiores —dijo—, es un placer encontrarme nuevamente...

En eso hice un brusco movimiento. Me parecié que los ojos se me abrian en la
oscuridad... Extendi las manos... Volqué mi mesa y mi lampara sin querer... El ruido me
desperto... jEra de noche...!

i Todo esto no habia sido mas que un suefio!

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Algunos sabios bien informados afirman que los suefios, incluso los que nos parecen que
se prolongan durante toda una larga noche, no duran en realidad mas que unos segundos.

Puede que les parezca asi, sefioras y sefiores, este paseo ideal que, bajo una forma
demasiado fantasiosa quizas, acabo de hacer en suefios por la ciudad de Amiens... jen el
afio 2000!



El vapor
Soneto, abril de 1847

Ahora el vapor esta a la orden del dia.

iTodo marcha por su ayuda! ;Es esto bueno para el mundo?

Para seleccionar bien sobre la tierra donde cualquier cosa abunda,
Haria falta por tanto apurarse, cuando alguien de la vuelta

Se vuela a partir de ahora sobre la tierra y sobre las aguas;
Se hace sin pensar en la ida y la vuelta ;

Se imita al sol que, mientras que da su vuelta,

Mide en una noche la celeste boveda.

Esto sélo puede ser bueno en este tiempo de guerra,
Donde son exterminados esos hombres que recientemente
Marcharon contra la muerte sin reproche y sin miedo,

Si engafiando al enemigo por su sutil artimana,
se rehacen algunos guerreros tanto como se usen,
iEl amor todas las noches marchara como el vapor!

La Luna
Soneto, diciembre de 1847

Mucha gente en este mundo tiene un comportamiento extrafio,
Y por el cual se busca en vano la causa y el secreto ;

Sin que se sepa por qué, sus almas amables

En un instante llegan a ser asperas, la colera se declara.

Uno defiende una cosa, y después la permite ;

Otro es inglés en la mafana, y en la tarde se vuelve tartaro.

Uno con el alma calmada se convierte en embrollador, distraido,
El otro, gran orador, se queda mudo en la barra.

Uno cambia de actitud tan pronto como desayuna ;
Y el otro para hacerlo espera hasta después de la cena ;
Avaro, este ultimo prodiga su fortuna.

Uno progresista a fondo simpatiza con los conservadores ;
¢De donde vienen los reflujos y flujos de estos comportamientos?
Como los del mar, ¢no vendran de la Luna?

La muerte
Soneto, diciembre de 1847

En esta pobre aldea donde la vida es amarga,

El triste campo de muerte, de aspecto maldito,
Viene a mostrar las lagrimas del ciprés y del tejo
iAl alma del caminante que palidece y se oprime!

Alla, a la vista de esas tumbas, en el lastimoso capitel,
Donde los ricos se duermen bajo la engafiosa gloria,
Pero en fragiles cruces, indicacion tan natural



iDel sitio donde el pobre ha terminado la miseria!

En la ciudad donde siempre se desborda el placer,
Donde la abundancia suple el deseo mas simple,
ijLa muerte no es el fin de la esclavitud!

Pero en la triste aldea, donde duerme el desanimo,
iOh! ila muerte no sabria como venir tan rapidamente!...
iY por tanto en la ciudad, se muere como en la aldea!

¢Conoce usted a mi andaluza?
julio de 1848

Conoce usted a mi Andaluza,
Mas bella que los mas bellos dias,
Loca amante, mas loca esposa,
En sus amores, toda celosa,

iToda sensualidad en sus amores!

i Verdadero Dios! de esto que tengo en el alma,
¢Tendria al infierno sobre mis pasos?

Porque una palabra de amor de mi dama

Ha solo avivado esta llama,

iMi alma no se quejara!

Mi bella amante es bella,

iCuando se mira en mis o0jos!

La estrella no brilla tanto como ella,
iY cuando su dulce voz me llama,
Creo que me llaman desde los Cielos!

Su fino y flexible tamafio

Ondula en tierno movimiento,

Y en ocasiones tan maravillosa mina,
Esa cabeza que me fascina

iBrilla como un diamante!

La bella criatura

Desata las corrientes ondulantes
De una bien negra cabellera
Que la cubren, le juro,

iDe besos todos impacientes!

Su ojo bajo su parpado

Lanza un voluptuoso rayo,

Que hace hervir en mi arteria
Todo aquello que Venus de Citera
iEn su seno avivaba el fuego!

Sobre sus labios de rosa
La sonrisa de noche, de dia
Brilla como una flor que nace



iY cuando sobre mi corazon se posa,
Lo hace palpitar de amor!

Cuando ella me da

Su blanco mano para que la bese,
Que el Cielo se desancadene y truene,
Que me importa, - Dios me perdone,
iNo puede asi besarme!

Su boca bienamada

Se deja caer como una flor

Dulce aliento perfumado,

Y que su balsamico aliento

iLe devolveria a las rosas su color!

Su profundo pensamiento

Viene a pintarse en su bella apariencia,

Y es que su alma es acariciada,

Como la dulce novia

iCuando el amante llega bien tarde por las tardes!

i Viva entonces el amor, los cantos, la embriaguez!
iEs necesario disfrutar de la belleza!

jAmiga! joh te acaricio!

iQue te dejo, oh mi sefiora,

Palpitante de placer!

iOh! jven! ven toda vibrante,
Que importa que haga falta morir,
Si te veo expirando

Bajo mis besos, mi bella amante.
iSi morimos de placer!

Amo esos dulces pajaros
julio de 1848

Amo esos dulces pajaros, que se pasean en el aire

Su vida y su amor, y mas rapidos que el relampago
iQue vuelan todos juntos!

Amo la flor de los campos, que recogo en la mafiana,
Y que la tarde, en el baile, posa sobre su seno

iQue de embriaguez se estremece!

Amo los torbellinos de los bailes, de los placeres,
Las fiestas, el atavio, y los tiernos deseos

iQue se despiertan en el alma!

Amo al angel guardian que dirige mis pasos,

Que me aprieta la mano, y me da en voz baja
iPara las dolores un dictamen!

Amo el triste sauce, en la muda tarde del dia,



La cabeza aun caliente, llena de sombra y de amor,
iQue se inclina y que piensa!

Amo la mano de Dios, puesta sobre nuestro corazén
Dejar caer sonriendo esa amorosa flor

iQue se nombra esperanza!

Amo la dulce orquesta, en lagrimas, lamentandose
Que vierte sobre mi alma un languido acento,
iUna triste armonia!

Amo solo escuchar el lenguaje de los Cielos

Que hablan a la Tierra, y la llenan de fuegos

De sol y de vida.

Amo a las orillas del mar, contemplar el cielo azul
Que encierra en su seno el poder de Dios,
jSentarme pensativamente!

Amo seguir en ocasiones en los suefios dorados
Mi alma que va a perderse en las corrientes azules
iSu pensamiento inactivo!

Amo el secreto esfuerzo del corazon, que dulcemente

Se agita, el pensamiento de dulce principio

iQue se siente en si mismo!

Mejor que el arbol, el pajaro, la flor que complace a los ojos,
El sauce envuelto en lagrimas, la esperanza de los Cielos...
Amo lo que me ame.

Cuando por el duro invierno
Soneto, diciembre de 1849

Cuando por el duro invierno que tristemente vuelve

La nieve con sus largos copos cae, blanqueando el techo,

Permita que el gemido del tiempo la enfrente.

Por nuestros numerosos haces, jdevuélvame la estrecha chimenea!

Para el ocioso sofiador, la dulce sobremesa

Con los pies sobre los morrillos, suefia, cree

iLa felicidad! - él no quiere delante de su chimenea mas
Que una butaca bien suave, jdonde pueda burlarse del frio!

Atiza su fuego por medio de sus tenazas ;
La llama crece, como una estrella caida
La chispa que el ojo ve en la sombra se mantiene y sigue.

A €l le parece entonces ver que los astros de la noche se muestran ;
La ilusion se redobla; jesta feliz! piensa unir
iAl calor del dia el encanto de la noche!

A la morfina
Soneto, marzo de 1886

Toma, si hiciese falta, doctor, las alas de Mercurio



Para traerme lo mas pronto posible tu precioso balsamo
Ha llegado el momento de la inyeccion,
Que, de esta cama infernal, me lleve hacia los cielos.

Gracias, doctor, gracias, que importa que la cura
Ahora se prolongue durante aburridos dias

iEl divino balsamo esta alli, tan divino que Epicuro
debe haberlo inventado para el uso de los Dioses!

Siento que circula, que me penetra
Del espiritu y del cuerpo un inexplicable bienestar,
es la calma absoluta en la serenidad.

Ah, pinchame cien veces con tu fina aguja
Y te bendeciré cien veces, Santa Morfina,
De la cual Esculapio haya hecho una Divinidad.



Carta enviada por Julio Verne a su padre en abril de 1851
Editado por Christian Sanchez

Lunes 7 de abril de 1851
Mi querido papa:

El Sr. Championniere ha muerto. Ayer, domingo, a las tres de la tarde. Es una terrible
desgracia. En lo que a mi respecta, significa toda una conmocién. Es la primera persona a
quien en parte he conocido en toda la fuerza de su espiritu, y nos abandona. jQué penosa
noticia!

¢Fue confesado, se le suministraron los sacramentos? No lo sé. Seria muy lamentable que
la ayuda de la religion no le haya llegado a tiempo. Me parece que no creia mucho y que
practicaba auin menos. Generalmente no se piensa en todo lo que encierra la palabra
muerte. Se acostumbra a decir: tal dia fue cometido un asesinato, tuvo lugar una
sublevacion, tres personas fueron muertas, 12.000 cadaveres en junio... Solo se ve el fin
de un hombre alli donde, en realidad, habria que considerar su comienzo. No se va mas
alla de la tumba. Y sin embargo mas aca no hay nada. La eternidad no es algo
tranquilizador y por mas perspectivas que ofrezca, ellas no compensan las expectativas de
penas. Valdria mas que el alma fuera mortal. En fin, muy a menudo pienso en todo esto,
mi querido papa; estas inesperadas muertes de amigos y parientes lo sumen a uno en
tristes reflexiones. De las indagaciones que se hacen en la condicién actual, pronto se llega
a lo que un dia nos espera. Pienso en eso y no me siento mejor®

Parece que atn hay alguien que reza por él.

Es decir, entonces, que un hombre rico, cuya familia puede pagar muchas plegarias, misas,
servicios, etc., tiene mas posibilidades de permanecer menos tiempo en el purgatorio que
un pobre diablo, cuyo fallecimiento no enriquecié a nadie. No puedo creerlo. Y si no es
asi, ¢por qué todas esas misas pagadas por los parientes?

No sé qué pensar al respecto.
Adios, mi querido papa; espero carta tuya. Mil recuerdos para todos.
Tu hijo respetuoso.

Julio Verne.

1. Aparentemente las cuestiones metafisicas ocuparon poco lugar en la vida y en la obra
de Verne: por lo tanto resulta muy curioso observar con qué profundidad un joven de
veintitrés afos se interrogaba sobre problemas escatoldgicos. (N. del T).



Carta enviada por Pierre-Jules Hetzel a Julio Verne, a finales de 1863
o prinicipios de 1864, luego de haber leido el manuscrito

de Paris en el siglo XX

Traduccion espaiiola: Ariel Pérez

Mi estimado Verne, daria no sé qué con tal de no haberle escrito hoy. Usted se ha impuesto
una tarea imposible y, al igual que sus predecesores en situaciones analogas , no ha
llegado a un feliz término. Esto esta a cien pies por debajo de Cinco semanas en globo. Si
releyese el texto dentro de un afio estaria de acuerdo conmigo. Esto es un pequefio reporte
y sobre un asunto que no es el mas feliz.

No esperaba una cosa perfecta; le vuelvo a decir que sabia que intentaba hacer lo
impracticable, pero esperaba algo mejor. No existe alli una sola pregunta sobre el futuro
que sea seriamente resuelta, una critica que no se parezca a una carga ya hecha y rehecha y
lo que me asombra es que haya hecho con ardor y como poseido por un Dios una cosa tan
penosa, tan poco viva.

Me gusta mejor ser franco. Si usted hubiese fracasado en la puesta de una obra teatral, lo
comprendria - y bien se fracasa en un libro como en una obra - y cuando el punto de
partida llega a lo imposible, no hay nada que pueda conducir al objetivo, ni talento, ni
descripcion de detalles - nada salva lo que no puede salvarse.

No veo nada que alabar en este caso, nada que aplaudir francamente. Lo siento, estoy
apenado por esto que debo escribirle. Veo como un desastre para su nombre la publicacion
de su trabajo. Esto daria a creer que lo del Globo' es una feliz casualidad. Yo, que tengo el
Capitdn Hatteras’, sé que la casualidad por el contrario es esta cosa infeliz, pero el
publico no lo sabria.

¢Hace falta decirselo?, este libro es casi que de nifio - de principiante, de un hombre que
va como un abejorro contra una ventana.

Sobre las cosas en las cuales me creo competente - las cosas literarias -, no hay nada de
nuevo - usted habla de eso como un hombre de mundo que esta un poco mezclado - que ha
estado en las primeras representaciones, que descubre los lugares comunes con
satisfaccion. Esto no esta ni en el elogio ni en la critica. Lo que vale la pena de decir.

Usted no esta maduro para este libro, lo volvera a hacer dentro de veinte afios. Esta es la
pena por envejecer el mundo en cien afios para no estar por encima de aquello que corre
hoy por las calles. En fin esto es un fracaso, un fracaso y cien mil hombres me podrian
decir lo contrario y los enviaria a todos a paseo.

Desafortunadamente cien mil hombres hablarian como yo lo hago.

Nada ofende ni mis ideas ni mis sentimientos alli. Es solamente la literatura la que me
ofende - inferior a algo de su estilo, casi en todas las lineas.

Su Michel es un tonto; los otros no son simpaticos y son frecuentemente desagradables.

Usted es mediocre alli, hasta los cabellos. No hay una verdadera originalidad, no hay
simplicidad, no hay espiritu, no hay, en una palabra, lo que pueda hacer una carrera de seis
meses a un libro. Solo hay cosas que pueden hacerle un dafio irreparable.

¢ Tengo razon, mi querido muchacho, de tratarle como un hijo, cruelmente, a fuerza de
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querer lo mejor para usted?
¢Ira esto a rebelar su corazon contra aquel que osa advertirlo tan duramente?

Espero que no - y por tanto sé que me he equivocado mas de una vez sobre la fuerza de las
gentes que reciben una verdadera recomendacion. Si no tuviese delante mio al autor del
Globo, no dudaria que - convencido o no - seria usted participe de mi buena intencion.
Ahora bien, uno de los efectos de su libro nuevo, es que me hace temer que no esta usted
lo suficientemente maduro, lo suficientemente fuerte para comprender este desgarre
quirurgico. Dios sabe por tanto que si su libro hubiese tenido s6lamente un cuarto de éxito
estaria decidido a considerarlo de buen grado.

Suyo, J. Hetzel.

1. Se refiere a Cinco semanas en globo. (N. del T)
2. Se refiere a Aventuras del capitan Hatteras. (N. del T)



Carta enviada por Julio Verne a su hermano Paul en agosto de 1894
Editado por Christian Sanchez

Amiens, 26 de agosto de 1894

Mi viejo Paul, recibi tu carta y la respondo en pocas palabras. El navio pez—péjaro' es
absurdo. Lo sé. Ademas tampoco lo haria fabricar. Por otra parte, como ocurre siempre,
después de varias semanas de trabajo y 30 6 40 planes, mi tema se desvia, y ya no sera una
nave fantasma. El Turpin se lo ha llevado? , pero voy a hacer que ocurra en condiciones
casi fantasticas, con la locura como desenlace y ubicandolo en un medio poco comun.
Cuando te vea, te contaré esto. Sin embargo, si se te ocurre alguna idea, enviamela. En
este momento la mano me duele tanto al escribir, que no te cuento mas.

Saludos a todos. A ti cordialmente.

Julio Verne.

1. En una carta del 7 de agosto de 1894, también dirigida a su hermano, Julio Verne hace
alusion a este navio fantastico y a la invencion de Turpin. Es curioso observar que la idea
de la nave pez pajaro (la nave fantasma), como el autor la llama en otra parte sera
explotada por Julio Verne en la novela Amo del mundo, aparecida en 1904. Por otra
parte, no es el unico caso en el cual Julio Verne llevo a cabo una idea que le habia
parecido absurda. Efectivamente, en su articulo Edgard Poe y sus obras (Musée des
Familles, abril de 1864), hablando de la novela Las aventuras de Arthur Gordon Pym, nos
dice: “Y el relato es interrumpido de este modo. ;Quién volvera a retomarlo? Alguien mas
audaz que yo y mas osado para internarse en el dominio de las cosas imposibles”. Y fue lo
que hizo en 1897, al publicar La esfinge de los hielos, que es precisamente, la
continuacion de Las aventuras de Arthur Gordon Pym. (N. del T).

2. Julio Verne llamaba Turpin al invento que emplearia en Frente a la bandera. Resulta
pues indiscutible que el personaje Thomas Roch fue inspirado por el inventor francés. Por
otra parte, el hecho de que el autor lo empleara significa, en nuestra opinién, que habia
hablado varias veces de ello a su hermano, y que consideraba completamente natural
trasladar al medio fantastico de su novela al desdichado sabio francés. Julio Verne
tampoco podia imaginar que éste entablaria una accion judicial. A proposito de este
proceso, esto es lo que Julio Verne dijo en una carta del 1° de diciembre de 1896 dirigida
al napolitano Mario Turiello y publicada por éste en el Bulletin de la Societé Jules Verne,
con gran numero de variantes con respecto al texto original: “He estado demasiado tiempo
ausente para este proceso que felizmente tendra desenlace el sdbado proximo; asi lo
espero”. (N. del T).



Carta enviada por Julio Verne a Louis-Jules Hetzel

en septiembre de 1896, luego de haberle enviado la primera parte del
manuscrito de “La esfinge de los hielos”

Editado por Christian Sanchez

Amiens, 1° de setiembre de 1896
Mi querido Jules:

Le envio hoy un manuscrito de la primera parte de Sphinx antarctique'. Se correspondera
con el capitan Hatteras, pero no hay nada en comun entre esas dos obras, ni en los
personajes, ni en la accion, y llegara en buena época porque se trata de viajes, de
descubrimientos en el polo sur. Tomé como punto de partida una de las mas extrafias
novelas de Edgard (sic) Poe, Las Aventuras de Gordon Pym, la que no sera preciso haber
leido.

Aproveché todo lo que Poe dej6 inacabado y el misterio que rodea a ciertos personajes. Se
me ocurrio una idea muy brillante: uno de mis personajes que creia como todo el mundo
que esta novela era una ficcién se encontrara frente a frente con una realidad. No preciso
decirle que fui infinitamente mas lejos que Poe. Ya juzgara por usted mismo y espero que
mis lectores se interesen mucho y resulten muy atrapados por el sesgo extraordinario de
esta obra. Desearia dedicarla a la memoria de Edgard Poe y a mis amigos de América.
Esta novela me apasion0; veremos si apasiona al publico.

No sé si usted esta en Paris; al mismo tiempo que a usted, le escribo a Simon para que me
responda mafiana —asi lo espero— anunciandome la recepcién del manuscrito.

También dediqué Clovis Dardentor a mis nietos Michel, Georges y Jean Verne. Pienso que
no habran olvidado esa dedicatoria en el in-18 y en el in-18 ilustrado. Se la recomiendo.

Escribo muy mal, pero es suficiente con que me entienda y me dé noticias suyas.
Saludos a toda su familia, y a usted muy cordialmente.

Julio Verne.

1. Posteriormente Le sphinx des glaces (La esfinge de los hielos). (N. del T)



Carta enviada por Julio Verne a su amigo Nadar, en agosto de 1903, en respuesta a
una carta enviada por este.
Editado por Christian Sanchez

Amiens, 22 de agosto de 1903
Querido y viejo amigo:

Recibo tu buena carta y la respondo de inmediato. Ante todo, no estoy como dicen los
diarios, y a pesar de lo que afirman no puedo creer que estoy ciego. Puedo leerte, te
escribo, camino por las calles de la vieja Samarabrive. Entonces exageran: que tengo
principio de cataratas, sea. Pero atin tengo muchas esperanzas de escaparle a la operacion.
Te noto muy cambiado, querido Nadar, y tu intrépido compafiero no lo esta menos. Parece
que es la vida. Cuando subiste en globo, ;por qué no llegaste hasta el cielo? Tal vez
habrias encontrado la razén de todas las cosas. Gracias, por tu informe sobre los ciegos. El
Béril [Béril o Baril] en cuestion vive siempre en Amiens.

Recuerdos respetuosos a tu mujer y para ti la sincera cordialidad de un viejo amigo.





