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A	propósito	del	“Gigante”

Parece	que	la	cuestión	de	los	globos	ha	experimentado	un	nuevo	progreso	desde	las
audaces	tentativas	de	Nadar.	La	ciencia	aerostática	parecía	abandonada	desde	hacía	largo
tiempo;	y,	por	así	decirlo,	no	había	hecho	grandes	progresos	desde	finales	del	siglo	XVIII;
los	físicos	de	la	época	habían	inventado	todo:	el	gas	hidrógeno	para	inflar	el	globo,	la	red
para	contener	el	tafetán	y	sostener	la	barquilla,	y	en	fin	la	válvula	para	dejar	ir	el	gas;	los
medios	de	ascenso	y	de	descenso	por	el	abandono	del	gas	o	del	lastre	fueron	igualmente
encontrados.	Por	tanto,	en	ochenta	años,	el	arte	de	los	aeronautas	permaneció	estacionario.

¿Se	puede	decir	que	las	tentativas	de	Nadar	hayan	traído	un	nuevo	progreso?	Quizás;
estoy	tentado	de	decir:	evidentemente.	Y	he	aquí	el	porqué:

Primeramente,	este	corajudo	e	intrépido	artista	ha	reavivado	el	tema	olvidado;	se	ha
aprovechado	de	su	simpática	situación	en	la	prensa	y	enfrente	de	los	periodistas	para	así
atraer	la	atención	pública	sobre	el	tema.	Al	comienzo	de	los	grandes	descubrimientos,
siempre	hay	un	hombre	de	temple,	buscador	de	dificultades,	enamorado	de	lo	imposible,
que	intenta,	trata,	tiene	éxito	más	o	menos,	pero	finalmente	da	el	impulso;	los	científicos
se	reúnen	entonces;	hablan,	escriben,	calculan,	y,	un	buen	día,	el	éxito	se	nos	presenta	ante
nuestros	ojos.

Es	esto	lo	que	trajeron	las	audaces	ascensiones	de	Nadar;	que	el	arte	de	elevarse	y	de
dirigirse	en	el	aire	se	convierta	para	siempre	en	un	medio	práctico	de	locomoción,	y	la
posteridad,	si	es	justa,	le	deberá	una	gran	parte	de	su	reconocimiento.

No	voy	a	narrar	aquí	los	viajes	del	Gigante;	otros	lo	han	hecho,	los	cuales,	habiéndolo
acompañado	en	su	vuelo,	han	estado	mejor	ubicados	para	ver,	por	tanto	para	contar.	Sólo



quiero,	en	algunas	líneas,	indicar	la	dirección	que	tiende	a	tomar	la	ciencia	aeronáutica.

Primero,	según	Nadar,	el	Gigante	debe	ser	el	último	globo;	las	dificultades	de	sus
descensos	demuestran	ampliamente	cuánto	un	vasto	aparato	como	este	es	peligroso	de
guiar,	imposible	de	conducir.

Se	quiere	entonces	llegar	a	eliminar	el	globo	simplemente;	¿es	esto	posible?	El	señor
Babinet	lo	cree	así,	como	si	la	idea	viniese	de	él;	Los	señores	de	Ponton	d’Amécourt	y	de
La	Landelle	afirman	haber	vencido	la	dificultad	y	resuelto	el	problema.

Pero	antes	de	entrar	en	los	detalles	de	su	invención,	finalicemos	con	los	globos,	y
permítanme	hablarles	del	aparato	del	señor	de	Luze.	Lo	he	visto	funcionar	en	pequeño,	y
es	sin	duda	lo	más	ingenioso	que	se	ha	hecho	para	dirigir	un	aerostato,	si	un	aerostato	es
algo	dirigible;	además,	el	inventor	ha	obrado	lógicamente:	en	lugar	de	buscar	cómo
empujar	la	barquilla,	ha	buscado	cómo	empujar	el	globo.

Para	hacerlo,	le	ha	dado	la	forma	de	un	cilindro	alargado:	sobre	este	cilindro	ha	dispuesto
las	paletas	de	una	hélice;	ha	unido	las	dos	extremidades	del	cilindro	a	la	barquilla	por
medio	de	cables	enrollados	sobre	poleas;	estos	cables	están	destinados	a	dar,	a	través	de	un
motor	ordinario,	un	movimiento	de	rotación	al	cilindro,	y	el	globo	se	enrosca	literalmente
en	el	aire.

Es	cierto	que	el	aparato	funciona,	y	funciona	muy	bien;	no	podrá	ciertamente	remontar	las
corrientes	extremadamente	fuertes;	pero,	en	los	vientos	moderados,	creo	que	se	podrá
dirigir;	además	el	aeronauta	tendrá	a	su	disposición	unos	planos	inclinados	que,
desarrollados	en	un	sentido	u	otro,	le	permitirán	hacer	reales	ascensiones	verticales.

Su	globo	debe	estar	construido	en	cobre,	de	manera	tal	que	evite	la	salida	del	gas
hidrógeno	puro,	que	es	muy	ligero,	y	el	señor	de	Luze	espera	producir	los	movimientos	de
ascenso	y	de	descenso	por	medio	de	una	bolsa	ubicada	en	el	interior	del	globo,	y	en	el	cual
reciclará	el	aire	por	medio	de	una	bomba.

He	aquí	muy	resumida	su	invención;	se	puede	ver	lo	que	la	hace	más	ingeniosa,	es	el
globo	propiamente	actuando	como	hélice.	¿Tendrá	éxito	el	señor	de	Luze?	Lo	veremos,	ya
que	se	propone	viajar	durante	dos	días	por	encima	de	París.

Pero	vuelvo	al	proyecto	de	los	señores	de	Ponton	d’Amécourt	y	de	La	Landelle;	hay	en	él
algo	muy	serio;	solo	resta	saber	si	su	idea	es	practicable	con	los	medios	que	la	mecánica
actual	pone	a	su	disposición.

Usted	conocen	esos	juguetes	de	niños	hechos	de	paletas	a	los	cuales	se	les	comunica	una
viva	rotación	por	medio	de	una	cuerda	rápidamente	desenrollada;	el	objeto	vuela	y	planea
en	el	aire,	mientras	que	la	hélice	conserva	su	movimiento	giratorio;	si	este	movimiento
continuase,	el	aparato	no	caería;	imaginen	un	resorte	que	actúe	incesantemente,	y	el
juguete	se	mantendrá	en	el	aire.

Es	sobre	este	principio	que	ha	sido	construido	el	helicóptero	del	señor	de	Ponton
d’Amécourt;	el	aire	ofrece	un	punto	de	apoyo	suficiente	a	la	hélice,	que	lo	corta
oblicuamente;	todo	esto	es	físicamente	verdadero,	y	he	visto	con	mis	ojos	funcionar	los
pequeños	aparatos	fabricados	por	estos	señores;	un	resorte	tensado,	soltado	de	repente,	se
elevaba	con	la	hélice.



Pero	evidentemente	la	columna	de	aire	expulsada	por	la	hélice	le	daría	al	aparato	un
movimiento	de	rotación	inverso;	fue	necesario	entonces	prevenir	este	inconveniente,
debido	a	que	el	aeronauta	hubiera	sido	rápidamente	atrapado	por	este	vals	aéreo.	También,
por	medio	de	dos	hélices	superpuestas	girando	en	direcciones	opuestas,	el	señor	de	Ponton
d’Amécourt	ha	podido	recuperar	la	completa	inmovilidad.

Con	una	tercera	hélice,	vertical,	dirige	su	aparato	como	desea.	Por	tanto,	por	medio	de	las
dos	primeras,	se	sostiene	en	el	aire;	por	medio	de	la	tercera,	se	impulsa	como	si	estuviese
en	el	agua.

He	aquí	entonces	teóricamente	el	medio	encontrado,	el	helicóptero;	pero,	prácticamente,
¿tendrá	éxito?	Todo	dependerá	del	motor	empleado	para	mover	la	hélice;	es	necesario	que
sea	a	la	vez	poderoso	y	ligero.	Desafortunadamente,	hasta	aquí	las	máquinas	de	aire
comprimido	o	de	vapor,	de	aluminio	o	de	hierro,	no	han	dado	resultados	completos.

Sé	bien	que	los	experimentadores	trabajan	en	pequeño,	y	que,	para	tener	éxito,	es
necesario	operar	en	grande,	debido	a	que	en	la	medida	que	el	volumen	del	aparato	crezca,
su	peso	relativo	disminuye;	en	efecto,	una	máquina	de	veinte	caballos	de	fuerza	pesa
mucho	menos	que	veinte	máquinas	de	un	caballo	de	fuerza.	Esperemos,	pues,
pacientemente	por	las	experiencias	más	decisivas.	Los	inventores	son	gentes	instruidas	y
resueltas;	ellos	irán	hasta	el	fin	de	su	descubrimiento.

Pero	necesitan	dinero,	y	quizás	mucho;	Nadar	se	ha	dedicado	por	completo	a	obtener	este
dinero;	es	por	esto	que	ha	convocado	a	la	muchedumbre	a	venir	a	ver	sus	audaces
ascensiones.	Los	espectadores	no	han	acudido	en	gran	número,	porque	no	sueñan	quizás
más	que	en	un	placer	presente;	si	Nadar	vuelve	a	comenzar,	y	ellos	piensan	en	la	utilidad
futura,	el	campo	de	Marte	será	muy	pequeño	para	contenerlos.

No	se	trata	más,	así	lo	vemos,	de	planear	o	de	volar	por	los	aires,	sino	de	navegar.

Un	científico	ha	dicho	muy	humorísticamente:	“El	hombre	hará	grandes	cosas	mientras	se
transforma	en	volátil	y	no	será	más	que	una	víctima.”

Recomendemos	entonces	el	helicóptero,	y	tomemos	como	consigna	la	dicha	por	Nadar:

Todo	lo	que	es	posible	se	hará.

	



Las	extraordinarias	historias	de	un	novelista
por	Ariel	Pérez

(Introducción	a	la	traducción	española	de	Edgar	Poe	y	sus	obras)

Confieso	que,	años	atrás,	el	primer	cuento	de	Edgard	Allan	Poe	que	tuve	la	oportunidad	de
leer,	me	produjo	varias	sensaciones.	El	relato	en	cuestión	se	llamaba	El	corazón	delator.
Su	extensión	era	muy	corta	y	su	historia	era	sencilla,	pero	por	ninguna	causa	su	lectura
dejaba	de	ser	verdaderamente	impactante.	Se	narraba	la	historia	de	un	hombre	que	tenía
una	obsesión:	no	le	gustaba	el	ojo	de	su	vecino,	le	provocaba	terror;	así	que	decide
matarlo.	Luego	de	consumado	el	hecho,	el	asesino	entierra	al	viejo	bajo	las	tablas	del	piso
de	la	casa.	Comienza	entonces	la	soledad	que	sigue	al	crimen,	el	descubrimiento	gradual
que	hace	el	asesino	de	su	separación	del	resto	de	los	hombres.	La	culpa	hace	que	el
criminal	tenga	alucinaciones	auditivas,	y	a	cada	momento	siente	latir	el	corazón	del
anciano,	ve	su	ojo.	El	crimen	ha	rebotado	contra	su	autor	y	lo	ha	aniquilado
completamente.	Mientras,	el	asesino	termina	por	confesarlo	todo	a	los	agentes	de	la
policía.	¡Qué	ritmo	de	palabras	despliega	Poe	en	las	pocas	líneas	que	relata!	La	sicología
del	asesino	viene	a	dejarnos	una	huella	inolvidable	de	sus	sentimientos	propios.

Es	precisamente	este	afamado	norteamericano,	la	principal	fuente	de	inspiración	del
escritor	francés	Julio	Verne.	El	poeta	francés	Charles	Baudelaire	traduce	en	1848	las	obras
del	novelista	y	aparecen	en	Francia,	entre	los	años	1856	y	1857	una	colección	de	relatos
bajo	el	título	de	Historias	extraordinarias.	Verne	lee	incansablemente	estos	relatos	y	su
identificación	inmediata	con	la	obra	del	norteamericano,	le	hace	descubrir	todo	ese
sistema	narrativo	del	escritor,	su	capacidad	de	crear	universos	utópicos	e	imaginarios,	de
relatar	sus	extrañas	inspiraciones,	de	abordar	los	disímiles	y	complejos	temas	de	la
sicología	humana,	de	poner	toda	su	imaginación	a	disposición	de	la	ciencia.	En	lo	adelante
Verne	estaría	marcado	para	siempre	por	el	estilo	de	Poe.

Es	notable	el	hecho	de	que	haya	sido	el	propio	Verne	quien	le	diera	continuidad	a	la
novela	aparentemente	inconclusa	Aventuras	de	Arthur	Gordon	Pym.	Después	de	varios
años,	Verne	decidió	explicar	muchas	de	las	incógnitas	dejadas	por	aquella	impresionante
historia	de	Poe,	y	escribe	La	esfinge	de	los	hielos.	Por	otra	parte,	fue	indudablemente,	el
cuento	del	autor	norteamericano	Tres	domingos	por	semana,	el	punto	de	partida	para	que
Verne	creara	uno	de	sus	grandes	Viajes	Extraordinarios,	el	cual	luego	titularía	La	vuelta
al	mundo	en	ochenta	días.

Inspirado	en	la	figura	del	norteamericano,	Verne	publica	en	abril	del	año	1864,	en	la
revista	francesa	Musée	des	familles	un	artículo	dividido	en	cuatro	capítulos,	que	tituló
Edgar	Poe	y	sus	obras.	El	texto	estaba	acompañado	de	seis	imágenes,	dos	de	las	cuales
habían	sido	hechas	por	el	artista	F.	Lix,	y	las	restantes	cuatro,	fueron	diseñadas	por	Yan
‘Dargent.	La	primera	edición	en	forma	de	libro	y	la	cual	puede	ser	considerada,	por	tanto,
como	la	versión	original	fue	publicada	por	Ediciones	Rencontre	en	Lausana,	Suiza,	en	el
año	1971,	en	un	volumen	donde	además	fue	editada	la	novela	La	esfinge	de	los	hielos.

Para	toda	la	comunidad	hispana	que	aún	no	ha	tenido	la	oportunidad	de	leer	este	artículo,
donde	Verne	evalúa	en	detalles	algunas	de	las	obras	más	importantes	de	Poe,	va	dirigido
este	texto.	Quiero	agradecer	muy	especialmente	a	Christian	Sánchez,	por	sus	consejos	y	la
ayuda	prestada	en	la	corrección	del	texto.
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Estamos	convencidos	de	que	el	lector,	luego	de	leer	el	texto,	se	llevará	una	idea	bastante
cercana	de	quién	era	este	gran	hombre	de	letras	nacido	en	los	Estados	Unidos	de	América.
Verne	expresa	y	se	nota	continuamente	a	través	de	todo	el	artículo	su	admiración	y	respeto
hacia	sus	obras.

Dejemos	pues,	sin	más	preámbulos	que	sea	el	propio	Verne,	su	admirador	número	uno,	el
que	nos	hable	con	detalles	de	Edgar	Poe	y	sus	obras.

Edgar	Poe	y	sus	obras
Capítulo	I
Escuela	de	lo	extraño	-	Edgard	Poe	y	el	señor	Baudelaire	-	La	existencia	miserable
del	novelista	-	Su	muerte	-	Anne	Radcliff,	Hoffmann	y	Poe	-	Historias
extraordinarias	-	Doble	asesinato	en	la	calle	Morgue	-	Curiosa	asociación	de	ideas	-
Interrogatorio	de	testigos	-	El	autor	del	crimen	-	El	marinero	maltés

He	aquí,	mis	estimados	lectores,	un	novelista	americano	de	alta	reputación;	ustedes
conocen	su	nombre,	muchos	probablemente,	pero	pocos	su	obra.	Permítanme	por
consiguiente	contarles	sobre	el	hombre	y	su	obra;	ambos	ocupan	un	importante	lugar	en	la
historia	de	la	imaginación,	porque	Poe	ha	creado	un	género	aparte,	que	solo	procede	de	él
mismo,	y	del	cual	me	parece	que	se	ha	llevado	el	secreto;	se	le	pudiera	identificar	como	el
fundador	de	la	escuela	de	lo	extraño;	ha	hecho	retroceder	los	límites	de	lo	imposible;	él
tendrá	imitadores.	Éstos	intentarán	ir	más	allá,	de	exagerar	su	estilo;	más	de	uno	creerá
que	le	sobrepasará,	pero	no	logrará	ni	siquiera	igualarlo.

Les	diré	en	primer	lugar	que	un	crítico	francés,	el	señor	Charles	Baudelaire,	ha	escrito,
delante	de	su	traducción	de	las	obras	de	Edgard	Poe	un	prólogo	no	menos	extraño	que	la
propia	obra.	Quizás	este	prólogo	requeriría	a	su	vez	algunos	comentarios	aclaratorios.	Sea
como	sea,	se	ha	hablado	de	él	en	el	mundo	de	las	letras;	se	han	fijado	en	él	,	y	con	razón:
el	señor	Charles	Baudelaire	era	digno	de	explicar	al	autor	americano	a	su	manera	y	yo	no
le	desearía	al	autor	francés	otro	comentarista	de	sus	obras	presentes	y	futuras	que	un
nuevo	Edgard	Poe.	Ambos	fueron	hechos	para	comprenderse.	Además,	la	traducción	del
señor	Baudelaire	es	excelente	y	le	tomaré	prestado	los	pasajes	citados	en	el	presente
artículo.

Yo	no	intentaré	explicarles	lo	inexplicable,	lo	incomprensible,	el	imposible	producto	de
una	imaginación	que	Poe	en	ocasiones	llevó	hasta	el	delirio;	pero	lo	seguiremos	paso	a
paso;	les	hablaré	de	sus	más	curiosas	historias,	con	muchas	citas;	les	mostraré	cómo	él
procede,	y	qué	punto	sensible	de	la	humanidad	golpeó,	para	sacar	de	allí	sus	extraños
efectos.

Edgard	Poe	nació	en	1813	en	Baltimore,	en	pleno	Estados	Unidos,	en	medio	de	la	nación
más	positiva	del	mundo.	Su	familia,	que	desde	hacía	tiempo	tenía	una	posición
importante,	declinó	notablemente	hasta	llegar	a	él;	si	su	abuelo	llegó	a	ser	famoso	en	la
guerra	de	independencia	como	cabo	de	marina	bajo	las	órdenes	del	general	La	Fayette,	su
padre,	un	pobre	comediante,	murió	en	la	más	completa	miseria.

Un	señor	llamado	Allan,	quien	era	un	comerciante	en	Baltimore,	adoptó	al	joven	Edgard,
y	le	hizo	viajar	a	Inglaterra,	Irlanda	y	Escocia;	Edgard	Poe	no	parece	haber	visitado	París,
de	la	cual	describe	de	forma	inexacta	ciertas	calles	en	uno	de	sus	cuentos.



Al	regresar	a	Richmond	en	1822,	él	continuó	su	educación;	mostraba	singulares	facultades
en	el	aprendizaje	de	la	Física	y	la	Matemática.	Su	conducta	distraída	le	hizo	abandonar	la
universidad	de	Charlottesville	e	incluso	a	su	familia	adoptiva;	entonces	partió	para	Grecia,
en	el	momento	de	esta	guerra	que	no	parece	haber	sido	hecha	más	que	para	la	mayor
gloria	de	Lord	Byron.	Debemos	destacar	al	pasar	que	Poe	era	un	nadador	notable,	tanto
como	el	poeta	inglés,	sin	querer	obtener	alguna	deducción	de	esta	comparación.

Edgard	Poe	viajó	luego	de	Grecia	a	Rusia,	llegó	hasta	San	Petersburgo,	allí	se	vio
comprometido	en	ciertos	asuntos	cuyo	secreto	no	conocemos	y	regresó	a	América,	donde
entró	en	una	escuela	militar.	Su	temperamento	indisciplinado	provocó	que	fuera	expulsado
rápidamente;	entonces	comenzó	a	enfrentar	la	miseria,	la	miseria	americana,	la	más
horrible	de	todas;	se	le	ve	dedicarse,	para	vivir,	a	los	trabajos	literarios;	gana
afortunadamente	dos	premios	auspiciados	por	una	revista	al	mejor	cuento	y	el	mejor
poema,	y	finalmente	se	convierte	en	director	del	Southern	Literary	Messenger.	El
periódico	prospera,	gracias	a	él,	de	lo	que	resulta	una	especie	de	buena	posición	ficticia
para	el	novelista,	que	se	casa	con	Virginia	Clemm,	su	prima.

Dos	años	después	tuvo	una	discusión	con	el	propietario	del	periódico;	es	necesario	decir
que	el	desdichado	Poe	le	reclamaba	a	menudo	a	la	embriaguez	del	aguardiente	sus	más
extrañas	inspiraciones;	su	salud	se	fue	deteriorando	poco	a	poco;	pasemos	rápidamente
por	estos	momentos	de	miseria,	de	lucha,	de	éxito,	de	desesperación,	del	novelista
mantenido	por	su	pobre	esposa	y	sobre	todo	por	su	suegra,	quien	lo	amó	como	a	un	hijo
hasta	más	allá	de	la	tumba	y	digamos	que	luego	de	una	larga	estancia	en	una	taberna	de
Baltimore,	el	6	de	octubre	de	1849,	un	cuerpo	fue	hallado	en	la	vía	pública;	era	el	cuerpo
de	Edgard	Poe;	el	pobre	desgraciado	respiraba	aún;	fue	llevado	al	hospital;	el	delirium
tremens	lo	atrapó,	y	murió	el	día	siguiente,	apenas	a	los	treinta	y	seis	años.

Esta	es	la	vida	del	hombre,	veamos	ahora	su	obra;	dejaré	a	un	lado	al	periodista,	al
filósofo,	al	crítico,	para	referirme	al	novelista;	es	en	los	cuentos,	en	las	historias,	en	las
novelas,	en	efecto,	donde	se	manifiesta	toda	la	rareza	del	genio	de	Edgard	Poe.

A	veces	se	le	compara	con	dos	autores,	uno	de	ellos,	una	escritora	inglesa	llamada	Anne
Radcliff,	el	otro,	alemán,	Hoffmann;	pero	Anne	Radcliff	ha	explotado	el	género	de	terror,
que	se	explica	siempre	por	las	causas	naturales;	Hoffmann	se	ha	aprovechado	de	lo
puramente	fantástico,	en	el	que	ninguna	razón	física	puede	ser	admitida;	no	era	así	con
Poe;	sus	personajes	pueden	existir	con	todo	rigor;	ellos	son	eminentemente	humanos,
dotados	sin	embargo	de	una	sobreexcitada	sensibilidad,	supranerviosa,	individuos	de
excepción,	galvanizados	por	así	decirlo,	como	si	fueran	personas	a	las	que	se	les	hiciese
respirar	un	aire	más	cargado	de	oxígeno,	y	cuya	vida	no	sería	más	que	una	activa
combustión.	Si	no	están	locos,	los	personajes	de	Poe	deben	evidentemente	llegar	a	serlo
por	haber	abusado	de	su	cerebro,	como	otros	abusan	de	los	licores	fuertes;	ellos	llevan	al
límite	máximo	el	espíritu	de	reflexión	y	deducción,	los	cuales	son	los	más	terribles
analistas	que	conozco,	y,	partiendo	de	un	hecho	insignificante,	ellos	llegan	a	la	verdad
absoluta.

Yo	intento	definirlos,	pintarlos,	delimitarlos,	y	no	lo	consigo,	porque	ellos	escapan	al
pincel,	al	compás,	a	la	definición.	Es	mejor,	queridos	lectores,	mostrarlos	en	el	ejercicio	de
sus	funciones	sobrehumanas.	Es	lo	que	voy	a	hacer.



De	las	obras	de	Edgard	Poe,	poseemos	dos	volúmenes	de	las	Historias	extraordinarias,
traducidos	por	el	señor	Charles	Baudelaire;	los	Cuentos	inéditos,	traducidos	por	William
Hughes,	y	una	novela	titulada	Aventuras	de	Arthur	Gordon	Pym.	De	estas	diversas
colecciones,	seleccionaré	lo	mejor	para	interesarlos,	y	lo	lograré	sin	dificultad,	puesto	que
dejaré	la	mayor	parte	del	tiempo	que	Poe	hable	por	sí	solo.	Sírvanse	entonces	a	escucharlo
con	confianza.

Primero	les	voy	a	ofrecer	tres	cuentos	en	los	cuales	el	espíritu	de	análisis	y	deducción
alcanza	los	últimos	límites	de	la	inteligencia.	Se	trata	de	Los	crímenes	de	la	calle
Morgue1,	de	La	carta	robada2	y	de	El	escarabajo	de	oro3.

He	aquí	la	primera	de	estas	tres	historias,	y	cómo	Edgard	Poe	prepara	al	lector	para	esta
extraña	narración:

Después	de	curiosas	observaciones,	en	las	que	prueba	que	el	hombre	verdaderamente
imaginativo	no	es	más	que	un	analista,	sitúa	en	la	escena	a	un	amigo	suyo,	llamado
Auguste	Dupin,	con	el	cual	vivía	en	París	en	una	parte	aislada	y	solitaria	del	suburbio
Saint-German.

“Mi	amigo	-	dice	-,	tenía	una	rareza	de	humor,	-	¿que	otro	nombre	darle?	-	consistía	en
amar	la	noche	por	la	noche	misma;	a	esta	rareza,	como	a	todas	las	otras,	me	abandoné	a	mi
vez	sin	esfuerzo,	entregándome	a	sus	extraños	caprichos	con	perfecto	abandono.	La	negra
divinidad	no	podía	permanecer	siempre	con	nosotros,	pero	nos	era	dado	imitarla.	A	las
primeras	luces	del	alba	cerrábamos	las	pesadas	persianas	de	nuestra	vieja	casa	y
encendíamos	un	par	de	bujías	que,	fuertemente	perfumadas,	solo	lanzaban	débiles	y
mortecinos	rayos.	Con	ayuda	de	ellas	ocupábamos	nuestros	espíritus	en	soñar,	leyendo,
escribiendo	o	conversando,	hasta	que	el	reloj	nos	advertía	la	llegada	de	la	verdadera
oscuridad.	Salíamos	entonces	a	la	calle,	tomados	del	brazo,	continuando	la	conversación
del	día	o	vagando	al	azar	hasta	muy	tarde,	mientras	buscábamos	entre	las	luces	y	las
sombras	de	la	populosa	ciudad	esa	infinidad	de	excitantes	espirituales	que	no	puede
proporcionar	la	observación	silenciosa.

“En	esas	oportunidades,	no	dejaba	de	reparar	y	admirar	-	aunque	dada	su	profunda
idealidad	cabía	esperarlo	-	una	peculiar	aptitud	analítica	de	Dupin…

“……	En	aquellos	momentos	su	actitud	era	fría	y	abstraída;	sus	ojos	miraban	como	sin
ver,	mientras	su	voz,	habitualmente	de	un	rico	registro	de	tenor,	subía	a	un	falsete…”

Y	ahora,	antes	de	abordar	el	tema	de	su	cuento,	Poe	dice	cómo	procedió	Dupin	con	sus
curiosos	análisis.

“Pocas	personas,	hay	que,	en	algún	momento	de	su	vida	no	se	hayan	entretenido	en
remontar	el	curso	de	las	ideas	mediante	las	cuales	han	llegado	a	alguna	conclusión.	Con
frecuencia	esta	tarea	está	llena	de	interés,	y	aquel	que	la	emprende	se	queda	asombrado
por	la	distancia	aparentemente	ilimitada	e	inconexa	entre	el	punto	de	partida	y	el	de
llegada.

“Errábamos	una	noche	por	una	larga	y	sucia	calle,	en	la	vecindad	del	Palacio	Real.
Sumergidos	en	nuestras	meditaciones,	no	habíamos	pronunciado	una	sola	sílaba	durante
un	cuarto	de	hora	por	lo	menos.	Bruscamente,	Dupin	pronunció	estas	palabras:



“-	Sí,	es	un	hombrecillo	muy	pequeño,	y	estaría	mejor	en	el	Teatro	de	las	Variedades.

“-	No	cabe	duda	-	repuse	inconscientemente,	sin	advertir	(pues	tan	absorto	había	estado	en
mis	reflexiones)	la	extraordinaria	forma	en	que	Dupin	coincidía	con	mis	pensamientos.
Pero,	un	instante	después,	me	di	cuenta	y	me	sentí	profundamente	asombrado	-	Dupin,	-
dije	gravemente	-.	Esto	va	más	allá	de	mi	comprensión.	Le	confieso	sin	rodeos	que	estoy
atónito	y	que	apenas	puedo	dar	crédito	a	mis	sentidos.	¿Cómo	es	posible	que	haya	sabido
que	yo	estaba	pensando	en……?”

“Aquí	me	detuve	para	asegurarme	sin	lugar	a	dudas	de	si	realmente	sabía	en	quien	estaba
yo	pensando.

“-	En	Chantilly	-	dijo	Dupin	-.	¿Por	qué	se	interrumpe?	Estaba	usted	diciéndose	que	su
pequeña	estatura	le	veda	los	papeles	trágicos.

“Tal	era,	exactamente,	el	tema	de	mis	reflexiones.	Chantilly	era	un	exremendón	de	la	calle
Saint-Denis,	que	apasionado	por	el	teatro,	había	encarnado	el	papel	de	Jerjes	en	la	tragedia
homónima	de	Crébillon.

“-	En	nombre	del	cielo	-	exclamé	-	dígame	cuál	es	el	método…,	si	es	que	hay	un
método…,	que	le	ha	permitido	leer	en	lo	más	profundo	de	mí.

Se	nota	que	este	comienzo	es	raro;	aquí	se	entabla	una	discusión	entre	Poe	y	Dupin,	y	este
último,	reconstruyendo	la	serie	de	reflexiones	de	su	amigo,	le	muestra	que	se	encadenan
de	esta	manera,	remontando	hasta	el	principio:	Chantilly,	el	remendón,	Orión,	el	doctor
Nichols,	Epicuro,	la	estereotomía,	el	pavimento,	el	frutero.

He	aquí	ideas	que	no	tienen	ninguna	relación	entre	ellas,	y	sin	embargo	Dupin	las	conecta
fácilmente,	comenzando	por	la	última.

En	efecto,	al	entrar	en	la	calle,	un	frutero	tropezó	bruscamente	con	Poe;	éste	último,
agitado	por	el	susto,	se	resbaló	un	poco,	pisó	con	su	pie	una	piedra	suelta,	y	se	torció
ligeramente	el	tobillo,	al	tiempo	que	maldecía	el	pavimento	de	la	calle	que	se	encontraba
en	reparación.	Cuando	llegan	al	pasaje	donde	con	fines	experimentales	se	ha	construido	un
pavimento	de	madera,	la	palabra	estereotomía	ha	venido	a	su	mente,	y	esta	palabra	lo	ha
conducido	inevitablemente	a	los	átomos	y	a	las	teorías	de	Epicuro.	Ahora	bien,	él	había
tenido	recientemente	con	Dupin	una	discusión	al	respecto,	en	la	que	Dupin	le	hizo	saber
que	los	últimos	descubrimientos	cosmogónicos	del	doctor	Nichols	confirmaban	las	teorías
del	filósofo	griego.	Al	pensar	en	eso,	Poe	no	pudo	dejar	de	alzar	los	ojos	hacia	la
constelación	de	Orión,	que	brillaba	entonces	con	toda	su	pureza.	Ahora	bien,	el	verso
latino	Perdidit	antiquum	littera	prima	sonum,	se	refería	a	Orión,	que	se	escribía
antiguamente	Urión,	y	este	verso,	un	crítico	acababa	de	aplicarlo	para	ridiculizar	al
remendón	de	Chantilly,	en	su	último	artículo.

“Esta	asociación	de	ideas,	dijo	Dupin,	la	vi	por	la	sonrisa	que	pasó	por	sus	labios.	Pensaba
usted	en	la	inmolación	del	pobre	zapatero.	Hasta	ese	momento	había	caminado	algo
encorvado,	pero	de	pronto	lo	vi	erguirse	en	toda	su	estatura.	Me	sentí	seguro	de	que	estaba
pensando	en	la	diminuta	figura	de	Chantilly.	Y	en	este	punto	interrumpí	sus	meditaciones
para	hacerle	notar	que,	en	efecto,	el	tal	Chantilly	era	muy	pequeño	y	que	estaría	mejor	en
el	Teatro	de	las	Variedades”

¿Qué	hay	más	ingenioso	y	novedoso,	les	pregunto,	y	hasta	donde	el	sentido	de	la



observación	podrá	conducir	a	un	hombre	dotado	como	este	Dupin?	Es	lo	que	vamos	a	ver.

Un	terrible	asesinato	ha	sido	cometido	en	la	calle	Morgue;	una	anciana	llamada
L’Espanaye	y	su	hija	que	ocupaban	un	apartamento	en	el	cuarto	piso,	han	sido	asesinadas
hacia	las	tres	de	la	mañana.	Un	cierto	número	de	testigos,	entre	ellos	un	italiano,	un	inglés,
un	español	y	un	holandés,	atraídos	por	los	espantosos	alaridos,	se	precipitaron	hacia	el
apartamento,	forzaron	la	puerta	y	en	el	medio	del	más	extraño	desorden,	hallaron	a	las	dos
víctimas,	una	estrangulada,	la	otra	mutilada	con	una	navaja	de	afeitar	que	aún	estaba
ensangrentada.	Las	ventanas,	las	puertas	cuidadosamente	cerradas,	no	permitían	conocer
el	camino	tomado	por	el	asesino.	Las	más	sagaces	investigaciones	desarrolladas	por	la
policía	habían	sido	en	vano,	y	nada	parecía	ponerla	sobre	la	pista	del	crimen.

Este	terrible	hecho,	rodeado	de	un	misterio	tan	profundo,	le	interesaba
extraordinariamente	a	Auguste	Dupin;	decía	que	para	la	investigación	de	este	asesinato,	no
era	necesario	proceder	por	los	métodos	usuales;	conocía	al	prefecto	de	la	policía,	y
consiguió	de	él	la	autorización	para	dirigirse	al	lugar	del	crimen	con	el	propósito	de
examinarlo.

Poe	lo	acompañaba	en	esta	visita.	Dupin,	seguido	de	un	gendarme,	inspeccionó	la	calle
Morgue,	la	parte	posterior	de	la	casa	y	la	fachada	con	una	atención	minuciosa.	Entonces
subieron	al	cuarto	donde	yacían	aún	los	dos	cuerpos.	Su	examen	duró	hasta	la	noche,	sin
decir	una	palabra,	y	mientras	volvía	a	casa,	se	detuvo	algunos	minutos	en	las	oficinas	de
un	periódico.

Durante	toda	la	noche,	permaneció	callado,	y,	sólo	al	día	siguiente,	al	mediodía,	le
preguntó	a	su	compañero	si	había	notado	algo	particular	en	el	lugar	del	crimen

Es	aquí	donde	el	analista	Dupin	comienza	a	aparecer.

“Bien	-	dijo	Dupin	-,	estoy	esperando	ahora	a	alguien	que	si	bien	no	es	quizás	el
perpetrador	de	esas	carnicerías,	debe	hallarse	implicado	en	cierta	manera	en	su	ejecución.
Es	probable	que	sea	inocente	de	la	parte	más	horrible	de	los	crímenes……	Espero	la
llegada	de	ese	hombre	en	cualquier	momento	y	en	esta	habitación……	Si	viene,	habrá	que
retenerlo.	He	ahí	unas	pistolas;	los	dos	sabemos	lo	que	se	puede	hacer	con	ellas	cuando	la
ocasión	se	presenta.”

Dejaré	que	ustedes	imaginen	cuál	fue	la	estupefacción	de	Poe	al	oír	estas	palabras.	Dupin
le	dice	que,	si	la	policía,	después	de	haber	levantado	los	pisos,	abierto	los	techos	y
explorado	las	mamposterías	de	las	paredes,	no	podía	explicar	la	introducción	y	la	huida
del	asesino,	él,	procediendo	de	otro	modo,	sabía	a	qué	atenerse	a	este	respecto.	En	efecto,
mientras	buscaba	por	todos	los	lugares	de	la	casa	y	principalmente	cerca	de	la	ventana
trasera	por	la	cual	tenía	que	haber	huido	el	asesino,	descubrió	un	resorte;	este	resorte,	mal
sujetado	por	un	clavo	herrumbroso,	había	permitido	cerrar	la	ventana	nuevamente,	y
asegurar	el	marco,	después	que	este	fuera	empujado	desde	el	exterior	por	el	pie	del
fugitivo.	Cerca	de	esta	ventana	pendía	una	larga	varilla	proveniente	de	un	pararrayos,	y
Dupin	no	dudó	al	pensar	en	que	la	misma	le	había	servido	como	camino	aéreo	al	asesino.

Pero	esto	no	tenía	importancia;	el	camino	tomado	por	el	asesino	antes	o	después	del
crimen,	no	le	llevaba	al	conocimiento	del	criminal.	Por	eso	Dupin,	sabiendo	a	qué	atenerse
al	respecto,	se	lanza	a	una	deducción	original,	tomada	de	un	rango	de	ideas
completamente	diferente,	no	preguntándose	cómo	habían	sucedido	las	cosas,	sino	más



bien	en	qué	se	diferenciaban	de	todo	lo	ocurrido	hasta	el	presente.	El	dinero,	que
permanecía	intacto	en	el	apartamento,	demuestra	por	otra	parte	que	el	robo	no	ha	sido	el
móvil	del	crimen.

Es	entonces	que	Dupin	llama	la	atención	de	Poe	sobre	un	hecho	que	había	pasado
desapercibido	en	las	declaraciones,	y	en	el	cual	se	muestra	todo	el	genio	del	novelista
americano

Los	testigos,	que	acudieron	en	el	momento	del	crimen,	habían	escuchado	dos	voces
distintas.	Todos	reconocieron	que	una	de	ellas	pertenecía	a	un	francés;	no	había	dudas	al
respecto,	pero	en	cuanto	a	la	otra,	una	voz	aguda,	una	voz	áspera,	había	un	gran
desacuerdo	entre	los	testigos	que	eran	de	diferentes	naciones.

“Este	-	dice	Dupin	-,	constituye	el	detalle	de	la	evidencia.	Cada	uno	de	ellos	está	seguro	de
que	no	se	trata	de	la	voz	de	un	compatriota.	Cada	uno	la	vincula	no	a	la	voz	de	una
persona	perteneciente	a	una	nación	cuyo	idioma	conoce,	sino	a	la	inversa.	El	francés
supone	que	era	la	voz	de	un	español,	y	agrega	que	podría	haber	distinguido	algunas
palabras	si	hubiera	sabido	español.	El	holandés	sostiene	que	se	trata	de	un	francés;	pero
nos	enteramos	de	que	como	no	habla	francés,	testimonió	mediante	un	interprete.	El	inglés
piensa	que	se	trata	de	la	voz	de	un	alemán,	pero	el	testigo	no	comprende	el	alemán.	El
español	está	seguro	de	que	se	trata	de	un	inglés,	pero	juzga	basándose	en	la	entonación,	ya
que	no	comprende	el	inglés.	El	italiano	cree	que	es	la	voz	de	un	ruso,	pero	nunca	habló
con	un	nativo	de	Rusia.	Un	segundo	testigo	francés,	difiere	del	primero	y	está	seguro	de
que	se	trata	de	la	voz	de	un	italiano.	No	esta	familiarizado	con	la	lengua	italiana,	pero	al
igual	que	el	español	está	convencido	por	la	entonación.	Ahora	bien:	¡cuán	extrañamente
insólita	tiene	que	haber	sido	esa	voz	para	que	pudieran	reunirse	semejantes	testimonios!
¡Una	voz	en	cuyos	tonos	los	ciudadanos	de	las	cinco	grandes	divisiones	de	Europa	no
pudieron	reconocer	nada	familiar!	Me	dirá	usted	que	podía	tratarse	de	la	voz	de	un	asiático
o	de	un	africano.	Ni	unos	ni	otros	abundan	en	París,	pero,	sin	negar	esa	posibilidad,	me
limitaré	a	llamarle	la	atención	sobre	tres	puntos.	Un	testigo	califica	la	voz	de	áspera,	más
que	aguda.	Otros	dos	señalan	que	era	precipitada	y	desigual.	Ninguno	de	los	testigos	se
refirió	a	palabras	reconocibles,	a	sonidos	que	parecieran	palabras.”

Dupin	continúa	y	le	recuerda	a	Poe	los	detalles	del	crimen,	la	fuerza	física	que	debía	haber
exigido,	puesto	que	los	mechones	de	cabello	canoso	habían	sido	arrancados	de	la	cabeza
de	la	anciana,	y	ustedes	saben	“qué	prodigiosa	fuerza	hay	que	ejercer	para	arrancar	apenas
veinte	o	treinta	cabellos	al	mismo	tiempo”;	destaca	la	agilidad	que	se	requería	para	subirse
en	la	varilla	del	pararrayos,	la	brutal	ferocidad	desplegada	en	el	asesinato,	“algo	grotesco,
horrible,	absolutamente	ajeno	a	lo	humano”,	y	además	“una	voz	de	tono	extranjero	para
los	oídos	de	hombres	de	diferentes	nacionalidades	y	privada	de	todo	silabeo	inteligible.

“Sin	embargo,	para	usted,	-	preguntó	Dupin	a	su	compañero	-,	¿Qué	resultado	hemos
obtenido?	¿Qué	impresión	he	producido	en	su	imaginación?”

¡Lo	confieso,	al	llegar	a	este	punto	del	libro,	comencé,	tal	y	como	le	sucedió	al
interlocutor	de	Dupin,	a	sentir	un	escalofrío	que	corría	por	mi	cuerpo!	¡Vean	como	el
asombroso	novelista	se	apodera	de	ustedes!	¿Es	él	el	dueño	de	vuestra	imaginación?	¿Se
apodera	de	ustedes	durante	las	emociones	de	su	narración?	¿Presienten	quién	es	el	autor
de	este	extraordinario	crimen?



Por	mi	cuenta,	yo	lo	había	adivinado	todo.	Ustedes	también,	han	comprendido.	Sin
embargo	terminaré	brevemente	citándoles	algunas	líneas	que	Dupin	había	hecho	publicar
la	víspera	en	el	periódico	El	mundo,	un	diario	consagrado	a	cuestiones	marítimas	y	muy
leído	por	los	marineros.

“CAPTURADO.	En	el	Bois	de	Boulogne	en	la	mañana	del…	(la	mañana	del	asesinato),	se
ha	capturado	un	gran	orangután	leonado	de	la	especie	de	Borneo.	Su	dueño	(de	quien	se
sabe	que	era	un	marinero	perteneciente	a	un	barco	maltés)	puede	reclamarlo,	previa
identificación	satisfactoria	y	pago	de	los	gastos	resultantes	de	su	captura	y	cuidado.
Presentarse	al	número	…,	calle	…,	Suburbio	Saint-Germain	….,	tercer	piso”.

Dupin	había	deducido	la	calidad	de	maltés	de	la	punta	de	una	cinta	recogida	al	pie	de	la
varilla	del	pararrayos,	la	cual	estaba	anudada	con	un	nudo	que	solo	saben	hacer	los
marineros	de	Malta;	en	cuanto	al	individuo	personalmente,	su	voz	y	sus	palabras	se
parecían	a	la	de	un	francés,	según	las	declaraciones	de	todos	los	testigos.	Seducido	por	el
anuncio	que	no	establecía	ninguna	conexión	entre	la	huida	del	orangután	y	el	crimen,	el
hombre	no	dejaría	de	presentarse.

Se	presentó,	en	efecto;	era	un	marinero	“grande,	robusto	y	musculoso,	con	una	expresión
de	audacia	de	todos	los	diablos”;	después	de	algunas	vacilaciones,	lo	reconoció	todo.	El
mono	se	había	escapado	de	casa,	al	tiempo	que	le	arrebataba	la	navaja,	con	la	cual	se
estaba	afeitando	la	barba	en	ese	momento.	El	marinero,	asustado,	había	seguido	al	animal;
éste	en	su	frenética	fuga,	llegó	a	la	calle	Morgue,	encontró	la	varilla	del	pararrayos,	por	la
cual	subió	ágilmente.	Su	dueño	lo	imitó;	el	mono	encontró	una	ventana	abierta	y	se
precipitó	a	través	de	ella	hacia	el	interior	del	apartamento	de	las	desgraciadas	mujeres.	El
resto	es	conocido.	El	marinero	asistió	al	drama	sin	poderlo	evitar,	llamando	al	mono	y
gritando;	luego,	habiendo	perdido	la	cabeza,	se	dio	a	la	fuga,	seguido	por	el	animal,	que,
cerrando	la	ventana	de	una	patada,	se	deslizó	hacia	la	calle	y	desapareció	a	su	vez.

Hasta	aquí	esta	extraña	historia	y	su	verdadera	explicación.	Se	ve	qué	maravillosas
cualidades	del	autor	ella	ha	puesto	en	evidencia.	Tiene	tal	aire	de	verdad,	que	a	veces	uno
cree	estar	leyendo	un	acta	de	acusación	tomada	por	completo	de	la	“Gaceta	de	los
Tribunales”.

1.	Título	original:	The	murders	in	the	Rue	Morgue.	Publicado	en	Graham’s	Lady’s	and
Gentleman’s	Magazine,	en	diciembre	de	1841.	Cronológicamente,	fue	el	vigésimo	octavo
cuento	publicado.	Este	memorable	relato	inicia	la	serie	de	cuentos	del	famoso	detective
Dupin,	nombre	que	al	decir	de	muchos	parece	haber	sido	tomado	de	la	heroína	de	un
relato	publicado	en	el	Burton’s	Gentleman’s	Magazine.	La	capacidad	analítica	del
detective	lo	lleva	a	resolver	un	misterioso	caso	de	asesinato,	que	había	dejado	perplejos	a
los	agentes	de	la	policía.

2.	Título	original:	The	purloined	letter.	Publicado	en	The	gift:	A	Christmas,	new	year’s	and
birthday	present,	de	Nueva	York,	en	el	año	1845.	Cronológicamente,	fue	el	quincuagésimo
tercer	cuento	publicado.	Otro	caso	a	resolver	por	el	detective	preferido	de	Poe,	el	señor
Dupin,	quien	nuevamente	hace	gala	de	su	poder	analítico	y	logra	recuperar	una
comprometedora	carta	que	había	sido	robada.

3.	Título	original:	The	gold	bug.	Publicado	en	Dollar	Newspaper	,	entre	el	21	y	28	de



junio	de	1843.	Cronológicamente,	fue	el	cuadragésimo	cuento	publicado.	Poe	vendió	este
cuento	por	52	dólares	al	editor	Graham.	Enterado	luego	que	el	Dollar	Newspaper	ofrecía
cien	dólares	al	ganador	de	un	concurso,	lo	permutó	por	unas	reseñas	y	ganó	el	premio.
Probablemente	sea	hoy	el	cuento	más	popular	de	Poe,	pues	la	enorme	latitud	de	su	interés
abarca	todas	las	edades	y	niveles	mentales.	Existe	abundante	bibliografía	sobre	este	cuento
y	no	faltan	quienes	han	reconstruido	el	misterioso	escarabajo.

Capítulo	II
La	carta	robada	-	La	turbación	de	un	prefecto	de	policía	-	Medios	para	ganar
siempre	en	el	juego	de	par	o	impar	-	Victorien	Sardou	-	El	escarabajo	de	oro	-	La
calavera	-	La	lectura	asombrosa	de	un	documento	indescifrable

Edgard	Poe	no	iba	a	abandonar	a	este	curioso	personaje	de	Auguste	Dupin,	el	hombre	de
las	deducciones	profundas;	lo	volvemos	a	encontrar	en	La	carta	robada.	La	historia	es
simple;	una	carta	comprometedora	ha	sido	substraída	por	un	ministro	a	una	personalidad
política.	Este	ministro	D…	puede	hacer	un	uso	maléfico	de	este	documento,	por	lo	cual	se
hace	necesario	recuperarlo	a	cualquier	precio.	El	prefecto	de	la	policía	ha	sido	encargado
con	esta	difícil	misión.	Se	conoce	que	la	carta	siempre	permanecía	en	la	posesión
inmediata	de	D….	Durante	su	ausencia,	los	agentes	de	la	policía	habían	buscado	el
documento	en	su	casa,	habían	revisado	cuarto	por	cuarto,	examinado	el	mobiliario	de	cada
apartamento,	abierto	todos	los	cajones,	investigado	todos	“los	secretos”,	atravesado	todas
las	sillas	con	largas	y	finas	agujas,	levantado	las	tablas	de	las	mesas,	desmontado	las	tablas
de	la	cama,	examinado	las	junturas	de	todos	los	muebles,	buscado	en	las	cortinas,	las
alfombras	y	los	marcos	de	los	espejos.	Para	abreviar	la	totalidad	de	la	superficie	de	la	casa
ha	sido	dividida	en	compartimentos	numerados;	cada	pulgada	cuadrada	ha	sido	revisada
con	un	microscopio,	y	la	quincuagésima	parte	de	una	línea	no	ha	podido	escapar	a	este
examen,	ni	en	la	casa	del	ministro,	ni	en	las	casas	adyacentes.	En	caso	de	que	D…	hubiese
llevado	consigo	la	comprometedora	carta,	el	prefecto	de	la	policía	le	ha	hecho	detener	dos
veces	para	robarle,	valiéndose	de	falsos	ladrones.	No	se	encontró	nada.

El	prefecto,	descorazonado,	fue	a	encontrarse	con	Dupin	y	le	contó	todo	lo	referente	al
caso.	Dupin	le	aconsejó	que	continuara	las	investigaciones.	Un	mes	después,	el	prefecto	le
hacía	una	segunda	visita	a	Dupin;	no	se	veía	muy	feliz.

“Yo	daría	cincuenta	mil	francos,	dijo	el	prefecto,	a	quienquiera	me	consiguiese	la	carta.

“-	En	ese	caso	-	replicó	Dupin,	abriendo	un	cajón	y	sacando	una	libreta	de	cheques	-,	bien
puede	usted	llenarme	un	cheque	por	la	suma	mencionada.	Cuando	lo	haya	firmado	le
entregaré	la	carta.

Y	él	le	devolvió	el	precioso	documento	al	prefecto	de	policía,	provocando	gran
estupefacción	en	este	último,	que	se	marchó	precipitadamente;	después	de	su	partida,
Dupin	le	hizo	saber	a	Poe	cómo	se	había	hecho	poseedor	de	la	carta;	y	para	mostrarle	que
los	medios	a	emplear	debían	variar	según	la	persona	con	la	cual	uno	tiene	que	luchar,	le
contó	lo	siguiente:

“Conocí	a	un	niño	de	ocho	años	cuyos	triunfos	en	el	juego	de	“par	e	impar”	atraían	la
admiración	general.	Tenía	un	método	de	adivinación	que	consistía	en	la	simple
observación	y	en	el	cálculo	de	la	astucia	de	sus	adversarios.	Supongamos	que	uno	de	estos
sea	un	perfecto	tonto	y	que,	levantando	la	mano	cerrada,	le	pregunta:	“¿Par	o	impar?”



Nuestro	colegial	responde:	“Impar”,	y	pierde,	pero	a	la	segunda	vez	gana,	por	cuanto	se	ha
dicho	a	sí	mismo:	“El	tonto	tenía	pares	la	primera	vez,	y	su	astucia	no	va	más	allá	de
preparar	impares	para	la	segunda	vez.	Por	lo	tanto,	diré	impar”	Lo	dice,	y	gana.”

“Ahora	bien,	si	le	toca	jugar	con	un	tonto	ligeramente	superior	al	anterior,	razonará	de	la
siguiente	forma:	“Este	muchacho	sabe	que	la	primera	vez	elegí	impar,	y	en	la	segunda,	se
le	ocurrirá	como	primer	impulso	pasar	de	par	a	impar,	pero	entonces	un	nuevo	impulso	le
sugerirá	que	la	variación	es	demasiado	sencilla,	y	finalmente	se	decidirá	a	poner	bolitas
pares	como	la	primera	vez.	Por	lo	tanto	diré	pares”.	Así	lo	hace,	y	gana.

Apoyándose	en	este	principio,	Dupin	entonces	ha	comenzado	por	reconocer	al	ministro
D…,	aprendió	que	él	era	a	la	vez	poeta	y	matemático.

“Como	poeta	y	matemático	-	dice	él	-,	es	capaz	de	razonar	bien,	en	tanto	que	como	mero
matemático	hubiera	sido	incapaz	de	hacerlo	y	habría	quedado	a	merced	del	prefecto.”

Esto	es	muy	profundo,	mis	estimados	lectores;	el	matemático	se	las	habría	ingeniado	para
inventar	un	escondite,	pero	el	poeta	tenía	que	tomar	otro	camino,	optando	por	la
simplicidad.	Hay	objetos	que	escapan	a	la	vista	humana	por	ser	de	una	excesiva	evidencia.
De	este	modo,	en	los	mapas	geográficos,	las	palabras	resaltadas	con	caracteres	gruesos,
que	se	extienden	de	una	punta	a	otra	del	mapa,	son	menos	obvias	que	aquellas	que	son
escritas	con	caracteres	finos	y	casi	imperceptibles.	D…	tenía	entonces	que	buscar	la	forma
de	despistar	a	los	agentes	de	la	policía	por	medio	de	la	propia	sencillez	de	sus
combinaciones.

Esto	fue	lo	que	Dupin	comprendió;	él	conocía	a	D…,	tenía	un	facsímil	de	la	carta	de
marras;	partió	hacia	la	casa	del	ministro,	y	la	primera	cosa	que	vio	en	su	oficina	fue
aquella	carta	que	no	se	había	podido	encontrar,	completamente	en	evidencia;	el	poeta
había	comprendido	que	el	mejor	medio	de	substraerse	a	las	investigaciones	era	no
esconderla	en	absoluto.	Dupin	se	apoderó	fácilmente	de	ella,	sustituyéndola	con	un
facsímil,	y	la	carta	fue	recuperada.	Allí	donde	los	investigadores	fallaron,	un	simple
razonador	tuvo	éxito	y	sin	dificultad.

Este	cuento	es	encantador	y	lleno	de	interés.	En	él	se	ha	basado	el	señor	Victorien	Sardou,
para	hacer	una	pieza	maravillosa	llamada	Les	pattes	de	mouche,	de	la	cual	seguramente
ustedes	han	oído	hablar,	y	que	ha	tenido	uno	de	los	más	grandes	éxitos	en	el	Gymnase.

He	llegado	a	El	escarabajo	de	oro,	y	aquí	el	héroe	de	Edgard	Poe	va	a	hacer	gala	de	una
sagacidad	poco	común;	me	veré	obligado	a	mencionar	un	gran	fragmento	de	esta	historia;
pero	ustedes	no	se	quejarán,	y	lo	releerán	más	una	vez,	se	los	aseguro.

Poe	había	trabado	íntima	amistad	con	un	señor	llamado	William	Legrand,	quien,
perseguido	por	una	serie	de	infortunios,	se	había	marchado	de	Nueva	Orleans	y	se	había
ido	a	establecer	cerca	de	Charleston,	en	la	Carolina	del	Sur,	en	la	isla	de	Sullivan,
compuesta	solamente	por	tres	millas	de	arena	de	mar,	de	apenas	un	cuarto	de	milla	de
ancho.	Legrand	era	de	un	carácter	misántropo,	sujeto	a	las	alternativas	del	entusiasmo	y	la
melancolía;	se	creía	que	su	cabeza	estaba	un	poco	desequilibrada,	y	sus	padres	habían
puesto	a	su	servicio	a	un	viejo	negro	que	respondía	al	nombre	de	Júpiter.

Ya	lo	ven,	este	Legrand,	este	amigo	de	Poe,	será	nuevamente	un	personaje	excepcional,	de
un	temperamento	fácilmente	sobreexcitable,	y	sujeto	a	crisis.



Un	día,	Poe	fue	a	devolverle	la	visita;	lo	halló	en	uno	de	sus	ataques	de	entusiasmo;
Legrand,	que	coleccionaba	conchas	y	especies	entomológicas,	acababa	de	descubrir	un
escarabajo	de	una	extraña	especie.	Ustedes	esperaban	esta	palabra,	¿verdad?	Legrand	no
tenía	el	animal	consigo	en	ese	momento;	se	lo	había	prestado	a	uno	de	sus	amigos,	el
teniente	G…,	residente	del	fuerte	Moultrie.

Júpiter	confesó	que	nunca	había	visto	un	escarabajo	similar;	era	de	un	color	brillante,
parecido	al	oro	y	su	peso	era	considerable.	El	negro	no	dudaba	que	fuera	oro	macizo.
Legrand	quiso	dar	a	su	amigo	un	dibujo	del	animal;	buscó	un	pedazo	de	papel,	y,	al	no
encontrar	ninguno,	extrajo	del	bolsillo	del	chaleco	un	viejo	pedazo	de	pergamino,
sumamente	sucio,	sobre	el	cual	procedió	a	dibujar	al	animal.	Pero,	qué	cosa	tan	extraña,
cuando	había	terminado	de	dibujar	y	le	había	pasado	el	pergamino	a	Poe,	éste	no	vio	allí
ningún	escarabajo,	sino	el	diseño	netamente	trazado	de	una	calavera.	Poe	le	hizo	una
observación	acerca	del	dibujo.	William	no	quiso	admitirlo;	pero	luego	de	una	ligera
discusión,	Legrand	reconoció	que	su	pluma	había	pintado	un	cráneo	perfectamente
reconocible.	Tomó	su	papel	malhumorado,	lo	volvió	a	mirar,	lo	examinó	pensativamente,
y	finalmente	lo	guardó	en	el	escritorio	de	su	cuarto.	Hablaron	de	otra	cosa,	y	Poe	se	retiró,
sin	que	Legrand	hiciera	el	más	mínimo	esfuerzo	por	retenerlo.

Un	mes	después,	Poe	recibió	la	visita	del	negro,	Éste,	que	estaba	muy	inquieto,	había
venido	a	hablarle	sobre	el	estado	enfermizo	en	que	se	hallaba	su	amo,	que	se	había	vuelto
taciturno,	pálido	y	débil;	él	atribuía	este	cambio	a	este	incidente:	William	habría	sido
mordido	por	su	escarabajo.	Después	de	esto,	todas	las	noches	soñaba	con	oro.	Júpiter
había	traído	una	carta	de	William,	en	la	cual	le	pedía	a	Poe	que	fuera	a	visitarlo.

“¡Venga!	¡Venga!	-	dijo	él	-.	Quiero	verlo	esta	noche,	por	un	asunto	importante.	Le
aseguro	que	es	de	la	más	alta	importancia”

Vean	ustedes	cómo	la	acción	se	complica,	y	de	qué	interés	singular	debe	ser	esta	historia.
Un	monomaníaco	que	sueña	con	oro	por	haber	sido	mordido	por	un	escarabajo.

Poe	acompañó	al	negro,	y	al	llegar	al	bote	que	debería	llevarlos	hacía	su	destino,	Poe	vio
en	el	fondo	del	bote	una	guadaña	y	tres	palas,	las	cuales	habían	sido	compradas	por	orden
de	William.	Esta	adquisición	lo	asombró.	Llegó	a	la	isla	hacia	las	tres	de	la	tarde.	Legrand
lo	esperaba	con	impaciencia,	y	le	estrechó	la	mano	nerviosamente.	“Estaba	pálido,	hasta
parecer	un	espectro,	y	sus	profundos	ojos	brillaban	con	un	resplandor	anormal.”

Poe	le	preguntó	acerca	del	escarabajo.	William	le	contestó	que	este	escarabajo	estaba
destinado	a	hacer	su	fortuna,	y	que	usándolo	apropiadamente	llegarían	hasta	oro	del	cual
era	el	indicio.

Al	mismo	tiempo,	le	mostró	el	notable	y	desconocido	animal	para	los	naturalistas	de	la
época;	llevaba,	en	un	extremo	del	dorso	dos	manchas	negras	y	redondas,	y	en	el	otro	una
mancha	de	forma	alargada.	Sus	élitros	eran	extremadamente	duros	y	relucientes,	y	tenían
efectivamente	la	apariencia	del	oro	bruñido.

“Lo	he	mandado	llamar	-	le	dijo	William	a	Poe	-,	para	gozar	de	su	consejo	y	su	ayuda	en
el	cumplimiento	de	las	decisiones	del	destino	y	del	escarabajo.”

Poe	interrumpió	a	William	y	le	tomó	el	pulso;	no	encontró	el	síntoma	más	ligero	de	fiebre;
él	quiso	desviar	el	curso	de	sus	ideas;	no	obstante,	William	le	anunciaba	su	intención



formal	de	hacer,	esa	noche	misma,	una	excursión	a	las	colinas,	excursión	en	la	que	el
escarabajo	tenía	que	jugar	un	gran	papel.	Poe	sólo	tenía	que	seguirlo,	junto	a	Júpiter.

Los	tres	partieron;	cruzaron	la	caleta	que	separaba	la	isla	de	la	tierra	firme,	y	la	pequeña
tropa	franqueó	los	montañosos	terrenos	de	la	rivera,	avanzaron	a	través	de	un	país
completamente	salvaje	y	desolado.	Al	caer	la	tarde,	llegaron	a	una	región	siniestra,	donde
abundaban	profundos	precipicios.	Sobre	una	estrecha	plataforma	se	elevaba	un	tulípero
salvaje	en	medio	de	ocho	o	diez	robles.	William	le	dio	la	orden	a	Júpiter	de	subir	al	árbol,
llevando	el	escarabajo	atado	a	uno	de	los	extremos	de	una	larga	cuerda;	a	pesar	de	sus
repugnancias	y	bajo	las	violentas	amenazas	de	William,	Júpiter	obedeció	y	llegó	a	la
bifurcación	más	alta	del	árbol,	a	setenta	pies	de	la	tierra.

Entonces	William	le	ordenó	que	siguiera	la	rama	más	gruesa	de	ese	lado;	pronto	Júpiter
desapareció	entre	el	follaje;	después	de	haber	pasado	siete	ramas,	su	amo	le	ordenó	que
avanzara	por	esta	séptima	rama	tanto	como	le	fuera	posible,	y	que	le	dijera	si	veía	algo
singular.	Después	de	vacilar,	debido	a	que	la	madera	parecía	estar	podrida,	Júpiter,
incitado	por	la	promesa	de	un	dólar	de	plata,	llegó	a	la	extremidad	de	la	rama.

“¡Ooooh…!	-	exclamó	-,	¡Dios	me	proteja…!	¿Qué	es	esto	que	hay	en	el	árbol?

-	¡Y	bien!	-	gritó	Legrand	en	el	colmo	del	júbilo	-.	¿Qué	es	lo	que	hay?”

Júpiter	estaba	en	presencia	de	un	cráneo	retenido	por	una	gruesa	puntilla	y	descarnado	por
el	pico	de	los	cuervos.	William	le	ordenó	que	pasara	por	el	ojo	izquierdo	del	cráneo	la
cuerda	que	sostenía	al	escarabajo,	dejándolo	colgar	en	dirección	a	la	tierra.

Júpiter	obedeció,	y	algunos	instantes	después,	el	animal	se	mecía	a	algunas	pulgadas	de	la
tierra.	William	despejó	el	terreno,	hizo	que	el	escarabajo	cayera	a	tierra,	y	clavó	una	estaca
de	madera	en	el	lugar	exacto	donde	había	caído.	Entonces,	extrajo	una	cinta	para	medir	de
su	bolsillo	y	fijó	un	extremo	en	la	parte	del	árbol	más	cercana	a	la	estaca,	desenrolló	la
cinta	a	una	distancia	de	cincuenta	pies,	siguiendo	la	dirección	establecida	entre	el	árbol	y
la	estaca.	En	el	sitio	alcanzado,	fijó	una	segunda	estaca	a	la	extremidad	de	la	cinta,	y
tomándola	por	centro,	trazó	un	tosco	círculo	de	unos	cuatro	pies	de	diámetro,	y,	con	la
ayuda	de	Poe	y	de	Júpiter,	comenzaron	a	cavar	en	la	tierra;	el	trabajo	continuó	durante	dos
horas	y	ninguna	indicación	de	tesoro	aparecía.	William	estaba	desconcertado.	Sin	decir
mucho,	Júpiter	recogió	las	herramientas,	y	la	pequeña	tropa	comenzó	a	caminar	hacia	el
este.

Habían	caminado	apenas	doce	pasos,	cuando	Legrand	se	precipitó	sobre	Júpiter.

“¡Tunante!	-	gritó	Legrand,	haciendo	silbar	la	palabra	entre	sus	dientes	-…	¿Cuál	es	tu	ojo
izquierdo?…”

El	pobre	negro	indicó	con	la	mano	su	ojo	derecho

“Me	lo	imaginé	-	exclamó	Legrand	-…	¡Vamos!	¡vamos!	es	necesario	recomenzar.”

En	efecto,	el	negro	había	estado	equivocado,	y	había	hecho	pasar	la	cuerda	con	el
escarabajo	por	el	ojo	derecho,	en	lugar	del	ojo	izquierdo.	La	operación	se	reinició;	la
primera	estaca	fue	clavada	algunas	pulgadas	más	al	oeste,	y	al	desenrollar	la	cinta	se
marcó	un	nuevo	punto	distante	varias	yardas	del	lugar	excavado	previamente.

El	trabajo	fue	retomado.	Pronto	aparecieron	restos	de	esqueletos,	botones	metálicos,	y



algunas	piezas	de	oro	y	de	plata,	y	finalmente,	un	cofre	de	madera	de	forma	oblonga,
asegurado	por	bandas	remachadas	de	hierro	forjado;	la	tapa	estaba	sujeta	por	dos
pasadores	que	William,	jadeando	de	ansiedad,	hizo	correr	rápidamente.

El	cofre	estaba	lleno	de	incalculables	tesoros:	cuatrocientos	cincuenta	mil	dólares	en
monedas	francesas,	españolas,	alemanas	e	inglesas,	ciento	diez	diamantes,	dieciocho
rubíes,	trescientas	diez	esmeraldas,	veintiún	zafiros	y	un	ópalo,	una	cantidad	enorme	de
ornamento	en	oro	macizo.	Había	además	anillos,	aros	y	cadenas;	ochenta	y	cinco
crucifijos	de	oro,	cinco	incensarios,	ciento	noventa	y	siete	relojes	de	oro,	todo	por	un	valor
de	un	millón	y	medio	de	dólares.

Todo	estas	riquezas	fueron	transportadas	poco	a	poco	a	la	cabaña	de	Legrand.	Poe	se
moría	de	impaciencia	por	saber	cómo	le	había	llegado	a	su	amigo	el	conocimiento	de	la
existencia	de	este	tesoro.	Acto	seguido,	William	comenzó	a	contar.

La	narración	anterior	no	puede	dar	al	lector	más	que	una	idea	imperfecta	del	estilo	del
novelista;	no	he	podido	describirles	la	excitación	enfermiza	de	William	durante	esa	noche;
este	descubrimiento	de	un	tesoro	es	más	o	menos	similar	a	todos	los	descubrimientos	de
este	tipo	que	ustedes	han	podido	leer;	con	la	excepción	de	la	entrada	en	escena	del
escarabajo	y	el	cráneo,	no	hay	nada	fuera	de	lo	común.	Pero	llegamos,	ahora,	a	la	parte
pintoresca	y	singular	del	cuento,	donde	comenzamos	a	describir	la	serie	de	deducciones
que	llevaron	a	William	al	descubrimiento	del	tesoro.

Empezó	recordándole	a	su	amigo	aquel	tosco	boceto	que	realizara	del	escarabajo	hecho	en
su	primera	visita,	el	cual	resultó	ser	la	representación	de	una	calavera.	El	dibujo	había	sido
hecho	en	un	pedazo	de	pergamino	muy	delgado.

Le	contó	en	qué	circunstancias	había	encontrado	dicho	pergamino;	fue	en	el	extremo	de	la
isla,	cerca	de	los	restos	de	un	barco	naufragado,	el	mismo	día	que	descubrió	el	escarabajo,
el	cual	envolvió	en	ese	pedazo	de	papel.

Los	restos	encontrados	llamaron	su	atención,	y	recordó	que	el	cráneo	o	la	calavera	es	el
bien	conocido	emblema	de	los	piratas.	Ya	eran	dos	los	eslabones	de	una	gran	cadena.

¿Pero	si	este	cráneo	no	existía	en	el	pergamino	en	el	momento	en	que	William	dibujó	el
escarabajo,	entonces	cómo	se	explica	que	la	figura	apareciera	cuando	éste	le	extendió	el
papel	a	Poe?	Es	en	el	momento	que	éste	último	se	disponía	a	examinar	el	dibujo,	cuando
el	perro	de	William	saltaba	sobre	Poe	para	jugar.	Es	entonces	cuando	Poe	separó	su	mano
y	acercó	el	pergamino	al	fuego,	y	el	calor	de	la	llama,	debido	a	una	preparación	química,
hizo	que	apareciera	ante	sus	ojos	un	dibujo	invisible.

Luego	de	la	partida	de	su	amigo,	William	tomó	el	pergamino,	lo	sometió	a	la	acción	del
calor,	y	vio	aparecer	en	una	esquina	del	papel,	en	la	esquina	diagonalmente	opuesta	a
donde	estaba	reflejada	la	calavera,	una	figura	que	representaba	a	un	cabrito.

¿Pero	qué	relación	existe	entre	los	piratas	y	un	cabrito?	Aquí	está.	Existió	una	vez	un
cierto	capitán	Kidd4	(kid,	en	inglés,	significa	cabrito)	del	cual	se	hablaba	mucho.	¿Por	qué
este	dibujo	no	sería	su	firma	jeroglífica,	mientras	que	la	calavera	remplazaba	el	uso	del
sello	o	la	estampilla?	William	fue	pues	inducido	naturalmente	a	buscar	una	carta	entre	el
sello	y	la	firma.

Pero	el	texto	parecía	faltar	por	completo.



Sin	embargo,	las	historias	de	Kidd	regresaron	a	su	cabeza;	recordó	que	el	capitán	y	sus
secuaces	habían	enterrado	enormes	sumas,	provenientes	de	su	piratería,	en	algún	punto	de
la	costa	del	Atlántico.	El	tesoro	debía	permanecer	aún	sin	ser	descubierto,	porque,	de	lo
contrario,	los	rumores	actuales,	no	hubieran	tomado	forma.	Ahora	bien,	William	llegó	a	la
convicción	de	que	el	pergamino	contenía	la	indicación	del	lugar	donde	se	hallaba
depositado.

Limpió	el	pergamino	con	cuidado,	lo	colocó	en	una	olla,	que	puso	sobre	brazas	de	carbón.
Luego	de	algunos	minutos	notó	que	la	tira	del	pergamino	aparecía	manchada	en	muchos
lugares	con	algunos	signos	que	parecían	ser	números	trazados	en	hilera.	William	volvió	a
calentarlo,	y	pronto	vio	toda	una	serie	de	toscos	caracteres	trazados	en	rojo.	Al	decirle
esto,	William	le	extendió	a	Poe	el	pergamino,	que	contenía	las	líneas	siguientes:
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Poe,	al	ver	esta	sucesión	de	números,	de	puntos,	de	trazos,	de	puntos	y	comas,	de
paréntesis,	declaró	que	no	entendía	aún.	Ustedes	habrían	dicho	como	él,	estimados
lectores;	pero	el	novelista	va	a	desenredar	este	caos	con	una	lógica	admirable.	Síganlo,
pues	ésta	es	la	parte	más	ingeniosa	del	cuento.

La	primera	cuestión	a	esclarecer	era	el	idioma	que	se	escondía	tras	aquellos	caracteres;
pero	aquí	el	juego	de	palabras	originado	sobre	la	palabra	Kidd	indicaba	evidentemente	la
lengua	inglesa,	ya	que	no	era	posible	otra	lengua.

Ahora	le	cedo	la	palabra	a	William.

“Notará	usted	-	dijo-	que	entre	las	palabras	no	hay	espacios.	De	no	ser	así	el	trabajo
hubiera	resultado	comparativamente	sencillo.	Me	hubiese	bastado	empezar	por	un	cotejo	y
un	análisis	de	las	palabras	más	breves;	apenas	hallada	una	palabra	de	una	solo	letra,	como
a	o	I	(uno,	yo),	por	ejemplo,	habría	considerado	obtenida	la	solución.	Pero	como	no	había
espacios,	mi	primera	tarea	consistió	en	establecer	las	letras	predominantes,	así	como	las
más	raras.	Luego	de	contarlas,	preparé	la	siguiente	tabla:
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“Ahora	bien,	la	letra	que	aparece	con	mayor	frecuencia	en	inglés	es	e.	Las	restantes	letras
se	suceden	en	el	siguiente	orden:	a	o	i	d	h	n	r	s	t	u	y	c	f	g	l	m	w	b	k	p	q	x	z.	La	e	predomina
de	tal	manera,	que	es	raro	encontrar	una	frase	de	cualquier	extensión	donde	no	figure
como	letra	dominante.

“Tenemos,	pues,	algo	más	que	una	mera	suposición	para	comenzar.	Puesto	que	el	signo
predominante	es	8,	empezaremos	por	suponer	que	se	trata	de	la	e	del	alfabeto	natural.	Para
verificar	esta	suposición	observemos	si	el	8	aparece	con	frecuencia	en	parejas,	ya	que	la	e
se	dobla	muchas	veces	en	inglés:	vayan	como	ejemplo	las	palabras	meet,	fleet,	speed,
seen,	been,	agree,	etc.	En	nuestra	cifra	vemos	que	no	aparece	doblada	menos	de	cinco
veces,	a	pesar	de	que	se	trata	de	un	criptograma	breve.

“Consideremos,	pues	que	el	8	es	la	e.	Ahora	bien,	de	todas	las	palabras	inglesas,	the	es	la
más	usual,	fijémonos	entonces	si	no	existen	repeticiones	de	tres	signos	colocados	en	el
mismo	orden,	el	último	de	los	cuales	sea	8.	Si	descubrimos	repeticiones	de	este	tipo,	lo
más	probable	es	que	representen	la	palabra	the.	Basta	mirar	el	pergamino	para	reparar	en
que	hay	no	menos	de	siete	de	estas	series:	los	signos	son	;48.	Cabe,	pues	suponer	que	;
representa	la	t,	4	la	h,	y	8	la	e,	confirmándose	así	el	valor	de	este	último	signo.	De	tal
manera,	hemos	dado	un	gran	paso	adelante.

“Solo	hemos	determinado	una	palabra;	pero	esto	nos	permite	fijar	algo	muy	importante,	es
decir	el	comienzo	y	las	terminaciones	de	varias	otras	palabras.	Tomemos,	por	ejemplo,	la
combinación	;48	en	su	penúltima	aparición,	casi	al	final	de	la	cifra.	Sabemos	que	el	signo
;	que	aparece	de	inmediato,	representa	el	comienzo	de	una	palabra,	y	además,	conocemos



cinco	de	los	signos	que	aparecen	después	de	the.	Escribamos,	pues,	las	equivalencias	que
conocemos,	dejando	un	espacio	para	lo	que	ignoramos:

t	eeth

“Por	lo	pronto	podemos	afirmar	que	la	porción	th	no	constituye	una	parte	de	la	primera
letra	que	empieza	con	la	primera	t,	ya	que	luego	de	probar	todo	el	alfabeto	a	fin	de	adaptar
una	letra	al	espacio	libre,	convenimos	en	que	es	imposible	formar	una	palabra	de	la	cual
dicho	th	sea	una	parte.	Nos	quedamos,	pues,	con

t	ee,

y,	ensayando	otra	vez	el	alfabeto,	llegamos	a	la	palabra	tree	(árbol)	como	única
posibilidad.	Ganamos	así	otra	letra,	la	r	representada	por	(,	y	dos	palabras	yuxtapuestas,
the	tree	(el	árbol).

“Si	miramos	algo	después	de	estas	palabras,	volvemos	a	encontrar	la	combinación	;48,
que	empleamos	como	terminación	de	lo	que	precede	inmediatamente.	Tenemos	así:

the	tree	;4(‡?34	the,

o,	sustituyendo	los	signos	por	las	letras	correspondientes	que	conocemos,

the	tree	thr‡?3h	the

“Si	ahora	en	el	lugar	de	los	signos	desconocidos,	dejamos	espacios	o	puntos	suspensivos,
leeremos:

the	tree	thr…h	the

y	la	palabra	through	(por,	a	través)	se	pone	de	manifiesto	por	si	misma.	Pero	este
descubrimiento	nos	proporciona	tres	nuevas	letras,	o,	u	y	g,	representadas	por	‡,	?	y	3.

“Examinando	con	cuidado	el	manuscrito	para	buscar	combinaciones	de	caracteres	ya
conocidos,	encontramos	no	lejos	del	comienzo	la	siguiente	serie:

83(88,	o	sea	egree,

que	evidentemente,	es	la	conclusión	de	la	palabra	degree	(grado),	y	que	nos	da	otra	letra,
d,	representada	por	†.

“Cuatro	letras	después	de	la	palabra	degree	vemos	la	combinación

;46(;88,

Traduciendo	los	caracteres	conocidos	y	representando	por	puntos	los	desconocidos,
tenemos:

th.rtee.

combinación	que	sugiere	inmediatamente	la	palabra	thirteen	(trece),	y	que	nos	da	dos
nuevos	caracteres:	i	y	n,	representados	por	6	y	*.

“Observando	ahora	el	comienzo	del	criptograma,	vemos	la	combinación

53‡‡†



“Traducida	nos	da	good	lo	cual	nos	asegura	que	la	primera	letra	es	A,	y	que	las	dos
primeras	palabras	deben	leerse:	A	good	(un	buen,	una	buena)

“Ya	es	tiempo	que	pongamos	nuestra	clave	en	forma	de	tabla	para	evitar	confusión.	Hasta
donde	la	conocemos	es	la	siguiente:

5

significa

a

	

†

“

d

	

8

“

e

	

3

“

g

	

4

“

h

	

6

“

i

	

*

“

n

	

‡



“

o

	

(

“

r

	

;

“

t

	

?

“

u

	

“Tenemos,	pues	las	equivalencias	de	diez	de	las	letras	más	importantes,	y	resulta
innecesario	dar	a	usted	más	detalles	de	la	solución…	Solo	me	resta	proporcionarle	la
traducción	completa	de	los	signos	del	pergamino.	Hela	aquí:

“Un	buen	vidrio	en	el	hostal	del	obispo	en	la	silla	del	diablo	cuarenta	y	un	grados	trece
minutos	y	nornordeste	tronco	principal	séptima	rama	lado	este	tirad	del	ojo	izquierdo	de	la
cabeza	del	muerto	una	línea	de	abeja	del	árbol	a	través	del	tiro	cincuenta	pies	afuera5.

He	aquí	el	criptograma	descifrado	y	aconsejo	a	mis	lectores	volver	a	hacer	todos	los
cálculos	del	novelista;	así	comprobarán	la	exactitud	de	los	mismos.	Pero	¿qué	significaba
toda	esta	jerga	y	cómo	William	pudo	entenderla?

Primero	intentó	puntuar	el	documento;	ahora	bien,	el	escritor	se	había	impuesto	como
regla	escribir	las	palabras	sin	división	alguna;	pero,	al	no	ser	tan	hábil,	había	amontonado
los	caracteres	precisamente	en	lugares	donde	debía	haber	una	interrupción.	Noten	bien
esta	reflexión,	porque	ella	denota	un	profundo	conocimiento	de	la	naturaleza	humana.
Ahora	bien,	el	manuscrito	ofrecía	cinco	divisiones	las	cuales	eran:

“Un	buen	vidrio	en	el	hostal	del	obispo	en	la	silla	del	diablo

“Cuarenta	y	un	grados	trece	minutos

“Nornordeste	tronco	principal	séptima	rama	lado	este

“Tirad	del	ojo	izquierdo	de	la	cabeza	del	muerto

“Una	línea	de	abeja	del	árbol	a	través	del	tiro	cincuenta	pies	afuera

Ahora	bien,	esto	es	lo	que	Legrand	deduce	con	una	sagacidad	suprema,	después	de	haber
realizado	largas	investigaciones:



Primeramente,	descubrió	que	a	cuatro	millas	al	norte	de	la	isla	existía	un	viejo	sitio
llamado	castillo	de	Bessop.	Era	un	amontonamiento	irregular	de	acantilados	y	rocas,	de	los
cuales	uno	presentaba	en	su	cima	una	cavidad	llamada	La	silla	del	diablo.	El	resto	se
podía	deducir:	el	“buen	vidrio”	significaba	un	telescopio,	con	el	que	se	debía	localizar	el
punto	situado	a	los	cuarenta	y	un	grados,	trece	minutos	del	nornordeste.	Al	hacer	la
operación,	William	divisó	un	gran	árbol	a	lo	lejos,	sobre	el	follaje	brillaba	un	punto
blanco,	que	era	un	cráneo	humano.

El	enigma	estaba	resuelto.	William	se	dirigió	hacia	el	árbol,	reconoció	el	tallo	principal	y
la	séptima	rama	del	lado	este;	comprendió	que	era	necesario	dejar	caer	una	bala	por	el	ojo
izquierdo	del	cráneo,	y	que	una	“línea	de	abeja”,	o	más	bien	una	línea	recta,	llevada	del
tronco	del	árbol	a	través	de	la	bala,	a	una	distancia	de	cincuenta	pies	de	largo,	le	indicaría
el	lugar	preciso	donde	se	encontraba	enterrado	el	tesoro.	Obedeciendo	a	su	naturaleza
fantástica,	y	queriendo	engañar	un	poco	a	su	amigo,	reemplazó	la	bala	por	el	escarabajo,	y
se	convirtió	en	el	poseedor	de	más	de	un	millón	de	dólares.

Así	es	este	cuento,	curioso,	asombroso,	excitando	el	interés	por	medios	desconocidos
hasta	entonces,	lleno	de	observaciones	y	deducciones	de	la	más	alta	lógica,	y	que,	sólo,
habría	bastado	para	hacer	famoso	al	novelista	americano.

A	mi	parecer,	es	la	más	notable	de	todas	sus	Historias	Extraordinarias,	esa	en	la	que	se
revela	al	máximo	grado	ese	género	literario	que	se	le	ha	dado	en	llamar	ahora,	el	género
Poe.

4.	Este	pirata	realmente	existió.	Cooper	frecuentemente	hace	alusión	a	él	en	sus	novelas

5.	El	contenido	del	texto	original	en	inglés	es:	A	good	glass	in	the	bishop’s	hostel	in	the
devil’s	seat	forty-one	degrees	and	thirteen	minutes	northeast	and	by	north	main	branch
seven	limb	east	side	shoot	from	the	left	eye	of	the	death’s-head	a	bee	line	from	the	tree
through	the	shot	fifty	feet	out

Capítulo	III
El	camelo	del	globo	-	Las	aventuras	de	un	tal	Hans	Pfaall	-	Manuscrito	hallado	en
una	botella	-	Un	descenso	al	Maelstrom.	-	La	verdad	en	el	caso	del	señor	Valdemar	-
El	gato	negro	-	El	hombre	de	la	multitud	-	La	caída	de	la	casa	Usher	-	La	semana	de
los	tres	domingos.

Llego	ahora	a	El	camelo	del	globo6.	En	algunas	líneas,	les	diré	que	la	historia	narra	una
travesía	del	Atlántico,	realizada	en	tres	días	por	ocho	personas.	La	narración	de	este	viaje
apareció	en	el	periódico	New	York	Sun.	Muchos	creyeron	en	ella,	sin	duda	los	que	no	la
habían	leído	aún,	puesto	que	los	medios	mecánicos	indicados	por	Poe,	la	rosca	de
Arquímedes,	que	sirve	de	propulsor	y	el	timón,	son	completamente	insuficientes	para
dirigir	un	globo.	Los	aeronautas,	que	parten	de	Inglaterra	con	la	intención	de	llegar	a
París,	son	arrastrados	hacia	América	hasta	alcanzar	la	isla	Sullivan;	durante	su	travesía,	se
elevaron	a	una	altura	de	veinticinco	mil	pies.	El	cuento	es	corto	y	reproduce	los	incidentes
del	viaje	con	más	de	rareza	que	de	verdad.

Prefiero	la	historia	titulada	La	incomparable	aventura	de	un	tal	Hans	Pfaall7,	de	la	cual
les	hablaré	más	extensamente.	Pero,	me	apresuraré	en	decirles	que,	allí	también,	son



transgredidas	intrépidamente	las	leyes	más	elementales	de	la	Física	y	la	Mecánica;	esto
siempre	me	ha	parecido	extraño	de	parte	de	Poe,	que,	con	algunas	invenciones,	hubiera
podido	hacer	su	relato	más	creíble;	después	de	todo,	como	se	trata	de	un	viaje	a	la	Luna,
no	hay	que	mostrarse	muy	exigente	con	los	medios	de	transporte.	El	tal	Hans	Pfaall	era	un
delincuente	demente,	una	especie	de	asesino	soñador,	que,	para	no	pagar	sus	deudas,
decidió	huir	hacia	la	Luna.	Partió	una	bella	mañana	de	la	ciudad	de	Rotterdam,	después	de
haber	tenido	la	precaución	de	hacer	volar	a	sus	acreedores,	valiéndose	de	una	mina
dispuesta	a	tal	efecto.

Debo	decir	ahora	cómo	Pfaall	llevó	a	cabo	este	viaje	imposible.	Para	tal	efecto,	llenó	su
globo	de	un	gas	inventado	por	él,	que	era	el	resultado	de	la	combinación	de	una	cierta
substancia	metálica	o	semimetálica	y	de	un	ácido	muy	común.	Este	gas	es	una	de	las
partes	constituyentes	del	nitrógeno,	considerado	hasta	entonces	como	irreducible,	y	su
densidad	es	treinta	y	siete	veces	menor	que	la	del	hidrógeno.	Por	tanto,	hemos	llegado
aquí,	físicamente	hablando,	al	dominio	de	la	fantasía;	pero	esto	no	es	todo.

Ustedes	conocen	que	es	la	presión	del	aire	la	que	hace	que	un	aerostato	se	eleve.	Al	llegar
a	los	límites	superiores	de	la	atmósfera,	a	seis	mil	toesas	aproximadamente,	si	pudiera
llegar	hasta	allí,	se	detendría	en	seco,	y	ninguna	fuerza	humana	podría	hacerlo	ir	más	allá;
es	entonces	que	Pfaall,	o	más	bien	el	propio	Poe,	comienza	una	de	sus	raras	disertaciones
para	demostrar	que	más	allá	de	las	capas	de	aire,	existe	aún	un	medio	etéreo.	Estas
disertaciones	se	hacen	con	un	aplomo	notable,	y	se	dan	argumentos	de	hechos	muy	falsos
con	el	rigor	más	ilógico;	en	fin,	se	arriba	a	la	conclusión	de	que	había	una	gran
probabilidad	“de	que	en	ningún	momento	de	su	ascenso	alcanzara	un	punto	donde	los
pesos	unidos	de	su	inmenso	globo,	el	gas	inconcebiblemente	rarificado	que	lo	llenaba,	la
barquilla	y	su	contenido	lograran	igualar	el	peso	de	la	masa	atmosférica	desplazada	por	el
aerostato”

He	aquí	el	punto	de	partida;	pero	no	es	suficiente.	En	efecto,	subir,	subir	siempre	está
bien;	pero	respirar	es	también	necesario.	Pfaall	lleva	además	un	cierto	aparato	destinado	a
condensar	la	atmósfera,	por	enrarecida	que	ella	esté,	en	cantidad	suficiente	como	para
poder	respirar.

De	manera	que	tenemos	aquí	un	aire	que	será	necesario	condensar	para	proveer	a	los
pulmones,	y	que,	sin	embargo,	en	su	estado	natural,	será	no	obstante	lo	suficientemente
denso	para	elevar	el	globo.	Entienden	ustedes	la	contradicción	de	estos	hechos.	No	insisto
más.

Por	otra	parte,	una	vez	admitido	el	punto	de	partida,	el	viaje	de	Pfaall	es	maravilloso,	lleno
de	inesperados	comentarios,	de	singulares	observaciones;	el	aeronauta	arrastra	al	lector
con	él,	hacia	las	altas	regiones	del	aire;	cruza	rápidamente	una	nube	de	tormenta;	a	una
altura	de	nueve	millas	y	media,	siente	que	sus	ojos,	que	la	presión	atmosférica	no	puede
mantener,	se	le	escapan	fuera	de	sus	órbitas,	y	que	los	objetos	contenidos	en	la	barquilla	se
presentan	bajo	una	forma	monstruosa	y	falsa;	se	eleva	siempre;	le	sobreviene	un	espasmo;
se	ve	obligado	a	hacerse	una	sangría	con	su	cortaplumas,	la	cual	le	proporciona	un	alivio
inmediato.

“A	una	altura	de	diecisiete	millas	-	dice	Pfaall	-,	el	panorama	que	ofrecía	la	Tierra	era
magnífico.	Hacia	el	oeste,	el	norte	y	el	sur,	hasta	donde	alcanzaban	mis	ojos,	se	extendía	la



superficie	ilimitada	de	un	océano	en	aparente	calma,	que	por	momentos	iba	adquiriendo
una	tonalidad	más	y	más	azul.	A	grandísima	distancia,	hacia	el	este,	aunque	discernibles
con	toda	claridad,	veíanse	las	Islas	Británicas,	la	costa	atlántica	de	Francia	y	España,	con
una	pequeña	porción	de	la	parte	septentrional	del	continente	africano.	Era	imposible
advertir	la	menor	señal	de	edificios	aislados	y	las	más	orgullosas	ciudades	de	la
humanidad	se	habían	borrado	completamente	de	la	faz	de	la	Tierra”

Pronto	Pfaall	alcanza	una	altitud	de	veinticinco	millas,	y	su	mirada	contempla	no	menos
de	la	trescientas	veintava	parte	de	la	superficie	de	la	Tierra;	instala	su	aparato	de
condensación;	se	encierra,	él	y	toda	la	barquilla,	en	una	cámara	de	caucho;	condensa	la
atmósfera	a	su	alrededor,	e	inventa	un	dispositivo	ingenioso,	que,	por	medio	de	las	gotas
de	agua	que	caen	sobre	su	frente,	lo	despierta	una	vez	por	hora,	de	manera	que	pudiera
renovar	el	aire	viciado	acumulado	en	este	estrecho	espacio.

Día	por	día,	lleva	el	diario	de	su	viaje.	Había	partido	el	primero	de	abril;	el	seis,	se
encuentra	en	el	Polo,	observa	los	inmensos	témpanos	de	hielo,	y	ve	como	el	horizonte	se
amplía	súbitamente,	debido	al	achatamiento	de	Tierra.	El	siete,	estima	su	altura	en	7.254
millas,	y	tiene	bajo	sus	ojos	la	totalidad	del	diámetro	mayor	de	la	Tierra,	con	el	ecuador
como	límite	del	horizonte.

Entonces	su	planeta	nativo	comienza	a	disminuir	día	a	día;	pero	no	puede	ver	la	Luna	que
está	casi	en	su	cenit,	que	el	globo	le	oculta.	El	quince,	un	ruido	aterrador	lo	sumerge	en	el
estupor;	supone	que	un	inmenso	meteorito	se	ha	cruzado	en	su	camino.	El	diecisiete,	al
mirar	hacia	abajo,	fue	presa	de	un	terror	inmenso;	el	diámetro	de	la	Tierra	aparecía
súbitamente	aumentado	en	una	inmensa	proporción.	¿Había	reventado	su	globo?	¿Caía
con	la	más	impetuosa	e	incalculable	velocidad?	Sus	rodillas	temblaron,	sus	dientes
castañeteaban,	el	pelo	se	le	erizaba…	Pero	la	reflexión	vino	en	su	ayuda,	y	júzguese	su
alegría,	cuando	comprendió	que	ese	astro	extendido	bajo	sus	pies,	y	hacia	el	cual
descendía	rápidamente,	era	la	Luna	en	toda	su	gloria.

Mientras	dormía,	el	globo	había	invertido	su	posición,	y	descendía	entonces	hacia	el
brillante	satélite	cuyas	montañas	proyectaban	masas	volcánicas	en	todas	direcciones.

El	diecinueve	de	abril,	contrariamente	a	los	descubrimientos	modernos,	que	prueban	la
ausencia	completa	de	atmósfera	alrededor	de	la	Luna,	Pfaall	notó	que	el	aire	se	tornaba
cada	vez	más	denso;	el	trabajo	del	condensador	disminuyó	considerablemente;	incluso
pudo	quitar	su	prisión	de	caucho.	Pronto	notó	que	comenzaba	a	caer	con	una	velocidad
terrible;	lanzó	rápidamente	su	lastre	y	todos	los	objetos	que	contenía	la	barquilla,	y	por	fin
llegó	“como	una	bala	al	corazón	mismo	de	una	ciudad	de	un	aspecto	fantástico,	en	el
centro	de	una	enorme	multitud	de	pequeños	y	feísimos	seres	que	no	pronunciaron	una
sílaba,	ni	se	preocuparon	en	lo	más	mínimo	por	auxiliarle”

El	viaje	había	durado	diecinueve	días,	Pfaall	había	franqueado	una	distancia	aproximada
de	231.920	millas.	Mientras	miraba	la	Tierra,	la	veía	“como	un	enorme	y	sombrío	escudo
de	bronce,	de	dos	grados	de	diámetro,	inmóvil	en	el	cielo	y	guarnecida	en	uno	de	sus
bordes	con	una	medialuna	del	oro	más	brillante.	Imposible	descubrir	la	más	leve	señal	de
continentes	o	mares;	el	globo	aparecía	lleno	de	manchas	variables,	y	se	advertían,	como	si
fuesen	fajas,	las	zonas	tropicales	y	ecuatoriales”

Terminaba	así	la	extraña	narración	de	Hans	Pfaall.	¿Cómo	llegó	esta	narración	al



burgomaestre	de	Rotterdam,	Mynheer	Superbus	von	Underduck?	Por	un	habitante	de	la
Luna,	ni	más	ni	menos,	un	mensajero	del	mismísimo	Hans,	que	pedía	regresar	a	la	Tierra;
a	cambio	del	indulto	se	comprometía	a	relatar	sus	curiosas	observaciones	en	el	nuevo
planeta	“sobre	sus	maravillosas	alternancias	de	calor	y	frío,	de	la	ardiente	y	despiadada	luz
solar	que	dura	una	quincena,	y	la	frigidez	más	que	polar	que	domina	en	la	siguiente,	del
constante	traspaso	de	humedad,	por	destilación	semejante	a	la	que	se	practica	al	vacío,
desde	el	punto	situado	debajo	del	sol	al	punto	más	alejado	del	mismo,	de	los	habitantes	en
sí;	de	sus	maneras,	costumbres	e	instituciones	políticas,	de	su	peculiar	constitución	física,
de	su	fealdad,	de	su	falta	de	orejas,	apéndices	inútiles	en	una	atmósfera	a	tal	punto
modificada;	de	su	consiguiente	ignorancia	del	uso	y	las	propiedades	del	lenguaje;	de	sus
ingeniosos	medios	de	intercomunicación	que	reemplaza	la	palabra;	de	la	incomprensible
conexión	entre	cada	individuo	de	la	Luna	con	algún	individuo	de	la	Tierra,	conexión
análoga	y	sometida	a	la	de	las	esferas	del	planeta	y	el	satélite,	y	por	medio	de	la	cual	la
vida	y	los	destinos	de	los	habitantes	de	la	otra,	y	por	sobre	todo,	de	los	negros	y	horrendos
misterios	existentes	en	las	regiones	exteriores	de	la	Luna,	regiones	que,	debido	a	la	casi
milagrosa	concordancia	de	la	rotación	del	satélite	sobre	su	eje	con	su	revolución	sideral	en
torno	a	la	Tierra,	jamas	han	sido	expuestas,	y	nunca	lo	serán,	si	Dios	quiere,	al	escrutinio
de	los	telescopios	humanos.”

¡Piensen	en	todo	esto,	queridos	lectores,	y	vean	qué	magníficas	páginas	Edgar	Poe	hubiese
escrito	sobre	estos	extraños	hechos!	Él	prefirió	detenerse	allí,	e	incluso	termina	su	cuento,
demostrando	que	la	narración	no	podía	ser	otra	cosa	que	un	infundio.	Por	tanto,	él	echa	de
menos,	y	nosotros	lo	echaremos	de	menos	juntos,	esta	historia	etnográfica,	física	y	moral
de	la	Luna,	que	hasta	el	día	de	hoy	aún	queda	por	hacer.	Hasta	que	alguien	más	inspirado
o	más	audaz	emprenda	esta	aventura,	es	necesario	renunciar	a	conocer	la	organización
especial	de	los	habitantes	de	la	Luna,	la	manera	en	que	se	comunican	entre	ellos,	incluso
con	la	ausencia	de	la	palabra,	y	sobre	todo	la	correlación	que	existe	entre	nosotros	y	los
co-seres	de	nuestro	satélite.	Me	gusta	la	idea	de	que,	viendo	la	situación	inferior	de	su
planeta,	ellos	al	menos	serán	buenos	para	convertirse	en	nuestros	sirvientes.

Dije	que	Edgard	Poe	había	sacado	efectos	variados	de	su	fantástica	imaginación;	voy
rápidamente	a	mencionarles	los	más	importantes,	citándoles	algunos	de	sus	cuentos,	como
Manuscrito	hallado	en	una	botella8,	que	es	la	fantástica	narración	de	un	naufragio,
donde	los	náufragos	son	luego	recogidos	por	un	navío	imposible	que	es	conducido	por
sombras;	Un	descenso	al	Maelstrom9,	excursión	vertiginosa	llevada	a	cabo	por
pescadores	de	Lofoden;	Los	hechos	en	el	caso	del	señor	Valdemar10,	narración	donde	no
se	permite	que	la	muerte	se	apodere	de	un	hombre	utilizando	la	hipnosis;	El	gato	negro11,
que	es	la	historia	de	un	asesino,	cuyo	crimen	fue	descubierto	por	este	animal,	el	cual
torpemente	fue	enterrado	junto	a	la	víctima;	El	hombre	de	la	multitud12,	personaje
singular	que	sólo	vive	en	las	multitudes,	a	quien	Poe,	sorprendido,	emocionado	y	atraído
muy	a	su	pesar,	sigue	en	Londres	desde	la	mañana,	a	través	de	la	lluvia	y	la	niebla,	a	las
calles	atestadas	de	gente,	a	los	bazares	tumultuosos,	entre	los	grupos	de	alborotadores,	a
los	distritos	alejados	donde	se	apiñan	los	borrachos,	a	dondequiera	que	hubiera	una
multitud,	que	era	su	elemento	natural.	Para	terminar	La	caída	de	la	Casa	Usher13,
aventura	escalofriante,	sobre	una	muchacha	que	se	creía	muerta,	que	es	enterrada	y	que
revive.



Terminaré	con	esta	relación,	mencionando	el	cuento	titulado	Tres	domingos	por
semana14.	El	cuento	es	de	un	género	menos	lúgubre,	aunque	es	extraño.	¿Cómo	puede
existir	una	semana	de	tres	domingos?	Perfectamente,	para	tres	individuos,	y	Poe	lo
demuestra.	En	efecto,	la	Tierra	tiene	veinticinco	mil	millas	de	circunferencia,	y	gira	sobre
su	eje	de	este	a	oeste	en	veinticuatro	horas,	a	una	velocidad	de	mil	millas	por	hora.
Supongamos	que	el	primer	individuo	parte	de	Londres,	y	avanza	mil	millas	hacia	el	oeste;
él	verá	el	sol	una	hora	antes	que	el	segundo	individuo	que	permanece	inmóvil.	Luego	de
avanzar	otras	mil	millas,	lo	verá	dos	horas	antes;	al	final	de	su	vuelta	al	mundo,	al	regresar
a	su	punto	de	partida,	él	habrá	adelantado	justamente	un	día	entero	sobre	el	segundo
individuo.	Si	el	tercer	individuo	hace	el	mismo	viaje,	en	las	mismas	condiciones,	pero	en
sentido	inverso,	es	decir	yendo	hacia	el	este,	después	de	su	viaje	alrededor	del	mundo	se
habrá	retrasado	un	día.	Entonces,	¿qué	sucede	con	los	tres	individuos	reunidos	un
domingo	en	el	punto	de	partida?	Para	el	primero,	ayer	era	domingo,	para	el	segundo,	hoy
mismo,	y	para	el	tercero,	será	mañana.	Ya	ven,	esto	es	una	broma	cosmográfica	dicha	en
términos	curiosos.

6.	Título	original:	The	balloon	hoax.	Publicado	en	New	York	Sun,	el	13	de	abril	de	1844.
Cronológicamente,	fue	el	cuadragésimo	sexto	cuento	publicado.	En	la	peor	miseria	recién
llegado	a	Nueva	York	con	su	mujer,	Poe	vendió	el	relato	al	New	York	Sun,	sugiriendo	que
se	publicara	como	noticia	de	último	momento.	Ganó	unos	pocos	dólares	y	el	placer	de
contemplar	a	la	multitud	que	se	agolpaba	frente	a	las	oficinas	del	diario	y	se	arrebataba	los
ejemplares,	algunos	de	los	cuales	se	vendieron	a	cincuenta	centavos	de	dólar.

7.	Título	original:	Hans	Pfaall.	A	tale.	Publicado	en	Southern	Literary	Messenger,	en
junio	de	1835.	Más	conocido	como	The	unparalleled	adventure	of	one	Hans	Pfaall.
Cronológicamente,	fue	el	undécimo	cuento	publicado.	Poe	ha	sido	considerado	durante
algún	tiempo	como	padre	de	la	anticipación	científica.	En	este	relato	a	través	de	una
increíble	historia	nos	transporta	más	allá	de	nuestra	imaginación,	al	extremo	de	sugerir	un
viaje	hacia	la	Luna,	¡en	un	globo!

8.	Título	original:	MS	found	in	a	bottle.	Publicado	en	Baltimore	Sunday	Visiter,	el	19	de
octubre	de	1833.	Cronológicamente,	fue	el	sexto	cuento	publicado.	Muchos	especialistas
han	creído	ver	en	este	cuento	una	parábola	del	paso	del	hombre	por	la	vida,	y	muchos	han
elogiado	la	perfección	de	su	factura.	Este	cuento	ganó	el	premio	ofrecido	por	el	Baltimore
Saturday	Visiter	e	inició	en	cierto	modo	la	carrera	literaria	de	Poe.	En	una	carta	a	un
amigo	el	propio	Poe	afirma	que	se	trata	de	una	de	sus	primeras	composiciones.

9.	Título	original:	A	descent	into	the	Maelström.	Publicado	en	Graham’s	Lady’s	and
Gentleman’s	Magazine,	en	mayo	de	1841.	Cronológicamente,	fue	el	vigésimo	noveno
cuento	publicado.	Se	dice	que	Poe	tomó	las	ideas	para	este	cuento	de	un	cuento	publicado
con	anterioridad	en	un	periódico	francés.

10.	Título	original:	The	facts	of	M.	Valdemar’s	case.	Publicado	en	American	Review,	en
diciembre	de	1845.	Más	conocido	como	The	facts	in	the	case	of	M.	Valdemar.
Cronológicamente,	fue	el	quincuagésimo	noveno	cuento	publicado.	En	Londres,	este
relato	fue	tomado	por	un	informe	científico.	El	mesmerismo	y	sus	campos	afines
interesaban	extraordinariamente	en	su	época,	en	el	cuento	no	se	retrocede	ante	el	menor
detalle	descriptivo,	por	repugnante	que	esta	sea.



11.	Título	original:	The	black	cat.	Publicado	en	United	States	Saturday	Post	(Saturday
Evening	Post),	el	19	de	agosto	de	1843.	Cronológicamente,	fue	el	cuadragésimo	primer
cuento	publicado.	Un	cronista	de	la	época	vio	en	el	trío	principal	del	cuento	(el	narrador,
su	esposa	y	el	gato)	un	reverso	infernal	de	Poe,	Viriginia,	y	la	gata	Caterina,	tan	mimada
por	ellos.	Se	ha	demostrado	desde	el	punto	de	vista	psicoanalítico	los	elementos
constitutivos	de	este	cuento,	uno	de	los	más	intensos	de	Poe.

12.	Título	original:	The	man	of	the	crowd.	Publicado	en	Burton’s	Gentleman’s	Magazine,
en	diciembre	de	1840.	Cronológicamente,	fue	el	vigésimo	séptimo	cuento	publicado.	El
prestigio	de	este	relato	no	parece	basarse	tanto	en	su	tema,	ya	de	por	sí	interesante	y
sugestivo,	como	en	la	gran	habilidad	técnica	de	su	factura.	El	ensayo	de	caracterización	de
una	multitud	-	que	tanto	obsesionara	a	muchos	novelistas	contemporáneos	-	se	logra	aquí
con	recursos	aparentemente	simples,	pero	tras	los	cuales	se	esconde	la	sensibilidad	del
observador.

13.	Título	original:	The	fall	of	the	House	of	Usher.	Publicado	en	Burton’s	Gentleman’s
Magazine,	en	septiembre	de	1839.	Cronológicamente,	fue	el	vigésimo	segundo	cuento
publicado.	Para	muchos	especialistas	de	la	época,	Poe	no	consigue	superar	jamás	esta
creación	de	una	atmósfera	maléfica,	si	bien	los	temas	tratados	son	repetitivos,	ya	que	están
reflejados	en	otros	relatos,	como	el	opio,	la	angustia,	la	enfermedad,	la	hiperestesia
mórbida,	el	entierro	prematuro,	los	sentimientos	incestuosos

14.	Título	original:	A	succession	of	sundays.	Publicado	en	Saturday	Evening	Post,	el	27	de
noviembre	de	1841.	Más	conocido	como	Three	sundays	on	a	week.	Cronológicamente,	fue
el	trigésimo	cuarto	cuento	publicado.	Poe	plantea	en	este	cuento	una	interesante	teoría
sobre	los	meridianos,	que	luego	Julio	Verne	utilizaría	para	escribir	su	famoso	libro	La
vuelta	al	mundo	en	ochenta	días.

Capítulo	IV
Aventuras	de	Arthur	Gordon	Pym	-	Augustus	Barnard	-	El	bergantín	Grampus	-	El
escondrijo	en	la	bodega	-	El	perro	rabioso	-	La	carta	de	sangre	-	Amotinamiento	y
masacre	-	El	fantasma	a	bordo	-	El	barco	de	los	muertos	-	Naufragio	-	Torturas	del
hambre	-	Viaje	al	Polo	Sur	-	Nuevos	hombres	-	Extraordinaria	isla	-	Enterrados	vivos
-	La	gran	figura	humana	-	Conclusión.

Finalmente	he	llegado	a	una	novela	que	terminará	este	estudio	sobre	las	obras	de	Poe.	Es
más	larga	que	sus	cuentos	más	largos	y	lleva	como	título	Aventuras	de	Arthur	Gordon
Pym15.	Quizás	más	humana	que	las	Historias	extraordinarias,	no	por	eso	es	menos
insólita.	Poe	presenta	situaciones	que	no	se	encuentran	en	ninguna	parte,	y	de	naturaleza
esencialmente	dramática.	Juzguen	ustedes.

Poe	primeramente	comienza	por	citar	una	carta	del	mencionado	Gordon	Pym,	con	el	fin	de
probar	que	sus	aventuras	no	son	de	ningún	modo	imaginarias,	como	se	había	querido
hacer	creer	al	público	al	firmarlas	con	el	nombre	del	señor	Poe;	reclama	en	favor	de	su
autenticidad;	sin	ir	tan	lejos,	vamos	a	ver	si	ellos	son	siquiera	probables,	por	no	decir
posibles.

El	mismo	Gordon	Pym	narra	su	historia.

Desde	su	niñez,	él	tenía	obsesión	con	los	viajes,	y,	a	pesar	de	cierta	aventura	que	casi	le



cuesta	la	vida,	no	desistió	de	su	propósito	y	decidió	cierto	día,	en	contra	de	la	voluntad	y
sin	el	conocimiento	de	su	familia,	embarcar	en	el	bergantín	Grampus,	destinado	a	la	pesca
de	la	ballena.

Uno	de	sus	amigos,	Augustus	Barnard,	que	formaba	parte	de	la	tripulación,	debió	apoyar
este	proyecto	preparando	en	la	bodega	del	barco	un	escondrijo	donde	Gordon	permaneció
hasta	que	el	barco	partiera.	Todo	se	ejecuta	sin	dificultad,	y	nuestro	héroe	percibe	pronto
cómo	el	bergantín	comienza	su	marcha.	Pero,	después	de	tres	días	de	cautividad,	su	mente
comienza	a	confundirse;	los	calambres	se	apoderan	de	sus	piernas;	además,	sus
provisiones	se	echan	a	perder;	las	horas	pasan;	Augustus	no	aparece;	la	inquietud
comienza	a	apoderarse	del	prisionero.

Poe	describe	con	gran	vigor	de	imágenes	y	una	selección	de	palabras	apropiadas	las
alucinaciones,	los	sueños,	los	extraños	espejismos	del	pobre	desgraciado,	sus	sufrimientos
físicos,	su	dolor	moral.	Había	perdido	la	palabra;	su	cerebro	flotaba;	en	este	momento
desesperado,	sintió	que	las	garras	de	un	monstruo	enorme	se	apoyaban	sobre	su	pecho,	y
que	dos	chispeantes	lámparas	lanzaban	sus	rayos	sobre	él;	el	vértigo	se	apoderó	de	su
cerebro,	y	estaba	a	punto	de	volverse	loco,	cuando	algunas	caricias,	demostraciones	de
afecto	y	alegría,	le	hicieron	reconocer	en	el	monstruo	tenebroso	a	su	perro	Tigre,	su
terranova	que	lo	había	seguido	a	bordo.

Era	un	amigo,	un	compañero	de	siete	años;	Gordon	reavivó	entonces	la	esperanza,	e
intentó	reorganizar	sus	ideas:	había	perdido	la	conciencia	del	tiempo.	¿Cuántos	días	hacía
que	se	encontraba	en	esta	inercia	mórbida?

Tenía	una	fiebre	desmedida,	y	para	colmo	de	males,	la	vasija	del	agua	estaba	vacía;
decidió	entonces	llegar	a	la	escotilla	a	cualquier	precio;	pero	los	movimientos	del
bergantín	golpeaban	y	desplazaban	las	cajas	mal	estibadas;	a	cada	momento	el	paso
amenazaba	con	ser	obstruido.	Sin	embargo,	después	de	miles	de	esfuerzos	dolorosos,
Gordon	llegó	a	la	escotilla.	Pero	en	vano	intentó	abrirla,	forzándola	con	la	hoja	de	su
cuchillo;	permaneció	obstinadamente	cerrada.	Loco	de	desesperación,	arrastrándose,
tropezando,	exhausto,	muriendo,	logró	volver	a	su	escondite,	y	cayó	cuan	largo	era.	Tigre
intentó	consolarlo	por	medio	de	sus	caricias;	pero	el	animal	terminó	asustando	a	su	dueño;
comenzó	a	lanzar	sordos	mugidos,	y	cuando	Gordon	le	extendía	su	mano,	lo	encontraba
invariablemente	echado	sobre	su	lomo,	con	las	patas	en	el	aire.

Vean	ustedes	a	través	de	qué	sucesión	de	hechos	Poe	ha	preparado	a	su	lector.	Pues	bien,
por	más	que	uno	lo	crea	todo,	lo	espere	todo,	un	estremecimiento	lo	embarga	a	uno	cuando
encabezando	el	capítulo	siguiente	lee:	¡Tigre	está	rabioso!	Es	como	para	no	continuar	el
libro.

Pero	antes	de	experimentar	este	supremo	terror,	Gordon,	mientras	acariciaba	a	Tigre,	había
sentido	un	pedacito	de	papel	atado	por	un	cordón	bajo	la	paletilla	izquierda	del	animal;
después	de	intentar	veinte	veces	encontrar	los	fósforos,	recogió	un	poco	de	fósforo,	que,
frotado	vivamente,	le	dio	una	luz	rápida	y	pálida;	con	este	resplandor,	había	leído	el	final
de	una	línea	donde	aparecían	las	palabras:	…	sangre.	-	Permanezca	oculto,	su	vida
depende	de	ello.

¡Sangre!	¡Esta	palabra!	En	esta	situación.	¡Fue	en	este	momento,	a	la	luz	del	fósforo,	que
él	notó	un	cambio	singular	en	la	conducta	de	Tigre!	¡Ya	no	tenía	dudas	de	que	la	privación



del	agua	lo	había	vuelto	rabioso!	Y	ahora,	cuando	mostraba	la	intención	de	abandonar	el
refugio	el	perro	parecía	querer	bloquearle	la	salida.	Entonces	Gordon,	asustado,	se
abotonó	fuertemente	su	vestimenta	para	protegerse	de	las	mordeduras,	y	entabló	con	el
animal	una	lucha	desesperada;	sin	embargo	triunfó,	y	logró	encerrar	al	perro	en	la	caja	que
le	servía	de	refugio;	luego	cayó	desvanecido;	un	ruido,	un	susurro,	su	nombre	a	medio
pronunciar,	lo	sacaron	de	su	aturdimiento.	Augustus	estaba	a	su	lado,	acercando	una
botella	de	agua	a	sus	labios.

¡Lo	que	había	ocurrido	a	bordo!	Un	amotinamiento	de	la	tripulación,	el	asesinato	del
capitán	y	veintiún	hombres;	Augustus	se	había	salvado,	gracias	a	la	inesperada	protección
de	un	tal	Peters,	marinero	de	una	fuerza	prodigiosa.	Después	de	esta	terrible	escena,	el
Grampus	había	continuado	su	ruta,	y	la	narración	de	sus	aventuras,	agrega	el	novelista
“contendrá	incidentes	de	una	naturaleza	más	allá	de	la	experiencia	humana,	y	por	esta
razón	mucho	más	allá	de	los	límites	de	la	credulidad	humana,	que	prosigo	sin	esperanza
ninguna	de	obtener	credibilidad	por	todo	lo	que	voy	a	contar,	confiando	solo	que	el	tiempo
y	el	progreso	de	la	ciencia	verifiquen	algunas	de	las	más	importantes	e	improbables	de	mis
afirmaciones”.

Lo	veremos.	Les	cuento	rápidamente.	Había	dos	jefes	entre	los	rebeldes,	el	segundo	y	el
cocinero	principal,	Peters;	eran	dos	jefes	rivales	y	enemigos.	Barnard	se	aprovecha	de	esta
división,	y	le	revela	a	Peters,	cuyos	partidarios	disminuyen	día	a	día,	la	presencia	a	bordo
de	Gordon.	Entonces,	planean	apoderarse	del	barco.	La	muerte	de	un	marinero	les	ofrece
bien	pronto	la	oportunidad	esperada.	Gordon	representará	el	papel	de	fantasma,	y	los
conspiradores	sacarán	provecho	del	pavor	causado	por	la	aparición.

La	representación	tuvo	lugar;	produjo	un	terror	glacial,	la	lucha	comenzó;	Peters	y	sus	dos
compañeros,	ayudados	por	Tigre,	triunfaron;	y	se	quedaron	solos	a	bordo	con	un	marinero
de	nombre	Parker,	que,	al	no	haber	perecido,	se	unió	a	ellos.

Pero	entonces	sobrevino	una	terrible	tempestad;	el	barco,	víctima	del	balanceo,	se	inclinó
sobre	un	costado,	y	la	estiba	desplazada	por	la	inclinación,	lo	mantuvo	en	esta	terrible
situación	durante	algún	tiempo;	sin	embargo	al	fin	se	enderezó	un	poco.

Aquí	llegan	las	extrañas	escenas	de	hambre,	y	todos	los	intentos	fallidos	por	llegar	al
pañol;	son	descritos	de	una	forma	arrebatadora.

En	el	más	terrible	de	los	sufrimientos,	se	produjo	un	incidente	aterrador,	muy	propio	del
genio	de	Poe.

Un	barco	es	avistado	por	los	náufragos,	un	gran	bergantín–goleta,	de	aspecto	holandés,
pintado	de	negro,	con	un	mascarón	de	proa	llamativo	y	dorado,	se	acerca	poco	a	poco,
luego	se	aleja,	y	más	tarde	regresa;	parece	seguir	un	rumbo	incierto.	Finalmente,	en	una
última	guiñada,	llega	a	acercarse	apenas	a	veinte	pies	del	Grampus.	Los	náufragos	pueden
ver	su	puente.	¡Horror!	¡Está	cubierto	de	cadáveres!	¡No	hay	a	bordo	un	ser	viviente!	¡Sí!
Un	cuervo	que	se	pasea	por	entre	todos	los	muertos;	luego,	el	extraño	barco	desaparece,
llevándose	consigo	la	incertidumbre	horrible	de	su	destino.

En	los	días	siguientes,	los	sufrimientos	del	hambre	y	de	la	sed	se	duplican.	Las	torturas	de
la	balsa	de	la	Medusa	no	darían	más	que	una	idea	imperfecta	de	lo	que	sucedió	a	bordo;	se
discutió	fríamente	acerca	de	emplear	los	recursos	del	canibalismo,	y	se	tiró	a	la	suerte;



estuvo	contra	Parker.

Los	desdichados	sobrevivieron	así	hasta	el	cuatro	de	agosto;	Barnard	estaba	muerto	de
agotamiento;	el	navío,	obedeciendo	a	un	movimiento	irresistible,	dio	la	vuelta	poco	a
poco,	hasta	que	la	quilla	se	mantuvo	en	el	aire;	los	náufragos,	entonces,	se	aferraron	a	la
misma;	sin	embargo,	los	sufrimientos	del	hambre	se	aplacaron	un	poco,	debido	a	que
habían	encontrado	la	quilla	cubierta	de	una	espesa	capa	de	cirrópodos,	los	cuales	les
proporcionaron	una	comida	excelente;	pero	aún	faltaba	el	agua.

Finalmente,	el	seis	de	agosto,	después	de	nuevas	angustias,	de	nuevas	alternativas	de
esperanza	fortalecidas	o	defraudadas,	fueron	recogidos	por	la	goleta	Jane	Guy	de
Liverpool,	al	mando	del	capitán	Guy.	Los	tres	desventurados	se	enteraron	entonces	de	que
no	habían	derivado	menos	de	veinticinco	grados,	de	norte	a	sur.	La	Jane	Guy	iba	a	cazar
focas	en	los	mares	del	Sur,	y,	el	diez	de	octubre,	anclaba	en	Christmas	Harbour,	en	la	isla
de	la	Desolación.

El	doce	de	noviembre,	zarparon	de	Christmas	Harbour,	y	en	quince	días	llegaron	a	las
islas	de	Tristán	de	Acuña;	el	doce	de	diciembre,	el	capitán	Guy	resolvió	emprender	una
exploración	hacia	el	Polo;	el	narrador	hace	la	singular	reseña	histórica	de	los
descubrimientos	de	estos	mares,	hablando	de	las	tentativas	del	famoso	Weddel,	al	que
nuestro	Dumont	d’Urville	ha	convencido	del	error	cometido	durante	sus	viajes	en	el
Astrolabe	y	la	Zélée.

La	Jane	Guy	pasó	el	paralelo	sesenta	y	tres,	el	veintiséis	de	diciembre,	en	pleno	verano,	y
rápidamente	se	encontró	en	el	medio	de	los	bancos	de	hielos.	El	dieciocho	de	enero,	la
tripulación	pescó	el	cuerpo	de	un	singular	animal,	evidentemente	terrestre.

“Tenía	tres	pies	de	largo,	y	solamente	seis	pulgadas	de	alto,	con	cuatro	patas	bien	cortas,
los	pies	armados	de	largas	garras	de	un	rojo	brillante,	con	gran	semejanza	a	las	del	coral.
El	cuerpo	estaba	cubierto	de	un	pelo	sedoso	y	liso,	absolutamente	blanco.	La	cola	se
parecía	a	la	de	una	rata,	y	tenía	un	largo	de	un	pie	y	medio	aproximadamente.	La	cabeza	se
parecía	a	la	de	un	gato,	a	excepción	de	las	orejas,	las	cuales	colgaban	como	las	orejas	de
un	perro.	Los	dientes	eran	del	mismo	color	rojo	brillante	de	las	garras”.

El	diecinueve	de	enero,	fue	descubierta	una	tierra	a	los	ochenta	y	tres	grados	de	latitud;
unos	salvajes,	de	una	raza	desconocida,	de	piel	de	un	negro	azabache,	vinieron	al
encuentro	de	la	goleta,	que	evidentemente	tomaron	por	una	criatura	viviente.	El	capitán
Guy,	animado	por	la	buena	disposición	de	los	indígenas,	decidió	visitar	el	interior	del	país;
y,	acompañado	de	doce	marineros	bien	armados,	llegó	a	la	aldea	de	Klock-Klock	luego	de
tres	horas	de	marcha.	Gordon	formaba	parte	de	la	expedición.

“A	cada	paso	que	dábamos	en	este	país	-	dice	él	-,	íbamos	adquiriendo	la	fuerte	convicción
de	que	nos	encontrábamos	en	una	tierra	que	difería	esencialmente	de	todas	aquellas
visitadas	hasta	entonces	por	los	hombres	civilizados”.

En	efecto,	los	árboles	no	se	parecían	a	ninguno	de	los	que	abundaban	en	las	zonas	tórridas,
las	piedras	eran	nuevas	por	su	masa	y	su	estratificación;	¡el	agua	presentaba	fenómenos
aún	más	singulares!

“Aunque	era	tan	clara	como	cualquier	agua	calcárea	existente,	no	tenía	la	apariencia	usual
de	la	claridad,	le	ofrecía	al	ojo	todas	las	variedades	posibles	de	púrpura,	como	el	reflejo



brillante	de	una	seda	cambiante”.

Los	animales	de	esta	región	diferían	esencialmente	de	los	animales	conocidos,	al	menos
en	apariencia.

La	tripulación	de	la	Jane	Guy	y	los	nativos	se	llevaban	bien.	Un	segundo	viaje	al	interior
del	país	fue	preparado;	seis	hombres	permanecieron	a	bordo	de	la	goleta,	y	el	resto	se	puso
en	marcha.	El	grupo,	acompañado	por	los	salvajes,	se	deslizaba	entre	los	sinuosos	y
estrechos	valles.	Un	muro	de	rocas	elevado	a	una	gran	altura	donde	destacaban	algunas
grietas,	llamó	la	atención	de	Gordon.

Cuando	examinaba	una	de	ellas	con	Peters	y	un	tal	Wilson:

“Sentí	de	pronto	-	dijo	-	una	sacudida	que	no	se	parecía	a	nada	que	me	resultara	familiar,	y
que	me	provocó	una	vaga	idea	de	que	los	cimientos	de	nuestro	macizo	globo	se	agrietaban
de	repente,	y	que	había	llegado	la	hora	de	la	destrucción	universal”.

Estaban	enterrados	vivos;	después	de	recobrar	el	sentido,	Peters	y	Gordon	vieron	que
Wilson	había	sido	aplastado;	los	dos	infortunados	se	encontraban	en	el	medio	de	una
colina,	compuesta	por	una	especie	de	esteatita,	sepultados	por	un	cataclismo,	pero	por	un
cataclismo	artificial;	los	salvajes	habían	derribado	la	montaña	sobre	la	tripulación	de	la
Jane	Guy,	todos	habían	perecido,	excepto	Peters	y	Gordon.

Excavando	un	camino	en	la	roca	blanda,	llegaron	a	una	abertura	por	la	cual	vieron	el	país
lleno	de	salvajes	atacando	la	goleta	que	se	defendía	con	su	cañón;	pero	al	final	la	goleta
fue	tomada,	e	incendiada,	y	pronto	voló	en	pedazos	en	medio	de	una	terrible	explosión	que
hizo	perecer	a	varios	miles	de	hombres.

Durante	largos	días,	Gordon	y	Peters	vivieron	en	el	laberinto,	alimentándose	con
avellanas;	Gordon	llegó	a	conocer	la	forma	exacta	del	laberinto,	que	desembocaba	en	tres
abismos;	proporciona	el	dibujo	de	los	tres	abismos	en	su	narración,	así	como	la
reproducción	de	ciertas	muescas	que	parecían	haber	sido	grabadas	sobre	la	piedra	pómez.

Después	de	varias	tentativas	sobrehumanas,	Peters	y	Gordon	consiguieron	volver	a	la
llanura;	perseguidos	por	una	vociferante	horda	de	salvajes,	felizmente	llegaron	hasta	un
bote,	donde	un	indígena	se	había	refugiado,	y	pudieron	hacerse	a	la	mar.

Estaban,	entonces,	en	el	océano	Antártico	“inmenso	y	desolado,	en	una	latitud	más	allá	de
los	84	grados,	en	una	frágil	embarcación,	sin	otras	provisiones	que	tres	tortugas”.

Hicieron	una	especie	de	vela	con	sus	camisas;	la	vista	de	la	tela	afectaba	singularmente	a
su	prisionero,	quien	nunca	se	decidió	a	tocarla,	y	parecía	tener	horror	a	lo	blanco;	sin
embargo,	avanzaban	siempre	y	llegaron	a	una	región	nueva	y	asombrosa.

“Una	alta	barrera	de	vapor	gris	y	ligero	aparecía	constantemente	en	el	horizonte	austral,
lanzando	en	ocasiones	largos	rayos	luminosos,	primero	viajando	de	este	a	oeste,	y	luego
volviéndose	a	unir	para	formar	una	cresta	lisa	y	uniforme.”

Ocurría	un	fenómeno	más	extraño	aún,	la	temperatura	del	mar	parecía	aumentar	y	pronto
se	volvió	excesiva;	su	tonalidad	lechosa	se	hizo	más	evidente	que	nunca.

Gordon	y	Peters	llegaron	a	conocer	finalmente	por	boca	de	su	prisionero	que	la	isla,	teatro
del	desastre,	se	llamaba	Tsatal;	el	pobre	diablo	caía	presa	de	convulsiones	cuando	se	le



acercaba	algún	objeto	blanco.

Pronto,	el	agua	fue	presa	de	una	violenta	agitación,	acompañada	de	un	extraño	brillo	en	la
cresta	de	la	cortina	de	vapor.

“Un	fino	polvo	blanco,	parecido	a	la	ceniza,	-	aún	cuando	no	lo	era	ciertamente	-	cayó	en
el	bote	mientras	la	palpitación	luminosa	del	vapor	desapareció	y	la	conmoción	del	agua	se
calmó”

Así	transcurrieron	algunos	días;	el	olvido	y	una	súbita	indolencia	se	apoderaron	de	los	tres
infortunados;	la	mano	ya	no	podía	soportar	el	calor	del	agua.

Ahora	menciono	el	fragmento	completo	con	que	termina	esta	asombrosa	narración:

“9	de	marzo.	-	La	substancia	cenicienta	caía	continuamente	sobre	nosotros	y	en	grandes
cantidades.	La	barrera	de	vapor	al	sur	se	había	elevado	a	una	altura	prodigiosa	sobre	el
horizonte,	y	comenzó	a	adoptar	una	forma	precisa.	Solo	la	puedo	comparar	con	una
catarata	sin	límites,	precipitándose	silenciosamente	en	el	mar	desde	algún	inmenso	y
distante	lugar	en	el	cielo.	La	gigantesca	cortina	ocupaba	toda	la	extensión	del	horizonte
sur.	No	emitía	sonido.

“21	de	marzo.	-	De	pronto,	una	tenebrosa	oscuridad	nos	cubrió;	pero	de	las	profundidades
lechosas	del	océano	brotó	un	esplendor	luminoso,	que	se	deslizó	sobre	los	flancos	del
bote.	Estabamos	casi	cubiertos	por	el	aguacero	de	blancas	cenizas	que	se	acumulaba	sobre
nosotros	y	sobre	el	bote	y	se	fundía	con	el	agua	al	tiempo	que	caía.	La	cima	de	la	catarata
se	perdía	completamente	en	la	oscuridad	y	en	el	espacio.	Sin	embargo,	era	evidente	que
nos	estabamos	aproximando	con	una	velocidad	asombrosa.	A	intervalos,	se	podían	ver	en
toda	su	extensión	inmensas	aberturas,	que	sólo	eran	momentáneas,	y,	a	través	de	estas
aberturas	tras	las	cuales	se	agitaba	un	caos	de	imágenes	flotantes	y	confusas,	se	lanzaban
poderosas	corrientes	de	aire	que	silenciosamente	arañaban	a	su	paso	un	mar	inflamado.

“22	de	marzo.	-	La	oscuridad	había	aumentado	notablemente,	solo	se	veía	el	brillo	del
agua	que	reflejaba	la	blanca	cortina	que	se	encontraba	delante	de	nosotros.	Una	infinidad
de	gigantescos	pájaros	de	un	blanco	fantasmal	volaban	continuamente	desde	detrás	del
singular	velo…	Y	entonces	nos	precipitamos	en	el	seno	de	la	catarata,	donde	un	abismo	se
abría	para	recibirnos.	Pero	entonces	se	alzó	en	nuestro	camino	una	velada	figura	humana,
de	proporciones	muchos	más	grandes	que	las	de	cualquier	habitante	de	la	Tierra.	Y	la	piel
del	hombre	tenía	la	perfecta	blancura	de	la	nieve…”

Y	la	narración	se	interrumpe	al	llegar	a	este	punto.	¿Quién	la	retomará	algún	día?	Alguien
más	audaz	que	yo	y	más	resuelto	a	avanzar	en	el	dominio	de	las	cosas	imposibles

Sin	embargo,	es	necesario	creer	que	Gordon	Pym	se	libró	de	aquella	situación	puesto	que
él	mismo	fue	quien	hizo	esta	extraña	publicación;	pero	murió	poco	antes	de	haber
terminado	su	obra.	Poe	parece	sentirlo	vivamente,	y	rechaza	la	tarea	de	llenar	este	vacío.

Este	es	el	resumen	de	las	principales	obras	del	novelista	americano.	¿Exageré	mucho	al
calificarlas	de	extrañas	y	sobrenaturales?	¿No	ha	creado	él	realmente	un	nuevo	estilo	en	la
literatura,	un	estilo	que	proviene	de	la	sensibilidad	de	su	cerebro	excesivo,	para	emplear
una	de	sus	palabras?

Dejando	de	lado	lo	incomprensible,	lo	que	es	necesario	admirar	en	las	obras	de	Poe,	es	lo



novedoso	de	las	situaciones,	la	discusión	de	los	hechos	poco	conocidos,	la	observación	de
las	facultades	enfermizas	del	hombre,	la	selección	de	sus	temas,	la	personalidad	siempre
extraña	de	sus	héroes,	su	temperamento	enfermizo	y	nervioso,	su	forma	de	expresarse
mediante	interjecciones	extrañas.	Y	sin	embargo,	en	el	medio	de	estas	imposibilidades,
existe	a	veces	una	verosimilitud	que	se	apodera	de	la	credulidad	del	lector.

Me	tomo	ahora	la	libertad	de	llamar	la	atención	hacia	el	lado	materialista	de	estas
historias;	no	se	siente	en	ocasión	alguna	la	intervención	providencial;	Poe	parece	no
admitirla,	y	pretende	explicar	todo	por	las	leyes	físicas,	que	incluso	inventa	cuando	las
necesita;	no	se	siente	en	él	esta	fe	que	debe	darle	la	contemplación	incesante	de	lo
sobrenatural.	Emplea	lo	fantástico	con	frialdad,	si	me	puedo	expresar	así,	y	este	infeliz	es
aún	un	apóstol	del	materialismo;	pero	creo	que	esto	es	menos	una	falta	de	su
temperamento	que	la	influencia	de	la	sociedad	puramente	práctica	e	industrial	de	los
Estados	Unidos;	él	ha	escrito,	pensado,	soñado	como	norteamericano,	como	hombre
positivo;	habiendo	hecho	constar	esta	inclinación,	admiremos	sus	obras.

Por	estas	Historias	Extraordinarias,	uno	puede	juzgar	la	sobreexcitación	incesante	en	la
cual	vivía	Edgard	Poe;	desgraciadamente	su	naturaleza	no	le	fue	suficiente,	y	sus	excesos
le	provocaron	la	terrible	enfermedad	del	alcohol,	como	él	bien	llamó	y	de	la	cual	murió.

15.	Título	original:	The	narrative	of	Arthur	Gordon	Pym.	Publicado	en	julio	de	1838.	Por
razones	desconocidas,	el	registro	formal	de	la	obra	fue	hecho	el	10	de	junio	de	1837.	Esta
historia	está	llena	de	fantásticas	historias	y	de	imágenes	sobrenaturales.	A	lo	largo	de	ella
se	describen	las	vicisitudes	del	señor	Pym	al	salir	al	mar,	y	finalmente	después	de	muchas
penurias	la	narración	termina	cuando	llega	al	Polo	Sur.	La	continuación	de	esta	novela	fue
escrita	por	Julio	Verne	bajo	el	título	La	esfinge	de	los	hielos.

	



Veinticuatro	minutos	en	globo

Mi	estimado	Señor	Jeunet,

Aquí	están	las	breves	notas	que	me	ha	solicitado	escribir	sobre	el	viaje	del	“Metéoro”.

Usted	sabe	en	que	condiciones	la	ascensión	se	debía	hacer:	el	globo	relativamente
pequeño,	de	una	capacidad	de	900	metros	cúbicos,	pesando	270	kilogramos	con	su
barquilla	y	sus	aparatos,	inflado	de	un	gas,	excelente	para	la	iluminación,	pero	por	la
misma	razón	de	un	poder	ascensional	pobre,	debía	llevar	cuatro	personas,	el	aeronauta
Eugéne	Godard,	además	de	tres	viajeros:	el	señor	Deberly,	abogado,	el	señor	Merson,
teniente	del	regimiento	14,	y	yo.

En	el	momento	de	partir,	imposible	fue	elevar	a	todo	el	mundo.	El	señor	Merson	habiendo
hecho	con	anterioridad	algunas	ascensiones	aerostáticas	en	Nantes	con	Eugéne	Godard,
consintió,	un	poco	contrariado,	a	ceder	su	lugar	al	señor	Deberly,	que	hacía,	como	yo,	su
primera	excursión	aérea.	El	tradicional	“Suelten	amarras”	estaba	por	ser	pronunciado,	y
nos	encontrábamos	cerca	de	abandonar	la	tierra…

Pero	no	contábamos	con	el	hijo	de	Eugéne	Godard,	un	intrépido	chico	de	nueve	años,	que
escaló	la	barquilla,	y	por	el	cual	fue	necesario	sacrificar	dos	de	los	cuatro	sacos	de	lastre.
¡Dos	sacos	solamente!	Jamás	Eugéne	Godard	había	despegado	en	estas	condiciones.	La
ascensión	no	podía,	por	tanto,	durar	mucho	tiempo.

Partimos	a	las	5:24	de	la	mañana,	lenta	y	oblicuamente.	El	viento	nos	llevaba	hacia	el
sudeste,	y	el	cielo	era	de	una	pureza	incomparable.	Sólo	algunas	nubes	surcaban	el
horizonte.	El	mono	Jack,	lanzado	con	su	paracaídas,	nos	permitió	elevarnos	más
rápidamente,	y,	a	las	5:28,	estabamos	navegando	a	una	altura	de	800	metros,	tal	y	como	lo
indicaba	el	barómetro	aneroide.

La	vista	de	la	villa	era	magnifica.	La	plaza	Longueville	parecía	un	hormiguero	de
hormigas	rojas	y	negras,	unas	civiles,	otras	militares;	la	cúspide	de	la	Catedral	se	alejaba
poco	a	poco,	y	marcaba	como	una	aguja	los	progresos	de	la	ascensión.
	
En	un	globo,	ningún	movimiento,	ni	horizontal,	ni	vertical,	es	perceptible.	El	horizonte
parece	siempre	mantenerse	a	la	misma	altura.	Su	radio	se	incrementa,	eso	es	todo,
mientras	que	la	tierra,	por	debajo	de	la	barquilla,	se	hunde	como	en	un	entierro.	Al	mismo
tiempo,	silencio	absoluto,	calma	completa	de	la	atmósfera,	que	solo	es	perturbada	por	los
crujidos	del	mimbre	que	nos	lleva.

A	las	5:32,	un	rayo	de	sol	emerge	desde	las	nubes	que	cargaban	el	horizonte	del	oeste,	y
golpea	el	globo;	el	gas	se	dilata,	y	sin	que	ningún	lastre	haya	sido	lanzado,	nos	elevamos	a
una	altura	de	1	200	metros,	la	máxima	altura	que	alcanzamos	durante	el	viaje.

Esto	es	lo	que	pudimos	ver.	Bajo	nuestros	pies,	Saint-Acheul	y	sus	jardines	oscuros,
encogidos	como	si	se	les	mirara	a	través	del	grueso	extremo	de	un	telescopio;	la	Catedral
aplastada,	cuya	cúspide	se	confundía	con	las	últimas	casas	de	la	villa;	el	Somme,	una	cinta
pálida	y	delgada;	los	ferrocarriles,	algunas	líneas	trazadas	con	un	pincel;	las	calles,
sinuosos	cordones;	los	huertos,	una	simple	imagen	en	el	mercado	de	los	hortelanos;	los
campos,	una	de	esas	placas	de	muestras	multicolores	que	los	sastres	de	antaño	colgaban	en
sus	puertas;	Amiens,	un	montón	de	pequeños	cubos	grisáceos;	se	pudiera	decir	que	se



había	vaciado	sobre	la	llanura	una	caja	de	juguetes	de	Nuremberg.	Después,	las	villas
cercanas,	Saint-Fuscien,	Villers-Bretonneux,	La	Neuville,	Boyes,	Camon,	Longueau,	que
parecían	montones	de	piedras,	dispuestas	aquí	y	allá	como	preparación	para	un
pavimentado	gigantesco.

En	ese	momento,	el	interior	del	aerostato	se	ilumina.	Miro	a	través	del	orificio	inferior	que
Eugéne	Godard	tiene	siempre	abierto.	Dentro,	una	limpia	claridad,	sobre	la	cual	se
destacan	los	costados	alternativamente	amarillos	y	carmelitas	del	“Metéoro”.	Nada	hace
descubrir	la	presencia	del	gas,	ni	su	color,	ni	su	olor.

Sin	embargo,	descendemos,	debido	a	nuestro	peso.	Es	necesario	lanzar	lastre	para
mantenerse	en	el	aire.	Los	millares	de	prospectos,	lanzados	afuera,	indican	una	corriente
más	viva	en	una	zona	más	baja.	Ante	nosotros	Longueau,	pero	antes	de	Longueau,	una
sucesión	de	pantanosas	penínsulas.

-	¿Descenderemos	en	este	pantano?	-	le	pregunté	a	Eugéne	Godard.

-	No,	me	respondió,	y,	si	no	tenemos	más	lastre,	lanzaré	mi	bolsa	de	viaje.	Es
absolutamente	necesario	franquear	este	pantano.

Seguimos	cayendo.	A	las	5:43,	y	a	500	metros	de	la	tierra,	un	viento	vivo	nos	atacó.
Pasamos	sobre	la	chimenea	de	una	fábrica,	al	fondo	de	la	cual	se	adentraron	nuestras
miradas;	el	globo	se	reflejaba,	por	una	especie	de	espejismo,	en	las	aguas	de	los	pantanos;
las	hormigas	humanas	habían	crecido	y	corrían	por	los	caminos.	Una	pequeña	pradera	está
allí,	entre	les	dos	líneas	del	ferrocarril,	delante	de	la	bifurcación.

-	¿Y	bien?	-dije.

-	¿Y	bien?	¡pasaremos	el	ferrocarril,	pasaremos	la	villa	que	está	más	allá!	-	me	respondió
Eugéne	Godard.

El	viento	es	vivo.	Lo	sabemos	por	la	agitación	de	los	árboles.	Atravesamos	La	Neuville.
Ante	nosotros,	está	la	llanura.	Eugéne	Godard	lanza	su	cuerda	guía,	una	cuerda	de	150
metros	de	largo,	después	su	ancla.	A	las	5:47,	el	ancla	toca	la	tierra;	se	abre	la	válvula
varias	veces;	algunos	curiosos	muy	amables	corren,	toman	la	cuerda,	y	tocamos
suavemente	la	tierra,	sin	la	menor	sacudida.	El	globo	se	ha	posado	allí	como	un	gran	y
pesado	pájaro,	y	no	como	una	caza	con	plomo	en	sus	alas.

Veinte	minutos	después,	el	globo	fue	desinflado,	enrollado,	empaquetado,	puesto	en	una
carreta,	y	un	auto	nos	llevó	de	vuelta	a	Amiens.

He	aquí,	mi	querido	señor	Jeunet,	algunas	impresiones	cortas,	pero	exactas.	Permítame
agregar	que	un	simple	paseo	aéreo,	y	también	un	largo	viaje	aerostático,	no	ofrecen	nunca
peligro,	bajo	la	dirección	de	Eugéne	Godard.	Audaz,	inteligente,	experimentado,	hombre
de	gran	sangre	fría,	que	cuenta	ya	con	miles	de	ascensiones	en	el	viejo	y	el	nuevo	mundo,
Eugéne	Godard	no	deja	nunca	cosa	alguna	al	azar.	Él	lo	prevé	todo.	Ningún	incidente
puede	sorprenderle.	Sabe	dónde	va,	sabe	dónde	descenderá.	Selecciona	con	maravillosa
perspicacia	su	lugar	de	parada.	Procede	matemáticamente,	el	barómetro	en	una	mano,	el
saco	de	lastre	en	la	otra.	Sus	aparatos	están	en	admirables	condiciones.	Nunca	una	falla	de
la	válvula,	nunca	una	falla	de	la	envoltura.	Una	“cuerda	de	ruptura”	le	permite,	si	es
necesario,	dividir	su	aerostato	en	el	caso	en	que	el	globo,	a	ras	de	la	tierra,	necesitara	ser
instantáneamente	vaciado	por	las	necesidades	del	aterrizaje.	Eugéne	Godard,	por	su



experiencia,	su	sangre	fría,	la	precisión	de	su	mirada,	es	verdaderamente	un	maestro	del
aire	que	lo	sostiene	y	que	lo	transporta,	y	ningún	otro	aeronauta,	como	se	sabe,	puede
comparársele.	En	estas	condiciones,	un	viaje	aéreo	ofrece	toda	la	seguridad.	No	es
propiamente	un	viaje,	¡es	algo	así	como	un	sueño,	pero	un	sueño	siempre	muy	corto!

Sinceramente	suyo,
Julio	Verne

	



Recuerdos	de	infancia	y	juventud

¿Recuerdos	de	infancia	y	juventud?…	¡Sí!	Justamente,	corresponde	pedirlos	a	hombres	de
mi	edad.	Estos	recuerdos	son	más	vivos	que	los	hechos	de	los	que	fuimos	testigos	o
autores	a	partir	de	la	madurez.	Pasado	el	promedio	habitual	de	vida,	es	grato	este	retorno	a
los	primeros	años.	Las	imágenes	evocadas	no	se	marchitan	ni	se	borran:	son	fotografías
inalterables	que	el	tiempo	hace	aún	más	nítidas.	Y	así	se	justifica	aquella	frase	tan
profunda	de	un	escritor	inglés:	“La	memoria	es	présbite.	Se	alarga	al	envejecer	como	un
tubo	de	catalejo,	y	puede	distinguir	los	más	lejanos	rasgos	del	pasado”.

¿Recuerdos	de	este	tipo	serán	interesantes?…	No	lo	sé.	Pero	quizá	los	jóvenes	lectores	del
Goalh’s	Companion	de	Boston	puedan	enterarse	no	sin	cierta	curiosidad	de	cómo	surgió
en	mí	esta	vocación	de	escribir,	con	la	que	prosigo	más	allá	de	mi	sexta	década.	De	modo
que,	a	pedido	del	director	de	la	revista,	alargo	los	tubos	de	mi	memoria,	giro	sobre	mí
mismo	y	miro	hacia	atrás1.

Antes	que	nada,	¿siempre	me	gustaron	los	relatos	donde	juega	libremente	la	imaginación?
Sí,	así	es,	y	había	en	mi	familia	gran	consideración	por	las	artes	y	las	letras,	lo	cual	me
dice	que	el	atavismo	en	gran	medida	está	en	mis	instintos.	Después,	está	el	hecho	de	que
nací	en	Nantes,	donde	transcurrió	mi	infancia.	Hijo	de	padre	semiparisiense2	y	de	madre
totalmente	bretona3,	viví	en	medio	del	movimiento	marítimo	de	una	gran	ciudad
comercial,	punto	de	partida	y	de	llegada	de	muchos	viajes	de	larga	distancia.	Vuelvo	a	ver
el	Loira	con	sus	múltiples	brazos	unidos	por	una	legua	de	puentes,	sus	muelles	atestados
de	carga	bajo	la	sombra	de	olmos	enormes	aún	no	surcados	por	la	doble	vía	del	ferrocarril
y	de	las	líneas	de	tranvías.	Algunos	barcos	están	en	el	muelle	formando	dos	o	tres	filas.
Otros	suben	o	bajan	el	curso	del	río.	No	había	barcos	de	vapor	en	esta	época,	o	al	menos
muy	pocos;	pero	sí	cantidad	de	esos	veleros	cuyo	tipo	conservaron	y	perfeccionaron	tan
bien	los	norteamericanos	con	sus	clíperes	y	goletas	de	tres	palos.	En	aquel	tiempo	sólo
teníamos	las	pesadas	embarcaciones	de	vela	de	la	marina	mercante.	¡Cuántos	recuerdos
me	provocan!	¡Con	la	imaginación,	me	subía	a	sus	obenques,	me	trepaba	a	sus	cofas,	me
agarraba	de	la	perilla	de	sus	mástiles!	¡Qué	ganas	tenía	de	atravesar	la	plancha	vacilante
que	los	unía	al	muelle	y	subir	a	cubierta?	¡Pero	con	mi	timidez	de	niño	no	me	atrevía!
¿Tímido?	…	Sí,	era	tímido,	y	sin	embargo	ya	había	visto	hacer	una	revolución,	derribar	un
régimen	y	fundar	una	nueva	realeza,	aunque	sólo	tenía	entonces	dos	años,	y	todavía	oigo
los	tiros	de	fusil	de	1830	en	las	calles	de	la	ciudad	donde	la	población	luchó	contra	las
tropas	reales	como	en	París.

Un	día,	sin	embargo	me	animé	y	subí	a	bordo	de	un	buque	de	tres	palos	cuyo	cuidador
estaba	tomándose	un	trago	en	un	bar	de	los	alrededores.	Estoy	sobre	cubierta…	¡Mi	mano
toma	una	driza	y	la	hace	deslizar	por	su	polea…!	¡Qué	emoción!	¡Las	escotillas	de	la
bodega	están	abiertas…!	Me	inclino	sobre	ese	abismo…	¡Los	fuertes	olores	que	se
desprenden	donde	se	mezcla	la	emanación	acre	del	alquitrán	con	el	perfume	de	las
especias	se	me	suben	a	la	cabeza!	Me	incorporo,	me	vuelvo	hacia	la	toldilla,	entro…	¡Está
llena	de	olores	marinos	que	le	dan	una	atmósfera	como	de	Océano!	¡Este	es	el	comedor
con	su	mesa	para	bandazos	que	no	se	bandea…	en	las	tranquilas	aguas	del	puerto!	¡Estos
son	los	camarotes	con	sus	tabiques	que	crujen,	donde	hubiera	querido	vivir	varios	meses,
y	sus	catres	angostos	y	duros	donde	hubiera	querido	dormir	muchas	noches…!	¡Después
el	camarote	del	capitán,	el	“señor	después	de	Dios”…!	¡Mucho	más	importante	personaje



para	mí	que	cualquier	ministro	del	rey	o	lugarteniente	general	del	reino!	Salgo,	subo	a	la
toldilla	y	allí	me	atrevo	a	imprimir	un	giro	de	una	cuarta	a	la	rueda	del	timón…	¡Me
parece	que	el	barco	se	va	a	alejar	del	muelle,	que	se	van	a	soltar	las	amarras,	los	mástiles
van	a	cubrirse	de	velas,	y	yo,	timonel	de	ocho	años4	,	voy	a	llevarlo	al	mar!

¡El	mar…!	¡Ni	mi	hermano,	que	fue	marino	años	después,	ni	yo	lo	conocíamos	todavía!
En	el	verano,	nuestra	familia	se	establecía	en	un	campo	no	lejos	de	la	costa	del	Loira,	en
medio	de	viñedos,	praderas	y	pantanos.	Era	propiedad	de	un	viejo	tío,	antiguo	armador5.
¡Había	ido	a	Caracas,	a	Porto-Gabello!6	Lo	llamábamos	“Tío	Prudente”	y	en	recuerdo	de
él	llamé	con	ese	nombre	a	uno	de	los	personajes	de	Robur	el	Conquistador.	Caracas
quedaba	en	América,	esa	América	que	ya	me	fascinaba.	Y	entonces,	al	no	poder	navegar
por	mar,	mí	hermano	y	yo	lo	hacíamos	en	pleno	campo,	a	través	de	bosques	y	praderas.
¡Sin	mástil	adonde	treparnos,	nos	pasábamos	los	días	en	los	árboles!	Jugábamos	a	ver
quién	hacía	su	refugio	más	alto.	¡Charlábamos,	leíamos,	concertábamos	proyectos	de
viaje,	mientras	las	ramas,	agitadas	por	la	brisa,	daban	la	ilusión	del	cabeceo	y	los
bandazos…!	iAh,	los	deliciosos	ocios!

En	aquella	época	se	viajaba	poco	y	nada.	Eran	los	tiempos	de	los	reverberos,	de	los
trabillas,	de	las	polainas,	de	la	guardia	nacional	y	del	ladrillo	de	estercoladura;	¡Sí!	¡Vi
nacer	las	cerillas	fosfóricas,	los	cuellos	y	puño	de	camisa	postizos,	el	papel	de	carta,	las
estampillas,	el	pantalón	con	pierna	libre,	el	paletó,	el	clac,	las	botas,	el	sistema	métrico,	los
vapores	del	Loira,	llamados	“inestallables”	porque	saltaban	algo	menos	que	los	otros,	los
ómnibus,	los	ferrocarriles,	los	tranvías,	el	gas,	la	electricidad,	el	telégrafo,	el	teléfono,	el
fonógrafo!	¡Soy	de	la	generación	comprendida	entre	dos	genios:	Stephenson	y	Edison!	¡Y
asisto	ahora	a	los	asombrosos	descubrimientos	a	cuya	cabeza	marcha	Norteamérica,	con
sus	hoteles	móviles,	sus	máquinas	para	rebanadas	de	pan,	sus	aceras	circulantes,	sus
diarios	de	pasta	“hojeada”	impresos	con	tinta	de	chocolate,	que	primero	se	leen	y	después
se	comen!

No	tenía	yo	diez	años	cuando	mi	padre	compró	una	propiedad	en	el	extremo	de	la	ciudad,
en	Chantenay,	¡qué	hermoso	nombre!	Estaba	ubicada	sobre	una	colina	que	domina	el
margen	izquierdo	del	Loira.	Desde	mi	pequeña	pieza	veía	correr	el	río	unas	dos	o	tres
leguas,	entre	las	praderas	que	inunda	con	sus	grandes	crecientes	durante	el	invierno.	Pero
en	verano	le	falta	agua,	y	emergen	de	su	lecho	bandas	de	una	hermosa	arena	amarilla,
¡todo	un	archipiélago	de	islotes	cambiantes!	Los	barcos	siguen	penosamente	esos	angostos
canales,	aun	balizados	con	pilares	negruzcos	que	todavía	veo.	jAh,	el	Loira!	Por	más	que
no	se	lo	pueda	comparar	con	el	Hudson,	el	Mississippi	o	el	San	Lorenzo,	es	uno	de	los
grandes	ríos	de	Francia.	¡Seguramente	en	América	sería	sólo	un	humilde	arroyo!	Pero
América	no	es	un	Estado,	¡es	un	continente!

Mientras	tanto,	al	ver	pasar	tantos	barcos	me	devoraba	la	necesidad	de	navegar.	Ya
conocía	los	términos	marinos,	y	comprendía	las	maniobras	lo	suficiente	como	para
seguirlas	en	las	novelas	de	Fenimore	Cooper,	a	quien	no	me	canso	de	releer	con
admiración.	Con	el	ojo	en	el	lente	de	un	pequeño	telescopio	miraba	los	barcos	a	punto	de
virar,	desplegar	los	foques	y	cazar	las	cangrejas,	según	el	procedimiento	de	rutina.

Pero	mi	hermano	y	yo	no	habíamos	navegado	nunca,	¡ni	siquiera	por	río…!	Un	día	sin
embargo,	por	fin	sucedió.



En	el	extremo	del	puerto	había	un	hombre	que	alquilaba	barcos	a	un	franco	por	día.	Era
caro	para	nuestro	bolsillo,	y	también	imprudente,	pues	aquellos	barcos,	poco
impermeables,	hacían	agua	por	los	cuatro	costados.	El	primero	que	usamos	tenía	un	solo
mástil,	pero	el	segundo	tenía	dos,	y	el	tercero	tres,	como	los	quechemarines	y	los	lugres	de
cabotaje.	Aprovechamos	la	bajamar	y	salimos	voltejeando	contra	el	viento	del	Oeste.

¡Ah,	qué	escuela!	¡Los	golpes	de	timón	en	falso,	las	maniobras	fallidas,	las	escotas	mal
largadas	a	propósito,	la	vergüenza	de	virar	viento	en	popa,	cuando	la	marejada	turbaba	la
amplia	cuenca	del	Loira	frente	a	nuestra	Chantenay!	En	general	salíamos	con	bajamar	y
volvíamos	con	la	marea	ascendente	horas	después.	Y	mientras	nuestra	embarcación	de
alquiler	avanzaba	pesadamente	entre	las	costas,	¡con	qué	envidia	mirábamos	los	hermosos
yates	de	placer	que	se	deslizaban	ligeramente	por	la	superficie	del	río!

Un	día	yo	estaba	solo	en	una	yola	mala,	sin	quilla.	A	diez	leguas	río	abajo	de	Chantenay
cede	una	borda	y	se	declara	una	línea	de	agua.	¡Imposible	cegarla!	¡Voy	a	naufragar!	La
yola	se	va	a	pique	y	apenas	tengo	tiempo	de	lanzarme	a	un	islote	de	altos	y	espesos
cañaverales	con	penachos	curvados	por	el	viento.

De	todos	los	libros	de	mi	infancia,	el	Robinson	Suizo	era	al	que	yo	tenía	más	cariño,	más
que	a	Robinson	Crusoe.	Sé	que	la	obra	de	Daniel	de	Foe	tiene	más	alcance	filosófico.	Es
el	hombre	librado	a	sí	mismo,	el	hombre	solo	¡el	hombre	que	halla	un	día	la	marca	de	un
pie	desnudo	en	la	arena!	Pero	la	obra	de	Wyss7,	llena	de	acontecimientos	e	incidentes,	es
más	interesante	para	las	cabezas	jóvenes.	Es	la	familia,	el	padre,	la	madre,	los	hijos	y	sus
diversas	aptitudes.	¡Cuántos	años	pasé	en	su	isla!	¡Cómo	envidié	su	suerte!	De	modo	que
nadie	se	sorprenderá	de	que	yo	haya	sentido	el	impulso	irresistible	de	poner	en	escena	en
La	isla	misteriosa	a	los	Robinsones	de	la	Ciencia,	y	en	Dos	años	de	vacaciones	a	un
pensionado	completo	de	Robinsones8.

Mientras	tanto,	en	mi	islote	no	estaban	los	héroes	de	Wyss.	En	mí	se	encarnaba	el	héroe	de
Daniel	Defoe.	Ya	soñaba	con	construir	una	cabaña	de	leños,	con	fabricar	una	línea	con	una
caña	y	procurarme	fuego,	como	los	salvajes,	frotando	dos	pedazos	de	madera	seca.
¿Señales…?	¡No,	porque	las	verían	muy	pronto	y	me	salvarían	antes	de	lo	que	quería!
Antes	que	nada,	tenía	que	calmarme	el	hambre.	¿Cómo?	Mis	provisiones	se	habían
hundido	en	el	naufragio.	¿Cazar	algún	ave…?	¡No	tenía	perro	ni	fusil!9	¿Entonces,
mariscos?	…	¡No	había!	Por	fin	conocía	las	angustias	del	abandono,	los	horrores	de	la
indigencia	en	una	isla	desierta,	como	los	habían	conocido	los	Selkirks10	y	personajes	de
los	naufragios	célebres	que	no	fueron	Robinsones	imaginarios!	¡Mi	estómago	clamaba…!

La	cosa	no	duró	sino	unas	horas,	y	una	vez	que	bajó	la	marea	sólo	tuve	que	cruzar	con	el
agua	en	los	tobillos	para	llegar	a	lo	que	yo	llamaba	el	continente,	es	decir,	el	margen
derecho	del	Loira.	Y	volví	tranquilamente	a	casa,	donde	me	debí	contentar	con	una	cena
familiar	en	vez	de	la	comida	a	la	Crusoe	con	que	había	soñado,	¡mariscos	crudos,	un	trozo
de	pecarí	y	pan	hecho	con	harina	de	mandioca!

Así	fue	aquella	navegación	tan	movida,	con	viento	en	contra,	vía	de	agua,	barco
desmantelado,	¡todo	lo	que	podía	desear	un	náufrago	de	mi	edad!

Reprocharon	a	veces	a	mis	libros	que	incitaran	a	los	muchachos	a	abandonar	el	hogar	para
correr	por	el	mundo.	Lo	cual	no	creo	que	haya	sucedido	nunca.	¡Pero	si	algún	chico	se
lanzara	alguna	vez	a	aventuras	semejantes,	que	tome	como	ejemplo	a	los	héroes	de	los



Viajes	extraordinarios,	y	tendrá	la	seguridad	de	llegar	a	buen	puerto!

¡A	los	doce	años,	todavía	no	había	visto	el	mar,	el	mar	verdadero!	¡No!	Todavía	me
embarcaba	con	el	pensamiento	en	los	barcos	sardineros,	las	chalupas	de	pesca,	los
bergantines,	las	goletas,	los	buques	de	tres	palos	e	incluso	en	los	barcos	de	vapor	-¡todavía
se	los	llamaba	piróscafos!-	que	iban	hasta	la	desembocadura	del	Loira.

¡Al	fin,	un	día	mi	hermano	y	yo	tuvimos	permiso	para	sacar	pasaje	a	bordo	del	piróscafo
número	2!…	¡Qué	emoción!	¡Era	para	perder	la	cabeza!

Y	ya	estamos	en	ruta.	Pasamos	por	Indret11,	el	gran	establecimiento	estatal	totalmente
cubierto	de	humaredas	negras.	Dejamos	atrás	las	escalas	de	derecha	e	izquierda.
¡Couesron12,	Pellerin,	Paimboeuf!	El	piróscafo	corta	oblicuamente	el	ancho	estuario	del
río.	Pasamos	por	Saint	Nazaire	con	su	embrión	de	escollera,	su	vieja	iglesia	con
campanario	de	pizarra	totalmente	inclinado	y	las	pocas	casas	o	casuchas	que	formaban
entonces	aquel	pueblo	tan	rápidamente	transformado	en	ciudad.	Precipitarse	fuera	del
barco,	bajar	por	las	rocas	tapizadas	de	fucos	para	tomar	agua	de	mar	en	las	manos	y
llevarla	a	los	labios	fue	para	mi	hermano	y	para	mí	cosa	de	unos	pocos	saltos…

-¡Pero	no	es	salada!	-dije	palideciendo.

-¡Nada	salada!	-me	replica	mi	hermano.

-¡Nos	engañaron!	-grité	con	una	voz	penetrada	por	el	mayor	de	los	desencantos.

¡Tontos	de	nosotros!	¡La	marea	estaba	baja,	y	lo	que	habíamos	tomado	del	hueco	de	una
roca	era	sólo	agua	del	Loira!	¡Y	cuando	la	marea	creció,	el	agua	estaba	todavía	más	salada
que	lo	que	habíamos	imaginado!

Y	por	fin	vi	el	mar,	o	al	menos	la	vasta	bahía	que	se	abre	al	Océano	entre	las	puntas
extremas	del	río.

Después	recorrí	el	golfo	de	Gascuña,	el	Báltico,	el	mar	del	Norte,	el	Mediterráneo.	Con
una	modesta	chalupa,	después	con	una	balandra,	y	después	con	un	yate	de	vapor,	hice	gran
cabotaje	de	placer.	Crucé	inclusive	el	Atlántico	Sur	en	el	Great	Eastern	y	pisé	los	EE.UU.
donde	-me	avergüenza	confesarlo	ante	los	norteamericanos-	¡sólo	me	quedé	ocho	días!
¡Qué	otra	cosa	podía	hacer!	¡Tenía	pasaje	de	ida	y	vuelta	por	sólo	una	semana!

De	todos	modos,	vi	Nueva	York,	viví	en	el	Fifth	Avenue	Hotel,	crucé	el	East	River	antes
de	la	construcción	del	puente	de	Brooklyn,	remonté	el	Hudson	hasta	Albany,	visité
Buffalo	y	el	lago	Erie,	contemplé	las	cataratas	del	Niágara	desde	lo	alto	de	la	Terrapine
Tower	mientras	el	arcoiris	lunar	se	dibujaba	a	través	de	los	vapores	de	los	saltos;	por
último,	más	allá	de	Suspension	Bridge,	me	senté	en	la	orilla	canadiense…	¡y	después	me
fui!	¡Y	una	de	las	cosas	que	más	lamento	es	pensar	que	nunca	volveré	a	ver	esa	América	a
la	que	quiero,	y	que	todo	francés	debe	querer	como	a	una	hermana	de	Francia!

Pero	esos	no	son	recuerdos	de	infancia	y	juventud,	sino	de	la	madurez.	Mis	jóvenes
lectores	saben	ahora	a	qué	instintos,	a	qué	circunstancias	se	debe	que	yo	haya	escrito	esa
serie	de	novelas	geográficas.	Estaba	en	París	entonces,	y	vivía	rodeado	de	músicos,	entre
quienes	conservé	buenos	amigos,	y	muy	poco	con	mis	colegas	de	las	letras	que	apenas	me
conocen.	Después	hice	algunos	viajes	al	oeste,	al	norte	y	al	sur	de	Europa,	mucho	menos
extraordinarios	que	los	de	mis	relatos,	y	me	retiré	al	campo	para	dar	fin	a	mi	tarea.



Esta	tarea	consiste	en	pintar	toda	la	tierra,	el	mundo	entero	en	forma	de	novela,
imaginando	aventuras	especiales	en	cada	país	y	creando	personajes	especiales	según	los
medios	en	que	actúan.

¡Sí!	¡Pero	el	mundo	es	muy	grande	y	la	vida	muy	corta!13

¡Para	dejar	una	obra	completa	habría	que	vivir	mil	años!

¡Ah!	¡Quisiera	llegar	a	los	cien	años,	como	M.	Chevreul!14

Pero,	dicho	sea	entre	nosotros,	¡es	muy	difícil!

Julio	Verne

1.	Este	texto	inédito,	desconocido	por	los	exégetas	vernianos	que	conocemos,	fue	titulado
así	por	el	propio	Verne.	Está	integrado	por	ocho	hojas	numeradas	por	el	autor.	El
manuscrito	fue	adquirido	en	una	venta	pública	en	Londres,	en	1931,	por	la	Fundación
Martin	Bodmer	(Biblioteca	Bodmeriana),	de	Cologny-Ginebra.
2.	El	abogado	Pierre	Verne,	su	padre,	había	nacido	en	Provins,	pero	había	hecho	sus
estudios	de	derecho	en	París,	antes	de	radicarse	en	Nantes.
3.	Sophie	Allotte	de	la	Fuye,	de	una	familia	de	Nantes	con	no	más	de	dos	o	tres
generaciones	bretonas.
4.	Así	como	habrá	Un	capitán	de	quince	años…
5.	El	tío	Prudent	Allotte	de	la	Fuye	tenía	una	propiedad	en	La	Guerche-en-Brain.
6.	Por	Puerto	Cabello,	en	Venezuela.
7.	Jean	Rodolphe	Wyss	(nacido	y	muerto	en	Berna,	1781-1830),	conocido	sobre	todo	por
su	novela	El	Robinson	Suizo.
8.	Esta	admiración	por	el	Robinson	Suizo	llevó	a	Verne	a	publicar	una	continuación	de	la
novela	en	su	vejez:	Segunda	patria	(1900).	Así	como	había	dado	una	terminación
“racional”	a	las	Aventuras	de	Arthur	Gordon	Pym,	de	Edgar	Poe,	con	La	esfinge	de	los
hielos	(1897).
9.	Julio	Verne	detestaba	la	caza.	Véase	en	este	sentido	el	encantador	y	espiritual	cuento,
Diez	horas	de	caza	(1881).
10.	Alexander	Selkirk	(1676-1721),	“náufrago	voluntario”	inglés	que	permaneció	en	la
isla	Juan	Fernández	de	1703	a	1709;	el	relato	de	sus	aventuras	inspiró	a	Daniel	Defoe,
Robinson	Crusoe.
11.	Isla	del	Loira,	a	8	km	de	Nantes,	que	alberga	las	fábricas	estatales	especializadas	en	la
construcción	de	máquinas	para	la	Marina.
12.	Antigua	ortografía	de	Couëron.
13.	Esta	fórmula	parece	parafrasear	el	verso	de	Baudelaire:	L’Art	est	long	et	le	Temps	est
court.
14.	Michel-Eugène	Chevreul	(1786-1889),	químico	y	físico	francés,	autor	especialmente
de	trabajos	sobre	la	luz	y	los	colores	(1860)	que	tuvieron	gran	influencia	en	las	teorías	del
pintor	Seurat	sobre	la	división	del	tono.

	



Los	meridianos	y	el	calendario
Intervención	dirigida	a	la	Sociedad	Geográfica	(sesión	del	4	de	abril	de	1873),	en
respuesta	a	la	pregunta	de	los	señores	Hourier	y	Faraguet,	ambos	interesados	por
conocer	en	qué	meridiano	ocurre	el	cambio	de	un	día	a	otro	del	calendario	civil.

Señores,

Se	me	ha	encomendado	por	la	Comisión	central	de	la	Sociedad	Geográfica	responder	a
una	pregunta	muy	interesante	que	ha	sido	formulada	simultaneamente,	por	una	parte,	por
el	señor	Hourier,	ingeniero	civil,	y,	por	la	otra,	por	el	señor	Faraguet,	ingeniero	jefe	de	los
Puentes	y	Carreteras	de	Lot-et-Garonne.

Creo	que	no	sea	necesario	ver	más	que	una	simple	coincidencia	entre	estas	cartas	y	la
publicación	del	libro	titulado	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días,	que	publiqué	hace
tres	meses;	y	para	introducir	la	cuestión	que	nos	concierne,	les	pediré	permiso	para	citar
las	líneas	que	terminan	esta	obra.

Se	trata	de	esta	situación	muy	singular,	-de	la	cual	Edgar	Poe	ha	sacado	partido	en	un
cuento	titulado	Tres	domingos	por	semana-,	se	trata,	digo,	de	esta	situación	ocurrida	a	los
viajeros	que	lleven	a	cabo	la	vuelta	al	mundo,	sea	yendo	hacia	el	este,	sea	dirigiéndose
hacia	el	oeste.	En	el	primer	caso,	han	ganado	un	día;	en	el	segundo,	lo	han	perdido,	luego
de	haber	regresado	al	punto	de	partida.

«	En	efecto,	-he	dicho-,	marchando	hacia	Oriente,	Phileas	Fogg	(este	es	el	héroe	del	libro)
iba	al	encuentro	del	Sol,	y	por	lo	tanto,	los	días	disminuían	para	él	tantas	veces	cuatro
minutos	como	grados	recorría.	Hay	360	grados	en	la	circunferencia,	los	cuales,
multiplicados	por	cuatro	minutos,	dan	precisamente	veinticuatro	horas,	es	decir,	el	día
inconscientemente	ganado.	En	otros	términos:	mientras	Phileas	Fogg,	marchando	hacia
Oriente,	vio	el	Sol	pasar	ochenta	veces	por	el	meridiano,	sus	colegas	de	Londres	no	lo
habían	visto	más	que	setenta	y	nueve.	»

La	pregunta	se	formula	entonces	así,	y	sólo	me	bastará	resumirla	en	pocas	palabras.

Todas	las	veces	que	se	lleve	a	cabo	la	vuelta	la	globo	yendo	hacia	el	Este,	se	gana	un	día.
Todas	las	veces	que	se	dé	la	vuelta	al	mundo	yendo	hacia	el	Oeste,	se	pierde	un	día,	es
decir	esas	24	horas	en	que	el	sol,	en	su	movimiento	aparente,	da	la	vuelta	a	la	tierra,	y	este
es,	cualquiera	que	sea,	el	tiempo	que	se	emplea	para	llevar	a	cabo	el	viaje.

Este	resultado	es	tan	real,	que	la	administración	de	la	marina	otorga	un	día	de	ración
suplementaria	a	sus	navíos	que,	saliendo	de	Europa,	doblan	el	Cabo	de	Buena	Esperanza,
y	retira,	por	otra	parte,	un	día	de	ración	a	todos	los	que	doblan	el	Cabo	de	Hornos.	De
dónde	se	puede	sacar	una	explicación	a	esta	consecuencia	tan	rara	de	que	los	marinos	que
van	hacia	el	Este	estén	mejor	alimentados	que	aquellos	que	van	hacia	el	Oeste.	En	efecto,
cuando	todos	lleguen	al	punto	de	partida,	aun	cuando	han	vivido	la	misma	cantidad	de
minutos,	unos	han	hecho	un	desayuno,	una	comida	y	una	cena	más	que	los	otros.	A	esto	se
responderá	que	estos	han	trabajado	un	día	de	más.	Sin	dudas,	pero	no	han	vivido	más	que
los	otros.

Es	entonces	evidente,	señores,	que	de	este	asunto	sobre	el	día	perdido	o	el	día	ganado,
siguiendo	la	dirección	lógica,	debe	por	tanto	concluirse	que	este	cambio	de	fecha	debe
verificarse	en	un	punto	cualquiera	del	globo.	Pero,	¿cuál	es	este	punto?	Tal	es	el	problema



a	resolver,	y	no	se	asombrarán	que	esto	haya	despertado	la	atención	de	los	autores	de	las
dos	cartas.	Estas	dos	cartas	pueden,	en	suma,	resumirse	de	la	siguiente	manera:	Sí,	hay	un
meridiano	privilegiado	sobre	el	cual	se	lleva	a	cabo	la	transición,	dice	el	señor	Faraguet.
¿Dónde	está	ese	meridiano	privilegiado?,	pregunta	el	señor	Hourier.

Antes	que	nada,	señores,	diré	que	es	difícil	de	responder	desde	el	punto	de	vista	puramente
cosmográfico.	¡Ah!	si	los	señores	Hourier	y	Faraguet	pudiesen	hacerme	saber	sobre	que
horizonte	el	Sol	se	levantó	en	los	primeros	días	de	la	creación,	si	conociesen	el	meridiano
del	globo	sobre	el	cual	el	mediodia	se	estableció	por	primera	vez,	la	pregunta	sería
fácilmente	resuelta,	y	yo	les	diría:	Ese	primer	meridiano	es	el	meridiano	privilegiado	que
determina	el	señor	Faraguet	y	que	reclama	el	señor	Hourier.	Pero,	ninguno	de	estos
ingenieros	han	sido	lo	suficientemente	primitivos	para	ver	la	primera	elevación	del
radiante	astro;	no	pueden	entonces	decirme	cuál	es	este	primer	meridiano,	y	ahora,
abandonando	por	este	momento	la	cuestión	científica,	paso	a	la	cuestión	práctica	que
trataré	de	dilucidar	en	algunas	palabras.

De	esta	consecuencia	de	que	se	gana	un	día	por	el	Este	y	se	pierde	por	el	Oeste,	se	deriva
un	equívoco	que	se	ha	mantenido	durante	mucho	tiempo.	Los	primeros	navegadores
habían	impuesto,	y	esto	de	forma	inconsciente,	su	calendario	a	las	nuevas	regiones.	De
forma	general	se	contaban	los	días	en	dependencia	de	que	los	países	hubieran	sido
descubiertos	por	el	Este	o	por	el	Oeste.	Los	europeos,	al	llegar	a	estas	regiones
desconocidas	habitadas	por	los	indígenas	que	no	se	preocupaban	ni	de	los	días	ni	de	las
fechas	en	las	cuales	se	comían	a	sus	semejantes,	los	europeos,	repito,	imponían	su
calendario,	y	todo	quedaba	dicho.	Así	durante	siglos	se	fechó	a	Canton	tomando	como
punto	de	partida	la	llegada	de	Marco	Polo,	y	a	las	Filipinas	por	la	de	Magallanes.

Pero	el	error	de	concordancia	de	los	días	debía	crear	problemas	en	la	práctica	comercial.
De	esta	forma,	desde	hace	unos	veinte	años,	en	una	época	que	no	puedo	fijar,	pero	que
nuestro	eminente	colega,	el	señor	almirante	de	Paris,	podría	indicar,	se	decidió	llevar
definitivamente	a	Manila	el	calendario	europeo,	que	regularizó	la	situación	y	creó,	por	así
decir,	un	calendario	oficial.

Agregaré	que	existía	desde	hace	mucho	tiempo,	en	la	práctica,	un	meridiano	compensador,
que	era	el	180	contado	a	partir	del	meridiano	0,	sobre	el	cual	están	reglados	los
cronómetros	de	a	bordo,	sea	Greenwich	por	el	Reino	Unido,	París	por	Francia	o
Washington	por	los	Estados	Unidos.

He	aquí	en	efecto	lo	que	traduje	del	periódico	inglés	Nature,	al	cual	se	le	dirigió,	en	1872,
la	pregunta	formulada	por	los	dos	honorables	ingenieros:

«	La	pregunta	del	señor	Pearson,	en	el	número	del	28	de	germinal1	del	periódico	Nature,
no	admite	una	respuesta	exacta	o	científica,	debido	a	que	no	hay	una	línea	natural	de
demarcación	o	cambio,	y	el	establecimiento	de	esta	línea	es	completamente	una	cuestión
de	uso	o	conveniencia.	No	hace	muchos	años	atrás	las	fechas	de	Manila	y	de	Macao	eran
diferentes,	y	hasta	la	cesión	del	territorio	de	Alaska	a	los	americanos,	las	fechas	de	allí
diferían	de	las	del	cercano	territorio	de	la	América	inglesa.	La	regla	aceptada	ahora	es	que
los	lugares	que	se	hallan	en	longitud	oriental	se	fechen	como	si	se	hubiese	llegado	hasta
allí	por	el	Cabo	de	Buena	Esperanza,	y	que	aquellos	que	estén	situados	en	longitud
occidental	se	fechen	como	si	se	hubiese	llegado	por	el	Cabo	de	Hornos.	Esta	regla	se	hace



prácticamente	conveniente	debido	a	la	longitud	del	Océano	Pacífico.	Así	entonces,	el
capitán	de	un	navío	tiene	por	hábito	cambiar	la	fecha	de	su	libro	de	a	bordo	al	atravesar	el
meridiano	180,	agregando	o	restando	un	día	siguiendo	a	la	dirección	en	la	que	va;	pero	el
capitán	que	sólo	atraviesa	este	meridiano	para	regresar	sobre	sus	pasos,	no	modifica	su
fecha,	de	tal	suerte	que	pueden	y	deben	encontrarse,	de	vez	en	cuando,	capitanes	que
tengan	fechas	diferentes.	Un	ejemplo	muy	notorio	de	este	efecto	tuvo	lugar	durante	la
guerra	de	Rusia,	cuando	nuestra	escuadra	del	Pacífico	alcanzó	a	la	escuadra	de	China	en
las	costas	de	Kamtchatka.»

La	cita	que	acabo	de	hacer,	señores,	debe	hacerles	prejuzgar	la	solución	posible	que	vamos
a	dar.	Acabo	de	tratar	esta	pregunta	desde	el	punto	de	vista	histórico,	después	desde	el
punto	de	vista	práctico;	pero,	¿está	resuelta	científicamente?	No,	aunque	su	solución	se
encuentra	indicada	en	la	carta	del	señor	Faraguet.

Para	resolverla	completamente,	permítanme	entonces,	señores,	citar	una	carta	que	me
dirigió	personalmente	uno	de	nuestros	más	grandes	matemáticos,	el	señor	J.	Bertrand,	del
Instituto.

«	Nuestra	conversación	de	ayer	me	ha	dado	la	idea	de	un	problema	que	a	continuación
enuncio:	Un	señor,	provisto	de	medios	de	transporte	suficientes,	sale	de	París	un	jueves	al
mediodía;	se	dirige	hacia	Brest,	de	allí	a	Nueva	York,	a	San	Francisco,	Yedo,	etc.,	y
regresa	a	París	luego	de	24	horas	de	viaje,	a	razón	de	15	grados	la	hora.

«	En	cada	estación,	pregunta:	¿Qué	hora	es?	Le	responden	invariablemente:	mediodía.
Luego	pregunta:	¿En	que	día	de	la	semana	vivimos?

«	En	Brest,	le	responden	jueves;	en	Nueva	York,	igualmente…	pero	al	regresar,	en
Pontoise,	por	ejemplo,	le	responden	viernes.

«	¿Dónde	ocurrió	la	transición?	¿Sobre	que	meridiano	nuestro	viajero,	si	es	buen	católico,
puede	y	debe	lanzar	el	jamón	que	se	convierte	en	prohibido?

«	Es	evidente	que	la	transición	debe	ser	brusca.	Ocurrirá	en	el	mar	o	en	los	países	que
ignoran	el	nombre	de	los	días	de	la	semana.

«	Pero	supongan	la	existencia	de	un	paralelo	entero	sobre	el	continente	y	habitado	por
pueblos	civilizados	que	hablan	la	misma	lengua	y	se	someten	a	las	mismas	leyes;	habrá
dos	vecinos,	separados	por	una	linea	imaginaria,	y	uno	de	ellos	dirá	hoy	al	mediodía:
vivimos	el	jueves;	y	el	otro	afirmará:	vivimos	el	viernes.

«	Suponga,	por	otra	parte,	que	uno	habite	en	Sevres	y	el	otro	en	Bellevue.	No	habrán
vivido	ocho	días	en	esta	situación	sin	llegar	a	entenderse	sobre	el	calendario;	el	equívoco
cesará	entonces,	pero	renacerá	por	otra	parte,	y	se	le	hará	un	movimiento	perpetuo	en	el
diccionario	de	los	días	de	la	semana.	»

Esta	carta,	señores,	a	la	vez	muy	lógica	y	muy	espiritual,	me	parece	resolver	de	una
manera	categórica	la	pregunta	formulada	a	la	Sociedad	Geográfica.

Sí,	el	equívoco	existe,	pero	existe	en	el	estado	latente	por	así	decir.	Sí,	si	un	paralelo
atravesase	los	continentes	habitados,	habría	desacuerdo	entre	los	habitantes	de	este
paralelo.	Pero	parece	que	la	previsora	naturaleza	no	ha	querido	dar	a	los	humanos	una
causa	suplementaria	de	discusiones.	Ha	puesto	prudentemente	entre	las	grandes	naciones,



los	desiertos	y	los	océanos.	La	transición	del	día	ganado	al	día	perdido	se	hace	de	una
manera	inconsciente	en	estos	mares	que	separan	los	pueblos;	pero	el	equívoco	no	puede
ser	constatado,	porque	los	navíos	se	mueven	y	no	permanecen	inmóviles	sobre	estos
largos	desiertos.

No	hace	falta	insistir	más,	señores,	y	me	resumiré	diciendo:

Desde	el	punto	de	vista	práctico:

1-	El	acuerdo	del	calendario	a	usar,	que	ha	sido	resuelto,	con	la	adopción	del	mismo	en
Manila.

2-	Los	capitanes	cambian	la	fecha	de	sus	libros	de	a	bordo	cuando	pasan	el	meridiano	180,
es	decir	la	prolongación	del	meridiano	regulador	que	fija	su	cronómetro.

Desde	el	punto	de	vista	científico:

La	transición	se	hace	sin	brusquedad,	inconscientemente,	sea	sobre	los	desiertos,	sea	sobre
los	océanos	que	separan	los	países	habitados.

No	tendremos	entonces	en	el	futuro	el	doloroso	espectáculo	de	dos	pueblos	civilizados
yendo	a	la	guerra	y	batiéndose	por	el	honor	de	un	calendario	nacional.

1.	Séptimo	mes	del	calendario	republicano	francés,	cuyos	días	primero	y	último
coincidían,	respectivamente,	con	el	21	de	marzo	y	el	19	de	abril.	(N	del	T)

	



Una	ciudad	ideal

Señoras	y	señores:

Tengan	la	bondad	de	permitirme	faltar	a	todos	los	deberes	de	un	director	de	la	Academia
de	Amiens	que	preside	una	sesión	general,	al	reemplazar	el	discurso	habitual	por	el	relato
de	una	aventura	de	la	que	fui	protagonista.	Me	disculpo	por	adelantado,	no	solamente	ante
mis	colegas,	cuya	benevolencia	jamás	me	ha	faltado,	sino	también	ante	ustedes,	señoras	y
señores,	cuya	expectativa	va	a	verse	frustrada.

Asistí,	a	principios	del	mes	pasado,	a	la	entrega	de	premios	del	Liceo.	Allí,	sin	abandonar
mi	butaca,	guiado	por	el	profesor	Cartault,	luego	devenido	en	colega	nuestro,	he	dado	un
paseo	por	el	viejo	Amiens,	tan	maravillosamente	poetizado	por	el	hábil	lápiz	de	Duthoit.
De	esta	excursión	a	través	de	la	pequeña	Venecia	industrial	que	los	once	brazos	del
Somme	forman	en	el	norte	de	la	ciudad,	no	me	habían	quedado	más	que	bellos	recuerdos.

Volví	a	mi	casa,	en	el	bulevar	Longueville,	cené,	me	acosté,	me	dormí.

Hasta	aquí,	nada	más	natural,	y	es	probable	que	ese	día	todas	las	personas	virtuosas	se
hayan	conducido	de	esta	manera,	que	es	la	correcta.

Tengo	la	costumbre	de	levantarme	temprano.	Ahora	bien,	por	una	circunstancia	que	no
podría	explicar,	me	desperté	al	día	siguiente	muy	tarde.	La	aurora	había	sido	más
madrugadora	que	yo.	¡Debí	haber	dormido	al	menos	quince	horas!	¿A	qué	se	debía	esta
prolongación	del	sueño?	¡No	había	ingerido	ningún	somnífero	al	acostarme!	¡No	había
cerrado	los	ojos	leyendo	un	discurso	oficial…!

Sea	como	sea,	el	sol	ya	había	pasado	el	meridiano	cuando	me	levanté.	Abrí	la	ventana.
Hacía	buen	tiempo.	¡Creía	que	era	miércoles…!	Era	domingo,	evidentemente,	porque	la
multitud	de	paseantes	atestaba	las	calles.	Me	vestí,	comí	en	un	santiamén	y	salí.

Durante	esa	jornada,	señoras	y	señores,	debía	yo	«marchar	de	sorpresa	en	sorpresa»,	para
recordar	uno	de	los	raros	juegos	de	palabras	que	ha	pronunciado	Napoleón	I.

Ustedes	juzgarán.

Apenas	hube	puesto	el	pie	en	la	acera,	fui	asaltado	por	una	nube	de	pilluelos	que	gritaban:
«¡El	programa	del	concurso!	¡Quince	centavos!	¿Quién	quiere	el	programa?»

–Yo	–dije,	sin	reflexionar	mucho	en	lo	que	este	gasto	podía	tener	de	imprudente.

Es	que	la	víspera,	en	efecto,	había	pagado	precisamente	en	la	caja	del	recaudador	de
impuestos	el	importe	de	mis	cotizaciones	personal	y	mobiliaria.	Y,	en	verdad,	estoy,	como
tantos	otros,	tan	singularmente	cotizado	mobiliaria	y	personalmente	que	el	precio	del
programa	amenazaba	consumar	mi	ruina.

–¿De	qué	concurso	se	trata?	–pregunté	a	uno	de	los	niños	que	me	rodeaban.

–¡Del	concurso	regional,	mi	príncipe!	–respondió	uno	de	ellos–.	¡Hoy	es	la	clausura!

Dicho	esto	toda	la	banda	se	esfumó.

Me	quedé	solo	con	mi	principado	de	ocasión,	que	me	había	costado	apenas	tres	monedas.

¿Pero	qué	era	entonces	ese	concurso	regional?	Si	no	me	engañaban	los	recuerdos,	¡debía
haber	cerrado	hacía	dos	meses!	Era	evidente	que	el	muy	pillo	me	había	timado



vendiéndome	un	programa	viejo.

Sea	como	sea,	lo	tomé	con	filosofía	y	continué	mi	camino.

Llegado	que	hube	a	la	esquina	de	la	calle	Lemerchier,	¡cuál	fue	mi	asombro	cuando	vi	que
esta	calle	se	extendía	más	allá	de	donde	alcanzaba	la	vista!	Divisaba	ahora	una	larga	serie
de	casas,	las	últimas	de	las	cuales	desaparecían	tras	la	prominencia	de	la	costa.	¿Me
encontraba,	pues,	en	Roma,	a	la	entrada	del	Corso?	¿Iba	a	dar	este	Corso	a	los	nuevos
bulevares?	¿Había	brotado	allí	un	barrio,	como	un	criptógamo,	con	sus	mansiones	y	sus
iglesias,	y	esto	en	el	transcurso	de	una	sola	noche?

Así	debía	ser,	porque	vi	ómnibus,	¡sí,	ómnibus!	–línea	F.	de	Notre	Dame	aux	Réservoirs–
¡que	remontaban	la	calle	con	sus	cargas	de	viajeros!

«¡Pardiez	–me	dije–,	voy	a	preguntarle	al	encargado	de	la	concesión	qué	significa	todo
esto!»

Me	dirigí	al	puente	que	uno	de	nuestros	antiguos	colegas	ha	tendido	con	tanta	elegancia
sobre	el	ferrocarril	de	la	Compañía	del	Norte.

¡El	encargado,	ausente!	¿Por	qué	esta	ausencia?	¿Acaso,	desde	ayer,	la	concesión	habría
sido	trasladada	al	nuevo	recinto	de	los	bulevares?	Ya	me	enteraré.	Si	no	hay	encargado	en
el	extremo	sur	del	puente,	al	menos	hay	un	mendigo	en	el	extremo	norte	y	este	buen
hombre	me	dirá…

Me	acerqué.	Pasaba	un	tren,	marchando	a	poca	velocidad.	El	maquinista	estremecía	el	aire
con	los	pitidos	de	la	locomotora	y	purgaba	los	cilindros	con	un	estruendo	ensordecedor.

Acaso	fuese	una	ilusión	óptica,	pero	me	parece	que	los	vagones	estaban	construidos	a	la
americana,	con	pasarelas	que	permitían	a	los	viajeros	circular	de	un	extremo	a	otro	del
tren.	Procuré	leer	las	iniciales	de	la	Compañía	que	están	pintadas	sobre	las	paredes	de	los
coches;	pero	en	lugar	de	la	N	de	Norte,	¡vi	la	P	y	la	F	de	Picardía	y	Flandes!	¿Qué
significaba	esta	sustitución	de	letras?	¿Es	que,	por	ventura,	la	pequeña	Compañía	había
absorbido	la	grande?	¿Acaso	tendríamos	ahora	vagones	caldeados,	incluso	cuando	hiciese
frío	en	el	mes	de	octubre,	contrariamente	a	las	disposiciones	reglamentarias?	¿Acaso
tendríamos	compartimientos	convenientemente	desempolvados?	¿Acaso	se	venderían
boletos	de	ida	y	vuelta,	como	en	la	buena	estación,	entre	Amiens	y	París?

¡Éstas	fueron	las	principales	ventajas	de	la	absorción	de	la	Compañía	del	Norte	por	la
Compañía	de	Picardía	y	Flandes	que	primero	acudieron	a	mi	mente!	¡Pero	no	podía
detenerme	en	estos	detalles	de	una	inverosimilitud	tan	absoluta!	Corrí	al	extremo	del
puente…

¡Ni	rastro	del	mendigo!	El	hombre	de	los	pies	hacia	fuera	y	la	barba	blanca,	que	funciona
con	una	velocidad	de	cincuenta	golpes	de	sombrero	por	minuto,	ya	no	estaba	allí.

¡Yo	habría	creído	todo,	señoras	y	señores,	sí,	todo,	antes	que	la	desaparición	de	este
mendigo!	¡Me	parecía	parte	integral	del	puente!	¡Ah!	¿Por	qué	no	estaba	allí,	en	su	sitio	de
costumbre?	Dos	escaleras	de	piedra,	de	doble	revolución,	reemplazaban	ahora	a	los
senderos	que,	ayer	solamente,	daban	acceso	a	los	jardines,	y	con	la	afluencia	de	gente	que
las	subía	y	las	bajaba,	¡cuánto	hubiese	recaudado	el	mendigo!

La	moneda	que	pensaba	depositar	en	su	sombrero	se	me	cayó	de	la	mano.	¡Al	tocar	el



suelo,	la	moneda	devolvió	un	sonido	metálico,	como	si	hubiese	golpeado	un	cuerpo	duro	y
no	la	tierra	blanda	del	bulevar!

Bajé	la	mirada.	¡Una	calzada,	adoquinada	con	pórfido,	cruzaba	transversalmente	el	paseo!

¡Qué	cambio!	¿Esa	esquina	de	Amiens	ya	no	merecía	el	nombre	de	«pequeña	Lutecia»?
¡Cómo!	¿Podríamos	pasar	por	allí,	los	días	de	lluvia,	sin	enlodarnos	hasta	las	pantorrillas?
¿Ya	no	chapotearíamos	en	ese	barro	arcilloso	tan	odiado	por	los	nativos	de	Henriville?

¡Sí,	fue	con	voluptuosidad	que	puse	el	pie	en	ese	pavimento	municipal,	preguntándome,
señoras	y	señores,	si	los	alcaldes,	gracias	a	alguna	nueva	revolución,	eran	nombrados
desde	ayer	por	el	ministro	de	Obras	Públicas!

¡Y	eso	no	era	todo!	¡Los	bulevares,	aquel	día,	habían	sido	regados	a	una	hora	elegida
juiciosamente	–ni	muy	temprano	ni	muy	tarde–,	lo	que	impedía	al	polvo	producirse	y	al
agua	esparcirse	en	el	momento	en	que	afluían	los	paseantes!	¡Y	las	contracalles,	asfaltadas
como	las	de	los	Campos	Elíseos	en	París,	presentaban	un	suelo	agradable	al	pie!	¡Y	había
bancos	dobles	con	respaldo,	uno	junto	a	cada	árbol!	¡Y	estos	bancos	no	estaban
contaminados	por	el	descaro	de	los	niños	ni	el	desparpajo	de	las	niñeras!	¡Y,	cada	diez
pasos,	unos	candelabros	de	bronce	sostenían	sus	elegantes	faroles	hasta	el	follaje	de	los
tilos	y	los	castaños!

«¡Dios	mío	–exclamé–,	si	estos	bellos	paseos	están	ahora	tan	bien	iluminados	como	están
cuidados,	si	algunas	estrellas	de	primera	magnitud	brillan	en	lugar	de	esos	pabilos
amarillentos	de	gas	de	otros	tiempos,	todo	va	a	pedir	de	boca	en	la	mejor	de	las	ciudades
posibles!»

La	afluencia	era	enorme	en	los	bulevares.	Magníficos	carruajes,	unos	enganchados	a	la
Daumont,	otros	a	rienda	suelta,	circulaban	por	la	calzada.	Me	vi	en	dificultades	para	pasar.
Pero,	cosa	rara,	no	reconocí	a	ninguno	de	los	magistrados,	negociantes,	abogados,
médicos,	notarios,	rentistas	con	quienes	tenía	el	placer	de	encontrarme	los	días	de	música;
a	ninguno	de	los	oficiales,	que	ya	no	eran	del	72º,	sino	del	324º,	tocados	con	un	nuevo
modelo	de	chacó;	a	ninguna	de	las	bellas	damas,	¡sentadas	tan	indolentemente	en	los
asientos	de	elástico!

Y,	a	propósito,	¿quiénes	eran	esas	excéntricas	que	se	pavoneaban	en	las	contracalles,
aventajando,	con	la	fantasía	de	sus	vestuarios,	los	últimos	modelos	que	hubiese	visto	en
París?	¡Miriñaques	con	flores	artificiales,	que	parecían	ramos,	situados,	un	poco	bajos
quizá,	debajo	de	la	cintura!	¡Largas	colas,	montadas	sobre	rueditas	de	metal	que
murmuraban	deliciosamente	sobre	la	arena!	¡Sombreros,	con	lianas	enredadas,	plantas
arborescentes,	aves	de	los	trópicos,	serpientes	y	jaguares	en	miniatura,	de	los	que	una
selva	de	Brasil	no	hubiese	dado	más	que	una	idea	imperfecta!	¡Moños,	de	un	volumen	tan
embarazoso	y	de	un	peso	tan	considerable	que	estas	gentes	elegantes	se	veían	forzadas	a
llevarlas	en	una	cestita	de	mimbre,	adornada,	además,	con	un	gusto	irreprochable!	¡Por
fin,	polacas,	cuyas	combinaciones	de	pliegues,	cintas,	encajes	me	hubiesen	parecido
menos	fáciles	de	reconstituir	que	la	misma	Polonia!

¡Me	quedé	allí,	inmóvil!	Todo	este	mundo	pasaba	ante	mí	como	un	cortejo	fantástico!
Observé	que	no	había	muchachos	de	más	de	dieciocho	años	ni	muchachas	de	más	de
dieciséis.	¡Nada	más	que	parejas	casadas,	tomadas	amorosamente	del	brazo,	y	un
hormigueo	de	hijos,	quizás	como	jamás	se	ha	visto,	desde	que	las	poblaciones	se



multiplican	según	la	ley	del	Altísimo!

«¡Dios	mío	–exclamé	de	nuevo–,	si	los	hijos	consuelan	de	todo,	Amiens	es	sin	duda	la
ciudad	de	las	consolaciones!»

De	pronto,	se	oyeron	unos	acordes	extraños.	Sonaban	los	clarines.	Me	dirigí	a	la	tarima
carcomida	que,	desde	tiempo	inmemorial,	tiembla	bajo	los	pies	de	los	directores	de
banda…

En	lugar	de	la	susodicha	tarima	se	elevaba	un	elegante	pabellón,	coronado	por	una	ligera
veranda,	del	más	encantador	aspecto.	Al	pie	del	pabellón	se	extendían	amplias	terrazas,
cuya	salida	se	hacía	a	la	vez	sobre	el	bulevar	y	sobre	los	jardines	de	más	abajo.	El	sótano
estaba	ocupado	por	un	magnífico	café	de	un	lujo	ultramoderno.	Me	froté	los	ojos,
preguntándome	si	el	proyecto	Féragu	por	fin	se	había	realizado	para	mayor	alegría	de	este
bravo	artista	y	si	lo	había	hecho	en	el	corto	lapso	de	una	noche,	¡bajo	el	influjo	de	una
varita	mágica!

Pero	yo	no	estaba	ya	para	buscarle	explicación	a	hechos	absolutamente	inexplicables,	que
son	del	dominio	de	la	fantasía.	La	banda	del	324º	interpretaba	un	fragmento	que	no	tenía
nada	de	humano,	¡pero	nada	de	celestial	tampoco!	¡Ahí	también	había	cambiado	todo!
¡Ninguna	pausa	musical	en	las	frases,	ninguna	cadencia!	¡Nada	de	melodía,	nada	de
compás,	nada	de	armonía!	¡Lo	enrevesado	sobre	lo	inconmensurable,	habría	dicho	Victor
Hugo!	¡Wagner	quintaesenciado!	¡Álgebra	sonora!	¡El	triunfo	de	las	disonancias!	¡Un
efecto	semejante	al	de	los	instrumentos	que	afinan	en	una	orquesta	antes	que	se	den	los
tres	golpes!

¡A	mi	alrededor	los	paseantes,	parados	en	grupos,	aplaudían	como	sólo	había	visto	hacerlo
en	los	ejercicios	de	gimnastas!

«¡Pero	es	la	música	del	futuro!	–exclamé	a	mi	pesar–.	¿Estoy,	pues,	fuera	del	presente?»

Así	parecía,	porque,	al	acercarme	al	letrero	que	contenía	la	lista	de	temas	musicales,	leí
este	título	asombroso:

«Nº	1	–	Fantasía	en	la	menor	sobre	el	Cuadrado	de	la	hipotenusa.»

¡Comencé	a	inquietarme	por	mí!	¿Estaba	loco?	Si	no	lo	estaba,	¿no	llegaría	a	estarlo?	Huí,
con	las	orejas	ensangrentadas.	¡Me	hacía	falta	el	aire,	el	espacio,	el	desierto	y	su	absoluto
silencio!	¡La	plaza	Longueville	no	estaba	lejos!	¡Ardía	en	deseos	de	encontrarme	en	ese
pequeño	Sahara!	Corrí	hacia	allí…

Era	un	oasis.	Grandes	árboles	daban	una	fresca	sombra.	Alfombras	de	hierba	se	extendían
bajo	los	macizos	de	flores.	El	aire	desprendía	un	aroma	agradable.	Un	bonito	arroyo
murmuraba	a	través	de	toda	esta	vegetación.	La	náyade	trasmutada	de	la	antigüedad
llevaba	un	agua	límpida.	Sin	desagües	hábilmente	cuidados,	el	estanque	ciertamente
hubiese	desbordado	e	inundado	la	ciudad.	No	era	agua	fabulosa	ni	cristal	hilado	ni	gasa
pintada.	¡No!	¡Era	la	combinación	química	de	hidrógeno	y	oxígeno,	un	agua	fresca	y
potable,	plagada	de	miles	de	pececitos	que,	ayer	apenas,	no	hubieran	podido	vivir	ni
siquiera	una	hora!	Mojé	los	labios	en	esa	agua	que	hasta	entonces	se	había	resistido	a
cualquier	análisis	y	si	hubiese	estado	azucarada,	señoras	y	señores,	con	la	exaltación	que
me	embargaba,	¡lo	habría	encontrado	muy	natural!



Miré	por	última	vez	la	húmeda	náyade,	como	se	mira	un	fenómeno,	y	dirigí	mis	pasos
hacia	la	calle	Rabuissons,	preguntándome	si	todavía	existía.

En	todo	caso,	a	la	izquierda,	se	levantaba	un	enorme	monumento	de	forma	hexagonal,	con
una	soberbia	entrada.	Era	a	la	vez	un	circo	y	una	sala	de	conciertos,	lo	bastante	grande
para	permitir	al	Orfeón,	a	la	Sociedad	Filarmónica,	a	la	Armonía,	a	la	Unión	Coral,	a	la
Fanfarria	Municipal	de	los	Bomberos	Voluntarios,	fusionar	allí	sus	acordes.

En	esa	sala	–se	lo	oía	de	sobra–	una	inmensa	multitud	aplaudía	hasta	venirse	abajo.	Afuera
se	extendía	una	larga	cola,	a	través	de	la	cual	se	propagaba	el	entusiasmo	del	interior.	En
la	puerta	se	desplegaban	carteles	gigantescos,	con	este	nombre	en	letras	colosales:

PIANOWSKI

PIANISTA	DEL	EMPERADOR	DE	LAS	ISLAS	SANDWICH

Yo	no	conocía	ni	a	este	emperador	ni	a	su	virtuoso	súbdito.

–¿Y	cuándo	ha	llegado	Pianowski?	–pregunté	a	un	diletante,	reconocible	por	el
extraordinario	desarrollo	de	sus	orejas.

–No	ha	llegado	–me	respondió	este	indígena,	mirándome	con	mucha	sorpresa.

–Entonces,	¿cuándo	llegará?

–No	llegará	–replicó	el	diletante.

Y	esta	vez	parecía	estar	diciéndome:	«¿Pero	de	dónde	ha	llegado	usted?»

–Pero	si	no	viene	–le	dije–	¿cuándo	dará	el	concierto?

–Lo	está	dando	en	este	momento.

–¿Aquí?

–¡Sí,	aquí,	en	Amiens,	al	mismo	tiempo	que	en	Londres,	Viena,	Roma,	San	Petersburgo	y
Pekín!

«¡Vamos	–pensé–,	toda	esta	gente	está	loca!	¿Es	que	acaso	se	ha	dejado	escapar	a	los
internos	del	establecimiento	de	Clermont?»

–Señor…	–proseguí.

–Pero,	señor	–me	respondió	el	diletante,	encogiéndose	de	hombros–,	¡lea	el	afiche!	¡No	ve
usted	que	este	concierto	es	un	concierto	eléctrico!

Leí	el	afiche…	En	efecto,	en	ese	mismo	momento	el	célebre	triturador	de	marfiles,
Pianowski,	tocaba	en	París,	en	la	sala	Hertz;	pero	por	medio	de	hilos	eléctricos	su
instrumento	estaba	en	comunicación	con	pianos	en	Londres,	Viena,	Roma,	San
Petersburgo	y	Pekín.	Por	lo	tanto,	cuando	tocaba	una	nota,	la	nota	idéntica	sonaba	en	el
teclado	de	los	pianos	remotos,	¡cada	tecla	era	movida	instantáneamente	por	la	corriente
voltaica!

¡Quise	entrar	en	la	sala!	¡Me	fue	imposible!	¡Ah,	no	sé	si	el	concierto	era	eléctrico,	pero
puedo	jurar	que	los	espectadores	estaban	electrizados!

¡No!	¡No!	¡Yo	no	estaba	en	Amiens!	¡No	era	en	esa	sabia	y	grave	ciudad	donde	sucedían



semejantes	cosas!	¡Quise	saber	a	qué	atenerme	y	me	lancé	a	lo	que	debía	ser	la	calle
Rabuissons!

¿Estaba	allí	la	Biblioteca?	¡Sí,	y	en	medio	del	patio	el	Lhomond	de	mármol	seguía
amenazando	a	los	transeúntes	que	no	sabían	su	gramática!

¿Y	el	Museo?	¡Allí	estaba,	con	sus	N	coronadas,	que	se	obstinaban	en	reaparecer	bajo	las
raspaduras	municipales!

¿Y	el	edificio	del	Consejo	General?	¡Sí,	con	su	puerta	monumental,	por	la	cual	mis
colegas	y	yo	tenemos	la	costumbre	de	pasar	el	segundo	y	cuarto	viernes	de	cada	mes!

¿Y	el	edificio	de	la	Prefectura?	¡Sí,	con	su	bandera	tricolor	roída	por	la	brisa	del	valle	del
Somme,	como	si	hubiese	ido	al	combate	con	el	bravo	324º!

¡A	esos	edificios	yo	los	reconocía!	¡Pero	cuánto	habían	cambiado!	¡Esa	calle	Rabuissons
tenía	un	falso	aire	de	bulevar	Haussmann!	Estaba	indeciso,	ya	no	sabía	qué	creer…
¡Llegado	que	hube	a	la	plaza	Périgord,	no	abrigaba	la	menor	duda!

En	efecto,	una	especie	de	inundación	había	invadido	la	plaza.	El	agua	brotaba	del
pavimento,	como	si	algún	pozo	artesiano	se	hubiese	perforado	instantáneamente	en	el
suelo.

«¡El	conducto	de	agua!	–exclamé–,	¡el	gran	conducto	que	aquí	se	rompe	todos	los	años,
con	una	regularidad	matemática!	¡Sí,	sin	duda	estoy	en	Amiens,	en	el	corazón	mismo	de	la
vieja	Samarobrive!»

Pero	entonces,	¿qué	ha	pasado	desde	ayer?	¿A	quién	preguntarle?	¿No	conozco	a	nadie?
¡Aquí	soy	casi	un	extranjero!	¡Es	sin	embargo	imposible	que	no	encuentre	nadie	a	quien
hablar!

Volví	a	subir	la	calle	Trois	Cailloux	hacia	la	estación.	¿Y	qué	vi?

A	la	izquierda,	un	magnífico	teatro,	bien	alejado	de	las	casas	vecinas,	con	una	gran
fachada	de	esa	arquitectura	polícroma	que	Charles	Garnier	tan	imprudentemente	ha	puesto
de	moda.	Un	peristilo,	convenientemente	dispuesto,	daba	acceso	a	las	escaleras	que
conducían	a	la	sala.	¡No	había	barreras	incómodas	ni	estrechos	pasillos	laberínticos	que,	el
día	anterior,	servían	para	contener	a	un	público	demasiado	escaso,	desgraciadamente!	En
cuanto	a	la	antigua	sala,	desaparecida,	y	los	restos	se	vendían	si	duda	en	el	mercado,	al
menudeo,	¡como	vestigios	de	la	edad	de	piedra!

Después,	cuando	di	la	espalda	al	teatro,	en	la	esquina	de	la	calle	Corps-nuds-sans-tête,	una
deslumbrante	tienda	atrajo	mi	mirada.	Escaparates	de	madera	tallada,	muestrarios
espléndidos	protegidos	por	cristal	de	Venecia,	chucherías	de	gran	valor,	cobres,	esmaltes,
tapices,	lozas	que	me	parecieron	absolutamente	modernas,	aunque	estuviesen	expuestas
allí	como	productos	de	la	más	venerable	antigüedad.	Esta	tienda	era	un	verdadero	museo,
mantenido	con	una	limpieza	flamenca,	sin	una	sola	telaraña	en	las	vitrinas,	sin	una	sola
mota	de	polvo	sobre	el	parqué.	En	el	cornisamento	de	la	fachada,	sobre	una	placa	de
mármol	negro,	en	letras	lapidarias,	se	desplegaba	el	nombre	de	un	célebre	revendedor	de
Amiens,	nombre	absolutamente	contradictorio,	además,	con	su	rama	de	comercio,	¡que
consiste	en	vender	vasijas	rotas!

Algunos	síntomas	de	locura	comenzaron	a	manifestarse	en	mi	cerebro.	Ya	no	pude	ver



más.	Escapé.	Atravesé	la	plaza	Saint-Denis.	Estaba	adornada	con	dos	fuentes	y	sus	árboles
seculares	prodigaban	sombra	sobre	un	Du	Cange,	ya	verde	bajo	la	pátina	del	tiempo.

Corrí	como	loco	subiendo	la	calle	Porte-Paris.

En	la	plaza	Montplaisir,	un	monumento	considerable	apareció	ante	mis	ojos.	En	las	cuatro
esquinas,	las	estatuas	de	Robert	de	Luzarches,	de	Blasset,	de	Delambre	y	del	general	Foy.
En	las	caras	del	pedestal,	bustos	y	medallones	de	bronce.	Encima,	una	mujer	sentada,
representando	la	estatuaria,	con	esta	leyenda:	«La	Escultura	a	los	Ilustres	Picardos».

¡Cómo!	¡La	obra	de	nuestro	colega	el	señor	de	Forceville	descansaba	por	fin	sobre	un
pedestal	municipal!	¡Parecía	mentira!

Me	lancé	por	el	bulevar	Saint-Michel.	Consulté	el	reloj	de	la	estación.	¡Sólo	estaba
cuarenta	y	cinco	minutos	retrasado!	¡Un	progreso!	Por	fin	me	precipité	como	un	alud	en	la
calle	Noyon.



Se	elevaban	allí	dos	edificios	que	no	conocía,	que	no	podía	conocer.	A	un	lado,	percibí	el
edificio	de	la	Sociedad	Industrial,	con	sus	construcciones	ya	viejas,	lanzando	por	una	alta
chimenea	los	vapores	que	hacían	mover,	sin	duda,	las	admirables	máquinas	compositoras
de	Édouard	Gand,	sueño	al	fin	hecho	realidad	de	nuestro	colega.	Al	otro	lado,	se	levantaba
el	edificio	de	Correos,	soberbio	palacio	que	contrastaba	singularmente	con	el	local
húmedo,	oscuro	donde,	el	día	anterior,	tras	veinte	minutos	de	espera,	yo	había	conseguido
retirar	una	carta	a	través	de	una	de	esas	estrechas	ventanillas	¡tan	propicias	a	las	tortícolis!

¡Ese	fue	el	golpe	de	gracia	sobre	mi	pobre	cabeza!	Me	escapé	por	la	calle	Saint-Denis.
Pasé	frente	al	Palacio	de	Justicia…	¡Qué	increíble!	¡Estaba	totalmente	acabado,	pero	el
Tribunal	de	Apelación	funcionaba	aún	en	la	buhardilla!	¡Llegué	a	la	plaza	Saint-Michel…
Pedro	el	Ermitaño	aún	se	encontraba	allí,	¡llamándonos	a	una	nueva	cruzada!	Eché	una
mirada	oblicua	a	la	catedral…	El	campanario	del	ala	derecha	estaba	reparado	y	la	cruz	de
la	inmensa	aguja,	en	otro	tiempo	curvada	por	la	ráfagas	del	oeste,	¡se	erguía	con	la	rectitud
de	un	pararrayos!	Me	precipité	a	la	plaza	del	atrio…	Ya	no	era	un	angosto	callejón	sin
salida	con	repugnantes	casuchas,	sino	una	gran	plaza,	profunda,	regular,	bordeada	de
hermosas	casas	y	que	permitía	dar	el	último	toque	al	soberbio	espécimen	del	arte	gótico
del	siglo	trece.

¡Me	pellizqué	hasta	sangrar!	¡Un	grito	de	dolor	escapó	de	mis	labios,	lo	que	probó	que	yo
estaba	bien	despierto.	Busqué	mi	cartera.	Comprobé	el	nombre	que	llevaban	mis	tarjetas
de	visita.	¡Sí,	era	el	mío!	¡Era	yo	y	no	un	señor	que	había	llegado	en	línea	recta	desde
Honolulú	para	caer	en	plena	capital	de	la	Picardía!

«¡Vamos	–me	dije–,	no	hay	que	perder	la	cabeza!	O	Amiens	ha	sido	modificada
radicalmente	desde	ayer,	lo	que	es	inadmisible,	¡o	ya	no	estoy	en	Amiens…!	¡Vaya!	¡Y	el
conducto	roto	de	la	plaza	Périgord!	Además,	el	Somme	está	a	sólo	dos	pasos	y	voy…	¡El
Somme!	Pero	aunque	vinieran	a	decirme	que	ahora	desemboca	en	el	Mediterráneo	o	en	el
mar	Negro,	¡yo	no	tendría	derecho	a	asombrarme!»

En	ese	momento	sentí	que	una	mano	se	posaba	en	mi	hombro.	Mi	primera	impresión	fue
la	de	ser	recapturado	por	mis	guardianes.	¡No!	Ante	la	presión	de	esa	mano,	reconocí	que
era	la	de	un	amigo.

Me	di	vuelta.

–¡Eh,	buenos	días,	querido	cliente!	–me	dijo	con	voz	afectuosa	un	señor	corpulento,	de
cara	redonda	y	alegre,	vestido	todo	de	blanco,	y	a	quien	jamás	había	visto.

–¿Señor,	con	quién	tengo	el	honor	de	hablar?	–pregunté,	resuelto	a	acabar	de	una	vez.

–¡Cómo!	¿No	reconoce	a	su	médico?

–Mi	médico	es	el	doctor	Lenoël	–respondí–	y	yo…

–¿Lenoël?	–exclamó	el	hombre	de	blanco–.	Pero,	querido	cliente,	¿está	usted	loco?

–Si	yo	no	lo	estoy,	señor,	lo	está	usted	–respondí–.	¡Así	que	elija!

¡Sentí	que	procedía	honradamente	al	dejarle	escoger!

Mi	interlocutor	me	miró	detenidamente.

–¡Hum!	–dijo,	y	su	alegre	rostro	se	ensombreció–,	¡no	le	encuentro	muy	buen	aspecto!



¡Ah,	pero	no,	nada	de	eso!	¡Tengo	el	mismo	interés	que	usted	en	que	se	encuentre	bien!	Ya
no	estamos	en	los	tiempos	del	doctor	Lenoël	y	sus	sabios	contemporáneos,	Alexandre,
Richer,	Herbet,	Peulevé,	Faucon,	estimables	médicos,	seguramente…	Pero,	desde
entonces,	¡hemos	progresado…!

–¡Ah!	–dije–¡Ustedes	han	progresado…!	¿Así	que	curan	a	sus	enfermos?

–¡Enfermos!	¡Es	que	no	tenemos	enfermos	desde	que	las	costumbres	chinas	se	han
adoptado	en	Francia!	¡Aquí	es	como	si	uno	estuviese	en	China!

–¡En	China!	¡No	me	extraña!

–¡Sí!	¡Nuestros	clientes	nos	pagan	honorarios	sólo	mientras	están	sanos!	¡Si	dejan	de
estarlo,	la	caja	se	cierra!	¡Por	lo	tanto,	nos	interesa	que	nunca	caigan	enfermos!	¡Así	que
no	hay	epidemias	o	casi!	Por	doquier	la	salud	espléndida	que	mantenemos	con	un	esmero
devoto,	¡como	un	granjero	que	lleva	su	granja	en	buen	estado!	¡Las	enfermedades!	Pero,
con	este	nuevo	sistema,	arruinaría	a	los	médicos	y,	por	el	contrario,	todos	hacen	fortuna!

–¿Y	ocurre	lo	mismo	con	los	abogados?	–pregunté	sonriendo.

–¡Oh,	no!	Comprenda	usted	que	jamás	habría	procesos,	mientras	que,	se	haga	lo	que	se
haga,	todavía	quedan	algunas	dolencias	menores…	sobre	todo	entre	los	avaros,	¡que
quieren	economizar	nuestros	honorarios!	Veamos,	querido	cliente,	¿qué	tiene	usted?

–No	tengo	nada.

–¿Ahora	me	reconoce?

–Sí	–respondí,	para	no	contrariar	a	este	singular	doctor,	que,	por	otra	parte,	¡podía	muy
bien	tener	razón!

–No	lo	dejaré	languidecer	–exclamó–,	¡porque	usted	me	arruinaría!	Veamos	su	lengua.

Le	mostré	la	lengua	y,	realmente,	debía	tener	un	aspecto	muy	penoso.

–¡Hum!	¡Hum!	–dijo,	después	de	haberla	examinado	con	una	lupa–.	¡Lengua	cargada!	Su
pulso.

Le	entregué	el	pulso	con	resignación.

Mi	doctor	sacó	del	bolsillo	un	pequeño	instrumento	del	cual	había	yo	escuchado	hablar
muy	recientemente	y,	aplicándolo	a	mi	puño,	obtuvo	sobre	un	papel	preparado	el	diagrama
de	mis	pulsaciones	que	leyó	con	rapidez,	como	un	empleado	lee	un	despacho	telegráfico.

–¡Diablos!	¡Diablos!	–dijo.

Luego,	tomando	un	termómetro	ad	hoc,	me	lo	hundió	en	la	boca	antes	que	pudiese
impedirlo.

–¡Cuarenta	grados!	–exclamó.

Y,	al	observar	esta	cifra,	se	puso	pálido.	Evidentemente,	sus	honorarios	estaban
comprometidos.

–¡Vamos!	¿Qué	tengo?	–pregunté,	todavía	indignado	por	la	inesperada	introducción	del
termómetro.



–¡Hum!	¡Hum!

–¡Sí,	conozco	esa	respuesta,	pero	tiene	el	defecto	de	no	ser	suficientemente	clara!	¡Pues
bien,	voy	a	decirle	lo	que	tengo,	doctor!	¡Creo	que,	desde	la	mañana,	he	perdido	la
chaveta!

–¡Es	prematuro,	querido	cliente!	–respondió	con	tono	agradable	y	para	tranquilizarme	sin
duda.

–¡No	es	para	reír!	–exclamé–.	No	reconozco	a	nadie…	¡ni	siquiera	a	usted,	doctor!	¡Me
parece	que	no	lo	he	visto	jamás!

–¡Pero	sí!	¡Usted	me	ve	una	vez	por	mes,	cuando	voy	a	cobrar	mi	pequeña	renta!

–¡Pero	no!	Y	me	pregunto	si	esta	ciudad	es	Amiens,	si	esta	calle	es	la	calle	Beauvais.

–¡Sí,	sí,	querido	cliente,	es	Amiens!	¡Ah,	si	tuviésemos	tiempo	de	subir	a	la	aguja	de	la
catedral,	reconocería	perfectamente	la	capital	de	nuestra	Picardía,	defendida	ahora	por	sus
fuertes	destacados!	¡Reconocería	los	encantadores	valles	del	Somme,	del	Avre,	del	Selle,
bajo	la	sombra	de	hermosos	árboles,	que	no	reportan	más	de	cinco	centavos	por	año,	pero
que	una	edilidad	generosa	nos	ha	conservado	intactos!	¡Reconocería	los	bulevares
exteriores,	que	atraviesan	el	río	por	dos	puentes	magníficos	y	crean	un	cinturón	verdeante!
¡Reconocería	la	ciudad	industrial,	que	se	ha	desarrollado	con	tanta	rapidez	sobre	la	margen
derecha	del	Somme,	desde	que	la	ciudadela	se	ha	demolido!	¡Reconocería	la	larga	vía	de
comunicación	denominada	calle	Tourne-Coiffe!	Reconocería…	Pero,	después	de	todo,
querido	cliente,	no	quiero	contrariarlo	y	si	prefiere	que	vayamos	a	Carpentras…!

Ya	veía	que	el	buen	hombre	no	quería	contradecirme	muy	abiertamente	pues,	en	efecto,	¡a
los	locos	hay	que	tratarlos	con	consideración!

–Doctor…	–dije–,	escúcheme…	Me	someteré	dócilmente	a	sus	prescripciones…	¡No
quiero	robarle…	mi	dinero…!	Pero	déjeme	hacerle	una	pregunta.

–¡Hable,	querido	cliente!

–¿Hoy	es	domingo…?

–El	primer	domingo	del	mes	de	agosto.

–¿De	qué	año?

–¡Principio	de	locura	caracterizada	por	la	pérdida	de	memoria!	–murmuró.	¡Esto	irá	para
largo!

–¿De	qué	año?	–insistí.

–Del	año…

Pero	en	el	momento	en	que	mi	doctor	iba	a	responder,	fue	interrumpido	por	unos	gritos
estrepitosos.

Me	di	vuelta.	Un	enjambre	de	curiosos	rodeaba	a	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	de	raro
aspecto.	Este	individuo	andaba	como	asustado	y	parecía	estar	mal	equilibrado	sobre	las
piernas.	Se	podía	decir	que	le	faltaba	la	mitad	de	sí	mismo.

–¿Quién	es	ese	hombre?	–le	pregunté	a	mi	doctor,	que	me	había	tomado	del	brazo



diciendo	para	sus	adentros:	«Hay	que	distraerlo	o	su	monomanía	aumentará	tanto	que…»

–Le	estoy	preguntando	quién	es	ese	personaje	y	por	qué	la	muchedumbre	lo	acompaña	en
sus	pullas.

–¡Ese	personaje!	–respondió	mi	doctor–.	¡Cómo!	¡Usted	me	pregunta	quién	es!	¡Pero	si	es
el	único	y	último	soltero	que	queda	en	todo	el	departamento	del	Somme!

–¿El	último?

–¡Sin	duda!	¡Ya	entenderá	por	qué	lo	abuchean!

–¡Así	que	hoy	día	está	prohibido	estar	soltero!	–exclamé.

–Más	o	menos,	desde	que	se	impuso	un	gravamen	al	celibato.	Es	un	impuesto	progresivo.
Cuanto	más	viejo,	más	se	paga,	y	como,	por	otra	parte,	menos	ocasión	se	tiene	de	entrar	al
matrimonio,	¡esto	arruina	a	un	hombre	en	poco	tiempo!	¡El	desgraciado	que	usted	ve	allí,
menuda	fortuna	ha	dilapidado!

–¿Acaso	siente	una	insalvable	repulsión	hacia	el	bello	sexo?

–¡No!	¡Es	el	bello	sexo	el	que	ha	mostrado	una	repulsión	insalvable	hacia	él!	¡Ha	faltado	a
trescientos	veintiséis	matrimonios!

–Pero	bueno,	¿hay	aún	jóvenes	casaderas,	supongo?

–¡Muy	pocas,	muy	pocas!	¡Joven	casadera,	joven	casada!

–¿Y	las	viudas?

–¡Ah,	las	viudas!	¡Ni	se	les	deja	tiempo	para	morir!	En	cuanto	pasan	los	diez	meses,	¡en
marcha	al	Ayuntamiento!	¡En	estos	momentos,	estoy	seguro	de	que	no	hay	ni	veinticinco
viudas	disponibles	en	Francia!

–¿Pero	los	viudos?

–¡Oh,	ellos,	ya	han	hecho	lo	suyo!	¡Están	liberados	del	servicio	obligatorio	y	no	tienen
nada	más	que	temer	de	los	agentes	del	fisco!

–¡Ahora	me	explico	por	qué	los	bulevares	rebosan	de	parejas	jóvenes	y	viejas,
regimentadas	bajo	el	manto	del	matrimonio…!

–¡Que	ha	sido	la	bandera	de	la	revancha,	querido	cliente!	–replicó	mi	doctor.

¡No	pude	retener	una	carcajada!

–Venga,	venga	–me	dijo,	tomándome	del	brazo.

–¡Un	momento!	Doctor,	¿estamos	en	Amiens,	verdad?

–¡Otra	vez	con	eso!	–murmuró.

Repetí	mi	pregunta.

–¡Sí,	sí,	en	Amiens!

–¿En	qué	año?

–Ya	se	lo	he	dicho,	en…



Resonó	un	triple	silbido,	que	lo	interrumpió,	y	fue	seguido	de	un	violento	bocinazo.	Un
enorme	coche	llegó	del	extremo	de	la	calle	Beauvais.

–¡Apártese,	apártese!	–me	gritó	mi	doctor	empujándome	al	costado.

Y	me	pareció	que	agregaba	entre	dientes:

–¡Lo	único	que	faltaría	es	que	se	rompiera	una	pierna!	¡Terminaría	por	sacarlo	de	mi
bolsillo!

Era	un	coche	de	tranvía.	No	había	notado	hasta	ese	momento	que	las	vías	de	acero
surcaban	las	calles	de	la	ciudad	y,	hay	que	confesarlo,	encontré	esta	novedad	muy	natural,
aunque	hasta	ayer,	¡ni	hablar	de	tranvías	y	ómnibus!

Mi	doctor	le	hizo	señas	al	conductor	del	inmenso	vehículo	y	tomamos	asiento	en	la
plataforma,	ya	atestada	de	viajeros.

–¿Adónde	me	conduce?	–le	pregunté,	totalmente	resignado,	por	otra	parte,	a	dejarlo	hacer.

–Al	concurso	regional.

–¿A	la	Hotoie?

–A	la	Hotoie.

–Entonces,	¿estamos	en	Amiens?

–Claro	que	sí	–respondió	mi	doctor,	lanzándome	una	mirada	suplicante.

–¿Y	cuál	es	la	población	actual	de	la	ciudad,	a	partir	del	impuesto	al	celibato?

–Cuatrocientos	cincuenta	mil	habitantes.

–Y	nos	encontramos	en	el	año	de	gracia…

–En	el	año	de	gracia…

Un	segundo	bocinazo	me	impidió	una	vez	más	oír	la	respuesta	que	me	interesaba	en	tal
alto	grado.

El	coche	había	girado	a	la	calle	del	Liceo	y	se	dirigía	al	bulevar	Cornuau.

Al	pasar	delante	del	Colegio,	cuya	capilla	ya	parecía	un	viejo	monumento,	me	impresionó
vivamente	el	número	de	alumnos	que	salían	a	su	paseo	dominical.	No	pude	evitar
manifestar	una	cierta	sorpresa.

–¡Sí,	son	cuatro	mil!	–respondió	mi	doctor–.	Es	todo	un	regimiento.

–¡Cuatro	mil!	–exclamé–.	¡Vaya!	¡En	ese	regimiento	se	deben	cometer	barbarismos	y
solecismos!

–Pero,	querido	cliente	–respondió	mi	doctor–,	haga	memoria.	¡Hace	cien	años,	al	menos,
que	no	se	da	latín	ni	griego	en	los	liceos!	¡La	instrucción	es	puramente	científica,
comercial	e	industrial!

–¿Es	posible?

–Sí,	y	usted	bien	sabe	lo	que	fue	de	ese	desdichado	alumno	que	ha	tenido	la	mala	suerte	de
ganar	el	último	premio	de	versos	latinos.



–No	–respondí	con	firmeza–;	no,	no	lo	sé.

–Bueno,	cuando	apareció	en	el	estrado,	le	lanzaron	diccionarios	Gradus	a	la	cabeza	y	en	la
confusión,	¡el	prefecto	casi	lo	ha	mordido	al	besarlo!

–Y,	desde	entonces,	¿ya	no	se	hacen	versos	latinos	en	los	colegios?

–¡Ni	siquiera	la	mitad	de	un	hexámetro!

–¿Pero	la	prosa	latina	también	ha	sido	proscrita	por	esto?

–¡No,	sino	dos	años	después,	y	con	razón!	¿Sabe	cómo,	en	el	examen	final,	había
traducido	uno	de	los	mejores	candidatos:

Immanis	pecoris	custos!

–No.

–De	esta	manera:	«¡Guardián	de	una	pécora	inmensa!»

–¡Vaya!

–Y:

Patiens	quia	æternus?

–¡No	me	lo	figuro!

–¡«Paciente	porque	estornuda»!	¡Entonces	el	ministro	de	Educación	comprendió	que	ya
era	tiempo	de	suprimir	el	latín	de	los	estudios	escolares!

–¡A	fe	mía!	–exclamé.	El	rostro	del	doctor	no	pudo	contenerme.	¡Era	evidente	que	mi
locura	tomaba	ante	sus	ojos	un	carácter	alarmante!	¡Falta	absoluta	de	memoria,	por	un
lado,	intempestivas	risas	de	orate,	por	el	otro…!	Era	como	para	desesperarlo.

Y,	ciertamente,	mi	hilaridad	se	habría	prolongado	indefinidamente	si	la	belleza	del	lugar
no	hubiese	atraído	mi	mirada.

En	efecto,	descendimos	el	bulevar	Cornuau,	rectificado	gracias	a	un	compromiso	amistoso
forjado	entre	la	Municipalidad	y	la	Administración	de	viviendas	obreras.	A	la	izquierda	se
elevaba	la	estación	Saint-Roch.	Este	monumento,	después	de	haberse	agrietado
notablemente	durante	las	obras	de	construcción,	parecía	querer	justificar	a	partir	de
entonces	este	verso	de	Delille:

¡Su	masa	indestructible	ha	fatigado	el	tiempo!

Los	rieles	del	tranvía	se	extendían	por	la	vía	central	del	bulevar,	bajo	la	sombra	de	una
cuádruple	hilera	de	árboles	que	yo	había	visto	plantar	y	que	parecían	dos	veces
centenarios.

En	unos	segundos	llegamos	a	la	Hotoie.	¡Cuántos	cambios	aportados	a	este	hermoso	paseo
a	donde	en	el	siglo	XIV	iba	a	«divertirse	la	juventud	picarda»!	Ahora	era	una	especie	de
Prado	Catalán,	grandes	sectores	de	césped	a	la	moda	inglesa,	vastos	macizos	de	arbustos	y
flores	que	disimulaban	la	forma	rectangular	de	las	parcelas	reservadas	a	las	exposiciones
anuales.	Un	nuevo	ordenamiento	de	los	árboles	que	se	asfixiaban	hasta	ayer	mismo	les
había	dado	espacio	y	aire,	y	podían	rivalizar	con	las	gigantescas	«wellingtonias»	de
California.



Había	una	multitud	en	la	Hotoie.	El	programa	no	me	había	engañado.	Allí,	el	Concurso
Regional	del	norte	de	Francia	exponía	la	larga	sucesión	de	sus	establos,	sus	cabañas,	sus
carpas,	sus	kioscos	de	todos	los	modelos	y	colores.	Pero	la	clausura	de	esta	fiesta	agrícola
e	industrial	sería	ese	mismo	día.	Antes	de	una	hora,	los	ganadores	–bípedos	o
cuadrúpedos–	debían	ser	galardonados.

Estos	concursos	no	me	disgustaban.	De	ellos	se	desprendía	para	ojos	y	oídos	una	útil
lección.	El	fuerte	estruendo	de	las	máquinas	en	funcionamiento,	el	relincho	del	vapor,	el
balido	quejoso	de	los	carneros	encerrados	en	su	vallado,	el	cacareo	ensordecedor	de	las
aves	de	corral,	los	mugidos	de	los	grandes	bueyes	que	reclaman	su	prima,	los	discursos	de
las	autoridades,	cuyos	pomposos	periodos	desbordan	el	estrado,	los	aplausos	tributados
por	los	laureados,	el	dulce	ruido	de	los	besos	que	los	labios	oficiales	depositan	sobre	las
frentes	coronadas,	las	órdenes	militares	que	resuenan	bajo	los	grandes	árboles,	finalmente,
ese	vago	murmullo	que	sale	de	la	multitud,	todo	esto	forma	un	concierto	extraño,	pero
cuyo	encanto	aprecio	vivamente.

Mi	doctor	me	empujó	a	través	del	molinete.	Se	aproximaba	la	hora	en	que	iba	a	efectuarse
el	discurso	del	señor	delegado	del	Ministro	y	yo	no	quería	perderme	una	palabra	de	esta
arenga,	que	debía	ser	tan	nueva	por	el	fondo	y	la	forma,	por	poco	que	hubiese	de	seguir	la
marcha	del	progreso.

Así	que	pasé	rápidamente	al	medio	del	vasto	cuadrilátero	reservado	a	las	máquinas.	Mi
doctor	compró	a	elevado	precio	algunas	botellas	de	un	precioso	líquido,	que	tenía	la
propiedad	de	desinfectar	el	agua	de	Lubin.	En	cuanto	a	mí	se	refiere,	me	dejé	tentar	por
algunas	cajas	de	una	pasta	fosforada	que	destruía	tan	radicalmente	los	ratones	que	los
remplazaba	por	gatos.

Luego,	escuché	pianos	complejos,	que	reproducían	armónicamente	todas	las	sonoridades
de	una	orquesta	de	la	Ópera.	No	lejos,	unas	trituradoras	molían	granos	con	un	ruido
atronador.	Segadoras	Albaret	y	Cía.	rasuraban	los	trigales,	como	haría	un	barbero	con	una
mejilla	barbuda.	Unos	martillos-pilón,	de	resorte	atmosférico,	daban	golpes	de	tres
millones	de	kilos.	Una	bombas	centrífugas	maniobraban	con	objeto	de	absorber,	en	unos
pocos	golpes	de	pistón,	todo	el	Selle,	y	me	recordaban	el	bonito	verso	de	Hégésippe
Moreau	sobre	la	Voulzie:

¡Un	gigante	sediento	lo	bebería	de	un	trago!

Luego,	en	todas	partes,	estaban	las	máquinas	de	procedencia	norteamericana,	llevadas
hasta	el	último	límite	del	progreso.	A	una	se	le	presentaba	un	cerdo	vivo	y	de	ella	salían
dos	jamones,	¡uno	de	York,	otro	de	Westfalia!	A	otra	se	le	ofrecía	un	conejo	aún	coleando
y	¡entregaba	un	sombrero	de	piel	con	forro	sudorífugo!	¡Ésta	absorbía	vellones	vulgares	y
devolvía	un	vestido	completo	de	paño	de	Elbeuf!	Aquélla	devoraba	un	ternero	de	tres	años
y	lo	presentaba	de	nuevo	bajo	la	doble	forma	de	un	estofado	humeante	y	de	un	par	de
botines	recién	lustrados,	etc.,	etc.

Pero	yo	no	podía	detenerme	a	contemplar	las	maravillas	del	genio	humano.	¡Era	yo	quien
ahora	arrastraba	a	mi	doctor…!	¡Me	hallaba	embriagado!

Llegué	cerca	del	estrado,	que	ya	se	doblaba	bajo	el	peso	de	personajes	importantes.

Se	acababa	de	premiar	a	los	hombres	gordos…	como	se	hace	en	Norteamérica	en	todo



concurso	un	poco	serio.

El	laureado	era	tan	merecedor	del	premio	que	había	sido	necesario	llevarlo	con	una	grúa.

Al	concurso	de	hombres	gordos	había	sucedido	el	de	mujeres	flacas	y	la	ganadora,	al
descender	del	estrado,	los	ojos	púdicamente	bajos,	repetía	el	axioma	de	uno	de	nuestros
filósofos	más	espirituales:	«¡Se	ama	a	las	mujeres	gordas,	pero	son	las	flacas	a	quienes	se
adora!»

Era	el	turno	de	los	bebés.	Había	varios	centenares,	entre	los	cuales	se	premió	al	más
pesado,	al	más	joven	y	acaso	¡al	que	gritaba	más	fuerte!	Por	lo	demás,	evidentemente
todos	se	morían	de	sed	y	pedían	beber	a	su	manera,	lo	que	no	tiene	nada	de	agradable.

«¡Dios	mío	–exclamé–,	nunca	habrá	suficientes	nodrizas	para…!»

Me	interrumpió	un	silbido.

–¿Qué	es	eso?	–pregunté.

–¡Es	la	máquina	de	amamantar	funcionando!	–respondió	mi	doctor–.	¡Tiene	la	fuerza	de
quinientas	normandas!	Usted	comprende,	querido	cliente,	que	con	el	impuesto	al	celibato
¡hubo	que	inventar	la	lactancia	a	vapor!

Los	trescientos	bebés	habían	desaparecido.	A	sus	gritos	estruendosos	sucedió	un	silencio
religioso.

El	delegado	del	Ministro	iba	a	cerrar	el	concurso	regional	con	un	discurso.

Avanzó	por	el	borde	del	estrado.	Comenzó	a	hablar…

¡Mi	estupefacción,	que	había	continuado	creciendo	hasta	ese	momento,	sobrepasó
entonces	los	límites	de	lo	imposible!

¡Sí!	¡Todo	había	cambiado	en	este	mundo!	¡Todo	había	seguido	la	vía	del	progreso!
¡Ideas,	costumbres,	industria,	comercio,	agricultura,	todo	se	había	modificado…!

Únicamente	la	primera	frase	del	discurso	del	señor	delegado	continuaba	siendo	la	de
antaño,	la	que	invariablemente	estará	al	comienzo	de	toda	alocución	oficial:

–Señores	–dijo–,	es	un	placer	encontrarme	nuevamente…

En	eso	hice	un	brusco	movimiento.	Me	pareció	que	los	ojos	se	me	abrían	en	la
oscuridad…	Extendí	las	manos…	Volqué	mi	mesa	y	mi	lámpara	sin	querer…	El	ruido	me
despertó…	¡Era	de	noche…!

¡Todo	esto	no	había	sido	más	que	un	sueño!

……………………………………………………………

Algunos	sabios	bien	informados	afirman	que	los	sueños,	incluso	los	que	nos	parecen	que
se	prolongan	durante	toda	una	larga	noche,	no	duran	en	realidad	más	que	unos	segundos.

Puede	que	les	parezca	así,	señoras	y	señores,	este	paseo	ideal	que,	bajo	una	forma
demasiado	fantasiosa	quizás,	acabo	de	hacer	en	sueños	por	la	ciudad	de	Amiens…	¡en	el
año	2000!

	



El	vapor
Soneto,	abril	de	1847

Ahora	el	vapor	está	a	la	orden	del	día.
¡Todo	marcha	por	su	ayuda!	¿Es	esto	bueno	para	el	mundo?
Para	seleccionar	bien	sobre	la	tierra	donde	cualquier	cosa	abunda,
Haría	falta	por	tanto	apurarse,	cuando	alguien	de	la	vuelta

Se	vuela	a	partir	de	ahora	sobre	la	tierra	y	sobre	las	aguas;
Se	hace	sin	pensar	en	la	ida	y	la	vuelta	;
Se	imita	al	sol	que,	mientras	que	da	su	vuelta,
Mide	en	una	noche	la	celeste	boveda.

Esto	sólo	puede	ser	bueno	en	este	tiempo	de	guerra,
Donde	son	exterminados	esos	hombres	que	recientemente
Marcharon	contra	la	muerte	sin	reproche	y	sin	miedo,

Si	engañando	al	enemigo	por	su	sutil	artimaña,
se	rehacen	algunos	guerreros	tanto	como	se	usen,
¡El	amor	todas	las	noches	marchará	como	el	vapor!

La	Luna
Soneto,	diciembre	de	1847

Mucha	gente	en	este	mundo	tiene	un	comportamiento	extraño,
Y	por	el	cual	se	busca	en	vano	la	causa	y	el	secreto	;
Sin	que	se	sepa	por	qué,	sus	almas	amables
En	un	instante	llegan	a	ser	ásperas,	la	cólera	se	declara.

Uno	defiende	una	cosa,	y	después	la	permite	;
Otro	es	inglés	en	la	mañana,	y	en	la	tarde	se	vuelve	tártaro.
Uno	con	el	alma	calmada	se	convierte	en	embrollador,	distraido,
El	otro,	gran	orador,	se	queda	mudo	en	la	barra.

Uno	cambia	de	actitud	tan	pronto	como	desayuna	;
Y	el	otro	para	hacerlo	espera	hasta	después	de	la	cena	;
Avaro,	este	último	prodiga	su	fortuna.

Uno	progresista	a	fondo	simpatiza	con	los	conservadores	;
¿De	donde	vienen	los	reflujos	y	flujos	de	estos	comportamientos?
Como	los	del	mar,	¿no	vendrán	de	la	Luna?

La	muerte
Soneto,	diciembre	de	1847

En	esta	pobre	aldea	donde	la	vida	es	amarga,
El	triste	campo	de	muerte,	de	aspecto	maldito,
Viene	a	mostrar	las	lágrimas	del	ciprés	y	del	tejo
¡Al	alma	del	caminante	que	palidece	y	se	oprime!

Allá,	a	la	vista	de	esas	tumbas,	en	el	lastimoso	capitel,
Donde	los	ricos	se	duermen	bajo	la	engañosa	gloria,
Pero	en	frágiles	cruces,	indicación	tan	natural



¡Del	sitio	donde	el	pobre	ha	terminado	la	miseria!

En	la	ciudad	donde	siempre	se	desborda	el	placer,
Donde	la	abundancia	suple	el	deseo	más	simple,
¡La	muerte	no	es	el	fin	de	la	esclavitud!

Pero	en	la	triste	aldea,	donde	duerme	el	desánimo,
¡Oh!	¡la	muerte	no	sabría	como	venir	tan	rápidamente!…
¡Y	por	tanto	en	la	ciudad,	se	muere	como	en	la	aldea!

¿Conoce	usted	a	mi	andaluza?
julio	de	1848

Conoce	usted	a	mi	Andaluza,
Más	bella	que	los	más	bellos	días,
Loca	amante,	más	loca	esposa,
En	sus	amores,	toda	celosa,
¡Toda	sensualidad	en	sus	amores!

¡Verdadero	Dios!	de	esto	que	tengo	en	el	alma,
¿Tendría	al	infierno	sobre	mis	pasos?
Porque	una	palabra	de	amor	de	mi	dama
Ha	sólo	avivado	esta	llama,
¡Mi	alma	no	se	quejará!

Mi	bella	amante	es	bella,
¡Cuando	se	mira	en	mis	ojos!
La	estrella	no	brilla	tanto	como	ella,
¡Y	cuando	su	dulce	voz	me	llama,
Creo	que	me	llaman	desde	los	Cielos!

Su	fino	y	flexible	tamaño
Ondula	en	tierno	movimiento,
Y	en	ocasiones	tan	maravillosa	mina,
Esa	cabeza	que	me	fascina
¡Brilla	como	un	diamante!

La	bella	criatura
Desata	las	corrientes	ondulantes
De	una	bien	negra	cabellera
Que	la	cubren,	le	juro,
¡De	besos	todos	impacientes!

Su	ojo	bajo	su	párpado
Lanza	un	voluptuoso	rayo,
Que	hace	hervir	en	mi	arteria
Todo	aquello	que	Venus	de	Citera
¡En	su	seno	avivaba	el	fuego!

Sobre	sus	labios	de	rosa
La	sonrisa	de	noche,	de	día
Brilla	como	una	flor	que	nace



¡Y	cuando	sobre	mi	corazón	se	posa,
Lo	hace	palpitar	de	amor!

Cuando	ella	me	da
Su	blanco	mano	para	que	la	bese,
Que	el	Cielo	se	desancadene	y	truene,
Que	me	importa,	-	Dios	me	perdone,
¡No	puede	así	besarme!

Su	boca	bienamada
Se	deja	caer	como	una	flor
Dulce	aliento	perfumado,
Y	que	su	balsámico	aliento
¡Le	devolvería	a	las	rosas	su	color!

Su	profundo	pensamiento
Viene	a	pintarse	en	su	bella	apariencia,
Y	es	que	su	alma	es	acariciada,
Como	la	dulce	novia
¡Cuando	el	amante	llega	bien	tarde	por	las	tardes!

¡Viva	entonces	el	amor,	los	cantos,	la	embriaguez!
¡Es	necesario	disfrutar	de	la	belleza!
¡Amiga!	¡oh	te	acaricio!
¡Que	te	dejo,	oh	mi	señora,
Palpitante	de	placer!

¡Oh!	¡ven!	ven	toda	vibrante,
Que	importa	que	haga	falta	morir,
Si	te	veo	expirando
Bajo	mis	besos,	mi	bella	amante.
¡Si	morimos	de	placer!

Amo	esos	dulces	pájaros
julio	de	1848

Amo	esos	dulces	pájaros,	que	se	pasean	en	el	aire
Su	vida	y	su	amor,	y	más	rápidos	que	el	relampago
¡Que	vuelan	todos	juntos!
Amo	la	flor	de	los	campos,	que	recogo	en	la	mañana,
Y	que	la	tarde,	en	el	baile,	posa	sobre	su	seno
¡Que	de	embriaguez	se	estremece!

Amo	los	torbellinos	de	los	bailes,	de	los	placeres,
Las	fiestas,	el	atavío,	y	los	tiernos	deseos
¡Que	se	despiertan	en	el	alma!
Amo	al	angel	guardián	que	dirige	mis	pasos,
Que	me	aprieta	la	mano,	y	me	da	en	voz	baja
¡Para	las	dolores	un	dictamen!

Amo	el	triste	sauce,	en	la	muda	tarde	del	día,



La	cabeza	aún	caliente,	llena	de	sombra	y	de	amor,
¡Que	se	inclina	y	que	piensa!
Amo	la	mano	de	Dios,	puesta	sobre	nuestro	corazón
Dejar	caer	sonriendo	esa	amorosa	flor
¡Que	se	nombra	esperanza!

Amo	la	dulce	orquesta,	en	lágrimas,	lamentándose
Que	vierte	sobre	mi	alma	un	lánguido	acento,
¡Una	triste	armonía!
Amo	sólo	escuchar	el	lenguaje	de	los	Cielos
Que	hablan	a	la	Tierra,	y	la	llenan	de	fuegos
De	sol	y	de	vida.

Amo	a	las	orillas	del	mar,	contemplar	el	cielo	azul
Que	encierra	en	su	seno	el	poder	de	Dios,
¡Sentarme	pensativamente!
Amo	seguir	en	ocasiones	en	los	sueños	dorados
Mi	alma	que	va	a	perderse	en	las	corrientes	azules
¡Su	pensamiento	inactivo!

Amo	el	secreto	esfuerzo	del	corazón,	que	dulcemente
Se	agita,	el	pensamiento	de	dulce	principio
¡Que	se	siente	en	sí	mismo!
Mejor	que	el	árbol,	el	pájaro,	la	flor	que	complace	a	los	ojos,
El	sauce	envuelto	en	lágrimas,	la	esperanza	de	los	Cielos…
Amo	lo	que	me	ame.

Cuando	por	el	duro	invierno
Soneto,	diciembre	de	1849

Cuando	por	el	duro	invierno	que	tristemente	vuelve
La	nieve	con	sus	largos	copos	cae,	blanqueando	el	techo,
Permita	que	el	gemido	del	tiempo	la	enfrente.
Por	nuestros	numerosos	haces,	¡devuélvame	la	estrecha	chimenea!

Para	el	ocioso	soñador,	la	dulce	sobremesa
Con	los	pies	sobre	los	morrillos,	sueña,	cree
¡La	felicidad!	-	él	no	quiere	delante	de	su	chimenea	más
Que	una	butaca	bien	suave,	¡donde	pueda	burlarse	del	frío!

Atiza	su	fuego	por	medio	de	sus	tenazas	;
La	llama	crece,	como	una	estrella	caída
La	chispa	que	el	ojo	ve	en	la	sombra	se	mantiene	y	sigue.

A	él	le	parece	entonces	ver	que	los	astros	de	la	noche	se	muestran	;
La	ilusión	se	redobla;	¡está	feliz!	piensa	unir
¡Al	calor	del	día	el	encanto	de	la	noche!

A	la	morfina
Soneto,	marzo	de	1886

Toma,	si	hiciese	falta,	doctor,	las	alas	de	Mercurio



Para	traerme	lo	más	pronto	posible	tu	precioso	bálsamo
Ha	llegado	el	momento	de	la	inyección,
Que,	de	esta	cama	infernal,	me	lleve	hacia	los	cielos.

Gracias,	doctor,	gracias,	que	importa	que	la	cura
Ahora	se	prolongue	durante	aburridos	días
¡El	divino	bálsamo	esta	allí,	tan	divino	que	Epicuro
debe	haberlo	inventado	para	el	uso	de	los	Dioses!

Siento	que	circula,	que	me	penetra
Del	espíritu	y	del	cuerpo	un	inexplicable	bienestar,
es	la	calma	absoluta	en	la	serenidad.

Ah,	pínchame	cien	veces	con	tu	fina	aguja
Y	te	bendeciré	cien	veces,	Santa	Morfina,
De	la	cual	Esculapio	haya	hecho	una	Divinidad.

	



Carta	enviada	por	Julio	Verne	a	su	padre	en	abril	de	1851
Editado	por	Christian	Sánchez

Lunes	7	de	abril	de	1851

Mi	querido	papá:

El	Sr.	Championnière	ha	muerto.	Ayer,	domingo,	a	las	tres	de	la	tarde.	Es	una	terrible
desgracia.	En	lo	que	a	mí	respecta,	significa	toda	una	conmoción.	Es	la	primera	persona	a
quien	en	parte	he	conocido	en	toda	la	fuerza	de	su	espíritu,	y	nos	abandona.	¡Qué	penosa
noticia!

¿Fue	confesado,	se	le	suministraron	los	sacramentos?	No	lo	sé.	Sería	muy	lamentable	que
la	ayuda	de	la	religión	no	le	haya	llegado	a	tiempo.	Me	parece	que	no	creía	mucho	y	que
practicaba	aún	menos.	Generalmente	no	se	piensa	en	todo	lo	que	encierra	la	palabra
muerte.	Se	acostumbra	a	decir:	tal	día	fue	cometido	un	asesinato,	tuvo	lugar	una
sublevación,	tres	personas	fueron	muertas,	12.000	cadáveres	en	junio…	Sólo	se	ve	el	fin
de	un	hombre	allí	donde,	en	realidad,	habría	que	considerar	su	comienzo.	No	se	va	más
allá	de	la	tumba.	Y	sin	embargo	más	acá	no	hay	nada.	La	eternidad	no	es	algo
tranquilizador	y	por	más	perspectivas	que	ofrezca,	ellas	no	compensan	las	expectativas	de
penas.	Valdría	más	que	el	alma	fuera	mortal.	En	fin,	muy	a	menudo	pienso	en	todo	esto,
mi	querido	papá;	estas	inesperadas	muertes	de	amigos	y	parientes	lo	sumen	a	uno	en
tristes	reflexiones.	De	las	indagaciones	que	se	hacen	en	la	condición	actual,	pronto	se	llega
a	lo	que	un	día	nos	espera.	Pienso	en	eso	y	no	me	siento	mejor1

Parece	que	aún	hay	alguien	que	reza	por	él.

Es	decir,	entonces,	que	un	hombre	rico,	cuya	familia	puede	pagar	muchas	plegarias,	misas,
servicios,	etc.,	tiene	más	posibilidades	de	permanecer	menos	tiempo	en	el	purgatorio	que
un	pobre	diablo,	cuyo	fallecimiento	no	enriqueció	a	nadie.	No	puedo	creerlo.	Y	si	no	es
así,	¿por	qué	todas	esas	misas	pagadas	por	los	parientes?

No	sé	qué	pensar	al	respecto.

Adiós,	mi	querido	papá;	espero	carta	tuya.	Mil	recuerdos	para	todos.

Tu	hijo	respetuoso.

Julio	Verne.

1.	Aparentemente	las	cuestiones	metafísicas	ocuparon	poco	lugar	en	la	vida	y	en	la	obra
de	Verne:	por	lo	tanto	resulta	muy	curioso	observar	con	qué	profundidad	un	joven	de
veintitrés	años	se	interrogaba	sobre	problemas	escatológicos.	(N.	del	T).

	



Carta	enviada	por	Pierre-Jules	Hetzel	a	Julio	Verne,	a	finales	de	1863
o	prinicipios	de	1864,	luego	de	haber	leído	el	manuscrito
de	París	en	el	siglo	XX
Traducción	española:	Ariel	Pérez

Mi	estimado	Verne,	daría	no	sé	qué	con	tal	de	no	haberle	escrito	hoy.	Usted	se	ha	impuesto
una	tarea	imposible	y,	al	igual	que	sus	predecesores	en	situaciones	análogas	,	no	ha
llegado	a	un	feliz	término.	Esto	está	a	cien	pies	por	debajo	de	Cinco	semanas	en	globo.	Si
releyese	el	texto	dentro	de	un	año	estaría	de	acuerdo	conmigo.	Esto	es	un	pequeño	reporte
y	sobre	un	asunto	que	no	es	el	más	feliz.

No	esperaba	una	cosa	perfecta;	le	vuelvo	a	decir	que	sabía	que	intentaba	hacer	lo
impracticable,	pero	esperaba	algo	mejor.	No	existe	allí	una	sola	pregunta	sobre	el	futuro
que	sea	seriamente	resuelta,	una	crítica	que	no	se	parezca	a	una	carga	ya	hecha	y	rehecha	y
lo	que	me	asombra	es	que	haya	hecho	con	ardor	y	como	poseído	por	un	Dios	una	cosa	tan
penosa,	tan	poco	viva.

Me	gusta	mejor	ser	franco.	Si	usted	hubiese	fracasado	en	la	puesta	de	una	obra	teatral,	lo
comprendría	-	y	bien	se	fracasa	en	un	libro	como	en	una	obra	-	y	cuando	el	punto	de
partida	llega	a	lo	imposible,	no	hay	nada	que	pueda	conducir	al	objetivo,	ni	talento,	ni
descripción	de	detalles	-	nada	salva	lo	que	no	puede	salvarse.

No	veo	nada	que	alabar	en	este	caso,	nada	que	aplaudir	francamente.	Lo	siento,	estoy
apenado	por	esto	que	debo	escribirle.	Veo	como	un	desastre	para	su	nombre	la	publicación
de	su	trabajo.	Esto	daría	a	creer	que	lo	del	Globo1	es	una	feliz	casualidad.	Yo,	que	tengo	el
Capitán	Hatteras2,	sé	que	la	casualidad	por	el	contrario	es	esta	cosa	infeliz,	pero	el
publico	no	lo	sabría.

¿Hace	falta	decírselo?,	este	libro	es	casi	que	de	niño	-	de	principiante,	de	un	hombre	que
va	como	un	abejorro	contra	una	ventana.

Sobre	las	cosas	en	las	cuales	me	creo	competente	-	las	cosas	literarias	-,	no	hay	nada	de
nuevo	-	usted	habla	de	eso	como	un	hombre	de	mundo	que	está	un	poco	mezclado	-	que	ha
estado	en	las	primeras	representaciones,	que	descubre	los	lugares	comunes	con
satisfacción.	Esto	no	está	ni	en	el	elogio	ni	en	la	crítica.	Lo	que	vale	la	pena	de	decir.

Usted	no	está	maduro	para	este	libro,	lo	volverá	a	hacer	dentro	de	veinte	años.	Esta	es	la
pena	por	envejecer	el	mundo	en	cien	años	para	no	estar	por	encima	de	aquello	que	corre
hoy	por	las	calles.	En	fin	esto	es	un	fracaso,	un	fracaso	y	cien	mil	hombres	me	podrían
decir	lo	contrario	y	los	enviaría	a	todos	a	paseo.

Desafortunadamente	cien	mil	hombres	hablarían	como	yo	lo	hago.

Nada	ofende	ni	mis	ideas	ni	mis	sentimientos	allí.	Es	solamente	la	literatura	la	que	me
ofende	-	inferior	a	algo	de	su	estilo,	casi	en	todas	las	líneas.

Su	Michel	es	un	tonto;	los	otros	no	son	simpáticos	y	son	frecuentemente	desagradables.

Usted	es	mediocre	allí,	hasta	los	cabellos.	No	hay	una	verdadera	originalidad,	no	hay
simplicidad,	no	hay	espíritu,	no	hay,	en	una	palabra,	lo	que	pueda	hacer	una	carrera	de	seis
meses	a	un	libro.	Sólo	hay	cosas	que	pueden	hacerle	un	daño	irreparable.

¿Tengo	razón,	mi	querido	muchacho,	de	tratarle	como	un	hijo,	cruelmente,	a	fuerza	de
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querer	lo	mejor	para	usted?

¿Irá	esto	a	rebelar	su	corazón	contra	aquel	que	osa	advertirlo	tan	duramente?

Espero	que	no	-	y	por	tanto	sé	que	me	he	equivocado	más	de	una	vez	sobre	la	fuerza	de	las
gentes	que	reciben	una	verdadera	recomendación.	Si	no	tuviese	delante	mío	al	autor	del
Globo,	no	dudaría	que	-	convencido	o	no	-	sería	usted	partícipe	de	mi	buena	intención.
Ahora	bien,	uno	de	los	efectos	de	su	libro	nuevo,	es	que	me	hace	temer	que	no	está	usted
lo	suficientemente	maduro,	lo	suficientemente	fuerte	para	comprender	este	desgarre
quirúrgico.	Dios	sabe	por	tanto	que	si	su	libro	hubiese	tenido	sólamente	un	cuarto	de	éxito
estaría	decidido	a	considerarlo	de	buen	grado.
	
Suyo,	J.	Hetzel.

1.	Se	refiere	a	Cinco	semanas	en	globo.	(N.	del	T)
2.	Se	refiere	a	Aventuras	del	capitán	Hatteras.	(N.	del	T)

	



Carta	enviada	por	Julio	Verne	a	su	hermano	Paul	en	agosto	de	1894
Editado	por	Christian	Sánchez

Amiens,	26	de	agosto	de	1894

Mi	viejo	Paul,	recibí	tu	carta	y	la	respondo	en	pocas	palabras.	El	navío	pez–pájaro1	es
absurdo.	Lo	sé.	Además	tampoco	lo	haría	fabricar.	Por	otra	parte,	como	ocurre	siempre,
después	de	varias	semanas	de	trabajo	y	30	ó	40	planes,	mi	tema	se	desvía,	y	ya	no	será	una
nave	fantasma.	El	Turpin	se	lo	ha	llevado2	,	pero	voy	a	hacer	que	ocurra	en	condiciones
casi	fantásticas,	con	la	locura	como	desenlace	y	ubicándolo	en	un	medio	poco	común.
Cuando	te	vea,	te	contaré	esto.	Sin	embargo,	si	se	te	ocurre	alguna	idea,	envíamela.	En
este	momento	la	mano	me	duele	tanto	al	escribir,	que	no	te	cuento	más.

Saludos	a	todos.	A	ti	cordialmente.

Julio	Verne.

1.	En	una	carta	del	7	de	agosto	de	1894,	también	dirigida	a	su	hermano,	Julio	Verne	hace
alusión	a	este	navío	fantástico	y	a	la	invención	de	Turpin.	Es	curioso	observar	que	la	idea
de	la	nave	pez	pájaro	(la	nave	fantasma),	como	el	autor	la	llama	en	otra	parte	será
explotada	por	Julio	Verne	en	la	novela	Amo	del	mundo,	aparecida	en	1904.	Por	otra
parte,	no	es	el	único	caso	en	el	cual	Julio	Verne	llevó	a	cabo	una	idea	que	le	había
parecido	absurda.	Efectivamente,	en	su	artículo	Edgard	Poe	y	sus	obras	(Musée	des
Familles,	abril	de	1864),	hablando	de	la	novela	Las	aventuras	de	Arthur	Gordon	Pym,	nos
dice:	“Y	el	relato	es	interrumpido	de	este	modo.	¿Quién	volverá	a	retomarlo?	Alguien	más
audaz	que	yo	y	más	osado	para	internarse	en	el	dominio	de	las	cosas	imposibles”.	Y	fue	lo
que	hizo	en	1897,	al	publicar	La	esfinge	de	los	hielos,	que	es	precisamente,	la
continuación	de	Las	aventuras	de	Arthur	Gordon	Pym.	(N.	del	T).
2.	Julio	Verne	llamaba	Turpin	al	invento	que	emplearía	en	Frente	a	la	bandera.	Resulta
pues	indiscutible	que	el	personaje	Thomas	Roch	fue	inspirado	por	el	inventor	francés.	Por
otra	parte,	el	hecho	de	que	el	autor	lo	empleara	significa,	en	nuestra	opinión,	que	había
hablado	varias	veces	de	ello	a	su	hermano,	y	que	consideraba	completamente	natural
trasladar	al	medio	fantástico	de	su	novela	al	desdichado	sabio	francés.	Julio	Verne
tampoco	podía	imaginar	que	éste	entablaría	una	acción	judicial.	A	propósito	de	este
proceso,	esto	es	lo	que	Julio	Verne	dijo	en	una	carta	del	1°	de	diciembre	de	1896	dirigida
al	napolitano	Mario	Turiello	y	publicada	por	éste	en	el	Bulletin	de	la	Societé	Jules	Verne,
con	gran	número	de	variantes	con	respecto	al	texto	original:	“He	estado	demasiado	tiempo
ausente	para	este	proceso	que	felizmente	tendrá	desenlace	el	sábado	próximo;	así	lo
espero”.	(N.	del	T).

	



Carta	enviada	por	Julio	Verne	a	Louis-Jules	Hetzel
en	septiembre	de	1896,	luego	de	haberle	enviado	la	primera	parte	del
manuscrito	de	“La	esfinge	de	los	hielos”
Editado	por	Christian	Sánchez

Amiens,	1°	de	setiembre	de	1896

Mi	querido	Jules:

Le	envío	hoy	un	manuscrito	de	la	primera	parte	de	Sphinx	antarctíque1.	Se	corresponderá
con	el	capitán	Hatteras,	pero	no	hay	nada	en	común	entre	esas	dos	obras,	ni	en	los
personajes,	ni	en	la	acción,	y	llegará	en	buena	época	porque	se	trata	de	viajes,	de
descubrimientos	en	el	polo	sur.	Tomé	como	punto	de	partida	una	de	las	más	extrañas
novelas	de	Edgard	(sic)	Poe,	Las	Aventuras	de	Gordon	Pym,	la	que	no	será	preciso	haber
leído.

Aproveché	todo	lo	que	Poe	dejó	inacabado	y	el	misterio	que	rodea	a	ciertos	personajes.	Se
me	ocurrió	una	idea	muy	brillante:	uno	de	mis	personajes	que	creía	como	todo	el	mundo
que	esta	novela	era	una	ficción	se	encontrará	frente	a	frente	con	una	realidad.	No	preciso
decirle	que	fui	infinitamente	más	lejos	que	Poe.	Ya	juzgará	por	usted	mismo	y	espero	que
mis	lectores	se	interesen	mucho	y	resulten	muy	atrapados	por	el	sesgo	extraordinario	de
esta	obra.	Desearía	dedicarla	a	la	memoria	de	Edgard	Poe	y	a	mis	amigos	de	América.
Esta	novela	me	apasionó;	veremos	si	apasiona	al	público.

No	sé	si	usted	está	en	París;	al	mismo	tiempo	que	a	usted,	le	escribo	a	Simon	para	que	me
responda	mañana	—así	lo	espero—	anunciándome	la	recepción	del	manuscrito.

También	dediqué	Clovis	Dardentor	a	mis	nietos	Michel,	Georges	y	Jean	Verne.	Pienso	que
no	habrán	olvidado	esa	dedicatoria	en	el	in-18	y	en	el	in-18	ilustrado.	Se	la	recomiendo.

Escribo	muy	mal,	pero	es	suficiente	con	que	me	entienda	y	me	dé	noticias	suyas.

Saludos	a	toda	su	familia,	y	a	usted	muy	cordialmente.

Julio	Verne.

1.	Posteriormente	Le	sphinx	des	glaces	(La	esfinge	de	los	hielos).	(N.	del	T)

	



Carta	enviada	por	Julio	Verne	a	su	amigo	Nadar,	en	agosto	de	1903,	en	respuesta	a
una	carta	enviada	por	este.
Editado	por	Christian	Sánchez

Amiens,	22	de	agosto	de	1903

Querido	y	viejo	amigo:

Recibo	tu	buena	carta	y	la	respondo	de	inmediato.	Ante	todo,	no	estoy	como	dicen	los
diarios,	y	a	pesar	de	lo	que	afirman	no	puedo	creer	que	estoy	ciego.	Puedo	leerte,	te
escribo,	camino	por	las	calles	de	la	vieja	Samarabrive.	Entonces	exageran:	que	tengo
principio	de	cataratas,	sea.	Pero	aún	tengo	muchas	esperanzas	de	escaparle	a	la	operación.
Te	noto	muy	cambiado,	querido	Nadar,	y	tu	intrépido	compañero	no	lo	está	menos.	Parece
que	es	la	vida.	Cuando	subiste	en	globo,	¿por	qué	no	llegaste	hasta	el	cielo?	Tal	vez
habrías	encontrado	la	razón	de	todas	las	cosas.	Gracias,	por	tu	informe	sobre	los	ciegos.	El
Béril	[Béril	o	Baril]	en	cuestión	vive	siempre	en	Amiens.

Recuerdos	respetuosos	a	tu	mujer	y	para	ti	la	sincera	cordialidad	de	un	viejo	amigo.
	




