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El hermano Sam y el hermano Sib

-¡Bet!
-¡Beth!
-¡Bess!
-¡Betsey!
-¡Betty!
Todos estos nombres resonaron sucesiva-

mente en el magnífico vestíbulo de Helens-
burgh con arreglo a la costumbre del hermano
Sam y del hermano Sib de llamar así al ama de
llaves de la mansión.

Pero en aquel momento los diminutivos fa-
miliares del nombre de Élisabeth no hicieron
aparecer a la buena mujer ni tampoco si la
hubieran llamado con su nombre entero.

En cambio, el que apareció en la puerta del
vestíbulo con la gorra en la mano fue el mayor-
domo Partridge en persona.

Partridge se dirigió a los dos personajes de
alegre semblante sentados en el alféizar de una



ventana que hacía tribuna en la fachada de la
casa:

-Los señores han llamado a la señora Bess -
dijo-, pero la señora Bess no está en casa.

-¿Dónde está, pues, Partridge?
-Ha salido acompañando a la señorita

Campbell, que se pasea por el jardín.
Y Partridge se retiró ceremoniosamente,

obedeciendo una señal que le hicieron los dos
hermanos.

Estos dos hermanos, Sam y Sib -cuyo verda-
dero nombre de bautismo era Samuel y Sébas-
tien-, tíos de la señorita Campbell, escoceses de
pura cepa, escoceses de un antiguo clan de las
Tierras Altas, contaban entre los dos la bonita
edad de ciento doce años, con una diferencia
sólo en quince meses entre el mayor Sam y el
menor Sib.

Para dar una idea en pocas palabras de estos
dos prototipos del honor, de la bondad, de la
abnegación, es suficiente decir que su existencia
estaba consagrada por entero a su sobrina. Eran



hermanos de su madre, que, tras quedar viuda
al cabo de un año de casada, cogió una terrible
enfermedad que la llevó a la tumba en pocos
días.  Sam  y  Sib  Melvill  quedaron,  pues,  como
únicos custodios de la pequeña huérfana. Uni-
dos por la misma ternura, no vivieron, ni pen-
saron, ni soñaron más que para ella.

Por ella se habían quedado solteros, cosa
que por otra parte no lamentaban, ya que eran
de esos seres bondadosos que no tienen otro
papel en este mundo que el de tutor. Pero esto
no es todo: el mayor se había constituido en
padre y el menor en madre de la criatura. Por
esto, muchas veces la señorita Campbell les
saludaba diciendo con la mayor naturalidad:

-Buenos días, papá Sam. ¿Cómo está usted,
mamá Sib?

A nadie mejor podrían ser comparados los
dos tíos, excepto en la aptitud para los nego-
cios, sino a aquellos caritativos comerciantes,
los hermanos Cheeryble, de la City de Londres,
las criaturas más perfectas que han brotado de



la imaginación de Dickens. Sería imposible en-
contrar mayor semejanza, y, aunque se censure
al autor por haber tomado su tipo de la obra
maestra, Nicolas Nickleby, nadie podrá lamen-
tar el empréstito.

Sam y Sib Melvill, unidos por la boda de su
hermana con una rama colateral de la antigua
familia de los Campbell, no se habían separado
nunca. La misma educación los había hecho
parecidos en lo moral. Habían recibido juntos la
misma educación en el mismo colegio y en la
misma clase. Como generalmente tenían las
mismas ideas sobre cualquier cosa, y se expre-
saban en idénticos términos, el uno podía ter-
minar siempre la frase empezada por el otro,
con las mismas expresiones, subrayadas por los
mismos gestos. En resumen, aquellos dos her-
manos eran como una sola persona, a pesar de
que tuvieran una constitución física tan distin-
ta. En efecto, Sam era un poco más alto que Sib,
y Sib un poco más grueso que Sam; pero hubie-
ran podido intercambiar su pelo gris sin alterar



el carácter de sus honrados semblantes que
llevaban impreso el sello de nobleza de los des-
cendientes del clan de Melvill.

Hemos de añadir aún que en el corte de sus
trajes, sencillos y anticuados, en la elección de
las telas de sus vestidos, siempre de buen paño
inglés, tenían el gusto parecido, con una ligera
variante -¿quién podría explicar esta ligera dis-
crepancia?-: que Sam prefería el azul marino y
Sib el marrón oscuro.

En verdad, ¿quién no hubiera querido vivir
en la intimidad de estos dos dignos caballeros?
Acostumbrados  a  andar  al  mismo  paso  en  la
vida, seguramente se pararían a poca distancia
el uno del otro, cuando les llegara la hora defi-
nitiva. En todo caso, esta hora estaba aún leja-
na, pues aquellas dos últimas columnas de la
casa de los Melvill eran muy sólidas. Debían
sostener por mucho tiempo aún el viejo edificio
de su raza, que databa del siglo catorce, centu-
ria épica de los Robert Bruce y de los Wallace,
período heroico en que Escocia luchaba contra



los ingleses en defensa de su independencia.
Pero si ni Sam ni Sib Melvill no habían teni-

do ocasión de combatir para el bien de su país,
y si su vida, mucho menos agitada, había trans-
currido en la calma y el bienestar que crea la
fortuna, no por ello debemos reprochárselo, ni
creer que hubieran degenerado, sino que, prac-
ticando el bien, habían continuado las genero-
sas tradiciones de sus antepasados.

Así pues, sanos y fuertes los dos, sin tener
nada que reprocharse en la conciencia, estaban
destinados a envejecer, sin llegar jamás a viejos,
ni de espíritu ni de cuerpo.

Quizá tenían un defecto -¿quién puede va-
nagloriarse de ser perfecto?-; éste era el de ilus-
trar sus conversaciones con imágenes y citas
sacadas del célebre Caballero de Abbotsford y,
particularmente, de los poemas épicos de Os-
sian, que les entusiasmaban. Pero ¿quién po-
dría reprochárselo en el heroico país de Fingal
y de Walter Scott?

Para acabar de hacer su retrato con una úl-



tima pincelada, haremos observar que tomaban
rapé con inaudita frecuencia. Bien sabido es
que el distintivo de las tiendas que venden ta-
baco en Inglaterra representa casi siempre un
airoso escocés con la tabaquera en la mano,
luciendo su traje tradicional. Pues bien, los
hermanos Melvill hubieran podido figurar con
todos los honores en uno de estos carteles pin-
tados en las planchas metálicas que se balan-
cean encima de la puerta de las tiendas. Aspi-
raban tanto tabaco o incluso más que nadie en
aquellos contornos, y más allá del Tweed. Pero,
detalle característico, sólo disponían de una
caja -enorme, eso sí-. Este objeto pasaba sucesi-
vamente del bolsillo de uno al bolsillo del otro.
Era un lazo más que los unía. No hay que decir
que experimentaban al mismo tiempo, diez
veces en una hora quizá, la necesidad de aspi-
rar el excelente polvo nicótico que se hacían
traer de Francia. Cuando uno de los dos sacaba
la caja de las profundidades del bolsillo, era
que los dos tenían ganas de regalarse con una



buena toma de rapé y cuando estornudaban,
decían al unísono: « ¡Dios os bendiga! ».

En resumen, los hermanos Sam y Sim eran
realmente  como  dos  chiquillos  en  todo  lo  que
se refería a las realidades de la vida; estaban
muy poco informados de las cosas prácticas de
este mundo; completamente ignorantes en
asuntos industriales, financieros o comerciales,
que tampoco les interesaban lo más mínimo; en
política, quizá eran un poco jacobitas en el fon-
do, conservaban algunos prejuicios contra la
dinastía reinante de Hannover, soñaban con los
últimos Estuardo, como un francés puede soñar
con  el  último  de  los  Valois;  y,  en  fin,  en  cues-
tiones de sentimientos, todavía eran menos
entendidos.

Y, sin embargo, los hermanos Melvill sólo
tenían una idea: ver claro en el corazón de la
señorita Campbell, adivinar sus pensamientos
más secretos, dirigirlos si era necesario, o des-
arrollarlos si convenía y, finalmente, casarla
con un buen muchacho elegido por ellos y que



no dejaría de hacerla feliz.
Si hemos de creerlos -o, mejor dicho, si los

oímos hablar- veremos que precisamente ya
habían encontrado al muchacho destinado a
hacer feliz a su sobrina.

-¿Así que Helena ha salido, hermano Sib?
-Sí, hermano Sam; pero ya son las cinco y no

puede tardar en regresar a casa...
-Y tan pronto llegue...
-Creo, hermano Sam, que será conveniente

tener una conversación seria con ella.
-Dentro de pocas semanas, hermano Sib,

nuestra hija llegará a la edad de dieciocho años.
-La edad de Diana Vernon, hermano Sam.

¿Y no es ella tan encantadora también como la
adorable heroína de Rob Roy?

-Sí, hermano Sam, y por sus graciosos moda-
les...

-La vivacidad de su espíritu...
-La originalidad de sus ideas...
-Todavía recuerda más a Diana Vernon que

a Flora Mac Ivor, la magnífica e impresionante



figura de Waverley.
Los hermanos Melvill, orgullosos de su es-

critor nacional, citaron todavía algunos nom-
bres más de sus heroínas preferidas, de El anti-
cuario, de Guy Mannering, de El abate, de El
monasterio, de La hermosa muchacha de Perth,
de El castillo de Kenilworth, etc., pero todas,
según ellos, debían inclinarse ante la señorita
Campbell.

-Es un rosal joven que ha crecido demasiado
deprisa, hermano Sib, y que es necesario...

-Vigilarlo, hermano Sam. Y he oído decir
que la mejor vigilancia...

-Es evidente que debe ser la del marido,
hermano Sib, ya que toma raíces a su alrededor,
en el mismo suelo...

-Y crece, hermano Sam, con el joven rosal a
quien protege.

Los dos hermanos Melvill habían aplicado a
un mismo tiempo esta metáfora, sacada del
libro El perfecto jardinero. Sin duda estaban
muy satisfechos con ella, pues una sonrisa de



contento iluminó por igual sus bondadosos
rostros. El hermano Sib abrió la tabaquera co-
mún y hundió delicadamente los dedos en ella;
luego  la  pasó  a  manos  del  hermano  Sam,  el
cual, después de pellizcar una buena porción
de rapé, la metió en su bolsillo.

-Entonces, ¿estamos de acuerdo, hermano
Sam?

-Como siempre, hermano Sib.
-¿Incluso en la elección del marido?
-No podríamos hallar otro más simpático ni

más del gusto de Helena que este joven sabio
que, en varias ocasiones, nos ha manifestado
unos sentimientos tan juiciosos...

-Y tan serios para con ella.
-Sería difícil, en efecto. Instruido, graduado

en las universidades de Oxford y de Edimbur-
go..:

-Físico como Tyndall...
-Químico como Faraday...
-Conocedor a fondo de la razón de todas las

cosas de este mundo, hermano Sam...



-Y que tiene respuesta para todo, hermano
Sib.

-Descendiente de una excelente familia del
condado de Fife, y, además, poseedor de una
fortuna suficiente...

-Sin hablar de su aspecto muy agradable, a
mi parecer, incluso con sus lentes de aluminio.

Aun cuando los lentes de su héroe hubieran
sido de acero, de níquel o incluso de oro, los
hermanos Melvill no lo hubieran considerado
nunca como un defecto. Aunque es cierto tam-
bién que estos aparatos ópticos sientan bien a
los sabios jóvenes y ayudan a completar la gra-
vedad de su fisonomía.

Pero aquel graduado de las universidades
que acabamos de mencionar, aquel físico, aquel
químico, ¿convendría a la señorita Campbell?
Si Helena Campbell se parecía a Diana Vernon,
ya sabemos que la propia Diana Vernon no
experimentaba por su sabio primo Rashleigh
otro sentimiento que el de una amistad conte-
nida, y no se casa con él al final de la novela.



Bueno, esto no era nada que preocupase a
los dos hermanos. Ellos llevaban consigo toda
su inexperiencia de solterones, bastante incom-
petentes en tales materias.

-Ya se han encontrado varias veces, hermano
Sib,  y  nuestro  joven  amigo  no  ha  parecido  in-
sensible a la belleza de Helena.

-¡Ya lo creo, hermano Sam! El divino Ossian,
que hubiera tenido que celebrar sus virtudes,
su belleza y su gracia, la hubiera llamado Moi-
na, es decir, la amada de todos...

-A menos que no la hubiera llamado Fiona,
hermano Sib, es decir, la hermosa sin par de las
épocas gaélicas.

-Quizá presintió a nuestra Helena, hermano
Sam, cuando dijo: «Abandona el retiro donde
suspiraba en secreto, y aparece en toda su be-
lleza, como la luna junto a una nube de Orien-
te...».

-«Y el destello de sus encantos la rodea como
los  rayos  de  luz»,  hermano Sib,  «y  el  ruido  de
sus ligeros pasos alegra el oído como una músi-



ca armoniosa».
Por suerte, los dos hermanos terminaron

aquí su cita, cayendo del cielo un poco nublado
de los sueños al terreno de las realidades.

-Seguramente que si Helena gusta a nuestro
joven sabio, éste no puede dejar de gustarle a
ella.

-Y si, por su parte, hermano Sam, ella no ha
prestado todavía toda la atención que se mere-
cen las grandes cualidades con que ha sido fa-
vorecido tan generosamente por la naturaleza...

-Hermano Sib, es únicamente porque noso-
tros no le hemos dicho todavía que ya es tiem-
po de que piense en casarse. Pero el día en que
hayamos dirigido sus pensamientos hacia tal
fin, admitiendo que ella tenga alguna preven-
ción, si no contra el marido, al menos contra el
matrimonio...

-Ella no tardará mucho en decir que sí, her-
mano Sam...

-Igual que este excelente Bénédict, hermano
Sib, que después de haber ofrecido resistencia



por largo tiempo...
-Termina, al final de Mucho ruido y pocas

nueces, por casarse con Béatrix.
Así es cómo arreglaban las cosas los dos tíos

de la señorita Campbell, y el desenlace de esta
combinación les parecía tan natural como el de
la comedia de Shakespeare.
Se habían levantado de mutuo acuerdo. Se ob-
servaban con una fina sonrisa. Se frotaban las
manos de contento. Aquella boda era asunto
concluido. ¿Qué dificultad podía surgir? El
joven había formulado su petición. La mucha-
cha les daría la respuesta, de la cual no se preo-
cupaban lo más mínimo. Todo se sucedería
según las conveniencias. Sólo tenían que seña-
lar la fecha.

En verdad, sería una hermosa ceremonia.
Tendría lugar en Glasgow. Claro que no sería la
catedral de San Mungo, la única iglesia de Es-
cocia  que,  con  San  Magno  de  las  Orcadas  fue
respetada en la época de la Reforma. ¡No! Es
demasiado maciza, y, por consiguiente, dema-



siado triste para una boda que, tal como pensa-
ban los hermanos Melvill, debía ser algo así
como un florecimiento de juventud, un des-
lumbramiento del amor. Sería mejor escoger
San  Andrés  o  San  Enoch,  o  incluso  San  Jorge,
que pertenece al barrio más distinguido de la
ciudad.

El hermano Sam y el hermano Sib continua-
ron dando rienda suelta a sus proyectos bajo
una  forma que  tenía  más  de  monólogo  que  de
diálogo, ya que siempre seguían la misma idea,
expresada de igual manera. Mientras hablaban,
contemplaban a través de los cristales del ancho
ventanal los hermosos árboles del jardín, bajo
cuya sombra se estaba paseando entonces
Helena Campbell. Mientras hablaban, no tenían
necesidad de mirarse el uno al otro, pero de vez
en cuando, con una especie de instinto afectuo-
so, se cogían del brazo, se apretaban la mano,
como para establecer mejor la comunicación de
su pensamiento por medio de alguna corriente
magnética.



Sí. ¡Sería magnífico! Harían las cosas en
grande y con el máximo esplendor. Los pobres
de West George Street, si había alguno -y
¿dónde no hay pobres?-, no serían olvidados
tampoco en la fiesta. Si, por cualquier causa, la
señorita Campbell decidiera que todo transcu-
rriera con más sencillez e intentara hacer entrar
en razón a sus tíos, éstos sabrían contradecirla
por primera vez en la vida. Sobre este punto no
cederían, ni sobre ningún otro tampoco. Con
gran ceremonia, los invitados a la comida de
esponsales «brindarían por las vigas del techo»,
según la antigua costumbre. Y el brazo derecho
del hermano Sam se extendía a medias, al mis-
mo tiempo que el brazo derecho del hermano
Sib, como si de antemano cambiasen el famoso
brindis escocés.

En aquel instante se abrió la puerta del ves-
tíbulo. Una guapa muchacha, con las mejillas
sonrosadas a causa de la larga caminata, apare-
ció en el umbral. En la mano agitaba un perió-
dico desdoblado. Se dirigió corriendo hacia los



hermanos Melvill y les saludó con dos sonoros
besos a cada uno.

-Buenos días, tío Sam -dijo.
-Buenos días, querida hija.
-¿Cómo va, tío Sib?
-De maravilla.
-Helena -dijo el hermano Sam-, tenemos que

ponernos de acuerdo contigo en algo que te
interesa.

-¿Ponerse de acuerdo conmigo? ¿Algo que
me interesa? ¿Qué es lo que habéis urdido, tíos?
-preguntó Helena Campbell, mirando malicio-
samente, tan pronto al uno como al otro.

-Creo que conoces a un joven llamado Aris-
tobulus Ursiclos...

-Sí, le conozco.
-¿Te desagrada?
-¿Por qué tendría que desagradarme, tío

Sam?
-Entonces, ¿te gusta?
-¿Por qué tendría que gustarme, tío Sib?
-En  fin,  mi  hermano  y  yo,  después  de  mu-



chas reflexiones hemos pensado proponértelo
para marido.

-¡Casarme! ¿Yo? -exclamó Helena Campbell,
prorrumpiendo en una sonora carcajada, que
resonó por las cuatro paredes del vestíbulo.

-¿No quieres casarte? -preguntó el hermano
Sam.

-¿Por qué?
-Pero... ¿nunca? -dijo el hermano Sib.
-Nunca -contestó la señorita Campbell,

adoptando
un aire de seriedad, que desmentía su boca

sonriente-.
Nunca, queridos tíos... al menos hasta que

haya visto...
-¿El qué? -exclamaron el hermano Sam y el

hermano Sib.
-Hasta que haya visto el rayo verde.

II
Helena Campbell



La finca en la que vivían los hermanos Mel-
vill y Helena Campbell estaba situada a tres
millas de la pequeña aldea de Helensburgh, en
las orillas del Gare-Loch, una de aquellas pinto-
rescas ensenadas que se abren caprichosamente
en la orilla derecha del río Clyde.

Durante la época de invierno, los hermanos
Melvill y su sobrina ocupaban en Glasgow una
vieja mansión del West George Street, en el
barrio aristocrático de la moderna ciudad, no
lejos de Blythswood Square. Allí permanecían
seis meses del año, a menos que algún capricho
de Helena -a los que se sometían sin rechistar-
no los llevara a trasladarse por algún tiempo a
tierras italianas, españolas o francesas. En el
curso de estos viajes, continuaban no viendo
más que por los ojos de la muchacha, dirigién-
dose allí donde ella deseaba ir, parándose don-
de se le antojaba pararse, y admirando sólo lo
que ella admiraba. Luego, cuando la señorita



Campbell cerraba el cuaderno en el que anota-
ba, ya sea un boceto al lápiz, ya sea sus impre-
siones de viaje, reemprendían dócilmente el ca-
mino de Inglaterra, regresando, no sin satisfac-
ción, a la confortable vivienda de West George
Street.

Cuando el mes de mayo estaba en su tercera
semana, tanto el hermano Sam como el herma-
no Sib sentían unos deseos irrefrenables de irse
al campo. Esto les ocurría siempre justo en el
momento en que Helena Campbell manifestaba
su deseo no menos irrefrenable de dejar Glas-
gow, con sus ruidos de gran ciudad industrial,
huyendo del movimiento y del tumulto que
llegaba incluso hasta el barrio residencial de
Blythswood Square, para volver a contemplar
un cielo menos lleno de humo y respirar un aire
menos cargado de ácido carbónico, que el cielo
y el aire de la antigua metrópoli.

Entonces  toda  la  casa,  dueños  y  criados,  se
marchaban a la finca, que se hallaba a unas
veinte millas de distancia todo lo más.



Aquella aldea de Helensburgh era realmente
un lugar muy bonito. Se la ha convertido en
una estación balnearia, muy frecuentada por
todas aquellas personas cuyas posibilidades les
permiten trocar los paseos por el Clyde, por las
excursiones por los lagos Katrine y Lomond,
que tanto éxito tienen entre los turistas.

A una milla del pueblo, en las orillas del Ga-
re-Loch, los hermanos Melvill habían escogido
el mejor lugar para construir su casa, en medio
de un bosque de magníficos árboles, regados
por una verdadera red de arroyos en un suelo
accidentado, cuyo relieve se prestaba a todas
las perspectivas de un jardín. Frescas umbrías,
verdes céspedes, macizos variados, parterres de
flores, prados en los que la «hierba higiénica»
crece especialmente para las ovejas privilegia-
das, estanques con sus claras aguas, pobladas
de cisnes silvestres, estos graciosos pájaros de
los cuales Wordsworth ha dicho:

Cuando el cisne nada, nadan el cisne y su som-



bra.

En fin, todas las maravillas que la naturaleza
puede reunir para que los ojos se recreen, sin
que la mano del hombre la traicione con arre-
glos artificiales: tal era la residencia de verano
de la opulenta familia Melvill.

Debemos añadir que, desde la parte de jar-
dín situada por debajo del Gare-Loch, se disfru-
taba de una vista formidable. Más allá del es-
trecho golfo, hacia la derecha, la mirada topaba
primero con el istmo de Rosenheat, donde se
levanta una graciosa villa italiana que pertene-
ce al duque de Argyll. A la izquierda, la peque-
ña aldea de Helensburgh dibujaba en una línea
ondulada el perfil de sus casitas, dominadas
por dos o tres campanarios, su elegante muelle,
que se adentraba en las aguas del lago para el
servicio de barcos a vapor, y, en último plano,
sus colinas salpicadas de pequeñas casitas pin-
torescas. Enfrente, en la orilla izquierda del
Clyde, Port-Glasgow, las ruinas del castillo de



Newark, Greenock y su bosque de mástiles
adornados con banderines multicolores, forma-
ban un panorama muy variado, que los ojos no
se cansaban de admirar.

Cuando se miraba desde la torre principal
de la finca, aquella perspectiva era más hermo-
sa todavía, porque nos ofrecía dos nuevos hori-
zontes.

Esta torre, cuadrada, con garitas ligeramente
suspendidas en tres ángulos de su plataforma,
adornada de almenas y barbacanas, unida al
parapeto por un friso de piedra recortada, ter-
minaba con una torrecita octogonal que se le-
vantaba en el cuarto ángulo de la plataforma.
Allí arriba se izaba el palo de la bandera que
podemos ver en todos los tejados de las casas al
igual  que  en  la  popa  de  todos  los  buques  del
Reino Unido. Esta especie de torreón de cons-
trucción moderna dominaba, pues, el conjunto
de edificios que constituían la finca propia-
mente dicha, con sus tejados irregulares, sus
ventanas dispuestas caprichosamente, sus múl-



tiples fachadas, sus celosías pegadas a las ven-
tanas, sus chimeneas destacándose en lo alto
del tejado -de graciosos contornos la mayoría
de las veces-, de que se enriquece a placer la
arquitectura anglosajona.

Era, pues, en la última plataforma de la to-
rre, bajo los pliegues de los colores nacionales,
desplegados a la brisa del Firth of Clyde, donde
la señorita Campbell gustaba de ir a soñar du-
rante horas enteras. Allí se había dispuesto un
bonito refugio aireado como un observatorio,
donde podía leer, escribir, dormir, en cualquier
época del año, al abrigo del viento, del sol y de
la lluvia. Era allí donde tenían que ir a buscarla
la mayoría de las veces. Si no la encontraban
allí, era porque su fantasía la impulsaba a per-
derse en las florestas del jardín, ya sola, ya
acompañada de la señora Bess, a menos que
estuviera recorriendo a caballo los campos de
los alrededores, seguida siempre por el no me-
nos fiel Partridge, que tenía que espolear al
suyo para no quedarse rezagado de su joven



ama.
Entre los numerosos criados de la mansión

hemos de destacar muy especialmente estos
dos honrados sirvientes, adscritos al servicio de
la familia Campbell desde su más tierna edad.

Elisabeth, la Luckie, la «tía» -como se llama
en los Highlands a las amas de llaves-, contaba
en aquel entonces tantos años como llaves con-
tenía su llavero, y éste no tenía menos de cua-
renta y siete. Era una mujer hacendosa, seria,
ordenada, inteligente, que llevaba todo el peso
de la casa. Quizá creía haber criado también a
los dos hermanos Melvill, a pesar de que éstos
eran bastante mayores que ella; pero sí era se-
guro que ella prodigaba a la señorita Campbell
verdaderos cuidados maternales.

Al lado de esta excelente ama de llaves figu-
raba el escocés Partridge, un sirviente absolu-
tamente adicto a sus dueños, eternamente fiel a
las viejas costumbres de su clan.

Invariablemente vestido con el traje tradi-
cional de los montañeses, llevaba la boina azul



a cuadros, el kilt, que le descendía hasta las
rodillas por encima del philibeg, y el pouch,
especie de escarcela de pelo largo; calzaba altas
polainas atadas con cordones cruzados y una
especie de sandalias confeccionadas con cuero
de vaca.

Una señora Bess para llevar la casa y un Par-
tridge para guardarla, ¿qué más era necesario
para asegurar la tranquilidad del hogar en este
mundo?

Se habrá observado, sin duda, que en el
momento en que Partridge acudió a la llamada
de los hermanos Melvill, había dicho, al referir-
se a la muchacha: la señorita Campbell. Y es
que, si el buen escocés la hubiera llamado la
señorita Helena, es decir, con su nombre de
pila, hubiera cometido una infracción a las re-
glas que señalan los grados jerárquicos; infrac-
ción que designa más particularmente la pala-
bra esnobismo.

Efectivamente, la hija mayor o la hija única
de una familia de la aristocracia, incluso cuan-



do aún está en la cuna, jamás lleva el nombre
con que ha sido bautizada. Si la señorita
Campbell  hubiera  sido  la  hija  de  un  par,  la
habrían llamado lady Helena; pero esta rama
de los Campbell, a la que pertenecía, era sólo
colateral y muy lejana de la rama directa del
paladín sir Colin Campbell, cuyo origen se re-
monta a las Cruzadas. Desde muchos siglos
atrás, las ramificaciones salidas del tronco co-
mún se habían desviado de la línea del glorioso
antepasado, al cual se unen los clanes de Ar-
gyll, de Breadalbane, de Lochnell y otros; pero,
por lejano que fuese el parentesco, Helena, por
su padre, sentía correr en sus venas un poco de
sangre de aquella ilustre y esclarecida familia.

Sin embargo, no por ser únicamente una se-
ñorita Campbell dejaba de ser una verdadera
escocesa, una de estas nobles hijas de Thule, de
ojos azules y cabellos rubios, comparable a las
más bellas heroínas de las leyendas de su país.

Verdaderamente, la señorita Campbell era
encantadora. La gente se prendaba de su her-



mosa carita de ojos azules -el  azul de los lagos
de Escocia, como se acostumbra a decir-, su
cuerpo regular pero elegante, su porte un poco
altivo, su expresión soñadora casi siempre, me-
nos  cuando  un  ligero  aire  burlón  animaba  sus
facciones, y, en fin, toda su persona llena de
gracia y distinción.

Y no sólo era hermosa la señorita Campbell,
sino que al mismo tiempo era bondadosa. Era
rica gracias a sus tíos, pero no gustaba de de-
mostrarlo. Muy caritativa, justificaba el antiguo
proverbio gaélico: «Ojalá esté siempre llena la
mano que sabe abrirse.»

Por encima de todo, se sentía unida a su
provincia, a su clan y a su familia, y tenía fama
de ser una escocesa en cuerpo y alma. Su fibra
patriótica vibraba como la cuerda de un arpa
cuando la voz de un montañés entonaba a tra-
vés  de  los  campos  algún  pilbroch,  canción  de
los Highlands.

De Maistre ha dicho: «Hay en nosotros dos
seres: yo y el otro.» El yo de la señorita Camp-



bell era el ser grave, reflexivo, considerando la
vida más bajo el punto de vista de sus deberes
que de sus derechos.

El otro era el ser romántico, un poco dado a
las supersticiones, amante de las historias ma-
ravillosas que surgen con tanta facilidad en el
país de Fingal.

El hermano Sam y el hermano Sib querían
por  igual  el  yo  y  el  otro  de  la  señorita  Camp-
bell; pero debemos reconocer, sin embargo, que
si uno les encantaba por su razonamiento, el
otro tampoco dejaba de sorprenderles l  a
veces con sus arrebatos inesperados, sus capri-
chosas travesuras, sus sorprendentes viajes por
el país de los sueños.

¿Y no era el otro quien acababa de responder
a los dos hermanos con una contestación tan
rara?

«¿Casarme? -habría dicho el yo-. ¡Casarme
con el señor Ursiclos!... Ya lo veremos... Volve-
remos a hablar de ello. »

«Nunca... ¡mientras no haya visto el rayo



verde!», había contestado el otro.
Los hermanos Melvill se miraron sin com-

prender nada, y mientras tanto la señorita
Campbell se hundió en el gran sillón de estilo
gótico, al lado de la ventana.

-¿Qué quiere decir con el rayo verde? -
preguntó el hermano Sam.

-¿Y para qué querrá ver este rayo? -contestó
el hermano Sib.

¿Para qué? Ahora vamos a saberlo.

III
El artículo del Morning Post

He aquí lo que los aficionados a las curiosi-
dades científicas habían podido leer en el Mor-
ning Post de aquel día:

«¿Habéis observado alguna vez el sol cuan-
do se pone en el horizonte del mar? Sí, sin duda
alguna. ¿Lo habéis seguido hasta el momento



en que la parte superior del disco desaparece
rozando la línea de agua del horizonte? Es muy
posible. Pero ¿os habéis dado cuenta del fenó-
meno que se produce en el preciso instante en
que el astro radiante lanza su último rayo, si el
cielo, limpio de nubes, es entonces de una per-
fecta pureza? ¡No, seguramente no! Pues bien,
la primera vez que tengáis ocasión -¡se presenta
tan raramente!- de hacer esta observación, no
será,  como  podría  presumirse,  un  rayo  rojo  lo
que herirá la retina de vuestros ojos, sino que
será un rayo verde, pero un verde maravilloso,
un verde que ningún pintor puede obtener en
su paleta. Un verde cuya naturaleza no se en-
cuentra ni en los variados verdes de los vegeta-
les, ni en las tonalidades de las aguas más lím-
pidas. Si existe el verde en el paraíso, no puede
ser más que este verde, que es, sin duda, el
verdadero verde de la Esperanza.»

Éste era el artículo publicado en el Morning
Post, el periódico que la señorita Campbell te-
nía en la mano cuando entró en la habitación.



La lectura de aquella nota la había sencillamen-
te entusiasmado. Por esto, con apasionada voz,
leyó a sus tíos las líneas antedichas, que ce-
lebraban en forma lírica las bellezas del rayo
verde.

Pero lo que la señorita Campbell no dijo, era
que precisamente este rayo verde se refería a
una vieja leyenda, cuyo íntimo sentido le había
escapado hasta entonces, una leyenda inexpli-
cable entre tantas otras, originarias del país de
los Highlands, y que cuenta lo siguiente: Este
rayo tiene la virtud de hacer que aquel que lo
ha visto no pueda jamás equivocarse en las
cosas del corazón; su aparición destruye las
ilusiones y las mentiras; y el que ha tenido la
dicha de verlo sólo una vez, ya puede ver claro
en su corazón, y en el de los demás.

Podemos perdonar a una joven escocesa de
las Tierras Altas la poética credulidad que aca-
baba de avivar en su imaginación la lectura de
aquel artículo del Morning Post.

Al oírla, el hermano Sam y el hermano Sib se



miraron pasmados, abriendo mucho los ojos.
Hasta entonces habían vivido sin haber visto el
rayo verde, y se imaginaban que podía vivirse
perfectamente sin verlo nunca. Pero parece que
Helena no pensaba así, y pretendía subordinar
el acto más importante de su vida a la observa-
ción de aquel fenómeno, único entre todos.

-¡Ah! ¿Esto es lo que se llama el rayo verde?
-dijo el hermano Sam, moviendo lentamente la
cabeza.

-Sí -contestó la señorita Campbell.
-¿Este que quiere ver a todo trance? -dijo el

hermanoSib.
-Que veré, con vuestro permiso, tíos, y lo

más pronto posible, si no os parece mal.
-¿Y luego, cuando lo hayas visto...?
-Cuando lo haya visto, podremos hablar del

señor Ursiclos.
El hermano Sam y el hermano Sib se mira-

ron de reo
jo, sonriendo con aire de complicidad.
-¡Vamos a ver, pues, el rayo verde! -dijo el



uno.
-¡Sin perder un minuto! -añadió el otro.
La señorita Campbell los detuvo con la ma-

no, en el momento en que iban a abrir la venta-
na del vestíbulo. -Hemos de esperar a que el sol
se oculte -les dijo.

-Esta tarde, pues -contestó el hermano Sam.
-Cuando el  sol  se  ponga  en  el  más  puro  de

los horizontes -añadió la señorita Campbell.
-Bueno, después de comer nos iremos los

tres a la punta de Rosenheat -dijo el hermano
Sib.

-O bien subiremos simplemente a la torre de
la casa -terminó el hermano Sam.

-Tanto desde la punta de Rosenheat como
desde la torre del tejado -contestó la señorita
Campbell- no se ve más horizonte que el del
litoral del río Clyde. Y es precisamente en la
línea del horizonte que separa el mar del cielo
donde debernos observar la puesta del sol. Así
pues, tíos, no tenéis más remedio que ponerme
ante este horizonte lo más pronto posible.



La señorita Campbell hablaba con tanta se-
riedad, mientras les dedicaba su más bella son-
risa, que los hermanos Melvill no pudieron
resistir una requisitoria formulada en aquellos
términos.

-No será tan urgente como eso... -creyó pru-
dente

decir el hermano Sam.
Y  el  hermano  Sib  acudió  en  su  ayuda,  aña-

diendo:
-Ya tendremos tiempo...
Pero la señorita Campbell agitó graciosa-

mente la cabeza.
-No siempre tendremos tiempo -contestó- y,

al contrario, ¡es muy urgente!
-Será acaso que, en interés del señor Aristo-

bulus Ursiclos... -empezó a decir el hermano
Sam.

-Cuya felicidad parece que depende de la
observa-' ción del rayo verde... -dijo el hermano
Sib.

-Es porque ya estamos en el mes de agosto,



tíos -contestó la señorita Campbell-, y las nubes
no tardarán en ensombrecer nuestro cielo de
Escocia. Por ello, nos conviene aprovechar los
buenos atardeceres que nos quedan en este
final de verano hasta que comience el otoño.
¿Cuándo nos marchamos?

Lo cierto es que si la señorita Campbell se
empeñaba en ver el rayo verde aquel mismo
año, no tenían tiempo que perder. Partir inme-
diatamente hacia cualquier punto de la parte
oeste del litoral escocés, instalarse lo más con-
fortablemente posible, acudir cada atardecer a
contemplar la puesta del sol, para observar su
último rayo; esto es todo lo que tenían que
hacer, sin esperar tan sólo un día más.

Quizá entonces, con algo de suerte, la señori-
ta Campbell vería cumplidos sus deseos, un
poco fantasiosos, si el cielo se prestaba a la ob-
servación del fenómeno -cosa rarísima-, tal co-
mo decía con mucha razón el Morning Post.

Y tenía razón aquel periódico bien informa-
do.



Primeramente, tenían que buscar y escoger
una parte de la costa occidental desde donde el
fenómeno pudiera ser bien visible. Y, para
hallarlo, tenían que salir del golfo del Clyde.

Efectivamente, toda aquella desembocadura,
a lo largo de Firth of Clyde, está cubierta de
obstáculos que limitan el campo visual, tales
como las islas de Bute, la isla de Arran, las pe-
nínsulas de Knapdale y de Cantyre, Jura, Islay,
extensos parajes cubiertos de rocas dislocadas
en la época geológica, y que forman una espe-
cie de archipiélago a lo largo de la costa occi-
dental del condado de Argyll. Allí es imposible
hallar un segmento de horizonte en aquella
parte del mar, en el cual la mirada pudiera con-
templar el ocaso del sol.

Así pues, si no querían salir de Escocia, tení-
an que trasladarse hacia el norte, o hacia el sur,
ante un espacio sin límites, y esto antes de que
llegasen los brumosos crepúsculos de otoño.

El lugar donde irían poco importaba a la se-
ñorita Campbell. La costa de Irlanda, la de



Francia, la de Noruega, la de España o de Por-
tugal; se dirigiría indiferentemente a cualquiera
de ellas para contemplar cómo el astro radiante
se iba al ocaso, lanzándole sus más bellos rayos,
y, tanto si convenía como no a los hermanos
Melvill, éstos no tendrían más remedio que
seguirla.

Los dos tíos se apresuraron a tomar la pala-
bra, después de haberse consultado con la mi-
rada. Pero, ¡qué mirada impregnada de fina
diplomacia!

-Bueno, mi querida Helena -dijo el hermano
Sam-, nada más fácil que complacerte. Vamos a
Oban.

-Es evidente que en ninguna parte hallare-
mos nada mejor que Oban -añadió el hermano
Sib.

-Vaya por Oban -contestó la señorita Camp-
bell-. Pero ¿tiene Oban horizonte de mar?

-¡Ya lo creo que tiene un horizonte! -exclamó
el hermano Sam.

-¡Incluso dos! -exclamó el hermano Sib.



-Pues bien, vamos allá.
-Dentro de tres días -dijo uno de los tíos.
-Dentro de dos días -dijo el otro, juzgando

oportuno hacer esta ligera concesión.
-No, mañana mismo -contestó la señorita

Campbell, levantándose, pues en aquel mo-
mento sonó la campana anunciando la comida.

-Mañana... bueno... mañana -accedió el her-
mano Sib.

-¡Ya quisiera yo estar allí! -dijo el hermano
Sam.

Y decían verdad. Pero ¿por qué tanta prisa?
Pues

porque Aristobulus Ursiclos estaba vera-
neando en Oban precisamente desde hacía
quince días. Y la señorita Campbell, que lo ig-
noraba, se hallaría en presencia de aquel joven,
escogido entre los más sabios y, cosa que los
hermanos Melvill no sospechaban, entre los
más fastidiosos. Pensaban los dos astutos her-
manos que la señorita Campbell, después de
gastarse la vista inútilmente contemplando las



puestas de sol, renunciaría a su capricho y ter-
minaría por depositar su mano entre las de su
prometido. Además, aunque Helena lo hubiera
sospechado, hubiera partido de todas maneras,
pues la presencia de Aristobulus Ursiclos no
era suficiente para estorbar sus propósitos.

-¡Bet!
-¡Beth!
-¡Bess!
-¡Betsey!
-¡Betty!
Esta serie de nombres resonó nuevamente a

través del vestíbulo; pero esta vez la señora
Bess compareció y recibió la orden de estar dis-
puesta a la mañana siguiente para emprender
un viaje.

En efecto, tenían que apresurarse. El baró-
metro, que marcaba 769 mm, prometía buen
tiempo durante algunos días. Si salían a la ma-
ñana siguiente, conseguirían llegar a Oban con
tiempo suficiente para contemplar la puesta del
sol.



Naturalmente, durante aquel día la señora
Bess y Partridge estuvieron muy atareados
preparando el viaje. Las cuarenta y siete llaves
del ama de llaves sonaron en el bolsillo de su
falda como los cascabeles de una mula españo-
la. ¡Cuántos armarios, cuántos cajones para
abrir y sobre todo para cerrar! ¿Permanecería
vacía por mucho tiempo la mansión de Helens-
burgh? Todo dependería del capricho de la
señorita  Campbell.  ¿Y  si  se  le  ocurría  a  la  mu-
chacha  correr  en  pos  de  su  rayo  verde?  ¿Y  si
este rayo verde se empeñaba en hacerles la bur-
la escondiéndose de ellos? ¿Y si los horizontes
de Oban no ofrecieran toda la pureza necesaria
para aquella clase de experimentos? ¿Y si se
veían obligados a buscar otro lugar más ade-
cuado en otro litoral más meridional que Esco-
cia, Inglaterra o Irlanda, es decir, en el conti-
nente? Se había acordado que partirían al día
siguiente, mas ¿cuándo regresarían? ¿Dentro de
un mes, de seis, de un año o de diez años?

-Pero ¿por qué se le ha ocurrido esta idea de



ver el rayo verde? -preguntaba la señora Bess, a
quien Partridge ayudaba con toda su voluntad.

-No lo sé -le contestaba Partridge-, pero debe
de ser algo muy importante, porque nuestra
joven ama no hace nada sin tener sus razones,
bien lo sabe usted, mavourneen.

Mavourneen es una expresión muy usada en
Escocia, algo así como «querida amiga», y la
excelente ama de llaves se sentía satisfecha ca-
da vez que el honrado escocés la llamaba de
aquel modo.

-Partridge -le contestó-, creo, como usted,
que este capricho de la señorita Campbell es-
conde alguna intención secreta, que nadie sos-
pecha.

-¿Cuál?
-¡Oh! ¿Quién sabe? Si no una negativa, quizá

es una forma de dar largas a los proyectos de
sus tíos.

-En verdad -continuó Partridge- que no
comprendo por qué los señores Melvill se han
entusiasmado tanto con ese señor Ursiclos.



¿Cree usted que es verdaderamente el marido
que corresponde a nuestra señorita?

-Ya puede usted estar seguro, Partridge -
replicó la señora Bess-, que si no le conviene del
todo, no se casará con él. Dirá bonitamente que
no a sus tíos, al tiempo que les dará un beso en
la mejilla a cada uno, y sus tíos se quedarán
sorprendidos de haber podido pensar, aunque
sólo fuera por un instante, en aquel pretendien-
te, cuyas pretensiones no me gustan a mí ni
pizca.

-¡Ni a mí tampoco, mavourneen!
-Mire usted, Partridge, el corazón de la seño-

rita Campbell es como un cajón, bien cerrado
con cerrojo de seguridad. Ella tiene la llave, y
para abrirlo es necesario que sea ella quien la
entregue.

-O que se la quiten -añadió Partridge, son-
riendo en señal de aprobación.

-¡No se la quitarán, a menos que ella quiera
dejársela quitar! -contestó la señora Bess-. ¡Y
que el viento se me lleve la cofia hasta la punta



del campanario de San Mungo, si nuestra seño-
rita llega a casarse algún día con el señor Ursi-
clos!

-¡Un meridional! -exclamó Partridge-. Un
southern que, aunque haya nacido en Escocia,
siempre ha vivido al sur del Tweed.

La señora Bess movió la cabeza. Aquel par
de highlanders se entendían bien. Para ellos, las
Tierras Bajas apenas formaban parte de la vieja
Caledonia, a pesar de todos los tratados de la
Unión. En definitiva, no eran en modo alguno
partidarios del proyectado casamiento.

Esperaban algo mejor para la señorita
Campbell. Si este pretendiente se ajustaba a las
conveniencias, las conveniencias no les parecí-
an suficientes.

-¡Ah, Partridge! -continuó la señora Bess-, las
antiguas costumbres de los montañeses eran,
después de todo, las mejores, y, siguiendo la
costumbre de nuestros viejos clanes, creo que
los casamientos eran más felices antaño que
ahora.



-¡Acaba usted de decir una verdad como un
templo! -contestó gravemente Partridge-. Antes
se buscaba un poco más la conveniencia del
corazón y un poco menos la del bolsillo. El di-
nero está bien, no hay duda, pero el afecto es
mucho mejor.

-Sí, Partridge, y, por encima de todo, la gen-
te quería conocerse bien antes de casarse. ¿Se
acuerda usted de lo que sucedía en la Feria de
San Olla, en Kirkwall? En

todo el tiempo que duraba, desde principio
de agosto, los jóvenes se unían por parejas, y a
estas parejas se les llamaba: «hermano y her-
mana de primero de agosto». Hermano y her-
mana, ¿no es ya una preparación para llegar a
ser poco a poco marido y mujer? Y mire, preci-
samente nos hallamos ya en el día en que anta-
ño se inauguraba la Feria de San Olla, que Dios
quiera devolvernos.

-¡Que Él os escuche! -contestó Partridge-. Si
el señor Sam y el señor Sib se hubieran unido a
alguna linda escocesa, no habrían escapado a la



ley común, y la señorita Campbell contaría aho-
ra con dos tías más en la familia.

-Estoy de acuerdo, Partridge -contestó la se-
ñora Bess-, pero intente usted unir hoy a la se-
ñorita Campbell con este señor Ursiclos y ¡que
el Clyde cambie la corriente de Helensburgh a
Glasgow si su unión no se rompe antes de ocho
días!

Sin insistir sobre los inconvenientes que esta
familiaridad podía ofrecer, hemos de limitarnos
a decir que los hechos hubieran dado quizá la
razón a la señora Bess. Pero, en fin, la señorita
Campbell y Aristobulus Ursiclos no eran her-
mano y hermana de primero de agosto, y si su
casamiento llegaba a realizarse algún día, los
prometidos no habrían tenido ocasión de cono-
cerse bien, como hubiera ocurrido si hubiesen
pasado por la prueba de la Feria de San Olla.

Sea como sea, las ferias se han creado para
fomentar el comercio y no los casamientos.
Hemos de dejar, pues, que la señora Bess conti-
núe con sus lamentaciones a Partridge, que no



por hablar se afanaban menos en su trabajo.
La partida estaba decidida. El lugar de des-

tino estaba elegido. En las notas de sociedad de
los más importantes periódicos, en el renglón
«Salidas de veraneo», figurarían los dos her-
manos Melvill y la señorita Campbell, partien-
do al día siguiente para la estación balnearia de
Oban. Pero ¿cómo efectuarían el viaje? Esta
cuestión todavía quedaba para resolver.

Existían dos caminos distintos para llegar a
aquella pequeña ciudad, situada en el estrecho
de Mull, a un centenar de millas al noroeste de
Glasgow.

La primera era una ruta terrestre. Tenían
que dirigirse a Bowling; desde allí por Dumbar-
ton siguiendo la orilla derecha del Leven, se
llega a Balloch, al extremo del Lomond; se atra-
viesa el más bello de los lagos de Escocia, con
sus treinta islas, entre sus históricas orillas, lle-
nas de recuerdos de los MacGregor y los Mac-
Farlan,  en  pleno  país  de  Rob  Roy  y  de  Robert
Bruce; entonces se llega a Dalmally, y, siguien-



do una ruta que se desliza por el flanco de las
montañas, dominando los torrentes y los fior-
dos, a través de la primera etapa de la cadena
de los montes Grampianos, el asombrado turis-
ta llega hasta Oban, cuyo litoral no tiene nada
que envidiar a los más pintorescos de todo el
Atlántico.

Es una excursión deliciosa, que todo viajero
que recorre Escocia hace o debe hacer; pero en
todo aquel recorrido no se ve horizonte marino
alguno. Por esto, al proponerla los hermanos
Melvill a la señorita Campbell se vieron recha-
zados de pleno.

La segunda ruta es fluvial y marítima a la
vez. Debe descenderse por el Clyde hasta el
golfo al cual da su nombre, navegar entre las
islas y los islotes que hacen asemejarse aquel
caprichoso archipiélago a una enorme mano de
esqueleto aplicada sobre aquella parte de océa-
no, luego subir por la derecha de esta especie
de mano hacia el puerto de Oban. Esta ruta sí
que tentaba a la señorita Campbell, para quien



el adorable país del Lomond y del lago Katrine
no tenía secretos. Además, entre las islas, a tra-
vés  de  los  estrechos  y  de  los  golfos,  había  un
gran panorama hacia el oeste, hacia donde la li-
nea del horizonte se descubría perfectamente. Y
si durante las últimas horas de la travesía, al
ponerse el sol, ninguna nube oscurecía el hori-
zonte, ¿no sería posible percibir aquel rayo
verde, cuya proyección dura apenas un quinto
de segundo?

-Ya comprenderá usted, tío Sam -dijo la se-
ñorita Campbell-, y usted también, tío Sib, que
sólo es preciso un instante. Así pues, tan pronto
haya visto lo que quiero ver, podremos dar por
terminado el viaje, y será inútil que vayamos a
instalarnos en Oban.

Y esto era precisamente lo que no convenía a
los hermanos Melvill. Ellos querían instalarse
por algún tiempo en Oban, ya sabemos por
qué, y no les interesaba que una aparición pre-
matura del fenómeno estorbara sus proyectos.

Sin embargo, como la señorita Campbell te-



nía voz preponderante en aquel tema, y como
que ella votó por la ruta marítima, fue ésta la
que se eligió, prefiriéndola a la terrestre.

-¡Al diablo el rayo verde! -dijo el hermano
Sam, cuando Helena salió de la habitación.

-¡Y los que lo han inventado! -añadió el
hermano Sib.

IV
El descenso por el Clyde

Al día siguiente, 2 de agosto, a primera hora
de la mañana, la señorita Campbell, acompa-
ñada por los hermanos Melvill, y seguida de
Partridge y la señora Bess, subía al tren en la
estación de ferrocarril de Helensburgh. Tenían
que ir a Glasgow a tomar el barco de vapor,
que, en su servicio cotidiano de la metrópoli a
Oban, no hace escala en aquel punto de la cos-
ta.



A las siete en punto los cinco viajeros des-
cendieron en la estación de llegada de Glasgow,
donde cogieron un coche para trasladarse a
Broomielaw Bridge.

Allí el vapor Columbia esperaba a sus pasa-
jeros; una humareda negra se escapaba de sus
dos chimeneas, mezclándose con la niebla es-
pesa que cubría el Clyde; pero todas las nebli-
nas matinales empezaban a disiparse y el dora-
do disco solar empezaba a salir por entre las
brumas. Era el principio de un hermoso día.

La señorita Campbell y sus compañeros em-
barcaron tan pronto como sus equipajes fueron
subidos a bordo.

En aquel momento, la campana lanzó su ter-
cera y última llamada a los retrasados y un
agudo silbido anunció la partida del vapor,
que, largando las amarras, empezó a mover las
paletas de las ruedas, que levantaban grandes
borbotones de espuma, y rápidamente se desli-
zó por el río siguiendo la corriente.

En el Reino Unido los turistas no pueden



quejarse. Las embarcaciones que las compañías
de transporte ponen a su disposición son mag-
níficas.  No hay  curso  de  agua,  por  ínfimo que
sea, ni lago pequeño o grande, que no se vea
surcado cada día por alguno de estos elegantes
buques de vapor. No es extraño, pues, que el
Clyde sea uno de los más favorecidos, a este
respecto. Por esto a lo largo de Broomielaw
Street, en las calas del Steamboat Quay, nume-
rosos vapores pintados de brillantes colores
están siempre a punto de partir en todas direc-
ciones.

El Columbia no era una excepción a la regla.
Muy largo, muy fino de líneas, provisto de una
maquinaria potente que accionaba unas ruedas
de ancho diámetro, era un buque de gran mar-
cha. En el interior, sus salones y comedores
ofrecían comodidades de todas clases; en la
cubierta, en un ancho espacio protegido por un
toldo, varios canapés y asientos provistos de
blandos almohadones constituían una verdade-
ra terraza rodeada de una elegante balaustrada,



donde los pasajeros disfrutaban de bonitas vis-
tas y de un aire purísimo.

Y los viajeros no faltaban. Venían un poco de
todas partes, tanto de Escocia como de Inglate-
rra. El mes de agosto es por excelencia el mes
de las excursiones. Entre todas, las efectuadas
por el Clyde y las Hébridas son particularmen-
te estimadas. Había numerosas familias com-
pletas, cuya unión había sido generosamente
bendecida por el cielo; muchachas muy alegres,
jóvenes más sensatos, niños acostumbrados a
las sorpresas que el turismo proporciona; y,
sobre todo, muchos pastores protestantes, lu-
ciendo su gran sombrero de seda negra y su
larga levita negra con el pequeño cuello blanco
recto sin corbata; había también varios granje-
ros, con la boina escocesa y, por último, media
docena de extranjeros, unos alemanes macizos
de los que no pierden nada de peso incluso
cuando salen de Alemania, y dos o tres france-
ses, de los que conservan la amabilidad y el
esprit que no pierden ni cuando salen de Fran-



cia.
Si la señorita Campbell hubiera sido seme-

jante a sus compatriotas, que tan pronto se em-
barcan se quedan sentadas en cualquier rincón
y no se mueven en todo el viaje, sólo habría
visto lo que pasaba ante sus ojos, sin mover ni
siquiera la cabeza. Pero a ella le gustaba ir y ve-
nir por la cubierta del vapor; tan pronto estaba
delante como detrás, contemplando los pue-
blos, aldeas y ciudades que se extienden a lo
largo de las orillas. Por esto, el hermano Sam y
el hermano Sib, que la acompañaban contes-
tando a sus observaciones con señales aproba-
torias, no hallaron un momento de reposo entre
Glasgow y Oban. Por lo demás, no pensaban en
quejarse, ya que esto entraba en sus funciones
de guardias de corps, y ya lo hacían de instinto,
tomando buenas raciones de rapé, que contri-
buían a mantenerlos de buen humor.

La señora Bess y Partridge, después de
haber tomado asiento en la parte anterior del
vapor, hablaban amigablemente de tiempos



pasados, de costumbres perdidas, de viejos
clanes desorganizados. ¿Dónde estaban aque-
llos siglos de antaño, tan añorados? En aquellas
épocas, los puros horizontes del Clyde no des-
aparecían tras las emanaciones carboníferas de
las fábricas, sus orillas no retumbaban con el
ruido sordo de los martillos de forja, sus tran-
quilas aguas no se agitaban a impulsos del es-
fuerzo de miles de caballos de vapor.

-¡Ya volverán aquellos tiempos, y quizá más
pronto de lo que pensamos! -dijo la señora
Bess, muy convencida.

-Así lo espero -contestó seriamente Partrid-
ge-, y con ellos volveremos a disfrutar de las
viejas costumbres de nuestros antepasados.

Entretanto, las orillas del Clyde se movían
rápidamente a cada lado del Columbia, como
un panorama movible. A la derecha apareció la
ciudad de Patrick en la desembocadura del
Kelvin, y los vastos muelles, destinados a la
construcción de buques de hierro, que hacen la
competencia a los de Govan, situados en la ori-



lla opuesta. ¡Cuánto humo y cuánto ruido salí-
an de allí, tan desagradables a los oídos y a los
ojos de Partridge y de su compañera!

Pero todo aquel estruendo industrial, toda
aquella humareda de carbón, pronto iban a
desaparecer  poco  a  poco.  Acto  seguido,  en  lu-
gar de los talleres, de las altas chimeneas de las
fábricas, de aquellas enormes construcciones de
hierro que parecían jaulas de animales antedi-
luvianos, aparecieron graciosas casitas, chalets
medio escondidos entre los árboles, poblacio-
nes del tipo anglosajón, diseminadas por las
verdes colinas. Era como una procesión ininte-
rrumpida de casas de campo y de castillos, que
se sucedían de una ciudad a otra.

Después del antiguo burgo real de Renfrew,
situado a la izquierda del río, las colinas arbo-
ladas de Kilpatrick se perfilaron a la derecha,
por encima de la población del mismo nombre,
ante la cual un irlandés no puede pasar sin des-
cubrirse: allí nació san Patricio, el protector de
Irlanda.



El Clyde, que hasta entonces había sido un
río, empezaba a transformarse en-un verdadero
brazo de mar. La señora Bess y Partridge salu-
daron las ruinas de Dungla-Castle, que recuer-
da viejos hechos de la historia de Escocia; pero
entornaron los ojos al aparecer el obelisco ele-
vado en honor de Harry Bell, el inventor del
primer buque mecánico, cuyas ruedas rompie-
ron la placidez de aquellas aguas.

Algunas millas más lejos, los turistas con-
templaron el castillo de Dumbarton, que se
levanta a más de quinientos pies sobre una roca
de  basalto.  De  los  dos  conos  de  su  cúspide,  el
más alto lleva el nombre de Trono de Wallace,
uno de los héroes de las luchas por la indepen-
dencia.

En aquel momento, un caballero, desde lo al-
to del puente, sin que nadie se lo hubiese pedi-
do, pero también sin que nadie pudiera encon-
trarlo mal, se creyó con el deber de dar una
pequeña conferencia histórica para documentar
a sus compañeros de viaje. Media hora des-



pués, ninguno de los pasajeros del Columbia, a
menos de ser sordo, ignoraba que era muy pro-
bable que los romanos hubieran fortificado
Dumbarton; que aquella roca histórica se con-
virtió en fortaleza real a comienzos del siglo
trece; que bajo los beneficios del Pacto de la
Unión, forma parte de los cuatro lugares del
Reino de Escocia que no pueden ser derribados;
que desde aquel puerto, María Estuardo, en
1548, salió para Francia, para ser, con su boda
con Francisco II, «reina por un día»; y que allí,
en fin, estuvo encerrado Napoleón en 1815,
antes de que el ministro Castlereagh hubiera
decidido encarcelarlo en Santa Elena.

-Todo esto es muy instructivo -dijo el her-
mano Sam.

-Instructivo e interesante -contestó el her-
mano Sib-. Este caballero merece todos nues-
tros plácemes.

Y como los dos tíos no se habían perdido
una palabra de la conferencia, expresaron su
satisfacción al profesor improvisado.



La señorita Campbell, sumida en sus re-
flexiones, no había oído nada de aquella larga
lección de historia. Todo aquello, al menos en
aquel momento, no le interesaba lo más míni-
mo. Ni siquiera se dignó echar una mirada a la
orilla derecha del río, ni a las ruinas del castillo
de Cardross, donde murió Roben Bruce. Un
horizonte de mar era lo único que buscaban en
vano sus ojos; pero no podría descubrirlo hasta
que el Columbia hubiera dejado atrás toda
aquella sucesión de orillas, promontorios y co-
linas que limitan el golfo de Clyde. Además, el
vapor estaba pasando entonces por delante del
burgo de Helensburgh. Port-Glasgow, los res-
tos del castillo de Newark, el istmo de Rosen-
heat, eran cosas que la muchacha veía todos los
días desde las ventanas de su casa. Por esto
cabía preguntarse si el buque no estaría nave-
gando por los caprichosos riachuelos del jardín.

¿Por qué iría su pensamiento a perderse en-
tre los centenares de vapores que se apiñaban
en los fondeaderos de Greenock, en la desem-



bocadura del río? Y además, ¿qué le importaba
a ella que el inmortal Watt hubiera nacido en
aquella población de cuarenta mil habitantes,
que es como la antecámara industrial de Glas-
gow? ¿Por qué, tres millas más abajo, posaba
sus ojos sobre la ciudad de Gourock a la iz-
quierda  o  sobre  la  población  de  Dunoon  a  la
derecha, sobre los fiordos dentados y sinuosos
que se recortan tan profundamente en el litoral
del condado de Argyll, como si se tratara de la
costa de Noruega?

¡No! La señorita Campbell buscaba con la
mirada llena de impaciencia la torre en ruinas
de Leven. ¿Esperaba ver aparecer en ella algún
duende? Nada de esto, pero ella quería ser la
primera en distinguir el faro de Clock que ilu-
mina la salida del Firth of Clyde.

Por fin apareció el faro, como una gigantesca
lámpara, al volver la orilla.

-Clock, tío Sam -dijo ella-. ¡Clock, Clock!
-¡Sí, Clock! -contestó el hermano Sam, con la

precisión de un eco de los Highlands.



-¡El mar, tío Sib!
-El mar, en efecto -contestó el hermano Sib.
-¡Qué hermoso es! -repitieron los dos her-

manos a la vez.
Parecía que lo contemplaban por primera

vez.
No había error posible: a la apertura del gol-

fo, aparecía claramente el horizonte del mar.
Sin embargo, el sol todavía no estaba a la mi-

tad de su recorrido diurno. En el paralelo cin-
cuenta y seis tenían que transcurrir siete horas,
al menos, antes de que desapareciera por el
horizonte. Siete horas de impaciencia para la
señorita Campbell. Además, aquel horizonte se
dibujaba en el suroeste, es decir, en un segmen-
to de arco que el astro radiante roza sólo en la
época del solsticio de invierno. No era allí,
pues, donde tenían que buscar la aparición del
fenómeno; tendría que ser más hacia el oeste, e
incluso un poco hacia el norte, ya que los pri-
meros días del mes de agosto preceden de seis
semanas al equinoccio de septiembre.



Pero esto era cuestión de poca monta. Lo
que importaba era el mar, que se extendía aho-
ra ante la mirada de la señorita Campbell. A
través del canal que formaban los dos islotes
Cumbray, más allá de la gran isla de Bute, cuyo
perfil aparecía ligeramente esfumado detrás de
las crestas poco elevadas de Aisla-Craig y de
las montañas de Arran, señalábase la línea que
une  el  cielo  con  el  agua  con  una  raya  límpida
como trazada con un tiralíneas.

La señorita Campbell la contemplaba, com-
pletamente absorta en sus pensamientos, sin
pronunciar una palabra. De pie en el puente,
inmóvil, parecía medir las dimensiones del arco
que la separaba todavía del punto en que el
disco solar iría sumergiéndose en las aguas del
archipiélago... Con tal que el cielo, tan puro
hasta entonces, no se cubriera con alguna bru-
ma crepuscular...

Una voz la sacó de su ensimismamiento.
-Ya es hora -dijo el hermano Sib.
-¿La hora? ¿Qué hora, tío?



-La hora de comer -dijo el hermano Sam.
-¡Vamos a comer, pues! -contestó la señorita

Campbell.

V
De un barco a otro

Después de tomarse una comida excelente a
la moda inglesa, medio fría, medio caliente, que
fue servida en el comedor del Columbia, la se-
ñorita Campbell y los hermanos Melvill volvie-
ron a subir a cubierta.

Helena no pudo reprimir un grito de desilu-
sión al volver a colocarse en el mismo sitio de
antes.

-¿Y mi horizonte? -exclamó.
Efectivamente, su horizonte ya no estaba

donde lo había dejado. Hacía pocos minutos
que había desaparecido. El vapor, rumbo al



norte, pasaba en aquel momento por el estrecho
de Kyles of Bute.

-¡Esto  está  muy mal  hecho,  tío  Sam!  -dijo  la
señorita Campbell, haciendo un mohín de re-
proche.

-Pero, hija mía...
-¡Me acordaré, tío Sib!
Los dos hermanos no sabían qué contestar,

y, sin embargo, ellos no tenían la culpa de que
el Columbia, después de modificar la dirección,
hiciera rumbo al noroeste.

En efecto, existen dos rutas muy diferentes
para ir de Glasgow a Oban por mar.

Una -la que había seguido el Columbia- es la
más larga. Después de hacer escala en Rot-
hesay, capital de la isla de Bute, dominada por
su viejo castillo del siglo once, el buque puede
continuar descendiendo por el golfo de Clyde,
luego seguir el litoral este de la isla, pasar de-
lante de las grandes y pequeñas Cumbray y
seguir en esa dirección hasta la parte meridio-
nal de la isla de Arran, que pertenece casi por



entero al duque de Hamilton, desde la bases de
sus rocas hasta la punta del Goatfell, cerca de
mil ochocientos metros sobre el nivel del mar.
En este punto imprime el timonel un movi-
miento a la barca y pone rumbo al oeste, dobla
la isla de Arran, rodea la península de Cantyre,
remonta por su costa occidental, rebasa la isla
de Gigha, pasa a través del estrecho de jura,
entre la isla de este nombre, la de Islay y la pe-
nínsula citada, y llega a aquella parte amplia-
mente abierta del Firth of Lorn, cuyo ángulo se
cierra un poco más arriba de Oban.

En resumen, si la señorita Campbell tenía
algo de razón al quejarse de que el Columbia
no hubiera escogido aquella ruta, quizá los dos
tíos tendrían también ocasión de lamentarlo.
Efectivamente, siguiendo el litoral de Islay, se
les habría aparecido la antigua residencia de los
Mac Donald, que, a principios del siglo diecisie-
te, vencidos y rechazados, tuvieron que ceder el
sitio a los Campbell. Ante el escenario de un
hecho histórico que les concernía tan de cerca,



los hermanos Melvill, y no hay para qué hablar
de la señora Bess y de Partridge, hubieran sen-
tido latir sus corazones al unísono.

La señorita Campbell vio dibujarse ante sus
ojos, y por largo tiempo, aquel deseado hori-
zonte, pues desde la punta de Arran hasta el
promontorio de Cantyre se extiende el mar
hacia el sur, y desde el extremo de esta penín-
sula hasta la isla de Islay se extiende hacia el
oeste, constituyendo aquella inmensidad líqui-
da que alcanza hasta la costa americana, a tres
mil millas de distancia.

Pero aquella ruta es larga y muchas veces
penosa, por no decir peligrosa; por eso ha sido
preciso tener en cuenta que muchos viajeros se
espantan al pensar en una travesía con frecuen-
cia peligrosa, y muchas veces inclemente,
cuando se tiene que luchar contra la fuerte ma-
rejada de los parajes de las Hébridas.

Por esto, los ingenieros -entre ellos Lesseps-
tuvieron la idea de convertir en isla la penínsu-
la de Cantyre. Gracias a sus trabajos se abrió el



canal de Crinan en el norte, lo que abrevia el
viaje en doscientas millas, por lo menos. Sería,
pues, por esta ruta, por donde el Columbia
terminaría la travesía de Glasgow a Oban, entre
los pasos y los canales que no ofrecían otras
perspectivas sino playas, bosques y montañas.
De entre todos los pasajeros, la señorita Camp-
bell, sin duda, fue la única en lamentar este
itinerario; pero no tenía más remedio que re-
signarse. Además, ¿no hallaría ya este horizon-
te  del  mar  un  poco  más  allá  del  canal  de  Cri-
nan,  dentro  de  pocas  horas  y  mucho  antes  de
que el sol empezara a declinar? En el momento
en que los turistas que se habían entretenido en
el comedor subían a cubierta, el Columbia pa-
saba por delante de la pequeña isla de Elban-
greig, última fortaleza donde se refugió el du-
que de Argyll antes de que este héroe de las
luchas por la liberación política y religiosa de
Escocia fuera decapitado por la guillotina esco-
cesa. Luego, el vapor descendió nuevamente
hacia el sur, pasando por el estrecho de Bute, en



medio de aquel admirable panorama de islas,
cubiertas por una ligera bruma que velaba sus
siluetas. Luego, después de doblar el cabo Ard-
lamont, se dirigió nuevamente al norte, por el
paso de Fyne, dejando a la izquierda el pueblo
de East-Tarbert en la costa de Cantyre, rodeó el
cabo Ardrishaig y llegó a la aldea de Lochgilp-
head, a la entrada del canal de Crinan.

Allí tuvieron que dejar el Columbia, dema-
siado

grande para la navegación por el canal. Un
pequeño vapor, el Linnet, esperaba ya a los
pasajeros del Columbia. El transbordo tuvo
lugar en pocos minutos. Cada cual se instaló lo
mejor que pudo a bordo del vaporcito, que rá-
pidamente emprendió viaje bordeando el canal,
mientras un bagpiper1[1], vestido con el traje
nacional, hacía sonar su instrumento. Nada hay
más melancólico que estas canciones extrañas
de aires monótonos, que recuerdan las viejas

1[1] Gaitero escocés.



melodías de antaño.
La travesía del canal era muy agradable, el

paisaje variado y en las breves paradas, las jó-
venes y los muchachos del país acudían ama-
blemente a ofrecer a los turistas la sabrosa y
fresca leche recién ordeñada.

Al  cabo  de  seis  horas  -pues  habían  encon-
trado una esclusa que no funcionaba bien-
habían dejado atrás las chozas, las granjas de
aquella región un poco triste, y los inmensos
pantanos del Add, que se extienden a la dere-
cha del canal. El Linnet se detuvo un poco des-
pués del pueblo de Ballanoch. Allí efectuaron
un segundo transbordo y los pasajeros del Lin-
net se convirtieron en pasajeros del Glengarry,
que remontó por el noroeste para salir de la
bahía de Crinan y doblar la punta en la que se
levantaba el antiguo castillo feudal de Dun-
troon.

Pero la línea del horizonte que apareció al
doblar la isla de Bute, no había vuelto a apare-
cer.



Podemos imaginarnos claramente la impa-
ciencia de la señorita Campbell. En aquellas
aguas limitadas por todas partes, parecía
hallarse en plena Escocia, en la región de los
lagos, en medio del país de Rob Roy. Por todas
partes aparecían pintorescas islas, con sus sua-
ves ondulaciones, y sus llanuras cubiertas de
verdes arbustos.

Por fin, el Glengarry pasó la punta norte de
la isla Jura y de repente el mar surgió por ente-
ro entre aquella punta y la isla Scarba.

-Ahí lo tienes, querida Helena -dijo el her-
mano Sam, extendiendo una mano hacia el oes-
te.

-No hemos tenido la culpa -añadió el her-
mano Sibsi estas malditas islas, que el diablo
confunda, lo han escondido a tus ojos por unos
instantes.

-Estáis perdonados los dos, tíos -contestó la
señorita Campbell-; ¡pero que no vuelva a ocu-
rrir!



VI
El golfo de Corryvrekan

Eran las seis de la tarde. El sol todavía no
había recorrido más de las cuatro quintas par-
tes de su curso. Seguramente, el Glengarry lle-
garía a Oban antes que el astro del día hubiera
desaparecido en las aguas del Atlántico. La
señorita Campbell podía confiar, pues, que sus
deseos se verían colmados aquella misma no-
che. En efecto, el cielo sin nubes ni brumas pa-
recía estar preparado ex profeso para la obser-
vación del fenómeno y el horizonte del mar era
visible entre las islas Oronsay, Colonsay y Mull,
durante aquella última parte de la travesía.

Pero un incidente completamente imprevis-
to iba a retrasar un poco la marcha del vapor.

La señorita Campbell, poseída por su idea fi-
ja, permanecía inmóvil en el mismo lugar, no



perdiendo de vista la línea curva que se dibuja-
ba entre las dos islas. En el punto de unión con
el cielo, la reverberación dibujaba un triángulo
plateado cuyos reflejos venían a caer sobre los
flancos del Glengarry. Sin duda, la señorita
Campbell era la única persona a bordo cuyas
miradas permanecían obstinadamente fijas en
aquella parte del horizonte: por esto fue ella la
única que se dio cuenta de que el mar se agita-
ba más de lo normal entre la punta y la isla
Scarba. Al mismo tiempo, llegaba hasta sus
oídos el ruido lejano de las olas. Sin embargo,
apenas si la suave brisa rizaba un poco las
tranquilas aguas por las que surcaba el vapor.

-¿A qué son debidos. esta agitación y este
rumor? -preguntó la señorita Campbell a sus
tíos.

Los hermanos Melvill hubieron de abstener-
se de contestarle, pues ellos tampoco compren-
dían nada de lo que sucedía tres millas más
abajo, en el estrecho.

Entonces la señorita Campbell se dirigió al



capitán del Glengarry, que paseaba por el
puente, preguntándole a qué era debido aquel
ruido y el alboroto del mar.

-Es un simple fenómeno de la marea -le con-
testó el capitán-. El ruido que usted oye es el
que produce el abismo de Corryvrekan.

-Pero hace un tiempo magnífico -observó la
señorita Campbell- y apenas si se nota la brisa.

-Es que este fenómeno no depende del tiem-
po -contestó el capitán-. Es un efecto de la su-
bida de la marea que, al salir del estrecho de
jura, no encuentra más salida entre las dos islas
de jura y de Scarba. Por esto las aguas se preci-
pitan con extrema violencia y sería muy peli-
groso para una embarcación de pequeño tone-
laje aventurarse por allí en estos momentos.

El golfo de Corryvrekan, con mucha razón
muy temido por los navegantes de aquellos
lugares, se cita como uno de los lugares más
curiosos del archipiélago de las Hébridas. Qui-
zá se lo podría comparar con el paso del Sein,
formado por el estrechamiento del mar entre el



malecón del mismo nombre y la bahía de Tré-
passés, en la costa de Bretaña, y al estrecho de
Blanchart, donde se vierten las aguas de la
Mancha, entre Aurigny y la tierra de Cherbur-
go. La leyenda dice que debe su nombre a una
princesa escandinava cuyo buque naufragó en
tiempos de los celtas. En realidad, es un lugar
peligroso, en el cual muchos buques se han
visto arrastrados hacia su pérdida y que por la
mala reputación de sus corrientes puede rivali-
zar con el siniestro Maelstróm de las costas de
Noruega.

Pero la señorita Campbell no se cansaba de
mirar las violentas fluctuaciones de las aguas,
cuando, de pronto, le llamó la atención un pun-
to determinado del estrecho. Hubiera creído
que una roca sobresalía en medio del estrecho,
si su mole no se hubiese movido elevándose y
volviéndose a hundir según las ondulaciones
de las olas.

-¡Mire, mire, capitán! -dijo la señorita Camp-
bell-. Si no es una roca, ¿qué es aquello que



aparece allí?
-Efectivamente -contestó el capitán-, deben

de ser los restos de un naufragio, arrastrados
por la corriente, o quizá... -Y cogiendo su ante-
ojo exclamó-: ¡Una embarcación!

-¡Una embarcación! -repitió la señorita
Campbell.

-¡Sí! No puedo equivocarme... Una chalupa a
la deriva en las aguas del Corryvrekan.

Al oír aquellas palabras del capitán, todos
los pasajeros corrieron hacia el puente, mirando
en dirección al abismo. No había duda de que
una embarcación había sido arrastrada por las
corrientes de la marea ascendente y, cogida por
la atracción de los remolinos, corría irre-
misiblemente a su pérdida.

Todas las miradas estaban fijas en la misma
dirección, a cuatro o cinco millas del Glengarry.

-Será sólo una chalupa a la deriva -dijo uno
de los pasajeros.

-¡No, no, veo un hombre! -contestó otro.
-¡Un hombre... dos hombres! -exclamó Par-



tridge que había acudido al lado de la señorita
Campbell.

Efectivamente, había dos hombres. Pero ya
no eran dueños de la embarcación. Con la poca
brisa que venía de tierra, la vela no habría sido
suficiente para sacarlos del remolino y los re-
mos impotentes para alejarles de la atracción
del abismo.

-¡Capitán -exclamó la señorita Campbell-, no
podemos dejar morir a estos desgraciados...!
¡Están perdidos si los abandonamos! Tenemos
que ir en su auxilio... ¡Es necesario!

Todos a bordo pensaban lo mismo y todos
esperaban la contestación del capitán.

-El Glengarry -dijo éste- no puede aventu-
rarse hasta el centro del Corryvrekan. Pero qui-
zá, acercándonos hasta una distancia pruden-
cial, podremos alcanzar la chalupa.

Y, volviéndose hacia los pasajeros, pareció
pedirles su aprobación.

La señorita Campbell se adelantó hacia él.
-Es necesario hacerlo, capitán, es necesario...



-exclamó con toda la pasión de que era capaz-.
Mis compañeros de viaje lo desean tanto como
yo. Se trata de la vida de dos hombres que no-
sotros podemos salvar quizá... ¡Oh, capitán, se
lo ruego... por favor, se lo ruego!

-¡Sí, sí! -exclamaron varios pasajeros, con-
movidos por la calurosa intervención de la jo-
ven.

El capitán volvió a tomar su anteojo y obser-
vó atentamente la dirección de las corrientes
del estrecho; luego, dirigiéndose al timonel, que
se hallaba a su lado en el puente, le dijo:

-¡Atención a maniobrar! La barra a estribor.
Bajo la acción del timón, el vapor viró hacia

el oeste. El fogonero recibió la orden de forzar
la marcha y el Glengarry no tardó en dejar a su
izquierda la punta de la isla jura.

Nadie hablaba a bordo. Todas las miradas
estaban fijas ansiosamente en la embarcación,
que apenas era visible.

Se trataba de una pequeña chalupa de pesca,
cuyo mástil había sido retirado para evitar las



sacudidas provocadas por los golpes violentos
de las olas.

De los dos hombres de aquella chalupa, uno
estaba echado a popa y el otro se esforzaba en
salir del centro de atracción de las aguas, a
fuerza de remos. Si no lo conseguía, estaban
perdidos.

Media hora después, el Glengarry llegaba al
límite del Corryvrekan, y empezaba a balan-
cearse por los violentos embates de las prime-
ras olas; pero nadie protestó a bordo, a pesar de
que la naturaleza de las corrientes era suficiente
para atemorizar a unos simples turistas.

En efecto, en aquella parte del estrecho, el
mar aparecía completamente blanco de espu-
ma, como si soplara un fuerte viento que levan-
tara enormes masas de agua.

La chalupa se hallaba sólo a media milla de
distancia. De los hombres, el que se inclinaba
sobre los remos continuaba haciendo enormes
esfuerzos para salir del remolino. Se había dado
cuenta de que el Glengarry venía en su auxilio,



pero comprendía muy bien que el vapor no
podía adentrarse mucho y que a él le corres-
pondía acercarse a la embarcación. En cuanto a
su compañero, extendido detrás, parecía estar
desvanecido.

La señorita Campbell, presa de la más pro-
funda emoción, no quitaba la vista de la embar-
cación en peligro, que ella había sido la primera
en descubrir perdida en las aguas del abismo, y
hacia  la  cual,  gracias  a  sus  ruegos,  se  dirigía
ahora el Glengarry.

Sin embargo, la situación se agravaba. Era
de temer que el vapor no llegaría a tiempo. Na-
vegaba ahora a poca velocidad, a fin de evitar
cualquier avería grave, pues las olas ya empe-
zaban a cubrir la proa, amenazando alcanzar
las escotillas de la sala de máquinas, en cuyo
caso podrían llegar a apagar el fuego, cosa que
sería peligrosísima en aquellas endiabladas
corrientes.

El capitán, apoyado en la barandilla del
puente, vigilaba que no se apartara del canal,



maniobrando hábilmente para no perder la
dirección.

Entretanto, la chalupa no lograba salir del
remolino. Había momentos en que desaparecía
por completo tras alguna enorme ola; había
otros en que, sometida a las corrientes concén-
tricas del torbellino, cuya velocidad crecía pro-
porcionalmente a su radio, pasaba circular-
mente con la celeridad de una flecha, o, mejor
dicho, de una piedra girando en el extremo de
la honda.

-¡Más deprisa, más deprisa! -repetía la seño-
rita Campbell, sin poderse contener.

Pero, a la vista de aquellas masas de agua
que se estrellaban contra las rocas, algunos pa-
sajeros empezaron a lanzar gritos de espanto.
El capitán, comprendiendo la responsabilidad
que corría, vacilaba en continuar la marcha a
través del estrecho de Corryvrekan.

Y, no obstante, entre la chalupa y el Glenga-
rry mediaba una distancia de apenas medio
cable, o sea, unos trescientos pies; así era que



podían reconocer fácilmente a los desgraciados
que luchaban en la pequeña embarcación.

Era un viejo marinero y un joven; el primero
estaba echado en la parte de popa y el otro era
el que forcejeaba con los remos.

En aquel momento, una ola más violenta
que  las  otras  cayó  sobre  el  vapor,  haciendo  la
situación aún más difícil.

Verdaderamente, el capitán no podía avan-
zar más, y con mucho trabajo logró mantener la
embarcación en equilibrio en medio de la co-
rriente.

De pronto, la chalupa, después de balan-
cearse en la cresta de las olas, se inclinó de un
lado y desapareció.

De todos los labios de a bordo salió un grito
de espanto.

¿Se había hundido para siempre? No. Volvió
a salir a caballo de una ola y con un nuevo gol-
pe de remos se acercó un poco más al vapor.

-¡Adelante, valiente! -gritaron los marineros,
situados a proa, mientras balanceaban un rollo



de cuerdas, dispuestos a lanzárselo en el mo-
mento propicio.

Entonces el capitán, viendo que tenía oca-
sión de pasar entre dos remolinos, dio la orden
de forzar las máquinas. El Glengarry aumentó
la velocidad y se deslizó rápidamente entre las
dos islas, mientras la chalupa ganaba todavía
algunas brazas también hacia ellos.

Las cuerdas fueron lanzadas y sujetadas
fuertemente al pie del mástil; luego el Glenga-
rry hizo rápidamente marcha atrás, a fin de
huir lo más rápidamente posible de los remoli-
nos, arrastrando a remolque la pequeña em-
barcación que acababa de salvar.

A continuación el muchacho, dejando los
remos, fue a buscar a su compañero, y, cogién-
dolo en brazos,  con la ayuda de los marineros,
lo izaron a bordo del buque. Había sido herido
durante la brega contra las olas, quedando im-
posibilitado de ayudar a su compañero, que
tuvo que luchar solo.

El muchacho saltó luego a la cubierta del



Glengarry, sin perder ni por un momento su
serenidad; tenía el rostro tranquilo, y toda su
actitud demostraba que el valor moral le era
tan natural como el valor físico de que acababa
de dar muestras.

Inmediatamente se preocupó de que aten-
dieran con cuidado a su compañero. Era éste el
patrón de la chalupa, quien, con un buen vaso
de coñac, no tardó en recobrar los sentidos.

-¡Señor Olivier! -le llamó.
-¡Ah, viejo lobo de mar! -respondió el joven-.

¿Cómo va este golpe?
-No es nada. ¡Los he sufrido mucho peores!

Ya me parece que no ha pasado nada...
-¡Gracias a Dios...! Pero mi imprudencia y mi

deseo de ir siempre adelante, por poco nos
cuesta caro... ¡En fin, ya estamos salvados!

-¡Gracias a usted, señor Olivier!
-¡No... gracias a Dios!
Y el joven estrechaba al viejo marinero co-

ntra su pecho, sin disimular su emoción, que se
contagiaba a todos los testigos de aquella esce-



na.
Luego, volviéndose hacia el capitán del

Glengarry, en el momento en que éste descen-
día del puente, le dijo:

-Capitán, no sé cómo agradecerle el servicio
que nos ha prestado.

-Señor, yo sólo he cumplido con mi deber y,
además, no he de callar que los pasajeros tienen
más derecho que yo a recibir su agradecimien-
to.

El joven estrechó cordialmente la mano del
capitán; luego saludó efusivamente a todos los
pasajeros con un gesto lleno de gracia.

Con toda seguridad, sin la llegada del Glen-
garry, tanto él como su compañero hubieran
perecido en el fondo del mar.

La señorita Campbell, durante aquel inter-
cambio de amabilidades, había creído prudente
retirarse del grupo de salvadores y salvados.
No quería que se hablara de la parte que ella
había tenido en el desenlace de aquel dramático
salvamento. Por esto se mantenía a un lado del



puente, cuando de pronto, como si despertara
de un sueño, lanzó estas palabras, volviéndose
hacia poniente:

-¿Y el rayo...? ¿Y el sol...?
-¡Ya no hay sol! -dijo el hermano Sam.
-¡Ni rayo verde! -dijo el hermano Sib.
Era demasiado tarde. El disco que acababa

de desaparecer detrás de su horizonte de una
pureza admirable, había lanzado ya su rayo
verde por el espacio. Pero en aquel instante los
pensamientos de la señorita Campbell estaban
muy lejos y su mirada distraída se había dejado
escapar aquella ocasión, que quizá no volviera
a presentarse en mucho tiempo.

-¡Qué lástima! -murmuró, sin mucho pesar,
pensando en todo cuanto acababa de suceder.

Entretanto, el Glengarry evolucionaba para
salir del estrecho de Corryvrekan y reempren-
día la ruta hacia el norte. En aquel momento, el
viejo marino, después de estrechar por última
vez las manos de su compañero, regresó a su
chalupa e hizo rumbo hacia la isla de jura.



En cuanto al joven, cuyo dorlach, una espe-
cie de maleta de cuero, ya estaba a bordo, se
había instalado en el Glengarry como un turista
más camino de Oban.

El vapor, dejando a la derecha las islas de
Shuna y de Luing, donde cruzaron las ricas
pizarrerías del marqués de Breadalbane, costeó
la isla Seil, que defiende esta parte de la costa
escocesa; luego entró en el Firth of Lorn, entre
la isla volcánica de Kerrera y tierra firme, y con
las últimas luces del crepúsculo, echaba anclas
en el puerto de Oban.

VII
Aristobulus Ursiclos

Aun cuando Oban hubiera atraído a gran
número de bañistas a sus playas, como las esta-
ciones tan frecuentadas de Brighton, de Marga-
te o de Ramsgate, un personaje de la categoría



de Aristobulus Ursiclos no hubiera podido pa-
sar desapercibido.

Oban, sin llegar a la altura de sus rivales, era
un lugar muy estimado por los veraneantes de
la Gran Bretaña. Su situación, en el estrecho de
Mull, protegido de los vientos del oeste, a cuya
acción directa sirve de valladar la isla de Kerre-
ra, atrae gran número de extranjeros. Unos vie-
nen a sumergirse en sus salutíferas aguas; otros
se instalan allí como punto de partida para rea-
lizar excursiones hasta Glasgow, Inverness y
las  islas  más  curiosas  del  grupo  de  las  Hébri-
das. Debemos añadir también que Oban no es,
como ocurre con ciertas estaciones balnearias,
una especie de sanatorio; la mayoría de los que
acuden a pasar las vacaciones allí tienen buena
salud y no hay peligro, como en ciertas estacio-
nes, de hacer la partida de whist con dos en-
fermos y «un muerto».

Oban cuenta apenas cincuenta años de exis-
tencia. Por ello, tanto la disposición de sus ca-
lles y plazas, como la arquitectura de sus casas,



es más bien moderna. Sin embargo, la iglesia,
de construcción normanda, con su esbelto
campanario, el viejo castillo de Dunolly, cubier-
to de hiedra, que se levanta sobre una roca es-
carpada, la visión panorámica de casitas blan-
cas y villas multicolores, esparcidas por las la-
deras de las colinas que la circundan y,  en fin,
las aguas tranquilas de su bahía, en las que se
balancean elegantes yates de placer, hace que
Oban presente un conjunto pintoresco y agra-
dable a la vista.

En el mes de agosto de aquel año, los extran-
jeros, turistas y bañistas, no escaseaban en la
pequeña localidad de Oban. En el libro registro
de uno de los mejores hoteles, hacía varias se-
manas que podían leerse, entre otros, más o
menos ilustres, el nombre de Aristobulus Ursi-
clos, de Dumfries (Baja Escocia).

Era éste un hombre de veintiocho años, que
nunca había sido joven y que seguramente
nunca sería viejo. Era evidente que nació con la
edad que debía aparentar durante toda su vida.



Su aspecto no era bueno ni malo; su rostro,
muy insignificante, y sus cabellos de un rubio
demasiado claro para un hombre; los ojos inex-
presivos de miope, protegidos por unos lentes
que apenas se sostenían sobre una nariz dema-
siado corta para aquel rostro. De los ciento
treinta mil cabellos que, según las estadísticas,
debe poseer cualquier cabeza humana normal,
sólo le quedaban escasamente unos sesenta mil.
Una sotabarba encuadraba sus mejillas, lo que
le daba cierta semejanza con un simio. Si hubie-
ra sido un mono, no puede negarse que habría
sido un buen ejemplar, quizá el que falta en la
escala de los darwinistas para recordar a la
humanidad su condición de animal.

Aristobulus  Ursiclos  era  rico  de  dinero  y
más rico aún de ideas. Demasiado sabio para
ser tan joven, no hacía más que aburrir a los
demás con su erudición universal. Graduado
en las universidades de Oxford y de Edimbur-
go, poseía más ciencia física, química, astronó-
mica y matemática que literatura. En el fondo,



era tan presuntuoso, que, a pesar de toda su
erudición, parecía un necio. Su principal manía,
o monomanía, como se prefiera, era la de dar
explicaciones continuamente sobre todo lo que
formaba parte de las cosas más naturales; en
fin, era un pedante, de trato más bien desagra-
dable. La gente no se reía de él, porque no tenía
ninguna gracia, pero quizá se reiría de él por su
ridiculez. Nadie como este falso joven hubiera
podido apropiarse de la divisa de los francma-
sones ingleses: Audi, vide, Lace. Él no es-
cuchaba nunca, no veía nada y no callaba ja-
más. En una palabra, para valerse de una com-
paración adaptada al país de Walter Scott, Aris-
tobulus Ursiclos, con su industrialismo positi-
vo, recordaba infinitamente más al magistrado
Nicol  Jarvie  que  a  su  poético  primo  Rob  Joy
Mac-Gregor.

¿Y qué joven de los Highlands, sin exceptuar
a la señorita Campbell, no hubiera preferido
Rob Joy a Nicol  Jarvie? ¿Cómo era posible que
los hermanos Melvill se hubieran entusiasmado



tanto con aquel pedante, hasta el punto de que-
rerlo por sobrino? ¿Cómo había podido caer en
gracia a aquel par de dignos sexagenarios?
Quizá por haber sido el primero en hacerles
una proposición de tal clase respecto a su so-
brina. En una especie de entusiasmo ingenuo,
el hermano Sam y el hermano Sib se habrían
dicho, sin duda:

«He aquí un joven rico, de buena familia,
poseedor de la fortuna que la herencia de sus
padres y la de sus parientes próximos ha acu-
mulado sobre su cabeza, y además, extraordi-
nariamente instruido. Será un excelente partido
para nuestra querida Helena. Este casamiento

irá sobre ruedas, ya que se adapta a todas las
conveniencias, puesto que nos conviene a noso-
tros. » Y acto seguido habríanse propinado una
buena toma de rapé, cerrando luego la tabaque-
ra común con un golpecito seco, que parecería
decir: «Asunto concluido».

Por esto los hermanos Melvill se creían muy
astutos por haber conseguido que la señorita



Campbell, gracias a su extraño capricho de ver
el rayo verde, hubiera decidido ir hasta Oban.
Allí, sin que nada pareciera hecho adrede, po-
dría encontrarse con Aristobulus Ursiclos y
reanudar las relaciones que su ausencia había
suspendido.

Los hermanos Melvill y la señorita Campbell
habían alquilado las mejores habitaciones del
Hotel Caledonian. Pero si su permanencia en
Oban tenía que prolongarse, quizá sería más
conveniente alquilar alguna casita en las colinas
que dominaban la ciudad; mientras tanto, em-
pero, con la ayuda de la señora Bess y de Par-
tridge, todos se habían instalado confortable-
mente en el establecimiento del señor MacFyne.
Ya hablaremos de ello más adelante.

A las nueve de la mañana del día siguiente
de su llegada, los hermanos Melvill salieron del
vestíbulo del Hotel Caledonian, situado en la
misma playa, casi frente al muelle. La señorita
Campbell descansaba aún en su habitación del
primer piso, sin sospechar siquiera que sus tíos



se encaminaban entonces a buscar a Aristobu-
lus Ursiclos.

Los dos inseparables hermanos bajaron has-
ta la playa, sabiendo que su «pretendiente»
residía en uno de los hoteles situados al norte
de la bahía, y se dirigieron hacia allí.

Debemos admitir que les guiaba una especie
de presentimiento. En efecto, diez minutos
después de haber salido del hotel, se encontra-
ron  con  Aristobulus  Ursiclos,  que  daba  su  pa-
seo científico de cada mañana, siguiendo las
últimas huellas de la marea.

-¡Señor Ursiclos! -exclamaron los hermanos
Melvill.

-¡Señores Melvill! -contestó Aristobulus con
sorpresa exagerada, mientras se intercambia-
ban los consabidos apretones de manos, bana-
les y puramente automáticos-. ¿Señores Mel-
vill.. ustedes... aquí... en Oban?

-Desde ayer por la noche -dijo el hermano
Sam.

-Y estamos muy contentos, señor Ursiclos,



de verle gozando de una excelente salud -dijo
el hermano Sib.

-¡Ah, muy bien! ¿Ustedes conocerán ya la
noticia que acaba de llegar, no?

-¿La noticia? -dijo el hermano Sam-. ¿No se-
rá que el gobierno Gladstone ha...?

-No tiene nada qué ver con el gobierno
Gladstone -contestó despectivamente Aristobu-
lus Ursiclos-; se trata de una noticia meteoroló-
gica.

-¡Ah! No sabíamos... -exclamaron los dos
hermanos.

-¡Sí! Se anuncia que la depresión de Swine-
munde se

ha desplazado hacia el norte. Su centro está
ahora en Estocolmo, donde el barómetro ha
bajado una pulgada o sea veinticinco milíme-
tros (empleando el sistema decimal que usan
los sabios) y señala solamente veintiocho pul-
gadas y seis décimas, o sea setecientos veinti-
séis milímetros. Si la presión varía poco en In-
glaterra y en Escocia, en cambio ha bajado urea



décima ayer en Valentia y dos en Stornoway.
-¿Y de esta depresión... ? -preguntó Sam.
-¿Debe preverse...? -terminó el hermano Sib.
-Que el buen tiempo no durará -contestó

Aristobu
lus Ursiclos- y que el cielo se verá cargado

muy pronto con los vientos del  suroeste, que
nos traerán las brumas del Atlántico norte.

Los hermanos Melvill agradecieron al joven
sabio por haberles dado a conocer aquellos
pronósticos tan interesantes, por los cuales de-
ducían que el rayo verde seguramente se haría
esperar, cosa por la cual no se preocupaban, ya
que aquel retraso prolongaría su estancia en
Oban.

-¿Y ustedes han venido...? -preguntó Aristo-
bulus Ursiclos, mientras recogía un pedrusco
que examinó con mucha atención.

Los dos tíos se guardaron muy bien de dis-
traerlo de sus observaciones.

Pero cuando la piedra pasó a aumentar la
colección que contenían los bolsillos del joven



sabio, el hermano Sib dijo:
-Hemos venido con la intención muy natural

de pasar una temporada aquí.
-Y  hemos  de  añadir  -dijo  el  hermano  Sam-

que la señorita Campbell nos acompaña.
-¡Ah! ¡La señorita Campbell! -contestó Aris-

tobulus Ursiclos-. Me parece que este sílex es de
la época gaélica. Encuentro huellas... Verdade-
ramente, estaré encantado de volver a ver a la
señorita Campbell... huellas de hierro meteóri-
co. Este clima es extraordinariamente benigno y
le hará un gran bien.

-Oh, ella se encuentra perfectamente -dijo el
hermano Sam- y no tiene ninguna necesidad de
mejorar su salud.

-No importa -continuó Aristobulus Ursiclos-
. Aquí el aire es excelente. Cero veintiuno de
oxígeno y cero setenta y nueve de nitrógeno,
con  un  poco  de  vapor  de  agua,  en  cantidad
higiénica. En cuanto al anhídrido carbónico,
apenas si se encuentran vestigios. Lo analizo
todas las mañanas.



Los hermanos Melville interpretaron esto
como una amable atención hacia la señorita
Campbell.

-Pero -prosiguió Aristobulus Ursiclos-, si no
han venido a Oban por razones de salud, seño-
res, ¿puedo saber por qué causa han dejado su
finca de Helensburgh?

-No tenemos ningún motivo para ocultarlo,
dada la situación en que nos hallamos -contestó
el hermano Sib.

-¿Debo ver en este desplazamiento -dijo en-
tonces el joven sabio, interrumpiendo la frase
empezada- un deseo, muy natural desde luego,
de ponerme en contacto con la señorita Camp-
bell en condiciones inmejorables para conocer-
nos mejor el uno al otro, es decir, para empezar
a querernos?

-Sin duda -contestó el hermano Sam-.
Hemos pensado que, de esta manera, consegui-
ríamos más pronto nuestros fines.

-Apruebo su determinación, señores -dijo
Aristobulus Ursiclos-. Aquí, en este terreno



neutral, la señorita Campbell y yo tendremos
ocasión de hablar de las fluctuaciones del mar,
de la dirección de los vientos, de la altura de las
olas, de la variación de las mareas y de otros
fenómenos físicos que deben de interesarla en
alto grado.

Los hermanos Melvill, después de haber in-
tercambiado una sonrisa de satisfacción, se in-
clinaron en señal de asentimiento, añadiendo
que, a su regreso a la finca de Helensburgh,
estarían muy contentos de recibir a su amable
huésped con un título más definitivo.

Aristobulus Ursiclos contestó que él estaría
todavía más contento, puesto que el Gobierno
había empezado entonces unos importantes
trabajos de dragado en el Clyde, precisamente
entre Helensburgh y Greenock, trabajos reali-
zados en nuevas condiciones por medio de
aparatos eléctricos. Así pues, una vez instalado
en la finca, podría observar los trabajos y calcu-
lar el rendimiento de las modernas aplicacio-
nes.



Los hermanos Melvill no pudieron menos
que reconocer que aquella coincidencia era por
lo demás favorable a sus proyectos. Durante las
horas de asueto en la finca, el joven sabio po-
dría seguir todas las fases de aquellos intere-
santes trabajos.

-Pero -preguntó Aristobulus Ursiclos- segu-
ramente ustedes habrán imaginado algún pre-
texto para venir aquí, ya que la señorita Camp-
bell no espera encontrarme en Oban, ¿verdad?

-En efecto -contestó el hermano Sib-, y este
pretexto ha sido la propia señorita Campbell
quien nos lo ha proporcionado.

-¡Ah! -exclamó el joven sabio-. ¿Y puede sa-
berse cuál es?

-Se trata de observar un fenómeno físico en
ciertas condiciones que no se presentan en
Helensburgh y sus alrededores.

-¡De veras! -contestó Aristobulus Ursiclos,
ajustándose los lentes con un dedo-. Esto de-
muestra ya que entre la señorita Campbell y yo
existen simpáticas afinidades. ¿Me pueden de-



cir ustedes cuál es este fenómeno cuyo estudio
no podía hacerse en la finca?

-Este fenómeno es sencillamente el rayo ver-
de -contestó el hermano Sam.

-¿El rayo verde? -dijo Aristobulus Ursiclos,
muy sorprendido-. Nunca he oído hablar de
esto. ¿Me permiten preguntarles qué es el rayo
verde?

Los hermanos Melvill explicaron lo mejor
que pudieron en qué consistía aquel fenómeno,
que el Morning Post había descrito últimamen-
te, llamando la atención a sus lectores.

-¡Bah! -dijo Aristobulus Ursiclos-. Esto es só-
lo  una  simple  curiosidad  sin  gran  interés,  que
entra en el dominio demasiado infantil de la
física recreativa.

-La señorita Campbell es sólo una chiquilla -
contestó el hermano Sib- y parece que concede
una importancia exagerada, sin duda, a este
fenómeno...

-Puesto que no quiere casarse, según nos ha
dicho, antes de haberlo observado -añadió el



hermano Sam.
-Pues bien, señores -contestó Aristobulus

Ursiclos-, ¡le mostraremos su dichoso rayo ver-
de!

Luego, siguiendo los tres juntos el caminito
que se escurría entre las praderas que bordean
la playa, volvieron al Hotel Caledonian.

Aristobulus Ursiclos no perdió la ocasión
para hacer notar a los hermanos Melvill que las
mujeres se complacen siempre en toda suerte
de frivolidades y dedujo, a grandes rasgos, to-
do lo que tendría que hacerse para realzar el
nivel de su educación mal comprendida; no
creía, sin embargo, que su cerebro, menos pro-
visto de materia gris que el de los hombres, y
muy diferente de constitución, pudiera llegar a
la comprensión de las especulaciones profun-
das. Pero, sin llegar tan lejos, quizá se lograría
modificarlo con un entrenamiento especial;
aunque, desde que en el mundo existen las mu-
jeres, nunca sobresalió una sola por alguno de
esos descubrimientos científicos que han in-



mortalizado a Aristóteles, Euclides, Hervey,
Pascal, Hannehman, Newton, Laplace, Arago,
Humphrey Davy, Edison, Pasteur, etc. Aris-
tobulus Ursiclos, metido de lleno en uno de sus
aburridos discursos, se lanzó a una intermina-
ble explicación sobre los fenómenos físicos, sin
acordarse de la señorita Campbell.

Los hermanos Melvill lo escuchaban pacien-
temente, tanto más cuanto que habrían sido
incapaces de meter baza en aquel monólogo
científico que Aristobulus Ursiclos se complacía
en desarrollar, subrayándolo con una serie de
¡hum! ¡hum! imperiosos y pedantes.

Así hablando llegaron hasta la puerta del
hotel Caledonian, donde se detuvieron unos
instantes para despedirse unos de otros.

En aquel momento una jovencita se asomaba
por la ventana de su cuarto. Parecía muy pre-
ocupada y miraba

tan pronto ante sí como volvía la cabeza a
derecha y a izquierda, pareciendo buscar con la
mirada un horizonte invisible.



De  pronto,  la  señorita  Campbell  -pues  de
ella se trataba- vio a sus tíos. Rápidamente ce-
rró la ventana de golpe y, momentos después,
la muchacha salía del hotel con aspecto severo
y el ceño fruncido.

Los hermanos Melvill la miraron preocupa-
dos.

¿Contra quién estaría enfadada? ¿Sería la
presencia de Aristobulus Ursiclos la que provo-
caba aquellos síntomas de excitación anormal?

Pero el joven se había adelantado y saludaba
maquinalmente a la señorita Campbell.

-El señor Aristobulus Ursiclos... -dijo el her-
mano Sam, presentándolo con cierta ceremonia.

-Que por una de aquellas extraordinarias ca-
sualidades... se encuentra precisamente en
Oban... -añadió el hermano Sib.

-¡Ah...! ¿El señor Ursiclos?
Y la señorita Campbell apenas le devolvió el

saludo.
Luego, dirigiéndose hacia sus tíos, que se

hallaban muy azorados y no sabían qué actitud



adoptar, les dijo severamente:
-¡Tíos!
-Querida Helena -contestaron los dos tíos,

con la misma emoción de voz, visiblemente
inquieta.

-¿Nos hallamos realmente en Oban? -
preguntó Helena.

-En Oban... ciertamente.
-¿En las orillas del mar de las Hébridas?
-Claro que sí.
-Pues bien, dentro de una hora ya no esta-

remos aquí.
-¿Dentro de una hora?
-¿No os había pedido ver un horizonte de

mar?
-Sin duda, hija mía...
-¿Seríais tan amables de mostrarme dónde

está?
Los hermanos Melvill, estupefactos, volvie-

ron la cabeza.
Ante ellos, tanto por el suroeste como por el

noroeste no se veía la línea de horizonte, ente-



ramente cubierto por las islas que poblaban el
mar, no dejando ni un pequeño espacio en el
que se notara la unión del cielo y el agua. Seil,
Kerrera, Kismore, entre otras, formaban una
barrera de tierra. Tenían que reconocer que el
horizonte exigido y prometido no era visible en
el paisaje de Oban.

Los dos hermanos ni se habían dado cuenta
de ello durante su paseo por la playa. Por esto
dejaron escapar estas dos interjecciones tan
escocesas que expresan una verdadera decep-
ción, mezclada de contrariedad.

-¡Pooh! -hizo uno.
-¡Pswa! -contestó el otro.

VIII
Una nube en el horizonte

Era necesaria una explicación, pero como
Aristobulus Ursiclos no tenía nada que ver con



aquel asunto, la señorita Campbell le saludó
fríamente y se volvió al hotel.

Aristobulus Ursiclos había devuelto el salu-
do a la jovencita con la misma frialdad. Eviden-
temente ofendido por haber sido relegado por
un rayo, por verde que fuera, reemprendió el
camino de la playa haciéndose las más sensatas
reflexiones.

El hermano Sam y el hermano Sib no las te-
nían todas consigo. Por esto, tan pronto entra-
ron en el salón reservado, esperaron con las
orejas gachas a que la señorita Campbell les
dirigiera la palabra.

La explicación fue corta, pero clara. Habían
venido a Oban para ver el horizonte del mar,
pero  no  podían  ver  nada,  o  tan  poco,  que  no
valía la pena hablar de ello.

Los dos tíos sólo argumentaron basándose
en su buena fe. No conocían Oban. ¡Quién
hubiera imagina do que el mar, el verdadero
mar, no estuviera allí ya que tanta gente afluía
a aquel lugar para bañarse! Era seguramente el



único punto de la costa en que, debido a aque-
llas inoportunas islas Hébridas, la línea del
agua no se recortaba en el horizonte uniéndose
al cielo.

-Pues bien -dijo la señorita Campbell con un
tono que intentaba ser lo más severo posible-,
tenían que haber escogido otro punto que no
fuera Oban, aun cuando tuvieran que sacrificar
las ventajas que les reportaba el encuentro con
el señor Aristobulus Ursiclos.

Los hermanos Melvill bajaron instintivamen-
te la cabeza y no contestaron a aquel certero
golpe.

-Haremos inmediatamente los preparativos
para marcharnos hoy mismo -dijo la señorita
Campbell.

-¡Vámonos! -contestaron los dos tíos, que no
podían hacerse perdonar su equivocación más
que con un acto de obediencia pasiva.

Y, seguidamente, como de costumbre, em-
pezaron a llamar:

-¡Bet!



-¡Beth!
-¡Bess!
-¡Betsey!
-¡Betty!
La señora Bess compareció, seguida de Par-

tridge. Los dos fueron advertidos al momento,
y sabiendo que su joven ama siempre tenía ra-
zón, no hicieron preguntas sobre aquella parti-
da tan precipitada.

Pero no habían contado con el señor MacFy-
ne, el propietario del Hotel Caledonian.

Sería no conocer bien a estos inefables indus-
triales, incluso en la hospitalaria Escocia, si los
creyéramos capaces de dejar partir a una fami-
lia  compuesta  por  tres  dueños  y  dos  domésti-
cos, sin haber hecho todo lo posible para rete-
nerla.  Y  esto  es  lo  que  ocurrió  en  aquella  cir-
cunstancia.

Cuando estuvo al corriente de aquel grave
asunto, el señor MacFyne declaró que todo po-
día arreglarse a satisfacción general, sin hablar
de la satisfacción particular que él experimenta-



ría conservando el mayor tiempo posible viaje-
ros tan distinguidos.

¿Qué es lo que quería la señorita Campbell,
y, en consecuencia, qué reclamaban los señores
Sib y Sam Melvill? ¿Una vista del mar libre con
un ancho horizonte? Nada más fácil, puesto
que se trataba de observar aquel horizonte sólo
a la puesta del sol. ¿Que no podían verlo desde
el litoral de Oban? Bueno. ¿Sería suficiente si-
tuarse en la isla Kerrera? No. La gran isla de
Mull sólo dejaba descubrir una pequeña por-
ción del Atlántico al sudoeste. Pero bajando por
la costa se encontraba la isla de Seil, cuya punta
norte se halla unida por un puente a la costa
escocesa. Allí no existe obstáculo alguno para
disfrutar de la vista de una extensión de mar
que abarca las dos quintas partes del cuadrante.

Y, para ir hasta aquella isla, era cuestión de
un  simple  paseo,  de  cuatro  a  cinco  millas,  no
más,  y,  si  el  tiempo era  propicio,  con  un  buen
coche conducido por excelentes caballos, la
señorita Campbell y sus acompañantes podrían



llegarse allí en una hora y media escasas.
Para apoyar sus explicaciones, el elocuente

hotelero indicaba con grandes gestos el mapa
que colgaba en el vestíbulo del hotel. La señori-
ta Campbell pudo constatar que el señor Mac-
Fyne no quería engañarla. Efectivamente, más
allá de la isla Seil se descubría un ancho sector
que comprendía un tercio de aquel horizonte,
en el cual se hundía el sol durante las semanas
que preceden y siguen al equinoccio.

El asunto quedó resuelto, pues, con gran
contento por parte del señor MacFyne y con
mayor contento aún de los hermanos Melvill.
La señorita Campbell les concedió generosa-
mente su perdón y no hizo ninguna otra alu-
sión desagradable a la presencia de Aristobulus
Ursiclos.

-Pero -decía el hermano Sam-, pero es bien
raro que Oban carezca de horizonte de mar.

-La naturaleza es muy caprichosa -dijo Sib.
Aristobulus Ursiclos estuvo también muy

contento, sin duda, al enterarse de que la seño-



rita Campbell  no iría más lejos a buscar un lu-
gar propicio a sus observaciones meteorológi-
cas; pero estaba tan absorto en sus altas es-
peculaciones, que se olvidó de demostrar toda
su satisfacción.

La antojadiza joven se lo agradeció sin duda,
pues, aun a pesar de su indiferencia, le acogió
con menos frialdad la siguiente vez que se en-
contraron.

. Sin embargo, el estado atmosférico se había
modificado ligeramente. Aun cuando el tiempo
se mantenía bueno, algunas nubes velaban el
horizonte tanto al levantarse como al ponerse el
sol.  Era  inútil,  pues,  buscar  un  lugar  de  obser-
vación en la isla Seil. Hubiera sido perder el
tiempo, y había que tener paciencia.

Durante aquellos largos días, la señorita
Campbell, dejando a sus tíos que departieran
con el novio que le habían escogido, se iba al-
gunas veces acompañada de la señora Bess,
pero más a menudo iba sola, a vagar por la pla-
ya de la bahía. Se alejaba expresamente de



aquel mundo de gente ociosa, que constituye la
población flotante de todas las playas de moda:
familias cuya única ocupación consistía en mi-
rar la subida y bajada de la marea, mientras los
niños y niñas se echaban a revolotear por la
húmeda arena con una libertad de modales
enteramente británica. Caballeros serios y fle-
máticos, llevando unos trajes de baño bastante
rudimentarios, para sumergirse durante seis
minutos en el agua salada; caballeros y damas
muy respetables, sentados muy tiesos e inmóvi-
les en los bancos verdes de rojos almohadones,
hojeando las páginas de algún libro de cubier-
tas chillonas y nutrido texto, tan corriente en las
ediciones inglesas; algunos turistas de peso,
con los anteojos colgados del hombro, calzando
polainas y cubriéndose la cabeza con un sala-
cot, que llegan hoy para marcharse mañana y,
entre toda esta gente pintoresca, vendedores
ambulantes, artistas del manubrio, que llevan
su instrumento sobre ruedas y van mezclando
con los aires del país viejas melodías des-



figuradas de Francia; fotógrafos al aire libre,
que entregan a docenas las fotografías al minu-
to; vendedores ambulantes, con largas levitas
negras; vendedoras con grandes sombreros de
flores, que empujan las carretillas llenas de fru-
tos exquisitos; ministriles que, con la cara em-
badurnada y disfrazados con trajes de lo más
variado, dan pequeñas representaciones y can-
tan melodías populares rodeados de grupos de
niños que repiten el estribillo de sus canciones.

Para la señorita Campbell, aquella existencia
de las ciudades veraniegas no tenía ningún
secreto ni ningún encanto. Prefería alejarse de
aquel vaivén de paseantes, que parecen tan
extraños los unos a los otros, como si llegaran
de los cuatro rincones de Europa.

Y cuando sus tíos,  intranquilos por su larga
ausencia, iban a su encuentro, la encontraban
siempre sola a un extremo de la bahía o en una
punta aislada de la playa, sentada y pensativa
como la pensativa Minna de El Pirata, con el
codo apoyado en una roca, la cabeza apoyada



en una mano, mientras con la otra desgranaba
las bayas de una especie de hinojo que crece
entre las piedras. Su mirada, distraída, erraba
desde un stack, cuya cima erizada de rocas se
levanta erguida, a alguna caverna oscura, una
de esas helyers, como se dice en Escocia, en la
cual entran y salen mugiendo siempre las agi-
tadas olas del mar.

Más lejos, miraba los cuervos marinos ali-
neados con la inmovilidad de animales hieráti-
cos, y los seguía con la vista cuando, turbados
en su reposo, volaban rozando con el ala la
cresta de las pequeñas olas.

¿Con qué soñaba la muchacha? Aristobulus
Ursiclos sin duda habría tenido la presunción
de creer que pensaba en él, y si sus tíos hubie-
ran tenido la ingenuidad de creerlo también, se
habrían equivocado completamente.

La señorita Campbell pensaba sin cesar en la
escena que había presenciado en Corryvrekan.
Revivía el salvamento de la chalupa y sentía en
el  fondo de  su  corazón la  misma emoción  que



la había sobrecogido cuando los imprudentes
navegantes desaparecieron bajo las aguas. Lue-
go volvía a recordar el momento en que el ele-
gante joven subió a bordo, sereno y sonriente,
menos emocionado que ella misma, saludando
graciosamente a todos los pasajeros del Glenga-
rry.

Con una imaginación romántica, era sufi-
ciente para iniciar una novela; pero parecía que
la novela se había limitado al primer capítulo.
El libro empezado se había cerrado bruscamen-
te en las manos de la señorita Campbell. ¿En
qué página podría volverlo a abrir, ya que su
héroe, parecido a algún Wodan de las épocas
gaélicas, no había vuelto a aparecer?

Pero ¿había intentado buscarlo entre aquella
muchedumbre de indiferentes que poblaban las
playas de Oban? Quizá sí. ¿Lo había hallado?
No. Él seguramente no la habría reconocido.
¿Por qué tenía que haberse fijado especialmente
en ella, a bordo del Glengarry? ¿Por qué la bus-
caría pues? ¿Era posible que supiese que era en



parte a ella a quien debía la vida? Y, sin embar-
go, fue ella, antes que los demás, quien había
descubierto la embarcación en peligro; y tam-
bién fue ella la primera que había suplicado al
capitán que los salvara. Y, en realidad, todo
aquello le había costado aquella tarde el rayo
verde, sin lugar a dudas.

Durante los tres días siguientes a la llegada
de la familia Melvill a Oban, el cielo hubiera
hecho desesperar a un astrónomo de los obser-
vatorios de Edimburgo o de Greenwich, pues
estaba enteramente cubierto por una especie de
brumoso vapor. Anteojos o telescopios de los
más potentes modelos, el reflector de Cambrid-
ge como el de Parsontown, no alcanzarían ver-
lo. El sol tenía aún bastante fuerza para atrave-
sar  las  nubes  con  sus  ligeras  brumas  que  em-
purpuraban el occidente con rayos, pero al
atardecer la línea del mar se cubría de los más
espléndidos colores, aunque hacían imposible
descubrir el rayo verde al ponerse el sol.

La señorita Campbell, en sus sueños, llevada



por una imaginación algo fantasiosa, confundía
en sus pensamientos el náufrago del abismo de
Corryvrekan con el rayo verde. Pero lo cierto
era que tanto el uno como el otro no aparecían
por ninguna parte. Si los vapores oscurecían
éste, el incógnito escondía aquél.

Cuando los hermanos Melvill aconsejaban a
su sobrina que tuviera paciencia, eran siempre
muy mal recibidos. La señorita Campbell no se
privaba de hacerles responsables a ellos de to-
dos los fenómenos atmosféricos. Y éstos, a su
vez, culpaban al excelente barómetro que habí-
an tenido la precaución de traerse de Helens-
burgh, y cuya columna persistía en no subir. En
verdad que habrían dado su caja de rapé para
obtener a la puesta de sol un cielo completa-
mente límpido.

En cuanto al sabio Ursiclos, un día, hablando
de aquellas brumas que se acumulaban en el
horizonte, tuvo la imperdonable torpeza de
hallar muy natural que aquello ocurriera. Y lo
aprovechó para desarrollar una pequeña lec-



ción de física ante la señorita Campbell. Habló
de las nubes en general, de su movimiento des-
cendente que las acumula en el horizonte al
bajar la temperatura, de vapores reducidos al
estado vesicular, de nimbos, estratos, cúmulos,
cirros,  etc.  En  fin,  no  hay  que  decir  que  derro-
chó toda la erudición de que era capaz.

Llegó a hacerse tan pesado, que incluso los
hermanos Melvill no sabían qué cara poner
durante aquella inoportuna conferencia.

Pero la señorita Campbell cortó en seco la
perorata del joven sabio: primero simuló mirar
hacia otra parte para no oírlo; luego dirigió sus
ojos hacia el castillo de Dunolly, para no verlo;
por fin se quedó contemplando la punta de sus
zapatillas de baño, que es una señal de in-
diferencia menos disimulada, la prueba del
desprecio más absoluto que puede demostrar
una escocesa, tanto por lo que dice su interlocu-
tor como por su propia persona.

Aristobulus Ursiclos, que no veía y no escu-
chaba más que para sí mismo, no se dio cuenta



de ello, o al menos pareció que no se enteraba.
Así  transcurrieron  los  días  3,  4,  5  y  6  de

agosto; pero durante este último día el baróme-
tro subió algunas líneas por encima del varia-
ble, con gran alegría por parte de los hermanos
Melvill.

El día siguiente se anunciaba, pues, con los
más felices auspicios. A las diez de la mañana
el sol brillaba con gran esplendor y el cielo cu-
bría el mar en toda su extensión con un azul de
una perfecta limpidez.

La señorita Campbell no podía dejarse esca-
par aquella ocasión. Tenía siempre a su dispo-
sición una calesa de paseo del Hotel Caledo-
nian. Ahora era el momento de usarla.

Así  pues,  a  las  cinco  de  la  tarde,  la  señorita
Campbell y los hermanos Melvill subieron a la
calesa, que conducía un cochero experto, y Par-
tridge saltó al asiento trasero al tiempo que los
cuatro caballos, animados por la punta del láti-
go, se lanzaban al trote por la ruta de Oban a
Clachan.



Aristobulus Ursiclos, muy a pesar suyo, no
había podido formar parte de la partida, por-
que estaba muy ocupado en una importante
memoria científica.

La excursión fue encantadora bajo todos los
puntos de vista. El coche seguía la ruta del lito-
ral, a lo largo del estrecho que separaba la isla
Kerrera de la costa de Escocia. Esta isla, de ori-
gen volcánico, era muy pintoresca, pero tenía
un defecto, a los ojos de la señorita Campbell:
ocultaba el horizonte del mar. Sin embargo,
como solamente tenían que recorrer cuatro mi-
llas y media de camino en aquellas condiciones,
consintió en admirar el armonioso perfil que se
dibujaba en el fondo de luz, con las ruinas del
castillo que corona la punta meridional.

-Este castillo fue antaño la residencia de los
MacDouglas de Lorn -explicó el hermano Sam.

-Y para nuestra familia -añadió el hermano
Sib- este castillo tiene un interés histórico, ya
que fue destruido por los Campbell,  que lo in-
cendiaron después de pasar a cuchillo a todos



sus habitantes.
Este hecho pareció obtener particularmente

la aprobación de Partridge, que se expansionó
batiendo palmas en honor del clan.

Cuando dejaron atrás la isla Kerrera, el co-
che se adentró por un camino angosto, ligera-
mente accidentado por aquel istmo de Clachan.
Desde allí, pasando por aquel istmo artificial,
en forma de puente, que une la isla Seil al con-
tinente, llegaron al fondo de un barranco, don-
de los excursionistas bajaron del coche, subie-
ron por los flancos escarpados de una colina, y
se sentaron al borde de las rocas.

Allí no había nada que estorbase a los obser-
vadores, vueltos hacia el oeste, ni el islote de
Easdale, ni el de Inish, que estaban como enca-
llados cerca de Seil. Entre la punta Ardanalish
de la isla Mull, una de las mayores de las
Hébridas, al nordeste, y la isla Colonsay, al
sudoeste, se destacaba una ancha superficie de
mar, detrás de la cual no tardaría en desapare-
cer el sol.



La señorita Campbell, absorta en sus pen-
samientos, estaba sentada un poco más adelan-
te que los otros. Algunas aves de presa, águilas
o halcones, eran los únicos seres vivientes que
animaban aquellas soledades, volando a ras de
las rocas.

Astronómicamente el sol, en aquella época
del año y en aquellas latitudes, debía ponerse a
las siete y cincuenta y cuatro minutos, precisa-
mente en la dirección de la punta Ardanalish.

Pero algunas semanas más tarde hubiera si-
do imposible verlo desaparecer tras la línea del
horizonte, pues la masa de la isla Colonsay lo
hubiera impedido.

Aquella tarde, pues, tanto el tiempo como el
lugar estaban bien escogidos para la observa-
ción del fenómeno.

En  aquel  momento  el  sol  se  dirigía,  en  una
trayectoria oblicua, hacia el horizonte puro y
claro.

Los ojos sufrían un poco al mantener tanto
rato la vista clavada en el resplandeciente disco



rojo, que las aguas reflejaban en una larga este-
la de luz brillante.

Y, sin embargo, ni la señorita Campbell ni
sus tíos hubieran consentido en cerrar los pár-
pados, ¡oh no!, ni por un instante.

Pero, antes de que el astro hubiera rozado
con su borde inferior el horizonte, la señorita
Campbell lanzó un grito de decepción.

Una pequeña nubecilla acababa de aparecer,
suave como una pincelada, larga como un ga-
llardete, pero que cortaba el disco en dos partes
desiguales y que parecía descender con él hasta
el nivel del mar.

Parecía que un soplo de aire, por tenue que
fuese, sería suficiente para alejar o disipar la
nube... Pero el soplo de aire no se produjo.

Y cuando el sol quedó reducido a un minús-
culo arco, aquella ligera nubecilla tomó el sitio
del rayo verde entre el cielo y el agua.

El rayo verde, perdido en aquella nubecilla,
no pudo llegar a los ojos de los espectadores.



IX
Opiniones de la señora Bess

El regreso a Oban se hizo en silencio. La se-
ñorita Campbell no decía nada. Los hermanos
Melvill no se atrevían a hablar. Sin embargo, no
era culpa suya si aquella inoportuna nube
había aparecido justamente en el momento pre-
ciso para absorber el último rayo de sol. Des-
pués de todo, no había que desesperar. El buen
tiempo tenía que durar unas seis semanas to-
davía. Si durante todo el principio de otoño no
aparecía alguna vez el horizonte puro y limpio
de brumas, podrían decir entonces que estaban
verdaderamente en desgracia.

Pero era de lamentar haber perdido aquel
día admirable, ya que el barómetro no parecía
dispuesto a conceder otro igual, al menos en
seguida. En efecto, durante la noche, volvió a
señalar «variable», pero lo que representaba



todavía buen tiempo para todo el mundo, no
podía satisfacer a la señorita Campbell.

Al día siguiente, 8 de agosto, unos pesados
nubarrones tamizaban los rayos solares. La
brisa del mediodía no fue lo suficientemente
potente para disiparlos. Al atardecer, el cielo se
coloreó con todas las tonalidades del arco iris,
desde el amarillo cromo al azul ultramar, con-
virtiendo el horizonte en una paleta abigarrada;
y, al ponerse el sol, quedó teñido de todos los
rayos del espectro solar, menos el que la fanta-
sía supersticiosa de la señorita Campbell de-
seaba ver.

Y esto se repitió al día siguiente y al otro
también. La calesa volvió a guardarse en la co-
chera del hotel. ¿De qué serviría ir a observar
un fenómeno que el estado del cielo hacía im-
posible? Las alturas de la isla Sein no podían
ser más favorables que las playas de Oban, y lo
mejor sería no exponerse a una contrariedad.

Sin estar de más mal humor del que conve-
nía, la señorita Campbell, al llegar la hora del



ocaso, se limitaba a encerrarse en su cuarto,
enfadada contra aquel sol tan poco complacien-
te. Se echaba para descansar de sus largas ca-
minatas, y soñaba despierta. ¿Con qué? ¿Con la
leyenda del rayo verde? ¿Era necesario haberlo
visto para ver claro en su corazón? En el suyo
no, seguramente, pero ¿y en el de los demás?

Aquel día, acompañada de la señora Bess,
Helena había encaminado sus pasos hacia las
ruinas del castillo de Dunolly. En aquel lugar,
al pie del viejo muro recubierto de altas y espe-
sas hiedras, el panorama que se divisaba de la
bahía de Oban, con los islotes esparcidos por el
mar de las Hébridas y la gran isla de Mull, era
magnífico.

Pero, aunque la señorita Campbell miraba a
lo lejos todo el panorama que se extendía bajo
sus ojos, ¿lo veía? ¿No la distraían antiguos
recuerdos? En todo caso, podemos afirmar que
no era la imagen de Aristobulus Ursiclos la que
se interponía ante sus ojos. En verdad, aquel
joven pedante hubiera sido muy inoportuno



aquel día, sobre todo si llegaba a oír los comen-
tarios que la señora Bess hacía con toda fran-
queza sobre su persona.

-No me gusta -decía por enésima vez-. ¡No,
no me gusta! Sólo piensa en sí mismo. ¡Qué mal
sentaría su persona en la mansión de Helens-
burgh! ¡Debe ser del clan de los MacEgoístas,
estoy segura! ¿Cómo es posible que los señores
Melvill hayan podido pensar que este vanidoso
pudiera llegar a convertirse en su sobrino? Par-
tridge tampoco puede sufrirlo, igual que yo, y
Partridge entiende de eso. Vamos a ver, señori-
ta Campbell, ¿de verdad le gusta a usted?

-¿De quién estás hablando? -preguntó la jo-
ven, que no había escuchado lo que le decía la
señora Bess.

-¿De quién quiere usted que sea? De aquel
con quien no debe usted pensar... ¡aun cuando
sea tan sólo en honor de nuestro clan!

-¿En quién crees que no debo pensar?
-Pues en este señor Aristobulus Ursiclos, que

haría mucho mejor en dirigirse al otro lado del



Tweed a buscar lo que le conviene.
La señora Bess no se mordía la lengua; pero

era preciso que estuviera muy enfadada para
llegar a contradecir a sus dueños, aunque fuera
en beneficio de su joven ama. Por otra parte,
también veía que Helena mostraba una comple-
ta indiferencia hacia aquel pretendiente. Pero
no podía imaginarse que aquella indiferencia
estaba amparada por un sentimiento mucho
más apasionado hacia otra persona.

Sin embargo, quizá la señora Bess sospechó
algo cuando la señorita Campbell le preguntó si
había vuelto a ver en Oban al joven que el
Glengarry había salvado del naufragio.

-No, señorita Campbell -contestó la señora
Bess-; debe de haberse marchado en seguida,
pero me parece que Partridge sí le vio...

-¿Cuándo?
-Ayer, por la carretera de Dalmally. Venía

hacia acá, con la mochila a cuestas, como un
artista ambulante. ¡Ah!, es un imprudente, este
joven. Dejarse arrastrar así hasta el abismo de



Corryvrekan, es de mal agüero para el porve-
nir. No siempre hallará un buque que acuda a
sacarle del mal paso y un día le ocurrirá una
desgracia irreparable.

-¿Lo crees así, Bess? Si fue imprudente, al
menos se mostró valiente, y en el peligro en
que estaba nunca perdió la serenidad.

-Es posible, pero, por cierto, señorita Camp-
bell -prosiguió la señora Bess-, este joven no
supo ver que fue gracias a usted que salvó la
vida, porque al menos, al día siguiente de llegar
a Oban, hubiera podido venir a darle las gra-
cias...

-¿Darme las gracias? -contestó la señorita
Campbell-. ¿Por qué? Sólo hice por él lo mismo
que hubiera hecho por cualquier otro, y, pue-
des creerme, lo que cualquier otro hubiera
hecho en mi lugar.

-¿Lo reconocería usted si lo volviera a ver? -
preguntó la señora Bess, mirando a la mucha-
cha.

-Sí -contestó francamente la señorita Camp-



bell-, y confieso que el carácter de su persona,
el valor sereno que demostró al subir al puente,
como si no acabara de escapar a la muerte, las
palabras afectuosas que pronunció para su
compañero mientras lo estrechaba contra su
pecho, todo me conmovió.

-Pues yo -replicó la buena mujer-  no podría
decir exactamente a quién se parece, pero de lo
que  estoy  segura  es  de  que  no  tiene  ningún
parecido con este señor Aristobulus Ursiclos.

La señorita Campbell sonrió sin contestar
nada, se levantó, permaneció unos instantes
inmóvil, lanzando una última mirada a las leja-
nas alturas de la isla de Mull; luego, seguida
por la señora Bess, descendió por el escarpado
sendero que conducía hasta la carretera de
Oban.

Aquella  noche  el  sol  se  puso  en  medio  de
una especie de polvo luminoso, ligero como
una gasa salpicada de oro, y su último rayo
quedó absorbido otra vez por las brumas del
atardecer.



La señorita Campbell regresó al hotel a ce-
nar, pero apenas probó bocado de la comida
que sus tíos habían encargado expresamente
para ella, y, después de dar un corto paseo por
la playa, subió en seguida a su cuarto para
acostarse.

X
Una partida de cróquet

Hemos de reconocer que los hermanos Mel-
vill empezaban a contar los días, y pronto em-
pezarían a contar las horas. La cosa no marcha-
ba como ellos deseaban.

El visible aburrimiento de su sobrina, su de-
seo de estar siempre sola, el poco caso que
hacía al sabio Ursiclos, y puesto que éste se
preocupaba menos que ellos mismos, todo era
más que suficiente para que su estancia en
Oban no fuera nada agradable. No sabían qué



idear para romper la monotonía de aquellos
días. Vigilaban inútilmente las menores varia-
ciones atmosféricas. Se decían que tan pronto
vieran satisfecho su deseo, la señorita Campbell
se volvería sin duda más sociable, al menos
para con ellos.

Hacía dos días que Helena, más absorta que
nunca, se había olvidado incluso de darles los
buenos días con un beso como hacía cada ma-
ñana, y que les ponía de buen humor para el
resto de la jornada.

Pero el barómetro, insensible a las recrimi-
naciones 4 de los dos tíos, no se decidía a pro-
nosticar una modificación del tiempo. Aun
cuando diez veces al día daban un ligero golpe
al aparato para provocar una oscilación de la
columna, la columna no se movía de la misma
línea. ¡Oh, estos barómetros!

No obstante, los hermanos Melvill tuvieron
una idea. En el mediodía del 11 de agosto, pro-
pusieron una partida de cróquet a la señorita
Campbell, con intención



de distraerla, si ello era posible, y, a pesar de
que Aristobulus Ursiclos también debía estar,
Helena no rechazó la invitación, aunque sólo
fuera para tenerlos contentos.
Hemos de decir que tanto el hermano Sam co-
mo el hermano Sib se vanagloriaban de ser
unos campeones en aquel juego tan preciado en
el Reino Unido. No es más, como se sabe, que el
antiguo «mallo», muy bien acomodado al gusto
de las jóvenes féminas.

Y en Oban había precisamente un campo pa-
ra jugar al croquet. Generalmente sucede que
en la mayor parte de las poblaciones de vera-
neo existe un emplazamiento, mal o bien nive-
lado, sea pradera o playa, lo cual no prueba
tanto la exigencia de los jugadores como su
indiferencia o su falta de celo por aquella noble
distracción. Pero en Oban no había eras areno-
sas, sino tapizadas de mullido césped -esto es lo
que se llama crocketsgrounds-, humedecidas
todas las tardes por medio de bombas de riego,
apisonadas por las mañanas con rodillos de



piedra y suaves como el terciopelo pasado por
un laminador. Pequeños trozos de piedra de
forma cúbica, a ras del suelo, servían para fijar
los piquetes y los arcos. Además, una pequeña
zanja de algunas pulgadas de profundidad li-
mitaba cada emplazamiento, rodeando los mil
doscientos pies cuadrados necesarios para las
operaciones de los jugadores.

Los hermanos Melvill se habían detenido
muchas veces a contemplar con envidia cómo
grupos de jóvenes maniobraban en los campos
de cróquet. Por esto se sintieron llenos de gozo
cuando la señorita Campbell aceptó jugar con
ellos, pues sentían la doble satisfacción de dis-
traerla mientras se libraban a su juego favorito,
ante un grupo de espectadores que los admira-
ría. ¡Qué vanidosos!

Aquel día Aristobulus Ursiclos consintió en
suspender sus trabajos para hallarse en el cam-
po de juego a la hora fijada. Tenía la pretensión
de dominar el cróquet tanto en teoría como en
la práctica, y lo juzgaba como lo haría un sabio,



matemático, calculador, todo tal cual conviene
a un cerebro de su especie.

Lo que no acababa de gustar a la señorita
Campbell es que le tocara tener a aquel sabio
como pareja. Pero no podía ser de otro modo,
pues no causaría a sus tíos el disgusto de sepa-
rarles en la lucha, de oponerles entre sí, ellos
que siempre habían vivido tan unidos, de pen-
samiento y corazón, de cuerpo y alma, y que no
jugaban si no era juntos. No, no habría podido
hacerlo.

-Señorita Campbell -le dijo Aristobulus Ursi-
clos, antes de empezar-, estoy muy contento de
ser su pareja, y si usted me permite que le ex-
plique la causa determinante de algunas tira-
das...

-Señor Ursiclos -contestó Helena, llevándole
aparte-, hemos de dejar ganar a mis tíos. -
¿Ganar?

-Sí..., sin que lo parezca.
-Pero, señorita Campbell...
-Serían muy desgraciados si perdieran.



-Pero... permítame... -contestó Aristobulus
Ursiclos-. Conozco este juego del cróquet ma-
temáticamente, y presumo de ello. He calcula-
do la combinación de las líneas, el valor de las
curvas, y me parece que puedo tener la preten-
sión...

-Yo no tengo más pretensión -contestó la se-
ñorita Campbell- que la de complacer a mis
adversarios. Además, son muy fuertes en cró-
quet, se lo advierto, y no creo que toda su cien-
cia pueda competir con su habilidad.

-¡Ya lo veremos! -murmuró Aristobulus Ur-
siclos, que por ninguna consideración se hubie-
ra dejado ganar voluntariamente, ni que fuera
para complacer a la señorita Campbell.

Entretanto, la caja que contenía las bolas, los
arcos, los piquetes, las marcas y los mazos, aca-
baba de ser depositada en el campo por el mu-
chacho encargado de este servicio.

Los nueve arcos fueron dispuestos en figura
de rombo y fijos en las bases de piedra, y en los
extremos de aquél se elevaron los piquetes. El



hermano Sam dijo:
-¡A sortear!
Colocaron las marcas en un sombrero y cada

uno de los jugadores cogió una al azar.
La suerte dio los siguientes colores a cada

uno: una bola y un mazo azul al hermano Sam;
una bola y un mazo rojo a Ursiclos; una bola y
un mazo amarillo al hermano Sib; una bola y
un mazo verde a la señorita Campbell.

-Verde, buena señal, mientras espero el rayo
del mismo color -dijo Helena de buen humor.

Al hermano Sam le tocaba empezar, cosa
que hizo después de haber aspirado una buena
toma de rapé junto con su compañero.

Era digno de verle, con el cuerpo ni dema-
siado tieso ni demasiado inclinado, con la cabe-
za ladeada de manera que pudiera golpear la
bola en el sitio justo, las manos colocadas una al
lado de otra en el mango del mazo, la izquierda
un poco más arriba que la derecha, las piernas
juntas, las rodillas ligeramente dobladas para
contrarrestar el impulso del golpe, el pie iz-



quierdo delante de una bola y el pie derecho un
poco echado atrás. Era el verdadero tipo del
jugador de cróquet.

Entonces el hermano Sam levantó el mazo
haciéndole describir suavemente un semicírcu-
lo, y golpeó la bola colocada a diez pulgadas
del piquete de partida y no tuvo que usar del
derecho que le correspondía de empezar por
tres veces la misma operación.

Efectivamente, la bola, hábilmente lanzada,
pasó por debajo del primer arco, luego del se-
gundo y con otro golpe la hizo pasar por el ter-
cero y no se detuvo hasta haber pasado el cuar-
to.

Era magnífico para empezar. Por esto un
murmullo de admiración corrió entre los espec-
tadores que permanecían de pie en la parte
exterior del campo de cróquet.

Ahora le tocaba jugar a Aristobulus Ursiclos.
Pero no tuvo tanta suerte. Ya fuera por torpeza
o por mala fortuna, tuvo que empezar por tres
veces la operación para hacer pasar la bola por



el primer arco, y falló el segundo.
-Es muy probable -dijo a la señorita Camp-

bell- que esta bola no esté bien calibrada. En
este caso, el centro de gravedad se coloca ex-
céntricamente y hace que se desvíe de su cur-
so...

-Usted ahora, tío Sib -dijo la señorita Camp-
bell, sin escuchar nada de lo que decía su com-
pañero con explicaciones tan científicas.

El hermano Sib fue digno compañero del
hermano Sam. Su bola pasó dos arcos y se de-
tuvo  cerca  de  la  bola  de  Aristobulus  Ursiclos,
que le sirvió para pasar por el tercero, después
de haber chocado con ella; luego volvió a tocar
la bola del joven sabio, cuya fisonomía parecía
decir: «Yo haré algo mejor». En fin, cuando las
dos bolas estuvieron en contacto, puso el pie
sobre la suya y con un fuerte golpe de mazo,
envió la bola de su adversario a más de sesenta
pasos lejos.

Aristobulus Ursiclos tuvo que correr detrás
de su bola, pero lo hizo acompasadamente,



como persona reflexiva que era, y esperó con la
actitud de un general que medita el plan de la
batalla.

La señorita Campbell cogió la bola verde y a
su vez pasó hábilmente los dos primeros arcos.

La partida continuó en condiciones muy
ventajosas para los hermanos Melvill, que no
cesaban de hacer buenas jugadas. Se hacían
señas de comprensión, se entendían al menor
gesto, sin necesidad de hablar, y ganaban abier-
tamente, con gran satisfacción de su sobrina,
pero con inmensa desesperación de Aristobulus
Ursiclos.

La señorita Campbell, a los cinco minutos de
juego, viendo que sus tíos los aventajaban mu-
cho, se puso a jugar seriamente y mostró una
mayor  habilidad  que  su  compañero,  quien,  a
pesar de todo, no le ahorraba los consejos cien-
tíficos.

-El ángulo de reflexión -le decía- es igual al
ángulo de incidencia, y esto debe indicarle la
dirección que deben tomar las bolas después



del choque. Es necesario, pues, aprovechar...
-Pues aproveche usted, que ya le conviene -

le contestaba la muchacha-. Mire, yo ya le ade-
lanto de tres arcos...

Efectivamente, Aristobulus Ursiclos se que-
daba lamentablemente atrás. Por diez veces
había intentado pasar la doble arcada central,
sin conseguirlo. Entonces las tomó contra aque-
lla arcada, haciéndola cambiar de posición, en-
derezarla y situarla de otra forma, para intentar
suerte otra vez.

Pero la suerte no le favorecía. Su bola trope-
zaba siempre con los hierros y no llegaba a pa-
sar.

Verdaderamente, la señorita Campbell
hubiera podido quejarse de su compañero,
pues ella jugaba muy bien y merecía las felici-
taciones que no le regateaban sus tíos. Además,
estaba muy graciosa librándose por entero al
juego, y la animación le coloreaba las mejillas y
le hacía brillar los ojos. Pero Aristobulus Ursi-
clos no veía nada de esto. Estaba demasiado



furioso, pues los hermanos Melvill le habían
adelantado tanto, que ya le era muy difícil al-
canzarles.

La partida continuaba, pues, en estas condi-
ciones  desiguales  cuando  se  produjo  un  inci-
dente.

Aristobulus Ursiclos tuvo ocasión de pronto
de  chocar  con  la  bola  del  hermano  Sam,  que
acababa de pasar por segunda vez el arco cen-
tral, ante el cual su bola se obstinaba en trope-
zar. Lleno de despecho, a pesar de que se esfor-
zaba en mantener la calma a los ojos de los es-
pectadores, quiso librar un golpe maestro para
dar la contra a su adversario, enviándole su
bola fuera de los límites de juego. Colocó, pues,
su  bola  al  lado  de  la  del  hermano Sam,  asegu-
rándole su adherencia apretando la hierba con
el mayor cuidado, luego apoyó su pie izquierdo
encima y haciendo voltear el mazo, a fin de
darle mayor fuerza, dio el golpe con todas sus
fuerzas.

Pero, ¡ah!, ¡qué grito se le escapó! ¡Fue un



alarido de dolor! El mazo, mal dirigido, en vez
de golpear la bola, había caído con todo ímpetu
sobre el pie del desgraciado, que empezó a dar
saltos sobre el otro pie, mientras se cogía con
las  dos  manos  el  pie  herido,  gritando  y  gi-
miendo ridículamente.

Los hermanos Melvill corrieron hacia él. Por
suerte, el cuero de los zapatos había atenuado
la violencia del golpe, y la contusión era de
poca gravedad. Pero, aun así, Aristobulus Ursi-
clos creyó conveniente explicar de este modo su
desgracia:

-El radio trazado por mi mazo -dijo con aire
doctoral, no sin hacer alguna mueca de dolor
de vez en cuando- ha descrito un círculo con-
céntrico con el que hubiera debido rozar tan-
gencialmente el suelo, porque había cogido el
radio demasiado corto. Por esto...

-¿Y entonces qué, señor Ursiclos? ¿Damos
por terminada la partida? -interrumpió la mu-
chacha.

-¿Cómo? ¿Dar por terminada la partida? -



exclamó Aristobulus Ursiclos-. ¿Declararnos
vencidos? ¡Jamás! Si tomamos las fórmulas de
los cálculos de probabilidades, hallaremos
que...

-¡Muy bien, continuemos! -contestó la seño-
rita Campbell.

Pero todas las fórmulas del cálculo de pro-
babilidades habrían dado muy pocas probabi-
lidades de suerte a los adversarios de los tíos,
porque, después de varios golpes maestros, los
hermanos Melvill triunfaron en toda la línea,
aunque con toda modestia, como era habitual
en ellos. En cuanto a Aristobulus Ursiclos, a
pesar de tantas pretensiones, no había llegado a
pasar el arco central.

Sin duda, la señorita Campbell quiso apare-
cer entonces mucho más despechada de lo que
realmente estaba, y con un fuerte golpe de ma-
zo envió su bola lejos, sin calcular bien la direc-
ción.

La bola, así impelida, salió fuera del períme-
tro del campo, rebotó en una piedra, y, como



hubiese dicho Aristobulus Ursiclos, su peso,
multiplicado por el cuadrado de la velocidad,
hizo que traspasara el lindero de la playa. Fue
un golpe desgraciado.

Un joven artista que estaba sentado allí, de-
lante de su caballete, ocupado en pintar el pa-
norama del mar que cerraba la punta meridio-
nal de la rada de Oban, recibió la bola, que fue
a caer en medio de la tela, después de em-
badurnarse con todos los colores de la paleta
que rozó al pasar, tirando al suelo tela, pinturas
y caballete.

El pintor se volvió tranquilamente y dijo:
-¡Generalmente se avisa, antes de empezar

un bombardeo! ¡Ni aquí estamos seguros!
La señorita Campbell, presintiendo aquel ac-

cidente antes de que se produjera, había corrido
a la playa detrás de la bola.

-¡Ah, señor! -dijo, dirigiéndose al joven artis-
ta-. Le ruego perdone mi torpeza.

Éste se levantó y saludó sonriendo a la her-
mosa y azorada muchacha que acababa de ex-



cusarse... El artista era el náufrago de Corryv-
rekan.

XI
Olivier Sinclair

Olivier Sinclair era un guapo mozo, em-
pleando la expresión usada en Escocia para
designar los muchachos valientes, despiertos y
decididos; pero, en este caso, la expresión con-
venía tanto en lo moral como en lo físico.

Ultimo vástago de una honorable familia de
Edimburgo, este joven artista era el hijo de un
viejo consejero de la capital del MidLothian.
Huérfano de padre y madre, había sido educa-
do por un tío suyo, uno de los cuatro concejales
de la administración municipal, y había cursa-
do estudios en la universidad; al cumplir los
veinte años, como disponía de una pequeña
fortuna que le aseguraba la independencia,



ansioso de conocer el mundo, viajó por los
principales estados de Europa, la India y Amé-
rica. La célebre Revista de Edimburgo publicó
en varias ocasiones los relatos de sus viajes.
Pintor distin

guido, habría podido vender sus obras a
muy alto precio, si hubiera querido; poeta a
ratos -¿y quién no lo es en esa edad en que todo
sonríe?-, de corazón sensible, tenía naturaleza
de artista y estaba hecho para agradar, y agra-
daba, sin que se lo propusiera ni se vanagloria-
ra de ello.

No le hubiera sido difícil casarse en la capi-
tal de la vieja Caledonia, pues el sexo débil es
muy superior en número al sexo fuerte. Ade-
más, un hombre joven, guapo, instruido, ama-
ble, simpático, no es difícil que encuentre más
de una heredera a su gusto.

Sin embargo, Olivier Sinclair a los veintiséis
años parecía que no había experimentado toda-
vía la necesidad de buscar pareja. ¿Por qué?
Quizá porque le parecía mejor ir solo para



correr mundo a su antojo, sobre todo con sus
gustos y aficiones de artista y de viajero.

Y, sin embargo, Olivier Sinclair tenía todo lo
necesario para enamorar a la más exigente hija
de Escocia. Tenía buen tipo, una fisonomía
franca, amable y enérgica a la vez, maneras
distinguidas, facilidad de palabra y una sonrisa
que irradiaba simpatía. Pero él no se daba cuen-
ta del encanto de su persona y como no era
vanidoso no le daba importancia. Además, no
sólo gustaba a las muchachas, sino que se había
granjeado la amistad de todos sus compañeros
de universidad, pues, según una expresión del
país, era de aquellos «que no vuelven nunca la
espalda ni a un amigo ni a un enemigo».

Pero hemos de convenir que aquel día, en el
momento del ataque, volvía la espalda a la se-
ñorita Campbell. Pero también es verdad que la
señorita  Campbell  no  era  ni  su  amigo  ni  su
enemigo. Por esto, en la posición en que estaba,
no  había  podido  ver  llegar  la  bola  que  le  tiró
involuntariamente la muchacha.



La señorita Campbell a la primera mirada
había reconocido a su héroe de Corryvrekan,
pero, en cambio, el héroe no había reconocido a
la joven pasajera del Glengarry. Apenas si la
había visto durante el fin de la travesía hasta
Oban. Ciertamente que, de saber la parte que
ella había tenido en su salvamento, le habría
dado las gracias más particularmente, aunque
sólo fuera por educación; pero lo ignoraba en-
tonces, y seguramente lo continuaría ignorando
siempre.

Pues, efectivamente, aquel mismo día la se-
ñorita Campbell acababa de prohibir, tanto a
sus tíos como a la señora Bess y a Partridge,
que hicieran alusión alguna, delante de aquel
joven, a lo que había pasado a bordo del Glen-
garry antes del salvamento.

Sin embargo, después del accidente de la bo-
la, los hermanos Melvill acudieron a reunirse
con  su  sobrina,  más  desconcertados  que  ella
misma, si es posible, y empezaron a presentar
sus excusas personales al joven pintor, pero



éste les interrumpió diciendo:
-Señorita... Caballeros... les ruego... no vale

la pena.
-Caballero -dijo el hermano Sib, insistiendo-.

¡Sí vale la pena! Crea que estamos verdadera-
mente desolados...

-Y si  la  desgracia es irreparable,  como es de
temer... -añadió el hermano Sam.

-Ha sido sólo un accidente, no una desgracia
-contestó riendo el joven-. Era un boceto pinta-
rrajeado y esta bola vengadora le ha hecho jus-
ticia.

Olivier Sinclair decía estas palabras con tan
buen humor, que los hermanos Melvill le
hubieran estrechado gustosos la mano sin más
ceremonia. Pero se limitaron a presentarse recí-
procamente, como conviene entre caballeros.

-Samuel Melvill -dijo uno.
-Sébastien Melvill -dijo el otro.
-Y su sobrina, la señorita Campbell -añadió

Helena, que no creyó faltar a las conveniencias,
presentándose a sí misma.



Esta presentación invitaba al joven pintor a
hacer lo mismo.

-Señorita Campbell, señores Melvill -dijo con
toda seriedad-, podría contestarles que me lla-
mo fock como uno de los piquetes de su juego
de cróquet, ya que he sido tocado por la bola,
pero me llamo sencillamente Olivier Sinclair.

-Señor Sinclair -replicó la señorita Campbell,
que no sabía cómo tomarse aquella contesta-
ción-, acepte usted nuevamente todas mis excu-
sas.

-Y las nuestras -añadieron los hermanos
Melvill.

-Señorita Campbell -continuó Olivier Sin-
clair-, le repito que la cosa no vale la pena. Bus-
caba obtener un efecto de las olas rompiendo
en los escollos, y es posible que su bola, como la
esponja de no sé qué pintor de la antigüedad,
tirada contra su cuadro, habrá producido el
efecto que yo con mi pincel buscaba en vano
reproducir.

Lo dijo con tanta simpatía, que la señorita



Campbell y los hermanos Melvill no pudieron
dejar de sonreír.

En cuanto a la tela, que Olivier Sinclair reco-
gió del suelo, se hallaba completamente inser-
vible, y tenía que empezar de nuevo.

Hemos de señalar que Aristobulus Ursiclos
no había tomado parte en aquel cambio de ex-
cusas y gentilezas.

Al terminar la partida, el joven sabio, muy
ofendido por no haber podido parangonar sus
conocimientos teóricos con sus aptitudes prác-
ticas, se había marchado al hotel. Seguramente
no lo volverían a ver hasta dentro de tres o cua-
tro días, pues iba a partir para la isla Luing, una
de las pequeñas Hébridas, situada al sur de la
isla Seil, con la intención de estudiar sus rique-
zas geológicas.

La conversación no se veía entorpecida,
pues, por las intervenciones científicas que a
buen seguro hubiera querido mezclar el joven
sabio, de haber estado allí.

Olivier Sinclair quedó sorprendido al ver



que los huéspedes del Hotel Caledonian ya le
conocían.

-¿Cómo? ¿Usted, señorita Campbell, y uste-
des, caballeros, estaban a bordo del Glengarry
cuando me salvaron tan oportunamente? -
exclamó el joven.

-Sí, señor Sinclair.
-¡Y vaya susto que nos dio -exclamó el her-

mano Sib- cuando descubrimos por casualidad
su embarcación arrastrada por los remolinos
del Carryvrekan!

-Casualidad providencial -añadió el herma-
no Sam-, y es muy probable que sin la interven-
ción de...

Se vio interrumpido por una seña de la se-
ñorita Campbell, que no quería que la hicieran
pasar como la salvadora.

-Pero, señor Sinclair -añadió entonces el
hermano Sam-. ¿Cómo es posible que aquel
viejo pescador que le acompañaba cometiese la
imprudencia de aventurarse por aquellas co-
rrientes...?



-Cuyos peligros no debía desconocer, ya que
es del país -terminó el hermano Sib.

-No debemos darle la culpa a él, señores
Melvill -contestó Olivier Sinclair-. La impru-
dencia fue mía, mía solamente, y por un instan-
te temí que hubiera de acusarme de haber cau-
sado la muerte involuntaria de aquel pobre
hombre. Pero el mar presentaba unos colores
tan sorprendentes en la superficie de aquel re-
molino, donde el mar parecía un inmenso enca-
je, arrojado sobre un fondo de seda azul, que
sin preocuparme del resto me iba adentrando
en busca de nuevos matices en medio de aque-
lla espuma impregnada de luz. El viejo pesca-
dor, presintiendo el peligro, me hacía observa-
ciones y quería regresar a la isla de jura, pero
yo no le escuchaba, remando siempre adelante,
hasta que nuestra embarcación se vio cogida
por el remolino. Quisimos resistir la atracción
del  abismo,  pero  un  golpe  de  mar  hirió  a  mi
compañero, que quedó imposibilitado de ayu-
darme y, ciertamente, sin la llegada providen-



cial del Glengarry, sin la abnegación de su capi-
tán, sin la filantropía de sus pasajeros, mi com-
pañero y yo habríamos pasado a mejor vida, y
formaríamos ahora parte de las leyendas del
país, registrándose nuestros nombres en el catá-
logo necrológico del Corryvrekan.

La señorita Campbell lo escuchaba sin abrir
los labios y solamente miraba fijamente al jo-
ven, no pudiendo dejar de sonreír al oírle
hablar de sus aventuras en pos de los matices
del mar. Ella también corría detrás de una
aventura, menos peligrosa, es cierto, pero tam-
bién de la especie de matices de color: la caza
del rayo verde.

Y los hermanos Melvill lo hicieron notar, al
hablar de los motivos que los habían traído a
Oban, es decir, para observar un fenómeno
físico cuya naturaleza dieron a conocer al joven
pintor.

-¡El rayo verde! -exclamó el joven.
-¿Lo ha visto usted ya? -preguntó vivamente

la muchacha-. ¿Lo ha visto usted?



-No, señorita Campbell -contestó Olivier
Sinclair-. Ni sabía que existiera en alguna parte
este rayo verde. El sol no se pondrá ya más
detrás del horizonte sin que me tenga por testi-
go de su ocaso. Y, ¡por san Dunstan!, ya no pin-
taré más que con el color verde de su rayo.

Era difícil saber si Olivier Sinclair hablaba
con una punta de ironía o si se dejaba arrastrar
por el lado artístico de su naturaleza. Sin em-
bargo, un raro presentimiento revelaba a la
señorita Campbell que el joven no bromeaba.

-Señor Sinclair -le dijo-, el rayo verde no es
de mi propiedad. Luce para todo el mundo. No
pierde nada de su valor al mostrarse a varios
curiosos a la vez. Si usted quiere, intentaremos
verlo juntos.

-Con mucho gusto, señorita Campbell.
-Pero hay que tener mucha paciencia.
-La tendré.
-Y no tema estropearse la vista -dijo el her-

mano Sam.
-El rayo verde bien merece la pena de que



nos arriesguemos por él -replicó Olivier Sin-
clair-,  y  no  quiero  marcharme  de  Oban  sin
haberlo visto, se lo prometo.

-Ya fuimos una vez hasta la isla de Seil para
ver este rayo, pero una nubecilla se posó a úl-
tima hora en el horizonte, precisamente cuando
el sol se ponía.

-¡Vaya fatalidad!
-¡Una verdadera fatalidad, señor Sinclair!

Pues desde aquel día, ya nunca más hemos
vuelto a ver el cielo completamente limpio de
nubes.

-Ya volveremos a verlo, señorita Campbell.
El verano no ha dicho todavía su última pala-
bra, y antes de que venga el mal tiempo, créa-
me usted, el sol nos habrá obsequiado con el
rayo verde.

-Para decírselo todo de una vez, señor Sin-
clair -prosiguió la señorita Campbell-, segura-
mente lo hubiéramos visto la tarde del día 2 de
agosto, en el mismo horizonte del estrecho de
Corryvrekan, si nuestra atención no hubiese



sido atraída por cierto salvamento...
-¿Cómo, señorita Campbell? -exclamó Oli-

vier Sinclair-. ¿Tan torpe fui que estorbé su con-
templación en aquel momento? ¡Mi impruden-
cia le ha costado a usted el rayo verde! Enton-
ces, soy yo quien le debo presentar mis excusas,
y se las presento con todo mi pesar por mi in-
oportuna intervención. Le aseguro que no vol-
verá a ocurrir.

Y hablando de esto y de otras cosas, reem-
prendieron el camino del hotel Caledonian,
donde precisamente Olivier Sinclair se hospe-
daba desde la víspera, en que regresó de una
excursión por los alrededores de Dalmally.
Aquel joven,  cuyas maneras francas y comuni-
cativa alegría no desagradaban a los dos her-
manos, al contrario, empezó a hablarles enton-
ces de Edimburgo y de su tío, el magistrado
Patrick Oldimer. Y resultó que los hermanos
Melvill habían estado vinculados con el señor
Oldimer durante algunos años. Entre estas dos
familias se habían establecido antaño unas rela-



ciones cordiales que sólo el alejamiento de unos
y otros había suspendido. Así pues, los Melvill
invitaron a comer al joven Sinclair, y como no
había ninguna razón que le obligara a plantar
su caballete de artista en otra parte, confirmó
que permanecería en Oban para tomar parte en
la búsqueda del rayo verde.

La señorita Campbell y los hermanos Melvill
se encontraron con él, pues, muy a menudo en
la playa de Oban los días que siguieron. Obser-
vaban juntos si las condiciones atmosféricas
tendían a mejorar. Diez veces al día interroga-
ban el barómetro, que a veces dejaba entrever
una ligera subida de la columna de mercurio.
Y, efectivamente, el 14 de agosto, el benévolo
instrumento sobrepasó las treinta pulgadas y
siete décimas.

¡Con qué satisfacción aquel día Olivier Sin-
clair trajo la buena nueva a la señorita Camp-
bell!  ¡Un  cielo  puro  como  la  mirada  de  la  Vir-
gen! Ni una ligera nube en el firmamento. La
perspectiva de un día espléndido y de una



puesta de sol capaz de maravillar a los astró-
nomos de un observatorio.

-Si hoy no vemos nuestro rayo al ponerse el
sol -dijo Olivier Sinclair-, será que nos habre-
mos vuelto ciegos.

-Mis queridos tíos -exclamó la señorita
Campbell-, ¿lo habéis oído bien? ¡Será esta tar-
de!

Se convino, pues, que marcharían después
de comer hacia la isla Seil. Y así lo hicieron.
Alrededor de las cinco la calesa condujo por la
pintoresca carretera de Clachan a la señorita
Campbell, resplandeciente, a Olivier Sinclair,
radiante, y a los hermanos Melvill, que toma-
ban parte en aquella radiación y aquel resplan-
dor. Podría decirse que se llevaban el sol con
ellos  en  el  coche  y  que  los  cuatro  caballos  que
conducían el coche eran los hipogrifos del carro
de Apolo, dios del día.

Al llegar a la isla de Seil los observadores,
entusiasmados de antemano, se hallaron ante
un horizonte cuya pureza de línea no era alte-



rada por ningún obstáculo. Fueron a colocarse
al extremo de un estrecho cabo que separaba
dos calas del litoral, adentrándose en el mar.
Nada estorbaba la vista por el oeste en un cuar-
to de horizonte.

-Por fin veremos este caprichoso rayo verde,
que tanto mal nos ha hecho por no dejarse ver -
dijo Olivier Sinclair.

-Así lo espero -dijo el hermano Sam.
-Estoy seguro de que sí -añadió el hermano

Sib.
-Y yo también lo espero -contestó la señorita

Campbell mirando el mar desierto y sin mácu-
la.

Ciertamente, todo hacía prever que el fenó-
meno, en la puesta del sol, se mostraría con
todo su esplendor.

El astro radiante empezaba su descenso en
línea oblicua, y quedaba entonces a pocos gra-
dos sobre el horizonte. Su rojo disco teñía de un
color uniforme el fondo del cielo, lanzando un
largo rastro resplandeciente sobre las tranquilas



aguas del mar.
Todos estaban callados, en espera de la apa-

rición, un poco emocionados en aquel crepús-
culo maravilloso, observando el sol que iba
hundiéndose poco a poco como un enorme
bólido. De pronto, la señorita Campbell dejó
escapar un grito involuntario, seguido de una
angustiosa exclamación que ni los hermanos
Melvill ni Olivier Sinclair pudieron reprimir.

Una chalupa acababa de salir entonces del
islote Easdale, al pie de la isla Seil, y avanzaba
lentamente hacia el oeste. Su vela, extendida
como una pantalla, tapaba la línea del horizon-
te. ¿Sería capaz de tapar también el sol, en el
momento en que éste se hundiría en el agua?

Era cuestión de segundos. O volver sobre
sus pasos, o dirigirse hacia un lado o hacia otro,
a fin de volver a encontrar un sitio desde donde
pudieran contemplar el horizonte despejado.
Pero no había tiempo para ello; la estrechez de
aquel cabo no les permitía apartarse en un án-
gulo suficiente para volver a ponerse frente al



eje del sol.
La señorita Campbell, desesperada por

aquel contratiempo, iba y venía por las rocas.
Olivier Sinclair hacía grandes señas a la embar-
cación, indicándole que arriara la vela. Pero
todo fue en vano. Ni le veían ni podían oírle. La
chalupa, empujada por una ligera brisa, conti-
nuaba surcando las aguas hacia el oeste.

En el momento en que el borde superior del
disco solar iba a desaparecer, la barca pasó ante
él tapándolo con el triángulo de su opaca vela.

¡Decepción! Esta vez el rayo verde había bri-
llado al pie de aquel horizonte sin brumas, pero
había tropezado con la vela antes de alcanzar el
promontorio en el cual tantas miradas ávidas lo
estaban esperando.

La señorita Campbell, Olivier Sinclair y los
hermanos Melvill, completamente descorazo-
nados, más irritados quizá de lo que debieran
por su mala suerte, permanecían como petrifi-
cados en el mismo lugar, sin pensar en mar-
charse,  y  maldecían  a  la  embarcación  y  a  los



que la conducían.
Mientras tanto la chalupa acababa de atracar

en la misma base del promontorio.
Entonces desembarcó un pasajero, dejando a

bordo a los dos marineros que lo habían con-
ducido desde la isla Luing, y, tras cruzar la pla-
ya, empezó a subir por las rocas para llegar al
extremo del cabo.

Seguramente aquel inoportuno personaje
debía de haber reconocido el grupo de obser-
vadores situados en la meseta, pues los saludó
con un gesto familiar.

-¡El señor Ursiclos! -exclamó la señorita
Campbell.

-¡Él! -exclamaron los dos hermanos.
«¿Quién puede ser este caballero?», pensó

Olivier Sinclair.
Era el mismo Aristobulus Ursiclos en perso-

na que regresaba de una de sus científicas ex-
cursiones de varios días por la isla Luing.

Sería inútil explicar de qué manera lo reci-
bieron aquellos a quienes, con su presencia,



acababa de estorbar la realización de sus más
caros deseos.

El hermano Sam y el hermano Sib, olvidán-
dose de todas las conveniencias, no pensaron ni
en presentar a Olivier Sinclair a Aristobulus
Ursiclos. Delante del descontento de Helena,
bajaron la vista, a fin de no ver aquel inoportu-
no pretendiente que habían escogido.

La señorita Campbell, con los puños cerra-
dos y los brazos cruzados sobre el pecho, con
los-ojos llameantes, lo miraba sin decir nada.
Por fin le dijo:

-Señor Ursiclos, habría hecho usted mucho
mejor en no venir tan a propósito para cometer
tan gran torpeza.

XII
Nuevos proyectos

El regreso a Oban se efectuó en condiciones



mucho menos agradables que la ida a la isla de
Seil. Habían confiado en tener un éxito y volví-
an con un fracaso.

Si la decepción que experimentó la señorita
Campbell podía atenuarse en algo, era única-
mente porque Aristobulus Ursiclos había sido
la causa. Tenía derecho

en acusar a aquel gran culpable, a cubrirle
de maldiciones. Y no se quedó corta. Los her-
manos Melvill hubieran hecho mal en defen-
derlo. ¡No! Tenía que haber sido la embarcación
de aquel impertinente en quien nadie estaba
pensando, que llegara justo a punto para tapar-
les el horizonte en aquel momento en que el sol
lanzaba sus últimos destellos. Cosas como ésta,
no se perdonan nunca.

No hay que decir que, después de recibir tal
reprimenda, Aristobulus Ursiclos, que para
disculparse todavía había empeorado las cosas
burlándose del rayo verde, había vuelto a em-
barcarse seguidamente en su chalupa para re-
gresar a Oban.



Había hecho perfectamente, pues era seguro
que nadie le hubiera ofrecido un sitio en la ca-
lesa, ni siquiera en el pescante.

Así pues, por dos veces el sol se había pues-
to en las condiciones previstas para observar
aquel fenómeno, y por dos veces la mirada ar-
diente de la señorita Campbell se había expues-
to inútilmente a las rutilantes caricias del astro,
que le dejaban luego los ojos deslumbrados du-
rante algunas horas. Primero el salvamento de
Olivier Sinclair, luego la torpeza de Aristobulus
Ursiclos, le habían impedido aprovecharse de
unas ocasiones que tal vez no se presentarían
en  mucho  tiempo.  Claro  que  en  los  dos  casos
las circunstancias no fueron las mismas, y tanto
como la señorita Campbell perdonaba al uno
culpaba al otro. ¿Quién habría podido acusarla
de parcialidad?

Al día siguiente, Olivier Sinclair, con aire
soñador, se paseaba por la playa de Oban.

¿Quién sería aquel señor Aristobulus Ursi-
clos? ¿Un pariente de la señorita Campbell y de



los hermanos Melvill, o simplemente un ami-
go? En todo caso era seguramente un asiduo de
la casa, pues la señorita Campbell no se había
guardado de reprocharle furiosamente su tor-
peza. Pero ¿qué le importaba a Olivier Sinclair?
Si quería saber a qué atenerse sólo tenía que
preguntárselo al hermano Sam o al hermano
Sib...  Y  esto  es  precisamente  lo  que  no  quería
hacer y lo que no hizo.

Sin embargo, no le faltaron ocasiones. Cada
día Olivier Sinclair se encontraba o bien con los
hermanos Melvill, que se paseaban siempre
juntos  -¿quién  habría  podido  decir  que  los
había visto alguna vez el uno sin el otro?- o
acompañados de su sobrina, por las orillas del
mar. Hablaban de mil cosas, y sobre todo del
tiempo, lo que en aquella ocasión no era una
manera de hablar de algo cuando no se tiene
nada que decir. ¿Volverían a tener una de aque-
llas tardes serenas que esperaban para volver a
la isla Seil? No era muy seguro. En efecto, des-
pués de aquellos dos días admirables del 2 y



del 14 de agosto, cada día el cielo se levantaba
incierto, lleno de nubes tormentosas, el hori-
zonte era surcado por relámpagos de calor, y la
bruma crepuscular lo envolvía siempre. En fin,
había para desesperar a un aprendiz de as-
trónomo, aferrado al objetivo de su telescopio y
continuando la revisión de un rincón del mapa
del cielo.

¿Por qué no confesamos de una vez que el
joven pintor se había entusiasmado tanto con el
rayo verde como la propia señorita Campbell?
Había empezado a interesarse con aquel capri-
cho  de  la  joven  y  ahora  corría  con  ella  por  los
campos del espacio con su fantasía, con no me-
nos ardor que su compañera. ¡Ah! Él no era
como Aristobulus Ursiclos, que con su cabeza
perdida entre las nubes de la ciencia desdeñaba
aquel simple fenómeno óptico. Los dos jóvenes
se comprendían y querían ser de los pocos pri-
vilegiados a quienes el rayo verde honraría con
su aparición.

-Lo veremos, señorita Campbell -repetía



Olivier Sinclair-, lo veremos, aun cuando tenga
que  ir  a  alumbrarlo  yo  mismo.  Ya  que  ha  sido
por culpa mía que se lo perdió usted la primera
vez, y me siento algo culpable.

Pero un día Olivier Sinclair tuvo una idea fe-
liz.

-Señorita -le dijo-, y ustedes, señores Melvill,
me parece que, pensándolo bien, Oban es un
mal punto para observar el fenómeno en cues-
tión.

-¿Y quién tiene la culpa? -contestó la señorita
Campbell mirando fijamente a los dos culpa-
bles.

-Aquí no existe un horizonte de mar. Y por
esto nos vemos obligados a ir hasta la isla de
Seil a buscarlo, con el riesgo de no hallarnos allí
en el momento preciso.

-Es evidente -contestó la señorita Campbell-.
Verdaderamente, no sé por qué mis tíos han
escogido precisamente este horrible lugar para
nuestra observación.

-Querida Helena -contestó el hermano Sam,



que no sabía qué decir-, nosotros habíamos
pensado...

-Sí... habíamos pensado... lo mismo -terminó
el hermano Sib, acudiendo en ayuda de su
hermano.

-Que el sol no desdeñaría el horizonte de
Oban para su ocaso...

-Ya que Oban está situado a la orilla del
mar...

-Pues pensasteis mal, tíos -contestó la señori-
ta Campbell-, pensasteis muy mal, ya que el sol
no se pone por este lado.

-En efecto -contestó el hermano Sam-. Estas
islas inoportunas nos privan de ver el horizon-
te.

-¿No tendréis la intención de hacerlas volar
por  medio  de  una  mina?  -preguntó  irónica  la
señorita Campbell.

-Si fuera posible, ya estaría hecho -replicó el
hermano Sib muy decidido.

-Sin embargo, no podemos acampar en la is-
la de Seil -observó el hermano Sam.



-¿Y por qué no?
-Pero, querida Helena, ¿lo quieres verdade-

ramente...?
-Verdaderamente.
-Vámonos pues -contestaron el hermano

Sam y el hermano Sib, con resignación.
Y aquellos dos hermanos, tan sumisos, se

declararon dispuestos a marcharse de Oban.
Pero Olivier Sinclair intervino.
-Señorita  Campbell  -le  dijo-,  por  poco  que

usted quisiera, creo que habría una solución
mejor que la de instalarnos en la isla de Seil.

-Hable usted, señor Sinclair, y si su proyecto
es mejor, mis tíos no rehusarán seguirlo.

Los hermanos Melvill se inclinaron como
unos autómatas, con un movimiento tan idénti-
co, que nunca parecieron tan iguales los dos.

-La isla de Seil -continuó Olivier Sinclair- no
está hecha realmente para poder vivir en ella,
ni siquiera por pocos días. Si tiene que ejercitar
su paciencia, señorita Campbell, que no sea al
menos en perjuicio de su bienestar. He notado



también que desde la isla de Seil la vista del
mar está muy limitada debido a la configura-
ción de las costas. Si, por desgracia, tuviéramos
que esperar más tiempo del que pensamos, si
nuestra permanencia allí tenía que prolongarse
durante varias semanas, podría suceder que el
sol, que retrocede ahora más hacia el oeste,
acabara de ponerse detrás de la isla Colonsay, o
la  isla  Oronsay,  o  incluso  la  grande  Islay,  y
desde nuestro observatorio no veríamos nada,
pues nos faltaría un horizonte más ancho.

-Realmente, entonces sí que sería el golpe de
gracia de la mala suerte -contestó la señorita
Campbell.

-Que podemos evitar quizá buscando una
localidad situada más afuera del archipiélago
de las Hébridas, y ante la cual se abra el Atlán-
tico en toda su extensión.

-¿Sabe usted de alguna, señor Sinclair? -
preguntó la señorita Campbell con viveza.

Los hermanos Melvill estaban pendientes de
los labios del joven. ¿Qué iba a contestar?



¿Dónde diablos iba a llevarlos la fantasía de su
sobrina? ¿En qué extremo confín del continente
tendrían que instalarse para satisfacer sus de-
seos?

La respuesta de Olivier Sinclair los tranqui-
lizó.

-Señorita Campbell -dijo-, no lejos de aquí
hay una localidad que, a mi juicio, reúne todas
las condiciones favorables. Está situada detrás
de las alturas de Mull que cierran el horizonte
por el oeste de Oban. Es una de las pequeñas
Hébridas que más se internan en el Atlántico;
es la encantadora isla de Iona.

-¡Iona! -exclamó la señorita Campbell-. ¡Iona,
tíos! ¿Y tardaremos mucho en llegar?

-Podemos estar allí mañana -contestó el
hermano Sib.

-Mañana, antes de que se ponga el sol -
añadió el hermano Sam.

-Vámonos pues -prosiguió la señorita
Campbell-,  y si  en Iona no encontramos un lu-
gar ampliamente descubierto, ya lo saben uste-



des, tíos, buscaremos otro punto del litoral,
desde John O'Groats, en la extremidad norte de
Escocia, hasta el Land's End, en la punta sur de
Inglaterra, y si todavía esto no es suficiente...

-Nos queda un recurso -contestó Olivier Sin-
clair-; daremos la vuelta al mundo.

XIII
Magnificencias del mar

Quien se mostró desesperado al saber la re-
solución tomada por sus huéspedes fue el due-
ño del Hotel Caledonian. Si hubiera podido, el
señor MacFyne habría hecho volar todas aque-
llas islas o islotes que impiden descubrir desde
Oban un vasto horizonte marítimo.

Tuvo que consolarse, sin embargo, cuando
se marcharon, diciéndose que al fin se veía libre
de aquella familia de maniáticos.

A las ocho de la mañana, los hermanos Mel-



vill, la señorita Campbell, la señora Bess y Par-
tridge se embarcaron en el vapor Pioneer que
daba la vuelta a la isla de Mull, haciendo escala
en Iona y Staffa, regresando luego nuevamente
a Oban.

Olivier Sinclair había precedido a sus com-
pañeros al muelle de embarque y ya los espe-
raba en la pasarela del barco.

En aquel viaje no habían contado para nada
con Aristobulus Ursiclos. Sin embargo, los
hermanos Melvill se consideraron obligados a
prevenirle de su partida precipitada. La más
mínima cortesía exigía que lo hicieran así, y el
hermano Sam y el hermano Sib eran la gente
más cortés del mundo.

Aristobulus Ursiclos había recibido la noticia
con bastante frialdad, contentándose simple-
mente  con  dar  las  gracias  a  los  dos  tíos  sin
hablarles para nada de sus propios proyectos.

Los hermanos Melvill se habían retirado,
pues, repitiéndose que si su protegido se man-
tenía tan reservado, y si la señorita Campbell le



había tomado aversión momentáneamente,
todo pasaría después de haber contemplado
una de aquellas magníficas puestas de sol en la
isla de Iona, en un hermoso atardecer de otoño.
Ésta era la ingenua opinión de los dos herma-
nos.

Cuando todos los pasajeros estuvieron a
bordo, el Pioneer levó anclas y zarpó en direc-
ción al estrecho de Kerrera. La mayoría de los
pasajeros eran turistas atraídos por los encantos
que ofrecía aquella excursión de doce horas
alrededor de la isla de Mull; pero la señorita
Campbell y sus compañeros los abandonarían a
la primera escala.

Realmente estaban ansiosos por llegar a Io-
na, aquel nuevo campo abierto a sus observa-
ciones. El tiempo era magnífico, el mar estaba
tranquilo como un lago y la travesía se augura-
ba espléndida. Si aquella tarde no les traía la
realización de sus deseos, esperarían con pa-
ciencia instalados en la isla. Allí se levantaría el
telón, los decorados estarían siempre dispues-



tos y no se suspendería la función sino a causa
del mal tiempo.

Antes del mediodía se alcanzó el objeto del
viaje. El rápido Pioneer pasó el estrecho de Ke-
rrera, dobló la punta meridional de la isla, lan-
zóse a través del amplio ensanche del Firth of
Lorn, dejó a la izquierda Colonsay y su vetusta
abadía fundada en el siglo XIV por los célebres
lores de las islas, y fue a costear la parte meri-
dional de Mull, encallada en medio del mar
como un inmenso  cangrejo  cuya  pinza  inferior
se encorva ligeramente hacia el sudoeste. Du-
rante un momento se descubrió el Ben More,
situado a tres mil quinientos pies sobre unas
lejanas colinas, ásperas y escabrosas, cuya ves-
tidura natural está compuesta de brezos, y cuya
redondeada cima domina aquellas praderas,
cubiertas de rumiantes, cortadas con brusque-
dad por la imponente masa de la punta de Ar-
danalish.

Entonces y hacia el noroeste se destacó la
pintoresca Iona, casi en el extremo de la punta



meridional de la isla de Mull. Toda la inmensi-
dad del océano Atlántico se extendía ante ellos
hasta el infinito.

-¿Le gusta el mar, señor Sinclair? -preguntó
la señorita Campbell a su joven compañero,
que se hallaba sentado a su lado en el puente
del Pioneer, contemplando aquel hermoso es-
pectáculo.

-¿Si me gusta, señorita Campbell? -contestó-.
Ya lo creo, y no soy de esta clase de gente que
lo encuentra monótono. A mis ojos nada cam-
bia tanto como su aspecto, pero hay que saber
mirarlo en sus diversas fases. Verdaderamente,
el mar está hecho de tantos matices, mezclados
tan maravillosamente unos con otros, que quizá
sería más difícil para un pintor reproducir este
conjunto uniforme y variado a la vez, que pin-
tar un retrato, por movible que fuese la fisono-
mía.

-En efecto -dijo la señorita Campbell-, conti-
nuamente está cambiando; bajo el menor soplo
de brisa y según la luz con que se impregne,



aparece distinto a cada hora del día.
-Mírelo usted en este momento, señorita

Campbell -continuó Olivier Sinclair-. Está com-
pletamente tranquilo. ¿No le parece como un
hermoso rostro dormido, del que nada puede
alterar la pureza? No tiene ni una arruga, es
joven y hermoso. Es como un espejo inmenso,
pero un espejo que refleja el cielo, espejo en el
que Dios podría mirarse.

-Pero es un espejo que se empaña muy a
menudo al menor soplo de la tempestad -
añadió la señorita Campbell.

-Bueno -contestó Olivier Sinclair-, precisa-
mente en eso consiste la gran variedad de as-
pectos del océano. Si se levanta un poco de aire,
cambia su faz,  se llena de arrugas y las olas lo
coronan de pelo blanco, envejeciéndolo con sus
fosforescencias caprichosas y sus encajes de
espuma.

-¿Cree usted, señor Sinclair, que algún pin-
tor, por famoso que fuera, podría llegar a re-
producir en una tela todas las bellezas del mar?



-No lo creo, señorita Campbell. ¿Cómo po-
dría hacerlo? El mar no tiene color propio. Sólo
es un vasto reflejo del cielo. ¿Es azul? No será
con el color azul que podremos pintarlo. ¿Es
verde? Tampoco podremos hacerlo con el color
verde. Ah, señorita Campbell, cuanto más lo
miro más maravilloso lo encuentro. ¡Océano!
Esta palabra lo dice todo. ¿Qué son a su lado
los más grandes continentes? Pequeñas islas
rodeadas por sus aguas. Cubre las cuatro quin-
tas partes del mundo. Por una especie de circu-
lación permanente, se nutre con los mismos
vapores que desprende, y con los cuales ali-
menta las fuentes que vuelven a él a través de
los ríos, o que vuelve a recobrar con la lluvia
que ha salido de su seno.

Sí,  el  océano  es  infinito,  infinito  como el  es-
pacio que se refleja en sus aguas.

-Me gusta oírle hablar con ese entusiasmo,
señor Sinclair -contestó la señorita Campbell-, y
yo también comparto su entusiasmo. Sí, a mí
también me gusta el mar tanto como a usted.



-¿Y no temería usted afrontar todos sus peli-
gros? -preguntó Olivier Sinclair.

-No, de verdad, no tendría miedo. ¿Puede
tenerse miedo de lo que se admira?

-Usted habría sido una intrépida viajera -dijo
Olivier.

-Quizá sí, señor Sinclair -contestó la señorita
Campbell-. En todo caso, de todos los libros de
grandes viajes que he leído, prefiero aquellos
que tuvieron por objeto descubrir mares leja-
nos. ¡Cuántas veces he acompañado (con el
pensamiento, claro) a todos esos grandes nave-
gantes, en las profundidades desconocidas! No
encuentro nada más envidiable que el destino
de esos grandes héroes que han llevado a cabo
proezas tan magníficas.

-Sí, señorita Campbell, en la historia de la
humanidad nada hay más hermoso que los
descubrimientos. Atravesar el Atlántico por
primera vez con Cristóbal Colón, el Pacífico con
Magallanes, los mares glaciales con Parry,
Franklin, D'Urville y tantos otros, ¡qué es-



pléndidos sueños! Yo no puedo ver zarpar un
buque, tanto si es de guerra como mercante e
incluso un pesquero, sin que todo mi ser se
embarque a su bordo. Creo que nací para mari-
no, y cada día lamento más no haber escogido
esta carrera desde mi infancia.

-Pero ¿ha viajado usted por mar? -preguntó
la señorita Campbell.

-Tanto cuanto he podido -contestó Olivier
Sinclair-. He recorrido un poco el Mediterráneo,
desde Gibraltar hasta los puertos de Levante.
Un poco también el

Atlántico, hasta América del Norte; luego
también los mares septentrionales de Europa, y
conozco todos los mares que la naturaleza ha
prodigado tanto a Inglaterra como a Escocia.

-¡Todos tan magníficos! -exclamó la señorita
Campbell.

-Sí, señorita Campbell, no he visto nada
comparable a esta parte de las Hébridas hacia
las cuales nos dirigimos. Es un verdadero ar-
chipiélago,  con  un  cielo  menos  azul  que  el  de



Oriente, quizá, pero con más poesía en sus ro-
cas salvajes y sus horizontes brumosos. El ar-
chipiélago griego ha sido la cuna de una socie-
dad de dioses y diosas, es verdad, pero ya se
habrá fijado usted que han sido unas divinida-
des muy burguesas, muy positivas, dotadas
sobre todo de una vida material. El Olimpo se
me aparece a mí como una especie de salón
más o menos bien compuesto, donde se reúnen
unos dioses demasiado parecidos a los hom-
bres, pues tienen sus mismas debilidades. En
cambio, no sucede así en nuestras islas Hébri-
das. Aquí viven seres sobrenaturales. Las dei-
dades escandinavas, etéreas, inmateriales, son
formas impalpables, sin cuerpo. ¡Odín, Ossian,
Fingal! Son una serie de poéticos fantasmas
escapados de los libros de las Sagas. ¡Qué her-
mosas son estas figuras de las cuales podemos
evocar en nuestro recuerdo la aparición en me-
dio de la bruma en los mares árticos! Este sí que
es un Olimpo más divino que el Olimpo griego.
Aquél no tiene nada de terrenal, y si fuese nece-



sario designarle un emplazamiento digno de
sus huéspedes, se escogería el mar de Hébridas.
¡Sí, señorita Campbell, aquí adoraría yo a nues-
tras divinidades, y como verdadero hijo de la
antigua Caledonia, no cambiaría nuestro archi-
piélago, con sus doscientas islas, su cielo carga-
do de vapores y sus revueltos mares calentados
por las corrientes del Gulfo, por todos los ar-
chipiélagos de los mares de Oriente!

-Y  es  bien  nuestro,  escoceses  de  los  High-
lands -contestó la señorita Campbell, entusias-
mada por las ardientes palabras de su compa-
ñero-. ¡Ah, señor Sinclair!, yo, como usted, soy
una apasionada de nuestro archipiélago cale-
donio. ¡Lo encuentro magnífico y lo admiro
incluso en sus furores!

-Y es sublime, efectivamente -contestó Oli-
vier Sinclair-. ¡Nada puede detener la violencia
de las tempestades que en él estallan después
de un recorrido de tres mil millas! ¡La costa
americana se halla enfrente de la costa escocesa!
Sí, allí, al otro lado del Atlántico, se producen



las grandes tempestades del océano; aquí se
reciben los primeros embates de las olas y de
los vientos lanzados sobre la Europa occidental.
Pero se estrellan contra nuestras Hébridas, más
audaces que aquel hombre de quien habla Li-
vingstone, que no temía a los leones, pero que
le daba miedo el océano; nuestras islas, sólidas
sobre su base de granito, se ríen de las violen-
cias del huracán y del mar.

-¡El  mar...!  Una  combinación  química  de
hidrógeno y de oxígeno, con un dos y medio
por ciento de cloruro sódico. Nada más bello,
en efecto, que los furores del cloruro de sodio.

La señorita Campbell y Olivier se habían
vuelto bruscamente al oír aquellas palabras,
dichas claramente con intención, y pronuncia-
das como una réplica a su entusiasmo.

Aristobulus Ursiclos se hallaba en medio del
puente, detrás de ellos.

El inoportuno no había podido resistir al de-
seo de marcharse de Oban al mismo tiempo
que la señorita Campbell, sabiendo que Olivier



Sinclair la acompañaba a Iona. Así pues, había
embarcado antes que ellos, y después de haber
pasado casi toda la travesía sentado en el salón
del Pioneer, acababa de subir a cubierta cuando
estaban a la vista de la isla.

¡Los furores del cloruro de sodio! ¡Qué golpe
a todos los sueños de Olivier y de la señorita
Campbell!

XIV
La vida en Iona

Mientras tanto, Iona -antiguamente llamada
la isla de las Olas- levantaba cada vez más su
colina del Abate, que no mide más de cuatro-
cientos pies sobre el nivel del mar, y el buque
se acercaba rápidamente a ella.

Hacia el mediodía, el Pioneer ancló en una
pequeña rada hecha de rocas apenas cortadas,
cubiertas de musgo macizo. Todos los pasajeros



desembarcaron, la mayoría para volver a em-
barcar al cabo de una hora y regresar a Oban
por el estrecho de Mull, los otros, en pequeño
número -ya sabemos quiénes eran- con la in-
tención de quedarse en Iona.

La isla no tiene puerto propiamente dicho.
Un muelle de piedra protege una de las bahías
contra los embates del océano. Nada más. Allí
fondean durante el buen tiempo algunos yates
de placer y las barcas de pesca que frecuentan
aquellos parajes.

La señorita Campbell y sus compañeros, se-
parándose de los turistas, que tenían ya su pro-
grama establecido previamente para visitar la
isla en una hora, se ocuparon de buscar aloja-
miento conveniente.

No  podían  esperar  en  Iona  las  mismas  co-
modidades que en las poblaciones de veraneo
de la costa de Inglaterra. Efectivamente, Iona
no tiene más de tres millas de largo y una de
ancho y cuenta apenas quinientos habitantes.
Allí no existe ningún pueblo, ni aldea ni nada



parecido. Unas cuantas casas esparcidas aquí y
allá, la mayoría simples barracas, tan pintores-
cas como se quiera, pero muy rudimentarias,
casi todas sin ventanas, sin chimenea, con sólo
un agujero en el techo, y construidas de piedras
y cañas entrecruzadas.

¿Quién creería que Iona fue la cuna de la re-
ligión de los druidas, en los primeros tiempos
de la historia escandinava? ¿Quién se acordaría
que en el siglo seis, san Columbano, el irlandés,
fundó, para enseñar la nueva religión de Cristo,
el primer monasterio de Escocia, y que los
monjes de Cluny vinieron a vivir en él hasta la
Reforma? Ahora todo eran ruinas. Y la célebre
ciudad llamada de Santa Columba se había
convertido en la Iona actual, cuyos únicos habi-
tantes son algunos rudos campesinos que
arrancan trabajosamente a su arenoso suelo una
mediana cosecha de cebada, patatas y trigo, y
unos cuantos pescadores cuyas chalupas se
llenan de los peces que abundan en las aguas
de las pequeñas Hébridas.



-Señorita Campbell -dijo Aristobulus Ursi-
clos con aire despectivo-, ¿cree usted, a primera
vista, que esto es mejor que Oban?

-¡Es mucho mejor! -contestó ella, mientras
pensaba que sería mejor todavía si no hubiera
un habitante de más en la isla.

Sin embargo, a falta de casino o de hotel, los
hermanos Melvill descubrieron una especie de
posada bastante aceptable, donde se detenían
los turistas a quienes no les bastaba el poco
tiempo que les dejaba el barco para visitar las
ruinas druídicas y cristianas de Iona. Así pues,
pudieron hospedarse aquel mismo día en la
posada Las Armas de Duncan, mientras Olivier
Sinclair y Aristobulus Ursiclos se instalaban lo
mejor posible cada uno en una cabaña de pes-
cadores.

Pero la señorita Campbell se hallaba con una
disposición de espíritu tal, que frente a la ven-
tana abierta al mar de su pequeño cuartito se
encontraba tan bien como en la terraza de su
torre de Helensburgh y mucho mejor, sin duda



alguna, que en salón del hotel Caledonian.
Desde donde se hallaba, el horizonte se ex-

tendía ante sus ojos sin que ningún islote rom-
piera su línea circular, y con un poco de imagi-
nación hubiera podido apercibir, a tres mil mi-
llas de distancia, la costa americana del otro
lado del Atlántico. Verdaderamente el sol tenía
un buen escenario para ponerse en todo su es-
plendor.

Rápida y fácilmente organizaron la vida en
común. Todos juntos comían en la sala-
comedor de la posada. Siguiendo la antigua
costumbre, la señora Bess y Partridge se senta-
ron en la mesa de sus dueños. Quizá Aristobu-
lus Ursiclos no disimuló su sorpresa, pero Oli-
vier Sinclair no encontró nada que decir. Ade-
más, ya había empezado a tomar cariño a aque-
llos dos sirvientes, que le correspondían tam-
bién con afecto.

Toda la familia vivía según el antiguo modo
escocés, con toda simplicidad. Después de pa-
searse por la isla, después de conversar sobre



cosas de tiempos lejanos, evocaciones que Aris-
tobulus Ursiclos no olvidaba nunca enriquecer
con sus inoportunidades, se reunían para co-
mer al mediodía y para cenar a las ocho de la
noche. Luego, la señorita Campbell se iba a
contemplar la puesta del sol, hiciera el tiempo
que hiciera, aunque estuviera nublado. ¡Quién
sabe! ¡Podían abrirse las nubes por casualidad y
dejar pasar el rayo verde!

¡Y qué comidas! Los más caledonianos de los
invitados de Walter Scott a una comida de Fer-
gus MacGregor, a una cena de Oldbuck el Anti-
cuario, no hubieran podido reprochar nada a
los platos preparados siguiendo la moda culi-
naria de la vieja Escocia. La señora Bess y Par-
tridge, trasladados un siglo atrás, se sentían tan
felices como si vivieran en tiempos de sus an-
cestros. El hermano Sam y el hermano Sib aco-
gían con gran placer las combinaciones culina-
rias que antiguamente se habían servido en la
familia Melvill.

He aquí los comentarios que se oían en la sa-



la convertida en comedor.
-Un  poco  más  de  estos  cakes  de  harina  de

avena, mucho más sabrosos que los blandos
pasteles de Glasgow.

-Un poco de este sowens, que los montañe-
ses saborean todavía en los Highlands.

-Déme más de este haggis, que ya nuestro
gran poeta Burns celebró dignamente en sus
versos como el primero, el mejor y el más na-
cional de los puddings escoceses.

-Por favor, sírvame más de este coklylecky...
-¡Voy a repetir de este hotchpotch, más ex-

quisito que el mejor guiso de la cocinera de
Helensburgh!

¡Ah!  ¡Qué  bien  se  comía  en  Las  Armas  de
Duncan, y qué bien se bebía, además!

Había que ver a los hermanos Melvill brin-
dar con aquellos grandes vasos, que pueden
contener por lo menos cuatro pintas, llenos del
usquebaugh, la cerveza nacional por excelencia,
o el mejor hummok. Y el whisky, cuya fermen-
tación parece que continúa en el estómago de



los bebedores. Y si la cerveza fuerte hubiera
faltado, no hubieran tenido que contentarse con
el simple mum, destilado de trigo; habrían te-
nido el two penny, que se podía alargar con un
vaso de ginebra. Ciertamente que no pensaban
en echar de menos el jerez o el oporto de las
bodegas de Helensburgh o de Glasgow.

Si Aristobulus Ursiclos, acostumbrado a las
comodidades modernas, se quejaba más a me-
nudo de lo que convenía, nadie hacía el menor
caso de sus quejas.

Si él encontraba los días largos en aquella is-
la, en cambio para los demás el tiempo pasaba
demasiado deprisa, y la señorita Campbell no
refunfuñaba ya contra las nubes que cubrían
cada tarde el horizonte.

Claro que Iona no era grande, pero a quien
le gusta pasear al aire libre, no necesita grandes
espacios. De vez en cuando, Olivier Sinclair se
detenía para pintar algún rincón pintoresco y la
señorita Campbell lo miraba pintar, y el tiempo
transcurría apaciblemente para todos.



Los días 26, 27, 28 y 29 de agosto se sucedie-
ron sin un instante de aburrimiento. Aquella
vida primitiva sentaba bien en aquella isla sal-
vaje y primitiva también, cuyas rocas el mar
batía sin descanso.

La señorita Campbell, feliz de haber escapa-
do al mundo de curiosos charlatanes que forma
las poblaciones de veraneo, salía a pasear con la
misma libertad que lo hubiera hecho por el jar-
dín de Helensburgh, con el rokelay que se en-
volvía como una mantilla, tocada con el snod,
esa cinta mezclada con cabellos, que sienta tan
bien a las jóvenes escocesas. Olivier Sinclair no
se cansaba de admirar su gracia, el encanto de
su persona, ese atractivo, que producía sobre él
un efecto del que se daba perfecta cuenta.

Muchas veces paseaban juntos hablando,
mirando y soñando hasta las últimas playas de
la isla, y allí se detenían, viendo volar delante
de ellos, a bandadas, los cuervos marinos esco-
ceses, los tamnie-nories, cuya soledad turba-
ban; los pictarnies, a la espera de los pececillos



depositados por los remolinos de la resaca, y
los pájaros bobos de Bassan, de negro plumaje,
alas blancas en sus puntas, cabeza amarilla, que
representa más particularmente la clase de las
palmípedas en la ornitología de las Hébridas.

Al  llegar  la  noche,  después  de  la  puesta  de
sol, con qué gusto se paseaban la señorita
Campbell y los suyos por la playa desierta bajo
las estrellas. En medio de un profundo silencio,
se oía de pronto como los hermanos Melvill
recitaban las estrofas de los poemas de Ossian:

Pálida estrella de la noche, lejana mensajera,
 cuya frente luminosa surge entre el velo de Oc-

cidente,
¿qué miras en la llanura?

Luego, cuando terminaban, todos volvían si-
lenciosos y un poco conmovidos a sus respecti-
vos alojamientos.



Por poco clarividentes que fuesen los dos tí-
os,  iban comprendiendo bien claro que todo lo
que Aristobulus Ursiclos iba perdiendo en el
corazón de la señorita Campbell, lo iba ganan-
do Olivier Sinclair. Por esto los dos hermanos
se afanaban, no sin dificultad, en reunir aquel
pequeño mundo, aun a costa de recibir algún
desplante de su sobrina. Pero al fin consiguie-
ron que el día 30 de agosto fueran todos juntos
a visitar las ruinas de la iglesia, del monasterio
y del cementerio, situadas al noroeste y al sur
de la colina del Abate. Esta excursión, que dura
apenas dos horas, todavía no la habían realiza-
do nuestros huéspedes de Iona. Era una falta de
consideración hacia las legendarias sombras de
aquellos monjes que habían vivido antaño en
las cuevas del litoral, y hacia los ilustres muer-
tos de las familias reales, desde Fergus II hasta
Macbeth.

XV



Las ruinas de Iona

Así pues, la señorita Campbell, los hermanos
Melvill y los dos jóvenes se marcharon después
de comer. Hacía un magnífico tiempo de otoño.
Los rayos del sol se filtraban a cada momento a
través de las nubes poco espesas. En esas in-
termitencias, las ruinas que rodeaban aquella
parte de la isla, las rocas afortunadamente
agrupadas del litoral, las casas esparcidas sobre
el accidentado terreno de Iona; el mar, estriado
a lo lejos por las caricias de una suave brisa,
parecían renovar su aspecto un poco triste y
alegrarse bajo los efectos del sol.

Aquel día no habían llegado viajeros. El bar-
co había traído unos cincuenta la víspera y, sin
duda, al día siguiente desembarcarían otros
tantos. Aquel día, pues, la isla de Iona pertene-
cía por entero a sus habitantes, y las ruinas es-
tarían completamente desiertas cuando llega-
ran los excursionistas.



Hacían el camino alegremente. El buen
humor del hermano Sam y del hermano Sid se
había contagiado a sus compañeros. Hablaban
y reían mientras se internaban por pequeños
senderos rocosos entre las bajas murallas de
piedras secas.

Todo marchaba bien hasta que se detuvieron
frente a la cruz de MacLean. Este hermoso mo-
nolito de granito rojo, de catorce pies de altura,
es el único resto de las trescientas sesenta cru-
ces que se levantaban en la isla hasta la Refor-
ma, hacia la mitad del siglo XVI.

Olivier Sinclair quiso, naturalmente, tomar
un croquis de aquel monumento, que produce
gran efecto erigido en medio de la árida llanura
cubierta de hierba amarillenta. La señorita
Campbell, los hermanos Melvill y Olivier se
agruparon a unos cincuenta pasos del calvario,
a fin de obtener una visión de conjunto. Olivier
Sinclair se sentó en un saliente del pequeño
muro y empezó a dibujar los primeros planos
del terreno en el que se levanta la cruz de Ma-



cLean.
Al  cabo  de  unos  momentos  les  pareció  que

una forma humana trataba de subir los prime-
ros escalones de la cruz.

-¡Vaya! -exclamó Olivier-, ¿qué viene a hacer
aquí ese intruso? Si al menos llevara el hábito
de monje no desentonaría, y podría dibujarlo
postrado a los pies de esa cruz antigua.

-Es un curioso que nos molestará bastante,
señor Sinclair -dijo la señorita Campbell.

-Pero ¿no es Aristobulus Ursiclos, que se nos
ha adelantado? -preguntó el hermano Sam.

-¡Es él mismo! -añadió el hermano Sib.
En efecto, era el propio Aristobulus Ursiclos

quien, encaramado en el basamento de la cruz,
la golpeaba con un martillo.

La señorita Campbell, indignada por aquella
desfachatez del mineralogista, corrió hacia él.

-¿Qué está usted haciendo, señor Ursiclos? -
le preguntó.

-Ya lo ve usted, señorita Campbell -contestó
Aristobulus Ursiclos-, intento arrancar un pe-



dazo de este granito.
-Pero ¿a qué vienen estas manías? ¡Me pare-

ce que el tiempo de los iconoclastas ya ha pasa-
do!

-Yo no soy un iconoclasta -contestó Aristo-
bulus Ursiclos-, sino que soy un geólogo y, co-
mo tal, me interesa conocer la naturaleza de
esta piedra.

Un violento golpe de martillo había acabado
la obra de destrucción: una piedra de la base
cayó rodando al suelo.

Aristobulus Ursiclos la cogió y, doblando el
poder óptico de sus lentes por medio de una
gran lupa de naturalista que sacó de su estuche,
se acercó el pedazo de piedra a la nariz.

-Es exactamente lo que suponía -dijo-. Se tra-
ta de un granito rojo muy compacto, muy resis-
tente, que debe de haber sido extraído del islote
de las Monjas, en todo parecido al que los ar-
quitectos del siglo XII usaron para construir la
catedral de Iona.

Y Aristobulus Ursiclos no se dejó perder tan



buena ocasión para lanzarse en una disertación
arqueológica que los hermanos Melville -que se
habían ido acercando- no se atrevieron a inte-
rrumpir.

Pero la señorita Campbell, sin hacer cumpli-
dos, los dejó para irse nuevamente al lado de
Olivier Sinclair y, cuando éste terminó el dibu-
jo, se reunieron todos en la entrada de la cate-
dral.

Este monumento es un edificio compuesto
por dos iglesias acopladas, de gruesos muros y
pilares sólidos, que ha desafiado las injurias del
tiempo durante mil trescientos años.

Los visitantes se pasearon por la primera
iglesia, cuyos arcos y bóvedas demuestran su
origen romano, y luego por la segunda, edificio
gótico del siglo XII, que forma la nave y algu-
nas capillas de la otra. Por espacio de pocos
minutos vagaron a través de aquellas ruinas,
pisando las grandes losas cuadradas, cuyas
junturas dejaban entrever el suelo. Aquí apare-
cían tapas de sepulcro, allá lápidas funerarias



apoyadas en los rincones, con sus estatuas ya-
centes, que parecían pedir una limosna al tran-
seúnte.

Todo este conjunto, pesado, severo, silencio-
so, respiraba la poesía de los tiempos pasados.

La señorita Campbell, Olivier Sinclair y los
hermanos Melvill no se dieron cuenta de que su
sabio compañero iba quedándose atrás; y
cuando estaban bajo la alta bóveda de la torre
cuadrada, oyeron unos pasos enérgicos que
resonaban sobre las losas como si una de las es-
tatuas de piedra se hubiera puesto a andar pe-
sadamente como el Comendador de Don Juan
Tenorio. Era Aristobulus Ursiclos, que con sus
pasos acompasados estaba midiendo las di-
mensiones de la catedral.

-Ciento sesenta pies de este a oeste -dijo ano-
tando esta cifra en su carnet, en el momento en
que se reunía con sus amigos.

-¡Ah, es usted, señor Ursiclos! -dijo irónica-
mente la señorita Campbell-. ¿Además de mi-
neralogista es usted geómetra?



-... Y sesenta pies solamente en el crucero de
las naves -prosiguió Aristobulus Ursiclos.

-¿Y cuántas pulgadas? -preguntó Olivier
Sinclair.

Aristobulus Ursiclos miró a Olivier Sinclair
con la expresión de quien no sabe si debe to-
marse la cosa en serio. Pero los hermanos Mel-
vill intervinieron oportunamente arrastrando a
los jóvenes con ellos para terminar de recorrer
el monasterio.

Aunque este edificio ha sobrevivido a pesar
del vandalismo de la Reforma, no ofrece más
que ruinas incapaces de ser reconocidas. Des-
pués de aquella época sirvió de refugio a algu-
nas religiosas de San Agustín, a las cuales se lo
concedió el Estado como asilo. En la actualidad
no  hay  más  que  restos  lastimosos  de  un  con-
vento, devastado por las tempestades, que no
tiene arcos ni columnas en disposición de resis-
tir los rigores de un clima hiperbóreo.

Luego que los visitantes hubieron explorado
lo que quedaba del monasterio tan floreciente



en otro tiempo, admiraron una capilla mejor
conservada, cuyas dimensiones interiores no
midió Aristobulus Ursiclos. En dicha capilla,
menos antigua o de construcción más sólida
que los refectorios y claustros del convento,
sólo faltaba la techumbre; el coro, que está casi
intacto, es un trozo de arquitectura muy cele-
brado por los entendidos.

En la parte oeste de la capilla se encuentra
todavía en buen estado la tumba de la que fue
última abadesa de la comunidad. Sobre la losa
de mármol negro aparece esculpida una cabeza
de mujer entre dos ángeles, y encima de ella
una Virgen con el Niño en brazos.

-Igual que la Virgen de la Silla y la Madona
de San Sixto, las únicas vírgenes de Rafael que
no bajan sus párpados, ésta también nos mira y
parece como si sus ojos sonrieran.

Este comentario tan oportuno que hizo la
señorita Campbell, provocó una mueca irónica
en los labios de Aristobulus Ursiclos.

-¿De dónde ha sacado usted, señorita



Campbell -le dijo-, que unos ojos puedan sonre-
ír?

Quizá la señorita Campbell tenía deseos de
contestarle que, en todo caso, no sería mirándo-
le a él que sus ojos tendrían tal expresión, pero
se calló y guardó su respuesta.

-Es un error muy extendido -prosiguió Aris-
tobulus Ursiclos con énfasis- hablar de la sonri-
sa de los ojos. Estos órganos de la vista están
desprovistos precisamente

de toda expresión. Por ejemplo: si tapamos
un rostro con una careta les apuesto a que no
podrán ustedes saber si aquel rostro expresa
alegría o tristeza.

-¿Ah, sí? -contestó el hermano Sam, que pa-
recía tomar interés por aquella lección.

-Lo ignoraba -añadió el hermano Sib.
-Pues es así -concluyó Aristobulus Ursiclos-;

y si tuviera un antifaz...
Pero aquel joven erudito no tenía ninguno y

no pudo hacerse el experimento para salir de
dudas sobre la cuestión.



Pero ya la señorita Campbell y Olivier Sin-
clair habían salido del claustro y se dirigían
hacia el cementerio de Iona.

Aquel sitio se llama el Relicario de Oban, en
recuerdo del compañero de san Columbano, a
quien se debe la edificación de la capilla, cuyas
ruinas se levantan en medio del camposanto.

Aquel terreno cubierto de piedras funerarias
es muy curioso. Allí reposan cuarenta reyes
escoceses, ocho virreyes de las Hébridas, cuatro
virreyes de Irlanda y un rey de Francia, de
nombre olvidado, como el de un jefe de tiem-
pos prehistóricos. Entre ellos, en medio de ver-
de hierba, está la tumba del célebre Duncan,
rey de Escocia, famoso por la terrible tragedia
de Macbeth. ¡Cuántos recuerdos encierra esta
necrópolis de Iona! Acuden a mi memoria estos
versos de Ossian, que parecen haberse inspira-
do en estos mismos lugares:



Extranjero, estás pisando una tierra cubierta de
héroes.

Canta alguna vez la gloria de estos muertos céle-
bres.

Que sus sombras ligeras vengan a alegrarse a tu
alrededor.

La señorita Campbell y sus compañeros con-
templaban las tumbas en silencio. Como no
tenían que soportar las enojosas explicaciones
de un guía, podían dar rienda suelta a su ima-
ginación poblada de recuerdos legendarios.

-Me gustaría volver aquí al caer la noche -
dijo la señorita Campbell-. Me parece que sería
una hora más favorable para nuestros recuer-
dos. Yo vería traer el cuerpo del desdichado
Duncan. Escucharía las palabras de los sepultu-
reros, tendiéndolo en la tierra consagrada a sus
antepasados. ¿No cree usted, señor Sinclair,
que la noche sería mucho más a propósito para
evocar los duendes que guardan el cementerio



real?
-Sí, señorita Campbell, y creo que no rehusa-

rían acudir a vuestra llamada.
-¡Cómo, señorita Campbell!, ¿cree usted en

los duendes? -exclamó Aristobulus Ursiclos.
-¡Claro que creo en los duendes, como buena

escocesa que soy! -contestó la señorita Camp-
bell.

-Pero, realmente, usted sabe bien que todo
esto es pura imaginación, que nada existe de
tales fantasías.

-¿Y si me agrada creer en ellas? -contestó la
señorita Campbell, excitada por aquella inopor-
tuna contradicción-. Sabedlo, gusto mucho de
creer en las brownies domésticas que protegen
el mobiliario de la casa; en las zahoríes, cuyos
encantos tienen lugar mientras declaman ver-
sos rúnicos; en las valquirias, esas vírgenes fatí-
dicas de la mitología escandinava, que se lleva-
ban a los guerreros heridos en batalla; en esas
hadas familiares cantadas por nuestro poeta
Burns en aquellos versos inmortales que un



verdadero hijo de los Highlands no debe olvi-
dar: «En esa noche las ligeras hadas danzan so-
bre Cassilis Dawnan's, o se encaminan hacia
Golzean a la pálida claridad de la luna para ir a
perderse en las Coves, en medio de rocas y
arroyuelos».

-¡Pero, señorita Campbell! -insistió terca-
mente el estúpido joven-. ¿Piensa usted que los
poetas creen en estas fantasías producto de su
imaginación?

-Claro que sí, señor -contestó Olivier Sin-
clair-; si no, su poesía sonaría a falso, como to-
do lo que no se hace con profunda convicción.

-¿Usted también, caballero? -contestó Aris-
tobulus Ursiclos-. Sabía que era usted pintor,
pero no poeta.

-Es lo mismo -dijo la señorita Campbell-. El
arte es una sola cosa bajo formas distintas.

-¡Ah, no... no! ¡Es inadmisible! ¡Ustedes no
pueden creer en toda esta mitología, creada por
los cerebros ofuscados de unos viejos bardos,
cuyos cerebros trastornados evocaban divini-



dades imaginarias!
-¡Ah, señor Ursiclos! -exclamó el hermano

Sam, herido en su amor propio-. No trate usted
así a nuestros antepasados que han cantado las
glorias de nuestro querido país.

-Y escúchelos usted -dijo el hermano Sib,
evocando citas de sus poemas favoritos-: «Me
gustan los cantos de los bardos. Me gusta escu-
char los relatos de tiempos pasados. Son para
mí como la paz de la mañana y el frescor del
rocío que humedece las colinas...».

-«...  cuando  el  sol  no  despide  más  que  lán-
guidos rayos -añadió el hermano Sam- y el lago
permanece tranquilo y azulado en el fondo del
valle.»

Sin duda, los dos tíos hubieran continuado
sus poesías ossiánicas indefinidamente, si Aris-
tobulus Ursiclos no los hubiera interrumpido
bruscamente diciéndoles:

-Caballeros, ¿han visto ustedes alguna vez
alguno de estos pretendidos duendes de que
hablan con tanto entusiasmo? ¡No! ¿Y pueden



verse? ¡Tampoco! ¿No es cierto?
-Está usted en un error, señor -dijo la señori-

ta Campbell, que no habría cedido a su contra-
dictor el cabello de uno solo de sus duendes-, y
le compadezco por no haberlos visto nunca.
Todo el  mundo puede verlos surgir  por las al-
tas tierras de Escocia, deslizándose por los
campos abandonados, elevándose sobre la su-
perficie de los lagos, revoloteando en medio de
las tempestades. Y, mire usted, este rayo verde
que me obstino en perseguir, ¿quién sabe si no
es el chal de alguna valquiria, cuyo fleco se
arrastra por las aguas del horizonte?

-¡Ah, no! -exclamó Aristobulus Ursiclos-.
¡Esto sí que no! Y voy a decirle lo que es su fa-
moso rayo verde...

-No me lo diga usted, caballero -exclamó la
señorita Campbell-; no quiero saberlo.

-Pues tiene que saberlo -exclamó Aristobu-
lus Ursiclos, completamente fuera de sí por
aquella discusión que le sacaba de quicio.

-Se lo prohíbo.



-Pues lo diré a pesar de todo, señorita
Campbell. Este último rayo que lanza el sol
cuando se va al ocaso en el momento en que el
borde superior de su disco roza el horizonte, si
es verde, es debido, quizá, a que en el momento
en que atraviesa la superficie del agua, se im-
pregna con su color...

-¡Cállese, señor Ursiclos!
-A menos que este verde no suceda natu-

ralmente al rojo del disco, desaparecido en el
mismo instante, pero del que nuestra retina
conserva la impresión, porque, en óptica, el
verde es su color complementario.

-¡Ah, señor Ursiclos, sus razonamientos cien-
tíficos...!

-Mis razonamientos, señorita Campbell, es-
tán de acuerdo con la naturaleza de las cosas -
contestó Aristobulus Ursiclos-, y precisamente
me propongo publicar una memoria sobre este
tema.

-¡Vámonos, tíos! -exclamó la señorita Camp-
bell, visiblemente irritada-. ¡El señor Ursiclos,



con sus explicaciones, acabaría por estropear
totalmente mi rayo verde!

Entonces intervino Olivier Sinclair:
-Señor Ursiclos -le dijo-, creo que su memo-

ria sobre el rayo verde será de lo más curioso,
pero permítame que le proponga otro tema,
seguramente más interesante todavía.

-¿Cuál, señor Sinclair? -preguntó Aristobu-
lus Ursiclos con aire retador.

-Usted no debe ignorar, caballero, que algu-
nos sabios han tratado científicamente esta
cuestión tan palpitante: De la influencia de las
colas de los peces en las ondulaciones del mar.

-¡Caballero...!
-Bueno, pues aquí tiene usted otra, que re-

comiendo muy especialmente a sus sabias me-
ditaciones: De la influencia de los instrumentos
de viento en la formación de las tempestades.

XVI



Dos disparos

Al día siguiente, y durante los primeros días
de septiembre que siguieron, Aristobulus Ursi-
clos no dio señales de vida. ¿Se habría marcha-
do de Iona con el barco de turistas, después de
haber comprendido que perdía el tiempo corte-
jando a la señorita Campbell? Nadie podía de-
cirlo. En todo caso, hacía bien en no aparecer.
Ahora no era indiferencia lo que él inspiraba a
la joven, sino verdadera aversión. Haber des-
poetizado su rayo, haber materializado su sue-
ño, haber cambiado el chal de una valquiria por
un brutal fenómeno óptico. Ella era capaz de
perdonárselo todo, menos eso.

Incluso prohibió a los hermanos Melvill que
fueran a preguntar qué había sido de Aristobu-
lus Ursiclos.

Además, ¿para qué? ¿Qué habrían podido
decirle y qué esperaban ya? ¿Podían pensar
todavía en la unión de aquellos dos seres que



sentían mutua antipatía, separados por el
abismo inmenso que va de la prosa vulgar a la
sublime poesía, el uno con su manía de reducir-
lo todo a fórmulas científicas, y la otra no vi-
viendo más que del ideal?

Sin embargo, Partridge, instigado por la se-
ñora Bess, se enteró de que aquel «joven-viejo-
sabio», como ella le llamaba, no se había mar-
chado de la isla, y que permanecía aún en la
misma cabaña de pescadores donde hacía sus
comidas en solitario.

En todo caso, lo importante es que se habían
librado de la presencia de Aristobulus Ursiclos.
La verdad es que éste, cuando no se encerraba
en su cuarto, ocupado en alguna alta especula-
ción científica, iba a través de las tierras bajas
del litoral con el fusil al hombro y se hacía pa-
sar el mal humor con verdaderas matanzas de
mergos negros o de gaviotas que no le hacían
nada. ¿Tenía esperanzas todavía? ¿Creía que,
una vez pasado el capricho del rayo verde, la
señorita Campbell recuperaría su sensatez? Es



muy posible, dada la confianza que tenía en su
personalidad. Pero un día le ocurrió una aven-
tura bastante desagradable, que habría podido
terminar muy mal para él, sin la intervención
tan abnegada como inesperada de su rival.

Era una tarde del día 2 de septiembre y Aris-
tobulus Ursiclos se había ido a estudiar las ro-
cas que forman la punta meridional de Iona.
Una de aquellas masas graníticas atrajo más
especialmente su atención, y decidió subir has-
ta la cúspide. Era ciertamente imprudente in-
tentarlo, pues la roca presentaba una superficie
resbaladiza en la cual el pie no hallaba apoyo.

Pero Aristobulus Ursiclos no se daba fácil-
mente por vencido y empezó a trepar por la
roca, agarrándose a algunas matas que crecían
aquí y allá, llegando, no sin muchos esfuerzos,
a la cumbre de la roca.

Una vez allí, se dedicó a su trabajo habitual
de mineralogista, pero cuando quiso descender
tropezó con algunas dificultades. En efecto,
después de haber buscado la parte más conve-



niente para dejarse resbalar, se arriesgó. Pero
en ese momento le falló el pie y bajó sin poder
parar, y hubiera ido a caer en medio de las olas
que  rompían  en  los  escollos,  si  no  lo  hubiera
retenido un viejo tronco en su caída.

Aristobulus Ursiclos se hallaba, pues, en una
situación a la vez peligrosa y ridícula. No podía
subir ni bajar, quedando colgado en aquella
altura.

Transcurrió una hora en la misma postura, y
quien sabe cuánto tiempo habría estado allí si
no hubiera pasado en aquel momento Olivier
Sinclair con sus útiles de pintor. Al oír los gri-
tos, se detuvo. Al ver a Aristobulus Ursiclos
colgando a treinta pies del suelo, agitando pier-
nas y brazos como un pelele, le entraron unas
enormes ganas de reír; pero se abstuvo de
hacerlo, y pensó seguidamente en la forma de
acudir en su ayuda.

Le costó bastante trabajo, ya que tuvo que
subir hasta lo alto de la roca y desde allí resca-
tarlo, volviéndole a subir para ayudarle a des-



cender por otro lado.
-Señor Sinclair -dijo Aristobulus Ursiclos tan

pronto se halló pisando tierra firme-, calculé
mal el ángulo de inclinación que formaba aque-
lla pared de la roca con la vertical. Por esto res-
balé y quedé suspendido...

-Señor Ursiclos -contestó Olivier Sinclair-,
me alegra que la casualidad me haya permitido
acudir en su ayuda.

-Déjeme usted darle las gracias, sin embar-
go...

-No vale la pena, señor Ursiclos. Usted
habría hecho lo mismo por mí, ¿verdad?

-¡Sin duda!
-Pues estamos en paz.
Y los dos jóvenes se separaron.
Olivier Sinclair no creyó necesario hablar de

aquel incidente, que no tenía, por otra parte,
mucha importancia. Y en cuanto a Aristobulus
Ursiclos, tampoco dijo nada; pero, en el fondo,
como estimaba en mucho su persona, le estaba
agradecido a su rival por haberle sacado de



aquel mal paso.
Pero ¿y el famoso rayo? Hemos de convenir

que se hacía de rogar mucho. Y les quedaba
muy poco tiempo que perder. El otoño no tar-
daría en cubrir el cielo con su velo de brumas.
Y entonces ya podían despedirse de aquellos
atardeceres límpidos, que empiezan a ser tan
raros ya en el mes de septiembre. ¿Tendrían
que renunciar a contemplar aquel fenómeno,
que había sido causa de tantos desplazamien-
tos? ¿Se verían obligados a aplazar la contem-
plación del fenómeno hasta el año próximo, o
se obstinarían en perseguirlo bajo otros cielos?

Casi era una cuestión de amor propio, tanto
para la señorita Campbell como para Olivier
Sinclair. Los dos estaban verdaderamente fu-
riosos al ver como el horizonte de las islas
Hébridas se mantenía tapado por las brumas
del mar.

Los cuatro primeros días de septiembre no
hubo alteración en el tiempo. Cada tarde, la
señorita Campbell, Olivier Sinclair, el hermano



Sam y el hermano Sib, con Bess y Partridge,
sentados sobre cualquier roca bañada por las
ondulaciones de la marea, asistían concienzu-
damente a la puesta del sol, ante admirables
fondos de luz, más espléndidos, sin duda, que
si la pureza del cielo hubiera sido perfecta.

Un artista habría aplaudido ante aquellas
magníficas apoteosis que se desarrollaban al
caer el día, ante aquella sorprendente gama de
colores, degradando de una nube a otra, desde
el violeta del cenit hasta el rojo dorado del ho-
rizonte, ante aquella cascada de fuegos rebotan-
te sobre las rocas aéreas; pero, aquí, las rocas
eran nubes, y esas nubes, mordiendo el disco
solar, absorbían con sus últimos rayos aquel
que en vano buscaban los ojos de los observa-
dores.

Entonces, cuando el sol había desaparecido
completamente, se levantaban hondamente
decepcionados, como los espectadores de un
espectáculo maravilloso, cuyo último efecto ha
fallado por culpa de un maquinista. Y mustios



y cabizbajos regresaban a la posada.
-¡Hasta mañana! -decía la señorita Campbell.
-Hasta mañana -contestaban sus dos tíos-.

Tenemos el presentimiento de que mañana...
Pero todas las noches los hermanos Melvill

tenían un presentimiento que no se realizaba
nunca.

Por fin, el día 5 de septiembre amaneció con
un tiempo magnífico. Las brumas de levante se
esfumaron  a  los  primeros  rayos  de  sol.  El  ba-
rómetro subió marcando buen tiempo fijo. Ya
no era tan fuerte el calor para que el cielo se
impregnara de aquel vaho tembloroso de los
abrasadores días de verano. La sequedad de la
atmósfera se sentía al nivel del mar lo mismo
que  en  una  montaña,  a  unos  miles  de  pies  de
altura, en un aire enrarecido.

No hay que decir con qué ansiedad todos
nuestros amigos siguieron las fases de aquel
día. Con qué palpitaciones observaban el cielo
temiendo ver alguna nube por el espacio. Con
qué angustia contemplaron el curso de la tra-



yectoria del sol cada minuto que pasaba.
Afortunadamente soplaba de la parte de tie-

rra una brisa ligera pero continua, la cual, al
pasar por las montañas del este, deslizándose
sobre la superficie de praderas dilatadas, no se
cargaba con aquellas húmedas moléculas que
desprenden las vastas extensiones de agua y
que  son  conducidas  por  los  vientos  al  caer  la
tarde.

¡Qué largo fue aquel día para la señorita
Campbell! Estaba tan nerviosa, que no podía
permanecer quieta en ningún sitio. Olivier Sin-
clair también iba y venía por las cimas de la
isla, buscando un horizonte más extenso. Los
dos tíos acabaron el rapé de la tabaquera y Par-
tridge, consciente de sus deberes, permanecía
en la actitud de un guardabosque dedicado a la
vigilancia de la llanura celeste.

Habían acordado adelantar la hora de la ce-
na, a fin de poder estar en el lugar de observa-
ción  con  tiempo.  El  sol  se  pondría  a  las  seis  y
cuarenta y nueve, y podrían seguir su trayecto-



ria hasta su total desaparición.
-¡Esta vez no se nos escapa! -dijo el hermano

Sam, frotándose las manos.
-¡Yo también lo creo así! -contestó el herma-

no Sib, haciendo el mismo ademán.
Sin embargo, hacia las tres de la tarde hubo

una alarma. Una gran nube blanca empezó a
levantarse por el este y, empujada por la brisa
de tierra, corría hacia el mar.

La señorita Campbell fue la primera en per-
cibirla, y no pudo disimular una exclamación
de desencanto.

-Es una nube sola y no debemos preocupar-
nos -dijo uno de sus tíos-. Seguramente no tar-
dará en desaparecer...

-0 correrá más deprisa que el sol -contestó
Olivier Sinclair- y desaparecerá en el horizonte
antes que él. -Pero ¿no será esta nube el anun-
cio de otras que vendrán detrás? -preguntó
Helena Campbell.

-Ya veremos.
Olivier Sinclair fue corriendo hasta las rui-



nas del monasterio. Desde allí su mirada podía
abarcar hacia el este mucho más allá de las
montañas de Mull. Estas montañas destacaban
con perfecta limpieza sobre un fondo comple-
tamente liso. Ni una nube en el cielo, ni la más
leve bruma empañaba el horizonte.

Olivier Sinclair volvió media hora después,
con palabras tranquilizadoras. Aquella nube
era como un átomo perdido en el espacio; no
encontraría tampoco con qué alimentarse en
aquella atmósfera seca y se desvanecería por
inanición.

Mientras tanto, el copo blanco avanzaba len-
tamente. Con gran disgusto por parte de todos,
seguía la misma dirección del sol, al que iba
acercándose bajo la influencia de la brisa. Mien-
tras se deslizaba por el espacio, iba modifican-
do su estructura, y tan pronto parecía la cabeza
de un perro, como tomaba la forma de un pez,
como una raya gigantesca, para convertirse
seguidamente en una bola, y fue entonces
cuando se puso delante del sol, tapándolo.



Un grito salió de los labios de la señorita
Campbell mientras extendía los brazos al cielo.
El sol, cubierto totalmente por la nube, no deja-
ba escapar ni un rayo de luz, y la isla Iona se
vio invadida por la sombra.

Pero pronto el sol reapareció con todo su bri-
llo. La nube pasó deslizándose hacia el horizon-
te, aunque antes de llegar se fue desvaneciendo
como absorbida por el azul del cielo.

-¡Por  fin  ha  desaparecido!  -exclamó  la  mu-
chacha-. ¡Ojalá no aparezca otra!

-No, tranquilícese usted, señorita Campbell -
le contestó Olivier Sinclair-. Si esta nube ha
desaparecido, significa que no ha encontrado
más vapor en la atmósfera, y es porque todo el
espacio hacia el oeste es de una pureza absolu-
ta.

A las seis de la tarde, los observadores,
agrupados en un lugar bien descubierto, ocu-
paban ya su sitio de observación.

Éste había sido escogido en el extremo sep-
tentrional de la isla, sobre la cresta superior de



la colina del Abate. Desde aquella altura, la
mirada podía abarcar circularmente por el este
toda la parte elevada de la isla de Mull. Al nor-
te, el islote de Staffa parecía como una enorme
concha de tortuga y por el oeste, sudoeste y
noroeste se extendía toda la inmensidad del
mar.

El sol bajaba rápidamente en su trayectoria
oblicua. La línea del horizonte se dibujaba co-
mo una raya oscura mientras que, por el lado
opuesto, todas las ventanas de las casas de Iona
parecían inflamadas por los reflejos de un in-
cendio cuyas llamas eran de oro.

La señorita Campbell, Olivier Sinclair, los
hermanos Melvill, la señora Bess y Partridge
estaban sentados muy serios y silenciosos,
emocionados por tan bello espectáculo. Mira-
ban el disco solar con los ojos medio cerrados y
comprobaban satisfechos que no había la más
ligera bruma en el horizonte.

-Estoy seguro de que esta vez no se nos es-
capa -volvió a decir el hermano Sam.



-Yo también -contestó el hermano Sib.
-¡Silencio, tíos! -exclamó la señorita Camp-

bell.
Los dos se callaron y contuvieron su respira-

ción, como si temieran que se condensara for-
mando una leve nube capaz de velar el disco
del sol.

El astro acababa de rozar el horizonte con su
borde inferior e iba hundiéndose lentamente
detrás de él. Todos seguían con la vista sus úl-
timos rayos. Así espiaba Aragó, instalado en los
desiertos de Palma, en la costa de España, la
señal de fuego que debía aparecer en la cúspide
de la isla de Ibiza y que le permitiría cerrar el
último triángulo de su meridiano.

Por fin, sólo quedaba un pequeño segmento
del arco superior sobresaliendo por encima del
horizonte. Antes de quince segundos el rayo
supremo iba a aparecer en el espacio, y todos
los ojos estaban a punto de recibir la impresión
de aquel rayo verde maravilloso.

De pronto, resonaron dos disparos en medio



de las rocas del litoral, por encima de la colina.
Una ligera humareda se levantó por el aire, en
medio de una nube de aves marinas espantadas
por los disparos intempestivos.

La nube subió recta cielo arriba, interpo-
niéndose como un telón entre el horizonte y la
isla, pasando por delante del astro en el mismo
momento en que éste lanzaba sobre la superfi-
cie del mar sus últimos rayos de luz.

En aquel instante apareció por la punta del
acantilado, con su fusil todavía humeante en la
mano y siguiendo con la mirada el vuelo de los
pájaros, el inevitable Aristóbulus Ursiclós.

-¡Ah, esto es demasiado! -exclamó el herma-
no Sib.

-¡Verdaderamente es demasiado! -corroboró
el hermano Sam.

«Tenía que haberlo dejado colgado en la ro-
ca -se dijo Olivier Sinclair-. Al menos aún esta-
ría allí.»

La señorita Campbell, con los labios apreta-
dos y la mirada baja, no pronunció ni una pala-



bra.
¡Una vez más, y por culpa de Aristóbulus

Ursiclós, se le había escapado el rayo verde!

XVII
A bordo del Clórinda

Al día siguiente, desde las seis de la mañana,
un bonito yate de cuarenta y cinco a cincuenta
toneladas, el Clorinda, zarpaba del puertecito
de  Iona  y,  empujado  por  una  ligera  brisa  del
noroeste, surcaba las aguas de alta mar.

El Clorinda llevaba a bordo a la señorita
Campbell, a Olivier Sinclair, al hermano Sam, al
hermano Sib, a la señora Bess y a Partridge.
Inútil decir que el inoportuno Aristóbulus Ursi-
clós no se contaba entre los pasajeros.

He aquí lo que se había acordado y realizado
inmediatamente después de la aventura de la
víspera:



Al descender de la colina del Abate para
volver a la posada, la señorita Campbell había
dicho secamente:

-Tíos, ya que el señor Aristóbulus Ursiclós
pretende quedarse en Iona, nosotros dejaremos
todo Iona al señor Ursiclós. Primero en Oban,
luego  aquí,  siempre  por  su  culpa,  no  hemos
podido observar el rayo verde. No quiero per-
manecer ni un día más en el lugar donde este
entrometido tenga el privilegio de ejercer sus
torpezas.

Los hermanos Melvill no tuvieron nada que
decir a aquella propuesta formulada tan cate-
góricamente. Ellos también compartían el des-
contento general y maldecían a Aristobulus
Ursiclos. Decididamente, la situación de su
pretendiente estaba muy comprometida. Nada
podía devolverle ya a la señorita Campbell.
Tenían que renunciar de una vez para siempre
al cumplimiento de un proyecto completamen-
te irrealizable.

-Bien mirado -decía el hermano Sam al her-



mano Sib, a quien llamó aparte-, las promesas
imprudentemente formuladas no son esposas
de hierro.

En otros términos, nadie puede considerarse
obligado por un juramento temerario, y el her-
mano Sib, con un enérgico ademán, manifestó
que estaba de acuerdo con aquel refrán escocés.

En el momento en que se dieron las buenas
noches, en la puerta de la posada, la señorita
Campbell dijo:

-Partiremos mañana mismo. No me quedaré
aquí ni un día más.

-De acuerdo, querida Helena -contestó el
hermano Sam-; pero, ¿adónde iremos?

-Allí donde estemos seguros de no encon-
trarnos con el señor Ursiclos. Por lo tanto, con-
viene que nadie sepa ni que nos marchamos de
la isla ni hacia dónde nos dirigimos.

-De acuerdo -contestó el hermano Sib-; pero
¿cómo saldremos de aquí y hacia dónde ire-
mos?

-¡Cómo! -exclamó la señorita Campbell-.



¿Cree usted que no encontraremos manera de
salir de esta isla? ¿Y cree usted que el litoral
escocés no puede ofrecernos más de un lugar,
habitado o deshabitado, desde donde podamos
continuar nuestra observación en paz?

Ciertamente, los hermanos Melvill no habrí-
an podido contestar aquella doble pregunta,
formulada en un tono que no admitía réplica.
Pero, por suerte, Olivier Sinclair se encontraba
entre ellos.

-Señorita Campbell -dijo-, todo tiene arreglo,
y verá usted cómo. Cerca de aquí hay una isla,
o, mejor dicho, un islote, muy adecuado para
nuestras observaciones, y en este islote ningún
inoportuno nos vendrá a estorbar.

-¿Cuál es?
-Es Staffa, que usted misma puede ver a dos

millas al norte de Iona.
-¿Hay manera de vivir allí y posibilidades de

ir? -preguntó la señorita Campbell.
-Sí  -contestó  Olivier  Sinclair-,  y  con  mucha

facilidad. En el puerto de Iona he visto uno de



estos yates que siempre están a punto de zar-
par, al igual que se encuentran en todos los
puertos ingleses en la temporada de verano. El
capitán y toda la tripulación están a la disposi-
ción del primer turista que desee utilizar sus
servicios. Pues bien, ¿quién nos impide alquilar
este yate, embarcar provisiones para quince
días, ya que en Staffa no hallaremos, y mar-
charnos mañana mismo, al despuntar el día?

-Señor Sinclair -contestó la señorita Camp-
bell-, si mañana podemos salir secretamente de
esta isla, crea usted que le quedaré eternamente
agradecida.

-Mañana, antes del mediodía, llegaremos a
Staffa, por poco que se levante la brisa -contestó
Olivier Sinclair-; y salvo durante la visita de los
turistas, que dura apenas una hora y tiene lugar
dos veces por semana, estaremos completamen-
te solos sin que nadie nos estorbe.

Siguiendo su costumbre, los hermanos Mel-
vill empezaron a llamar al ama de llaves con la
serie de apelativos de consuetud.



-¡Bet!
-¡Beth!
-¡Bess!
-¡Betsey!
-¡Betty!
La señora Bess compareció inmediatamente.
-Nos marchamos mañana mismo -dijo el

hermano Sam.
-Mañana al amanecer -añadió el hermano

Sib.
Después de esto, la señora Bess y Partridge,

sin  preguntar  más,  se  ocuparon  en  seguida  de
los preparativos de la partida.

Entretanto, Olivier Sinclair se dirigió hacia el
puerto para contratar los servicios de John Ol-
duck.

John Olduck era el capitán del Clorinda, un
verdadero marino, vestido con la chaqueta con
botones dorados y los pantalones de gruesa tela
azul, tocado con la tradicional gorra con trenci-
lla dorada, que rápidamente llegó a un acuerdo
para el viaje. La tripulación la componían seis



marineros que en invierno se dedicaban a la
pesca y en verano ofrecían sus servicios a los
turistas.

A las seis de la mañana, pues, los pasajeros
embarcaron a bordo del Clorinda, sin haber
dicho a nadie el rumbo que tomaría el yate.
Habían hecho buena provisión de víveres, car-
ne fresca y en conserva, así como de toda clase
de bebidas. Además de esto, el cocinero del
Clorinda tenía siempre el recurso de tomar
provisiones del vapor que hace servicio regular
entre Oban y Staffa.

Desde el amanecer se encontraba la señorita
Campbell en posesión de un lindo y cómodo
aposento instalado a popa del yate. Los dos
hermanos ocupaban los catres de la main-cabin,
más allá del salón, establecida en la parte más
ancha del reducido buque. Olivier Sinclair se
acomodó en un camarote dispuesto detrás de la
escalera que conducía al salón. A los dos lados
del comedor, cruzado de arriba abajo por el pie
del palo mayor, la señora Bess y Partridge dis-



ponían de dos catres, uno a derecha y otro a
izquierda de la antecocina y de la cámara del
capitán. Más allá, a proa, estaban la cocina y el
cuarto del cocinero y el sitio destinado a la tri-
pulación, con hamacas para seis hombres. Nada
faltaba en aquel precioso yate, construido por
Ratsey, de Cowes. Con buen mar y buena brisa
siempre había obtenido buenos puestos en las
regatas del Royal Thames Yacht Club.

Es indescriptible la alegría que experimenta-
ron todos cuando el Clorinda, después de levar
el ancla y convenientemente aparejado, comen-
zó a navegar merced al impulso del viento re-
cogido por su vela mayor, su cangreja, su foque
y su petifoque. Inclinóse graciosamente el barco
sobre el costado de babor sin que su blanco
puente, de pino del Canadá, se mojara con una
sola gota de espuma de las olas que hendía el
branque, cortado perpendicularmente a la línea
de agua.

La distancia que separa estas dos pequeñas
Hébridas, Iona y Staffa, es muy corta. Con vien-



to favorable, habrían sido suficientes veinte o
veinticinco minutos para hacer el recorrido.
Pero en aquel momento el aire estaba en calma
y, además, la marea iba bajando. Pero poco le
importaba esto a la señorita Campbell. Lo prin-
cipal era que el Clorinda zarpase y perdiesen
de vista la isla de Iona, con la detestada imagen
de aquel aguafiestas del cual Helena quería
olvidar incluso el nombre.

Así se lo decía francamente a sus tíos, con-
cluyendo:

-¿No tengo razón, papá Sam?
-Tienes toda la razón, querida Helena.
-Y mamá Sib, ¿no me aprueba también?
-Completamente.
-Entonces -añadió ella dando un beso a cada

uno- hemos de reconocer que los tíos que que-
rían darme un marido semejante, no habían
tenido una buena idea.

Y los dos lo reconocieron.
En resumen, fue una travesía muy agrada-

ble, cuyo único defecto fue el ser demasiado



corta. ¿Quién les impedía prolongarla, si querí-
an? Pero no, habían convenido en ir a Staffa, y
el capitán tomó sus disposiciones para fondear
en el islote a la subida de la marea.

Hacia las ocho tomaron su primera comida
compuesta de té y emparedados, que fue servi-
da en el comedor del Clorinda. Los comensales,
llenos de buen humor, celebraron con alegría
aquella frugal comida sin acordarse de los su-
culentos platos de la posada de Iona. ¡Ingratos!

Cuando la señorita Campbell subió al puen-
te el yate había virado de bordo cambiando las
amuras. Dirigíase entonces hacia el soberbio
faro construido en la roca de Skerryvore que
levanta su foco de luz de primer orden a ciento
cincuenta pies sobre el nivel del mar. Había re-
frescado el viento, y el Clorinda luchaba contra
la marea con sus grandes velas blancas, avan-
zando lentamente hacia Staffa.

La señorita Campbell estaba medio echada
en la popa sobre uno de esos grandes cojines de
tela gruesa que se usan a bordo de los barcos de



recreo británicos. Iba como embriagada de pla-
cer por aquella celeridad, que no era turbada
por los vaivenes del camino ni por la trepida-
ción del ferrocarril; celeridad de patinador que
se desliza en la superficie de un lago helado.
Era un espectáculo delicioso el ver aquel ele-
gante Clorinda, deslizándose sobre las aguas
ligeramente inclinado, subiendo y bajando a
impulso del oleaje. Muchas veces parecía cer-
nerse en el aire como un inmenso pájaro soste-
nido por sus poderosas alas.

Aquel mar, cubierto por las grandes Hébri-
das del norte y del sur, abrigado por la costa
del oeste, era una especie de lago interior cuyas
aguas no había podido alterar la brisa.

El yate corría oblicuamente hacia la isla de
Staffa, enorme roca aislada a la vista de Mull,
que se levanta a más de cien pies sobre el nivel
de mar. Parecía que cambiaba de lugar presen-
tando unas veces sus acantilados basálticos del
oeste, y otras el agreste amontonamiento de
rocas de su costa oriental. Por una ilusión ópti-



ca se creería que giraba alrededor de un eje,
según el capricho de los ángulos trazados por el
Clorinda.

Sin embargo, a pesar del viento y del reflujo,
el yate avanzaba en su camino. Cuando hacía
rumbo  al  oeste  fuera  de  las  últimas  puntas  de
Mull, sacudíalo el mar con fuerza, pero resistía
gallardamente las primeras olas; luego a la otra
bordada encontraba aguas tranquilas que lo
balanceaban como a la cuna de un niño.

Hacia las once, se había elevado el Clorinda
bastante al norte para dejarse ir en línea recta
hacia Staffa. Se aflojaron las escotas, se arriaron
los foques y el capitán adoptó sus disposiciones
para fondear.

En Staffa no hay puerto; pero, sea cualquiera
el viento, siempre es posible dejarse deslizar a
lo largo de los acantilados del este, en medio de
las rocas caprichosamente desmoronadas por
alguna convulsión de los períodos geológicos.
No obstante, reinando un temporal, no podría
permanecer en aquel sitio ningún buque de



mucho calado.
El Clorinda costeó muy cerca de aquel sem-

brado de negros basaltos, maniobrando con
gran destreza para dejar a un lado la roca de
Bouchaillie,  cuyo  mar,  muy  bajo  en  aquel  mo-
mento, permitía ver en toda su altura aquellos
fustes prismáticos agrupados en haces, y, en el
lado opuesto, aquella calzada que bordea el
litoral. Aquél es el mejor fondeadero del islote,
allí está el sitio adonde las embarcaciones que
han llevado a los viajeros, van a buscarlos des-
pués de su paseo por las alturas de Staffa.

El Clorinda penetró en una pequeña rada,
casi a la entrada de la gruta de Clam-Shell, y
arriando velas, dejaron caer el ancla en el pe-
queño puerto improvisado.

Un instante después, la señorita Campbell y
sus compañeros desembarcaban en los prime-
ros peldaños de basalto, a la izquierda de la
gruta. Una escalera de madera provista de una
barandilla conducía hasta lo alto de la isla. To-
dos subieron por ella hasta llegar a la meseta



superior.
Por fin se hallaban en Staffa, tan fuera del

mundo habitado como si una tempestad los
hubiera lanzado al más desierto de los islotes
del Pacífico.

XVIII
Staffa

Aunque Staffa sea sólo un islote, la naturale-
za ha hecho de él el más curioso de todo el ar-
chipiélago de las islas Hébridas. Esta gran roca,
de forma ovalada, de una milla de largo por
media de ancho, esconde en su interior maravi-
llosas grutas de origen basáltico. Por esto acu-
den allí tantos geólogos y tantos turistas. Sin
embargo, ni la señorita Campbell ni los herma-
nos Melvill habían visitado todavía Staffa. So-
lamente Olivier Sinclair conocía sus maravillas.
Por esto era el más indicado para hacer los



honores de aquella isla, a la cual habían acudi-
do pidiendo hospitalidad para algunos días.

La roca está formada por la cristalización de
un enorme núcleo de basalto que se fijó allí en
los primeros períodos de formación de la corte-
za terrestre en fecha remotísima.

En efecto, según las observaciones de Hem-
holtz, de acuerdo con los experimentos de Bis-
chof acerca del enfriamiento del basalto, que
necesita dos mil grados para fundirse, ha dura-
do aquel enfriamiento un período de trescien-
tos cincuenta millones de años. Dedúcese de
esto que la solidificación del globo después de
pasar del estado gaseoso al estado líquido, em-
pezó a verificarse en una época fabulosamente
apartada de la actual.

Si Aristobulus Ursiclos se hubiera hallado
allí habría encontrado la manera de colocar una
disertación sobre los fenómenos de la historia
geológica. Pero estaba muy lejos, y la señorita
Campbell no pensaba más en él. Como decía el
hermano Sam al hermano Sib: «No des-



pertemos al gato cuando duerme...»
Todos contemplaron el panorama y luego se

contemplaron mutuamente.
-Lo primero que conviene hacer -dijo Olivier

Sinclair- es tomar posesión de nuestra nueva
residencia.

-Sin olvidarnos del motivo que nos ha traído
aquí -contestó sonriendo la señorita Campbell.

-Sin olvidarlo, ya lo creo -exclamó Olivier
Sinclair-. Vamos a buscar un lugar de observa-
ción y ver el horizonte de mar que se descubre
al oeste de nuestra isla.

-Vamos allá -contestó la señorita Campbell-.
Pero me parece que el tiempo está un poco cu-
bierto  hoy  y  no  creo  que  la  puesta  del  sol  se
verifique en condiciones favorables.

-Esperaremos, señorita Campbell, esperare-
mos, si es necesario, hasta los temporales del
equinoccio.

-Sí, esperaremos -contestaron los hermanos
Melvill-, mientras Helena no nos ordene partir.

-¡Oh! No tengo prisa, tíos -contestó riendo la



muchacha, feliz desde que había salido de Iona-
; no, no tengo prisa. La situación de este islote
es encantadora. No me desagradaría vivir en
una casa construida en medio de este verde
prado, suave como una alfombra, incluso du-
rante las tempestades.

-¡Hummm! -murmuró el tío Sib-, las tempes-
tades deben de ser terribles en esta parte del
océano.

-Lo son, efectivamente -contestó Olivier Sin-
clair-. Staffa está expuesta a todos los vientos
del mar y sólo en su parte este, allí donde ha
anclado nuestro Clorinda, ofrece un pequeño
refugio. El mal tiempo, en esta parte del Atlán-
tico, dura cerca de nueve meses de los doce del
año.

-Ahora comprendo -dijo el hermano Sam-
porque no he visto ningún árbol. Toda la vege-
tación debe de quedar arrasada en esta meseta.

-Bueno, pero ¿no valdría la pena vivir en es-
te islote los dos o tres meses de verano? -
exclamó la señorita Campbell-. Tíos, tendríais



que comprar Staffa, si Staffa está en venta.
El hermano Sam y el hermano Sib se lleva-

ron la mano al bolsillo, como si ya se tratara de
pagar la compra,  tanta era su costumbre de no
negarle nada a su sobrina.

-¿A quién pertenece Staffa? -preguntó el
hermano Sib.

-A la familia de los MacDonald -contestó
Olivier Sinclair-. La arriendan por doce libras al
año. Pero no creo que quieran cederla a ningún
precio.

-¡Qué lástima! -dijo la señorita Campbell,
quien ya sabemos se entusiasmaba rápidamen-
te.

Mientras hablaban, los nuevos huéspedes de
Staffa recorrían la superficie desigual de la isla.
Aquel día no era el señalado para la visita turís-
tica, y, por tanto, la señorita Campbell y los
suyos no tenían que temer la llegada de inopor-
tunos. Se hallaban solos sobre aquella roca de-
sierta. Algunos caballos de pequeña alzada y
unas cuantas vacas negras pacían la escasa



hierba de la planicie, cuya delgadísima capa de
tierra vegetal estaba cruzada acá y allá por co-
rrientes de lava. No se veía ningún pastor en-
cargado de su custodia, y si alguien vigilaba
aquel rebaño de insulares cuadrúpedos se
hallaría lejos, acaso en Iona o en el litoral de
Mull, a quince millas al este.

No había ninguna casa, solamente los restos
de una choza, arrasada por innumerables tem-
pestades que se desencadenan del equinoccio
de septiembre al equinoccio de marzo. En ver-
dad que doce libras es un cuantioso arrenda-
miento por unas pocas fanegas de pradera cuya
hierba está tan pelada como el terciopelo viejo
usado hasta vérsele la trama.

La exploración del islote les llevó pocos mi-
nutos y acto seguido no se ocuparon más que
de observar el horizonte.

Era evidente que aquella tarde no podían
esperar nada de la puesta de sol. Con esta mo-
vilidad que caracteriza los días de septiembre,
el cielo tan puro de la víspera



se había nublado otra vez. Hacia las seis de
la tarde, algunas nubes rojizas, de estas que
anuncian tempestad, aparecieron por occidente.
Los hermanos Melvill también pudieron cons-
tatar, con pesar, que el aneroide del Clorinda
retrocedía hacia el variable, con una cierta ten-
dencia a rebasarlo.

Así pues, cuando el sol hubo desaparecido
totalmente por la línea del horizonte, todos los
pasajeros volvieron a bordo, donde durmieron
tranquilamente en espera del día de mañana.

Al día siguiente, 7 de septiembre, acordaron
reconocer el islote más detenidamente. Después
de haber recorrido la parte exterior, convenía
explorar el interior. Con algo tenían que em-
plear el tiempo ya que una verdadera mala
suerte -imputable sólo a Aristobulus Ursiclos-
les había impedido hasta entonces la observa-
ción del fenómeno. Además, era una visita
obligada aquella excursión a las grutas que han
dado tanta celebridad a aquel islote del archi-
piélago de las Hébridas.



Aquel día lo dedicaron a explorar primero la
gruta de Clam-Shell, delante de la cual había
fondeado el yate. Siguiendo la indicación de
Olivier Sinclair, el cocinero de a bordo preparó-
se a servir allí la comida del mediodía.

Aquella gruta tenía unos treinta pies de alto
por quince de ancho y más de cien de profun-
didad, y su acceso era fácil. Aunque no sea la
más  curiosa  de  toda  la  isla,  la  disposición  de
sus  curvas  de  basalto,  los  prismas  largos  de
cuarenta a cincuenta pies que forman como una
especie de armazón, y parecen más obra del
hombre que de la naturaleza, son capaces de
maravillar a cualquiera.

La señorita Campbell quedó encantada con
la visita. Olivier Sinclair le hacía admirar la
belleza de la gruta, sin duda de modo menos
científico que lo hubiera hecho Aristobulus
Ursiclos, pero ciertamente con mucho más sen-
tido artístico.

-Quisiera llevarme un recuerdo de nuestra
visita a Clam-Shell -dijo la señorita Campbell.



-Nada más fácil-contestó Olivier Sinclair.
Y con cuatro rasgos,  dibujó un croquis a lá-

piz de aquella gruta, tomado desde la roca que
surge al extremo de la arcada de basalto. La
boca de la cueva, el aspecto de enorme mamífe-
ro marino, reducido al estado de esqueleto, que
sus paredes simulan; la escalera que sube hasta
la cima del islote, el agua tan tranquila y tan
pura en la entrada, y bajo la cual se dibuja la
inmensa cimentación basáltica, todo fue trasla-
dado a la página del álbum con gran talento y
mucho arte. Al pie del dibujo, el artista escribió:
«Olivier Sinclair a la señorita Campbell. Staffa,
7 de septiembre de 1881.»

Después de comer, el capitán John Olduck
hizo preparar la mayor de las chalupas del Clo-
rinda, donde subieron todos los pasajeros para
dar la vuelta al pintoresco litoral de la isla y
visitar la Gruta del Barco, llamada así porque el
mar entra hasta su interior y no puede visitarse
a pie enjuto.

Esta gruta se halla situada en la parte su-



doeste del islote. Aunque la marejada no sea
fuerte, es peligroso entrar en ella, pues las
aguas se agitan con violencia; pero aquel día, y
a pesar de que el cielo estaba amenazador, no
refrescó el viento, y la exploración pudo hacer-
se sin peligro.

En el momento en que la chalupa del Clo-
rinda llegaba ante la profunda caverna, el va-
por cargado de turistas de Oban venía a fon-
dear delante de la isla. Por suerte, durante
aquellas dos horas en que Staffa se vería inva-
dida por los turistas, la señorita Campbell y los
suyos estarían en otra parte. Por esto pasaron
desapercibidos, ' pues los turistas sólo hacían
las visitas reglamentarias a la gruta de Fingal y
a la parte exterior de la isla. No tuvieron que
sufrir  el  contacto  con  ese  mundo  un  poco  rui-
doso. Se felicitaban y con razón: porque Aristo-
bulus Ursiclos, después de la desaparición súbi-
ta de sus compañeros, hubiera podido tomar,
para volver a Oban, el barco que hace escala en
Iona. Era, pues, un encuentro que debían evitar.



Hubiera o no estado el pretendiente entre los
turistas del 7 de septiembre, el caso es que
cuando partió el barco no dejó a nadie. Y cuan-
do la señorita Campbell, los hermanos Melvill y
Olivier Sinclair salieron de aquel largo túnel,
volvieron a encontrar la roca de Staffa comple-
tamente tranquila, aislada en los lindes del
Atlántico.

Existe un gran número de cavernas célebres
en muchos puntos del globo, pero particular-
mente en las regiones volcánicas, y se distin-
guen por su origen neptuniano o plutónico.

Algunas de estas cavidades han sido practi-
cadas por las aguas que poco a poco muerden,
desgastan y vacían enormes masas de granito,
hasta el extremo de transformarlas en vastas
excavaciones; tales son las grutas de Crozon en
Bretaña, Bonifacio en Córcega, Morgatten en
Noruega, San Miguel en Gibraltar, Saratchell en
el litoral de la isla de Wight, y Tourane en los
acantilados de mármol de las costas de Cochin-
china.



Otras, de diferente formación, se deben a la
retirada de las paredes de granito o de basalto,
producida por el enfriamiento de las rocas íg-
neas, y ofrecen en su contextura un carácter de
brutalidad, de que carecen las grutas de crea-
ción neptuniana.

Respecto de las primeras, la naturaleza, fiel a
sus principios, ha economizado el esfuerzo;
respecto de las segundas, ha economizado el
tiempo.

A las excavaciones cuya materia ha hervido
al fuego de las épocas geológicas pertenece la
célebre gruta de Fingal, Fingal's Cave, según la
prosaica frase inglesa.

A la exploración de esta maravilla del globo
terráqueo se dedicaría todo el día siguiente.

XIX
La gruta de Fingal



Si el capitán del Clorinda se hubiera hallado
en uno de los puertos del Reino Unido en las
últimas veinticuatro horas, habría tenido cono-
cimiento de un parte meteorológico poco tran-
quilizador para los buques que navegaban por
el Atlántico.

En efecto, se había anunciado desde Nueva
York una tormenta que había atravesado el
océano de oeste a nordeste y amenazaba caer
brutalmente sobre el litoral de Irlanda y Esco-
cia, antes de ir a perderse más allá de las costas
de Noruega.

Pero, en defecto de ese parte meteorológico,
el barómetro del yate indicaba una próxima
variación atmosférica de importancia, que
cualquier marino prudente debía tener en cuen-
ta.

Así pues, en la mañana del 8 de septiembre
John Olduck, un poco preocupado, se dirigió
hacia el litoral rocoso que limita Staffa por la
parte oeste, a fin de hacer un reconocimiento
del estado del cielo y del mar.



Unas nubes de formas poco acusadas, jiro-
nes de vapores más que nubes, se alejaban a
gran velocidad. El viento empezaba a soplar
cada vez con más fuerza y   pronto se convirtió
en tempestad. El mar estaba cubierto de blanca
espuma y las olas rompían con estruendo en los
acantilados de la base del islote.

John Olduck no se sentía nada tranquilo.
Aunque el Clorinda estuviera bastante res-
guardado en la bahía de Clam-Shell, no era un
fondeadero seguro ni siquiera para una embar-
cación pequeña. El embate de las olas, pe-
netrando entre los numerosos islotes y el bajío
del este, produciría una peligrosa resaca que
pondría en peligro la situación del yate. Era
necesario, pues, tomar rápida mente una deci-
sión antes de que fuera demasiado tarde.

Cuando el capitán regresó a bordo reunió a
todos sus pasajeros y les notificó sus temores,
diciéndoles que creía que lo mejor que podían
hacer era zarpar cuanto antes. El retraso de
unas horas podría llevarles a encontrarse con



un mar demasiado embravecido para poder
atravesar la distancia de quince millas que se-
para la isla de Staffa de la isla de Mull, en la
cual pensaba refugiarse, y más especialmente
en el pequeño puerto de Achnagraig, donde el
Clorinda no tendría que temer para nada la
furia de los elementos.

-¡Marcharnos de Staffa! -exclamó en seguida
la señorita Campbell-. ¡Perder un horizonte tan
magnífico!

-Creo que sería muy peligroso permanecer
anclados en Clam-Shell -contestó John Olduck.

-¡Sí, sí, es necesario partir, querida Helena...!
-dijo el hermano Sam.

-Sí, es necesario... -añadió el hermano Sib.
Olivier Sinclair, viendo el disgusto que

aquella partida precipitada causaría a la señori-
ta Campbell, se apresuró a decir:

-¿Cuánto tiempo cree usted que puede durar
esta tempestad, capitán Olduck?

-Todo lo  más  dos  o  tres  días,  en  esta  época
del año -contestó el capitán.



-¿Y cree usted que es necesario partir?
-Necesario y urgente.
-¿Qué proyectos tiene usted?
-Zarpar esta misma mañana. Con el viento

que nos es favorable, podremos llegar antes de
la noche a Achnagraig, y volveríamos a Staffa
tan pronto hubiera pasado la tempestad.

-¿Y por qué no regresamos a Iona,  donde el
Clorinda podría llegar en una hora? -preguntó
el hermano Sam.

-¡No... no... a Iona no! -contestó la señorita
Campbell, que ya se veía amenazada otra vez
con la sombra de Aristobulus Ursiclos.

-No estaríamos mucho más seguros en el
puerto  de  Iona  que  en  el  de  Staffa  -dijo  John
Olduck.

-Bueno, pues zarpen ustedes, capitán, zar-
pen inmediatamente para Achnagraig y déje-
nos a nosotros en Staffa.

-¡Dejarlos en Staffa -contestó John Olduck-,
donde no tienen ni siquiera una barraca para
cobijarse!



-¿No podríamos permanecer algunos días en
la gruta de Clam-Shell? -preguntó Olivier Sin-
clair-. ¿Qué nos faltaría? ¡Nada! Tenemos víve-
res suficientes a bordo, ropa de cama, prendas
para cambiarse, que pueden ser desembarcados
en un santiamén, y,  en fin,  un cocinero que no
desea otra cosa que permanecer con nosotros.

-¡Sí! ¡Sí! -contestó la señorita Campbell ba-
tiendo palmas-. Márchese usted, capitán, már-
chese inmediatamente con su yate hacia Ach-
nagraig y decenos en Staffa. Nos sentiremos
como náufragos en una isla desierta y haremos
vida de náufragos voluntarios. Esperaremos el
regreso del Clorinda con las emociones, ansias
y angustia que esos robinsones que distinguen
un barco desde su isla mar adentro. ¿Qué
hemos venido a buscar aquí? Una aventura
novelesca, ¿verdad, señor Sinclair?; y ¿qué más
novelesco que esta situación, tíos? Y, además,
una tempestad, un huracán sobre este poético
islote, la furia del mar embravecido, la lucha
titánica de los elementos desencadenados, todo



este espectáculo sublime no quiero dejármelo
perder por nada del mundo. Márchese tranqui-
lo, capitán Olduck, que nosotros nos quedare-
mos aquí esperándolo.

-Pero... -exclamaron los hermanos Melvill,
que no pudieron evitar que se les escapase
aquel principio de objeción.

-Creo que mis tíos tienen ganas de decir algo
-contestó la señorita Campbell-, pero estoy se-
guro  que  tengo  un  medio  de  convencerles.  -Y
abrazándolos, les dio un beso a cada uno, mien-
tras les decía-: Para usted, tío Sam. Y para us-
ted, tío Sib. Apuesto a que ahora no tienen nada
que decir, ¿verdad?

Ninguno de los dos pensaba en hacer la me-
nor objeción.

Ya que a su sobrina le convenía quedarse en
Staffa, ¿por qué no habían de permanecer en
Staffa? y ¿cómo no se les había ocurrido antes
aquella idea tan simple y natural?

Pero la idea venía de Olivier Sinclair, y la
señorita Campbell lo reconoció agradeciéndo-



selo particularmente.
Decidida la cuestión, los marineros desem-

barcaron los objetos necesarios para la perma-
nencia en la isla, y Clam-Shell se transformó
inmediatamente en una vivienda provisional,
con el nombre de «Melvill House». Seguramen-
te se encontrarían mucho mejor allí que en la
posada de Iona. El cocinero se encargó rápida-
mente de buscar un lugar conveniente para sus
operaciones culinarias, en la entrada de la gru-
ta.

Luego la señorita Campbell, Olivier Sinclair,
los hermanos Melvill, la señora Bess y Partridge
abandonaron el Clorinda después de que John
Olduck puso a su disposición la canoa del yate,
que podía serles útil para ir de una roca a otra.

Una hora más tarde, el Clorinda, con dos ri-
zos tomados en sus velas y calado el mastelero,
zarpó rumbo a la isla de Mull  a fin de llegar a
Achnagraig por el estrecho que separa la isla de
la tierra firme. Sus pasajeros, desde lo alto de la
isla, lo acompañaban con la mirada hasta que



desapareció de su vista al doblar el islote de
Gometra.

Pero, aun cuando el tiempo amenazaba tor-
menta, el cielo todavía no estaba tapado. Los
rayos del sol aún atravesaban las nubes que el
viento esclarecía, y podía pasearse por la isla, a
pie, bordeando los acantilados de basalto. Y la
señorita Campbell, con sus tíos, conducidos
siempre por Olivier Sinclair, decidieron visitar
la gruta de Fingal.

Los turistas que llegan de Iona tienen la cos-
tumbre de visitar aquella gruta a bordo de las
lanchas de vapor de Oban; pero también es
posible penetrar hasta su extrema profundidad,
desembarcando en las rocas de la derecha,
donde existe una especie de muelle practicable.

Y fue de esta forma que Olivier Sinclair de-
cidió hacer la exploración, sin usar el bote del
Clorinda. En cuanto salieron de Clam-Shell
tomaron el arrecife que marca el litoral al orien-
te de la isla. La extremidad de los fustes hinca-
dos verticalmente como si algún ingeniero



hubiera colocado allí pilares de basalto, forma-
ba un pavimento seco y sólido al pie de las
grandes rocas. Aquel paseo de pocos minutos
transcurrió en agradable charla, mientras admi-
raban los islotes azotados por la resaca, cuyas
verdes aguas eran tan claras que permitían ver-
los hasta su base. Nadie puede imaginarse ca-
mino más admirable que conduzca a una gruta
tan maravillosa como aquélla, digna de ser
habitada por los héroes de las Mil y una no-
ches.

Al llegar al ángulo sudeste de la isla, subie-
ron unos pocos peldaños naturales que podían
competir con las escaleras de un palacio. En el
ángulo del rellano se levantan los pilares exte-
riores agrupados contra las paredes de la gruta
como los del templo de Vesta en Roma, pero
yuxtapuestos de modo que no se veía el muro.
En su remate se apoya el enorme macizo que
forma aquel rincón del islote. El corte oblicuo
de las rocas, que parecen estar dispuestas según
el trazado geométrico de las piedras del intra-



dós de la bóveda, contrasta enérgicamente con
la verticalidad de las columnas que las sostie-
nen.

El mar, que ya sentía la agitación de afuera,
se levantaba y bajaba suavemente y como por
un esfuerzo de respiración al pie de los escalo-
nes, donde se reflejaba el basamento del macizo
cuya negruzca sombra ondulaba debajo de las
aguas.

Al llegar al rellano superior, Olivier Sinclair
torció a la izquierda mostrando a la señorita
Campbell una especie de angosto muelle, como
un  largo  banco  que  seguía  el  muro  hasta  el
fondo de la gruta. Una rampa con pasamanos
de hierro clavados en el mismo basalto protegía
el paso entre la muralla y el borde del pequeño
muelle.

-¡Ah! -dijo la señorita Campbell-. Esta ba-
randilla perjudica un tanto el palacio de Fingal.

-En efecto -contestó Olivier Sinclair-, es la in-
tervención de la mano del hombre en la obra de
la naturaleza.



-Si es útil, debemos usarlo -dijo el hermano
Sam.

-Y yo lo uso -añadió el hermano Sib.
En el momento de entrar en la gruta de Fin-

gal, los visitantes se detuvieron un momento,
siguiendo una indicación de su guía.

Ante ellos se abría una especie de nave, alta
y profunda, llena de misteriosa penumbra. La
distancia entre las dos paredes laterales al nivel
del mar, medía aproximadamente unos treinta
y cuatro pies. A derecha y a izquierda, pilares
de basalto, apretujados unos contra otros, tapa-
ban, como ocurre en algunas catedrales del
último período gótico, la masa de los muros de
sustento. En los capiteles de aquellas columnas
se apoyaban los extremos de una enorme bó-
veda ojival que se elevaba cincuenta y cuatro
pies por encima del nivel del mar.

La señorita Campbell y sus compañeros, ma-
ravillados por aquella primera visión, tuvieron
que ser arrancados de su contemplación, para
seguir gruta adentro, por el estrecho muelle



interior.
Entonces pudieron contemplar centenares

de columnas prismáticas que, alineadas en per-
fecto orden, aunque de desiguales dimensiones,
parecen producto de una cristalización gigan-
tesca. Sus finas aristas se dibujaban tan neta-
mente como trabajadas por el cincel de un es-
cultor.

A los ángulos entrantes de unas se adaptan
geométricamente los ángulos salientes de otras.
Éstas tienen tres caras, aquéllas cuatro, cinco,
seis y aun siete y ocho, lo que ofrece en la uni-
formidad general del estilo una variedad que
habla en favor del sentido artístico de la natu-
raleza.

La luz que venía de fuera jugaba sobre todos
aquellos ángulos produciendo mil destellos en
los prismas de basalto, que se reflejaban como
en un espejo en las aguas del canal, impregna-
das de los colores verdes, rojos y amarillos de
sus piedras y plantas submarinas.

Allí dentro reinaba como un silencio sonoro



-si es correcto emplear estas dos palabras jun-
tas-, este silencio especial de las grandes y pro-
fundas cavidades, que los visitantes no se atre-
vían a romper. Únicamente el viento llenaba
con sus efluvios la cavidad de la gruta, y pare-
cía que su potente soplo hacía vibrar todos los
prismas como si fueran los tubos de un enorme
órgano. Seguramente de ahí viene el sobre-
nombre de caverna armoniosa con que se la
denomina en lengua céltica.

-¿Y qué nombre podría convenirle mejor -
dijo Olivier Sinclair-, ya que Fingal era el padre
de  Ossian,  cuyo  genio  supo  fundir  en  un  solo
arte la poesía y la música?

-Es verdad -repuso el hermano Sam-; pero
como el mismo Ossian decía: «¿Cuándo escu-
chará mi oído el canto de los bardos? ¿Cuándo
palpitará mi corazón con el relato de las haza-
ñas de mis padres?». ¡El arpa ya no hace reso-
nar el bosque de Sebora!

-Sí -añadió el hermano Sib-, ¡el palacio está
desierto ahora, y los ecos no volverán a repetir



los antiguos cánticos!
La profundidad total de la gruta se calcula

en unos ciento cincuenta pies aproximadamen-
te. Al fondo de la nave aparece un conjunto de
columnas dispuestas como un gigantesco órga-
no, no tan impresionantes como las de la entra-
da, pero de una misma perfección de líneas.
Allí la señorita Campbell, sus dos tíos y Olivier
Sinclair quisieron detenerse un rato en muda
contemplación.

Desde aquel punto, la perspectiva abierta en
pleno cielo era admirable. El agua, impregnada
de luz, permitía ver la disposición submarina
mientras en las paredes laterales se sucedían
extraordinarios juegos de luz y de sombra.-
Cuando una nube pasaba por delante de la
abertura de la gruta, todo el resplandor se apa-
gaba  como  si  hubiese  caído  un  telón  de  gasa
sobre el proscenio de un teatro. Pero cuando los
rayos de sol volvían a aparecer, todo resplan-
decía con los siete colores del prisma desde el
fondo del agua hasta la bóveda de la nave.



Más allá rompíanse las olas contra las bases
del gigantesco arco. Aquel marco, negro como
una orla de ébano, dejaba todo su valor en se-
gundo término. A lo lejos aparecía en todo su
esplendor el horizonte de agua y de cielo con
Iona que destacaba en blanco las ruinas de su
monasterio.

Todos permanecían extasiados ante aquel
espectáculo fantástico, no hallando palabras
para expresar sus impresiones.

-¡Es como un palacio encantado! -dijo por fin
la señorita Campbell-. ¡Qué espíritu prosaico se
negará a creer que un Dios lo ha creado para
los silfos y las ondinas! ¿Para quién vibraban, al
soplar los vientos, los sonidos de esta gran arpa
eolia? ¿No es esta música sobrenatural la que
Waverley oía en sus sueños, esta voz de Selma
cuyos acordes fueron anotados por nuestro
novelista para arrullar a los héroes?

-Tenéis razón, señorita Campbell -respondió
Olivier Sinclair-, y sin duda, cuando Walter
Scott buscaba sus imágenes en este poético pai-



saje de los Highlands, pensaba en el palacio de
Fingal.

-¡Aquí quisiera invocar la sombra de Ossian!
-prosiguió la entusiasta joven-. ¿Por qué el invi-
sible bardo no reaparecería con mi voz, des-
pués de quince siglos de sueño? Quiero pensar
que el desdichado, ciego como Homero, poeta
como él, cantando los grandes hechos de  armas
de su época, más de una vez se ha refugiado en
este palacio, que lleva aún el nombre de su pa-
dre.  Aquí,  sin duda,  los ecos de Fingal  han re-
petido a menudo sus inspiraciones épicas y
líricas, en el más puro acento de las lenguas
gaélicas. ¿No cree usted, señor Sinclair, que el
viejo Ossian pudo sentarse quizá en este mismo
lugar  en  que  nos  sentamos  nosotros  y  que  los
sonidos de su arpa deben de haberse mezclado
con los roncos sones de la voz de Selma?

-¿Cómo no voy a creerlo, señorita Campbell
-dijo Olivier Sinclair-, si lo dice usted con tal
acento de convicción?

-¿Y  si  lo  invocara?  -murmuró  la  señorita



Campbell.
Y con su fresca voz gritó varias veces el

nombre del viejo poeta, que se perdió entre las
vibraciones del viento.

Pero por grandes que fueran los deseos de la
señorita Campbell, y a pesar de haberlo llama-
do por tres veces, sólo el eco le contestó. La
sombra de Ossian no apareció en el palacio
patriarcal.

Mientras tanto, el sol había desaparecido
tras espesos nubarrones y la gruta empezaba a
sumirse en la sombra; afuera, el mar rugía cada
vez más fuerte y sus olas se rompían con gran
estruendo en los últimos basaltos del fondo.

Los visitantes retrocedieron, pues, y si-
guiendo el mismo camino, medio cubierto ya
por las olas, volvieron a salir a la punta del islo-
te, completamente barrido por el viento.

El tiempo había empeorado notablemente
durante las dos últimas horas. La tempestad
tomaba cuerpo, amenazando con convertirse en
espantoso huracán. Pero la señorita Campbell y



sus compañeros, protegidos por los acantilados
basálticos, pudieron regresar tranquilamente a
Clam-Shell.

Al día siguiente, el barómetro descendió
más aún, y el viento se desencadenó con gran
furia. Nubarrones más grandes y más espesos
cubrieron el espacio, manteniéndose en una
zona poco elevada. Todavía no llovía, pero el
sol no asomó en ningún momento.

La señorita Campbell no se mostraba tan
contrariada por aquel contratiempo como era
de creer. Aquella existencia en un islote desier-
to, barrido por la tempestad, sentaba muy bien
a su naturaleza ardiente. Como una heroína de
Walter Scott, le gustaba pasear por entre las
rocas de Staffa, absorta en sus nuevos pensa-
mientos, la mayoría de las veces sola, pues to-
dos respetaban sus deseos de soledad.

Varias veces volvió a visitar la gruta de Fin-
gal, cuya rareza poética la atraía. Allí pasaba
horas enteras soñando despierta, no haciendo
ningún caso de las recomendaciones que le



hacían de que no se aventurase impru-
dentemente.

Al día siguiente, 9 de septiembre, el viento
tomó proporciones nunca vistas. Era un verda-
dero huracán, imposible de resistir en la meseta
de la isla.

Hacia las siete de la tarde, en el momento de
prepararse para cenar, Olivier Sinclair y los
hermanos Melvill se sentían extraordinaria-
mente angustiados, y con razón.

La señorita Campbell, que había salido hacia
las tres de la tarde, sin decir hacia dónde iba,
todavía no había regresado.

Esperaron hasta las seis, no sin una ansiedad
creciente... La señorita Campbell no aparecía...

Varias veces Olivier Sinclair subió hasta lo
alto de la meseta de la isla... pero no vio a nadie
por ninguna parte.

Mientras tanto la tempestad había estallado
con una furia impresionante, y el mar levantaba
olas enormes que se estrellaban con estruendo
por toda la parte del islote expuesta al sudoes-



te.
-¡Ay, desgraciada señorita Campbell! -

exclamó de pronto Olivier Sinclair-. ¡Si todavía
está en la gruta de Fingal, hemos de rescatarla o
estará perdida!

XX
¡Por la señorita Campbell!

Instantes después, Olivier Sinclair con paso
rápido llegaba a la entrada de la gruta, al pie de
la escalera de basalto.

Los hermanos Melvill y Partridge le seguían
de cerca.

La señora Bess se había quedado en Clam-
Shell esperando con gran ansiedad el regreso
de Helena, y preparándolo todo para recibirla.

El mar cubría totalmente la parte superior de



la escalera barriendo el estrecho muelle por
encima de la barandilla de hierro. Era tan im-
posible penetrar en la gruta como salir de ella.
Si la señorita Campbell se hallaba dentro, podía
considerarse prisionera. Pero ¿cómo lo sabrían?
¿Cómo poder llegar hasta ella?

-¡Helena! ¡Helena!
Pero, aunque la llamaran, ¿lograrían hacerse

oír a través del estruendo de las olas? Ni la voz
ni la mirada eran lo bastante potentes para pe-
netrar allí.

-Quizá Helena no se encuentra aquí dentro...
-dijo el hermano Sam, que quería asirse a algo
para mantener la esperanza.

-¿Dónde estaría, pues? -contestó el hermano
Sib.

-¡Sí! ¿Dónde estaría? -gritó Olivier Sinclair-.
La he buscado en vano por toda la meseta de la
isla, entre las rocas del litoral, por todas partes.
De haber podido regresar, ¿no estaría ya entre
nosotros? ¡Está aquí... aquí!

Y todos se acordaron del entusiasta y teme-



rario deseo, expresado varias veces por la im-
prudente jovencita, de asistir a una tempestad
desde la gruta de Fingal. ¿ Había olvidado que
el mar, desencadenado por el huracán, inva-
diría la gruta hasta el fondo, impidiéndole salir
de allí?

¿Qué podía intentarse para llegar hasta ella
y salvarla?

Con la furia del huracán, las olas penetraban
dentro de la gruta llegando hasta el techo don-
de se rompían con un estruendo ensordecedor,
y el agua caía entre las rocas, en espumeantes
cascadas, mientras la parte inferior del agua se
precipitaba con furia hacia dentro con la vio-
lencia de un torrente.

¿En qué parte la señorita Campbell habría
podido encontrar un refugio contra la furia de
las olas? ¿Cómo habría podido resistir la inva-
sión de las aguas furiosas en aquella gruta sin
salida? ¿No habría el mar arrastrado su cuerpo
mutilado zarandeándolo contra los acantilados
de Clam-Shell?



-¡Helena! ¡Helena!
Este nombre resonaba obstinadamente a tra-

vés del ruido del viento y del mar. Pero ni un
grito le contestaba ni podía contestarle.

-¡No, no! ¡No puede estar en esta gruta! -
repetían los hermanos Melvill, desesperados.

-¡Estoy seguro de que se encuentra aquí! -
contestaba Olivier Sinclair, mientras con la ma-
no mostraba un pedazo de tela que las aguas
del mar arrojaban sobre uno de los peldaños de
basalto.

Olivier Sinclair se precipitó a recoger el pe-
dazo de tela. Era la cinta escocesa que la señori-
ta Campbell llevaba en el pelo.

¿Podían dudar todavía de que se hallaba allí
dentro?

Y si le había sido arrancada aquella cinta,
¿no era de temer que la misma señorita Camp-
bell hubiera sido arrastrada y golpeada por la
furia del océano, estrellándose contra las pare-
des de la gruta?

-¡Yo lo sabré! -exclamó Olivier Sinclair.



Y aprovechando un reflujo, avanzó un pie
adelante asiéndose a la barandilla de hierro,
pero  una  enorme  masa  de  agua  lo  arrancó  de
allí, haciéndole caer hacia atrás. Si Partridge no
se hubiera precipitado a cogerlo, Olivier Sin-
clair hubiera resbalado hasta el mar y hubiera
sido arrastrado por las aguas, sin que nadie
hubiera podido salvarle.

Olivier se levantó completamente mojado.
Pero su resolución de penetrar en la gruta per-
sistía.

-La señorita Campbell está ahí -repetía-. Está
viva, ya que su cuerpo no ha sido arrastrado
por las aguas,  como esta cinta.  Es muy posible
que haya hallado refugio en alguna cavidad.
Pero no podrá resistir mucho tiempo... Hemos
de llegar hasta ella.

-Yo iré -dijo Partridge.
-¡No, yo! -dijo Olivier Sinclair.
Iba a intentar un supremo esfuerzo para lle-

gar hasta la señorita Campbell, pero tenía una
probabilidad sobre cien de salir con éxito.



-Ustedes espérennos aquí -dijo a los herma-
nos Melvill-. Dentro de cinco minutos estare-
mos de vuelta. ¡Vamos, Partridge!

Los dos tíos permanecieron en el ángulo ex-
terior del islote, refugiados bajo el acantilado,
en un lugar donde no podía llegar el mar,
mientras Olivier Sinclair y Partridge corrían
nuevamente hacia Clam-Shell.

Eran las ocho y media de la noche.
Cinco minutos después, Olivier y Partridge

volvían a aparecer, arrastrando con ellos, a lo
largo del muelle, el pequeño bote del Clorinda
que les había dejado el capitán Olduck.

¿Iba Olivier Sinclair a atravesar la gruta por
mar, ya que era imposible por tierra? ¡Sí! Lo iba
a intentar. Arriesgaba con ello la vida. Lo sabía,
pero no vacilaba.

Condujeron el bote al pie de la escalera, al
abrigo de la resaca.

-Voy con usted -dijo Partridge.
-No, Partridge -contestó Olivier Sinclair-.

¡No! No podemos cargar demasiado una em-



barcación tan pequeña. Si la señorita Campbell
está todavía con vida, me bastaré yo solo.

-¡Olivier! -exclamaron los dos hermanos, sin
poder contener los sollozos-. ¡Salve usted a
nuestra hija!

El joven les estrechó las manos y saltando al
bote se sentó en el banquillo del centro, empu-
ñó los dos remos y penetró en la gruta de Fin-
gal, empujado por una enorme ola. La barca fue
levantada en alto por la ola, pero Olivier Sin-
clair supo maniobrar hábilmente para mante-
nerse de cara y no volcar.

Las olas levantábanse tan altas que parecía
que iban a estrellar la pequeña embarcación
contra la bóveda de la gruta, pero la barquita
volvía a bajar, y por tres veces se vio izada y
bajada, adelantando y retrocediendo por la em-
bestida de las aguas.

Por fin, una ola más grande arrastró el bote
empujándolo con fuerza hacia el interior de la
gruta, como lanzado por una catapulta.

Un grito de espanto escapó de los testigos de



aquella escena, pues parecía como si la barca
fuera a estrellarse contra las columnas de la
derecha, en el ángulo de entrada.

Pero el intrépido joven enderezó hábilmente
la embarcación con un golpe de remo y, rápido
como una flecha, desapareció hacia adentro
antes de que otra ola lo volviera a arrastrar
afuera.

¿Qué habría sido del bote? ¿Se habría estre-
llado contra las paredes del fondo, y ahora ten-
drían que contar dos víctimas en vez de una?

Nada de esto. Olivier Sinclair había pasado
rápidamente sin tropezar con el techo desigual
de la bóveda. Echándose boca abajo en el fondo
de la barca, había evi-

tado los golpes de los salientes basálticos de
las paredes superiores de la gruta. En el es-
pacio de un segundo había alcanzado la pared
opuesta, temiendo sólo que la resaca lo volviera
a arrojar fuera.

Pero, por suerte, el bote había llegado hasta
el fondo de la gruta, rompiéndose con el golpe,



pero Olivier Sinclair pudo agarrarse a un sa-
liente de basalto, con todas

las fuerzas de que es capaz un hombre en
peligro de aho- garse  y,  con  un  nuevo
impulso, logró subir hasta la angosta platafor-
ma. Pocos instantes después, el bote, com-
pletamente destrozado, era arrojado fuera por
las aguas que retrocedían, y los hermanos Mel-
vill y Partridge lo contemplaron con ojos des-
pavoridos, creyendo que su tripulante había
perecido destrozado por el choque.

XXI
Tempestad en una gruta

Olivier Sinclair estaba sano y salvo y, mo-
mentáneamente, seguro. La oscuridad era en-
tonces muy profunda para que pudiera ver
nada del interior. La claridad del día crepuscu-
lar sólo penetraba en el intervalo que dejaban



las embestidas del mar cuando la entrada se
libraba de la masa de agua.

Sin embargo, Olivier Sinclair intentó hacer
un reconocimiento del lugar para ver dónde se
había refugiado la señorita Campbell... Pero fue
inútil.

Entonces gritó:
-¡Señorita Campbell! ¡Señorita Campbell!
No podemos describir la emoción que le

embargó al oír que le respondían:
-¡Señor Olivier! ¡Señor Olivier! ¡La señorita

Campbell estaba viva!
Pero ¿en qué lugar se había podido guarecer

para Librarse de la embestida de las aguas?
Olivier Sinclair, arrastrándose por el rebor-

de, dio la vuelta a la gruta de Fingal.
El desprendimiento de un trozo de basalto

había producido una anfractuosidad de la for-
ma de un nicho esférico. En aquel punto esta-
ban los pilares desunidos. El hueco, bastante
ancho por su abertura, se estrechaba de modo
que sólo dejaba lugar para una persona. La tra-



dición denominaba aquel agujero el sillón de
Fingal.

En él se había refugiado la señorita Camp-
bell, sorprendida por la invasión del mar.

Unas horas antes, cuando la imprudente jo-
ven había llegado, la marea descendente hacía
perfectamente practicable la entrada de la gru-
ta.  Pero,  sumida  en  sus  ensueños,  no  se  dio
cuenta del peligro que la amenazaba hasta que
vio como las aguas invadían la gruta, y, al que-
rer salir, grande fue su espanto al comprobar
que era prácticamente imposible.

Sin embargo, la señorita Campbell no perdió
la serenidad y buscó un lugar donde proteger-
se, cosa que encontró al cabo de varias tentati-
vas, arriesgándose a ser arrastrada por las olas
en más de una ocasión.

En el sillón de Fingal la encontró Olivier Sin-
clair, apretujada en el angosto refugio, y con un
suspiro de alivio le dijo:

-¡Ah! ¡Señorita Campbell! ¡Cómo ha sido us-
ted tan imprudente para exponerse de este mo-



do en medio de la tempestad! ¡Temíamos que
se hubiera ahogado!

-¡Pero usted ha venido a salvarme, señor
Olivier! -contestó la señorita Campbell, más
emocionada por la acción valerosa del joven,
que espantada por los peligros que podían co-
rrer aún.

-He venido para sacarla de esta apurada si-
tuación, señorita Campbell, y lo conseguiré con
la ayuda de Dios. ¿No tiene usted miedo?

-¡Yo no tengo miedo! ¡No! ¡Ya que usted está
aquí, no tengo miedo de nada! Y, además, ¿po-
dría sentir otra cosa que admiración ante tama-
ño espectáculo?... ¡Mire!

La señorita Campbell había retrocedido has-
ta el fondo de la cavidad; Olivier Sinclair, de
pie ante ella, intentaba protegerla lo mejor que
podía de las olas que penetraban furiosas hasta
donde estaban.

Los dos permanecieron silenciosos. ¿Necesi-
taba Olivier Sinclair hablar para que se le com-
prendiera? ¿Qué falta hacían a la señorita



Campbell las palabras para expresar todo lo
que sentía? Pero el joven se daba cuenta con
verdadera angustia, no por él, sino por la se-
ñorita Campbell, de que las amenazas del exte-
rior aumentaban cada vez más. Al oír el ulular
del viento y el estruendo del mar, fácilmente se
comprendía que la tempestad se desencadena-
ba con un furor creciente. ¿No veían ya como el
nivel del agua iba subiendo con la marea, ame-
nazando con cubrir la gruta en pocas horas?

No podían prever el límite de la marea, pero
lo que sí podían ver era que la gruta iba llenán-
dose de agua por momentos. Si la oscuridad no
era completa, era debido a que la cresta de las
olas reverberaba la luz exterior. Además anchas
placas fosforescentes la repetían aquí y allí co-
mo reflejos eléctricos, que al chocar con la arista
de basalto despedían destellos de un lívido
resplandor.

En uno de estos relámpagos de luz, Olivier
Sinclair se volvió hacia la joven, contemplándo-
la con una emoción que no era producida úni-



camente por el peligro. En cambio, la señorita
Campbell se mantenía sonriente ante el sublime
espectáculo: ¡una tempestad en una gruta!

En aquel momento una ola más fuerte se le-
vantó hasta donde permanecían ellos, y Olivier
Sinclair creyó que iba a arrastrarles fuera de su
refugio; por esto estrechó a la muchacha entre
sus brazos, como a una presa que el mar quisie-
ra arrancarle.

-¡Olivier... Olivier! -exclamó ella, con un ges-
to de espanto que no le fue posible contener.

-No tema usted nada, Helena -contestó Oli-
vier Sinclair-. Yo la defenderé, Helena... yo...

Mientras afirmaba que la defendería, pensa-
ba en cómo hacerlo. ¿Cómo podría sustraerla
de la violencia de las olas, si la furia del mar
crecía cada vez más y las aguas subían rápida-
mente? ¿Dónde irían a refugiarse si llegara a ser
imposible permanecer en aquel lugar? Todos
estos problemas se le aparecieron en su cruda y
terrible realidad.

Pero Olivier Sinclair era un hombre que no



perdía fácilmente la serenidad y conservóse
dueño de sí mismo. Era de temer que la joven,
si no perdía la fuerza moral, no tardaría en ago-
tar la resistencia física. Exhausta por las largas
horas de lucha, Olivier Sinclair sentía como la
muchacha  se  iba  debilitando  poco  a  poco,  y
quiso tranquilizarla, a pesar de que él también
empezaba a perder las esperanzas.

-¡Helena... mi querida Helena! -murmuró-.
Cuando regresé a Oban supe... que fue gracias
a usted... que fui salvado de la vorágine de Co-
rryvrekan...

-¡Olivier... lo sabe usted! -contestó la señorita
Campbell con un soplo de voz.

-¡Sí... y quiero corresponder hoy... salvándo-
la a usted de la gruta de Fingal!

¡Cómo podía hablar de salvación Olivier
Sinclair en el mismo momento en que las masas
de agua caían abundantes sobre ellos! Dos o
tres veces fueron casi arrastrados por los remo-
linos, y pudo resistirlos sólo haciendo esfuerzos
sobrehumanos, al sentir los brazos de la seño-



rita Campbell rodeándole el cuerpo, y al pensar
que el mar les arrastraría a los dos.

Serían las nueve y media de la noche. La
tempestad había alcanzado el máximo grado de
intensidad, pues las aguas se precipitaban en la
gruta de Fingal con el ímpetu

de un alud. Al chocar contra las paredes
producían un ruido ensordecedor y tal era su
furor que hacían saltar pedazos de basalto,
abriendo, al caer, agujeros negros en la espuma
fosforescente.

Con la violencia del agua, ¿era posible que
los pilares de la gruta se derrumbasen? Olivier
Sinclair lo temía todo, y se sentía invadido por
un insoportable torpor. A veces les faltaba el
aire, pues las olas parecían aspirarlo al retroce-
der hacia fuera.

En estas condiciones, la señorita Campbell,
completamente agotada, vio que sus fuerzas la
abandonaban, sintiéndose desfallecer.

-¡Olivier... Olivier! -murmuró cayendo des-
mayada entre sus brazos.



Olivier Sinclair se había acurrucado con la
muchacha en la parte más profunda de la hen-
didura, y a pesar de sus esfuerzos, no podía
reanimar aquel cuerpo frío e inconsciente.

El agua les llegaba ya a la cintura, y si él
perdía el conocimiento, ya no habría salvación
posible.

Pero el intrépido joven tuvo fuerzas para re-
sistir durante varias horas todavía. Sostenía
fuertemente a la señorita Campbell protegién-
dola tanto como podía de los golpes del mar,
luchaba apoyándose en los salientes de basalto,
en medio de una oscuridad que la extinción de
las fosforescencias hacía más profunda, en me-
dio de aquel trueno continuo originado por
choques, bramidos y silbidos. Aquélla no era la
voz de Selma que resonaba en el palacio de
Fingal. Eran los terribles ladridos de los perros
de Kamchatka, los cuales, según Michelet «en
grandes manadas, a millares, en las largas no-
ches, aúllan contra la rugiente ola, rivalizando
en furor con el océano».



Por fin la marea empezó a descender. Olivier
Sinclair se dio cuenta que con el descenso de la
marea también decrecía el furor de las olas. La
oscuridad dentro de la gruta era tan completa,
que en el exterior que podía verse a través de la
abertura que las olas no obstruían ya, parecía
como si fuera de día. Algunos momentos des-
pués sólo llegaban hasta el sillón de Fingal las
últimas olas del mar embravecido, terminando
la horrible convulsión que acababa de experi-
mentar el líquido elemento. La esperanza vol-
vió a renacer en el corazón de Olivier Sinclair.

Relacionando el tiempo transcurrido con el
movimiento de la marea, seguramente habría
pasado ya la medianoche. Dos horas más, y el
agua habría abandonado el pasadizo de la gru-
ta, haciéndolo practicable. Esto era lo que Oli-
vier Sinclair esperaba y esto es lo que sucedió.
Había llegado el momento de salir de allí.

Pero la señorita Campbell todavía no había
recobrado el conocimiento. Olivier Sinclair la
tomó en brazos, completamente inerme, y, des-



lizándose fuera del sillón de Fingal, empezó a
caminar por el estrecho saliente de la roca, que
la furia de las olas había erosionado, así como
había arrancado la barandilla de hierro que lo
protegía.

Tenía que andar muy lentamente, pues cada
vez que se levantaba una ola, tenía que dete-
nerse o retroceder, para no ser arrastrado. Ya
casi estaba en la salida, cuando una ola más
grande que las otras se desplomó sobre él
haciéndole tambalear... Creyó que la señorita
Campbell se le escapaba de los brazos, y en un
desesperado esfuerzo para no verse precipitado
contra los salientes de la pared, echóse hacia
adelante y logró al fin hallarse fuera de la gru-
ta, pisando tierra firme.

En pocos instantes llegó al extremo del acan-
tilado, donde los hermanos Melvill, Partridge y
la señora Bess, que se había reunido con ellos,
habían estado esperando toda la noche.

¡Todos estaban salvados!
Pero, entonces, toda la tensión moral y física,



tan sobrehumana, que había sostenido a Olivier
Sinclair, tocó a su fin y el joven cayó sin sentido
al pie de las rocas, después de haber depositado
a la señorita Campbell entre los brazos de la
señora Bess.

Sin su abnegado valor y su intrepidez, Hele-
na no hubiera logrado salir con vida de la gruta
de Fingal.

XXII
El rayo verde

Pocos minutos después, bajo el frescor de la
brisa, en el fondo de Clam-Shell, la señorita
Campbell volvía en sí, como de un sueño, en el
cual la imagen de Olivier Sinclair ocupaba to-
dos los planos. De los peligros a que su impru-
dencia la había expuesto, ni se acordaba.

Todavía no podía hablar, pero al ver a Oli-
vier Sinclair, dos lágrimas de agradecimiento le



brotaron de los ojos, y, emocionada, tendió la
mano a su salvador.

El hermano Sam y el hermano Sib, sin poder
pronunciar una palabra, estrechaban al joven
en un mismo abrazo. La señora Bess no se can-
saba de hacerle reverencias y Partridge tenía
ganas de abrazarlo también.

Luego, como todos estaban muertos de can-
sancio, una vez se hubieron cambiado las ropas
empapadas del agua del mar y del cielo, se
echaron a dormir y la noche terminó apacible-
mente.

Pero la impresión que se habían llevado no
tenía que borrarse jamás del recuerdo de todos
los protagonistas de aquella escena que había
tenido por teatro la legendaria gruta de Fingal.

Al día siguiente, mientras la señorita Camp-
bell descansaba en el lecho que le habían pre-
parado al fondo de Clam-Shell, los hermanos
Melvill se paseaban, cogidos del brazo, por
delante de la cueva. No se decían nada, pero
¿tenían necesidad de palabras para expresar los



mismos pensamientos? Los dos movían la ca-
beza de arriba abajo cuando tenían que asentir,
y de izquierda a derecha cuando denegaban. Y
¿qué otra cosa podían afirmar, sino que Olivier
Sinclair había expuesto su vida para salvar a la
imprudente jovencita? ¿Y qué negaban? Pues
que sus primeros proyectos fueran ya realiza-
bles. En aquella muda conversación, se dijeron
muchas cosas, cuyo próximo desenlace veían
claramente tanto el hermano Sam como el her-
mano Sib. A sus ojos, Olivier ya no era Olivier.
Era nada menos que el propio Amin, el héroe
más perfecto de las epopeyas gaélicas.

Por su parte, Olivier Sinclair era presa de
una excitación extraordinaria. Por un senti-
miento de delicadeza, deseaba sentirse solo. Se
hubiera notado cohibido ante los hermanos
Melvill, como si con su presencia quisiera exigir
el  pago  de  su  abnegación.  Por  esto  salió  de  la
gruta de Clam-Shell y dirigió sus pasos hacia la
meseta de Staffa.

En aquel momento todos sus pensamientos



iban dirigidos a la señorita Campbell. De todos
los peligros que había corrido, voluntariamen-
te, es cierto, ya no se acordaba. De lo único que
se acordaba de aquella noche horrible, era de
las horas pasadas al lado de Helena, en aquel
hueco oscuro, cuando la protegía con sus bra-
zos del furor de las olas. Volvía a ver el rostro
de aquella bella muchacha, más pálido por la
fatiga que por el temor, y volvía a oír su voz
conmovida que le decía: «¡Cómo!, ¿ya lo sabía
usted?», cuando él le había dicho: «Yo sé lo que
hizo usted cuando iba a ahogarme en el abismo
de Corryvrekan.» Se imaginaba de nuevo en
aquella estrecha gruta, dentro de la cual, que-
riéndose sin decírselo, .habían sufrido y lucha-
do uno al lado del otro durante largas horas.
Allí  habían  dejado  de  ser  el  señor  Sinclair  y  la
señorita Campbell. Se habían llamado Olivier y
Helena, como si, en el momento en que la
muerte les amenazaba, hubieran querido nacer
a una nueva vida.

Una serie de pensamientos se agolpaban en



la cabeza del joven mientras se paseaba por la
meseta de Staffa. Por grandes que fueran sus
deseos de volver al lado de la señorita Camp-
bell, una fuerza invisible le retenía a pesar su-
yo, porque de hallarse en su presencia sin duda
habría hablado demasiado, y no deseaba hacer-
lo.

Sin embargo, al igual que ocurre a veces con
los fenómenos atmosféricos, que con la misma
rapidez que se producen se desvanecen, el
tiempo se había vuelto espléndido, y el cielo era
de una pureza perfecta. El sol había rebasado el
cenit sin que el horizonte se hubiera empañado
con la más ligera bruma.

Olivier Sinclair, con la cabeza hirviendo con
todos estos pensamientos, andaba nervioso bajo
la intensa irradiación de los rayos solares, aspi-
rando la brisa marina y llenándose los pulmo-
nes con aquella atmósfera vivificante.

De pronto, otro pensamiento cruzó por su
mente -bien distinto de todos los que le embar-
gaban-, cuando estuvo frente al límpido hori-



zonte.
-¡El rayo verde! -exclamó-. Nunca el cielo se

ha mostrado más propicio para nuestra obser-
vación como ahora. Ni una nube, ni una bruma.
Y no es probable que aparezcan, después de la
borrasca de ayer que las barrió todas hacia el
este. ¡Y la señorita Campbell que no pensará
seguramente que en este día le está esperando
una espléndida puesta de sol! ¡Debo... debo
avisarla sin perder tiempo!

Olivier Sinclair, feliz de tener un motivo tan
natural para volver al lado de Helena, dio me-
dia vuelta y corrió hacia la gruta de Clam-
Shell.

Pocos minutos después se hallaba ante la se-
ñorita Campbell y sus dos tíos, que le sonreían
afectuosamente, mientras la señora Bess le ten-
día la mano.

-Señorita Campbell -le dijo-, ¿se encuentra
usted mejor...? Sí, ya lo veo... ¿Ha recuperado
usted las fuerzas?

-Sí, señor Olivier -contestó la señorita



Campbell, que se estremeció ligeramente al ver
entrar al joven.

-Creo que haría usted bien -dijo entonces
Olivier Sinclair- en venir hasta la meseta para
respirar un poco la suave brisa purificada por
la tempestad. El sol es magnífico y la reconfor-
tará.

-El señor Sinclair tiene razón -dijo Sam.
-Y además, para decírselo de una vez, si mis

presentimientos no me engañan -continuó Oli-
vier Sinclair me parece que dentro de algunas
horas verá usted cumplirse su más caro deseo.

-¿Mi más caro deseo? -murmuró la señorita
Camp

bell, como interrogándose a sí misma.
-Sí..., el cielo es de una pureza perfecta y es

muy probable que el sol se ponga en un hori-
zonte sin nubes.

-¿Es posible? -exclamó el hermano Sam.
-¿Es posible? -repitió el hermano Sib.
-Y casi puedo asegurar -prosiguió Olivier

Sinclair que acaso esta misma tarde consigamos



ver el rayo verde.
-¡El rayo verde! -exclamó la señorita Camp-

bell. Parecía buscar en sus recuerdos, un poco
confusos, el significado de aquel rayo verde.

-¡Ah! ¡Sí! -exclamó al fin-. ¡Hemos venido
aquí precisamente para ver el rayo verde!

-¡Vamos, vamos! -dijo el hermano Sam, con-
tento con la ocasión que se le presentaba de
sacar a la muchacha de aquel sopor-. Vámonos
al otro lado del islote. -Esto nos abrirá el apetito
para la cena -añadió alegremente el hermano
Sib.

Eran las cinco de la tarde.
Guiada por Olivier Sinclair, toda la familia,

comprendiendo a la señorita Bess y a Partridge,
salió de la gruta de Clam-Shell y subió hasta la
meseta superior. Había que ver la alegría que se
pintaba en los rostros de los dos tíos cuando
contemplaron aquel cielo tan magnífico, por el
cual iba deslizándose el astro radiante. Quizá
exageraban un poco, pero nunca se habían
mostrado tan entusiasmados por el fenómeno.



Parecía que por ellos y no por la señorita
Campbell habían cambiado tantas veces de
morada y sufrido tantas pruebas desde la quin-
ta de Helensburgh hasta Staffa pasando por
Iona y Oban.

En realidad, aquella tarde la puesta de sol
debía ser tan hermosa que el ser más insensible,
el más materialista, el más prosaico, no hubiera
dejado de admirar el panorama que ellos veían
extenderse ante sus ojos.

La señorita Campbell se sintió renacer en
aquella atmósfera impregnada de las emana-
ciones salinas de que era portadora la suave
brisa que venía del mar. Tenía bien abiertos sus
grandes ojos contemplando la inmensidad del
Atlántico. Y el color volvía a sus pálidas meji-
llas. ¡Qué hermosa estaba! ¡Qué encanto des-
prendía toda su persona en aquella actitud!
Olivier Sinclair, que se había quedado un poco
rezagado, la contemplaba en silencio, y él, que
hasta entonces siempre la había acompañado
en todos sus paseos, ahora se sentía turbado,



con el corazón oprimido de angustia y apenas
se atrevía a mirarla.

En cuanto a los hermanos Melvill, estaban
positivamente tan radiantes como el mismo sol.
Increpaban al astro rey con entusiasmo y le
conminaban a que corriera al ocaso rápidamen-
te en aquel horizonte sin brumas, suplicándole
que se dignara enviarles su último rayo al fi-
nalizar aquel espléndido día.

Las poesías ossiánicas acudían a su mente
verso tras verso:

¡Oh, tú que corres por encima de nuestra cabeza,
redondo como el escudo de nuestros padres,
dinos de dónde parten tus rayos, divino sol!
¿De dónde viene tuluz eterna?

¡Tú avanzas impasible con tu belleza majestuosa!
¡Las estrellas desaparecen en el firmamento!
¡La luna pálida y fría se esconde en las brumas de

occidente!
¡Tú sólo te mueves, oh sol!



¿Quién podría acompañarte en tu carrera?
¡La luna se pierde en los cielos;
tú sólo eres siempre el mismo!
¡Tú te recreas sin cesar en tu esplendente mar-

cha!
¡Cuando retumba el trueno y luce el relámpago,
tú sales de la nube con toda tu hermosura
y te ríes de la tempestad!

Y con esta disposición de espíritu, recitando
versos, los dos hermanos fueron andando hasta
el extremo de la meseta de Staffa, frente al mar.
Allí se sentaron sobre unas rocas, frente al hori-
zonte donde nada parecía alterar la fina línea
que separa al cielo del agua.

¡Y esta vez no habría ningún Aristobulus
Ursiclos que se interpusiera entre el horizonte y
el islote de Staffa!

Entretanto, la brisa iba menguando con el
día, y las últimas olas morían al pie de las rocas
en el suave balanceo de la marea. Mar adentro,
el  agua  era  lisa  como un espejo.  Todas  las  cir-



cunstancias eran, pues, propicias para la apari-
ción del fenómeno.

Pero he aquí que media hora más tarde, Par-
tridge extendía la mano hacia el sur, exclaman-
do:

-¡Una vela!
¡Una vela! ¿Iría a pasar precisamente ante el

disco solar en el momento en que éste desapa-
reciera en el horizonte? ¡Verdaderamente
hubiera sido algo más que mala suerte!

La embarcación salía del estrecho que separa
la isla de Iona de la punta de Mull. Navegaba
despacio,  empujada  más  por  la  marea  que  por
la ligera brisa que apenas hinchaba su vela.

-Es el Clorinda -dijo Olivier Sinclair-; pero
como hace la ruta para fondear en la isla de
Staffa, pasará más cerca y no estorbará nuestra
observación.

Efectivamente, era el Clorinda, que después
de con- tornear la isla de Mull por el sur, se
dirigía a la bahía de Clam-Shell para anclar allí.
Todas las miradas de nuestros amigos estaban



fijas en el horizonte del oeste.
El sol iba descendiendo con la rapidez que

parece animarlo al llegar a la proximidad del
mar. En la superficie de las aguas brillaba ya
una larga estela plateada lanzada por el disco
cuya irradiación era aún insostenible. De aquel
matiz de oro viejo que ofrecía al caer, pasó al
rojo cereza. Entornando los párpados veíanse
brillar como espejos, rombos encarnados y cír-
culos amarillos que se mezclaban y confundían
como los fugitivos colores del calidoscopio.
Ligeras estrías onduladas producían rayas en
aquella especie de cola de cometa trazada por
la reverberación en la superficie de las aguas, y
los ojos creían distinguir una lluvia de lentejue-
las plateadas que se tornaban más pálidas al
aproximarse a la orilla.

En toda la extensión del horizonte no había
ni la más ligera nube, ni señales de bruma. Na-
da enturbiaba la limpidez de aquella línea cir-
cular, que parecía trazada con un compás de
precisión.



Todos, inmóviles y más emocionados de lo
que se pueda imaginar, miraban el disco solar
que iba moviéndose oblicuamente hacia el
horizonte, descendiendo cada vez más, hasta
que pareció quedar suspendido un instante
sobre el abismo. Luego la curva del disco empe-
zó a desaparecer dentro del agua.

No había duda alguna sobre la presentación
del fenómeno. ¡Nada turbaría aquella admira-
ble puesta de sol! ¡Nada vendría a interceptar
su último rayo!

No tardó en desaparecer la mitad del disco
del sol 'detrás de la línea del horizonte. Algu-
nos rayos luminosos lanzados como flechas de
oro, brillaron un momento sobre las rocas de
Staffa. Detrás de ellos, los acantilados de la isla
de Mull  y el  monte de Ben More se tiñeron de
púrpura.

Por fin sólo quedó un ligero segmento del
arco superior flotando en el horizonte.

-¡El rayo verde! ¡El rayo verde! -exclamaron
al unísono los hermanos Melvill, la señora Bess



y Partridge, cuyos ojos se habían impregnado
por  un  cuarto  de  segundo  con  aquella  incom-
parable tonalidad del último rayo de sol.

Únicamente Olivier y Helena no habían vis-
to nada del fenómeno que acababa de produ-
cirse, después de tantos intentos infructuosos.

En el momento en que el sol lanzaba su úl-
timo rayo a través del espacio, sus miradas se
cruzaban olvidándose de todo en la mutua con-
templación.

Pero Helena había visto el rayo negro que
lanzaban los ojos del joven; y Olivier el rayo
azul  que  se  había  escapado  de  los  ojos  de  la
muchacha.

El sol había desaparecido totalmente; pero
¡ni Olivier ni Helena habían visto el rayo verde!

XXIII
Conclusión



Al día siguiente, 12 de septiembre, el Clo-
rinda za paba con buena mar y brisa favorable,
navegando por sudoeste del archipiélago de las
Hébridas. Muy pron- Staffa, Iona y la punta de
Mull desaparecieron detrás o los acantilados de
la gran isla.

Después de una feliz travesía, los pasajeros
del ya desembarcaron en el pequeño puerto de
Oban; luego cogieron el tren, pasaron por el
más pintoresco lugar  los Highlands y regresa-
ron a su finca de Helensburgh.

Dieciocho días más tarde se celebró con gran
pompa un casamiento en la iglesia de San Jorge
de Glasgow; pero debemos aclarar que no se
trataba de la de Aristobulus Ursiclos con la
señorita Campbell. Aun cuando el novio era
Olivier Sinclair, el hermano Sam y el hermano
Sib se mostraban tan satisfechos como su sobri-
na.

Sería inútil añadir que aquella unión, efec-
tuada en aquellas circunstancias, tenía todas las
condiciones para ser feliz. La finca de Helens-



burgh, el hotel de West George Street, en Glas-
gow, el país entero, hubiera sido insuficiente
para contener toda la felicidad que, como sa-
bemos, había cabido en la pequeña gruta de
Fingal.

Pero de aquella última tarde pasada en la
meseta de Staffa, Olivier Sinclair, a pesar de no
haber visto el fenómeno, tan buscado, tuvo in-
terés en plasmar el recuerdo de una manera
más duradera. Por esto un día expuso una
«puesta de sol» de un efecto muy particular, en
el cual se admiró mucho un rayo verde, de gran
intensidad, que parecía pintado con el tono de
una esmeralda en fusión.

Aquel cuadro levantó una ola de admiración
y de discusiones, ya que mientras unos preten-
dían que era un efecto natural reproducido
maravillosamente, otros sostenían que era pu-
ramente fantástico, y que la naturaleza no pro-
ducía nunca efectos semejantes.

Esto causaba una gran irritación en los dos
tíos, que habían visto el famoso rayo y daban la



razón al joven pintor.
-Incluso -dijo el hermano Sam- es mejor mi-

rar el rayo verde en pintura...
-... que al natural -contestó el hermano Sib-;

pues el mirar tantas puestas de sol una tras
otra, llega a dañar la vista.

Y tenían toda la razón, los hermanos Melvill.
Dos meses después, los recién casados y sus

tíos se paseaban por las orillas del Clyde, frente
al jardín de la finca, cuando encontraron ines-
peradamente a Aristobulus Ursiclos.

El joven sabio, que seguía con el máximo in-
terés los trabajos de drenaje del río, se dirigía
hacia la estación de Helensburg cuando se tro-
pezó con sus antiguos compañeros de Oban.

Pudiera creerse que Aristobulus Ursiclos
había sufrido con el abandono de la señorita
Campbell, pero esto sería no conocerlo bien.
Pues no experimentó ninguna turbación al
hallarse en presencia de la joven señora Sin-
clair.

Se saludaron cordialmente unos a otros,



Aristobulus Ursiclos felicitó cortésmente a los
recién casados.

Los hermanos Melvill, al verlo en tan buenas
disposiciones, no pudieron menos de expresar
cuán felices se sentían por aquella boda.

-Me siento tan feliz -dijo el hermano Sam-
que a veces, cuando estoy solo, me río sin mo-
tivo...

-Pues yo me pongo a llorar -dijo el hermano
Sib.

-Bueno, caballeros -dijo Aristobulus Ursi-
clos-, es la primera vez que no están ustedes de
acuerdo. Uno de ustedes llora cuando el otro
ríe...

-Es exactamente lo mismo, señor Ursiclos -
observó Olivier Sinclair.

-Exactamente -añadió su esposa, alargando
la mano a sus tíos.

-¿Cómo que es lo mismo? -contestó Aristo-
bulus Ursiclos, con aquel tono de superioridad
que le caracterizaba-; eso sí que no... ¡de ningu-
na manera! ¿Qué es la sonrisa? Una expresión



voluntaria y particular de los músculos del ros-
tro, a la cual los fenómenos de la respiración
son casi extraños, mientras que el llanto...

-¿El llanto? -preguntó la señora Sinclair.
-Es únicamente un humor que lubrifica el

glóbulo del ojo, un compuesto de cloruro sódi-
co, de fosfato cálcico y de clorato sódico.

-En química, seguramente tendrá usted ra-
zón, señor Ursiclos -dijo Olivier Sinclair-, pero
solamente en química.

-No comprendo la diferencia -contestó
agriamente Aristobulus Ursiclos.

Y, saludando con una rigidez geométrica,
reanudó lentamente el camino de la estación.

-Vamos, ¡ahí tenéis a este pobre señor Ursi-
clos que pretende explicar las cosas del corazón
como se ha explicado el fenómeno del rayo
verde! -dijo la señora Sinclair.

-Pero, en realidad, mi querida Helena -
contestó Olivier Sinclair-, nosotros no hemos
visto este rayo que tanto hemos buscado.

-Hemos visto algo mejor -dijo en voz baja



Helena-. Hemos visto la misma felicidad, la que
la leyenda atribuye a la observación de este
fenómeno.  Y  ya  que  la  hemos  encontrado,  mi
querido Olivier, ¡no necesitamos nada más, y
podemos ceder a los que no lo conocen y quie-
ren conocerlo, el famoso rayo verde!




