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CAPITULO PRIMERO

UNA NOCHE DE INVIERNO

En la punta occidental del lago al que debe
su nombre, encuéntrase situada la ciudad de
Ginebra, dividida en dos barrios distintos por
el Rédano, que la atraviesa al salir del lago. El
mismo rio esta separado por una isla que forma
entre sus dos orillas, en el centro de la pobla-
cion; pero esta disposicién topografica no es
privativa de Ginebra, pues se ve reproducida
frecuentemente en los grandes centros de co-
mercio e industriales. Sin duda sedujo a los
primeros habitantes la facilidad de transporte
gue les ofrecia el curso de los rios, caminos que
andan solos, segun la frase de Pascal, y que,



tratandose del Rodano, son caminos que co-
rren.

Cuando no existian aun construcciones
nuevas y regulares en la citada isla, especie de
goleta volandera, en el centro del rio, la maravi-
llosa agrupacién de edificios, apifiados unos
sobre otros, ofrecia a la vista un aspecto encan-
tador. La pequefia extension de la isla habia
obligado a algunas de dichas construcciones a
sobresalir sobre las estacas clavadas en las ru-
das corrientes del Rodano, que las sostenian.
Aquellos gruesos maderos, ennegrecidos por el
tiempo y roidos por las aguas, asemejdbanse a
las patas de un crusticeo gigantesco y produci-
an un efecto fantastico. Algunas redes amari-
llentas, verdaderas telas de arafia, extendidas
en el seno de aquella sustancia secular, se agi-
taban en la sombra, como si fueran el follaje de
antiguas selvas de robles; y el rio, al pasar por
el bosque de estacas, mugia ligubremente.

El raro caracter de vetustez que tenia una
de las casas de la isla llamaba poderosamente la



atencion. Esta casa era la vivienda del viejo
relojero el maestro Zacarias, que la habitaba
con Geranda, su hija, Alberto Thun, su apren-
diz, y Escolastica, su anciana sirvienta.

El maestro Zacarias era un hombre extra-
ordinario bajo cualquier aspecto que se le con-
siderase. Su edad era un enigma para todo el
mundo, pues nadie en Ginebra, por muy ancia-
no que fuese, podia decir cuanto tiempo hacia
gue su cabeza, flaca y puntiaguda, vacilaba
sobre sus hombros, ni qué dia fue el primero en
gue se le vio andar por las calles de la pobla-
cién, con sus largos cabellos blancos flotando a!
aire. Méas que vivir, aguel hombre oscilaba a la
manera de los volantes de los relojes. Su rostro
enjuto y cadavérico, que afectaba matices som-
brios, tiraba a negro, como los cuadros de Leo-
nardo de Vinci.

Geranda, la hija, ocupaba el aposento me-
jor de la vieja casa, de donde, por una ventana
estrecha, contemplaba melancélicamente las
nevadas cumbres del Jura; la alcoba y el taller



del viejo ocupaban una especie de cueva situa-
da casi al nivel del rio, y cuyo piso descansaba
directamente sobre las mismas estacas. Desde
tiempo inmemorial, el maestro Zacarias no
abandonaba sus habitaciones sino a la hora de
comer y cuando iba a la ciudad a arreglar algun
reloj. El resto del tiempo lo pasaba sentado
frente a un banco cubierto de numerosas
herramientas de relojeria, de las cuales la ma-
yor parte habian sido inventadas por él mismo.

Era hombre tan entendido, que sus obras
eran muy apreciadas en toda Francia y Alema-
nia, y (os operarios méas industriosos de Gine-
bra reconocian su superioridad, hasta) tal pun-
to, que, considerado como un honor para la
poblacién, lo mostraban a los extranjeros, di-
ciendo:

— A él pertenece la gloria de haber in-
ventado la rueda de escape.

Efectivamente, con esta invencion del
maestro Zacarias nacio el verdadero arte de la



relojeria, que tan extraordinaria importancia
llegd mas tarde a adquirir en Ginebra.

Terminado el trabajo, tan prolongado
como maravilloso, el anciano colocaba todos los
dias, lentamente, las herramientas en su sitio,
cubria con pequefios fanales las piezas finas
gue acababa de ajustar y dejaba en reposo la
activa rueda de su torno; luego, alzaba una
trampilla, practicada en el suelo de su taller, y
pasaba alli horas enteras contemplando los
brumosos vapores del Rédano, que se precipi-
taba a su vista.

Una noche de invierno, al servir la ancia-
na Escolastica la cena, en la que, siguiendo la
antigua costumbre, tomaba parte el joven
aprendiz, el maestro Zacarias permanecié im-
pasible, y a pesar de ofrecérsele manjares cui-
dadosamente aderezados, se abstuvo de comer.
Geranda, a quien preocupaba visiblemente la
taciturnidad sombria de su padre, intento dis-
traerlo, pero ni las frases carifiosas de la hija, ni
la charla de Escoléstica, produjeron al anciano



mas impresion que los murmullos de la co-
rriente, de que, por lo comun, no solia hacer
caso.

Terminada la silenciosa cena, el maestro
Zacarias se levant6 de la mesa sin besar a su
hija ni pronunciar una palabra, desaparecio por
la angosta puerta que conducia a sus habitacio-
nes y bajo lentamente la escalera, que rechiné
bajo sus pasos.

Geranda, Alberto y Escoléastica permane-
cieron algunos instantes sin hablar.

Los tres estaban sumamente preocupa-
dos; pero, aunque no pronunciaban una pala-
bra, no cesaban de pensar.

Agquella noche el tiempo era desapacible;
las nubes se arrastraban pesadamente a lo largo
de los Alpes, amenazando lluvia; los vientos
del Mediodia rodaban en derredor, despidien-
do siniestros silbidos, y el alma estaba inunda-
da de tristeza.

Como Geranda, Alberto y Escolastica
guardaban silencio, no se percibia en la estancia



otro ruido que el que, promovido por los ele-
mentos, llegaba desde el exterior

— ¢Sabe usted, mi querida sefiorita —
dijo, por fin, Escoléstica —, que el sefior est4,
desde hace unos dias, muy ensimismado? Vir-
gen Santisima! Comprendo que no haya tenido
apetito, porque las palabras se le han quedado
en el vientre, y muy habil tenia que ser el dia-
blo para sacarle alguna.

— Mi padre tiene una pesadumbre, cuya
causa no sospecho siquiera —respondié Ge-
randa, en cuyo rostro se reflejaba una dolorosa
inquietud.

— No se deje usted abatir por la tristeza,
sefiorita. Ya conoce las singulares costumbre
del sefior Zacarias. (Quién puede adivinar los
secretos pensamientos que lo embargan? Segu-
ramente ha tenido algun disgusto; pero mafa-
na no se acordara y lamentara haber hecho su-
frir a su hija.

Alberto era quien hablaba de este modo,
contemplando a Geranda.



Alberto, que era el Unico operario admi-
tido por Zacarias en la intimidad de sus traba-
jos, porque apreciaba su inteligencia, discreciéon
y bondad de alma, habiase apasionado de Ge-
randa con esa fe misteriosa que preside las ad-
hesiones heroicas.

Geranda era una joven de dieciocho afios
de edad. El 6valo de su rostro recordaba el de
las virgenes candorosas que la piedad cristiana
conserva todavia en las esquinas de las calles
de las viejas poblaciones de Bretafia, y sus 0jos
reflejaban una gran ingenuidad. Se la amaba
como a la dulce realizacion del suefio de un
poeta. Vestia con tanta sencillez como elegan-
cia, y su ropa tenia el matiz y olor especial de
los ornamentos de iglesia. Hacia vida mistica
en aquella ciudad de Ginebra, que no se habia
entregado aun al calvinismo, y mafiana y tarde
leia las oraciones latinas de su breviario.

Habia comprendido qué clase de senti-
mientos inspiraba al joven Alberto, y sabia que
era profunda la adhesion que el obrero le pro-



fesaba. Este, por su parte, condensaba, efecti-
vamente, el mundo entero en la vieja casa de
Zacarias, y pasaba todo el tiempo que el trabajo
le dejaba libre al lado de la joven.

La vieja Escolastica todo lo veia, pero no
decia nada, empleando su locuacidad en co-
mentar las desgracias de la época y las peque-
fias miserias de las faenas domésticas. Nadie la
contrariaba, pues con ella ocurria lo mismo que
con las cajas de musica que se fabricaban en
Ginebra y que, después de montadas, tenian
que romperse si se querian oir las sonatas que
contenian.

Al ver a Geranda sumida en doloroso
abatimiento, Escolastica abandond su asiento
de madera, puso un cirio en un candelero, lo
encendié y lo coloc6 cerca de una Virgen de
cera, protegida por un nicho de piedra.

De ordinario, se arrodillaban ambas mu-
jeres delante de la Virgen, protectora del hogar
domeéstico, para rogarle que extendiera su be-
néfica gracia sobre la noche proxima; pero, en



esta ocasion, Geranda permanecié impasible en
Su puesto.

— Bueno, mi querida sefiorita —dijo Es-
colastica, con asombro —, ya hemos concluido
de cenar y es la hora de despedirse. ¢Quiere
usted fatigarse la vista con vigilias prolonga-
das? jAh, Virgen Santisima! jHa llegado el
momento de dormir y sofiar cosas agradables!
En la maldita época en que vivimos, ;quién
puede prometerse un dia dichoso?

— ¢No convendra llamar a un médico pa-
ra que vea a mi padre? — pregunt6 Geranda.

— jUn médico! — exclamé la anciana —.
¢Ha hecho caso alguna vez de los médicos el
maestro Zacarias? ¢Ha seguido alguna vez sus
prescripciones? Puede haber medicina para los
relojes, pero no para los cuerpos.

— Es, sin embargo, preciso adoptar algu-
na determinacion — repuso la joven —. No
guiero ver enfermo a mi padre.

— Tampoco yo quiero ver enfermo al se-
fior; pero, como tengo seguridad de que no ha



de tomar ninguna medicina, es inutil molestar
al médico.

— ¢Qué hacemos, entonces? —pregunté
Geranda —. ¢Ha reanudado el trabajo? ;Repo-
saraya?

— Geranda —dijo entonces Alberto —, su
padre solo sufre una contrariedad moral.

— ¢Sabe usted qué contrariedad lo ape-
sadumbra, Alberto?

— Tal vez, Geranda.

— Pues digala —exclamo vivamente Es-
colastica, apagando su cirio con parsimonia.

— Hace algunos dias —explicé el joven—
gue sucede una cosa incomprensible. Todos los
relojes que su padre ha fabricado y vendido de
varios afios a esta parte, se paran de pronto; le
han traido muchos para que los arregle; los ha
desarmado cuidadosamente y ha visto que los
muelles estan en buen estado, lo mismo que las
ruedas; pero, a pesar de eso, no le ha sido posi-
ble hacerlos andar, después de armarlos de
nuevo.



— iEso es cosa del diablo! —exclamé Es-
coléstica.

— ¢Qué quieres decir? — replicé Geranda
—. El hecho es muy natural. Todo esta limitado
en la tierra, y de las manos del hombre no pue-
de salir una obra perfecta.

— No es menos cierto — dijo el obrero —
gue lo que sucede es algo extraordinario y mis-
terioso. Yo mismo he ayudado al maestro Zaca-
rias a buscar la causa del desarreglo de los relo-
jes, sin poder encontrarla, y en mas de una oca-
sibn me he desesperado y se me han caido de
las manos las herramientas. Realmente, lo que
ocurre no tiene explicacion ni obedece a una
causa manifiesta.

— Entonces —replic Escoléstica —, ¢por
gué se entregan ustedes a ese trabajo endemo-
niado? /Es natural que un pedazo de latén an-
de solo y sefale las horas? ¢(No es suficiente el
cuadrante solar?



— No hablaria como lo hace, Escolastica
— interrumpi6é Alberto—, si supiera que el
cuadrante solar fue inventado por Cain.

— iDios mio! ;Qué me dice?

— ¢Cree — pregunt6 ingenuamente Ge-
randa — que puede pedirse a Dios que devuel-
va la vida a los relojes construidos por mi pa-
dre?

— Sin duda alguna — respondid el joven
obrero —. A Dios se le puede pedir todo cuanto
contribuya a calmar nuestras aflicciones y a
tranquilizar nuestro espiritu atribulado.

— Esas oraciones son inutiles — grufio la
vieja —; pero Dios la perdonara por la inten-
cion.

El cirio fue encendido de nuevo, y Esco-
lastica, Geranda y Alberto se arrodillaron sobre
las baldosas del piso, y la joven rezé por el al-
ma de su madre, por la santificacién de la no-
che, por los presos, por los viajeros, por los
buenos, por los malos, y, sobre todo, por las
desconocidas tristezas de su padre.



Levantaronse luego los tres devotos con
alguna esperanza en el corazén, satisfechos de
haber depositado sus penas en el seno del Om-
nipotente.

La oracion habia reconfortado sus almas.

Alberto se fue a su habitacién, Geranda
sentdse, pensativa, junto a la ventana, en tanto
gue las ultimas luces iban extinguiéndose en la
ciudad de Ginebra, y Escoléstica, después de
apagar los tizones de la chimenea derramando
agua sobre ellos, y de haber corrido los dos
enormes cerrojos de la puerta, tendiose sobre la
cama, donde no tardd en sofiar que se moria de
miedo.

La crudeza de aquella noche de invierno
habia aumentado. A veces, con los torbellinos
del rio, el viento introduciase entre las estacas,
poniendo en conmocién toda la casa; pero la
joven, absorta en su pensamiento, s6lo se acor-
daba de su padre. Desde que Alberto le habia
notificado lo que él sabia, la enfermedad del
relojero habia adquirido proporciones fantasti-



cas en su imaginacion, pareciéndole que aque-
lla existencia simplemente mecénica no se mo-
via sino con esfuerzo sobre sus gastados ejes.
De pronto, la hoja exterior de la ventana,
impelida violentamente por el viento, abatidse
sobre el alféizar, y Geranda se estremecio y se
puso en pie de un salto, sin reparar la causa del
ruido que acababa de sacarla de su arrobamien-
to. Después, algo més tranquila, abrid la venta-
na. Llovia a torrentes, y el agua, al caer, resona-
ba en los tejados circunvecinos. Inclindse la
joven hacia fuera para retener la hoja sacudida
por el aire, pero tuvo miedo; le parecié que la
lluvia y el rio, confundiendo sus aguas tumul-
tuosas, sumergian la fragil vivienda, cuyas ma-
deras no cesaban de crujir. Quiso salir de su
aposento; pero se contuvo al divisar bajo sus
pies la reverberacion de una luz que debia de
proceder del taller de Zacarias, y, en uno de los
intervalos brevisimos en que los elementos en-
mudecian, llegaron a su oido rumores plafiide-
ros. Intent6 cerrar la ventana y no lo consiguio,



porque el viento la empujaba con violencia,
como a malhechor que penetra en una habita-
cion.

Geranda crey0 perder el juicio. ;Qué es-
taba haciendo su padre? Abrio la puerta, que se
le escap6 de las manos, y se encontro en el os-
curo corredor, logrando llegar, a tientas, a la
escalera que conducia al taller del maestro Za-
carias, en el que se deslizé palida y moribunda.

El anciano relojero estaba de pie en medio
de la estancia, donde resonaban los bramidos
del rio. Sus erizados cabellos le daban un aspec-
to siniestro, y hablaba y gesticulaba sin ver ni
oir.

Geranda se quedo escuchando.

— iEs la muerte! —decia el maestro
Zacarias, con voz sorda—. jEs la muerte...!
¢Qué me queda de vida después de haber es-
parcido mi existencia por el universo? jPorque
yo, el maestro Zacarias, soy el verdadero crea-
dor de todos los relojes que he fabricado! jEs
una parte de mi alma lo que he encerrado en



cada una de aquellas cajas de hierro, plata u
oro! jCada vez que uno de esos malditos relojes
se para, advierto que mi corazon deja de latir,
porque los regulé por mis pulsaciones!

Geranda, en cuyos oidos resonaban como
una blasfemia las palabras que acababa de pro-
nunciar su padre, no del todo comprensibles
para ella, se estremecia de espanto.

Y, mientras hablaba, el anciano contem-
plaba su mesa de trabajo.

Sobre ella estaban todas las piezas de un
reloj que habia desarmado con sumo cuidado.

Cogié un barrilete, especie de cilindro
hueco, en el que estd encerrado el muelle, y
saco la espiral de acero, que, en vez de estirarse
con arreglo a las leyes de su elasticidad, per-
manecio enroscada como una vibora adormeci-
da, semejante a esos viejos impotentes cuya
sangre concluye por congelarse. EI maestro
Zacarias tratd de desenvolverla con sus enfla-
guecidos dedos, cuya sombra se proyectaba,
prolongdndose desmesuradamente, en la pa-



red; pero le fue imposible conseguirlo, y, de-
jando escapar un terrible grito de cdlera, la
arrojo por la ventanilla a las tumultuosas aguas
del Roédano.

Geranda, con los pies clavados en el sue-
lo, permanecia impasible, no atreviéndose ni
aun a respirar. Anhelaba acercarse a su padre;
pero no podia.

De repente oy6 una voz que en la sombra
le susurraba al oido:

—Geranda, querida Geranda. El dolor no
le permite descansar. Acuéstese, se lo ruego,
porque la noche esté fria.

— jAlberto! —murmuro la joven a media
voz—. jUsted aqui!

— ¢No debia inquietarme lo que la in-
quieta?

Estas dulces palabras devolvieron la san-
gre al corazén de la joven, que se apoyo en el
brazo del obrero, diciéndole:

—Mi padre esta muy enfermo, Alberto, y
usted es el Unico que lo puede curar, porque



esa afeccion del alma no cederia ante los con-
suelos de su hija. Hallase acometido por un
accidente muy natural, y trabajando con él en el
arreglo de sus relojes le devolvera el juicio.

¢No es verdad, Alberto — agreg6 aun impre-
sionada —, que su vida no se confundira con la
de los relojes?

Alberto guardo silencio.

— ¢Es, acaso, que el oficio de mi padre es-
td condenado por Dios? — preguntd Geranda,
estremeciéndose.

— No lo sé —respondié el obrero, que ca-
lenté con sus manos las de la joven —. Pero
vayase a su aposento, querida amiga, y con el
reposo recobre la esperanza.

Geranda se fue lentamente a su habita-
cién, donde permanecié hasta que aparecié la
luz del nuevo dia, sin que el suefio cerrase sus
parpados, mientras el maestro Zacarias, siem-
pre mudo e inmovil, contemplaba el Rédano,
cuyas aguas se deslizaban ruidosamente a sus
pies.



Aquella noche tampoco fue muy profun-
do el suefio de Alberto, quien, antes de dormir-
se, paso largo rato cavilando en lo que podria
hacer para ayudar al maestro Zacarias a salir de
la situacion embarazosa que el injustificado
desarreglo de los relojes le habia creado.



CAPITULO I

EL ORGULLO DE LA CIENCIA

Conocida la honradez con que en todos
los negocios proceden los mercaderes ginebri-
nos, cuya rectitud y formalidad son proverbia-
les, debe suponerse la verglienza que tendria el
maestro Zacarias al ver que de todas partes le
devolvian jos relojes que con tanta solicitud
habia construido.

Desgraciadamente, era demasiado cierto
gue los relojes se paraban de pronto sin ningu-
na causa aparente, puesto que todas las ruedas
y tornillos se encontraban en buen estado y
perfectamente colocados. Indudablemente, los



muelles habian perdido toda su elasticidad y el
relojero traté en vano de reponerlos, porque las
ruedas continuaban inmoviles.

Estos inexplicables desarreglos produje-
ron un dafio inmenso al maestro Zacarias, cu-
yas magnificas invenciones le habian hecho con
frecuencia sospechoso de brujeria, y estas sos-
pechas fueron desde entonces tomando consis-
tencia. Estos rumores llegaron a oidos de Ge-
randa, quien temblé muchas veces por su pa-
dre, cuando advertia que lo miraban insistente
e intencionadamente.

Sin embargo, al siguiente dia de aquella
noche de angustias, el maestro Zacarias parecio
entregarse al trabajo con alguna confianza. El
sol de la mafana le habia infundido cierto va-
lor. Alberto no tard6 en presentarse en el taller,
donde fue recibido y saludado con suma afabi-
lidad.

— ¢COmo se encuentra hoy de salud? —
pregunté el aprendiz con carifiosa solicitud.



— Ya estoy mejor —dijo el viejo reloje-
ro—. Anoche me acometieron unos extrafios
dolores que el sol ha ahuyentado al disipar las
tinieblas.

— En realidad, de verdad, maestro, no
me agrada la noche ni para usted ni para mi —
respondid Alberto.

— Y tienes razon, hijo. Si alguna vez lle-
gas a ser hombre superior, comprenderas que
la luz del dia es tan necesaria al hombre como
el alimento. Un sabio eminente se debe a los
homenajes que el resto de la Humanidad le
tributa.

— Maestro, ya se apodera otra vez de us-
ted el pecado del orgullo.

— iOrgullo, Alberto! Destruye mi pasado,
aniquila mi presente, desvanece mi porvenir, y
me serd entonces permitido reventar en la oscu-
ridad. Eres un infeliz que no comprendes las
sublimidades con que todo mi arte se relaciona.
¢Acaso eres algo mas que una herramienta en-
tre mis manos?



— Sin embargo, maestro, he merecido
mé&s de una vez sus alabanzas por mi manera
de ajustar las piezas mas delicadas de sus relo-
jes.

— Eres, sin duda alguna, un buen opera-
rio a quien aprecio; pero, cuando trabajas solo,
crees tener entre las manos laton, oro o plata, y
no comprendes que esos metales, animados por
mi genio, palpitan como carne viva. No, td no
moriras de la muerte de tus obras.

Y, como después de decir esto, guardara
silencio el maestro Zacarias, su operario Alber-
to trato de reanudar la conversacion.

— Francamente, maestro, me agrada ver-
lo trabajar de ese modo sin descanso, porque
asi, cuando llegue la fiesta del gremio, estara
desocupado, a juzgar por lo adelantada que
lleva la construccion de ese reloj de cristal.

— Seguramente, Alberto — dijo el ancia-
no —; y no sera honra despreciable para mi el
haber conseguido tallar y recortar esta materia
gue posee la dureza del diamante. Luis Berg-



hem ha obrado cuerdamente al perfeccionar el
arte de los diamantistas, puesto que con ello he
podido pulir y agujerear las piedras mas duras.

El maestro Zacarias tenia en sus manos en
aquel momento piececitas de relojeria de cristal
tallado y de una labor maravillosa. Las ruedas,
los ejes, la caja de aquel reloj eran de la misma
materia, obra de grandisima dificultad, en la
gue habia desplegado un talento verdadera-
mente extraordinario.

— ¢No es cierto — pregunto, enrojecien-
do hasta el extremo de adquirir sus mejillas un
intenso color purpura— que sera hermoso ver
como palpita este reloj al través de su caja
transparente y poder contar los latidos de su
corazén?

— Seguramente, maestro, no discrepara
un segundo por afio.

— Asi es, en efecto. ¢Por ventura no dejé
ahi lo méas puro de mi mismo? ;Acaso varia mi
corazén?



Alberto no se atrevié a mirar frente a
frente al anciano.

—Hablame con franqueza — prosiguié
Zacarias —.

¢No has creido alguna vez que estoy lo-
co? ;No crees a veces que me entrego a desas-
trosas demencias? ¢Verdad que si? En los ojos
de mi hijay en los tuyos he leido con frecuencia
mi condenacién. Oh! — afadi6 entristecido—.
iNo ser comprendido siquiera por los seres mas
amados del mundo! Pero a ti, Alberto, te de-
mostraré claramente que tengo razéon. No mue-
vas la cabeza, porque vas a quedarte asombra-
do. El dia en que me comprendas, veras que he
descubierto la existencia y los secretos de la
misteriosa unién del alma con el cuerpo.

Y, al decir esto, el maestro Zacarias mos-
trdbase soberbio de fiereza. Brillaban sus ojos
con fuego sobrenatural, y el orgullo le hinchaba
las venas. Realmente, si la vanidad puede estar
justificada alguna vez, la del anciano seria legi-
tima, por el impulso grandisimo que habia da-



do al arte de la relojeria, con la invencién de la
rueda de escape. La relojeria habia casi perma-
necido en la infancia del arte hasta que él la
hizo adelantar. Desde que Platén habia inven-
tado, 400 afios antes de la Era cristiana, el reloj
nocturno, especie de clepsidra que anunciaba
las horas de la noche por medio del sonido y las
notas de una flauta, la ciencia habia permane-
cido poco menos que estacionaria. Los maestros
trabajaron entonces més como artistas que co-
mo mecanicos, y aquélla fue la época en que se
construyeron los magnificos relojes de hierro,
cobre, madera, plata y otras materias, tan per-
fectamente esculpidos como un jarron de Celli-
ni. Cuando la imaginacion del artista dejé a un
lado la perfeccidn plastica, aplicdse a construir
esos relojes con figuras de movimiento y piezas
musicales, dispuesto todo de un modo muy
hébil. Verdad es que en aquella época eran con-
tadas las personas que se cuidaban de medir la
marcha del tiempo, porque no se habian inven-
tado aun los plazos de los créditos y vencimien-



tos de pagarés; las ciencias fisicas y astronomi-
cas no basaban sus calculos en medidas riguro-
samente exactas; ni habia establecimientos que
se cerraran a una hora fija, ni trenes cuya salida
estuviese sefialada hasta por segundos. Al po-
nerse el sol, se daba el toque de queda, y duran-
te la noche se cantaba la hora en medio del si-
lencio. Sin duda alguna, midiendo la existencia
por el nimero de negocios realizados, se vivia
entonces menos, pero, en cambio, se vivia me-
jor. Se disfrutaba un gran placer espiritual con-
templando las obras maestras, y las de arte no
se ejecutaban con la incomprensible rapidez
gue en la actualidad, porque se necesitaban dos
siglos para construir una iglesia, un pintor no
hacia mas que unos cuantos cuadros en toda su
vida, y un poeta no componia mas que un
poema eminente, pero todos estos trabajos eran
otras tantas obras maestras que los siglos se
encargaban de apreciar. Cuando las ciencias
exactas realizaron al fin algunos progresos, la
relojeria siguidé su impulso, pero tropezé siem-



pre con una dificultad insuperable: la medida
regular e incesante del tiempo.

Ahora bien; en medio de aquella parali-
zacion, invento6 el maestro Zacarias la rueda de
escape, que le permitié obtener una regularidad
matematica, sometiendo el movimiento del
péndulo a una fuerza continua.

Desgraciadamente, esta invencion habia
hecho perder el juicio al ginebrino, en cuyo
corazon ascendi6 el orgullo, como el mercurio
en el termometro, hasta llegar a la temperatura
de las demencias incurables. Por analogia
habiase dejado arrastrar a consecuencias mate-
rialistas, y, al fabricar sus relojes, creia haber
sorprendido los secretos de la union del alma
con el cuerpo.

Por eso aquel dia, al advertir que Alberto
lo escuchaba con atencidn, le dijo con sencillez,
pero profundamente convencido:

— ¢Sabes qué es la vida, hijo mio? ;Com-
prendes la accién de los muelles que producen
la existencia? ;Has mirado dentro de ti mismo?



No; y, sin embargo, la ciencia te habria podido
hacer ver la intima relacion que existe entre la
obra de Dios y la mia, porque de la criatura
humana copié la combinacién mecéanica de mis
relojes.

— Maestro — dijo rapidamente Alberto
—, ¢Se atreve a comparar una maquina de latén
y acero con ese hélito de Dios llamado alma,
gue anima los cuerpos como el aire mueve las
flores? ¢Acaso existen ruedas imperceptibles
gue pongan en movimiento nuestras piernas y
nuestros brazos? ;Qué piezas podria haber tan
bien ajustadas que nos hicieran pensar?

— No es ésal la cuestion —respondié
tranquilamente el maestro Zacarias, aunque
con la obstinacion del ciego que camina hacia el
abismo—. Para comprenderme, recuerda el
objeto de la rueda de escape que he inventado.
Cuando adverti la irregularidad de la marcha
de los relojes, comprendi que el movimiento
encerrado en él no bastaba, y que era absolu-
tamente indispensable someterlo a la regulari-



dad de otra fuerza independiente. Entonces se
me ocurrié que el péndulo podia prestar este
servicio, y consegui regularizar sus oscilacio-
nes. (No fue una idea sublime la de hacerle
recobrar su fuerza por la marcha misma del
reloj, cuyos movimientos estaba destinado a
regularizar?

Alberto hizo una sefal de asentimiento;
pero se abstuvo de hablar.

— Ahora, Alberto —prosiguio el anciano,
animéandose —, contémplate a ti mismo. ¢(No
comprendes que en nosotros existen dos fuer-
zas distintas, la del alma y la del cuerpo, o, lo
gue es lo mismo, un movimiento y un regula-
dor? El alma es el principio de la vida; luego el
alma es el movimiento. Que éste sea producido
por una pesa, por un muelle o por una influen-
cia material, de todos modos reside en el cora-
z0n; pero, como sin el cuerpo el movimiento
seria desigual, irregular e imposible, el cuerpo
regulariza el alma y, como el péndulo, esta so-
metido a oscilaciones ordenadas. Tan cierto es



lo que digo, que no se disfruta de salud cuando
el comer, el beber, el dormir y, en suma, todas
las funciones fisiolégicas, no estan bien orde-
nadas. Lo mismo que en mis relojes, el alma
devuelve al cuerpo la fuerza que las oscilacio-
nes le hacen perder. Ahora bien, {quién realiza
esa union intima del cuerpo con el alma, sino
una maravillosa rueda de escape por medio de
la cual uno de los elementos engrana perfecta-
mente en el otro? Esto es lo que he adivinado y
aplicado, y ya no hay secretos para mi acerca
de esta vida, que, a fin de cuentas, no es otra
cosa que una ingeniosa maquina.

Y, en cierto modo, tenia razon el artifice,
porqgue, efectivamente, una maquina ingeniosa
es la criatura humana, pero maquina tan extra-
ordinariamente perfecta que, como todas las
obras del Creador del universo, es imposible
qgue la inteligencia del hombre pueda jamas
llegar a igualar.

Si, a pesar de los muchos siglos que han
transcurrido desde que Dios, en su infinita mi-



sericordia, se digno crear el primer hombre, la
obra més sublime que ha salido de las manos
del Altisimo, apenas la limitada inteligencia de
los mortales ha llegado a comprender su mara-
villosa organizacién, ;como es posible abrigar
la pretension de emular la sabiduria infinita del
Omnipotente?

El maestro Zacarias que, sumido en aque-
lla alucinacién, se transportaba hasta los ulti-
mos misterios del infinito, ofrecia un aspecto
digno de ser contemplado; pero su hija Geran-
da, detenida en el umbral de la puerta de la
estancia, lo habia oido todo, y, sin pronunciar
una palabra, se arrojé en brazos del anciano,
gue la estrech6 convulsivamente contra su pe-
cho.

— ¢QuEé te sucede, hija? — le pregunto el
maestro Zacarias.

— Si yo no tuviera mas que un muelle
aqui — contestd la joven, poniéndose la mano
sobre el corazbn—, no os amaria tanto, padre
mio.



El maestro Zacarias miro con fijeza a su
hija y se abstuvo de responder.

De repente exhal6 un grito, llevise presu-
roso la mano al corazén y cay6 desmayado so-
bre unasilla de cuero.

—Padre mio, ¢qué le sucede? — inquirid
la joven, angustiada.

—iSocorro! —qgrité Alberto—. jEscolasti-
cal

Pero la anciana tard6 en acudir, porque
habian dado un aldabonazo en la puerta de
entrada y fue a ver quién era.

Cuando llegé al taller, antes de abrir la
boca, el anciano relojero, recobrando los senti-
dos, le dijo:

— Seguramente, mi buena Escolastica,
me traes otro de esos malditos relojes que no
quieren andar.

— jJesus! jEs cierto! —respondio la sir-
vienta, entregando un reloj al joven operario.

— Mi corazén no puede equivocarse —
agrego el anciano, suspirando.



Mientras tanto, Alberto habia dado cuer-
da a! reloj que acababa de entregarle Escolasti-
ca; pero el reloj no andaba.

—¢Sera verdad — pregunté en voz baja la
sirvienta al aprendiz— que, como dicen las
gentes que envidian la habilidad del maestro
Zacarias, el diablo ha tomado parte en la cons-
truccién de estos relojes que se descomponen
sin causa aparente?

— No digas disparates, Escoléstica —
contesto indignado Alberto.

— No; yo no creo lo que dice el vulgo —
repuso la sirvienta—, porque el amo es persona
muy piadosa, y por eso paso mucho tiempo en
tratar de convencer, a los que propalan seme-
jantes infundios, de que lo calumnian.

— Bien, basta de charla — replicé el

aprendiz, poniendo término a la eno-
josa conversacion.



CAPITULO Il

UNA VISITA EXTRANA

Geranda hubiera visto extinguirse su vida
al mismo tiempo que la de su padre si el amor
gue le profesaba Alberto no la hubiese tenido
ligada al mundo.

El viejo relojero iba consumiéndose poco
a poco. Sus facultades disminuian evidente-
mente concentrdndose en un pensamiento Uni-
co. En virtud de la asociacion de ideas, todo lo
relacionaba con su monomania, y la vida terres-
tre parecia retirarse en él para dar lugar a la
existencia sobrenatural de las potencias inter-
medias. A causa de esto, algunos competidores



suyos, mal intencionados sin duda, hicieron de
nuevo circular los rumores de que el maestro
Zacarias fabricaba sus relojes con la ayuda de
Satanas.

La confirmacién de los inexplicables des-
arreglos que sufrian sus relojes produjo un
efecto prodigioso entre los demaés relojeros de
Ginebra.

¢A qué se debia aquella repentina parali-
zacion de las ruedas, y por qué aquellas singu-
lares relaciones que parecian tener con la vida
de Zacarias?

Misterios eran éstos que se mencionaban
siempre con secreto terror. En las diversas cla-
ses sociales, desde el aprendiz hasta el sefior,
todos cuantos usaban los relojes del viejo Zaca-
rias pudieron observar por si mismos lo extra-
fio del hecho. En vano quisieron acercarse al
maestro Zacarias, porque éste cayo enfermo, y
su hija le sustrajo a aquellas visitas, que dege-
neraban en quejas y recriminaciones.



Las medicinas y los médicos fueron im-
potentes para evitar el decaimiento orgénico
del anciano, cuya causa era completamente
desconocida. A veces parecia que el corazon del
viejo relojero dejaba de latir, y de nuevo volvia
a palpitar con regularidad inquietante.

No ocurria lo mismo con sus relojes, que,
una vez parados, no habia medio de volver a
ponerlos en marcha.

Como entonces habia la costumbre de
someter los trabajos de los maestros a la apre-
ciacion del pueblo, y los jefes de los distintos
gremios procuraban distinguirse por la nove-
dad o perfeccidon de sus obras, la situacion del
maestro Zacarias inspiré la mas ruidosa lasti-
ma, pero lastima interesada, porque sus rivales
lo compadecian tanto mas cuanto menos lo
temian. Recordaban los ruidosos triunfos que
habia obtenido el viejo relojero al exponer a la
admiracion publica sus magnificos relojes de
pared con figuras movibles, y los de bolsillo
con repeticion, que causaban el asombro gene-



ral y eran vendidos a precios fabulosos en las
ciudades de Francia, Suiza y Alemania.

Sin embargo, merced a los asiduos cuida-
dos de Geranda y de Alberto, la salud del
maestro Zacarias parecio asegurarse un tanto, y
en medio de la quietud que le dejo la convale-
cencia, consiguid desechar las ideas que lo ab-
sorbian.

Tan pronto como pudo andar, su hija lo
saco de casa, donde no dejaban de presentarse
parroquianos descontentos.

Alberto quedébase en el obrador arman-
do y desarmando los relojes rebeldes; pero al
pobre mozo le era imposible comprender la
razon de aquello, y se agarraba la cabeza con
ambas manos temiendo perder el juicio como
su amo.

Geranda hacia pasear a su padre por los
lugares mas amenos de la poblacion: unas ve-
ces le presentaba el brazo para que se apoyara
en él y lo llevaba a San Antonio, desde donde
puede esparcirse la vista por la ladera de Co-



logny vy el lago, y otras iban a contemplar, al
amanecer, los pinos gigantescos del monte
Buet, que se destacaba en el horizonte. Geranda
citaba los nombres de aquellos sitios, y el pobre
anciano, que parecia estar completamente des-
memoriado, tenia una alegria infantil al saber
por boca de la hija todas aquellas cosas cuyo
recuerdo habiase extraviado en su cabeza. El
maestro Zacarias se apoyaba en el brazo de la
joven, y las dos cabelleras, blanca y rubia, ilu-
minadas por el mismo rayo de sol, confundian-
se en una sola.

Esto hizo comprender al anciano que no
estaba solo en el mundo. Al ver a su hija joven
y hermosa, y él viejo y quebrantado, pens6 que
después de su muerte quedaria ella sola y sin
apoyo, y observé cuanto le rodeaba.

Muchos jovenes obreros de Ginebra habi-
an aspirado al amor de Geranda; pero ninguno
logré introducirse en el retiro impenetrable en
gue vivia la familia del relojero, por lo que éste,



en aquel momento lucido, no pudo elegir para
esposo de su hija a otro que Alberto Thun.

Hecha la eleccién, observé que los jove-
nes se amaban, y las oscilaciones de sus cora-
zones pareciéronle is6cronas, y asi lo dijo un
dia a Escoléstica.

La vieja sirvienta, literalmente gozosa de
la frase, aunque no la comprendia, jurd, por su
santa patrona, que antes de una hora lo sabria
toda la ciudad.

El maestro Zacarias viose obligado a
hacer grandes esfuerzos para calmarla, obte-
niendo, al fin, la promesa de guardar secreto
acerca de aquella revelacion, no obstante lo
cual lo notific6 a cuantas personas quisieron
oirla.

Consecuencia de esto fue que, sin saberlo
aun Geranda y Alberto, hablabase en toda Gi-
nebra de su préximo enlace; pero siempre que
se sostenian estas conversaciones, oiase una
risotada singular y una voz que decia:



— jGeranda no se casara nunca con Al-
berto!

Si los que conversaban se volvian para
ver a la persona que habia hecho semejante
afirmacion, encontrdbanse frente a un vejete a
guien no conocian.

¢Queé edad tenia aquel extrafio personaje?

Nadie habria podido decirlo. Compren-
diase que debia existir desde muchos siglos
antes, y nada mas.

Su gran cabeza aplastada apoyéabase en
unos hombros descomunales, cuya amplitud
igualaba la altura de su cuerpo, que no excedia
de tres pies.

Este personaje habria figurado muy bien
en un zoécalo de péndola, porque el balancin
hubiera podido oscilar desahogadamente de-
ntro de su pecho. Su nariz asemejabase al gno-
mon de un reloj solar por lo aguda y delgada.
Sus dientes, espaciados y de superficie epici-
cloica, parecian los engranajes de una maquina
y rechinaban bajo los labios; su voz tenia el



timbre metélico de una campana, y su corazén
palpitaba como el tictac de un péndulo.

Aquel hombre, cuyos brazos se movian
de igual modo que las agujas de un reloj, anda-
ba a saltos sin moverse jamas, y todo el que lo
seguia, podia observar que caminaba una legua
por hora, con una marcha préximamente circu-
lar.

Hacia poco tiempo que tan extrafio per-
sonaje vagaba, o, por mejor decir, rodaba por la
ciudad; pero se advirti6 que, cotidianamente,
cuando pasaba el sol por el meridiano, se dete-
nia él delante de la catedral de san Pablo v,
después de sonar las doce campanadas del me-
diodia, reanudaba la marcha. Fuera de este
momento preciso veiasele en los corrillos en
gue se hablaba del viejo relojero, y todos se
preguntaban con espanto qué relaciones podian
existir entre él y el maestro Zacarias. Por lo
demés, observabase que no perdia de vista al
anciano ni a su hija durante sus paseos.



El aspecto siniestro del vejete, la frecuen-
cia con que se le veia cerca del maestro Zacarias
y las misteriosas palabras que se le habian oido
pronunciar, acrecentaron los rumores que acer-
ca del relojero circulaban desde que sus relojes
habian empezado a descomponerse y, para
muchas personas, era ya un hecho indudable,
gue el viejo que en todas partes estaba y que
nadie conocia era el mismo Satanaés.

Hasta tal extremo llego el terror que a los
ginebrinos inspiraba el vejete, que muchos, al
verlo desde lejos, variaban de direccion y se
alejaban a toda prisa santiguandose.

Un dia, en el Parral de Ginebra, al adver-
tir Geranda que el monstruo la miraba sonrien-
do, se estrecho contra su padre, muy asustada.

— ¢Qué te ocurre, hija mia? — pregunté
el maestro Zacarias.

— No lo sé — respondi®6 la joven.

— iTe encuentro demudada, hija mia! —
dijo el anciano—. (Vas ahora a enfermar tu
también? Bueno — afiadio sonriendo tristemen-



te—; sera necesario que te cuide, y lo sabré
hacer perfectamente.

— Padre mio, no es nada. Tengo frio, y
me parece que es...

— ¢ Qué, Geranda?

— La presencia de ese hombre que nos
sigue a todas partes — respondié la joven ba-
jando la voz.

El maestro Zacarias volviose hacia el fe-
noémeno.

—Francamente, marcha bien —dijo muy
satisfecho —, porque son las cuatro en punto.
No temas nada, hija mia; no es un hombre, es
un reloj.

Geranda mir6 a su padre aterrorizada.
¢Como habia podido ver el maestro Zacarias
la hora que era en el rostro de aquella espanto-
sa criatura?

— A propésito —prosiguié el anciano re-
lojero, sin ocuparse mas en este incidente—,
hace varios dias que no veo a Alberto.



— Sin embargo, padre mio, no nos deja
—respondid Geranda, tranquilizdndose por
completo.

— ¢Qué hace, entonces?

— Trabaja, padre mio.

— jAh! Se ocupa en componer mis relojes,
¢no es verdad? Pero no ha de lograrlo nunca,
porque no es una compostura lo que necesitan,
sino una resurreccion.

Geranda guardo silencio.

Sin duda, no habia comprendido lo que
su padre le acababa de decir.

—Necesito saber —agreg6 el maestro Za-
carias —

si llevaron a casa mas relojes de esos que
parece haber maldecido el diablo.

Y, dichas estas palabras, el anciano reloje-
ro no volvio a pronunciar ninguna mas hasta el
momento en que llamo a la puerta de su casa.

Cuando hubo entrado, bajé al taller por
vez primera después de su convalecencia,



mientras que Geranda se retiraba a su aposen-
to.

En el instante en que el maestro Zacarias
entro en la estancia en que tenia el obrador, uno
de los numerosos relojes colgados en la pared
dio las cinco.

De ordinario, las diferentes campanas de
aquellos relojes, admirablemente arreglados,
sonaban al mismo tiempo, regocijando su con-
cordancia el corazén del anciano; pero aquel
dia dieron la hora unos tras otros, de suerte que
durante quince minutos ensordecieron el oido
con sus toques sucesivos.

El maestro Zacarias sufria horriblemente
y, no pudiendo permanecer quieto, iba de una
parte a otra examinando los relojes, marcando-
les el compas, como el director de orquesta que
ha perdido el dominio sobre sus musicos.

Pero, como los relojes eran méquinas me-
canicas y no personas gque manejasen instru-
mentos, siguieron sonando unos después de



otros, sin hacer caso del compéas que pretendia
marcarles el relojero.

Cuando se hubo extinguido el sonido de
la dltima campanada, se abridé la puerta del
taller y aparecié el vejete, cuya presencia hizo
estremecer al maestro Zacarias.

— Maestro —pregunt6 el recién llega-
do—, ¢puedo hablarle unos instantes?

— ¢(Quién es usted? — pregunt6 brusca-
mente el relojero.

— Un colega. Estoy encargado del arreglo
de la marcha del sol.

— jAh!, ¢Conque est4 encargado de arre-
glar la marcha del sol? —replic6 vivamente el
maestro Zacarias, sin pestafiear—. Pues no lo
felicito. Su sol anda muy mal, y para marchar al
unisono con él tenemos que adelantar o atrasar
los relojes a cada momento.

— jPor el diablo, juro que tiene razon,
maestro! Mi sol no siempre sefiala el mediodia
al mismo tiempo que sus relojes; pero no tarda-
ré en saberse que eso obedece a la desigualdad



del movimiento de traslacion de la tierra y se
inventard un mediodia que equilibre la citada
irregularidad.

— ¢Viviré todavia en esa época? —
pregunto el relojero, animandose.

— Indudablemente —replicd el vejete,
riéndose—. ;Se imagina que ha de morir?

— jAh! Sin embargo, me encuentro muy
enfermo.

— Pues hablemos de ello, jpor Belcebu!
Asi abordaremos la cuestion que aqui me trae.

Y, diciendo esto, el raro caballero salté sin
ceremonia sobre el sillon de cuero y cruzo las
piernas una sobre otra, como saltarian los hue-
sos descarnados que se pintan en los pafios
funebres que cubren los cadaveres.

Luego prosiguio irbnicamente:

— Sepamos, maestro Zacarias, qué ocurre
en esta buena ciudad de Ginebra. Dicen que
disminuye su salud y que sus relojes necesitan
curandero.



— jAh! ;Supone que existe relacion inti-
ma entre mi salud y la marcha de mis relojes?
—preguntd el maestro Zacarias.

— Creo que esos relojes tienen defectos y
hasta vicios. Si esos tunantes no observan una
conducta regular, deben pagar la pena debida a
sus desOrdenes. Me parece que necesitan un
correctivo.

— ¢A qué llama defectos? — inquirio el
maestro Zacarias, ruborizandose al advertir el
tono sarcéstico con que se habian pronunciado
las anteriores palabras—. ¢{No tienen acaso de-
recho a enorgullecerse de su origen ilustre?

— iNo mucho, no mucho! — respondio el
vejete —. Llevan un nombre célebre, en su esfe-
ra aparece grabada una marca jlustre, y tienen
el privilegio exclusivo de introducirse en las
casas mas nobles; pero, desde hace algun tiem-
po, se descomponen, y nada puede usted hacer,
maestro Zacarias, para arreglarlos, por lo que,
el més torpe de los aprendices de esta ciudad
de Ginebra, podria reconvenirle.



— ijA mi!, jA mi! jAl maestro Zacarias! —
exclamo el anciano, sin poder reprimir un terri-
ble movimiento de orgullo.

— Si, al maestro Zacarias, que no puede
devolver la vida a sus relojes.

— jPorque tengo fiebre y ellos también!
— respondio el relojero.

— En ese caso se morirdn con usted,
puesto que se halla imposibilitado para volver
a dar elasticidad a sus muelles.

— iMorir! No. Ya lo he dicho. Es imposi-
ble que muera yo, el primer relojero del mun-
do; yo, que con esas piezas y esas ruedas orde-
né el movimiento con absoluta precision. ;Aca-
so no he sometido el tiempo a leyes exactas y
no puedo hacer uso de él como soberano? An-
tes que un genio sublime ordenase con regula-
ridad las horas extraviadas, ¢en qué vaguedad
inmensa no estaba sumido el destino de los
hombres? ;A qué momento cierto podian refe-
rirse los actos de la vida? Pero usted, hombre o
diablo, quienquiera que sea, ¢no ha reflexiona-



do jamas acerca de la magnificencia de este
arte, que llama a todas las ciencias en su ayuda?
iNo, no, no! Yo, el maestro Zacarias, no quiero
morir, porque, habiendo arreglado el tiempo, el
tiempo se extinguiria conmigo. Volveria al
infinito vago de donde lo sac6 mi genio y se
perderia irremisiblemente en el abismo de la
nada! No, no puedo morir, como no puede pe-
recer el Creador del universo, sometido a sus
leyes. He llegado a ser su igual y a compartir su
poder. Dios cred la eternidad y el maestro Za-
carias ha creado el tiempo.

El anciano relojero se asemejaba en aquel
momento al &ngel caido rebelandose contra el
Salvador. El vejete lo acariciaba con la mirada y
parecia incitarle a continuar blasfemando.

— iBien dicho, maestro! —exclamé—.
Belcebu tenia menos derecho que usted a com-
pararse con Dios. Es preciso que tanta gloria no
perezca. Por eso este servidor suyo desea pro-
porcionarle el medio de dominar esos relojes
rebeldes.



— ¢Cual es?, ;cudl es? — se apresuro a
inquirir el maestro Zacarias.

— Lo sabra el dia después de aquel en
gue me conceda usted la mano de su hija.

— ¢/De Geranda?

— Precisamente.

— Mi hija ama a un joven — respondio el
maestro Zacarias, sin manifestar, aparentemen-
te, el menor asombro.

— iBah! No es el menos hermoso de sus
relojes; pero concluird también por pararse.

— iMi hija, mi Geranda...! {No!

— Pues bien, vuelva a sus mecanismos,
maestro Zacarias. Armelos y desarmelos. Pre-
pare el matrimonio de su hija con su operario.
Temple los muelles fabricados con el mejor
acero. Bendiga a Alberto y a la hermosa Geran-
da; pero, haga cuanto haga, sus relojes no anda-
rdn nunca, y Geranda no se casara con Alberto.

Y, dicho esto, abandond el vejete la estan-
cia, pero no tan deprisa que el maestro Zacarias



no pudiera oir las seis en el pecho del lagubre
visitante.

Al quedarse solo en su taller, preguntose
el relojero profundamente alarmado:

—¢Habra dicho la verdad ese hombre?
¢Estaran mis relojes destinados a perecer? jIm-
posible! Yo soy eterno como Dios, y la eterni-
dad no tiene fin.

Y, después de formular esta horrorosa
blasfemia, queddse abismado en pensamientos,
que, por impios, debian serle sugeridos por el
mismo Luzbel.

¢Cuanto tiempo permanecio asi?

El no supo decirlo; pero, cuando volvié a
la realidad de la vida, su rostro parecia ain mas
envejecido y sus ojos brillaban de un modo
extrafio.



CAPITULO IV

LA IGLESIA DE SAN PEDRO

EL maestro Zacarias iba debilitAndose
cada dia maés, tanto material como moral-
mente; pero, esto no obstante, la sobreexcita-
cién extraordinaria de que era victima, lo
impulsé con mayor violencia que nunca a
reanudar sus trabajos de relojeria, de los que
su amantisima hija no podia ya distraerlo.

Desde la crisis que traidoramente habia
provocado en él el extrafio personaje, se habia
enorgullecido de tal modo, que resolvié domi-
nar a fuerza de genio la influencia maldita que
pesaba sobre él y sobre su obra. Primeramente
examind los distintos relojes de la ciudad con-



fiados a sus cuidados, asegurdndose, con aten-
cién escrupulosa, de que las ruedas se encon-
traban en buen estado, los ejes sélidos y los
contrapesos perfectamente equilibrados, a cuyo
efecto escucho los sonidos de los timbres con la
atencion con que el médico ausculta el pecho
de un enfermo, sin advertir el menor sintoma
gue le hiciera sospechar que los relojes estaban
en visperas de sufrir la misma suerte que los
demas.

Geranda y Alberto lo acomparfaban con
frecuencia en estas excursiones, y el maestro
Zacarias veia con placer la solicitud con que lo
seguian. Probablemente no se habria preocu-
pado tanto de su préximo fin, si hubiera pen-
sado que la existencia de agquellos dos seres tan
qgueridos debia ser la prolongacion de la suya,
teniendo en cuenta que los hijos conservan
siempre algo de la vida de los padres.

El anciano relojero, al volver a su casa,
poniase a trabajar con asiduidad febril, aunque
estaba persuadido de no salir airoso de su em-



pefio, cosa que, a veces, le parecia imposible, y
armaba y desarmaba incesantemente los relojes
gue le devolvian.

Desgraciadamente, los relojes que le en-
tregaban para que los arreglase, no volvian
jamés a sefalar la hora, a pesar de la solicitud
del artifice.

Alberto ocupébase también en descubrir
las causas del mal.

— Maestro — decia —, esto no puede
obedecer a otra cosa que al desgaste de los ejes
y los engranajes.

— jAh! jParece que te complaces en ma-
tarme a fuego lento! — le contestaba brusca-
mente el maestro Zacarias —. ;Son, acaso, obra
de un chiquillo los relojes? ;Supones que por
temor a estropearme los dedos he quitado en el
torno la superficie de esas piezas de cobre? ;No
las he forjado yo mismo para darles mayor du-
racion? ;No estdn templados esos muelles con
perfeccion inusitada? ;Pueden emplearse acei-
tes mas finos que los que uso? TU Mismo reco-



noces que es imposible, y al fin confiesas que el
diablo debe de intervenir en el asunto.

Mientras tanto, desde la mafiana hasta la
noche, los parroquianos descontentos afluian,
cada dia en mayor namero, a casa del relojero,
gue no sabia ya a quién atender.

— Este reloj se atrasa, y no consigo que
marche con regularidad —decia uno.

— Pues éste — afiadia otro —, se ha pa-
rado con una tenacidad invencible, lo mismo
que el sol de Josué.

— Si es cierto que su salud influye en la
de los relojes — exclamaba la mayor parte de
los descontentos—, haganos el favor de curarse
pronto.

— iNo valia la pena de dar tanto dinero
por una maquina que habia de descomponerse
tan pronto! —lamentdbase otro comprador.

El anciano miraba a todas aquellas gentes
con ojos extraviados, y solo se atrevia a respon-
der con un movimiento de cabeza, o diciendo
tristemente:



— Esperen ustedes a que llegue el buen
tiempo, amigos mios, cuando la existencia se
reanima en los cuerpos fatigados. Se necesita
gue el sol venga a calentarnos a todos...

— jVaya una ganga! Si hemos de tener los
relojes enfermos todo el invierno... —le contes-
t6 uno de los més enfadados —. (No sabe que
est4 grabado su nombre con todas las letras en
la esfera? jPor Dios! No hace usted mucho
honor a su firma.

Y ocurri6 al fin que, no bastando las pro-
mesas a todos los parroquianos que devolvian
sus relojes, el anciano, avergonzado de las mil
reconvenciones que se veia obligado a escu-
char, retir6 algunas monedas de oro de su vieja
arca y compro algunos de los relojes desarre-
glados.

Al saber esto, los vendedores acudieron
en tropel, y el dinero de aquella pobre morada
no tardé en desaparecer, quedando a salvo la
honradez del maestro Zacarias.



Geranda aplaudio6 de todo corazén aquel
acto de delicadeza que la arruinaba, y el joven
operario se apresurd también a ofrecer sus eco-
nomias al maestro.

— ¢ Qué serd de mi hija? — preguntabase
el anciano, buscando en medio del naufragio
refugio en los sentimientos paternos.

Alberto no se atrevi6 a responder que no
le faltaba valor para afrontar el porvenir y que
amaba desinteresadamente a Geranda.

Y asi era, en efecto, porque el joven, al de-
clarar su pasion a la hija de su maestro, no
habia para nada tenido en cuenta su fortuna.

Aquel dia, el maestro Zacarias le habria
dado de buena gana la mano de su hija, contra-
riando los deseos del vejete, cuyas palabras
resonaban aun en sus oidos:

— Geranda no se casara con Alberto.

Aquel sistema concluy6 por agotar los re-
cursos metalicos del relojero, que se quedo ab-
solutamente sin nada. Sus antiguos jarrones, los
tableros de hierro esculpido que adornaban la



casa, algunos cuadros notables de los primeros
pintores flamencos, todo, hasta las preciosas
herramientas que su genio habia inventado, fue
vendido para indemnizar a los quejosos.

Escolastica era la Unica que no reconocia
la necesidad de semejante indemnizacion, pero
sus esfuerzos no fueron poderosos para impe-
dir que los importunos llegaran hasta el taller
de su amo, y salieran cargados con algun objeto
valioso. Entonces, su sempiterna charla resona-
ba con mas fuerza en todas las calles del barrio,
donde la conocian de muy antiguo, desmin-
tiendo con empefio las acusaciones de hechice-
ria y magia que pesaban sobre su amo; pero,
como realmente estaba persuadida de que eran
ciertas, pasaba luego horas enteras rezando
para que Dios le perdonara sus bien intencio-
nadas mentiras, en gracia al proposito que la
habia impulsado a formularlas.

La gente no dejé de observar también que
el maestro Zacarias habia olvidado el cumpli-
miento de sus deberes religiosos, dejando de



acompafar a Geranda a los oficios divinos,
donde parecia encontrar en la oracion ese en-
canto espiritual que impregna las inteligencias
superiores.

Este voluntario apartamiento de las préac-
ticas devotas, unido a los secretos sucesos de su
vida, habian justificado, en cierto modo, las
acusaciones de sortilegio lanzadas contra sus
trabajos.

Por esta razén, con el doble fin de atraer
a su padre hacia Dios y hacia el mundo, Geran-
da resolvio llamar a la religion en su auxilio,
creyendo que el catolicismo podia devolver
algo de lo que habia perdido a aquella alma
moribunda; pero el dogma de fe y la humildad
tenian que combatir en el maestro Zacarias un
insuperable orgullo. Su engreimiento de la
ciencia, que todo lo relaciona con ella, sin re-
montarse a la fuente infinita de donde emanan
los primeros principios, no podia ser méas per-
nicioso.



En tales circunstancias, emprendio la jo-
ven la conversién de su padre, y tan eficaz fue
su influencia, que el anciano prometi6 asistir el
domingo siguiente a la misa mayor de la cate-
dral.

Tuvo Geranda un momento de éxtasis, en
el que le parecio ver el cielo abierto, y la vieja
Escolastica, no pudiendo contener su gozo,
ide6 argumentos sin réplica contra las malas
lenguas que acusaban de impio a su amo.

Hablé de ello a las vecinas, amigas y
enemigas, sin importarle nada que la conocie-
sen o no.

— Francamente, no creemos nada de
cuanto nos cuenta. Escolastica — le replicaban
—. El maestro Zacarias ha obrado siempre de
acuerdo con el diablo.

— Pero ¢no han contado los campanarios
gue tienen relojes fabricados por mi amo? —
Arguia la anciana—. jCuéntas veces ha hecho
sonar la hora de la oracion y de la misa!



— Sin duda; pero ha inventado maquinas
gue andan solas y que no pueden ser obra de
un hombre de este mundo.

— ¢Acaso los hijos del demonio —
replicaba Escolastica, encolerizada — pueden
construir el hermoso reloj de hierro del castillo
de Andernatt, que la ciudad de Ginebra no tu-
vo bastante dinero para adquirir? A cada hora
aparece una bellisima leyenda, tan piadosa, que
el cristiano que ponga en practica sus preceptos
ird derecho al paraiso. ¢Puede ser obra del dia-
blo?

Agquella obra maestra, construida veinte
anos atras, habia, efectivamente, acrecentado la
gloria del maestro Zacarias: pero hasta en aque-
Ila ocasion las acusaciones de hechiceria habian
sido generales. Por lo demas, la presencia del
anciano en la iglesia de San Pedro debia hacer
enmudecer las malas lenguas.



CAPITULO V

EL MAESTRO ZACARIAS EN LA IGLE-
SIA

Habiendo dado al olvido la promesa
hecha a su hija, el maestro Zacarias volvio al
taller, y, después de reconocerse impotente
para restituir la vida a sus relojes, decidio in-
tentar la fabricacion de otros. Al efecto, dejé
abandonados todos aquellos objetos inertes y se
puso a terminar el reloj de cristal, que debia ser
su mejor obra; pero, a pesar del interés que en
ella puso, y del gran trabajo que emple6 utili-
zando las herramientas més perfectas, el reloj



estallo en sus manos la primera vez que pre-
tendié ponerlo en marcha.

Oculté el anciano esta contrariedad a to-
do el mundo, incluso a su hija; pero, desde en-
tonces, su existencia empezé a declinar con
gran rapidez. Aquéllas eran las Ultimas oscila-
ciones del péndulo, que disminuyen cuando
nada les devuelve su movimiento primitivo.
Parecia que las leyes de la pesantez, obrando
directamente sobre el anciano, lo arrastraban de
un modo irresistible hacia la tumba.

Este percance acabd de desconcertarlo
por completo.

Completamente loco ya, el maestro Zaca-
rias, creyéndose mas grande y poderoso, cuan-
to més pequefio e inhabil iba haciéndose, no
cesaba de formular blasfemias con tanto asom-
bro como espanto de Alberto, que a veces las
oia sin pretenderlo y de quien el maestro no se
recataba para emitir sus pensamientos.



El operario, por no exacerbarlo, guardaba
silencio y no le contradecia, pero sufria horri-
blemente siempre que lo oia disparatar.

— Ha perdido el juicio por completo —
deciase a si mismo, reflexionando, Alberto—.
Sin duda alguna, tiene debilidad cerebral o
Dios lo ha dejado de su mano.

No se atrevia el joven a creer que el de-
monio se habia apoderado del alma del maes-
tro Zacarias y ejercia sobre ella un imperio ab-
soluto.

Lleg6 el domingo tan vehementemente
deseado por Geranda. El tiempo estaba hermo-
so y la temperatura era muy agradable. Los
habitantes de Ginebra recorrian tranquilos las
calles conversando alegremente acerca de la
llegada de la primavera.

Geranda, tomando suavemente el brazo
del viejo relojero, encamindse a la iglesia, se-
guida por Escolastica, que llevaba los devocio-
narios. La gente los miraba con curiosidad, y



muchos, al verlos, se sonreian y se detenian a
contemplarlos.

El anciano dejabase conducir como un ni-
fio 0, por mejor decir, como un ciego. Cuando
el pequefio grupo entrd en la iglesia de San
Pedro, los fieles que en ella estaban no pudie-
ron reprimir un movimiento de espanto al ver
al relojero. Hasta se esforzaban para apartarse
deél...

Escolastica, al advertir la aversién que su
amo inspiraba a la gente, dirigia a uno y otro
lado miradas de desafio, pero no se atrevia a
decir una palabra, tanto por respeto a la santi-
dad del lugar, como por no alarmar a su sefiori-
ta.

La misa mayor habia empezado. Geranda
se encamind al banco que solia ocupar y se
arrodillo con devoto recogimiento; pero el
maestro Zacarias se quedo de pie a su lado.

Las ceremonias religiosas se sucedieron
con la majestuosa solemnidad de aquella época,
pero el anciano, que no creia en la eficacia de la



oracién, no imploro la piedad del cielo con los
gritos de dolor de los "Kyries", ni cantd las
magnificencias de las alturas celestiales con el
"Gloria in excelsis", ni oy6 la lectura del Evan-
gelio, ni rezo el "Credo", simbolo de la fe cris-
tiana. El orgulloso anciano permanecia inmovil,
insensible y mudo como una estatua de piedra;
y, absorto en sus pensamientos materialistas, ni
siquiera se inclind cuando la campanilla anun-
cié el milagro de la transubstanciacion. En cuyo
solemne momento queddse mirando con fijeza
la hostia divinizada en el acto de elevarla el
sacerdote.

Geranda mir0 a su padre, y las lagrimas
gue brotaron de sus ojos, humedecieron las
hojas de su devocionario.

En aquel instante, el reloj de San Pedro
dio las once y media. EI maestro Zacarias se
volvié rdpidamente hacia el antiguo campana-
rio en el que vibraba aun el sonido de la cam-
pana, y le pareci6 que la esfera interior lo mira-
ba con fijeza, que las cifras de las horas brilla-



ban como si estuvieran grabadas con caracteres
de fuego, y que las saetas lanzaban chispas
eléctricas por sus agudas puntas.

Desde aquel momento no volvié el reloje-
ro a mirar al sacerdote ni el altar. Como si
hubiera reconcentrado toda su vida en el reloj,
tenia los ojos fijos en las manecillas que roda-
ban sobre la esfera, sefialando los minutos que
iban transcurriendo.

El maestro Zacarias contemplaba aquella
maquina, obra ingeniosa que habia salido de
sus manos, con tanto orgullo como temor. Con
orgullo, por creer que nadie sino él podia cons-
truir un reloj tan perfecto; y con temor, porque
esperaba que de un momento a otro la maquina
dejara de funcionar, a pesar de estar admira-
blemente construida, de igual suerte que se
habian parado los demaés relojes fabricados por
él.

Escoléastica miraba, de vez en cuando, a
su amo de reojo y al advertir que estaba dis-
traido y no prestaba atencion alguna a la misa



gue se celebraba, redoblaba el fervor de su ora-
cién y pedia a Dios que devolviera su gracia a
aquella alma extraviada.

El santo sacrificio de la misa habia termi-
nado.

Como se acostumbraba rezar el "Angelus
a las doce en punto, los sacerdotes oficiantes
aguardaban que diese la hora en el reloj, en
cuyo momento elevaban la oracion a la Virgen.

Pero, de pronto, oydse un ruido estriden-
te, y el maestro Zacarias dio un grito...

La aguja que sefalaba las horas y el mi-
nutero se habian parado al llegar a las doce, y la
campana no sono.

Geranda se apresuré a auxiliar a su pa-
dre, que se encontraba tendido y sin movimien-
to, y que fue sacado de la iglesia.

— iEste es un golpe de muerte! — ex-
clamo la joven, sollozando.

Los fieles que ocupaban el templo, al oir
el grito del maestro Zacarias y verlo caer al sue-
lo, interrumpieron sus oraciones, alarmados, v,



aunque no faltaron personas caritativas que se
aproximaron a él con el propésito de auxiliarlo,
hubo muchas también que se apartaron mas de
lo que ya estaban por temor a que el diablo que,
segun la creencia general, llevaba el anciano en
el cuerpo, se posesionara de ellas.

— jCastigo de Dios! —comentaron algu-
nos.

— Satanés ha estropeado el reloj del tem-
plo, y el maestro Zacarias, al ver destruida su
obra, ha ido al infierno a recriminar a su coém-
plice por haber faltado al pacto que con él tenia
hecho —explic6é un colega artista, que durante
muchos afios habia envidiado su habilidad.

Este accidente provocé cierta confusion
en el templo, donde no se restableci6 el orden
hasta que el enfermo fue sacado de él.

Trasladado a su domicilio, el maestro Za-
carias fue acostado en completo estado de ano-
nadamiento. Su cuerpo no vivia ya sino super-
ficialmente, a semejanza de los ultimos torbe-



llinos de humo que giran en torno de una lam-
para que se apaga.

Cuando recobré los sentidos, Alberto y
Geranda estaban inclinados sobre él.

En aguel momento supremo, lo porvenir
adquirié ante su vista la forma de lo presente, y
Vvio a su hija sola y sin amparo.

— Hijo mio — dijo entonces a Alberto —,
te doy mi hija.

Y extendié la mano sobre ambos jovenes,
gue se enlazaron ante el lecho de muerte del
anciano.

Pero, de pronto, el maestro Zacarias se
levantdé con un movimiento de rabia. Era que
acababa de recordar las palabras del vejete.

— iNo quiero morir! —exclam6—. jNo
puedo morir! Yo, el maestro Zacarias, no debo
morir... iMis libros..., mis cuentas...!

Y, al decir esto, salté de la cama y cogio
un volumen en el que figuraban anotados los
nombres de sus parroquianos, asi como el obje-
to que les habia vendido.



Hoje6 apresuradamente el libro, y su de-
do descarnado se clavé en una de las paginas.

— jAqui, aqui! — exclam6 —. iEl viejo re-
loj de hierro vendido a Pittonaccio! jEs el unico
gue no me han traido adn para que lo arregle!
iSigue existiendo y marchando! jAh! jLo quiero,
lo encontraré y lo cuidaré de tal modo que la
muerte ya no podra apoderarse de mi!

Y dicho esto, se desmayo.

Alberto y Geranda se arrodillaron cerca
del anciano y confundieron sus lagrimas.

Momentos de suprema angustia fueron
aquellos para ambos jovenes, que vieron, con el
alma llena de espanto, la lucha horrible que la
naturaleza del maestro Zacarias tenia que sos-
tener debatiéndose contra la muerte.

El estado de postracion en que se encon-
traba el anciano era tan grande, que resultaban
inatiles cuantos esfuerzos se hacian para re-
animarlo.

Como la enfermedad que lo aquejaba,
méas que fisica, era moral, los medicamentos



que le obligaban a ingerir no producian efecto
alguno.

¢Qué fuerza poderosa influydé en aquel
organismo debilitado? No sabriamos decirlo;
pero lo cierto fue que, cuando Alberto y Geran-
da habian ya perdido casi por completo toda
esperanza de que se salvase, el enfermo empe-
z6 a mejorar y a recobrar las fuerzas.

Algunos dias después, el maestro Zacari-
as, aquel hombre casi muerto, abandon¢ el le-
cho y volvié a la vida por una excitacion sobre-
natural. El orgullo lo sostenia; pero Geranda no
se hacia ilusiones. Estaba convencida de que su
padre habia dejado de vivir material y espiri-
tualmente.

CAPITULO VI



EL CASTILLO DE ANDERNATT

No pasé inadvertido para nadie el afan
con que el anciano relojero procuraba reunir
recursos metdlicos, sin cuidarse de su familia,
empleando todas sus energias en andar, regis-
trar y murmurar palabras misteriosas.

Una mafiana, Geranda bajo al taller y no
encontré alli al maestro Zacarias. Lo esperé
durante todo el dia, y el anciano no aparecio.

Geranda agot6 el caudal de sus lagrimas,
pero éstas no le devolvieron a su padre.

Alberto recorri6 toda la ciudad en busca
del maestro Zacarias y, por mas que investigo,
pregunté a todo el mundo y registré por todas
partes, no consiguié encontrar al anciano ni a
persona alguna que le dijese que lo habia visto.

No faltd, naturalmente, quien compade-
ciera al joven operario al ver la carifiosa solici-



tud con que hacia estas inutiles investigaciones,
pero hubo algunos también que, al ser interro-
gados, respondieron con manifiesto mal
humor:

— ¢El maestro Zacarias? Se lo habra lle-
vado el diablo, que es su compadre — repuso
uno.

— El maestro Zacarias debe de estar en el
infierno, por haber inventado esas maquinas
diabdlicas que andan solas — contesto otro.

— iBah! jBah! —agreg6 un tercero—. No
busque al maestro Zacarias en la ciudad, por-
gue debe habérselo tragado la tierra. jLastima
gue no haya desaparecido antes!

Alberto volvié a casa, completamente
convencido de que su anciano maestro se habia
ausentado de Ginebra.

— Busquemos a nuestro padre — dijo
Geranda, cuando el joven le comunicé la triste
noticia.

— ¢Dbnde estara? —preguntose Alberto.



De pronto, por una especie de inspira-
cién, volvieron a su memoria las tltimas pala-
bras del maestro Zacarias, quien habia concen-
trado toda su existencia en el viejo reloj de hie-
rro que no le habian devuelto y probablemente
habia ido a buscarlo.

Alberto comunic6é esta idea a Geranda,
que repuso:

— Veamos el libro de mi padre.

Ambos fueron al taller, donde encontra-
ron el libro abierto sobre la mesa de trabajo.

La inscripcion de todos los relojes vendi-
dos y que le habian sido devueltos, aparecia
borrada en el libro, excepto la de uno, que decia
asi:

"Reloj de hierro con soneria y figuras de
movimiento, vendido al sefior Pittonaccio y
depositado en el castillo de Andernatt.”

Era aquel reloj de que con tanto elogio
habia hablado la vieja Escoléstica.

— jAlli estd mi padre! —exclamo la joven.



— jCorramos en su busca! —respondio
Alberto—. Todavia podemos salvarlo.

— No le salvaremos la vida — dijo Ge-
randa —, pero le salvaremos el alma.

— Sea lo que Dios quiera, Geranda. El
castillo de Andernatt se encuentra en las gar-
gantas de los Dientes del Mediodia, proxima-
mente a veinte leguas de Ginebra. Partamos.

Agquella misma tarde, Alberto y Geranda,
seguidos por la vieja sirvienta, caminaban a pie
por la carretera que costea el lago de Ginebra,
no deteniéndose ni en Bessinge ni en Ermance,
donde esta el célebre castillo de los Mayor. Va-
dearon, no con mucha facilidad, el torrente de
la Drause, y en todas partes inquirian noticias
acerca del maestro Zacarias, y no tardaron en
adquirir la seguridad de que seguian sus hue-
llas. Aquella noche anduvieron cinco leguas.

Al amanecer del siguiente dia, después de
pasar de Thonon, llegaron a Eviam, donde la
costa de Suiza empieza a desenvolverse, a la
vista, en una extension de doce leguas; pero los



jovenes no se detuvieron a contemplar aquellos
encantadores sitios. Una fuerza sobrenatural
los impulsaba hacia delante. Alberto, apoyado
en un nudoso bastén, ofrecia el brazo unas ve-
ces a Geranda y otras a Escolastica, a quienes
sostenia enérgicamente aquella dolorosa pere-
grinacion. Los tres confidbanse mutuamente
SuUs penas y sus esperanzas, mientras seguian el
hermoso camino que une por aquella estrecha
planicie la ribera del lago con las elevadas ci-
mas de las montafias de Chaldis. Pronto llega-
ron a Bouveret en cuyo punto entra el R6dano
en el lago de Ginebra.

Alli abandonaron el lago y se internaron
en las regiones montafiosas, no tardando en
dejar tras de ellos, a pesar de las enormes fati-
gas que les ocasionaba la marcha, a Viennarz,
Chesses y Collombay, aldeas medio perdidas.
Sin embargo, sus rodillas flaquearon mas de
una vez, y sus pies se lastimaron en las agudas
crestas que erizan el piso como matas de grani-



to. En aquella regién montafiosa no adquirieron
noticia alguna del maestro Zacarias.

Sin embargo, era preciso encontrarlo y los
viajeros no pidieron descanso ni en las cabafas
aisladas que encontraron en el camino, ni en el
castillo de Monthey, que con sus dependencias
formo la dote de Margarita de Saboya. Por ul-
timo, al terminar el dia, llegaron casi moribun-
dos de cansancio a la ermita de Nuestra Sefiora
de Sex, que se alza en la base del Diente de
Mediodia, a seiscientos pies sobre el Rédano.

Anochecia cuando el ermitafio los recibio,
y, como no podian dar un paso mas, alli se vie-
ron precisados a tomar algun descanso.

El ermitafio no les dio noticia alguna del
maestro Zacarias, y los viajeros desconfiaban
de encontrarlo vivo en aquellas lugubres sole-
dades. La noche era profunda; el huracan silba-
ba en las montafas, y los aludes precipitdbanse
desde las cimas de las pefias.

Los dos jovenes, acurrucados junto al
hogar de la ermita, relataron su dolorosa histo-



ria. Sus mantos impregnados de nieve secaban-
se en un rincén, y, afuera, el perro del ermitafio
confundia sus lagubres ladridos con los rugi-
dos del temporal.

— El orgullo — dijo el ermitafio a sus
huéspedes — ha perdido a un angel nacido
para el bien. Es la piedra de toque en que se
guiebran todos los destinos humanos. Al orgu-
llo, principio de todos los vicios, no es posible
oponer ningdn raciocinio, puesto que, por su
misma naturaleza, el orgullo se niega a escu-
charlo. Lo Unico que en este caso se puede
hacer es rogar a Dios por su padre.

Geranda, Escoléstica, Alberto y el ermita-
fio se disponian a arrodillarse para rezar cuan-
do redoblaron los ladridos del perro y una voz
gritd, llamando a la puerta de la ermita:

— jAbran pronto en nombre del diablo!

La puerta, violentamente empujada desde
fuera, cedid y presentdése un hombre desmele-
nado, desencajado y casi desnudo.

— jPadre mio! —exclam6 Geranda.



Era, efectivamente, el maestro Zacarias.

— ¢Do6nde me encuentro? —pregunté—.
En la eternidad... El tiempo ha concluido... Las
horas no suenan... jLas agujas se paran!

— iPadre mio! —repitié Geranda, con
emocion tan desgarrada que parecioé que el an-
ciano recobraba el juicio.

— T4 aqui, Geranda mia; tu también,
Alberto! jAh, venis a contraer matrimonio a
nuestra antigua iglesia!

— Padre mio — dijo Geranda, agarrando-
lo por un brazo —, vuelva a su casa de Ginebra,
venga con nosotros.

El anciano se desprendi6 del brazo de su
hija y corrié a la puerta, en cuyo umbral se
amontonaba la nieve, que caia a grandes copos.

— No abandone a sus hijos — dijo Alber-
to.

— ¢Para qué? —respondio tristemente el
relojero—. ¢Para qué volver a los sitios en que
se desliz6 mi vida y donde ha quedado ente-
rrada para siempre una parte de mi mismo?



— Su alma, sin embargo, no ha muerto —
dijo el ermitafio con gravedad.

— iMi alma...! jOh, no...! iTiene buenas
ruedas...! La siento latir acompasadamente.

— iSu alma es inmaterial! {Su alma es in-
mortal! — repuso el ermitafio con vehemencia.

— Si... como mi gloria... Pero esti ence-
rrada en el castillo de Andernatt, y deseo reco-
brarla.

El ermitafio se santigu6: Escolastica
estaba casi exanime, y Alberto sostenia a Ge-
randa en sus brazos.

— ElI castillo de Andernatt lo habita un
condenado — repuso el ermitafio —, un conde-
nado que no se descubre ante la cruz de mi
ermita.

— Padre mio, no vaya usted alli.

— jQuiero mi alma, porque mi alma es
mial

— iDetengan a mi padre!

Pero el anciano habia traspasado ya el
umbral, y, lanzandose a través de las sombras



de la noche, no cesaba de gritar con estentorea
voz:

— iQuiero mi alma! jQuiero mi almal!

Geranda, Alberto y Escoléstica corrieron
tras él, siguiéndolo por senderos impractica-
bles, sobre los cuales volaba el maestro Zacarias
como huracan empujado por una fuerza irresis-
tible. La nieve formaba torbellinos alrededor de
ellos confundiendo sus blancos copos con la
espuma de los torrentes desbordados.

Al pasar frente a la capilla erigida en
memoria de la matanza de la legion tebana,
Geranda, Alberto y Escoléstica se santiguaron
devotamente. El maestro Zacarias no se descu-
brid.

Apareci6 por fin la aldea de Evionnaz en
medio de aquella region oculta, cuyo aspecto
ponia espanto en el corazon mas empedernido,
y el anciano, sin dirigir siquiera una mirada al
villorrio, sigui6é avanzando. Luego, torcié hacia
la izquierda y penetré en lo mas profundo de



las gargantas de los Dientes del Mediodia, cu-
yos agudos picos muerden el cielo.

Ante él irguidése una ruina, vieja y som-
bria, como las rocas que le servian de base.

— jAhi es! jAhil —exclamd, apresurando
aun mas su carrera desenfrenada.

Efectivamente, el castillo de Andernatt
s6lo era en aquella época un montén de ruinas.
Dominado por una maciza torre carcomida y
desmantelada, parecia amenazar con su caida
los vetustos murallones que reposaban a sus
pies. Aquellas moles de piedra infundian
horror, sugiriendo la idea de que alli detras
s6lo debia haber algunos sombrios salones con
los techos derruidos e inmundos depésitos de
viboras.

Llegdbase al castillo de Andernatt por
una poterna estrecha y baja sobre un foso
lleno de escombros. ;Qué gentes habian pa-
sado por alli? Se ignora. Probablemente algin
margrave, mitad bandido, mitad sefior, habia
ocupado aquella morada, y al margrave suce-



dieron los salteadores o monederos falsos, que
fueron ahorcados en el teatro de su crimen. La
leyenda afirmaba que durante las noches de
invierno. Satands presidia sus tradicionales
danzas sobre la ladera de las profundas gargan-
tas en que se ocultaba la sombra de aquellas
ruinas.

Al maestro Zacarias no le atemorizé el
aspecto tan siniestro del castillo. Lleg6 resuel-
tamente a la poterna sin que nadie se opusiera
a su paso, y aparecio ante sus 0jos un extenso y
tenebroso patio, que nadie tampoco le impidié
atravesar. Luego, trepO por una especie de pla-
no inclinado que conducia a uno de los largos
corredores, cuyos arcos parecen aplastar la luz
bajo sus pesados arranques, y tampoco alli en-
contré a nadie.

Geranda, Alberto y Escoléstica continua-
ba tras él.

El maestro Zacarias, como guiado por
una mano invisible, marchaba con paso rapido
y seguro. Llegd a una puerta carcomida, que se



conmovio bajo sus esfuerzos, y una nube de
murciélagos trazaban circulos oblicuos en torno
de su cabeza.

Una sala inmensa, mejor conservada que
las demas, ofreciése a su vista. Altos tableros
esculpidos, sobre los cuales parecian agitarse
confusamente larvas, gusanos y tarascas, reves-
tian las paredes de aquella estancia, en la que
algunas ventanas, largas y angostas como aspi-
lleras, estremeciase bajo las descargas de la
tempestad.

Al llegar el maestro Zacarias al centro de
la sala prorrumpi6 en un grito de alegria.

Sobre una repisa de hierro empotrada en
la pared descansaba el reloj en que estaba re-
concentrada toda su vida. Aquella incompara-
ble obra maestra tenia la forma de una vieja
iglesia romana, con sus contrafuertes de hierro
forjado y su pesado campanario, dotado de una
soneria completa para la antifona del dia, las
oraciones, la misa, las visperas, las completas y
la salve. Sobre la puerta de la iglesia, que se



abria a la hora de los oficios, habia un rosetén
en el centro en el que se movian dos agujas y
cuyo cerco presentaba las doce horas esculpi-
das en relieve. Entre la puerta y el roseton, iba
apareciendo, sobre una tarjeta de laton, una
méaxima relativa al empleo de cada instante del
dia, como habia referido Escolastica. El maestro
Zacarias habia arreglado aquella sucesion de
leyendas con cristiana solicitud, y las horas de
la oracion, del trabajo, de las comidas, del re-
creo y del reposo, sucedianse ordenadamente
con arreglo a la disciplina religiosa y debian
infaliblemente salvar el alma del cristiano que
hubiera observado sus preceptos.

El maestro Zacarias, loco de jubilo, se
disponia a apoderarse del reloj, cuando resoné
detras de él una espantosa carcajada.

Volviose el anciano relojero, y, a la luz de
una ldmpara fuliginosa, reconocio al vejete que
se le habia presentado en Ginebra.

— Salud, maestro Zacarias — dijo el
monstruo.



— ¢Quién es usted?

— El sefior Pittonaccio, para servirlo. (Ha
venido a darme su hija? ;Se ha acordado de mis
palabras: "Geranda no se casara con Alberto?"

— jUsted aqui! —exclamé el maestro Za-
carias.

El joven obrero abalanzése sobre Pitto-
naccio, que se le escap6 de entre las manos co-
mo una sombra.

Geranda, atemorizada, agarrose al brazo
de Alberto.

— iDetente, Alberto! — dijo imperiosa-
mente el maestro Zacarias.

— jBuenas noches! — repuso Pittonaccio,
y desaparecio.

— Padre mio — suspir6 Geranda —,
huyamos de estos malditos lugares...

El maestro Zacarias ya no estaba alli.
Habia salido en persecucion del fantasma de
Pittonaccio a través de los desmantelados salo-
nes de aquella lugubre y espantosa mansion.



Escoléstica, Alberto y Geranda se queda-
ron anonadados en aguella estancia inmensa.
La joven habia caido sobre un sillon de piedra;
la vieja sirvienta se habia arrodillado a su lado
impetrando la misericordia divina, y Alberto
permanecio de pie cuidando a su amada.

Cabalgando sobre las sombras, veianse
de vez en cuando algunas pélidas claridades,
gue acrecentaban el terror que inspiraba la sala.

El silencio, solo interrumpido a intervalos
por los insectos que roian la madera, era abso-
luto.

El ruido que producian los insectos pare-
cia asemejarse, en cierto modo, al compés del
reloj de la muerte.

A oscuras, en un rincon de aquella sala
inmensa, pasaron la noche Geranda, Escolastica
y Alberto, lamentando la locura de que era in-
dudablemente victima el maestro Zacarias, sin
arriesgarse a salir por no extraviarse en aquel
siniestro laberinto de ruinosas habitaciones de
gue parecia haberse posesionado el Diablo.



A ratos, y éstos eran los momentos menos
penosos para ellos, rogaban a Dios con toda la
fe de sus almas piadosas que devolviera la ra-
zo6n al anciano conduciéndolo por la senda del
bien, del que su excesivo orgullo lo habia apar-
tado; y, a ratos, conversaban en voz baja, tra-
tando de consolarse mutuamente.

iEsfuerzo inutil! Cuanto mas se afanaba
cada cual por llevar al &nimo de sus comparie-
ros la esperanza de que con la llegada del nue-
vo dia terminarian sus angustias, mas se con-
vencian de que la situacion por que atravesa-
ban no podia acabar sino muy tragicamente.

Y proseguia con lentitud el tiempo su
marcha hacia la eterna infinidad, y los corazo-
nes de Alberto, Geranda y Escoléstica no con-
seguian tranquilizarse.

Por el contrario, a medida que transcurri-
an las horas y se aproximaba el nuevo dia, mas
impacientes y desasosegados se encontraban.

Y, como todo llega al fin cuando debe lle-
gar, sin que la voluntad humana sea lo suficien-



temente poderosa para hacer que ocurra lo que
no debe ocurrir, después que pasaron las horas
necesarias amanecio el nuevo dia.



CAPITULO VII

LA HORA DE LA MUERTE

Cuando la luz de la aurora desvanecio las
sombrias tinieblas de la noche, Geranda, Esco-
lastica y Alberto se aventuraron por las inter-
minables escaleras que circulaban entre aquel
montdén de piedras. Durante dos horas andu-
vieron sin encontrar alma viviente, y sin oir
mas que un eco lejano que respondia a sus gri-
tos. Tan pronto se encontraban a cien pies bajo
tierra, como dominaban el espacio desde la
cumbre de aquellas siniestras montanas.

La casualidad los condujo de nuevo a la
extensa sala en que habian pasado aquella no-
che de terror y angustias.



Ya no se encontraba vacia. El relojero y
Pittonaccio conversaban, de pie y rigido como
un cadaver el uno, y acurrucado sobre una me-
sa de marmol el otro.

Al ver a Geranda el maestro Zacarias la
tomd de la mano y la condujo ante Pittonaccio,
diciendo:

— Ahi tienes a tu amo y sefior, hija mia.
Geranda, este es el esposo que te destino.

La joven tembl6 de pies a cabeza.

— jJamas! — exclamo Alberto —. Geran-
da es mi prometida.

— jJamas! — repitié la joven como un eco
plafidero.

Pittonaccio prorrumpioé en una estruen-
dosa carcajada.

— ¢Queréis entonces mi muerte? —
preguntd, gimiendo el anciano—. Ahi, en ese
reloj, el Unico que he construido que continta
marchando, estd encerrada mi vida, y este
hombre me ha dicho: "Cuando tu hija sea mia,
el reloj sera tuyo." jY ese hombre no quiere dar-



le cuerda! jPuede romperlo y reducirme a la
nada! ;Es que ya no me amas, hija mia?

— jPadre amado! — murmuré Geranda,
recobrando los sentidos.

— iSi supieras cuanto he sufrido lejos de
este principio de mi existencia! jQuiza no cui-
daba nadie este reloj! jQuiz4 dejaba que sus
muelles enmoheciesen y sus ruedas se entorpe-
cieran! Pero ahora, con mis propias manaos voy
a sostener la salud tan querida; porque yo, el
gran relojero de Ginebra, no debo morir. Mira,
hija, como marchan las agujas con seguro mo-
vimiento. Escucha, van a dar las cinco. Escucha
bien, y lee la hermosa maxima que va a apare-
cer ahora ante tu vista.

Dieron, efectivamente, las cinco en el re-
loj, con sonido tan ligubre, que repercutié do-
lorosamente en el alma de Geranda, y en carac-
teres rojos aparecieron las siguientes palabras:

SE HA DE COMER LA FRUTA DEL AR-
BOL DE LA CIENCIA



Alberto y Geranda contemplaronse uno a
otro estupefactos. Aquellas no eran ya las
méximas ortodoxas del reloj catdlico. Sin duda
alguna, Satanas habia pasado por alli.

Pero el maestro Zacarias, que no advirtio
el cambio, repuso:

— ¢QOyes, Geranda? jVivo todavia! ;(No
oyes mi respiraciéon? Mira como la sangre circu-
la en mis venas. No, tU no querrds matar a tu
padre, y aceptards por esposo a este hombre,
para que yo obtenga la inmortalidad y el poder
de Dios.

Al oir tales blasfemias, Escolastica se san-
tiguo y Pittonaccio lanz6 un rugido de alegria.

El infierno debio regocijarse también.

— iY luego, Geranda, seréas feliz con él!
iContempla a ese hombre! jEs el Tiempo! jTu
existencia marchar4 con absoluta precision!
Geranda, puesto que te he dado la vida, no se la
niegues a tu padre.



— Geranda — murmuré6 Alberto —, tu
prometido soy yo.

— jEs mi padre! —respondi6é Geranda,
perdiendo los sentidos.

— jTuya es! — dijo el maestro Zacarias —
. iAhora, Pittonaccio, cumple tu promesal!

— jToma la llave del reloj! —respondié el
horrible personaje.

El maestro Zacarias se apodero de la llave
qgue le fue presentada y que se parecia a una
serpiente desenrollada, y corri6 desalentado
hacia el reloj, al que dio cuerda con fantastica
rapidez.

El rechinamiento del muelle crispaba los
nervios. El anciano daba vueltas incesantemen-
te, sin detener el brazo, como si aquel movi-
miento de rotacidon fuera independiente de su
voluntad, y asi continu6é maniobrando con cele-
ridad creciente y con extrafias contorsiones
hasta que cay6 extenuado de cansancio, excla-
mando:

— jYatiene cuerda para un siglo!



Alberto salié de la estancia, enfurecido
como un loco: dio varias vueltas e innumera-
bles rodeos hasta que, al fin, encontro la salida
de aquella maldita mansion, y eché a correr por
el campo. Al llegar a la ermita de Nuestra Sefio-
ra de Sex, hablé al santo varon, pidiéndole
ayuda con tan desesperadas palabras, que éste
consintié en acompafarlo al castillo de Ander-
natt.

Y corrieron, corrieron desalentados, te-
merosos de llegar demasiado tarde. Alberto y el
ermitafio, a traves de los campos, con direccion
hacia el castillo de Andernatt.

Mientras mas se acercaban, mas corrian, y
cuanto mayor era la celeridad que imprimian a
sus piernas, mas lejos creian encontrarse del
término de aquella carrera desenfrenada.

A Alberto le animaba el deseo de salvar a
su amada; al ermitafio el piadoso afan de arre-
batar al diablo un alma para devolvérsela a
Dios.



El que de los dos iba delante y el que mas
impaciencia demostraba era Alberto.

Parecia que el amor habia puesto alas en
sus pies.

Si durante aquellas horas de angustia no
lloré Geranda, fue porque las lagrimas se habi-
an agotado en sus 0jos.

El maestro Zacarias, que no habia aban-
donado el inmenso salén, acercdbase de vez en
cuando al reloj para escuchar los latidos regula-
res de la vieja maquina.

Entretanto, dieron las seis, y, con tanto
asombro como espanto de Escolastica, apare-
cieron estas palabras en la esfera:

EL HOMBRE PUEDE LLEGAR A SER
IGUAL A DIOS

Al viejo relojero no s6lo no le sorprendian
aquellas méaximas impias, sino que las leia con
delectacion, complaciéndose en estas ideas de



orgullo, mientras que Pittonaccio daba vueltas
en torno suyo.

A las doce de la noche debia firmarse el
acta matrimonial del vejete con Geranda, que,
inanimada casi, no veia ni oia nada, Unicamen-
te las palabras del anciano y las risotadas del
monstruo interrumpian el silencio que reinaba
en la estancia.

Dieron las once, el maestro Zacarias se es-
tremecio, y con voz sonora leyd la siguiente
blasfemia:

EL HOMBRE DEBE SER ESCLAVO DE LA
CIENCIA Y POR ELLA SACRIFICAR PADRES
Y FAMILIA

— iSi! — exclamé luego —. jEn el mundo
no hay més que la ciencia!
Las agujas recorrian a saltos la esfera del
reloj de hierro, lanzando silbidos de vibora,
y el mecanismo latia con golpes precipita-
dos.



El maestro Zacarias ya no hablaba; habia
caido al suelo, presa del estertor de la muerte, y
de su pecho oprimido solo salian estas palabras
entrecortadas:

— jLa vida! jLa ciencia!

Esta escena era presenciada por dos testi-
gos més, el ermitafio y Alberto, que acababan
de llegar. El maestro Zacarias estaba tendido en
tierra, y Geranda, a su lado, mé&s muerta que
viva, oraba...

De pronto, oy0se el seco ruido que prece-
de al toque de la hora.

El maestro Zacarias se incorporo, dicien-
do:

— jLas doce!

Pero el ermitafio tendi6 la mano hacia el
viejo reloj... y las doce no dieron.

El maestro Zacarias exhal6 un grito que
debid repercutir en el infierno, cuando vio apa-
recer estas palabras.



SERA CONDENADO POR TODA LA
ETERNIDAD EL QUE PRETENDA IGUALAR-
SE ADIOS

El viejo reloj se hizo pedazos con ruido de
trueno, y el muelle, escapandose, salt6 a través
del salon en medio de mil contorsiones fantés-
ticas.

El anciano se levantd y corrié hacia el
muelle, tratando en vano de apoderarse de él, y
exclamando:

— iMi alma! jMi almal

El muelle giraba delante de él a uno y
otro lado, sin que él lograra jamas alcanzarlo.

Pittonaccio se apodero de él, al fin, y pro-
firiendo una horrible blasfemia, se hundié en el
suelo, que se abrio para tragarlo.

El maestro Zacarias cayd de espaldas.
Habia dejado de existir.



Sepultado en los picos de Andernatt el
cadaver del relojero, regresaron a Ginebra Al-
berto y Geranda, quienes durante los largos
afos de vida que Dios les concedid, no cesaron
de rogar por el alma del maestro Zacarias, el
viejo réprobo de la ciencia.

¢Lo habr& perdonado Dios?

¢Quién se atreve a aventurar juicios acer-
ca de los designios de la Misericordia divina?
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