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CAPITULO PRIMERO

UNA NOCHE DE INVIERNO

En la punta occidental del lago al que debe
su nombre, encuéntrase situada la ciudad de
Ginebra, dividida en dos barrios distintos por
el Ródano, que la atraviesa al salir del lago. El
mismo río está separado por una isla que forma
entre sus dos orillas, en el centro de la pobla-
ción; pero esta disposición topográfica no es
privativa de Ginebra, pues se ve reproducida
frecuentemente en los grandes centros de co-
mercio e industriales. Sin duda sedujo a los
primeros habitantes la facilidad de transporte
que les ofrecía el curso de los ríos, caminos que
andan solos, según la frase de Pascal, y que,



tratándose del Ródano, son caminos que co-
rren.

Cuando no existían aún construcciones
nuevas y regulares en la citada isla, especie de
goleta volandera, en el centro del río, la maravi-
llosa agrupación de edificios, apiñados unos
sobre otros, ofrecía a la vista un aspecto encan-
tador. La pequeña extensión de la isla había
obligado a algunas de dichas construcciones a
sobresalir sobre las estacas clavadas en las ru-
das corrientes del Ródano, que las sostenían.
Aquellos gruesos maderos, ennegrecidos por el
tiempo y roídos por las aguas, asemejábanse a
las patas de un crustáceo gigantesco y producí-
an un efecto fantástico. Algunas redes amari-
llentas, verdaderas telas de araña, extendidas
en el seno de aquella sustancia secular, se agi-
taban en la sombra, como si fueran el follaje de
antiguas selvas de robles; y el río, al pasar por
el bosque de estacas, mugía lúgubremente.

El raro carácter de vetustez que tenía una
de las casas de la isla llamaba poderosamente la



atención. Esta casa era la vivienda del viejo
relojero el maestro Zacarías, que la habitaba
con Geranda, su hija, Alberto Thun, su apren-
diz, y Escolástica, su anciana sirvienta.

El maestro Zacarías era un hombre extra-
ordinario bajo cualquier aspecto que se le con-
siderase. Su edad era un enigma para todo el
mundo, pues nadie en Ginebra, por muy ancia-
no que fuese, podía decir cuánto tiempo hacía
que su cabeza, flaca y puntiaguda, vacilaba
sobre sus hombros, ni qué día fue el primero en
que se le vio andar por las calles de la pobla-
ción, con sus largos cabellos blancos flotando a!
aire. Más que vivir, aquel hombre oscilaba a la
manera de los volantes de los relojes. Su rostro
enjuto y cadavérico, que afectaba matices som-
bríos, tiraba a negro, como los cuadros de Leo-
nardo de Vinci.

Geranda, la hija, ocupaba el aposento me-
jor de la vieja casa, de donde, por una ventana
estrecha, contemplaba melancólicamente las
nevadas cumbres del Jura; la alcoba y el taller



del viejo ocupaban una especie de cueva situa-
da casi al nivel del río, y cuyo piso descansaba
directamente sobre las mismas estacas. Desde
tiempo inmemorial, el maestro Zacarías no
abandonaba sus habitaciones sino a la hora de
comer y cuando iba a la ciudad a arreglar algún
reloj. El resto del tiempo lo pasaba sentado
frente a un banco cubierto de numerosas
herramientas de relojería, de las cuales la ma-
yor parte habían sido inventadas por él mismo.

Era hombre tan entendido, que sus obras
eran muy apreciadas en toda Francia y Alema-
nia,  y  (os  operarios  más  industriosos  de  Gine-
bra reconocían su superioridad, hasta) tal pun-
to, que, considerado como un honor para la
población, lo mostraban a los extranjeros, di-
ciendo:

— A él pertenece la gloria de haber in-
ventado la rueda de escape.

Efectivamente, con esta invención del
maestro Zacarías nació el verdadero arte de la



relojería, que tan extraordinaria importancia
llegó más tarde a adquirir en Ginebra.

 Terminado el trabajo, tan prolongado
como maravilloso, el anciano colocaba todos los
días, lentamente, las herramientas en su sitio,
cubría con pequeños fanales las piezas finas
que acababa de ajustar y dejaba en reposo la
activa rueda de su torno; luego, alzaba una
trampilla, practicada en el suelo de su taller, y
pasaba allí horas enteras contemplando los
brumosos vapores del Ródano, que se precipi-
taba a su vista.

Una noche de invierno, al servir la ancia-
na Escolástica la cena, en la que, siguiendo la
antigua costumbre, tomaba parte el joven
aprendiz, el maestro Zacarías permaneció im-
pasible, y a pesar de ofrecérsele manjares cui-
dadosamente aderezados, se abstuvo de comer.
Geranda, a quien preocupaba visiblemente la
taciturnidad sombría de su padre, intentó dis-
traerlo, pero ni las frases cariñosas de la hija, ni
la charla de Escolástica, produjeron al anciano



más  impresión  que  los  murmullos  de  la  co-
rriente, de que, por lo común, no solía hacer
caso.

Terminada la silenciosa cena, el maestro
Zacarías se levantó de la mesa sin besar a su
hija ni pronunciar una palabra, desapareció por
la angosta puerta que conducía a sus habitacio-
nes y bajó lentamente la escalera, que rechinó
bajo sus pasos.

Geranda, Alberto y Escolástica permane-
cieron algunos instantes sin hablar.

Los tres estaban sumamente preocupa-
dos; pero, aunque no pronunciaban una pala-
bra, no cesaban de pensar.

Aquella noche el tiempo era desapacible;
las nubes se arrastraban pesadamente a lo largo
de los Alpes, amenazando lluvia; los vientos
del Mediodía rodaban en derredor, despidien-
do siniestros silbidos, y el alma estaba inunda-
da de tristeza.

Como Geranda, Alberto y Escolástica
guardaban silencio, no se percibía en la estancia



otro ruido que el que, promovido por los ele-
mentos, llegaba desde el exterior

— ¿Sabe usted, mi querida señorita —
dijo, por fin, Escolástica —, que el señor está,
desde hace unos días, muy ensimismado? ¡Vir-
gen Santísima! Comprendo que no haya tenido
apetito, porque las palabras se le han quedado
en el vientre, y muy hábil tenía que ser el dia-
blo para sacarle alguna.

— Mí padre tiene una pesadumbre, cuya
causa no sospecho siquiera —respondió Ge-
randa, en cuyo rostro se reflejaba una dolorosa
inquietud.

— No se deje usted abatir por la tristeza,
señorita. Ya conoce las singulares costumbre
del señor Zacarías. ¿Quién puede adivinar los
secretos pensamientos que lo embargan? Segu-
ramente ha tenido algún disgusto; pero maña-
na no se acordará y lamentará haber hecho su-
frir a su hija.

Alberto era quien hablaba de este modo,
contemplando a Geranda.



Alberto, que era el único operario admi-
tido por Zacarías en la intimidad de sus traba-
jos, porque apreciaba su inteligencia, discreción
y bondad de alma, habíase apasionado de Ge-
randa con esa fe misteriosa que preside las ad-
hesiones heroicas.

Geranda era una joven de dieciocho años
de edad. El óvalo de su rostro recordaba el de
las vírgenes candorosas que la piedad cristiana
conserva todavía en las esquinas de las calles
de las viejas poblaciones de Bretaña, y sus ojos
reflejaban una gran ingenuidad. Se la amaba
como a la dulce realización del sueño de un
poeta. Vestía con tanta sencillez como elegan-
cia, y su ropa tenía el matiz y olor especial de
los ornamentos de iglesia. Hacía vida mística
en aquella ciudad de Ginebra, que no se había
entregado aún al calvinismo, y mañana y tarde
leía las oraciones latinas de su breviario.

Había comprendido qué clase de senti-
mientos inspiraba al joven Alberto, y sabía que
era profunda la adhesión que el obrero le pro-



fesaba. Éste, por su parte, condensaba, efecti-
vamente, el mundo entero en la vieja casa de
Zacarías, y pasaba todo el tiempo que el trabajo
le dejaba libre al lado de la joven.

La vieja Escolástica todo lo veía, pero no
decía nada, empleando su locuacidad en co-
mentar las desgracias de la época y las peque-
ñas miserias de las faenas domésticas. Nadie la
contrariaba, pues con ella ocurría lo mismo que
con las cajas de música que se fabricaban en
Ginebra y que, después de montadas, tenían
que romperse si se querían oír las sonatas que
contenían.

  Al ver a Geranda sumida en doloroso
abatimiento, Escolástica abandonó su asiento
de madera, puso un cirio en un candelero, lo
encendió y lo colocó cerca de una Virgen de
cera, protegida por un nicho de piedra.

De ordinario, se arrodillaban ambas mu-
jeres delante de la Virgen, protectora del hogar
doméstico, para rogarle que extendiera su be-
néfica gracia sobre la noche próxima; pero, en



esta ocasión, Geranda permaneció impasible en
su puesto.

— Bueno, mi querida señorita —dijo Es-
colástica, con asombro —, ya hemos concluido
de cenar y es la hora de despedirse. ¿Quiere
usted fatigarse la vista con vigilias prolonga-
das? ¡Ah, Virgen Santísima! ¡Ha llegado el
momento de dormir y soñar cosas agradables!
En la maldita época en que vivimos, ¿quién
puede prometerse un día dichoso?

— ¿No convendrá llamar a un médico pa-
ra que vea a mi padre? — preguntó Geranda.

— ¡Un médico! — exclamó la anciana —.
¿Ha hecho caso alguna vez de los médicos el
maestro Zacarías? ¿Ha seguido alguna vez sus
prescripciones? Puede haber medicina para los
relojes, pero no para los cuerpos.

— Es, sin embargo, preciso adoptar algu-
na determinación — repuso la joven —. No
quiero ver enfermo a mi padre.

— Tampoco yo quiero ver enfermo al se-
ñor; pero, como tengo seguridad de que no ha



de tomar ninguna medicina, es inútil molestar
al médico.

— ¿Qué hacemos, entonces? —preguntó
Geranda —. ¿Ha reanudado el trabajo? ¿Repo-
sará ya?

— Geranda —dijo entonces Alberto —, su
padre sólo sufre una contrariedad moral.

— ¿Sabe usted qué contrariedad lo ape-
sadumbra, Alberto?

— Tal vez, Geranda.
— Pues dígala —exclamó vivamente Es-

colástica, apagando su cirio con parsimonia.
— Hace algunos días —explicó el joven—

que sucede una cosa incomprensible. Todos los
relojes que su padre ha fabricado y vendido de
varios años a esta parte, se paran de pronto; le
han traído muchos para que los arregle; los ha
desarmado cuidadosamente y ha visto que los
muelles están en buen estado, lo mismo que las
ruedas; pero, a pesar de eso, no le ha sido posi-
ble hacerlos andar, después de armarlos de
nuevo.



— ¡Eso es cosa del diablo! —exclamó Es-
colástica.

— ¿Qué quieres decir? — replicó Geranda
—. El hecho es muy natural. Todo está limitado
en la tierra, y de las manos del hombre no pue-
de salir una obra perfecta.

— No es menos cierto — dijo el obrero —
que lo que sucede es algo extraordinario y mis-
terioso. Yo mismo he ayudado al maestro Zaca-
rías a buscar la causa del desarreglo de los relo-
jes, sin poder encontrarla, y en más de una oca-
sión me he desesperado y se me han caído de
las manos las herramientas. Realmente, lo que
ocurre no tiene explicación ni obedece a una
causa manifiesta.

— Entonces —replicó Escolástica —, ¿por
qué se entregan ustedes a ese trabajo endemo-
niado? ¿Es natural que un pedazo de latón an-
de solo y señale las horas? ¿No es suficiente el
cuadrante solar?



— No hablaría como lo hace, Escolástica
— interrumpió Alberto—, si supiera que el
cuadrante solar fue inventado por Caín.

— ¡Dios mío! ¿Qué me dice?
— ¿Cree — preguntó ingenuamente Ge-

randa — que puede pedirse a Dios que devuel-
va la vida a los relojes construidos por mi pa-
dre?

— Sin duda alguna — respondió el joven
obrero —. A Dios se le puede pedir todo cuanto
contribuya a calmar nuestras aflicciones y a
tranquilizar nuestro espíritu atribulado.

— Esas oraciones son inútiles — gruñó la
vieja —; pero Dios la perdonará por la inten-
ción.

El cirio fue encendido de nuevo, y Esco-
lástica, Geranda y Alberto se arrodillaron sobre
las baldosas del piso, y la joven rezó por el al-
ma de  su  madre,  por  la  santificación  de  la  no-
che, por los presos, por los viajeros, por los
buenos, por los malos, y, sobre todo, por las
desconocidas tristezas de su padre.



Levantáronse luego los tres devotos con
alguna esperanza en el corazón, satisfechos de
haber depositado sus penas en el seno del Om-
nipotente.

La oración había reconfortado sus almas.
Alberto se fue a su habitación, Geranda

sentóse, pensativa, junto a la ventana, en tanto
que las últimas luces iban extinguiéndose en la
ciudad de Ginebra, y Escolástica, después de
apagar los tizones de la chimenea derramando
agua sobre ellos, y de haber corrido los dos
enormes cerrojos de la puerta, tendióse sobre la
cama, donde no tardó en soñar que se moría de
miedo.

La crudeza de aquella noche de invierno
había aumentado. A veces, con los torbellinos
del río, el viento introducíase entre las estacas,
poniendo en conmoción toda la casa; pero la
joven, absorta en su pensamiento, sólo se acor-
daba de su padre. Desde que Alberto le había
notificado lo que él sabía, la enfermedad del
relojero había adquirido proporciones fantásti-



cas en su imaginación, pareciéndole que aque-
lla existencia simplemente mecánica no se mo-
vía sino con esfuerzo sobre sus gastados ejes.

De pronto, la hoja exterior de la ventana,
impelida violentamente por el viento, abatióse
sobre el alféizar, y Geranda se estremeció y se
puso en pie de un salto, sin reparar la causa del
ruido que acababa de sacarla de su arrobamien-
to. Después, algo más tranquila, abrió la venta-
na. Llovía a torrentes, y el agua, al caer, resona-
ba en los tejados circunvecinos. Inclinóse la
joven hacia fuera para retener la hoja sacudida
por el aire, pero tuvo miedo; le pareció que la
lluvia y el río, confundiendo sus aguas tumul-
tuosas, sumergían la frágil vivienda, cuyas ma-
deras no cesaban de crujir. Quiso salir de su
aposento; pero se contuvo al divisar bajo sus
pies la reverberación de una luz que debía de
proceder del taller de Zacarías, y, en uno de los
intervalos brevísimos en que los elementos en-
mudecían, llegaron a su oído rumores plañide-
ros. Intentó cerrar la ventana y no lo consiguió,



porque el viento la empujaba con violencia,
como a malhechor que penetra en una habita-
ción.

Geranda creyó perder el juicio. ¿Qué es-
taba haciendo su padre? Abrió la puerta, que se
le escapó de las manos,  y se encontró en el  os-
curo corredor, logrando llegar, a tientas, a la
escalera que conducía al taller del maestro Za-
carías, en el que se deslizó pálida y moribunda.

El anciano relojero estaba de pie en medio
de la estancia, donde resonaban los bramidos
del río. Sus erizados cabellos le daban un aspec-
to siniestro, y hablaba y gesticulaba sin ver ni
oír.

Geranda se quedó escuchando.
— ¡Es la muerte! —decía el maestro

Zacarías, con voz sorda—. ¡Es la muerte...!
¿Qué me queda de vida después de haber es-
parcido mi existencia por el universo? ¡Porque
yo, el maestro Zacarías, soy el verdadero crea-
dor de todos los relojes que he fabricado! ¡Es
una parte de mi alma lo que he encerrado en



cada una de aquellas cajas de hierro, plata u
oro! ¡Cada vez que uno de esos malditos relojes
se para, advierto que mi corazón deja de latir,
porque los regulé por mis pulsaciones!

Geranda, en cuyos oídos resonaban como
una blasfemia las palabras que acababa de pro-
nunciar su padre, no del todo comprensibles
para ella, se estremecía de espanto.

Y, mientras hablaba, el anciano contem-
plaba su mesa de trabajo.

Sobre ella estaban todas las piezas de un
reloj que había desarmado con sumo cuidado.

Cogió un barrilete, especie de cilindro
hueco, en el que está encerrado el muelle, y
sacó la espiral de acero, que, en vez de estirarse
con arreglo a las leyes de su elasticidad, per-
maneció enroscada como una víbora adormeci-
da, semejante a esos viejos impotentes cuya
sangre concluye por congelarse. El maestro
Zacarías trató de desenvolverla con sus enfla-
quecidos dedos, cuya sombra se proyectaba,
prolongándose desmesuradamente, en la pa-



red; pero le fue imposible conseguirlo, y, de-
jando escapar un terrible grito de cólera, la
arrojó por la ventanilla a las tumultuosas aguas
del Ródano.

Geranda, con los pies clavados en el sue-
lo, permanecía impasible, no atreviéndose ni
aun a respirar. Anhelaba acercarse a su padre;
pero no podía.

De repente oyó una voz que en la sombra
le susurraba al oído:

—Geranda, querida Geranda. El dolor no
le permite descansar. Acuéstese, se lo ruego,
porque la noche está fría.

 — ¡Alberto! —murmuró la joven a media
voz—. ¡Usted aquí!

— ¿No debía inquietarme lo que la in-
quieta?

Estas dulces palabras devolvieron la san-
gre al corazón de la joven, que se apoyó en el
brazo del obrero, diciéndole:

—Mi padre está muy enfermo, Alberto, y
usted  es  el  único  que  lo  puede  curar,  porque



esa afección del alma no cedería ante los con-
suelos de su hija. Hállase acometido por un
accidente muy natural, y trabajando con él en el
arreglo de sus relojes le devolverá el juicio.
¿No es verdad, Alberto — agregó aún impre-
sionada —, que su vida no se confundirá con la
de los relojes?

Alberto guardó silencio.
— ¿Es, acaso, que el oficio de mi padre es-

tá condenado por Dios? — preguntó Geranda,
estremeciéndose.

— No lo sé —respondió el obrero, que ca-
lentó con sus manos las de la joven —. Pero
vayase a su aposento, querida amiga, y con el
reposo recobre la esperanza.

Geranda se fue lentamente a su habita-
ción, donde permaneció hasta que apareció la
luz del nuevo día, sin que el sueño cerrase sus
párpados, mientras el maestro Zacarías, siem-
pre mudo e inmóvil, contemplaba el Ródano,
cuyas aguas se deslizaban ruidosamente a sus
pies.



Aquella noche tampoco fue muy profun-
do el sueño de Alberto, quien, antes de dormir-
se, pasó largo rato cavilando en lo que podría
hacer para ayudar al maestro Zacarías a salir de
la situación embarazosa que el injustificado
desarreglo de los relojes le había creado.



CAPÍTULO II

EL ORGULLO DE LA CIENCIA

Conocida la honradez con que en todos
los negocios proceden los mercaderes ginebri-
nos, cuya rectitud y formalidad son proverbia-
les, debe suponerse la vergüenza que tendría el
maestro Zacarías al ver que de todas partes le
devolvían ¡os relojes que con tanta solicitud
había construido.

Desgraciadamente, era demasiado cierto
que los relojes se paraban de pronto sin ningu-
na causa aparente, puesto que todas las ruedas
y tornillos se encontraban en buen estado y
perfectamente colocados. Indudablemente, los



muelles habían perdido toda su elasticidad y el
relojero trató en vano de reponerlos, porque las
ruedas continuaban inmóviles.

Estos inexplicables desarreglos produje-
ron un daño inmenso al maestro Zacarías, cu-
yas magníficas invenciones le habían hecho con
frecuencia sospechoso de brujería, y estas sos-
pechas fueron desde entonces tomando consis-
tencia. Estos rumores llegaron a oídos de Ge-
randa, quien tembló muchas veces por su pa-
dre, cuando advertía que lo miraban insistente
e intencionadamente.

Sin embargo, al siguiente día de aquella
noche de angustias, el maestro Zacarías pareció
entregarse al trabajo con alguna confianza. El
sol de la mañana le había infundido cierto va-
lor. Alberto no tardó en presentarse en el taller,
donde fue recibido y saludado con suma afabi-
lidad.

— ¿Cómo se  encuentra  hoy  de  salud?  —
preguntó el aprendiz con cariñosa solicitud.



— Ya estoy mejor —dijo el viejo reloje-
ro—. Anoche me acometieron unos extraños
dolores que el sol ha ahuyentado al disipar las
tinieblas.

— En realidad, de verdad, maestro, no
me agrada la noche ni para usted ni para mí —
respondió Alberto.

— Y tienes razón, hijo. Si alguna vez lle-
gas a ser hombre superior, comprenderás que
la luz del día es tan necesaria al hombre como
el alimento. Un sabio eminente se debe a los
homenajes que el resto de la Humanidad le
tributa.

— Maestro, ya se apodera otra vez de us-
ted el pecado del orgullo.

— ¡Orgullo, Alberto! Destruye mi pasado,
aniquila mi presente, desvanece mi porvenir, y
me será entonces permitido reventar en la oscu-
ridad. Eres un infeliz que no comprendes las
sublimidades con que todo mi arte se relaciona.
¿Acaso eres algo más que una herramienta en-
tre mis manos?



— Sin embargo, maestro, he merecido
más de una vez sus alabanzas por mi manera
de ajustar las piezas mas delicadas de sus relo-
jes.

— Eres, sin duda alguna, un buen opera-
rio a quien aprecio; pero, cuando trabajas solo,
crees tener entre las manos latón, oro o plata, y
no comprendes que esos metales, animados por
mi  genio,  palpitan  como carne  viva.  No,  tú  no
morirás de la muerte de tus obras.

Y, como después de decir esto, guardara
silencio el maestro Zacarías, su operario Alber-
to trató de reanudar la conversación.

— Francamente, maestro, me agrada ver-
lo trabajar de ese modo sin descanso, porque
así, cuando llegue la fiesta del gremio, estará
desocupado, a juzgar por lo adelantada que
lleva la construcción de ese reloj de cristal.

— Seguramente, Alberto — dijo el ancia-
no —; y no será honra despreciable para mí el
haber conseguido tallar y recortar esta materia
que posee la dureza del diamante. Luis Berg-



hem ha obrado cuerdamente al perfeccionar el
arte de los diamantistas, puesto que con ello he
podido pulir y agujerear las piedras más duras.

El maestro Zacarías tenía en sus manos en
aquel momento piececitas de relojería de cristal
tallado y de una labor maravillosa. Las ruedas,
los ejes, la caja de aquel reloj eran de la misma
materia, obra de grandísima dificultad, en la
que había desplegado un talento verdadera-
mente extraordinario.

— ¿No es cierto — preguntó, enrojecien-
do hasta el extremo de adquirir sus mejillas un
intenso color púrpura— que será hermoso ver
cómo palpita este reloj al través de su caja
transparente y poder contar los latidos de su
corazón?

— Seguramente, maestro, no discrepará
un segundo por año.

— Así es, en efecto. ¿Por ventura no dejé
ahí lo más puro de mí mismo? ¿Acaso varía mi
corazón?



Alberto no se atrevió a mirar frente a
frente al anciano.

—Háblame con franqueza — prosiguió
Zacarías —.

¿No has creído alguna vez que estoy lo-
co? ¿No crees a veces que me entrego a desas-
trosas demencias? ¿Verdad que sí? En los ojos
de mi hija y en los tuyos he leído con frecuencia
mi condenación. ¡Oh! — añadió entristecido—.
¡No ser comprendido siquiera por los seres más
amados del mundo! Pero a ti, Alberto, te de-
mostraré claramente que tengo razón. No mue-
vas la cabeza, porque vas a quedarte asombra-
do. El día en que me comprendas, verás que he
descubierto la existencia y los secretos de la
misteriosa unión del alma con el cuerpo.

Y, al decir esto, el maestro Zacarías mos-
trábase soberbio de fiereza. Brillaban sus ojos
con fuego sobrenatural, y el orgullo le hinchaba
las venas. Realmente, si la vanidad puede estar
justificada alguna vez, la del anciano sería legí-
tima, por el impulso grandísimo que había da-



do al arte de la relojería, con la invención de la
rueda de escape. La relojería había casi perma-
necido en la infancia del arte hasta que él la
hizo adelantar. Desde que Platón había inven-
tado, 400 años antes de la Era cristiana, el reloj
nocturno, especie de clepsidra que anunciaba
las horas de la noche por medio del sonido y las
notas de una flauta, la ciencia había permane-
cido poco menos que estacionaria. Los maestros
trabajaron entonces más como artistas que co-
mo mecánicos, y aquélla fue la época en que se
construyeron los magníficos relojes de hierro,
cobre, madera, plata y otras materias, tan per-
fectamente esculpidos como un jarrón de Celli-
ni. Cuando la imaginación del artista dejó a un
lado la perfección plástica, aplicóse a construir
esos relojes con figuras de movimiento y piezas
musicales, dispuesto todo de un modo muy
hábil. Verdad es que en aquella época eran con-
tadas las personas que se cuidaban de medir la
marcha del tiempo, porque no se habían inven-
tado aún los plazos de los créditos y vencimien-



tos de pagarés; las ciencias físicas y astronómi-
cas no basaban sus cálculos en medidas riguro-
samente exactas; ni había establecimientos que
se cerraran a una hora fija, ni trenes cuya salida
estuviese señalada hasta por segundos. Al po-
nerse el sol, se daba el toque de queda, y duran-
te la noche se cantaba la hora en medio del si-
lencio. Sin duda alguna, midiendo la existencia
por el número de negocios realizados, se vivía
entonces menos, pero, en cambio, se vivía me-
jor. Se disfrutaba un gran placer espiritual con-
templando las obras maestras, y las de arte no
se ejecutaban con la incomprensible rapidez
que en la actualidad, porque se necesitaban dos
siglos para construir una iglesia, un pintor no
hacía más que unos cuantos cuadros en toda su
vida,  y  un  poeta  no  componía  más  que  un
poema eminente, pero todos estos trabajos eran
otras tantas obras maestras que los siglos se
encargaban de apreciar. Cuando las ciencias
exactas realizaron al fin algunos progresos, la
relojería siguió su impulso, pero tropezó siem-



pre con una dificultad insuperable: la medida
regular e incesante del tiempo.

Ahora bien; en medio de aquella parali-
zación, inventó el maestro Zacarías la rueda de
escape, que le permitió obtener una regularidad
matemática, sometiendo el movimiento del
péndulo a una fuerza continua.

Desgraciadamente, esta invención había
hecho  perder  el  juicio  al  ginebrino,  en  cuyo
corazón ascendió el orgullo, como el mercurio
en el termómetro, hasta llegar a la temperatura
de las demencias incurables. Por analogía
habíase dejado arrastrar a consecuencias mate-
rialistas, y, al fabricar sus relojes, creía haber
sorprendido los secretos de la unión del alma
con el cuerpo.

Por eso aquel día, al advertir que Alberto
lo escuchaba con atención, le dijo con sencillez,
pero profundamente convencido:

— ¿Sabes qué es la vida, hijo mío? ¿Com-
prendes la acción de los muelles que producen
la existencia? ¿Has mirado dentro de ti mismo?



No; y, sin embargo, la ciencia te habría podido
hacer ver la íntima relación que existe entre la
obra de Dios y la mía, porque de la criatura
humana copié la combinación mecánica de mis
relojes.

— Maestro — dijo rápidamente Alberto
—, ¿se atreve a comparar una máquina de latón
y acero con ese hálito de Dios llamado alma,
que anima los cuerpos como el aire mueve las
flores? ¿Acaso existen ruedas imperceptibles
que pongan en movimiento nuestras piernas y
nuestros brazos? ¿Qué piezas podría haber tan
bien ajustadas que nos hicieran pensar?

— No es ésa! la cuestión —respondió
tranquilamente el maestro Zacarías, aunque
con la obstinación del ciego que camina hacia el
abismo—. Para comprenderme, recuerda el
objeto de la rueda de escape que he inventado.
Cuando advertí la irregularidad de la marcha
de los relojes, comprendí que el movimiento
encerrado en él no bastaba, y que era absolu-
tamente indispensable someterlo a la regulari-



dad de otra fuerza independiente. Entonces se
me ocurrió que el péndulo podía prestar este
servicio, y conseguí regularizar sus oscilacio-
nes. ¿No fue una idea sublime la de hacerle
recobrar su fuerza por la marcha misma del
reloj, cuyos movimientos estaba destinado a
regularizar?

Alberto hizo una señal de asentimiento;
pero se abstuvo de hablar.

— Ahora, Alberto —prosiguió el anciano,
animándose —, contémplate a ti mismo. ¿No
comprendes que en nosotros existen dos fuer-
zas distintas, la del alma y la del cuerpo, o, lo
que  es  lo  mismo,  un  movimiento  y  un  regula-
dor? El alma es el principio de la vida; luego el
alma es el movimiento. Que éste sea producido
por una pesa, por un muelle o por una influen-
cia material, de todos modos reside en el cora-
zón; pero, como sin el cuerpo el movimiento
sería desigual, irregular e imposible, el cuerpo
regulariza el alma y, como el péndulo, está so-
metido a oscilaciones ordenadas. Tan cierto es



lo que digo, que no se disfruta de salud cuando
el comer, el beber, el dormir y, en suma, todas
las funciones fisiológicas, no están bien orde-
nadas. Lo mismo que en mis relojes, el alma
devuelve al cuerpo la fuerza que las oscilacio-
nes le hacen perder. Ahora bien, ¿quién realiza
esa unión íntima del cuerpo con el alma, sino
una maravillosa rueda de escape por medio de
la cual uno de los elementos engrana perfecta-
mente en el otro? Esto es lo que he adivinado y
aplicado, y ya no hay secretos para mí acerca
de esta vida, que, a fin de cuentas, no es otra
cosa que una ingeniosa máquina.

Y, en cierto modo, tenía razón el artífice,
porque, efectivamente, una máquina ingeniosa
es la criatura humana, pero máquina tan extra-
ordinariamente perfecta que, como todas las
obras del Creador del universo, es imposible
que la inteligencia del hombre pueda jamás
llegar a igualar.

Si,  a  pesar  de  los  muchos  siglos  que  han
transcurrido desde que Dios, en su infinita mi-



sericordia, se dignó crear el primer hombre, la
obra  más  sublime  que  ha  salido  de  las  manos
del Altísimo, apenas la limitada inteligencia de
los mortales ha llegado a comprender su mara-
villosa organización, ¿cómo es posible abrigar
la pretensión de emular la sabiduría infinita del
Omnipotente?

El maestro Zacarías que, sumido en aque-
lla alucinación, se transportaba hasta los últi-
mos misterios del infinito, ofrecía un aspecto
digno de ser contemplado; pero su hija Geran-
da, detenida en el umbral de la puerta de la
estancia, lo había oído todo, y, sin pronunciar
una palabra, se arrojó en brazos del anciano,
que la estrechó convulsivamente contra su pe-
cho.

— ¿Qué te sucede, hija? — le preguntó el
maestro Zacarías.

— Si yo no tuviera más que un muelle
aquí — contestó la joven, poniéndose la mano
sobre el corazón—, no os amaría tanto, padre
mío.



El maestro Zacarías miró con fijeza a su
hija y se abstuvo de responder.

De repente exhaló un grito, llevóse presu-
roso la mano al corazón y cayó desmayado so-
bre una silla de cuero.

—Padre mío, ¿qué le sucede? — inquirió
la joven, angustiada.

—¡Socorro! —gritó Alberto—. ¡Escolásti-
ca!

Pero la anciana tardó en acudir, porque
habían dado un aldabonazo en la puerta de
entrada y fue a ver quién era.

Cuando llegó al taller, antes de abrir la
boca, el anciano relojero, recobrando los senti-
dos, le dijo:

— Seguramente, mi buena Escolástica,
me traes otro de esos malditos relojes que no
quieren andar.

— ¡Jesús! ¡Es cierto! —respondió la sir-
vienta, entregando un reloj al joven operario.

— Mi corazón no puede equivocarse —
agregó el anciano, suspirando.



Mientras tanto, Alberto había dado cuer-
da a! reloj que acababa de entregarle Escolásti-
ca; pero el reloj no andaba.

—¿Será verdad — preguntó en voz baja la
sirvienta al aprendiz— que, como dicen las
gentes que envidian la habilidad del maestro
Zacarías, el diablo ha tomado parte en la cons-
trucción de estos relojes que se descomponen
sin causa aparente?

— No digas disparates, Escolástica —
contestó indignado Alberto.

— No; yo no creo lo que dice el vulgo —
repuso la sirvienta—, porque el amo es persona
muy piadosa, y por eso paso mucho tiempo en
tratar de convencer, a los que propalan seme-
jantes infundios, de que lo calumnian.

— Bien, basta de charla — replicó el
aprendiz, poniendo término a la eno-
josa conversación.



CAPÍTULO III

UNA VISITA EXTRAÑA

Geranda hubiera visto extinguirse su vida
al mismo tiempo que la de su padre si el amor
que le profesaba Alberto no la hubiese tenido
ligada al mundo.

El viejo relojero iba consumiéndose poco
a poco. Sus facultades disminuían evidente-
mente concentrándose en un pensamiento úni-
co. En virtud de la asociación de ideas, todo lo
relacionaba con su monomanía, y la vida terres-
tre parecía retirarse en él para dar lugar a la
existencia sobrenatural de las potencias inter-
medias. A causa de esto, algunos competidores



suyos, mal intencionados sin duda, hicieron de
nuevo circular los rumores de que el maestro
Zacarías fabricaba sus relojes con la ayuda de
Satanás.

La confirmación de los inexplicables des-
arreglos que sufrían sus relojes produjo un
efecto prodigioso entre los demás relojeros de
Ginebra.

¿A qué se debía aquella repentina parali-
zación de las ruedas, y por qué aquellas singu-
lares relaciones que parecían tener con la vida
de Zacarías?

  Misterios eran éstos que se mencionaban
siempre con secreto terror. En las diversas cla-
ses sociales, desde el aprendiz hasta el señor,
todos cuantos usaban los relojes del viejo Zaca-
rías pudieron observar por sí mismos lo extra-
ño del hecho. En vano quisieron acercarse al
maestro Zacarías, porque éste cayó enfermo, y
su hija le sustrajo a aquellas visitas, que dege-
neraban en quejas y recriminaciones.



Las medicinas y los médicos fueron im-
potentes para evitar el decaimiento orgánico
del anciano, cuya causa era completamente
desconocida. A veces parecía que el corazón del
viejo relojero dejaba de latir, y de nuevo volvía
a palpitar con regularidad inquietante.

No ocurría lo mismo con sus relojes, que,
una vez parados, no había medio de volver a
ponerlos en marcha.

Como entonces había la costumbre de
someter los trabajos de los maestros a la apre-
ciación del pueblo, y los jefes de los distintos
gremios procuraban distinguirse por la nove-
dad o perfección de sus obras, la situación del
maestro Zacarías inspiró la más ruidosa lásti-
ma, pero lástima interesada, porque sus rivales
lo compadecían tanto más cuanto menos lo
temían. Recordaban los ruidosos triunfos que
había obtenido el viejo relojero al exponer a la
admiración pública sus magníficos relojes de
pared con figuras movibles, y los de bolsillo
con repetición, que causaban el asombro gene-



ral y eran vendidos a precios fabulosos en las
ciudades de Francia, Suiza y Alemania.

Sin embargo, merced a los asiduos cuida-
dos de Geranda y de Alberto, la salud del
maestro Zacarías pareció asegurarse un tanto, y
en medio de la quietud que le dejó la convale-
cencia, consiguió desechar las ideas que lo ab-
sorbían.

Tan  pronto  como  pudo  andar,  su  hija  lo
sacó de casa, donde no dejaban de presentarse
parroquianos descontentos.

Alberto quedábase en el obrador arman-
do y desarmando los relojes rebeldes; pero al
pobre mozo le era imposible comprender la
razón de aquello, y se agarraba la cabeza con
ambas manos temiendo perder el juicio como
su amo.

Geranda hacía pasear a su padre por los
lugares más amenos de la población: unas ve-
ces le presentaba el brazo para que se apoyara
en él y lo llevaba a San Antonio, desde donde
puede esparcirse la vista por la ladera de Co-



logny y el lago, y otras iban a contemplar, al
amanecer, los pinos gigantescos del monte
Buet, que se destacaba en el horizonte. Geranda
citaba los nombres de aquellos sitios, y el pobre
anciano, que parecía estar completamente des-
memoriado, tenía una alegría infantil al saber
por boca de la hija todas aquellas cosas cuyo
recuerdo habíase extraviado en su cabeza. El
maestro Zacarías se apoyaba en el brazo de la
joven, y las dos cabelleras, blanca y rubia, ilu-
minadas por el mismo rayo de sol, confundían-
se en una sola.

Esto hizo comprender al anciano que no
estaba solo en el mundo. Al ver a su hija joven
y hermosa, y él viejo y quebrantado, pensó que
después de su muerte quedaría ella sola y sin
apoyo, y observó cuanto le rodeaba.

Muchos jóvenes obreros de Ginebra habí-
an aspirado al amor de Geranda; pero ninguno
logró introducirse en el retiro impenetrable en
que vivía la familia del relojero, por lo que éste,



en aquel momento lúcido, no pudo elegir para
esposo de su hija a otro que Alberto Thun.

Hecha la elección, observó que los jóve-
nes se amaban, y las oscilaciones de sus cora-
zones pareciéronle isócronas, y así lo dijo un
día a Escolástica.

La vieja sirvienta, literalmente gozosa de
la frase, aunque no la comprendía, juró, por su
santa patrona, que antes de una hora lo sabría
toda la ciudad.

El maestro Zacarías vióse obligado a
hacer grandes esfuerzos para calmarla, obte-
niendo, al fin, la promesa de guardar secreto
acerca de aquella revelación, no obstante lo
cual lo notificó a cuantas personas quisieron
oírla.

Consecuencia de esto fue que, sin saberlo
aún Geranda y Alberto, hablábase en toda Gi-
nebra de su próximo enlace; pero siempre que
se sostenían estas conversaciones, oíase una
risotada singular y una voz que decía:



— ¡Geranda no se casará nunca con Al-
berto!

Si los que conversaban se volvían para
ver a la persona que había hecho semejante
afirmación, encontrábanse frente a un vejete a
quien no conocían.

¿Qué edad tenía aquel extraño personaje?
Nadie habría podido decirlo. Compren-

díase que debía existir desde muchos siglos
antes, y nada más.

Su gran cabeza aplastada apoyábase en
unos hombros descomunales, cuya amplitud
igualaba la altura de su cuerpo, que no excedía
de tres pies.

Este personaje habría figurado muy bien
en un zócalo de péndola, porque el balancín
hubiera podido oscilar desahogadamente de-
ntro de su pecho. Su nariz asemejábase al gno-
mon de un reloj solar por lo aguda y delgada.
Sus dientes, espaciados y de superficie epici-
cloica, parecían los engranajes de una máquina
y rechinaban bajo los labios; su voz tenía el



timbre metálico de una campana, y su corazón
palpitaba como el tictac de un péndulo.

Aquel hombre, cuyos brazos se movían
de igual modo que las agujas de un reloj, anda-
ba a saltos sin moverse jamás, y todo el que lo
seguía, podía observar que caminaba una legua
por hora, con una marcha próximamente circu-
lar.

Hacía poco tiempo que tan extraño per-
sonaje vagaba, o, por mejor decir, rodaba por la
ciudad; pero se advirtió que, cotidianamente,
cuando pasaba el sol por el meridiano, se dete-
nía él delante de la catedral de san Pablo y,
después de sonar las doce campanadas del me-
diodía, reanudaba la marcha. Fuera de este
momento preciso veíasele en los corrillos en
que se hablaba del viejo relojero, y todos se
preguntaban con espanto qué relaciones podían
existir entre él y el maestro Zacarías. Por lo
demás, observábase que no perdía de vista al
anciano ni a su hija durante sus paseos.



El aspecto siniestro del vejete, la frecuen-
cia con que se le veía cerca del maestro Zacarías
y las misteriosas palabras que se le habían oído
pronunciar, acrecentaron los rumores que acer-
ca del relojero circulaban desde que sus relojes
habían empezado a descomponerse y, para
muchas personas, era ya un hecho indudable,
que el viejo que en todas partes estaba y que
nadie conocía era el mismo Satanás.

Hasta tal extremo llegó el terror que a los
ginebrinos inspiraba el vejete, que muchos, al
verlo desde lejos, variaban de dirección y se
alejaban a toda prisa santiguándose.

Un día, en el Parral de Ginebra, al adver-
tir Geranda que el monstruo la miraba sonrien-
do, se estrechó contra su padre, muy asustada.

— ¿Qué te ocurre, hija mía? — preguntó
el maestro Zacarías.

— No lo sé — respondió la joven.
— ¡Te encuentro demudada, hija mía! —

dijo el anciano—. ¿Vas ahora a enfermar tú
también? Bueno — añadió sonriendo tristemen-



te—; será necesario que te cuide, y lo sabré
hacer perfectamente.

—  Padre  mío,  no  es  nada.  Tengo  frío,  y
me parece que es...

— ¿Qué, Geranda?
— La presencia de ese hombre que nos

sigue a todas partes — respondió la joven ba-
jando la voz.

El maestro Zacarías volvióse hacia el fe-
nómeno.

—Francamente, marcha bien —dijo muy
satisfecho —, porque son las cuatro en punto.
No temas nada, hija mía; no es un hombre, es
un reloj.

Geranda miró a su padre aterrorizada.
¿Cómo  había  podido  ver el maestro  Zacarías
la hora que era en el rostro de aquella espanto-
sa criatura?

— A propósito —prosiguió el anciano re-
lojero, sin ocuparse más en este incidente—,
hace varios días que no veo a Alberto.



—  Sin  embargo,  padre  mío,  no  nos  deja
—respondió Geranda, tranquilizándose por
completo.

— ¿Qué hace, entonces?
— Trabaja, padre mío.
— ¡Ah! Se ocupa en componer mis relojes,

¿no es verdad? Pero no ha de lograrlo nunca,
porque no es una compostura lo que necesitan,
sino una resurrección.

Geranda guardó silencio.
Sin duda, no había comprendido lo que

su padre le acababa de decir.
—Necesito saber —agregó el maestro Za-

carías —
si llevaron a casa más relojes de esos que

parece haber maldecido el diablo.
Y, dichas estas palabras, el anciano reloje-

ro no volvio a pronunciar ninguna más hasta el
momento en que llamó a la puerta de su casa.

Cuando hubo entrado, bajó al taller por
vez primera después de su convalecencia,



mientras que Geranda se retiraba a su aposen-
to.

En el instante en que el maestro Zacarías
entró en la estancia en que tenía el obrador, uno
de los numerosos relojes colgados en la pared
dio las cinco.

De ordinario, las diferentes campanas de
aquellos relojes, admirablemente arreglados,
sonaban al mismo tiempo, regocijando su con-
cordancia el corazón del anciano; pero aquel
día dieron la hora unos tras otros, de suerte que
durante quince minutos ensordecieron el oído
con sus toques sucesivos.

El maestro Zacarías sufría horriblemente
y, no pudiendo permanecer quieto, iba de una
parte a otra examinando los relojes, marcándo-
les el compás, como el director de orquesta que
ha perdido el dominio sobre sus músicos.

Pero, como los relojes eran máquinas me-
cánicas y no personas que manejasen instru-
mentos, siguieron sonando unos después de



otros, sin hacer caso del compás que pretendía
marcarles el relojero.

Cuando se hubo extinguido el sonido de
la última campanada, se abrió la puerta del
taller y apareció el vejete, cuya presencia hizo
estremecer al maestro Zacarías.

— Maestro —preguntó el recién llega-
do—, ¿puedo hablarle unos instantes?

— ¿Quién es usted? — preguntó brusca-
mente el relojero.

— Un colega. Estoy encargado del arreglo
de la marcha del sol.

— ¡Ah!, ¿Conque está encargado de arre-
glar la marcha del sol? —replicó vivamente el
maestro Zacarías, sin pestañear—. Pues no lo
felicito. Su sol anda muy mal, y para marchar al
unísono con él tenemos que adelantar o atrasar
los relojes a cada momento.

— ¡Por el diablo, juro que tiene razón,
maestro! Mi sol no siempre señala el mediodía
al mismo tiempo que sus relojes; pero no tarda-
rá en saberse que eso obedece a la desigualdad



del movimiento de traslación de la tierra y se
inventará un mediodía que equilibre la citada
irregularidad.

— ¿Viviré todavía en esa época? —
preguntó el relojero, animándose.

— Indudablemente —replicó el vejete,
riéndose—. ¿Se imagina que ha de morir?

—  ¡Ah!  Sin  embargo,  me  encuentro  muy
enfermo.

— Pues hablemos de ello, ¡por Belcebú!
Así abordaremos la cuestión que aquí me trae.

Y, diciendo esto, el raro caballero saltó sin
ceremonia sobre el sillón de cuero y cruzó las
piernas una sobre otra, como saltarían los hue-
sos descarnados que se pintan en los paños
fúnebres que cubren los cadáveres.

Luego prosiguió irónicamente:
— Sepamos, maestro Zacarías, qué ocurre

en esta buena ciudad de Ginebra. Dicen que
disminuye su salud y que sus relojes necesitan
curandero.



— ¡Ah! ¿Supone que existe relación ínti-
ma entre mi salud y la marcha de mis relojes?
—preguntó el maestro Zacarías.

— Creo que esos relojes tienen defectos y
hasta vicios. Si esos tunantes no observan una
conducta regular, deben pagar la pena debida a
sus desórdenes. Me parece que necesitan un
correctivo.

— ¿A qué llama defectos? — inquirió el
maestro Zacarías, ruborizándose al advertir el
tono sarcástico con que se habían pronunciado
las anteriores palabras—. ¿No tienen acaso de-
recho a enorgullecerse de su origen ilustre?

— ¡No mucho, no mucho! — respondió el
vejete —. Llevan un nombre célebre, en su esfe-
ra aparece grabada una marca ¡lustre, y tienen
el privilegio exclusivo de introducirse en las
casas más nobles; pero, desde hace algún tiem-
po, se descomponen, y nada puede usted hacer,
maestro Zacarías, para arreglarlos, por lo que,
el más torpe de los aprendices de esta ciudad
de Ginebra, podría reconvenirle.



— ¡A mí!, ¡A mí! ¡Al maestro Zacarías! —
exclamó el anciano, sin poder reprimir un terri-
ble movimiento de orgullo.

— Sí, al maestro Zacarías, que no puede
devolver la vida a sus relojes.

 — ¡Porque tengo fiebre y ellos también!
— respondió el relojero.

— En ese caso se morirán con usted,
puesto que se halla imposibilitado para volver
a dar elasticidad a sus muelles.

— ¡Morir! No. Ya lo he dicho. Es imposi-
ble que muera yo, el primer relojero del mun-
do; yo, que con esas piezas y esas ruedas orde-
né el movimiento con absoluta precisión. ¿Aca-
so no he sometido el tiempo a leyes exactas y
no puedo hacer uso de él como soberano? An-
tes que un genio sublime ordenase con regula-
ridad las horas extraviadas, ¿en qué vaguedad
inmensa no estaba sumido el destino de los
hombres? ¿A qué momento cierto podían refe-
rirse los actos de la vida? Pero usted, hombre o
diablo, quienquiera que sea, ¿no ha reflexiona-



do jamás acerca de la magnificencia de este
arte, que llama a todas las ciencias en su ayuda?
¡No, no, no! Yo, el maestro Zacarías, no quiero
morir, porque, habiendo arreglado el tiempo, el
tiempo se extinguiría conmigo. ¡Volvería al
infinito vago de donde lo sacó mi genio y se
perdería irremisiblemente en el abismo de la
nada! No, no puedo morir, como no puede pe-
recer el Creador del universo, sometido a sus
leyes. He llegado a ser su igual y a compartir su
poder. Dios creó la eternidad y el maestro Za-
carías ha creado el tiempo.

El anciano relojero se asemejaba en aquel
momento al ángel caído rebelándose contra el
Salvador. El vejete lo acariciaba con la mirada y
parecía incitarle a continuar blasfemando.

— ¡Bien dicho, maestro! —exclamó—.
Belcebú tenía menos derecho que usted a com-
pararse con Dios. Es preciso que tanta gloria no
perezca. Por eso este servidor suyo desea pro-
porcionarle el medio de dominar esos relojes
rebeldes.



— ¿Cuál es?, ¿cuál es? — se apresuró a
inquirir el maestro Zacarías.

— Lo sabrá el día después de aquel en
que me conceda usted la mano de su hija.

— ¿De  Geranda?
— Precisamente.
— Mi hija ama a un joven — respondió el

maestro Zacarías, sin manifestar, aparentemen-
te, el menor asombro.

— ¡Bah!  No es  el  menos  hermoso  de  sus
relojes; pero concluirá también por pararse.

— ¡Mi hija, mi Geranda...! ¡No!
— Pues bien, vuelva a sus mecanismos,

maestro Zacarías. Ármelos y desármelos. Pre-
pare el matrimonio de su hija con su operario.
Temple los muelles fabricados con el mejor
acero. Bendiga a Alberto y a la hermosa Geran-
da; pero, haga cuanto haga, sus relojes no anda-
rán nunca, y Geranda no se casará con Alberto.

Y, dicho esto, abandonó el vejete la estan-
cia, pero no tan deprisa que el maestro Zacarías



no pudiera oír  las seis  en el  pecho del  lúgubre
visitante.

Al quedarse solo en su taller, preguntóse
el relojero profundamente alarmado:

—¿Habrá dicho la verdad ese hombre?
¿Estarán mis relojes destinados a perecer? ¡Im-
posible! Yo soy eterno como Dios, y la eterni-
dad no tiene fin.

Y, después de formular esta horrorosa
blasfemia, quedóse abismado en pensamientos,
que, por impíos, debían serle sugeridos por el
mismo Luzbel.

¿Cuánto tiempo permaneció así?
Él no supo decirlo; pero, cuando volvió a

la realidad de la vida, su rostro parecía aún más
envejecido y sus ojos brillaban de un modo
extraño.



CAPÍTULO IV

LA IGLESIA DE SAN PEDRO

EL  maestro Zacarías iba debilitándose
cada día más, tanto material como moral-
mente; pero, esto no obstante, la sobreexcita-
ción extraordinaria de que era víctima, lo
impulsó con mayor violencia que nunca a
reanudar sus trabajos de relojería, de los que
su amantísima hija no podía ya distraerlo.

Desde la crisis que traidoramente había
provocado en él el extraño personaje, se había
enorgullecido de tal modo, que resolvió domi-
nar a fuerza de genio la influencia maldita que
pesaba sobre él y sobre su obra. Primeramente
examinó los distintos relojes de la ciudad con-



fiados a sus cuidados, asegurándose, con aten-
ción escrupulosa, de que las ruedas se encon-
traban en buen estado, los ejes sólidos y los
contrapesos perfectamente equilibrados, a cuyo
efecto escuchó los sonidos de los timbres con la
atención con que el médico ausculta el pecho
de un enfermo, sin advertir el menor síntoma
que le hiciera sospechar que los relojes estaban
en vísperas de sufrir la misma suerte que los
demás.

Geranda y Alberto lo acompañaban con
frecuencia en estas excursiones, y el maestro
Zacarías veía con placer la solicitud con que lo
seguían. Probablemente no se habría preocu-
pado tanto de su próximo fin, si hubiera pen-
sado que la existencia de aquellos dos seres tan
queridos debía ser la prolongación de la suya,
teniendo en cuenta que los hijos conservan
siempre algo de la vida de los padres.

El anciano relojero, al volver a su casa,
poníase a trabajar con asiduidad febril, aunque
estaba persuadido de no salir airoso de su em-



peño, cosa que, a veces, le parecía imposible, y
armaba y desarmaba incesantemente los relojes
que le devolvían.

Desgraciadamente, los relojes que le en-
tregaban para que los arreglase, no volvían
jamás a señalar la hora, a pesar de la solicitud
del artífice.

Alberto ocupábase también en descubrir
las causas del mal.

— Maestro — decía —, esto no puede
obedecer a otra cosa que al desgaste de los ejes
y los engranajes.

— ¡Ah! ¡Parece que te complaces en ma-
tarme a fuego lento! — le contestaba brusca-
mente el maestro Zacarías —. ¿Son, acaso, obra
de  un  chiquillo  los  relojes?  ¿Supones  que  por
temor a estropearme los dedos he quitado en el
torno la superficie de esas piezas de cobre? ¿No
las he forjado yo mismo para darles mayor du-
ración? ¿No están templados esos muelles con
perfección inusitada? ¿Pueden emplearse acei-
tes más finos que los que uso? Tú mismo reco-



noces que es imposible, y al fin confiesas que el
diablo debe de intervenir en el asunto.

Mientras tanto, desde la mañana hasta la
noche, los parroquianos descontentos afluían,
cada día en mayor número, a casa del relojero,
que no sabía ya a quién atender.

— Este reloj se atrasa, y no consigo que
marche con regularidad —decía uno.

— Pues éste — añadía otro —, se ha pa-
rado con una tenacidad invencible, lo mismo
que el sol de Josué.

— Si  es  cierto  que  su  salud influye  en  la
de los relojes — exclamaba la mayor parte de
los descontentos—, háganos el favor de curarse
pronto.

— ¡No valía la pena de dar tanto dinero
por una máquina que había de descomponerse
tan pronto! —lamentábase otro comprador.

El anciano miraba a todas aquellas gentes
con ojos extraviados, y sólo se atrevía a respon-
der con un movimiento de cabeza, o diciendo
tristemente:



— Esperen ustedes a que llegue el buen
tiempo, amigos míos, cuando la existencia se
reanima en los cuerpos fatigados. Se necesita
que el sol venga a calentarnos a todos...

— ¡Vaya una ganga! Si hemos de tener los
relojes enfermos todo el invierno... —le contes-
tó uno de los más enfadados —. ¿No sabe que
está grabado su nombre con todas las letras en
la esfera? ¡Por Dios! No hace usted mucho
honor a su firma.

Y ocurrió al fin que, no bastando las pro-
mesas a todos los parroquianos que devolvían
sus relojes, el anciano, avergonzado de las mil
reconvenciones que se veía obligado a escu-
char, retiró algunas monedas de oro de su vieja
arca y compró algunos de los relojes desarre-
glados.

Al saber esto, los vendedores acudieron
en tropel, y el dinero de aquella pobre morada
no tardó en desaparecer, quedando a salvo la
honradez del maestro Zacarías.



Geranda aplaudió de todo corazón aquel
acto de delicadeza que la arruinaba, y el joven
operario se apresuró también a ofrecer sus eco-
nomías al maestro.

— ¿Qué será de mi hija? — preguntábase
el anciano, buscando en medio del naufragio
refugio en los sentimientos paternos.

Alberto no se atrevió a responder que no
le faltaba valor para afrontar el porvenir y que
amaba desinteresadamente a Geranda.

Y así era, en efecto, porque el joven, al de-
clarar su pasión a la hija de su maestro, no
había para nada tenido en cuenta su fortuna.

Aquel día, el maestro Zacarías le habría
dado de buena gana la mano de su hija, contra-
riando los deseos del vejete, cuyas palabras
resonaban aún en sus oídos:

— Geranda no se casará con Alberto.
Aquel sistema concluyó por agotar los re-

cursos metálicos del relojero, que se quedó ab-
solutamente sin nada. Sus antiguos jarrones, los
tableros de hierro esculpido que adornaban la



casa, algunos cuadros notables de los primeros
pintores flamencos, todo, hasta las preciosas
herramientas que su genio había inventado, fue
vendido para indemnizar a los quejosos.

Escolástica era la única que no reconocía
la necesidad de semejante indemnización, pero
sus esfuerzos no fueron poderosos para impe-
dir que los importunos llegaran hasta el taller
de su amo, y salieran cargados con algún objeto
valioso. Entonces, su sempiterna charla resona-
ba con más fuerza en todas las calles del barrio,
donde la conocían de muy antiguo, desmin-
tiendo con empeño las acusaciones de hechice-
ría y magia que pesaban sobre su amo; pero,
como realmente estaba persuadida de que eran
ciertas, pasaba luego horas enteras rezando
para que Dios le perdonara sus bien intencio-
nadas mentiras, en gracia al propósito que la
había impulsado a formularlas.

La gente no dejó de observar también que
el maestro Zacarías había olvidado el cumpli-
miento de sus deberes religiosos, dejando de



acompañar a Geranda a los oficios divinos,
donde parecía encontrar en la oración ese en-
canto espiritual que impregna las inteligencias
superiores.

Este voluntario apartamiento de las prác-
ticas devotas, unido a los secretos sucesos de su
vida, habían justificado, en cierto modo, las
acusaciones de sortilegio lanzadas contra sus
trabajos.

  Por esta razón, con el doble fin de atraer
a su padre hacia Dios y hacia el mundo, Geran-
da resolvió llamar a la religión en su auxilio,
creyendo que el catolicismo podía devolver
algo de lo que había perdido a aquella alma
moribunda; pero el dogma de fe y la humildad
tenían que combatir en el maestro Zacarías un
insuperable orgullo. Su engreimiento de la
ciencia, que todo lo relaciona con ella, sin re-
montarse a la fuente infinita de donde emanan
los primeros principios, no podía ser más per-
nicioso.



En tales circunstancias, emprendió la jo-
ven la conversión de su padre, y tan eficaz fue
su influencia, que el anciano prometió asistir el
domingo siguiente a la misa mayor de la cate-
dral.

Tuvo Geranda un momento de éxtasis, en
el que le pareció ver el cielo abierto, y la vieja
Escolástica, no pudiendo contener su gozo,
ideó argumentos sin réplica contra las malas
lenguas que acusaban de impío a su amo.

Habló de ello a las vecinas, amigas y
enemigas, sin importarle nada que la conocie-
sen o no.

— Francamente, no creemos nada de
cuanto nos cuenta. Escolástica — le replicaban
—. El maestro Zacarías ha obrado siempre de
acuerdo con el diablo.

— Pero ¿no han contado los campanarios
que tienen relojes fabricados por mi amo? —
Argüía la anciana—. ¡Cuántas veces ha hecho
sonar la hora de la oración y de la misa!



— Sin duda; pero ha inventado máquinas
que  andan  solas  y  que  no  pueden  ser  obra  de
un hombre de este mundo.

— ¿Acaso los hijos del demonio —
replicaba Escolástica, encolerizada — pueden
construir el hermoso reloj de hierro del castillo
de Andernatt, que la ciudad de Ginebra no tu-
vo bastante dinero para adquirir? A cada hora
aparece una bellísima leyenda, tan piadosa, que
el cristiano que ponga en práctica sus preceptos
irá derecho al paraíso. ¿Puede ser obra del dia-
blo?

Aquella obra maestra, construida veinte
años atrás, había, efectivamente, acrecentado la
gloria del maestro Zacarías: pero hasta en aque-
lla ocasión las acusaciones de hechicería habían
sido generales. Por lo demás, la presencia del
anciano en la iglesia de San Pedro debía hacer
enmudecer las malas lenguas.



CAPÍTULO V

EL MAESTRO ZACARÍAS EN LA IGLE-
SIA

Habiendo dado al olvido la promesa
hecha a su hija, el maestro Zacarías volvió al
taller, y, después de reconocerse impotente
para restituir la vida a sus relojes, decidió in-
tentar la fabricación de otros. Al efecto, dejó
abandonados todos aquellos objetos inertes y se
puso a terminar el reloj de cristal, que debía ser
su mejor obra; pero, a pesar del interés que en
ella puso, y del gran trabajo que empleó utili-
zando las herramientas más perfectas, el reloj



estalló en sus manos la primera vez que pre-
tendió ponerlo en marcha.

Ocultó el anciano esta contrariedad a to-
do el mundo, incluso a su hija; pero, desde en-
tonces, su existencia empezó a declinar con
gran rapidez. Aquéllas eran las últimas oscila-
ciones del péndulo, que disminuyen cuando
nada les devuelve su movimiento primitivo.
Parecía que las leyes de la pesantez, obrando
directamente sobre el anciano, lo arrastraban de
un modo irresistible hacia la tumba.

Este percance acabó de desconcertarlo
por completo.

Completamente loco ya, el maestro Zaca-
rías, creyéndose más grande y poderoso, cuan-
to más pequeño e inhábil iba haciéndose, no
cesaba de formular blasfemias con tanto asom-
bro como espanto de Alberto, que a veces las
oía sin pretenderlo y de quien el maestro no se
recataba para emitir sus pensamientos.



El operario, por no exacerbarlo, guardaba
silencio y no le contradecía, pero sufría horri-
blemente siempre que lo oía disparatar.

—  Ha  perdido  el  juicio  por  completo  —
decíase a sí mismo, reflexionando, Alberto—.
Sin duda alguna, tiene debilidad cerebral o
Dios lo ha dejado de su mano.

No se atrevía el joven a creer que el de-
monio se había apoderado del alma del maes-
tro Zacarías y ejercía sobre ella un imperio ab-
soluto.

Llegó el domingo tan vehementemente
deseado por Geranda. El tiempo estaba hermo-
so y la temperatura era muy agradable. Los
habitantes de Ginebra recorrían tranquilos las
calles conversando alegremente acerca de la
llegada de la primavera.

Geranda, tomando suavemente el brazo
del viejo relojero, encaminóse a la iglesia, se-
guida por Escolástica, que llevaba los devocio-
narios. La gente los miraba con curiosidad, y



muchos, al verlos, se sonreían y se detenían a
contemplarlos.

El anciano dejábase conducir como un ni-
ño o, por mejor decir, como un ciego. Cuando
el pequeño grupo entró en la iglesia de San
Pedro, los fieles que en ella estaban no pudie-
ron reprimir un movimiento de espanto al ver
al relojero. Hasta se esforzaban para apartarse
de él...

Escolástica, al advertir la aversión que su
amo inspiraba a la gente, dirigía a uno y otro
lado miradas de desafío, pero no se atrevía a
decir una palabra, tanto por respeto a la santi-
dad del lugar, como por no alarmar a su señori-
ta.

La misa mayor había empezado. Geranda
se  encaminó  al  banco  que  solía  ocupar  y  se
arrodilló con devoto recogimiento; pero el
maestro Zacarías se quedó de pie a su lado.

Las ceremonias religiosas se sucedieron
con la majestuosa solemnidad de aquella época,
pero el anciano, que no creía en la eficacia de la



oración, no imploró la piedad del cielo con los
gritos  de  dolor  de  los  "Kyries",  ni  cantó  las
magnificencias de las alturas celestiales con el
"Gloria in excelsis", ni oyó la lectura del Evan-
gelio,  ni  rezó  el  "Credo",  símbolo  de  la  fe  cris-
tiana. El orgulloso anciano permanecía inmóvil,
insensible y mudo como una estatua de piedra;
y, absorto en sus pensamientos materialistas, ni
siquiera se inclinó cuando la campanilla anun-
ció el milagro de la transubstanciación. En cuyo
solemne momento quedóse mirando con fijeza
la hostia divinizada en el acto de elevarla el
sacerdote.

 Geranda miró a su padre, y las lágrimas
que brotaron de sus ojos, humedecieron las
hojas de su devocionario.

En aquel instante, el reloj de San Pedro
dio las once y media. El maestro Zacarías se
volvió rápidamente hacia el antiguo campana-
rio en el que vibraba aún el sonido de la cam-
pana, y le pareció que la esfera interior lo mira-
ba con fijeza, que las cifras de las horas brilla-



ban como si estuvieran grabadas con caracteres
de fuego, y que las saetas lanzaban chispas
eléctricas por sus agudas puntas.

Desde aquel momento no volvió el reloje-
ro a mirar al sacerdote ni el altar. Como si
hubiera reconcentrado toda su vida en el reloj,
tenía los ojos fijos en las manecillas que roda-
ban sobre la esfera, señalando los minutos que
iban transcurriendo.

El maestro Zacarías contemplaba aquella
máquina, obra ingeniosa que había salido de
sus manos, con tanto orgullo como temor. Con
orgullo, por creer que nadie sino él podía cons-
truir un reloj tan perfecto; y con temor, porque
esperaba que de un momento a otro la máquina
dejara de funcionar, a pesar de estar admira-
blemente construida, de igual suerte que se
habían parado los demás relojes fabricados por
él.

Escolástica miraba, de vez en cuando, a
su amo de reojo y al advertir que estaba dis-
traído y no prestaba atención alguna a la misa



que se celebraba, redoblaba el fervor de su ora-
ción y pedía a Dios que devolviera su gracia a
aquella alma extraviada.

El santo sacrificio de la misa había termi-
nado.

Como se acostumbraba rezar el "Ángelus"
a las doce en punto, los sacerdotes oficiantes
aguardaban que diese la hora en el reloj, en
cuyo momento elevaban la oración a la Virgen.

Pero, de pronto, oyóse un ruido estriden-
te, y el maestro Zacarías dio un grito...

La aguja que señalaba las horas y el mi-
nutero se habían parado al llegar a las doce, y la
campana no sonó.

Geranda se apresuró a auxiliar a su pa-
dre, que se encontraba tendido y sin movimien-
to, y que fue sacado de la iglesia.

  — ¡Éste es un golpe de muerte! — ex-
clamó la joven, sollozando.

Los fieles que ocupaban el templo, al oír
el grito del maestro Zacarías y verlo caer al sue-
lo, interrumpieron sus oraciones, alarmados, y,



aunque no faltaron personas caritativas que se
aproximaron a él con el propósito de auxiliarlo,
hubo muchas también que se apartaron más de
lo que ya estaban por temor a que el diablo que,
según la creencia general, llevaba el anciano en
el cuerpo, se posesionara de ellas.

— ¡Castigo de Dios! —comentaron algu-
nos.

— Satanás ha estropeado el reloj del tem-
plo, y el maestro Zacarías, al ver destruida su
obra,  ha ido al  infierno a recriminar a su cóm-
plice por haber faltado al pacto que con él tenía
hecho —explicó un colega artista, que durante
muchos años había envidiado su habilidad.

Este accidente provocó cierta confusión
en el templo, donde no se restableció el orden
hasta que el enfermo fue sacado de él.

Trasladado a su domicilio, el maestro Za-
carías fue acostado en completo estado de ano-
nadamiento. Su cuerpo no vivía ya sino super-
ficialmente, a semejanza de los últimos torbe-



llinos de humo que giran en torno de una lám-
para que se apaga.

Cuando recobró los sentidos, Alberto y
Geranda estaban inclinados sobre él.

En aquel momento supremo, lo porvenir
adquirió ante su vista la forma de lo presente, y
vio a su hija sola y sin amparo.

— Hijo mío — dijo entonces a Alberto —,
te doy mi hija.

Y extendió la mano sobre ambos jóvenes,
que se enlazaron ante el lecho de muerte del
anciano.

Pero, de pronto, el maestro Zacarías se
levantó con un movimiento de rabia. Era que
acababa de recordar las palabras del vejete.

— ¡No quiero morir! —exclamó—. ¡No
puedo morir! Yo, el maestro Zacarías, no debo
morir... ¡Mis libros..., mis cuentas...!

Y,  al  decir  esto,  saltó  de  la  cama y  cogió
un volumen en el que figuraban anotados los
nombres de sus parroquianos, así como el obje-
to que les había vendido.



Hojeó apresuradamente el libro, y su de-
do descarnado se clavó en una de las páginas.

— ¡Aquí, aquí! — exclamó —. ¡El viejo re-
loj de hierro vendido a Pittonaccio! ¡Es el único
que no me han traído aún para que lo arregle!
¡Sigue existiendo y marchando! ¡Ah! ¡Lo quiero,
lo encontraré y lo cuidaré de tal modo que la
muerte ya no podrá apoderarse de mí!

Y dicho esto, se desmayó.
Alberto y Geranda se arrodillaron cerca

del anciano y confundieron sus lágrimas.
Momentos de suprema angustia fueron

aquellos para ambos jóvenes, que vieron, con el
alma llena de espanto, la lucha horrible que la
naturaleza del maestro Zacarías tenía que sos-
tener debatiéndose contra la muerte.

El estado de postración en que se encon-
traba el anciano era tan grande, que resultaban
inútiles cuantos esfuerzos se hacían para re-
animarlo.

Como la enfermedad que lo aquejaba,
más que física, era moral, los medicamentos



que le obligaban a ingerir no producían efecto
alguno.

¿Qué fuerza poderosa influyó en aquel
organismo debilitado? No sabríamos decirlo;
pero lo cierto fue que, cuando Alberto y Geran-
da habían ya perdido casi por completo toda
esperanza de que se salvase, el enfermo empe-
zó a mejorar y a recobrar las fuerzas.

Algunos días después, el maestro Zacarí-
as, aquel hombre casi muerto, abandonó el le-
cho y volvió a la vida por una excitación sobre-
natural. El orgullo lo sostenía; pero Geranda no
se hacía ilusiones. Estaba convencida de que su
padre había dejado de vivir material y espiri-
tualmente.

CAPÍTULO VI



EL CASTILLO DE ANDERNATT

No pasó inadvertido para nadie el afán
con que el anciano relojero procuraba reunir
recursos metálicos, sin cuidarse de su familia,
empleando todas sus energías en andar, regis-
trar y murmurar palabras misteriosas.

Una mañana, Geranda bajó al taller y no
encontró allí al maestro Zacarías. Lo esperó
durante todo el día, y el anciano no apareció.

Geranda agotó el caudal de sus lágrimas,
pero éstas no le devolvieron a su padre.

Alberto recorrió toda la ciudad en busca
del maestro Zacarías y, por más que investigó,
preguntó a todo el mundo y registró por todas
partes, no consiguió encontrar al anciano ni a
persona alguna que le dijese que lo había visto.

No faltó, naturalmente, quien compade-
ciera al joven operario al ver la cariñosa solici-



tud con que hacía estas inútiles investigaciones,
pero hubo algunos también que, al ser interro-
gados, respondieron con manifiesto mal
humor:

— ¿El maestro Zacarías? Se lo habrá lle-
vado el diablo, que es su compadre — repuso
uno.

— El maestro Zacarías debe de estar en el
infierno, por haber inventado esas máquinas
diabólicas que andan solas — contestó otro.

— ¡Bah! ¡Bah! —agregó un tercero—. No
busque al maestro Zacarías en la ciudad, por-
que debe habérselo tragado la tierra. ¡Lástima
que no haya desaparecido antes!

Alberto volvió a casa, completamente
convencido de que su anciano maestro se había
ausentado de Ginebra.

— Busquemos a nuestro padre — dijo
Geranda, cuando el joven le comunicó la triste
noticia.

— ¿Dónde estará? —preguntóse Alberto.



 De pronto, por una especie de inspira-
ción, volvieron a su memoria las últimas pala-
bras del maestro Zacarías, quien había concen-
trado toda su existencia en el viejo reloj de hie-
rro que no le habían devuelto y probablemente
había ido a buscarlo.

Alberto comunicó esta idea a Geranda,
que repuso:

— Veamos el libro de mi padre.
Ambos fueron al taller, donde encontra-

ron el libro abierto sobre la mesa de trabajo.
La inscripción de todos los relojes vendi-

dos y que le habían sido devueltos, aparecía
borrada en el libro, excepto la de uno, que decía
así:

"Reloj de hierro con sonería y figuras de
movimiento, vendido al señor Pittonaccio y
depositado en el castillo de Andernatt."

Era aquel reloj de que con tanto elogio
había hablado la vieja Escolástica.

— ¡Allí está mi padre! —exclamó la joven.



—  ¡Corramos  en  su  busca!  —respondió
Alberto—. Todavía podemos salvarlo.

— No le salvaremos la vida — dijo Ge-
randa —, pero le salvaremos el alma.

— Sea lo que Dios quiera, Geranda. El
castillo de Andernatt se encuentra en las gar-
gantas de los Dientes del Mediodía, próxima-
mente a veinte leguas de Ginebra. Partamos.

Aquella misma tarde, Alberto y Geranda,
seguidos por la vieja sirvienta, caminaban a pie
por la carretera que costea el lago de Ginebra,
no deteniéndose ni en Bessinge ni en Ermance,
donde está el célebre castillo de los Mayor. Va-
dearon, no con mucha facilidad, el torrente de
la Drause, y en todas partes inquirían noticias
acerca del maestro Zacarías, y no tardaron en
adquirir la seguridad de que seguían sus hue-
llas. Aquella noche anduvieron cinco leguas.

Al amanecer del siguiente día, después de
pasar de Thonon, llegaron a Eviam, donde la
costa de Suiza empieza a desenvolverse, a la
vista, en una extensión de doce leguas; pero los



jóvenes no se detuvieron a contemplar aquellos
encantadores sitios. Una fuerza sobrenatural
los impulsaba hacia delante. Alberto, apoyado
en un nudoso bastón, ofrecía el brazo unas ve-
ces a Geranda y otras a Escolástica, a quienes
sostenía enérgicamente aquella dolorosa pere-
grinación. Los tres confiábanse mutuamente
sus penas y sus esperanzas, mientras seguían el
hermoso camino que une por aquella estrecha
planicie la ribera del lago con las elevadas ci-
mas de las montañas de Chaláis. Pronto llega-
ron a Bouveret en cuyo punto entra el Ródano
en el lago de Ginebra.

Allí abandonaron el lago y se internaron
en las regiones montañosas, no tardando en
dejar tras de ellos, a pesar de las enormes fati-
gas que les ocasionaba la marcha, a Viennarz,
Chesses y Collombay, aldeas medio perdidas.
Sin embargo, sus rodillas flaquearon más de
una vez, y sus pies se lastimaron en las agudas
crestas que erizan el piso como matas de grani-



to. En aquella región montañosa no adquirieron
noticia alguna del maestro Zacarías.

Sin embargo, era preciso encontrarlo y los
viajeros no pidieron descanso ni en las cabañas
aisladas que encontraron en el camino, ni en el
castillo de Monthey, que con sus dependencias
formó la dote de Margarita de Saboya. Por úl-
timo, al terminar el día, llegaron casi moribun-
dos de cansancio a la ermita de Nuestra Señora
de Sex, que se alza en la base del Diente de
Mediodía, a seiscientos pies sobre el Ródano.

Anochecía cuando el ermitaño los recibió,
y, como no podían dar un paso más, allí se vie-
ron precisados a tomar algún descanso.

El ermitaño no les dio noticia alguna del
maestro Zacarías, y los viajeros desconfiaban
de encontrarlo vivo en aquellas lúgubres sole-
dades. La noche era profunda; el huracán silba-
ba en las montañas, y los aludes precipitábanse
desde las cimas de las peñas.

Los dos jóvenes, acurrucados junto al
hogar de la ermita, relataron su dolorosa histo-



ria. Sus mantos impregnados de nieve secában-
se en un rincón, y, afuera, el perro del ermitaño
confundía sus lúgubres ladridos con los rugi-
dos del temporal.

— El orgullo — dijo el ermitaño a sus
huéspedes — ha perdido a un ángel nacido
para el bien. Es la piedra de toque en que se
quiebran todos los destinos humanos. Al orgu-
llo, principio de todos los vicios, no es posible
oponer ningún raciocinio, puesto que, por su
misma naturaleza, el orgullo se niega a escu-
charlo. Lo único que en este caso se puede
hacer es rogar a Dios por su padre.

Geranda, Escolástica, Alberto y el ermita-
ño se disponían a arrodillarse para rezar cuan-
do redoblaron los ladridos del perro y una voz
gritó, llamando a la puerta de la ermita:

— ¡Abran pronto en nombre del diablo!
La puerta, violentamente empujada desde

fuera, cedió y presentóse un hombre desmele-
nado, desencajado y casi desnudo.

— ¡Padre mío! —exclamó Geranda.



Era, efectivamente, el maestro Zacarías.
— ¿Dónde me encuentro? —preguntó—.

En la eternidad... El tiempo ha concluido... Las
horas no suenan... ¡Las agujas se paran!

— ¡Padre mío! —repitió Geranda, con
emoción tan desgarrada que pareció que el an-
ciano recobraba el juicio.

— ¡Tú aquí, Geranda mía; tú también,
Alberto! ¡Ah, venís a contraer matrimonio a
nuestra antigua iglesia!

— Padre mío — dijo Geranda, agarrándo-
lo por un brazo —, vuelva a su casa de Ginebra,
venga con nosotros.

El anciano se desprendió del brazo de su
hija  y  corrió  a  la  puerta,  en  cuyo  umbral  se
amontonaba la nieve, que caía a grandes copos.

— No abandone a sus hijos — dijo Alber-
to.

— ¿Para qué? —respondió tristemente el
relojero—. ¿Para qué volver a los sitios en que
se deslizó mi vida y donde ha quedado ente-
rrada para siempre una parte de mí mismo?



— Su alma, sin embargo, no ha muerto —
dijo el ermitaño con gravedad.

— ¡Mi alma...! ¡Oh, no...! ¡Tiene buenas
ruedas...! La siento latir acompasadamente.

— ¡Su alma es inmaterial! ¡Su alma es in-
mortal! — repuso el ermitaño con vehemencia.

— Sí... como mi gloria... Pero está ence-
rrada en el castillo de Andernatt, y deseo reco-
brarla.

El   ermitaño   se   santiguó:   Escolástica
estaba  casi exánime, y Alberto sostenía a Ge-
randa en sus brazos.

— El castillo de Andernatt lo habita un
condenado — repuso el ermitaño —, un conde-
nado que no se descubre ante la cruz de mi
ermita.

— Padre mío, no vaya usted allí.
— ¡Quiero mi alma, porque mi alma es

mía!
— ¡Detengan a mi padre!
Pero el anciano había traspasado ya el

umbral, y, lanzándose a través de las sombras



de la noche, no cesaba de gritar con estentórea
voz:

— ¡Quiero mi alma! ¡Quiero mi alma!
Geranda, Alberto y Escolástica corrieron

tras él, siguiéndolo por senderos impractica-
bles, sobre los cuales volaba el maestro Zacarías
como huracán empujado por una fuerza irresis-
tible. La nieve formaba torbellinos alrededor de
ellos confundiendo sus blancos copos con la
espuma de los torrentes desbordados.

Al pasar frente a la capilla erigida en
memoria de la matanza de la legión tebana,
Geranda, Alberto y Escolástica se santiguaron
devotamente. El maestro Zacarías no se descu-
brió.

Apareció por fin la aldea de Evionnaz en
medio de aquella región oculta, cuyo aspecto
ponía espanto en el corazón más empedernido,
y el anciano, sin dirigir siquiera una mirada al
villorrio, siguió avanzando. Luego, torció hacia
la izquierda y penetró en lo más profundo de



las gargantas de los Dientes del Mediodía, cu-
yos agudos picos muerden el cielo.

Ante él irguióse una ruina, vieja y som-
bría, como las rocas que le servían de base.

— ¡Ahí es! ¡Ahí! —exclamó, apresurando
aún más su carrera desenfrenada.

Efectivamente, el castillo de Andernatt
sólo era en aquella época un montón de ruinas.
Dominado por una maciza torre carcomida y
desmantelada, parecía amenazar con su caída
los vetustos murallones que reposaban a sus
pies. Aquellas moles de piedra infundían
horror, sugiriendo la idea de que allí detrás
sólo debía haber algunos sombríos salones con
los techos derruidos e inmundos depósitos de
víboras.

Llegábase al castillo de Andernatt por
una  poterna  estrecha   y   baja   sobre   un   foso
lleno   de   escombros. ¿Qué gentes habían pa-
sado por allí? Se ignora. Probablemente algún
margrave, mitad bandido, mitad señor, había
ocupado aquella morada, y al margrave suce-



dieron los salteadores o monederos falsos, que
fueron ahorcados en el teatro de su crimen. La
leyenda afirmaba que durante las noches de
invierno. Satanás presidía sus tradicionales
danzas sobre la ladera de las profundas gargan-
tas en que se ocultaba la sombra de aquellas
ruinas.

Al maestro Zacarías no le atemorizó el
aspecto tan siniestro del castillo. Llegó resuel-
tamente a la poterna sin que nadie se opusiera
a su paso, y apareció ante sus ojos un extenso y
tenebroso patio, que nadie tampoco le impidió
atravesar. Luego, trepó por una especie de pla-
no inclinado que conducía a uno de los largos
corredores, cuyos arcos parecen aplastar la luz
bajo sus pesados arranques, y tampoco allí en-
contró a nadie.

Geranda, Alberto y Escolástica continua-
ba tras él.

El maestro Zacarías, como guiado por
una mano invisible, marchaba con paso rápido
y seguro. Llegó a una puerta carcomida, que se



conmovió bajo sus esfuerzos, y una nube de
murciélagos trazaban círculos oblicuos en torno
de su cabeza.

Una sala inmensa, mejor conservada que
las demás, ofrecióse a su vista. Altos tableros
esculpidos, sobre los cuales parecían agitarse
confusamente larvas, gusanos y tarascas, reves-
tían las paredes de aquella estancia, en la que
algunas ventanas, largas y angostas como aspi-
lleras, estremecíase bajo las descargas de la
tempestad.

Al llegar el maestro Zacarías al centro de
la sala prorrumpió en un grito de alegría.

Sobre una repisa de hierro empotrada en
la pared descansaba el reloj en que estaba re-
concentrada toda su vida. Aquella incompara-
ble obra maestra tenía la forma de una vieja
iglesia romana, con sus contrafuertes de hierro
forjado y su pesado campanario, dotado de una
sonería completa para la antífona del día, las
oraciones, la misa, las vísperas, las completas y
la salve. Sobre la puerta de la iglesia, que se



abría a la hora de los oficios, había un rosetón
en el centro en el que se movían dos agujas y
cuyo cerco presentaba las doce horas esculpi-
das en relieve. Entre la puerta y el rosetón, iba
apareciendo, sobre una tarjeta de latón, una
máxima relativa al empleo de cada instante del
día, como había referido Escolástica. El maestro
Zacarías había arreglado aquella sucesión de
leyendas con cristiana solicitud, y las horas de
la oración, del trabajo, de las comidas, del re-
creo y del reposo, sucedíanse ordenadamente
con arreglo a la disciplina religiosa y debían
infaliblemente salvar el alma del cristiano que
hubiera observado sus preceptos.

El maestro Zacarías, loco de júbilo, se
disponía a apoderarse del reloj, cuando resonó
detrás de él una espantosa carcajada.

Volvióse el anciano relojero, y, a la luz de
una lámpara fuliginosa, reconoció al vejete que
se le había presentado en Ginebra.

— Salud, maestro Zacarías — dijo el
monstruo.



— ¿Quién es usted?
— El señor Pittonaccio, para servirlo. ¿Ha

venido a darme su hija? ¿Se ha acordado de mis
palabras: "Geranda no se casará con Alberto?"

— ¡Usted aquí! —exclamó el maestro Za-
carías.

El ¡oven obrero abalanzóse sobre Pitto-
naccio, que se le escapó de entre las manos co-
mo una sombra.

Geranda, atemorizada, agarróse al brazo
de Alberto.

— ¡Detente, Alberto! — dijo imperiosa-
mente el maestro Zacarías.

— ¡Buenas noches! — repuso Pittonaccio,
y desapareció.

— Padre mío — suspiró Geranda —,
huyamos de estos malditos lugares...

El maestro Zacarías ya no estaba allí.
Había salido en persecución del fantasma de
Pittonaccio a través de los desmantelados salo-
nes de aquella lúgubre y espantosa mansión.



Escolástica, Alberto y Geranda se queda-
ron anonadados en aquella estancia inmensa.
La joven había caído sobre un sillón de piedra;
la vieja sirvienta se había arrodillado a su lado
impetrando la misericordia divina, y Alberto
permaneció de pie cuidando a su amada.

 Cabalgando sobre las sombras, veíanse
de vez en cuando algunas pálidas claridades,
que acrecentaban el terror que inspiraba la sala.

El silencio, sólo interrumpido a intervalos
por los insectos que roían la madera, era abso-
luto.

El ruido que producían los insectos pare-
cía asemejarse, en cierto modo, al compás del
reloj de la muerte.

A oscuras, en un rincón de aquella sala
inmensa, pasaron la noche Geranda, Escolástica
y Alberto, lamentando la locura de que era in-
dudablemente víctima el maestro Zacarías, sin
arriesgarse a salir por no extraviarse en aquel
siniestro laberinto de ruinosas habitaciones de
que parecía haberse posesionado el Diablo.



A ratos, y éstos eran los momentos menos
penosos para ellos, rogaban a Dios con toda la
fe de sus almas piadosas que devolviera la ra-
zón al anciano conduciéndolo por la senda del
bien, del que su excesivo orgullo lo había apar-
tado; y, a ratos, conversaban en voz baja, tra-
tando de consolarse mutuamente.

¡Esfuerzo inútil! Cuanto más se afanaba
cada cual por llevar al ánimo de sus compañe-
ros la esperanza de que con la llegada del nue-
vo día terminarían sus angustias, más se con-
vencían de que la situación por que atravesa-
ban no podía acabar sino muy trágicamente.

Y proseguía con lentitud el tiempo su
marcha hacia la eterna infinidad, y los corazo-
nes de Alberto, Geranda y Escolástica no con-
seguían tranquilizarse.

Por el contrario, a medida que transcurrí-
an las horas y se aproximaba el nuevo día, más
impacientes y desasosegados se encontraban.

Y, como todo llega al fin cuando debe lle-
gar, sin que la voluntad humana sea lo suficien-



temente poderosa para hacer que ocurra lo que
no debe ocurrir, después que pasaron las horas
necesarias amaneció el nuevo día.



CAPÍTULO VII

LA HORA DE LA MUERTE

Cuando la luz de la aurora desvaneció las
sombrías   tinieblas de la noche, Geranda, Esco-
lástica y Alberto se aventuraron por las inter-
minables escaleras que circulaban entre aquel
montón de piedras. Durante dos horas andu-
vieron sin encontrar alma viviente, y sin oír
más que un eco lejano que respondía a sus gri-
tos. Tan pronto se encontraban a cien pies bajo
tierra, como dominaban el espacio desde la
cumbre de aquellas siniestras montañas.

La casualidad los condujo de nuevo a la
extensa sala en que habían pasado aquella no-
che de terror y angustias.



Ya no se encontraba vacía. El relojero y
Pittonaccio conversaban, de pie y rígido como
un cadáver el uno, y acurrucado sobre una me-
sa de mármol el otro.

Al ver a Geranda el maestro Zacarías la
tomó de la mano y la condujo ante Pittonaccio,
diciendo:

— Ahí tienes a tu amo y señor, hija mía.
Geranda, este es el esposo que te destino.

La joven tembló de pies a cabeza.
— ¡Jamás! — exclamó Alberto —. Geran-

da es mi prometida.
— ¡Jamás! — repitió la joven como un eco

plañidero.
Pittonaccio prorrumpió en una estruen-

dosa carcajada.
— ¿Queréis entonces mi muerte? —

preguntó, gimiendo el anciano—. Ahí, en ese
reloj, el único que he construido que continúa
marchando, está encerrada mi vida, y este
hombre me ha dicho: "Cuando tu hija sea mía,
el reloj será tuyo." ¡Y ese hombre no quiere dar-



le cuerda! ¡Puede romperlo y reducirme a la
nada! ¿Es que ya no me amas, hija mía?

— ¡Padre amado! — murmuró Geranda,
recobrando los sentidos.

— ¡Si  supieras cuánto he sufrido lejos de
este principio de mi existencia! ¡Quizá no cui-
daba nadie este reloj! ¡Quizá dejaba que sus
muelles enmoheciesen y sus ruedas se entorpe-
cieran! Pero ahora, con mis propias manos voy
a sostener la salud tan querida; porque yo, el
gran relojero de Ginebra, no debo morir. Mira,
hija,  cómo marchan  las  agujas  con  seguro  mo-
vimiento. Escucha, van a dar las cinco. Escucha
bien, y lee la hermosa máxima que va a apare-
cer ahora ante tu vista.

Dieron, efectivamente, las cinco en el re-
loj, con sonido tan lúgubre, que repercutió do-
lorosamente en el alma de Geranda, y en carac-
teres rojos aparecieron las siguientes palabras:

SE HA DE COMER LA FRUTA DEL ÁR-
BOL DE LA CIENCIA



Alberto y Geranda contempláronse uno a
otro estupefactos. Aquellas no eran ya las
máximas ortodoxas del reloj católico. Sin duda
alguna, Satanás había pasado por allí.

Pero el maestro Zacarías, que no advirtió
el cambio, repuso:

— ¿Oyes, Geranda? ¡Vivo todavía! ¿No
oyes mi respiración? Mira cómo la sangre circu-
la en mis venas. No, tú no querrás matar a tu
padre, y aceptarás por esposo a este hombre,
para que yo obtenga la inmortalidad y el poder
de Dios.

Al oír tales blasfemias, Escolástica se san-
tiguó y Pittonaccio lanzó un rugido de alegría.

El infierno debió regocijarse también.
— ¡Y luego, Geranda, serás feliz con él!

¡Contempla a ese hombre! ¡Es el Tiempo! ¡Tu
existencia marchará con absoluta precisión!
Geranda, puesto que te he dado la vida, no se la
niegues a tu padre.



— Geranda — murmuró Alberto —, tu
prometido soy yo.

— ¡Es mi padre! —respondió Geranda,
perdiendo los sentidos.

— ¡Tuya es! — dijo el maestro Zacarías —
. ¡Ahora, Pittonaccio, cumple tu promesa!

— ¡Toma la llave del reloj! —respondió el
horrible personaje.

El maestro Zacarías se apoderó de la llave
que le fue presentada y que se parecía a una
serpiente desenrollada, y corrió desalentado
hacia el reloj, al que dio cuerda con fantástica
rapidez.

El rechinamiento del muelle crispaba los
nervios. El anciano daba vueltas incesantemen-
te, sin detener el brazo, como si aquel movi-
miento de rotación fuera independiente de su
voluntad, y así continuó maniobrando con cele-
ridad creciente y con extrañas contorsiones
hasta que cayó extenuado de cansancio, excla-
mando:

— ¡Ya tiene cuerda para un siglo!



Alberto salió de la estancia, enfurecido
como un loco: dio varias vueltas e innumera-
bles rodeos hasta que, al fin, encontró la salida
de aquella maldita mansión, y echó a correr por
el campo. Al llegar a la ermita de Nuestra Seño-
ra de Sex, habló al santo varón, pidiéndole
ayuda con tan desesperadas palabras, que éste
consintió en acompañarlo al castillo de Ander-
natt.

Y corrieron, corrieron desalentados, te-
merosos de llegar demasiado tarde. Alberto y el
ermitaño, a través de los campos, con dirección
hacia el castillo de Andernatt.

Mientras más se acercaban, más corrían, y
cuanto mayor era la celeridad que imprimían a
sus piernas, más lejos creían encontrarse del
término de aquella carrera desenfrenada.

A Alberto le animaba el deseo de salvar a
su amada; al ermitaño el piadoso afán de arre-
batar al diablo un alma para devolvérsela a
Dios.



El que de los dos iba delante y el que más
impaciencia demostraba era Alberto.

Parecía que el amor había puesto alas en
sus pies.

Si durante aquellas horas de angustia no
lloró Geranda, fue porque las lágrimas se habí-
an agotado en sus ojos.

El maestro Zacarías, que no había aban-
donado el inmenso salón, acercábase de vez en
cuando al reloj para escuchar los latidos regula-
res de la vieja máquina.

Entretanto, dieron las seis, y, con tanto
asombro como espanto de Escolástica, apare-
cieron estas palabras en la esfera:

EL HOMBRE PUEDE LLEGAR A SER
IGUAL A DIOS

Al viejo relojero no sólo no le sorprendían
aquellas máximas impías, sino que las leía con
delectación, complaciéndose en estas ideas de



orgullo, mientras que Pittonaccio daba vueltas
en torno suyo.

A las doce de la noche debía firmarse el
acta matrimonial del vejete con Geranda, que,
inanimada casi, no veía ni oía nada, Únicamen-
te las palabras del anciano y las risotadas del
monstruo interrumpían el silencio que reinaba
en la estancia.

Dieron las once, el maestro Zacarías se es-
tremeció, y con voz sonora leyó la siguiente
blasfemia:

EL HOMBRE DEBE SER ESCLAVO DE LA
CIENCIA Y POR ELLA SACRIFICAR PADRES
Y FAMILIA

— ¡Sí! — exclamó luego —. ¡En el mundo
no hay más que la ciencia!

Las agujas recorrían a saltos la esfera del
reloj de hierro, lanzando silbidos de víbora,
y el mecanismo latía con golpes precipita-
dos.



El maestro Zacarías ya no hablaba; había
caído al suelo, presa del estertor de la muerte, y
de su pecho oprimido sólo salían estas palabras
entrecortadas:

— ¡La vida! ¡La ciencia!
Esta escena era presenciada por dos testi-

gos más, el ermitaño y Alberto, que acababan
de llegar. El maestro Zacarías estaba tendido en
tierra, y Geranda, a su lado, más muerta que
viva, oraba...

De pronto, oyóse el seco ruido que prece-
de al toque de la hora.

El maestro Zacarías se incorporó, dicien-
do:

— ¡Las doce!
Pero el ermitaño tendió la mano hacia el

viejo reloj... y las doce no dieron.
El maestro Zacarías exhaló un grito que

debió repercutir en el infierno, cuando vio apa-
recer estas palabras.



SERÁ   CONDENADO   POR  TODA   LA
ETERNIDAD  EL  QUE PRETENDA IGUALAR-
SE A DIOS

El viejo reloj se hizo pedazos con ruido de
trueno, y el muelle, escapándose, saltó a través
del salón en medio de mil contorsiones fantás-
ticas.

El anciano se levantó y corrió hacia el
muelle, tratando en vano de apoderarse de él, y
exclamando:

— ¡Mi alma! ¡Mi alma!
El muelle giraba delante de él a uno y

otro lado, sin que él lograra jamás alcanzarlo.
Pittonaccio se apoderó de él, al fin, y pro-

firiendo una horrible blasfemia, se hundió en el
suelo, que se abrió para tragarlo.

El maestro Zacarías cayó de espaldas.
Había dejado de existir.

...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...
...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...



Sepultado en los picos de Andernatt el
cadáver del relojero, regresaron a Ginebra Al-
berto y Geranda, quienes durante los largos
años de vida que Dios les concedió, no cesaron
de rogar por el alma del maestro Zacarías, el
viejo réprobo de la ciencia.

¿Lo habrá perdonado Dios?
¿Quién se atreve a aventurar juicios acer-

ca de los designios de la Misericordia divina?
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