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Frritt-Flacc
Capítulo I

 ¡Frritt...!, es el viento que se desencadena.

 ¡Flacc...!, es la lluvia que cae a torrentes.

 La mugiente ráfaga encorva los árboles de la
costa volsiniana, y va a estrellarse contra el
flanco de las montañas de Crimma. Las altas
rocas del litoral están incesantemente roídas
por las olas del vasto mar del Megalocride.

 ¡Frritt...! ¡Flacc...!

 En el fondo del puerto se oculta el pueblecillo
de Luktrop. Algunos centenares de casas, con
verdes miradores que apenas las defienden
contra los fuertes vientos. Cuatro o cinco calles
empinadas, más barrancos que vías, empedra-
das con guijarros, manchadas por las escorias
que proyectan los conos volcánicos del fondo.
El volcán no está lejos: el Vanglor. Durante el



día, sus emanaciones se esparcen bajo la forma
de vapores sulfurosos. Por la noche, de minuto
en minuto, se producen fuertes erupciones de
llamas. Como un faro, con un alcance de ciento
cincuenta kertses, el Vanglor señala el puerto de
Luktrop a los buques de cabotaje, barcos de
pesca y transbordadores cuyas rodas cortan las
aguas del Megalocride.

 Al otro lado de la villa se amontonan algunas
ruinas de la época crimeriana. Tras un arrabal
de aspecto árabe, una alcazaba de blancas pa-
redes, techos redondos y azoteas devoradas por
el sol. Es un cúmulo de piedras arrojadas al
azar, un verdadero montón de dados cuyos
puntos hubieran sido borrados por la pátina del
tiempo.

 Entre todos ellos se destaca el Seis-Cuatro,
nombre dado a una construcción extraña, de
techo cuadrado, con seis ventanas en una cara y
cuatro en la otra.



 Un campanario domina la villa: el campanario
cuadrado de Santa Philfilene, con campanas
suspendidas del grosor de los muros, que el
huracán hace resonar algunas veces. Mala se-
ñal. Cuando esto sucede, los habitantes tiem-
blan.

 Esto es Luktrop. Unas cuantas moradas, mise-
rables chozas esparcidas en la campiña, en me-
dio de retamas y brezos, passim, como en Breta-
ña. Pero no estamos en Bretaña. ¿Estamos en
Francia? No lo sé. ¿En Europa? Lo ignoro.

 De todos modos, no busque Luktrop en el ma-
pa, ni siquiera en el atlas de Stieler.

 Capítulo II

 ¡Froc...! Un discreto golpe resuena en la estre-
cha puerta del Seis-Cuatro, abierta en el ángulo
izquierdo de la calle Messagliere. Es una casa
de las más confortables, si esa palabra tiene
algún sentido en Luktrop; una de las más ricas,



si  el  ganar  un  año  por  otro  algunos  miles  de
fretzers constituye alguna riqueza.

 Al golpe ha respondido uno de esos ladridos
salvajes, en los que hay algo de aullido, y que
recuerdan el ladrido del lobo. Luego se abre,
por encima de la puerta del Seis-Cuatro, una
ventana de guillotina.

 -¡Al diablo los inoportunos! - dijo una voz mal
humorada.

 Una jovencita, tiritando bajo la lluvia, envuelta
en una mala capa, pregunta si el doctor Triful-
gas está en casa.

 -¡Está o no está, según!

 -Vengo porque mi padre se está muriendo.

 -¿Dónde se muere?

 -En Val Karniu, a cuatro kertses de aquí.



 -¿Y se llama...?

 -Vort Kartif.

 -Vort Kartif... ¿el hornero?

 -Sí, y si el doctor Trifulgas...

 -¡El doctor Trifulgas no está!

 Y la ventana se cerró brutalmente, mientras
que los Frritts del viento y los Flaccs de la lluvia
se confundían en un alboroto ensordecedor.

 Capítulo III

 Un hombre duro, este doctor Trifulgas. Poco
compasivo, no curaba si no era a cambio y eso
por adelantado. Su viejo Hurzof, una mezcla de
bulldog y  faldero,  tiene  mas  corazón que  él.  La
casa del Seis-Cuatro inhospitalaria para los
pobres, no se abre mas que para los ricos. Ade-
más, hay una tarifa: tanto por una tifoidea, tan-
to por una congestión, tanto por una pericardi-



tis, tanto por cualquiera de las otras enferme-
dades que los médicos inventan por docenas.
Sin  embargo,  el  hornero  Von  Kartif  era  un
hombre pobre, de una familia miserable ¿Por
que tiene que molestarse en una noche como
aquella al doctor Trifulgas?

 -¡Sólo el haberme hecho levantar vale ya diez
fretzers!- murmuró al acostarse de nuevo.

 Apenas habían transcurrido veinte minutos
cuando la aldaba volvió a golpear la puerta del
Seis-Cuatro.

 El doctor abandonó gruñendo su caliente lecho
y se asomó a la ventana.

 -¿Quién va?- gritó.

 -Soy la mujer de Von Kartif.

 -¿El hornero de Val Karniu?

 -¡Si! ¡Y si usted se niega a venir, morirá!



 -¡Pues bien, se quedará viuda!

 -Aquí traigo veinte fretzers...

 -¡Veinte fretzers por  ir  hasta  Val  Karniu,  que
está a cuatro kertses de aquí!

 -¡Por caridad!

 -¡Vaya al diablo!

 Y la ventana se cerró. ¡Veinte fretzers! ¡Bonito
hallazgo! ¡Arriesgarse a un catarro o a unas
agujetas por veinte fretzers, sobre todo cuando
mañana le esperan en Kiltreno, en casa del rico
Edzingov, el gotoso, cuya gota le representa
cincuenta fretzers por cada visita!

 Pensando en esta agradable perspectiva, el
doctor Trifulgas volvió a dormirse más profun-
damente que antes.

 Capítulo IV



 ¡Fritt...! ¡Flacc...! Y luego: ¡froc...¡froc...! ¡froc...!

 A la ráfaga se le han unido esta vez tres alda-
bonazos, aplicados por una mano más decidi-
da. El doctor dormía. Finalmente se despertó...,
¡pero de qué humor! Al abrir la ventana, el
huracán penetró como un saco de metralla.

 -Es por el hornero...

 -¿Aún ese miserable?

 -¡Soy su madre!

 -¡Que la madre, la mujer y la hija revienten con
él!

 -Ha sufrido un ataque...

 -¡Pues que se defienda!

 -Nos han enviado algún dinero - señaló la vieja
-. Un adelanto sobre la venta de la casa de Don-
trup, la de la calle Messagliere. ¡Si usted no



acude, mi nieta no tendrá padre, mi hija no
tendrá esposo y yo no tendré hijo...!

 Era a la vez conmovedora y terrible oír la voz
de aquella anciana, al pensar que el viento
helaba la sangre en sus venas y que la lluvia
calaba sus huesos.

 -¡Un ataque cuesta doscientos fretzers!  -  res-
pondió el desalmado Trifulgas.

 -¡Sólo tenemos ciento veinte!

 -¡Buenas noches!

 Y la ventana volvió a cerrarse. Pero, mirándolo
bien, ciento veinte fretzers por hora y media de
camino, más media hora de visita, hacen sesen-
ta fretzers a la hora, un fretzer por minuto. Poco
beneficio, pero tampoco para desdeñar.

 En vez de volverse a acostar, el doctor se en-
volvió en su vestido de lana, se introdujo en sus
grandes botas impermeables, se cubrió con su



holopanda de bayeta, y con su gorro de piel en
la cabeza y sus manoplas en las manos, dejó
encendida la lámpara cerca de su Codex, abier-
to en la página 197, y empujando la puerta del
Seis-Cuatro se detuvo en el umbral.

 La vieja aún seguía allí, apoyada en su bastón,
descarnada por sus ochenta años de miseria.

 -¿Los ciento veinte fretzers...?

 -¡Aquí estan, y que Dios se los devuelva centu-
plicados!

 -¡Dios! ¡El dinero de Dios!, ¿Hay alguien acaso
que haya visto de qué color es?

 El doctor silbó a Hurzof y, colocándole una
linterna en la boca, emprendió el camino hacia
el mar.

 La vieja le siguió.

 Capítulo V



 ¡Que tiempo de Frritts y de Flaccs! Las campa-
nas de Saint Philfilene se han puesto en movi-
miento a impulsos de la borrasca. Mala señal.
¡Bah! El doctor Trifulgas no es supersticioso.
No cree en nada, ni siquiera en su ciencia, ex-
cepto en lo que le produce.

 ¡Que tiempo! Pero también, ¡que camino! Gui-
jarros y escorias; guijarros, despojos arrojados
por el mar sobre la playa, escorias que crepitan
como los residuos de las hullas en los hornos.
Ninguna otra luz más que la vaga y vacilante
de la linterna del perro Hurzof. A veces la
erupción en llamas del Vanglor, en medio de
las cuales parecen retorcerse extravagantes si-
luetas. No se sabe que hay en el fondo de esos
insondables cráteres. Tal vez las almas del
mundo subterráneo que se volatilizan al salir.

 El doctor y la vieja siguen el contorno de las
pequeñas bahías del litoral. El mar esta teñido
de un blanco lívido, blanco de duelo, y chispea
al atacar la línea fosforescente de la resaca, que



parece verter gusanos de luz al extenderse so-
bre la playa.

 Ambos suben así hasta él recodo del camino,
entre las dunas, cuyas atochas y juncos entre-
chocan con ruido de bayonetas.

 El perro se aproximó a su amo y parecía querer
decirle:

 "¡Vamos! ¡Ciento veinte fretzers para encerrar-
los en el arca! ¡Así se hace fortuna! ¡Una fanega
más que agregar al cercado de la vida! ¡Un pla-
to más en la cena de la noche! ¡Una empanada
más para el fiel Hurzof! ¡Cuidemos a los en-
fermos ricos, y cuidémoslos... por su bolsa!"

 En aquel momento la vieja se detiene. Muestra
con su tembloroso dedo una luz rojiza en la
oscuridad. Es la casa de Vort Kartif, el hornero.

 -¿Allí? - dice el doctor.

 -Sí - responde la vieja.



 -¡Harrahuau! - ladra el perro Hurzof.

 De repente truena el Vanglor, conmovido has-
ta los contrafuertes de su base. Un haz de fuli-
ginosas llamas asciende al cielo, agujereando
las nubes. El doctor Trifulgas rueda por el sue-
lo.

 Jura como un cristiano, se levanta y mira.

 La vieja ya no está detrás de él. ¿Ha desapare-
cido en alguna grieta del terreno, o ha volado a
través del frotamiento de las brumas?

 En cuanto al perro, allí está, de pie sobre sus
patas traseras, con la boca abierta y la linterna
apagada.

 -¡Adelante! - murmura el doctor Trifulgas.

 Ha recibido sus ciento veinte fretzers y,  como
hombre honrado que es, tiene que ganarlos.

 Capítulo VI



 Sólo se ve un punto luminoso, a una distancia
de medio kertse. Es la lámpara del moribundo,
del muerto tal vez. Es, sin duda, la casa del
hornero. La abuela la ha señalado con el dedo.
No hay error posible.

 En medio de los silbadores Frritts, de los crepi-
tantes Flaccs, del ruido sordo y confuso de la
tormenta, el doctor Trifulgas avanza a pasos
apresurados.

 A medida que avanza la casa se dibuja mejor,
aislada como está en medio de la landa.

 Es singular la semejanza que tiene con la del
doctor,  con  el  Seis-Cuatro  de  Luktrop.  La  mis-
ma disposición de ventanas en la fachada, la
misma puertecilla centrada.

 El doctor Trifulgas se apresura tanto como se
lo permite la ráfaga. La puerta está entreabierta;
no hay mas que empujarla. La empuja, entra, y
el viento la cierra brutalmente tras él. El perro



Hurzof, fuera, aúlla, callándose por intervalos,
como los chantres entre los versículos de un
salmo de las Cuarenta Horas.

 ¡Es extraño! Diríase que el doctor ha vuelto a
su propia casa. Sin embargo, no se ha extravia-
do. No ha dado un rodeo que le haya conduci-
do al punto de partida. Se halla sin lugar a du-
das en Val Karniu, no en Luktrop. No obstante,
el mismo corredor bajo y abovedado, la misma
escalera de caracol de madera, gastada por el
roce de las manos.

 Sube, llega a la puerta de la habitación de arri-
ba. Por debajo se filtra una débil claridad, como
en el Seis-Cuatro. ¿Es una alucinación? A la
vaga luz reconoce su habitación, el canapé
amarillo, a la derecha el cofre de viejo peral, a
la izquierda el arca ferrada donde pensaba de-
positar sus ciento veinte fretzers. Aquí su sillón
con orejeras de cuero, allí su mesa de retorcidas
patas, y encima, junto a la lámpara que se ex-
tingue, su Códex, abierto en la página 197.



 -¿Qué me pasa? - murmuró.

 ¿Qué tiene? ¡Miedo! Sus pupilas están dilata-
das, su cuerpo contraído. Un sudor helado en-
fría su piel, sobre la cual siente correr rápidas
horripilaciones.

 ¡Pero apresúrate! ¡Falta aceite, la lámpara va a
extinguirse, el moribundo también!

 ¡Sí! Allí está el lecho, su lecho de columnas, con
su pabellón tan largo como ancho, cerrado por
cortinas con dibujos de grandes ramajes. ¿Es
posible que aquélla sea la cama de un miserable
hornero?

 Con mano temblorosa, el doctor Trifulgas aga-
rra las cortinas. Las abre. Mira.

 El moribundo, con la cabeza fuera de las ropas,
permanece inmóvil, como a punto de dar su
último suspiro. El doctor se inclina sobre él...



 ¡Ah! ¡Qué grito escapa de su garganta, al cual
responde, desde fuera, el siniestro aullido de su
perro!

 ¡El  moribundo  no  es  el  hornero  Vort  Kartif...!
¡Es el doctor Trifulgas...! Es él mismo, atacado
de congestión: ¡el mismo! Una apoplejía cere-
bral, con brusca acumulación de serosidades en
las cavidades del cerebro, con parálisis del
cuerpo en el lado opuesto a aquel en que se
encuentra la lesión.

 ¡Si! ¡Es él quien ha venido a buscarle, por quien
han pagado ciento veinte fretzers! ¡Él, que por
dureza de corazón se negaba a asistir al horne-
ro pobre! ¡Él, el que va a morir!

 El doctor Trifulgas está como loco. Se siente
perdido. Las consecuencias crecen de minuto
en minuto. No sólo todas las funciones de rela-
ción se están suprimiendo en él, sino que de un
momento a otro van a cesar los movimientos
del corazón y de la respiración. Y, a pesar de



todo, ¡aun no ha perdido por completo el cono-
cimiento de sí mismo!

 ¿Que hacer? ¿Disminuir la masa de la sangre
mediante una emisión sanguínea? El doctor
Trifulgas es hombre muerto si vacila...

 Por aquel tiempo aún se sangraba y, como al
presente, los médicos curaban de la apoplejía a
todos aquellos que no debían morir.

 El doctor Trifulgas agarra su bolsa, saca la lan-
ceta y pincha la vena del brazo de su sosia; la
sangre no acude a su brazo. Le da enérgicas
fricciones en el pecho: el juego del suyo se de-
tiene. Le abrasa los pies con piedras candentes:
los suyos se hielan.

 Entonces su sosia se incorpora, se agita, lanza
un estertor supremo...

 Y el doctor Trifulgas, pese a todo cuanto pudo
inspirarle la ciencia, se muere entre sus manos.



 ¡Frritt…! ¡Flacc...!

 Capítulo VII

 A la mañana siguiente no se encontró más que
un cadáver en la casa del Seis-Cuatro: el del
doctor Trifulgas. Lo colocaron en un féretro, y
fue conducido con gran pompa al cementerio
de Luktrop, junto a tantos otros a quienes él
había enviado según la fórmula.

 En cuanto al viejo Hurzof, se dice que, desde
aquel día,  recorre sin cesar la landa,  con la lin-
terna encendida en la boca, aullando como un
perro perdido.

 Yo  no  sé  si  es  así;  ¡pero  pasan  cosas  tan  raras
en el país de Volsinia, precisamente en los alre-
dedores de Luktrop!

 Por otra parte, se los repito, no busquen esta
villa en el mapa, Los mejores geógrafos aún no



han podido ponerse de acuerdo sobre su situa-
ción en latitud, ni siquiera en longitud.



Entre conquistadores y conquistados
por Ariel Pérez

(Introducción a la traducción española de
Gilbraltar)

 Con marcado humor, Verne trata el tema de la
lucha de reconquista de tierras que una vez
pertencieron a un grupo de personas y que un
día les fueron arrebatadas. Para ilustrarla, esco-
ge exactamente Gibraltar, cabo de la peninsula
ibérica situado en el declive noroeste del Peñón
de su propio nombre y en la costa oriental de la
bahía de Algeciras, que había pertenecido a los
españoles y que recientemente había sido con-
quistado por los ingleses.

 En este cuento aparecido por primera vez en
un volumen junto con la novela El camino de
Francia, en 1887, Verne nos recrea como el afán
de un hombre por recuperar lo que una vez era
suyo lo lleva a una situación peculiar: enfrentar
a los conquistadores, pero no con un ejercito de
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hombres sino con uno de monos. Por demás el
descenlace final de la historia resulta ser una
salida hilarante al asunto, dejando siempre trás
de sí la interpretación del mensaje que Verne
quiere transmitirnos.

 Deseo agradecer a Christian Sánchez, por su
ayuda prestada en la corrección del texto. Sin
más disfruten de esta corta pero interesante
historia que tiene lugar entre conquistadores y
conquistados.

 Gilbraltar
Capítulo I

 Había allí unos setecientos u ochocientos,
cuanto menos. De talla promedio, pero robus-
tos, ágiles, flexibles, hechos para los saltos pro-
digiosos, se movían iluminados por los últimos
rayos del sol que se ponía al otro lado de las
montañas ubicadas al oeste de la rada. Pronto,
el rojizo disco desapareció y la oscuridad co-
menzó a invadir el centro de aquel valle enca-
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jado en las lejanas sierras de Sanorra, de Ronda
y del desolado país del Cuervo.

 De pronto, toda la tropa se inmovilizó. Su jefe
acababa de aparecer montado en la cresta mis-
ma  de  la  montaña,  como  sobre  el  lomo  de  un
flaco asno. Del puesto de soldados que se en-
contraban sobre la parte superior de la enorme
piedra, ninguno fue capaz de ver lo que estaba
sucediendo bajo los árboles.

 - ¡Uiss, uiss! -silbó el jefe, cuyos labios, recogi-
dos como un culo de pollo, dieron a ese silbido
una extraordinaria intensidad.

 - ¡Uiss, uiss! -repitió aquella extraña tropa,
formando un conjunto completo.

 Un ser singular era sin duda alguna aquel jefe
de estatura alta, vestido con una piel de mono
con el pelo al exterior, su cabeza rodeada de



una enmarañada y espesa caballera, la cara
erizada por una corta barba, sus pies desnudos
y duros por debajo como un casco de caballo.

 Levantó el brazo derecho y lo extendió hacia la
parte inferior de la montaña. Todos repitieron
de inmediato aquel gesto con precisión militar,
mejor dicho, mecánica, como auténticos muñe-
cos movidos por un mismo resorte. El jefe bajó
su brazo y todos los demás bajaron sus brazos.
Él se inclinó hacia el suelo. Ellos se inclinaron
igualmente adoptando la misma actitud. Él
empuñó un sólido bastón que comenzó a on-
dear. Ellos ondearon sus bastones y ejecutaron
un molinete similar al suyo, aquel molinete que
los esgrimistas llaman "la rosa cubierta".

 Entonces, el jefe se dio la vuelta, se deslizó en-
tre las hierbas y se arrastró bajo los árboles. La
tropa lo siguió mientras se arrastraban al mis-
mo tiempo.



 En menos de diez minutos fueron recorridos
los senderos del monte, descarnados por las
lluvias sin que el movimiento de una piedra
hubiera puesto al descubierto la presencia de
esta masa en marcha.

 Un cuarto de hora después, el jefe se detuvo.
Todos se detuvieron como si se hubieran que-
dado congelados en el lugar.

 A doscientos metros más abajo se veía la ciu-
dad, cobijada por la extensa y oscura rada.
Numerosas luces centelleantes hacían visible
un  confuso  grupo  de  muelles,  de  casas,  de  vi-
llas, de cuarteles. Más allá se distinguían los
fanales de los barcos de guerra, los fuegos de
los buques comerciales y de los pontones an-
clados en el muelle y que eran reflejados en la
superficie de las tranquilas aguas. Más lejos, en
la extremidad de la Punta de Europa, el faro
proyectaba su haz luminoso sobre el estrecho.



 En ese momento se oyó un cañonazo: el first
gun fire, lanzado desde una de las baterías ra-
santes. Luego se comenzaron a escuchar los
redobles de los tambores acompañados de los
agudos silbatos de los pífanos.

 Era la hora de el toque de queda, la hora de
recogerse en casa. Ningún extranjero tenía ya el
derecho de caminar por la ciudad, a no ser que
estuviera escoltado por algún oficial de la
guarnición. Se le ordenaba a los miembros de
las tripulaciones de los barcos que regresaran a
bordo antes de que las puertas de la ciudad se
cerraran. Con intervalos de quince minutos,
circulaban por las calles algunas patrullas que
llevaban a la estación a aquellos que se habían
retrasado o a los borrachos. Entonces la ciudad
se sumía en una profunda tranquilidad.

 El general Mac Kackmale podría dormir en-
tonces a pierna suelta.



 Esa noche, no parecía que Inglaterra tuviera
que temer que algo ocurriera en su Peñón de
Gibraltar.

 Capítulo II

 Es conocido que este gran peñón, que tiene
una altura de cuatrocientos veinticinco metros,
reposa sobre una base de doscientos cuarenta y
cinco metros de ancho, con cuatro mil trescien-
tos de largo. Su forma se asemeja a un enorme
león echado, su cabeza apunta hacia el lado
español, y su cola se baña en el mar. Su rostro
muestra los dientes - setecientos cañones apun-
tando a través de sus troneras-, los dientes de la
anciana, como alguien dice. Una anciana que
mordería duro si alguien la irritara. Inglaterra
está sólidamente apostada en el lugar, tanto
como en Perim, en Adén, en Malta, en Pulo-
Pinang y en Hong Kong, otros tantos peñones
que, algún día, con el progreso de la Mecánica,
podrán ser convertidos en fortalezas giratorias.



 Mientras llega el momento, Gibraltar le asegu-
ra al Reino Unido una dominación indiscutible
sobre los dieciocho kilómetros de este estrecho
que la maza de Hércules abrió entre Abila y
Calpe, en lo más profundo de las aguas medite-
rráneas.

 ¿Han renunciado los españoles a reconquistar
este trozo de su península? Sí, sin duda, porque
parece ser inatacable por tierra o por mar.

 No obstante, existía uno que estaba obsesiona-
do con la idea de reconquistar esta roca ofensi-
va y defensiva. Era el jefe de la tropa, un ser
raro, que se puede decir que estaba loco. Este
hombre se hacía llamar precisamente Gil Bral-
tar, nombre que sin duda alguna lo predestina-
ba para hacer viable esta conquista patriótica.
Su cerebro no había resistido y su lugar hubiera
debido estar en un asilo de dementes. Se le co-
nocía bien. Sin embargo, desde hacía diez años,
no se sabía a ciencia cierta lo que había sido de
él. ¿Quizás erraría a través del mundo? Real-



mente, no había abandonado en modo alguno
su dominio patrimonial. Vivía como un troglo-
dita, bajo los bosques, en cuevas, y más especí-
ficamente en el fondo de aquellos inaccesibles
reductos de las grutas de San Miguel, que se-
gún se dice se comunican con el mar. Se le creía
muerto. Vivía, sin embargo, pero a la manera
de los hombres salvajes, privados de la razón
humana, que sólo obedecen a sus instintos
animales.

 Capítulo III

 El general Mac Kackmale dormía perfectamen-
te a pierna suelta, sobre sus dos orejas, algo
más largas de lo que manda el reglamento. Con
sus desmesurados brazos, sus ojos redondos,
hundidos bajo espesas cejas, su cara rodeada de
una áspera barba, su fisonomía gesticulante,
sus gestos de antropopiteco, el prognatismo
extraordinario de su mandíbula, era de una
fealdad notable, incluso para un general inglés.



Un verdadero mono. Pero un excelente militar
por otra parte, pese a su figura simiesca.

 ¡Sí! Dormía en su confortable morada de Main
Street, una calle sinuosa que atraviesa la ciudad
desde La Puerta del Mar hasta La Puerta de la
Alameda. Quizás el general soñaba que Inglate-
rra se apoderaba de Egipto, de Turquía, de
Holanda, de Afganistán, de Sudán o del país de
los bóers, en una palabra, de todos los puntos
del globo que se ajustaban a su conveniencia,
justo en el momento en que corría el peligro de
perder Gibraltar.

 La puerta del cuarto se abrió de repente.

 - ¿Qué ocurre? - preguntó el general Mac
Kackmale, incorporándose de un salto

 - ¡Mi general - le contestó un ayudante de
campo que había entrado por la puerta como
un torpedo -, la ciudad está siendo invadida!...



 - ¿Los españoles?

 - ¡Debe ser!

 - ¡Se habrán atrevido!...

 El general no terminó la frase. Se levantó, arro-
jó a un lado el madrás que le ceñía la cabeza, se
deslizó en sus pantalones, se zambulló en su
traje, se dejó caer en sus botas, se caló su bicor-
nio, se armó con su espada mientras decía:

 - ¿Qué es ese ruido que estoy escuchando?

 - El ruido de las rocas que avanzan como un
alud por toda la ciudad.

 - ¿Son numerosos esos bribones?...

 - Deben serlo

 - Sin duda todos los bandidos de la costa se
han reunido para ejecutar este ataque: los con-
trabandistas de Ronda, los pescadores de San



Roque y los refugiados que pululan en todas
las poblaciones ...

 - Es de temer, mi general.

 - ¿Y el gobernador?...¿Ha sido prevenido?

 - ¡No! ¡Es imposible ir a darle aviso a su quinta
de la Punta de Europa! ¡Las puertas están ocu-
padas, las calles están llenas de asaltantes!...

 - ¿Y el cuartel de La puerta del Mar?...

 - ¡No existe medio alguno para llegar hasta allí!
¡Los artilleros deben hallarse sitiados en su
cuartel!

 - ¿Con cuántos hombres cuenta usted?...

 - Unos veinte, mi general. Son los soldados del
tercer regimiento, que pudieron escapar cuan-
do todo comenzó.



 - ¡Por San Dunstán! - exclamó Mac Kackmale -,
¡Gibraltar arrebatada a Inglaterra por estos
vendedores de naranjas!... ¡No!... ¡Eso no ocu-
rrirá!

 En ese momento, la puerta del cuarto dio paso
a un extraño ser que saltó sobre los hombros
del general.

 Capítulo IV

 - ¡Ríndase! - exclamó una ronca voz, que más
tenía de rugido que de voz humana.

 Algunos hombres, que habían acudido detrás
del ayudante de campo, iban a abalanzarse so-
bre aquel hombre que había acabado de pene-
trar en el cuarto del general, cuando a la clari-
dad del cuarto los individuos reconocieron al
recién llegado.

 - ¡Gil Braltar! - exclamaron.



 Era él, en efecto, aquel hombre del cual no se
hablaba desde mucho tiempo atrás, el salvaje
de las grutas de San Miguel

 - ¡Ríndase! - volvió a gritar.

 - ¡Jamás! - contestó el general Mac Kackmale.

 De repente, en el momento en que los soldados
lo rodeaban, Gil Braltar emitió un silbido agu-
do y prolongado.

 Inmediatamente, el patio del edificio, luego el
edificio todo, se llenó de una masa invasora.

 ¿Lo creerán ustedes?¡Eran monos, monos por
centenares! ¿Venían pues a recuperar de los
ingleses este peñón del que son los verdaderos
dueños, este monte que ocupaban mucho antes
que los españoles, mucho antes que Cromwell
hubiese soñado en su conquista para Gran Bre-
taña? ¡Sí, en verdad! ¡Y eran temibles por su
número, estos monos sin colas, con los cuales



no se vivía en paz, sino a condición de tolerar
sus merodeos, estos seres inteligentes y
atrevidos que las personas evitan molestar,
pues sabían vengarse (lo habían hecho muchas
veces) haciendo rodar enormes rocas sobre la
ciudad.

 Y ahora, estos monos se habían convertido en
los soldados de un loco, tan salvaje como ellos,
este Gil Braltar que ellos conocían, que vivía la
vida independiente de ellos, de este Guillermo
Tell cuadrumanizado, que ha concentrado toda
su existencia a un solo pensamiento: expulsar a
todos los extranjeros del territorio español.

 ¡Qué vergüenza para el Reino Unido, si aquella
tentativa tuviera éxito! ¡Los ingleses, que habí-
an derrotado a los indios, a los abisinios, a los
tasmanios, a los australianos, a los hotentotes y
a muchos otros, ahora serían vencidos por unos
simples monos!



 ¡Si semejante desastre llegara a ocurrir, el ge-
neral Mac Kackmale no tendría otro remedio
que volarse los sesos! ¡Era imposible sobrevivir
a semejante deshonor!

 Sin embargo, antes de que los monos, llamados
por el silbido de su jefe, hubiesen invadido la
habitación del general, algunos soldados habí-
an podido atrapar a Gil Braltar. El loco, dotado
de un vigor extraordinario, se resistió, y no
costó poco trabajo reducirlo. Su piel prestada le
había sido arrancada en la lucha; se encontraba
amarrado, amordazado y casi desnudo en una
esquina de la habitación, sin poder moverse ni
emitir sonido alguno. Poco tiempo después,
Mac Kackmale abandonó su casa con la firme
resolución de vencer o morir de acuerdo a una
de las más importantes reglas militares.

 Pero el peligro en el exterior no era menor. Al
parecer, algunos soldados se habían podido
reunir en La puerta del Mar y avanzaban hacia
la casa del general. Varios disparos se escucha-



ron en los alrededores de Main Street y la plaza
de Comercio. Sin embargo, el número de simios
era tal que la guarnición de Gibraltar corría
peligro de verse muy pronto obligada a ceder
posiciones. Y entonces, si los españoles hacían
causa común con los monos, los fuertes serían
abandonados, las baterías quedarían desiertas,
las fortificaciones no contarían con un solo de-
fensor, y los ingleses que habían hecho inacce-
sible aquella roca, no volverían a poseerla ja-
más.

 De repente, se produjo un brusco giro en el
curso de los acontecimientos.

 En efecto, a la luz de algunas antorchas que
iluminaban el patio, pudo verse a los monos
batirse en retirada. Al frente de la banda iba su
jefe blandiendo su bastón. Todos lo seguían a
su mismo paso, imitando su movimiento de
brazos y piernas.



 ¿Había podido Gil Braltar desatarse y arreglár-
selas para escapar de la habitación donde se
encontraba prisionero? No había duda posible.
¿Pero adónde se dirigía ahora? ¿Se dirigía hacia
la punta de Europa, a la villa del gobernador
con el objetivo de atacarlo y obligarlo a rendir-
se, así como había hecho con el general?

 ¡No! El loco y su banda descendieron por Main
Street. Luego de haber cruzado por La puerta
de la Alameda, marcharon oblicuamente a tra-
vés del parque y comenzaron a subir por la
cuesta de la montaña.

 Una hora después, en la villa no quedaba uno
solo de los invasores de Gibraltar.

 ¿Que había ocurrido, entonces?

 Pronto se supo, cuando el general Mac Kack-
male apareció en el límite del parque.



 Había sido él quien, desempeñando el papel
del loco, se había envuelto en la piel de mono
del prisionero y había dirigido la retirada de la
banda. Parecía de tal modo un cuadrúmano,
este bravo guerrero, que logró engañar a los
monos. Así fue como no tuvo que hacer otra
cosa más que presentarse y todos lo siguieron.

 Simplemente, una idea genial, que fue muy
pronto recompensada con la concesión de la
Cruz de San Jorge.

 En cuanto a Gil Braltar, el Reino Unido lo ce-
dió, a cambio de dinero, a un Barnum que hace
fortuna exhibiéndolo en las principales ciuda-
des del viejo y el nuevo mundo. El Barnum
incluso da a entender de buen grado que no es
aquel salvaje de San Miguel quien exhibe, sino
el general Mac Kackmale en persona.

 Sin embargo, esta aventura constituyó una
lección para el gobierno de Su Graciosa Majes-
tad. Comprendió que si bien Gibraltar no podía



ser tomada por los hombres, estaba a merced
de los monos. En consecuencia, Inglaterra, que
es muy práctica, ha decidido no enviar allí, en
lo sucesivo, sino a los más feos de sus genera-
les, de manera que los monos volvieran a enga-
ñarse si ocurriera otro hecho similar.

 Esta medida le asegurará , verdaderamente
para siempre, la posesión de Gibraltar.



El eterno Adán

 El zartog Sofr-Aï-Sr -es decir, "el doctor, tercer
representante masculino de la centesimoprime-
ra generación de la dinastía de los Sofr"- seguía
a pasos lentos la calle principal de Basidra, la
capital del Hars-lten-Schu,  o  dicho  en  otras  pa-
labras "El Imperio de los Cuatro Mares". Cuatro
mares, efectivamente: el Tubelone o septentrio-
nal, el Ehone o austral, el Spone u oriental y el
Merone u occidental, limitaban aquel vasto
territorio, de forma muy irregular, cuyos pun-
tos más extremos (según las medidas comunes
al lector) alcanzaban, en longitud, los cuatro
grados Este y los sesenta y dos grados Oeste, y
en latitud los cincuenta y cuatro grados Norte y
los cincuenta y cinco grados Sur. En cuanto a la
respectiva extensión de esos mares, ¿cómo eva-
luarla, aunque fuera de un modo aproximado,
ya que todos ellos se unían entre sí, y un nave-
gante, abandonando cualquiera de sus orillas y
bogando siempre al frente, llegaría necesaria-



mente a la orilla diametralmente opuesta? Ya
que, en toda la superficie del planeta, no existí-
an otras tierras que las del Hars-lten-Schu.

 Sofr caminaba a pasos lentos, en primer lugar
porque hacía mucho calor: entraban en la esta-
ción ardiente y Basidra, situada al borde del
Spone-Schu o mar oriental, a menos de veinte
grados al norte del Ecuador, se veía avasallada
por una terrible catarata de rayos derramados
por el sol, cerca de su cenit en aquellos momen-
tos.

 Pero, más que el cansancio y el calor, era el
peso de sus pensamientos lo que retardaba los
pasos de Sofr, el sabio zartog. Mientras se seca-
ba la frente con mano distraída, recordaba la
sesión que acababa de terminar, y donde tantos
oradores elocuentes, entre los que se honraba
en contarse, habían celebrado magníficamente
el ciento noventa y cinco aniversario de la fun-
dación del Imperio.



 Algunos de ellos habían hecho un resumen de
su historia, que era la historia de toda la huma-
nidad. Habían mostrado la Mahart-Iten-Schu, la
Tierra de los Cuatro Mares, dividida original-
mente en un inmenso numero de poblaciones
salvajes que se ignoraban las unas a las otras. A
esas poblaciones se remontaban las tradiciones
más antiguas. En cuanto a los hechos anteriores
nadie los conocía, y las ciencias naturales ape-
nas comenzaban a discernir una tenue luz en
las impenetrables tinieblas del pasado. Sea co-
mo fuere, aquellos antiguos tiempos escapaban
a la crítica histórica, cuyos primeros rudimen-
tos se componían de aquellas vagas nociones
referentes a las antiguas poblaciones dispersas.

 Durante mas de ocho mil años, la historia, en
grados cada vez más completos y exactos, de la
Mahart-lten-Schu no relataba otra cosa que
combates y guerras, primero de individuo a
individuo, luego de familia a familia, finalmen-
te de tribu a tribu, y en donde cada ser vivo



cada colectividad, grande o pequeña, no tenía a
lo largo de las eras otro objetivo que asegurar
su supremacía sobre sus competidores y se es-
forzaba con diversa fortuna, a veces adversa, en
someterlos a sus leyes.

 Después de esos ocho mil años, los recuerdos
de  los  hombres  eran  un  poco  más  precisos.  Al
principio del segundo de los cuatro periodos en
los  que  comúnmente  se  dividían  los  anales  de
la Mahart-lten-Schu, la leyenda empezaba a me-
recer más justamente el nombre de historia. Por
otro lado, fuera historia o leyenda, la temática
de los relatos apenas cambiaba: siempre no
eran mas que masacres y matanzas -ya no de
tribu a tribu, hay que admitirlo, sino ahora de
pueblo a pueblo-, por lo que, en buena ley, ese
segundo periodo no era muy diferente del pri-
mero.

 Y lo mismo podía decirse del tercero, cuyo
final se hallaba apenas a doscientos años de
distancia en l pasado, tras haber durado cerca



de seis siglos. Más atroz quizá esa tercera épo-
ca, durante la cual innumerables ejércitos de
hombres, con una rabia insaciable, habían re-
gado la tierra con su sangre.

 En efecto, un poco menos de ocho siglos antes
del día en que el zartog Sofr seguía la calle
principal de Basidra, la humanidad se había
hallado preparada para las vastas convulsiones.
En aquel momento, habiendo cumplido las ar-
mas, el fuego, la violencia, una parte de su ne-
cesaria obra, habiendo sucumbido los débiles
ante los fuertes, los hombres que poblaban la
Mahart-lten-Schu formaban tres naciones homo-
géneas, en cada una de las cuales el tiempo
había atenuado las diferencias entre los vence-
dores y los vencidos de otros tiempos. Fue en-
tonces cuando una de esas naciones emprendió
la tarea de someter a sus vecinas. Situados en el
centro de la Mahart-Iten-Schu, los Andarti-Ha-
Sammgor,  u  Hombres  de  Rostro  de  Bronce,  lu-
charon sin piedad para ampliar sus fronteras,



dentro de las cuales se asfixiaba su ardiente y
prolífica raza. Unos tras otros, al precio de se-
culares guerras, vencieron a los Andarti-Mahart-
Horis, los Hombres del País de la Nieve, que
habitan las extensiones del sur, y a los Andarti-
Mitra-Psul, los Hombres de la Estrella Inmóvil,
cuyo imperio estaba situado al norte y al oeste.

 Cerca de doscientos años habían transcurrido
desde que la última revuelta de esos dos últi-
mos pueblos había sido ahogada en torrentes
de sangre, y la tierra había conocido por fin una
era de paz. Era el cuarto periodo de la historia.
Un solo Imperio reemplazaba a las tres nacio-
nes de antes, y todo el mundo obedecía la ley
de Basidra, y la unidad política tendía a fundir
las razas. Nadie hablaba ya de los Hombres de
Rostro de Bronce, de los Hombres del País de la
Nieve, de los Hombres de la Estrella Inmóvil, y
la tierra no contenía mas que un pueblo único,
los Andart'-Iten-Schu, los Hombres de los Cua-
tro Mares, que resumía en él a todos los demás.



 Pero, tras aquellos doscientos años de paz, un
quinto periodo parecía querer anunciarse. Des-
de hacía un tiempo circulaban rumores des-
agradables, venidos nadie sabía de donde.
Habían aparecido pensadores que despertaban
en las almas recuerdos ancestrales que uno hu-
biera creído abolidos. El antiguo sentimiento de
la raza resucitaba bajo una nueva forma, carac-
terizada por nuevas palabras. Se hablaba en las
conversaciones de "atavismos", de "afinidades",
de "nacionalismos", etc., todos ellos vocablos de
reciente creación que, respondiendo a una ne-
cesidad, habían adquirido rápidamente dere-
cho de ciudadanía. Siguiendo afinidades de
origen, de aspecto físico, de tendencias morales,
de intereses o simplemente de región y de cli-
ma, aparecían grupos que se veían aumentar
poco a poco y que empezaban a agitarse. ¿Có-
mo se desarrollaría esa naciente evolución? ¿Iba
a verse dividida la Mahart-lten-Schu,  como  an-
tes, en un gran número de naciones, o sería
necesario para mantener la unidad apelar de



nuevo a las terribles hecatombes que, durante
tantos milenios, habían hecho de la tierra una
carnicería...?

 Sofr, agitando la cabeza, alejó aquellos pensa-
mientos. Ni él ni nadie conocía el futuro. ¿Por
que pues entristecerse por anticipado de unos
acontecimientos inciertos? Además, aquel no
era día para meditar sobre tales siniestras hipó-
tesis. Hoy era un día alegre, y uno no debía
pensar mas que en la augusta grandeza de Mo-
gar-Si, el decimosegundo emperador del Hars-
lten-Schu, cuyo cetro conducía al universo hacia
gloriosos destinos.

 Además, para un zartog, no faltaban las razo-
nes de alegría. Además del historiador que ha-
bía pasado revista a los anales de la Mahart-
lten-Schu, una pléyade de sabios, con ocasión
del grandioso aniversario, habían establecido,
cada uno dentro de su especialidad, el balance
del saber humano, señalando el punto hasta
donde su secular esfuerzo había conducido a la



humanidad. De tal modo que, si bien el prime-
ro había sugerido, en una cierta medida, tristes
reflexiones, relatando a través de que lenta y
tortuosa ruta había escapado la humanidad de
su bestialismo original, los demás habían ali-
mentado el legitimo orgullo de su auditorio.

 Sí, en verdad, la comparación entre lo que ha-
bía sido el hombre, llegando desnudo y desar-
mado a la tierra, y lo que era hoy, incitaba a la
admiración. Durante siglos, pese a las discor-
dias y sus odios fratricidas, ni por un instante
había interrumpido su lucha contra la naturale-
za, aumentando sin cesar la amplitud de su
victoria. Lenta al principio, su marcha triunfal
se había acelerado sorprendentemente desde
hacia doscientos años, y la estabilidad de las
instituciones políticas y la paz universal que
habían resultado de ello habían provocado un
maravilloso florecer de la ciencia. La humani-
dad había vivido para el cerebro, y no más so-
lamente para los miembros; había reflexionado,



en vez de agotarse en guerras inútiles y era por
ello por lo que, en el transcurso de los dos últi-
mos siglos, había avanzado a un paso cada vez
más rápido hacia el conocimiento y hacia la
domesticación de la materia...

 A grandes rasgos, Sofr, mientras seguía bajo el
ardiente sol la larga calle de Basidra, esbozaba
en su mente el cuadro de las conquistas del
hombre.

 En primer lugar -y aquello se perdía en la no-
che de los tiempos-, había imaginado la escritu-
ra, a fin de fijar el pensamiento; luego -la in-
vención se remontaba a mas de quinientos
años- había hallado el medio de extender la
palabra escrita en un número infinito de ejem-
plares, con ayuda de un molde que servía para
todos ellos.

 Fue de esa invención de donde surgieron en
realidad todas las demás. Es gracias a ella por
lo que los cerebros se habían puesto a trabajar,



por lo que la inteligencia de cada uno se había
visto incrementada con la de los vecinos, y por
lo que los descubrimientos, tanto teórica como
prácticamente, se habían multiplicado en forma
prodigiosa. Ahora eran ya incontables.

 El hombre había penetrado en las entrañas de
la tierra y extraía de ellas la hulla, generosa
dispensadora de calor; había liberado la fuerza
latente del agua, y el vapor arrastraba ahora
sobre las tendidas cintas de hierro pesados
convoyes o accionaba innumerables y podero-
sas maquinas, precisas y delicadas; gracias a
esas maquinas, tejía las fibras vegetales y podía
trabajar a su antojo los metales, el mármol y la
roca. En un campo menos concreto, o al menos
de una utilización menos directa y menos in-
mediata, penetraba gradualmente en el misterio
de los números y exploraba cada vez más pro-
fundamente la infinitud de las verdades mate-
máticas. Gracias a ellas, su pensamiento había
recorrido el cielo. Sabía que el Sol no era mas



que una estrella que gravitaba a través del es-
pacio según leyes rigurosas, arrastrando consi-
go en su inflamado orbe los siete planetas1 de
su cortejo. Conocía el arte tanto de combinar
ciertos cuerpos brutos de modo que formaran
otros nuevos tenían ya nada en común con los
primeros, como de dividir ciertos otros en sus
elementos constitutivos y primordiales. Some-
tía a análisis el sonido, el calor, la luz, empeza-
ba a determinar su naturaleza y sus leyes. Ha-
cía apenas cincuenta años, había aprendido a
producir esa fuerza de la cual el trueno y los
relámpagos son sus más terrible manifestación,
y muy pronto la había convertido en su esclava;
ese misterioso agente transmitía a distancias
incalculables el pensamiento escrito; mañana,
transmitiría el sonido; pasado mañana, sin du-
da, la luz... Sí, el hombre era grande, más gran-
de que el inmenso universo, al que gobernaría
como dueño en un día próximo...

HYPERLINK 
http://jgverne.tripod.com/Textos/EAdan/


 Pero, para que poseyera la verdad integral,
quedaba por resolver un último problema: Este
hombre,  dueño  del  mundo,  ¿quién  es?  ¿De
dónde viene? ¿Hacia que desconocidos fines
tiende su incansable esfuerzo?

 Ese vasto tema era precisamente el que acaba-
ba de tratar el zartog Sofr en el transcurso de la
ceremonia de la que acababa de salir. Claro que
no había hecho mas que rozarlo, ya que un tal
problema era actualmente insoluble, y seguiría
siéndolo sin duda mucho tiempo aún. Sin em-
bargo, algunos vagos resplandores empezaban
a iluminar el misterio. ¿Y, entre esos resplando-
res, no era uno de los más poderosos el que
había proyectado el propio zartog Sofr cuando,
codificando sistemáticamente las pacientes ob-
servaciones de sus predecesores y sus notas
personales, había llegado al enunciado de su
ley de la evolución de la materia viva, ley uni-
versal actualmente admitida por todos, y que
no tenia ni un solo contradictor?



 Aquella teoría reposaba sobre una triple base.

 En primer lugar sobre la ciencia geológica que,
nacida el día en que se había empezado a hur-
gar las entrañas del suelo se había ido perfec-
cionando a medida que se desarrollaban las
explotaciones mineras. La corteza del planeta
tan perfectamente conocida que se llegaba in-
cluso a fijar su edad en cuatrocientos mil años,
y  en  veinte  mil  la  de  la Mahart-ltens-Schu tal
como existía hoy en día. Antes, aquel continen-
te dormía bajo las aguas del mar, como lo ates-
tiguaba la espesa capa de lino marino que recu-
bría, sin la menor interrupción, los estratos ro-
cosos subyacentes. ¿Por qué mecanismo había
surgido fuera de las olas? Sin duda como con-
secuencia de una contracción de la corteza al
enfriarse. Fuera cual fuese la hipótesis al res-
pecto, lo cierto era que la emersión de la Ma-
hart-lten-Schu debía ser considerada como segu-
ra.



 Las ciencias naturales habían proporcionado a
Sofr los otros dos fundamentos de su sistema,
demostrando el estrecho parentesco que existía
en las plantas entre sí y en los animales entre sí.
Sofr había ido incluso mas lejos: había probado
hasta la evidencia que casi todos los vegetales
existentes se relacionaban con una planta mari-
na que era su antepasado, y que casi todos los
animales terrestres y aéreos derivaban de ani-
males marinos. A través de una lenta, pero in-
cesante evolución, estos se habían adaptado
poco a poco a unas condiciones de vida prime-
ro vecinas, luego más alejadas de las de su vida
primitiva y, de estadío en estadío, habían dado
nacimiento a la mayor parte de las formas vivas
que poblaban la tierra y el cielo.

 Desgraciadamente, aquella ingeniosa teoría no
era inatacable. El que los seres vivos del orden
animal o vegetal procedieran de antepasados
marinos era algo que parecía incontestable para
casi todos, pero no para todos. Existían en efec-



to algunas plantas y algunos animales que pa-
recía imposible conectar con formas acuáticas.
Aquel era uno de los puntos débiles del siste-
ma.

 El  hombre  -Sofr  no  se  lo  ocultaba-  era  el  otro
punto débil. Entre el hombre y los animales no
era posible establecer ningún lazo. Por supues-
to, las funciones y las propiedades primordia-
les, tales como la respiración, la nutrición, la
movilidad, eran las mismas, y se realizaban o se
revelaban sensiblemente de parecida manera,
pero subsistía un abismo infranqueable entre
las formas exteriores, el número y la disposi-
ción de los órganos. Si bien, a través de una
cadena de la que faltaban muy pocos eslabones,
podía relacionarse la gran mayoría de los ani-
males a unos antepasados surgidos del mar,
una tal filiación era inadmisible en lo que con-
cernía al hombre. Para conservar intacta la teo-
ría de la evolución, era necesario, pues, imagi-
nar gratuitamente la hipótesis de una raíz co-



mún a los habitantes de las aguas y al hombre,
raíz cuya existencia anterior nada, absoluta-
mente nada, demostraba.

 Por un tiempo Sofr había esperado hallar en el
suelo argumentos favorables a sus preferencias.
A instigación suya, y bajo su dirección, se habí-
an realizado prospecciones durante un largo
lapso de años, pero para llegar a resultados
diametralmente opuestos a los que esperaba el
promotor.

 Tras atravesar una delgada película de humus
formada por la descomposición de plantas y
animales parecidos o análogos a aquellos que
podían ver todos los días, se había llegado a la
espesa capa de limo, donde los vestigios del
pasado habían cambiado de naturaleza. En
aquel  limo  ya  no  existía  nada  de  la  flora  y  la
fauna existentes, sino tan solo un amasijo colo-
sal de fósiles exclusivamente marinos cuyos
congéneres vivían aun, lo más frecuentemente



en los océanos que rodeaban la Mahart-Iten-
Schu.

 ¿Que conclusión había que sacar de todo aque-
llo, sino que los geólogos tenían razón profe-
sando que el continente había yacido antigua-
mente en el fondo de aquellos mismos océanos,
y que ni siquiera Sofr estaba equivocado afir-
mando  el  origen  marino  de  la  fauna  y  la  flora
contemporáneas? Puesto que, salvo excepcio-
nes tan raras que podían ser consideradas con
pleno derecho como monstruosidades, las for-
mas acuáticas y las formas terrestres eran las
únicas de quienes se podían descubrir huellas,
de modo que las ultimas tenían que haber sido
necesariamente engendradas por las primeras...

 Desgraciadamente para la generalización del
sistema, se hicieron otros nuevos descubrimien-
tos. Esparcidas por todo el espesor del humus,
y hasta llegar a la parte más superficial del de-
posito de limo, fueron puestas a la luz innume-
rables osamentas humanas. No había nada de



excepcional en la estructura de aquellos frag-
mentos de esqueleto, y Sofr tuvo que renunciar
a identificarlos como restos de organismos in-
termediarios cuya existencia hubiera confirma-
do su teoría: aquellas osamentas eran, ni más ni
menos, osamentas humanas.

 Sin embargo, no tardo en constatarse un parti-
cular extraordinariamente notable. Hasta una
cierta antigüedad, que podía ser evaluada
aproximadamente en dos o tres mil años, cuan-
to más antiguo era el osario, de más pequeña
talla eran los cráneos descubiertos. Por el con-
trario, mas allá de aquel estadío, la progresión
se invertía, y desde entonces, cuanto más se
retrocedía en el pasado, mayor era la capacidad
de los cráneos y, en consecuencia, el tamaño de
los cerebros que habían contenido. El máximo
fue hallado precisamente entre los restos -por
otro lado muy extraños- encontrados en la su-
perficie de la capa de limo. El concienzudo
examen de esos venerables restos no dejó lugar



a dudas de que los hombres que vivieron en
aquella lejana época habían adquirido un desa-
rrollo  cerebral  muy  superior  a  sus  sucesores  -
incluidos los contemporáneos del propio zartog
Sorf-. Así pues, durante aquellos ciento sesenta
o ciento setenta siglos, se había producido una
regresión manifiesta, seguida de una nueva
ascensión.

 Sofr, turbado por aquellos extraños hechos,
llevó más adelante sus investigaciones. La capa
de limo fue atravesada de parte a parte, en un
espesor tal que, según las más moderadas opi-
niones, el depósito no había exigido menos de
quince o veinte mil años. Más allá, se produjo la
sorpresa de encontrar débiles restos de una
antigua capa de humus y, debajo de ese humus,
roca, de naturaleza variable según el lugar
donde se efectuaran las prospecciones. Pero lo
que llevó la sorpresa a su colmo fue el retirar
algunos restos de origen incontestablemente
humano arrancados a aquellas misteriosas pro-



fundidades. Eran fragmentos de osamentas que
habían pertenecido a seres humanos, y también
restos de armas o maquinas, trozos de cerámi-
ca, fragmentos de inscripciones en un lenguaje
desconocido, piedras duras finamente trabaja-
das, a veces esculpidas en forma de estatuas
casi intactas, capiteles delicadamente labrados,
etc. El conjunto de aquellos hallazgos obligó
lógicamente a deducir que hacía aproximada-
mente unos cuarenta mil años, es decir veinte
mil años antes del momento en que habían sur-
gido, nadie sabía de dónde ni cómo, los prime-
ros representantes de la raza contemporánea, el
hombre había vivido ya en aquellos mismos
lugares, alcanzando un grado de civilización
tremendamente avanzado.

 Tal fue en efecto la conclusión generalmente
admitida. De todos modos, hubo al menos un
disidente. Ese disidente no era otro que Sofr.
Admitir  que  otros  hombres,  separados  de  sus
sucesores por un abismo de veinte mil años,



hubieran poblado por primera vez la tierra, era
para el una locura. ¿De donde habrían venido,
en este caso, esos descendientes de unos ante-
pasados desaparecidos hacía tanto tiempo y a
quienes no les ligaba nada? Mas que aceptar
una hipótesis tan absurda, era mejor permane-
cer a la expectativa. El hecho de que aquellos
hechos singulares no pudieran ser explicados
no permitía llegar a la conclusión de que eran
inexplicables. Algún día serían interpretados.
Hasta entonces era mejor no tenerlos en cuenta
y permanecer aferrado a esos principios, que
satisfacen plenamente la razón pura:

 La vida planetaria se divide en dos fases: antes
del hombre y después del hombre. En la prime-
ra, la Tierra, en estado de perpetua transforma-
ción, es, por esta causa, inhabitable, y está des-
habitada. En la segunda, la corteza terrestre ha
llegado a un grado de cohesión que permite la
estabilidad. Inmediatamente, teniendo bajo ella
un sustrato sólido, aparece la vida. Se inicia con



las formas más simples y va complicándose
progresivamente para alcanzar al fin al hombre,
su expresión última y más perfecta. El hombre,
apenas aparece sobre la Tierra, prosigue inme-
diatamente y sin descanso su ascensión. Con
paso lento pero seguro, se encamina hacia su
final, que es el conocimiento perfecto y la do-
minación absoluta del universo...

 Arrastrado por el calor de sus convicciones,
Sofr había pasado de largo su casa. Dio media
vuelta, murmurando en voz baja.

 "Oh"  -se  decía  a  sí  mismo-,  "¿admitir  que  el
hombre, ¡hace cuarenta mil años!, hubiera al-
canzado una civilización comparable, si no su-
perior, a la que gozamos ahora, y que sus cono-
cimientos, sus adquisiciones, hayan desapare-
cido sin dejar la menor huella, hasta el punto de
obligar a sus descendientes a recomenzar la
obra por su base, como si fueran los pioneros
de un mundo deshabitado que se extiende ante
ellos?... ¡Eso sería negar el futuro, proclamar



que nuestro esfuerzo es vano, y que todo el
progreso es tan precario y poco firme como una
burbuja de espuma cabalgando en la cresta de
una ola!

 Sofr hizo alto frente a su casa.

 "¡Upsa ni...! ¡hartchok...!" (¡No, no!... ¡Realmen-
te!...), "¡Andart mir'hoë spha!..." (¡El hombre es el
dueño de las cosas!...) -murmuró, empujando la
puerta.

 Cuando el zartog hubo descansado unos ins-
tantes, comió con buen apetito, luego se tendió
para efectuar su siesta cotidiana. Pero las pre-
guntas que lo habían agitado camino de su
domicilio seguían obsesionándole, rechazando
el sueño.

 Por mucho que fuera su deseo de establecer la
irreprochable unidad de los métodos de la na-



turaleza, poseía demasiado espíritu crítico co-
mo para negar lo débil que era su sistema des-
de el momento en que se abordaba el problema
del origen y la formación del hombre. Obligar a
los hechos a encajar con una hipótesis precon-
cebida es una manera de tener razón contra los
demás, pero no sirve para tener razón contra
uno mismo.

 Si, en vez de ser un sabio, un zartog muy emi-
nente, Sofr hubiera formado parte de la clase de
los iletrados, se hubiera sentido menos angus-
tiado. El pueblo, en efecto, sin perder su tiempo
en profundas especulaciones, se contentaba con
aceptar, con los ojos cerrados, la vieja leyenda
que, desde tiempos inmemoriales, se transmitía
de padres a hijos. Explicando el misterio a tra-
vés de otro misterio, hacía remontar el origen
del hombre a la intervención de una voluntad
superior. Un día, aquella potencia extraterrestre
había creado de la nada a Hedom e Hiva, el
primer hombre y la primera mujer, cuyos des-



cendientes habían poblado la Tierra. Así, todo
se encadenaba de la forma más sencilla.

 ¡Demasiado sencilla!, pensaba Sofr. Cuando
uno desespera de comprender algo, es realmen-
te demasiado fácil hacer intervenir a la divini-
dad: de esta forma, resulta inútil buscar la solu-
ción  de  los  enigmas  del  universo,  ya  que  los
problemas quedan suprimidos apenas plantea-
dos.

 ¡Si al menos la leyenda popular tuviera aunque
fuese tan solo la apariencia de una base seria!...
Pero no se basaba absolutamente en nada. No
era más que una tradición, nacida en las épocas
de ignorancia y transmitida inmediatamente
después de edad en edad. Incluso el nombre:
"¡Hedom!..." ¿De dónde venía ese vocablo ex-
traño, de extranjeras consonancias, que no pa-
recía pertenecer a la lengua de los Antart'-Iten-
Schu? Tan sólo esta pequeña dificultad filológi-
ca había bastado para que una infinidad de
sabios palidecieran, sin hallar ninguna respues-



ta satisfactoria. ¡Todo aquello no eran mas que
desvaríos, cosas indignas de retener la atención
de un zartog!...

 Irritado, Sofr descendió a su jardín. Aquella era
la hora en que acostumbraba hacerlo. El sol, en
su ocaso, derramaba sobre la tierra un calor
menos ardiente, y una brisa tibia empezaba a
soplar desde el Spone-Schu. El zartog erró por
los caminillos, a la sombra de los árboles, cuyas
susurrantes hojas murmuraban al viento, y po-
co a poco sus nervios recuperaron el equilibrio
habitual. Pudo sacudirse aquellos absorbentes
pensamientos, gozar apaciblemente del aire
puro, interesarse en los frutos, la riqueza de los
jardines, y en las flores, su adorno.

 El azar de su paseo le condujo de nuevo hacia
su casa, y se detuvo al borde de una profunda
excavación donde yacían numerosos útiles. Allí
serían enterrados al poco tiempo los cimientos
de una nueva construcción que doblaría la su-
perficie de su laboratorio. Pero, en aquel día de



fiestas, los obreros habían abandonado su tra-
bajo para dedicarse al placer. Sofr estudiaba
maquinalmente la obra ya realizada y la que
quedaba por hacer, cuando, en la penumbra de
la excavación, un punto brillante atrajo su mi-
rada. Intrigado, descendió al fondo de la zanja
y extrajo un objeto de la tierra que lo recubría
en sus tres cuartas partes.

 Una vez arriba de nuevo, el zartog examinó su
hallazgo. Era una especie de estuche, hecho de
un metal desconocido, de color gris, textura
granulosa y brillo atenuado por una prolonga-
da estancia bajo el suelo. A un tercio de su lon-
gitud, una ranura indicaba que el estuche esta-
ba formado por dos partes que encajaban la
una en la otra. Sofr intentó abrirlo.

 A su primera tentativa el metal, corroído por el
tiempo, se redujo a polvo, descubriendo un
segundo objeto que se hallaba embutido en el
primero.



 La sustancia de ese segundo objeto era tan
nueva para el zartog como el metal que lo había
protegido hasta entonces. Era un rollo de hojas
superpuestas y repletas de extraños signos,
cuya regularidad indicaba que se trataba de
caracteres de escritura, pero de una escritura
desconocida, como Sofr no había visto nunca
nada semejante, ni siquiera análogo.

 El zartog, temblando de emoción, corrió a en-
cerrarse en su laboratorio y, disponiendo con
cuidado el precioso documento, lo examinó.

 Sí, se trataba de escritura, nada podía ser mas
seguro. Pero tampoco podía ser mas seguro el
hecho de que aquella escritura no se parecía en
nada a ninguna de aquellas otras que, desde el
origen de los tiempos históricos, habían sido
practicadas en toda la superficie de la Tierra.

 ¿De dónde procedía aquel documento? ¿Qué
significaba? Esas fueron las dos preguntas que
surgieron por si mismas en la mente de Sofr.



 Para responder a la primera tenía que hallarse
necesariamente en situación de responder a la
segunda. Se trataba, pues, de descifrar primero,
y luego de traducir... ya que podía afirmar a
priori que la lengua en que estaba redactado el
documento era tan desconocida como su escri-
tura.

 ¿Era esto imposible? El zartog Sofr no lo creía
así, de modo que, sin perder tiempo, se puso
febrilmente al trabajo.

 Un trabajo que duró largo tiempo, largo tiem-
po... años enteros. Pero Sofr no abandonó ni un
instante. Sin desanimarse, prosiguió el metódi-
co estudio del misterioso documento, avanzan-
do paso a paso hacia la luz. Y llegó finalmente
un día en que obtuvo la clave del indescifrable
jeroglífico;  llego  un  día  en  que,  con  muchas
vacilaciones y muchas dificultades todavía,
pudo traducirlo a la lengua de los Hombres de
los Cuatro Mares.



 Y, cuando este día llegó, el zartog Sofr-Aï-Sr
pudo leer lo que sigue:

 Rosario, 24 de mayo del 2...

 Dato así el inicio de mi relato, aunque en reali-
dad haya sido redactado en otra fecha mucho
más reciente y en lugares bien distintos. Pero
para lo que pretendo hacer el orden es, a mi
modo de ver, imperiosamente necesario, y es
por ello por lo que adopto la forma de un "dia-
rio", escrito día a día.

 Es, pues, el 24 de mayo cuando empieza el
relato de los terribles acontecimientos que quie-
ro dejar registrados aquí, para información de
aquellos que vendrán después de mí, si es que
la humanidad se halla aún en situación de creer
en un posible futuro.



 ¿En que idioma voy a escribir? ¿En inglés o en
español, los cuales hablo correctamente? ¡No!
Escribiré en la lengua de mi propio país: el
francés.

 Aquel día, el 24 de mayo, había reunido a al-
gunos amigos en mi villa de Rosario.

 Rosario  es,  o  mas  bien  era,  una  ciudad  de
México, a orillas del Pacifico, un poco al sur del
golfo de California. Me había instalado allí una
decena de años antes para dirigir la explotación
de una mina de plata que me pertenecía en
propiedad. Mis negocios habían prosperado
sorprendentemente. Era un hombre rico, muy
rico incluso - cuanto me hace reír esta palabra
hoy en día -, y proyectaba regresar dentro de
poco tiempo a Francia, mi patria de origen.

 Mi villa, una de las más lujosas, estaba situada
en el punto culminante de un enorme jardín
que descendía en pendiente hacia el mar y ter-
minaba de forma brusca en un acantilado cor-



tado a pico, de más de cien metros de altura.
Por la parte de atrás de mi villa, el terreno se-
guía subiendo y, a través de un sinuoso cami-
no, podía alcanzarse la cresta de las montañas,
cuya altitud superaba los mil quinientos me-
tros. A menudo era un paseo agradable... varias
veces había realizado la ascensión en mi auto-
móvil, un soberbio y potente doble faetón de
treinta y cinco caballos, de una de las mejores
marcas francesas.

 Me había instalado en Rosario con mi hijo Jean,
un apuesto muchacho de veinte años, cuando,
tras la muerte de sus padres, parientes lejanos
míos, pero muy queridos, recogí a mi hija, He-
lene, que había quedado huérfana y sin fortuna.
Cinco años habían transcurrido desde entonces.
Mi hijo Jean tenía veinticinco años; mi pupila,
Helene, veinte. En el secreto de mi alma, los
destinaba el uno al otro.

 Nuestro servicio estaba asegurado por un ayu-
da de cámara, Germain; por Modeste Simonat,



un chofer de los mas expertos, y por dos muje-
res, Edith y Mary, hijas de mi jardinero, George
Raleigh, y de su esposa Anna.

 Aquel día, el 24 de mayo, éramos ocho los que
estábamos sentados en torno a mi mesa, a la luz
de las lámparas alimentadas por los grupos
electrógenos instalados en el jardín. Había,
además del dueño de la casa, su hijo y su pupi-
la, otros cinco invitados, de los cuales tres per-
tenecían a la raza anglosajona y dos a la nación
mexicana.

 El doctor Bathurst figuraba entre los primeros,
y el doctor Moreno entre los segundos. Eran
dos sabios, en el sentido más amplio de la pala-
bra, lo cual no les impedía estar muy raramente
de acuerdo. Por lo demás, eran gente estupenda
y los mejores amigos del mundo.

 Los otros dos anglosajones tenían por nombre
Williamson, propietario de una importante
pesquería en Rosario, y Rowling, un hombre



audaz que había fundado en las afueras de la
ciudad un vivero de plantas que le estaba dan-
do una importante fortuna.

 En cuanto al último invitado, era el señor
Mendoza, presidente del tribunal de Rosario,
un hombre estimable de mente cultivada, un
juez íntegro.

 Llegamos sin ningún incidente digno de men-
ción al final de la comida. He olvidado las pa-
labras que se pronunciaron hasta entonces. Pe-
ro no puedo decir lo mismo respecto a lo que se
dijo en el momento de los cigarros.

 No es que el tema de la conversación en si tu-
viera una importancia particular, pero el brutal
comentario que debía ser hecho muy pronto al
respecto no dejó de darle un sentido premoni-
torio, y es por ello por lo que nunca lo he podi-
do borrar de mi mente.



 Poco a poco la charla fue derivando el cómo
importa poco a los maravillosos progresos con-
seguidos por el hombre. El doctor Bathurst, en
un cierto momento, dijo:

 -Es un hecho que si Adán -naturalmente, en su
calidad de anglosajón, pronunció Edem- y Eva -
por supuesto, pronunció Iva- regresaran a la
Tierra, se llevarían una buena sorpresa.

 Aquel fue el origen de la discusión. Darwinista
ferviente, partidario convencido de la selección
natural, Moreno le preguntó con tono irónico a
Bathurst si creía seriamente en la leyenda del
paraíso terrenal. Bathurst respondió que al me-
nos creía en Dios, y puesto que la existencia de
Adán y Eva era afirmada por la Biblia, prohibía
cualquier tipo de discusión al respecto. Moreno
dijo que creía en Dios al  menos tanto como su
interlocutor, pero que el primer hombre y la
primera mujer podían muy bien no ser mas que
mitos, unos símbolos, y que no había nada de
impío, en consecuencia, en suponer que la Bi-



blia había querido idealizar así el soplo de la
vida introducido por la potencia creadora en la
primera célula, a la cual habían seguido luego
todas las demás. Bathurst replicó que la expli-
cación era artificiosa y que, en lo que al concer-
nía, estimaba más halagador ser la obra directa
de la divinidad que descender de ella por in-
termedio de unos primates mas o menos si-
miescos.

 Vi que la discusión iba a empezar a calentarse,
cuando se interrumpió de repente al encontrar
por casualidad los dos adversarios un terreno
de entendimiento. Así es como terminaban
siempre las cosas.

 Esta vez, volviendo a su tema original, los dos
antagonistas llegaron al acuerdo de admirar,
fuera cual fuese el origen de la humanidad, la
alta cultura a donde había llegado. Enumeraron
con orgullo sus conquistas. Todas pasaron por
el tamiz. Bathurst alabó la química, llevada a tal
grado de perfección que tendía a desaparecer



para confundirse con la física, formando ambas
ciencias una sola cuyo objetivo era el estudio de
la inmanente energía. Moreno elogió la medici-
na, la cirugía, gracias a las cuales se había pene-
trado en la naturaleza intima del fenómeno de
la vida, y cuyos prodigiosos descubrimientos
permitían esperar, para un próximo futuro, la
inmortalidad de los organismos animados. Tras
lo cual ambos se congratularon de las alturas
alcanzadas por la astronomía. ¿No se hablaba
ahora, mientras se esperaba alcanzar las estre-
llas, de los siete planetas del sistema solar?...

 Fatigados por su entusiasmo, los dos apologis-
tas se tomaron un cierto tiempo de descanso.
Los otros invitados lo aprovecharon para inter-
venir a su vez, y entramos en el vasto campo de
las invenciones practicas que tan profundamen-
te habían modificado la condición de la huma-
nidad. Se alabaron los ferrocarriles y los buques
de vapor, dedicados al transporte de mercancí-
as pesadas y voluminosas, las económicas ae-



ronaves, utilizadas por los viajeros a quienes no
les falta el tiempo, los tubos neumáticos o elec-
trónicos que jalonan todos los continentes y
todos los mares, adoptados por las gentes apre-
suradas. Se alabaron las innumerables máqui-
nas, cada vez más ingeniosas, una sola de las
cuales, en ciertas industrias, ejecuta el trabajo
de cien hombres. Se alabó la imprenta, la foto-
grafía del color, de la luz, de los sonidos, del
calor y de todas las vibraciones del éter. Se ala-
bó principalmente la electricidad, ese agente
tan dúctil, tan obediente y tan perfectamente
conocido tanto en sus propiedades como en su
esencia, y que permite, sin la menor conexión
material, ya sea accionar un mecanismo cual-
quiera, ya sea dirigir una nave marina, subma-
rina o aérea, ya sea escribirse, hablarse o verse,
y todo ello por grande que sea la distancia.

 En pocas palabras, fue un autentico ditirambo,
en el cual confieso tomé parte. Se llegó al
acuerdo de que la humanidad había alcanzado



un nivel intelectual desconocido antes de nues-
tra época y que autorizaba a creer en su victoria
definitiva sobre la naturaleza.

 -Sin embargo -dijo con su vocecilla aflautada el
presidente Mendoza, aprovechando el instante
de silencio que siguió a aquella conclusión fi-
nal-, he oído decir que algunos pueblos, hoy
desaparecidos sin dejar la menor huella, habían
llegado a alcanzar una civilización igual o aná-
loga a la nuestra.

 -¿Cuáles? -interrogo la mesa, con una sola voz.

 -Pues... los babilonios, por ejemplo.

 Hubo una explosión de hilaridad. ¡Atreverse a
comparar los babilonios con los hombres mo-
dernos!

 -Los egipcios -continuó Mendoza.

 Las risas se hicieron más fuertes a su alrede-
dor.



 -Y también están los atlantes -prosiguió el pre-
sidente-, que nuestra ignorancia ha hecho le-
gendarios. ¡Y añadan que una infinidad de
otras humanidades, anteriores a los propios
atlantes, han podido nacer, prosperar extin-
guirse sin que nosotros hayamos tenido ningu-
na noticia de ellas!

 Como sea que Mendoza persistía en su para-
doja, aceptamos, a fin de no herirle, hacer ver
que lo tomábamos en serio.

 -Veamos, mi querido presidente -insinuó Mo-
reno, con el elaborado tono que adopta alguien
que quiere hacer entrar en razón a un niño-, no
pretenderá usted, imagino, comparar ninguno
de esos antiguos pueblos con nosotros. En el
orden moral, admito que llegaron a levarse a
un grado igual de cultura, ¡pero en el orden
material!...

 -¿Por qué no? -objetó Mendoza.



 -Porque -se apresuro a explicar Bathurst- la
característica principal de nuestras invenciones
es que se extienden instantáneamente por toda
la Tierra: la desaparición de un solo pueblo, o
incluso de un gran número de pueblos, dejaría
intacta la suma de los progresos alcanzados.
Para que todo el esfuerzo humano resultara
perdido haría falta que toda la humanidad des-
apareciera al mismo tiempo. ¿Es esta, le pre-
guntó, una hipótesis admisible...?

 Mientras hablábamos así, los efectos y las cau-
sas continuaban engendrándose en el infinito
del universo y, menos de un minuto después
de la pregunta que acababa de hacer el doctor
Bathurst, su resultante total iba a justificar ple-
namente el escepticismo de Mendoza. Pero
nosotros  no  teníamos  la  menor  sospecha  de
ello, y discutíamos placenteramente, unos re-
clinados en sus sillones, los otros acodados en
la mesa, y todos haciendo converger sus com-



pasivas miradas en Mendoza, al que suponía-
mos abrumado por la replica de Bathurst.

 -En primer lugar -respondió el presidente, sin
alterarse-, es de creer que la Tierra tenía anti-
guamente menos habitantes de los que tiene
hoy en día, de tal modo que un pueblo podía
muy bien poseer por sí solo el saber universal.
Además, no veo nada absurdo en admitir, a
priori, que toda la superficie del planeta se vie-
ra sacudida a un mismo tiempo.

 -¡Oh, vamos! -exclamamos todos a la vez.

 Fue en aquel preciso instante cuando sobrevi-
no el cataclismo.

 Estábamos pronunciando aún todos juntos
aquel "¡Oh, vamos!", cuando se produjo un es-
truendo aterrador. El suelo se estremeció bajo
nuestros pies, la villa osciló sobre sus cimien-
tos.



 Tropezando, empujándonos, presas de un in-
decible terror, nos precipitamos fuera.

 Apenas habíamos franqueado el umbral cuan-
do el edificio se derrumbó en un solo bloque,
sepultando bajo sus escombros al presidente
Mendoza y a mi ayuda de cámara Germain,
que eran los últimos. Tras algunos segundos de
natural confusión, nos disponíamos a acudir en
su ayuda cuando vimos a Raleigh, mi jardinero,
que corría hacia nosotros, seguido por su mu-
jer, procedentes de la parte baja del jardín,
donde estaba su vivienda.

 -¡El mar...! ¡El mar...! -gritaban a pleno pulmón.

 Me volví hacia el océano y me quede helado,
inmovilizado por el estupor. No porque me
diera cuenta claramente de lo que estaba vien-
do, sino porque de inmediato tuve la sensación
de que la perspectiva habitual había cambiado.
¿Acaso no era suficiente para helar de miedo el
corazón el que el aspecto de la naturaleza, esta



naturaleza que consideramos esencialmente
inmutable, hubiera cambiado tan extrañamente
en unos pocos segundos?

 Sin embargo, no tardé en recuperar mi sangre
fría. La verdadera superioridad del hombre no
reside en dominar, en vencer la naturaleza,
sino, para el pensador, en comprenderla, en
hacer que el inmenso universo penetre en el
macrocosmos de su cerebro, y para el hombre
de acción, en mantener el alma serena ante la
rebelión de la materia, en decirle: ¡Destruirme,
sea, pero inmutarme, jamás!

 Desde el momento en que recobré mi calma,
comprendí en que se diferenciaba el cuadro que
tenía ante mis ojos del que estaba acostumbra-
do a contemplar. El acantilado simplemente
había desaparecido, y mi jardín había descen-
dido al nivel del mar, cuyas olas, tras aniquilar
la casa del jardinero, batían curiosamente los
arriates más bajos.



 Como era poco admisible que el nivel del agua
hubiera subido tanto, había que suponer nece-
sariamente que era la tierra firme la que se ha-
bía hundido. Su hundimiento superaba los cien
metros, puesto que el acantilado tenía ante-
riormente esa altura, pero debía haberse pro-
ducido con una cierta suavidad, ya que apenas
nos habíamos dado cuenta de ello, lo cual ex-
plicaba la relativa calma del océano.

 Un breve examen me convenció de que mi
hipótesis era exacta y me permitió, al mismo
tiempo, constatar que el hundimiento no había
cesado. El mar seguía ascendiendo, en efecto, a
una velocidad que me pareció cercana a los dos
metros por segundo -o sea siete u ocho kilóme-
tros por hora-. Dada la distancia que nos sepa-
raba de las primeras olas, íbamos a ser tragados
por las aguas en menos de tres minutos, si la
velocidad de caída de la tierra firme permane-
cía constante.

 Mi decisión fue rápida.



 -¡Al auto! -grité.

 Fui comprendido. Nos lanzamos todos hacia la
cochera, y el automóvil fue arrastrado fuera. En
un  abrir  y  cerrar  de  ojos  llenamos  el  depósito
de gasolina, y luego nos subimos al buen tun-
tún. Mi chofer Simonat accionó el motor, saltó
al volante, embragó y se lanzó en cuarta veloci-
dad, mientras Raleigh, una vez abierta la verja,
se agarraba al auto a su paso y se aferraba fuer-
temente a las ballestas traseras.

 ¡Justo a tiempo! En el momento en que el auto
alcanzaba la carretera, una ola fue a lamer las
ruedas hasta su eje. ¡Bah!, ahora ya podíamos
reírnos de la persecución del mar.

 Pese a su exceso de carga, mi buena maquina
sabría ponernos fuera de su alcance, a menos
que el hundimiento hacia el abismo continuara
indefinidamente... Teníamos una buena pers-
pectiva ante nosotros: dos horas al menos de



ascensión, y una altitud disponible de cerca de
mil quinientos metros.

 Sin embargo, no tardé en reconocer que aun no
podíamos cantar victoria. Tras la primera ar-
rancada del vehículo, que nos llevó a una vein-
tena de metros de la franja de espuma, fue en
vano que Simonat abriera el gas al máximo: la
distancia no aumentó. Sin duda; el peso de las
doce personas frenaba la velocidad del auto.
Fuera lo que fuese, aquella velocidad era exac-
tamente igual a la del agua invasora, que per-
manecía invariablemente a la misma distancia
de nosotros.

 Aquella inquietante situación fue muy pronto
observada, y todos, excepto Simonat, dedicado
a dirigir su vehículo, nos giramos hacia el ca-
mino que dejábamos atrás. Ya no se veía nada
más que agua. A medida que íbamos conquis-
tándola, la carretera desaparecía bajo el mar,
que la conquistaba a su vez. Este se había cal-
mado. Apenas algunas olas venían a morir



suavemente sobre una playa de guijarros siem-
pre renovada. Era un lago apacible que se hin-
chaba, se hinchaba, con un movimiento uni-
forme, y nada era tan trágico como la persecu-
ción de aquellas aguas calmadas. En vano
huíamos ante ellas: las aguas ascendían, impla-
cables, con nosotros...

 Simonat, que mantenía los ojos fijos en la carre-
tera, dijo en una curva:

 -Estamos a mitad de la pendiente. Nos queda
aun una hora de ascensión.

 Nos estremecimos. ¿Qué? Dentro de una hora
íbamos a alcanzar la cima, y no nos quedaría
más remedio que descender de nuevo, perse-
guidos, alcanzados entonces, fuera cual fuese
nuestra velocidad, por las masas líquidas que
se desplomarían en avalancha tras nosotros.

 La hora transcurrió sin que nuestra situación
cambiara en lo mas mínimo. Distinguíamos ya



el punto culminante de la costa, cuando el auto
sufrió una violenta sacudida y dio un bandazo
que estuvo a punto de estrellarlo contra el talud
que había a un lado de la carretera. Al mismo
tiempo, una enorme ola se hinchó tras nosotros,
corrió al asalto de la carretera, se derrumbó, se
derramó finalmente sobre el auto, que se vio
rodeado de espuma... ¿íbamos a vernos sumer-
gidos?

 ¡No! El agua se retiró espumando, mientras el
motor, aumentando bruscamente el ritmo de su
trabajo, aceleraba nuestra marcha.

 ¿De dónde provenía aquel repentino aumento
de la velocidad? Un grito de Anna Raleigh nos
lo hizo comprender: como acababa de constatar
la pobre mujer, su marido ya no estaba sujeto a
las ballestas traseras. Sin duda el remolino ha-
bía arrancado al desgraciado de su asidero, y
aquel era el motivo de que el vehículo aligera-
do trepara con mayor facilidad por la pendien-
te.



 De pronto, nos detuvimos en seco.

 -¿Qué ocurre? -le pregunte a Simonat-. ¿Es una
avería?

 Incluso en aquellas trágicas circunstancias, el
orgullo profesional no perdió sus derechos:
Simonat se encogió de hombros con desdén,
dándome a entender con ello que la posibilidad
de una avería era algo inconcebible para un
chofer de su categoría, y con un gesto de la ma-
no me mostró silenciosamente la carretera. En-
tonces comprendí la detención.

 La carretera estaba cortada a menos de diez
metros delante de nosotros. "Cortada" es la pa-
labra exacta: uno podría decir que había sido
rebanada con un cuchillo. Mas allá de una aris-
ta viva que la remataba bruscamente, no había
mas que el vacío, un abismo de tinieblas, en
cuyo fondo era imposible distinguir nada.



 Nos volvimos, abatidos, seguros de que había
llegado nuestra última hora. El océano, que nos
había perseguido hasta aquellas alturas, iba a
alcanzarnos necesariamente en unos pocos se-
gundos...

 Todos, salvo la desgraciada Anna y sus hijas,
que sollozaban a partir el alma, lanzamos un
grito de alegre sorpresa. No, el agua no había
proseguido su movimiento ascendente, o, con
mas exactitud, la tierra firme había dejado de
hundirse. Sin duda la sacudida que acabába-
mos de experimentar había sido la última ma-
nifestación del fenómeno. El océano se había
detenido, y su nivel permanecía a unos cien
metros por debajo del punto en el cual nos ha-
bíamos agrupado alrededor del aún trepidante
auto, que parecía un animal resoplando tras
una rápida carrera.

 ¿Conseguiríamos salir de aquella mala situa-
ción? No lo sabríamos hasta el nuevo día. Hasta
entonces, había que esperar. Uno tras otro nos



tendimos pues en el suelo, y creo, Dios me per-
done, que incluso me dormí...

 Durante la noche

 Soy despertado con un sobresalto por un ruido
formidable. ¿Qué hora es? Lo ignoro. Sea como
sea, seguimos rodeados por las tinieblas noc-
turnas.

 El ruido brota del abismo impenetrable en que
se ha hundido la carretera. ¿Qué es lo que ocu-
rre?... Uno juraría que son masas de agua ca-
yendo allí en cataratas, olas gigantescas entre-
chocando con violencia... Sí, eso es exactamen-
te, ya que volutas de espuma llegan hasta noso-
tros, y nos vemos cubiertos por su rocío.

 Luego la calma renace poco a poco... Todo
vuelve al silencio... El cielo palidece... Es de día.

 25 de mayo



 ¡Que suplicio es el lento revelarse de nuestra
autentica situación! Al principio no distingui-
mos otra cosa que nuestros alrededores más
inmediatos, pero el círculo aumenta, aumenta
de tamaño sin cesar, como si nuestra esperanza
siempre frustrada levantara uno tras otro un
numero infinito de ligeros velos.... y finalmente
llega la plena luz, destruyendo nuestras últimas
ilusiones.

 Nuestra situación es de lo más simple, y puede
resumirse en pocas palabras: nos hallamos so-
bre una isla. El mar nos rodea por todas partes.
Apenas ayer, hubiéramos podido divisar todo
un océano de cimas, algunas de las cuales do-
minaban en altura a esta en la que nos hallamos
ahora: esas cimas han desaparecido, mientras
que, por razones que quedarán desconocidas
para siempre, la nuestra, más humilde que las
demás, se ha detenido en su tranquila caída. En
su lugar se extiende una capa de agua sin lími-
tes. Por todos lados no hay más que el mar.



Ocupamos el único punto sólido del inmenso
circulo descrito por el horizonte.

 Nos basta una ojeada para reconocer en toda
su extensión el islote en el que una extraordina-
ria fortuna nos ha permitido hallar asilo. Es
efectivamente de pequeño tamaño: mil metros
como máximo en longitud, quinientos en an-
chura. Hacia el norte, el oeste y el sur, su cima,
de unos cien metros aproximadamente de alti-
tud, desciende en pendiente suave hacia las
olas. Al este, por el contrario, el islote termina
en un acantilado que cae a pico hasta el océano.

 Es principalmente hacia ese lado hacia donde
se vuelven nuestros ojos. En aquella dirección
deberíamos ver cadenas de montañas y, más
allá de ellas, toda la extensión de México. ¡Qué
cambio, en el espacio de una corta noche de
primavera! Las montañas han desaparecido,
todo México ha sido sumergido por las aguas.
En su lugar sólo hay un desierto infinito, el
árido desierto del mar.



 Nos miramos, aterrados. Aislados, sin víveres,
sin agua, sobre esta pequeña y desnuda roca,
no podemos conservar la menor esperanza.
Taciturnos, nos tendemos en el suelo e inicia-
mos la lenta espera de la muerte.

 A bordo del Virginia, 4 de junio

 ¿Que pasó durante los días siguientes? No he
guardado su recuerdo. Es de suponer que fi-
nalmente perdí el conocimiento: mi primera
conciencia es a bordo del buque que nos ha
recogido. Solamente entonces me entero de que
pasamos seis días completos en el islote, y que
dos de nosotros, Williamson y Rowling, murie-
ron allí de sed y de hambre. De los quince seres
vivos que albergaba mi villa en el momento del
cataclismo, solamente quedan nueve: mi hijo
Jean y mi pupila Helene, mi chofer Simonat,
inconsolable por la perdida de su máquina,
Anna Raleigh y sus dos hijas,  los doctores Bat-



hurst y Moreno.... y finalmente yo, que me es-
fuerzo en redactar estas líneas para conoci-
miento de las razas futuras, admitiendo que
nazcan algún día.

 El Virginia, que nos alberga, es un buque mixto
-a vapor y a vela- de unas dos mil toneladas,
dedicado al transporte de mercancías. Es una
nave bastante vieja, de andar lento. El capitán
Morris tiene veinte hombres bajo sus órdenes.
El capitán y la tripulación son ingleses.

 El Virginia zarpó de Melbourne en lastre, hace
poco más de un mes, con destino a Rosario.
Ningún incidente marcó su viaje, salvo, en la
noche del 24 al 25 de mayo, una serie de olas de
fondo de una altura prodigiosa, pero de una
longitud proporcional, lo que las hizo inofensi-
vas. Por singulares que fueran, aquellas olas no
podían hacer prever al capitán el cataclismo
que se estaba produciendo en aquel mismo
instante. Así que se sintió muy sorprendido no
viendo mas que mar en el lugar donde espera-



ba encontrar Rosario y el litoral mexicano. De
aquel litoral no subsistía mas que un islote. Un
bote del Virginia abordó aquel islote,  en el  que
fueron descubiertos once cuerpos inanimados.
Dos no eran mas que cadáveres; se embarcó a
los otros nueve. Así fuimos salvados.

 En tierra, enero o febrero

 Un intervalo de ocho meses separa las ultimas
líneas precedentes de las primeras que siguen.
Fecho estas como enero o febrero, en la imposi-
bilidad de ser más preciso, puesto que no tengo
una noción exacta del tiempo.

 Estos ocho meses constituyen el período más
atroz de nuestras pruebas, el período en que, a
grados cruelmente escalonados, hemos conoci-
do toda la magnitud de nuestra desgracia.



 Tras habernos recogido, el Virginia prosiguió
su rumbo hacia el este, a todo vapor. Cuando
volví en mí, el islote donde estuvimos a punto
de morir había desaparecido hacía tiempo tras
el horizonte. Como indicó la posición, que el
capitán tomó en un cielo sin nubes, navegába-
mos entonces sobre el lugar donde debería hal-
larse México, pero de México no quedaba nin-
guna huella..., ni la menor señal de una tierra
cualquiera, por mucho que uno aguzara la vis-
ta. Por todos lados no había más que la exten-
sión infinita del mar.

 Había, en aquella constatación, algo realmente
alucinante. Sentíamos que la razón estaba
próxima a abandonarnos. ¡Y como no! ¡Todo
México sumergido!... Intercambiamos aterradas
miradas, preguntándonos hasta dónde se habí-
an extendido los estragos del terrible cataclis-
mo...

 El capitán quiso tranquilizar su conciencia;
modificando el rumbo, puso proa al norte; si



bien México ya no existía, no era admisible que
ocurriera lo mismo con todo el continente ame-
ricano.

 Sin embargo, así era. Surcamos en vano el mar
hacia el norte durante doce días, sin hallar nin-
gún asomo de tierra, y tampoco la encontramos
tras virar en redondo y dirigirnos hacia el sur
durante  casi  un  mes.  Por  paradójico  que  nos
pareciera, no nos quedaba mas remedio que
rendirnos a la evidencia: ¡Si, la totalidad del
continente americano había desaparecido bajo
las aguas!

 Así pues, ¿habíamos sido salvados tan sólo
para conocer una segunda vez las torturas de la
agonía? En verdad, teníamos motivos para
creerlo. Sin hablar de los víveres que nos falta-
rían un día u otro, un peligro urgente nos ame-
nazaba: ¿que sería de nosotros cuando el ago-
tamiento del carbón redujera la maquinaria a la
inmovilidad? Así es como deja de latir el cora-
zón de un animal exhausto. Es por ello por lo



que, el 14 de julio -nos hallábamos entonces
más o menos sobre el antiguo emplazamiento
de Buenos Aires-, el capitán Morris apagó los
fuegos y largó las velas. Hecho esto, reunió a
todo el personal del Virginia, tripulación y pa-
sajeros, y, tras exponernos en pocas palabras la
situación, nos rogó que reflexionáramos pro-
fundamente sobre ella y propusiéramos al con-
sejo que se celebraría al día siguiente la solu-
ción que gozara de nuestras preferencias.

 No sé si alguno de mis compañeros de infortu-
nio tuvo al respecto alguna idea más o menos
ingeniosa. Por mi parte, lo confieso, vacilaba,
muy inseguro del mejor partido a tomar, cuan-
do una tormenta que se desató durante la no-
che cortó en seco la cuestión; tuvimos que huir
hacia el oeste, arrastrados por un viento desen-
cadenado, a punto a cada instante de ser traga-
dos por un mar furioso.

 El huracán duró treinta y cinco días, sin un
minuto de interrupción, sin amainar ni por un



momento. Empezábamos a desesperar de que
terminara nunca cuando, el 19 de agosto, el
buen tiempo regresó con la misma brusquedad
con que había cesado. El capitán aprovechó la
circunstancia para calcular la posición: el cálcu-
lo le dio 40º latitud Norte y 114º longitud Este.
¡Eran las coordenadas de Pekín!

 Así  pues,  habíamos  pasado  por  encima  de  la
Polinesia, y quizá de Australia, sin ni siquiera
darnos cuenta, ¡y en el lugar donde navegába-
mos ahora se había erigido antes la capital de
un imperio de cuatrocientos millones de almas!

 ¿Así pues, Asia había sufrido la misma suerte
que América?

 Muy pronto pudimos convencernos de ello. El
Virginia, siguiendo su rumbo hacia el sudoeste,
llegó a la altura del Tibet, luego a la del Hima-
laya. Aquí tenían que haberse elevado las cimas
más altas del mundo. Y sin embargo, en todas
direcciones, nada emergía de la superficie del



océano. ¡Era de creer que no existía ya, sobre la
Tierra, otro punto sólido que el islote que nos
había salvado, que nosotros éramos los únicos
supervivientes del cataclismo, ¡los últimos ha-
bitantes de un mundo cubierto por el moviente
sudario del mar!

 Si era así, nosotros no tardaríamos en morir a
nuestra vez. Pese a un severo racionamiento,
los víveres de a bordo se agotaban, y en este
caso deberíamos perder toda esperanza de po-
der renovarlos...

 Resumo el relato de esa terrible navegación. Si,
para contarla en detalle, intentara revivirla día
a día, el recuerdo me volvería loco. Por extra-
ños y terribles que sean los acontecimientos que
la precedieron y siguieron, por lamentable que
me parezca el futuro -un futuro que yo no veré-
fue durante esa navegación infernal cuando
conocimos el máximo del horror. ¡Oh, esa ca-
rrera eterna por un mar infinito! ¡Esperar todos
los días llegar a alguna parte, y ver sin cesar



cómo iba retrocediendo el termino del viaje!
¡Vivir inclinados sobre los mapas donde los
hombres habían representado la sinuosa línea
de las orillas y constatar que nada, absoluta-
mente nada de esos lugares que creían eternos
existe ya! ¡Decirse que hacía tan poco tiempo la
Tierra palpitaba con incontables vidas, que mi-
llones de hombres y miríadas de animales la
recorrían en todos sentidos o surcaban su at-
mósfera, y que todo ha muerto a la vez, que
todas esas vidas se apagaron juntas como una
pequeña llama ante el soplo del viento! ¡Buscar
semejantes por todas partes, y buscarlos en
vano! ¡Adquirir poco a poco la certeza de que
alrededor de uno no existe nada vivo, y adqui-
rir gradualmente conciencia de su soledad en
medio de un despiadado universo!...

 ¿He hallado las palabras adecuadas para ex-
presar nuestra angustia? No lo sé. En ninguna
lengua deben existir términos adecuados para
una situación sin precedentes.



 Tras reconocer el mar donde antes había esta-
do la península india, tomamos rumbo al norte
durante diez días, luego viramos al oeste. Sin
que nuestra condición cambiara en lo mas mí-
nimo, franqueamos la cordillera de los Urales,
convertida en montañas submarinas, y nave-
gamos por encima de lo que había sido Europa.
Descendimos luego hacia el sur, hasta veinte
grados mas allá del Ecuador; tras lo cual, aban-
donando nuestra inútil búsqueda, pusimos de
nuevo rumbo al norte y atravesamos, hasta
pasados los Pirineos, una extensión de agua
que recubría África y España. En verdad, em-
pezábamos a acostumbrarnos a nuestro horror.
A medida que avanzábamos, marcábamos
nuestro rumbo en los mapas y nos decíamos:
Aquí estaba Moscú... Varsovia... Berlín... Vie-
na... Roma... Túnez... Tombuctú... Saint Louis...
Oran... Madrid, pero, con una creciente indife-
rencia, y con ayuda de la costumbre, llegába-
mos incluso a pronunciar sin emoción aquellas
palabras en realidad tan trágicas.



 Sin embargo, yo al menos no había agotado
toda mi capacidad de sufrimiento. Recuerdo el
día -era aproximadamente el 11 de diciembre-
en que el capitán Morris me dijo: "Aquí estaba
Paris..." Ante esas palabras, creí que me arran-
caban el alma. Que el universo entero fuera
sumergido, sea. ¡Pero Francia, mi Francia, y
Paris, que la simbolizaba!...

 A mi lado oí como un sollozo. Me volví; era
Simonat, que lloraba.

 Durante cuatro días aún proseguimos nuestro
rumbo hacia el norte; luego, llegados a la altura
de Edimburgo, descendimos de nuevo hacia el
sudoeste, en busca de Irlanda; luego variamos
el rumbo al este... En realidad errábamos al
azar, ya que no había ninguna razón que acon-
sejara ir en una dirección mejor que en otra...

 Pasamos por encima de Londres, cuya líquida
tumba fue saludada por toda la tripulación.
Cinco días mas tarde estábamos a la altura de



Danzig, cuando el capitán Morris hizo virar
ciento ochenta grados y poner rumbo sudoeste.
El timonel obedeció pasivamente. ¿Qué podía
importarle? ¿Acaso no iban a encontrar lo mis-
mo por todos lados?

 Fue durante el noveno día de navegación si-
guiendo aquel rumbo cuando comimos nuestro
último trozo de galleta.

 Mientras nos mirábamos con ojos extraviados,
el capitán Morris ordenó de pronto encender de
nuevo los fuegos. ¿A qué pensamiento obede-
cía? Sigo preguntándomelo aún; pero la orden
fue ejecutada: la velocidad de la nave aumen-
tó...

 Dos días mas tarde sufríamos ya cruelmente a
causa del hambre. Al día siguiente, casi todos
se negaron obstinadamente a levantarse; tan
sólo el capitán, Simonat, algunos hombres de la
tripulación y yo tuvimos la energía de mante-
ner el rumbo del buque.



 Al día siguiente, quinto del ayuno, el número
de timoneles y de mecánicos benévolos decre-
ció aún más. En veinticuatro horas, nadie ten-
dría ya fuerzas para mantenerse en pie.

 Llevábamos en aquel momento mas de siete
meses de navegación. Desde hacía siete meses
rastrillábamos el océano en todos sentidos. De-
bíamos estar, creo, a 9 de enero.... y digo "creo"
en la imposibilidad de ser más preciso,  ya que
el calendario había perdido para nosotros bue-
na parte de su rigor.

 Sin embargo, fue aquel día, mientras sujetaba
la barra y me esforzaba con toda mi desfalle-
ciente atención en mantener el rumbo, cuando
creí divisar algo hacia el oeste. Creyendo ser
juguete de un error, fruncí los ojos...

 ¡No, no me había equivocado!



 Lance un autentico rugido y luego, aferrándo-
me a la barra, grité con la voz mas fuerte que
pude: ¡Tierra a estribor por avante!

 ¡Que magnífico efecto tuvieron aquellas pala-
bras! Todos los moribundos resucitaron a la
vez, y sus pálidos rostros aparecieron por en-
cima de la amura de estribor.

 -Es realmente tierra -dijo el capitán Morris, tras
examinar atentamente la mancha en el horizon-
te.

 Media hora más tarde era imposible tener la
menor duda. ¡Era realmente tierra aquello que
encontrábamos en pleno océano Atlántico, tras
haber buscado en vano por toda la superficie
de los antiguos continentes!

 Hacia las tres de la tarde, los detalles del litoral
que nos cortaba el rumbo se hicieron percepti-
bles, y sentimos renacer nuestra desesperación.
Ya que aquel litoral no se parecía a ningún otro,



y nadie de nosotros recordaba haber visto una
desolación tan absoluta, tan perfecta.

 En la Tierra, tal como la habitábamos antes del
desastre, el verde era un color muy abundante.

 Ninguno de nosotros conocía una costa, por
árida o desheredada que fuera, donde no se
hallaran algunos arbustos, algunos matorrales,
incluso tan sólo algunos líquenes o musgos.
Aquí no había nada de eso. No se distinguía
más que un alto acantilado negruzco, al pie del
cual yacía un caos de rocas, sin una planta, sin
una sola brizna de hierba. Era la desolación en
su forma más total, más absoluta.

 Durante dos días costeamos aquel abrupto
acantilado sin divisar en el la menor fisura. Fue
hacia el anochecer del segundo día cuando des-
cubrimos una amplia bahía bien abrigada de
todos los vientos, al fondo de la cual dejamos
caer el ancla.



 Tras haber alcanzado tierra en los botes, nues-
tro primer cuidado fue recolectar nuestro ali-
mento sobre los guijarros de la playa. Esta se
hallaba cubierta por centenares de tortugas y
por millares de moluscos. En los intersticios
rocosos podían verse cangrejos, langostas, otros
crustáceos en cantidad fabulosa, sin perjuicio, e
innumerables peces. Evidentemente, aquel mar
tan ricamente poblado bastaría, a falta de otros
recursos, para asegurar nuestra subsistencia
durante un tiempo ilimitado.

 Cuando hubimos satisfecho nuestros estóma-
gos, un corte en el acantilado nos permitió al-
canzar la meseta superior, donde descubrimos
un vasto espacio. El aspecto de la orilla no nos
había engañado; por todos lados, en todas di-
recciones, no había mas que rocas áridas, recu-
biertas de algas y plantas marinas generalmen-
te ya secas, sin la menor brizna de hierba, sin
nada vivo, ni sobre la tierra ni en el cielo. De
tanto en tanto, pequeños lagos, mas bien estan-



ques, brillaban bajo los rayos de sol. Intentamos
beber de ellos, y descubrimos que el agua era
salada.

 Realmente, no nos sentimos sorprendidos por
ello. El hecho confirmaba lo que habíamos su-
puesto desde un primer momento, a saber, que
aquel continente desconocido era de reciente
nacimiento  y  que  había  surgido,  en  un  solo
bloque, de las profundidades del mar. Aquello
explicaba su aridez, al igual que su perfecta
soledad. Aquello explicaba también la capa de
limo uniformemente esparcida que, a resultas
de la evaporación, comenzaba a cuartearse y a
reducirse a polvo...

 Al día siguiente, al mediodía, la posición indi-
có 17º 20' latitud Norte y 23' 55' longitud Oeste.

 Trasladándola al mapa, pudimos ver que nos
hallábamos realmente en pleno mar, aproxima-
damente a la altura del Cabo Verde. Y, sin em-
bargo, la tierra, en el oeste, y el mar, hacia el



este, se extendían ahora hasta perderse comple-
tamente de vista.

 Por hosco e inhóspito que fuese el continente
en el que habíamos puesto pie, sin embargo, no
nos quedaba mas remedio que contentarnos
con él. Fue por ello por lo que la descarga del
Virginia fue emprendida sin la menor dilación.
Subimos a la meseta todo lo que contenía, sin
hacer ninguna elección. Antes, anclamos sóli-
damente la nave con cuatro anclas, en un lugar
donde la profundidad era de quince brazas. En
aquella tranquila bahía no corría ningún riesgo,
y podíamos abandonarla a sí misma sin el me-
nor problema.

 Nuestra nueva vida empezó apenas termina-
mos el desembarco de todos nuestros bienes.
En primer lugar, convenía...



 Llegado a este punto de su traducción, el zar-
tog Sofr tuvo que interrumpirse. El manuscrito
mostraba en aquel lugar una primera laguna,
probablemente muy importante a juzgar por las
paginas que comprendía, laguna que era segui-
da por otra mas considerable aún por lo que era
posible juzgar. Sin duda un gran número de
hojas habían resultado afectadas por la hume-
dad, pese a la protección del estuche en resu-
midas cuentas, no quedaban de ellas mas que
algunos fragmentos más o menos extensos,
cuyo contexto general había quedado destruido
para siempre. Esos fragmentos se sucedían en
el siguiente orden:

 ... empezamos a aclimatarnos.

 ¿Cuánto tiempo hace que desembarcamos en
esta costa? Ya no lo sé. Se lo he preguntado al
doctor Moreno, que lleva un calendario de los
días transcurridos.



 -Seis meses -me ha dicho, añadiendo-. Día mas,
día menos -ya que cree que es probable que
este equivocado.

 ¡A esto hemos llegado! Han bastado sólo seis
meses para que ya ni siquiera estemos seguros
de haber medido exactamente el tiempo ¡Eso
promete!

 De todos modos, nuestra negligencia no tiene
nada de sorprendente. Empleamos toda nues-
tra atención, toda nuestra actividad, en conser-
var nuestras vidas. Alimentarse es un problema
cuya solución exige toda la jornada. ¿Qué es lo
que comemos? Peces, cuando los encontramos,
lo cual se hace cada día menos fácil, ya que
nuestra incesante persecución los pone sobre
aviso. Comemos también huevos de tortuga, y
algunas algas comestibles. Por la noche nuestro
estomago está lleno, pero nos sentimos exte-
nuados, y no pensamos en otra cosa que en
dormir. Hemos improvisado tiendas con las



velas del Virginia. Creo que en breve tiempo
habrá que construir algún abrigo más seguro.

 A veces cazamos algún pájaro; la atmósfera no
está tan desierta como supusimos al principio:
una decena de especies conocidas se hallan
representadas en este nuevo continente. Son
exclusivamente aves migratorias: golondrinas,
albatros y algunas otras. Hay que creer que no
encuentran su alimento en esta tierra sin vege-
tación,  ya  que  no  dejan  de  girar  en  torno  a
nuestro campamento, al acecho de los restos de
nuestras miserables comidas. A veces recoge-
mos alguno al que ha matado el hambre, lo cual
nos permite ahorrar nuestra pólvora y nuestros
fusiles.

 Afortunadamente, hay posibilidades de que la
situación se haga menos mala. Hemos descu-
bierto un saco de trigo en la cala del Virginia, y
hemos sembrado la mitad. Será una gran mejo-
ra cuando el trigo haya crecido. Pero ¿germina-
rá? El suelo esta recubierto de una espesa capa



de aluvión, una tierra arenosa abonada por la
descomposición de las algas. Por mediocre que
sea su calidad, es humus de todos modos.
Cuando abordamos el continente estaba im-
pregnado de sal, pero luego las lluvias diluvia-
nas han lavado copiosamente su superficie, ya
que todas las depresiones se hallan ahora llenas
de agua dulce.

 De todos modos, la capa de aluvión se ha des-
embarazado de la sal tan sólo en un espesor
muy débil: los riachuelos, incluso los ríos que
estan empezando a formarse, son todos fuer-
temente salados, lo cual prueba que la tierra se
halla aún saturada en profundidad.

 Para sembrar el trigo y conservar la otra mitad
como reserva hemos tenido que pelearnos: una
parte de la tripulación del Virginia quería  con-
vertirlo en pan inmediatamente. Nos hemos
visto obligados a...



 ... que teníamos a bordo del Virginia. Esta pare-
ja  de  conejos  huyeron  al  interior,  y  no  los
hemos vuelto a ver. Hay que creer que habrán
encontrado algo con lo que alimentarse. La tier-
ra, pues, parece producir...

 ... dos años, al, menos, que estamos aquí ... ! El
trigo ha crecido admirablemente. Tenemos pan
casi a discreción, y nuestros campos ganan
constantemente en extensión. ¡Pero qué lucha
contra los pájaros! Se han multiplicado extra-
ñamente y, a todo alrededor de nuestros culti-
vos...

 Pese a las muertes que he relatado mas arriba,
la pequeña tribu que formamos no ha dismi-



nuido, sino al contrario. Mi hijo y mi pupila
tienen tres niños, y cada una de las otras tres
parejas igual. Toda la chiquillería revienta de
salud. Hay que creer que la especie humana
posee un mayor vigor, una vitalidad más inten-
sa desde que se ha visto reducida en su núme-
ro. Mas que causas de...

 ... aquí desde hace diez años, y no sabíamos
nada de este continente. No lo conocíamos mas
que en un radio de unos pocos kilómetros alre-
dedor del lugar de nuestro desembarco. Es el
doctor Bathurst quien nos ha hecho avergon-
zarnos de nuestra apatía: a instigación suya
hemos armado el Virginia, lo cual ha requerido
cerca de seis meses, y hemos efectuado un viaje
de exploración.

 Regresamos de él anteayer. El viaje ha durado
más de lo que creíamos, ya que hemos querido
que fuera completo.



 Hemos dado toda la vuelta al continente que
nos alberga y que, todo nos incita a creerlo,
debe ser, junto con nuestro islote, la única par-
cela sólida existente en la superficie del planeta.
Sus orillas nos han parecido todas iguales, es
decir muy cortadas a pico y muy salvajes.

 Nuestra navegación se ha visto interrumpida
por varias excursiones al interior: esperábamos,
principalmente, encontrar alguna huella de las
Azores y de Madeira, situadas, antes del cata-
clismo, en el océano Atlántico, y que en conse-
cuencia deben formar parte necesariamente del
nuevo continente. No hemos podido reconocer
el menor vestigio de ellas. Todo lo que hemos
podido constatar ha sido que el suelo estaba
muy removido y recubierto por una espesa
capa de lava en el lugar que debían ocupar esas
islas, que sin duda fueron sede de violentos
fenómenos volcánicos.

 Por ejemplo, si bien no descubrimos lo que
buscábamos, ¡sí descubrimos lo que no estába-



mos buscando! Medio aprisionados por la lava,
a la altura de las Azores, aparecieron ante nues-
tros ojos algunos testimonios de trabajos
humanos.... pero no trabajos de los habitantes
de las Azores, nuestros contemporáneos de
ayer. Se trataba de restos de columnas o de ce-
rámica, como nunca habíamos visto antes. Una
vez examinadas, el doctor Moreno emitió la
hipótesis de que aquellos restos debían prove-
nir de la antigua Atlántida, y que el flujo volcá-
nico los había puesto al descubierto.

 Es probable que el doctor Moreno tenga razón.
La legendaria Atlántida debía haber ocupado
en efecto, si existió alguna vez, más o menos el
lugar del nuevo continente. En este caso, sería
un hecho singular la sucesión, en el mismo em-
plazamiento, de tres humanidades procedién-
dose la una a la otra.

 Sea como fuere, confieso que el problema me
deja frío: tenemos suficiente trabajo con el pre-
sente como para ocuparnos del pasado...



 En el momento de regresar a nuestro campa-
mento, nos ha chocado el hecho de que, en rela-
ción al resto del país, nuestros alrededores pa-
recen una región especialmente favorecida.
Esto se debe únicamente al hecho de que el
color verde, tan abundante antes en la natura-
leza, no es aquí desconocido, mientras que ha
sido radicalmente suprimido en el resto del
continente. Nunca hasta este momento había-
mos hecho tal observación, pero la cosa es in-
negable. Briznas de hierba, que no existían an-
tes de nuestro desembarco, aparecen ahora bas-
tante numerosas a nuestro alrededor. Claro que
no pertenecen mas que a un pequeño numero
de especies entre las mas vulgares, cuyas semi-
llas habrán sido traídas sin duda por los pájaros
hasta aquí.

 De lo antedicho no hay que sacar de todos
modos la conclusión de que no existe vegeta-
ción, excepto algunas pocas especies antiguas.
Como consecuencia de un trabajo de adapta-



ción de los más extraños, existe por el contrario
una vegetación, en estado al menos rudimenta-
rio, con promesas de futuro, en todo el conti-
nente.

 Las plantas marinas de las que estaba cubierto
en el momento en que surgió de las aguas han
muerto en su mayor parte a causa de la luz del
sol. Algunas, sin embargo, persistieron en los
lagos, los estanques y las charcas, que el calor
fue desecando progresivamente. Pero en aque-
lla época los torrentes y los riachuelos empeza-
ban a nacer, mucho mas apropiados a la vida
de las algas y demás plantas marinas puesto
que su agua era salada. Cuando la superficie y
luego las profundidades del suelo se vieron
privadas de su sal, y el agua se volvió dulce, la
inmensa mayoría de aquellas plantas fueron
destruidas. Un pequeño número de ellas, sin
embargo, adaptándose a las nuevas condicio-
nes de vida, prosperaron en el agua dulce al
igual que habían prosperado en el agua salada.



Pero el fenómeno no se detuvo ahí: algunas de
esas plantas, dotadas de un mayor poder de
acomodación, se adaptaron al aire libre, tras
haberse adaptado al agua dulce, y, primero en
las orillas, luego expandiéndose poco a poco,
progresaron hacia el interior.

 Sorprendimos esa transformación en pleno
curso de su desarrollo, y pudimos constatar
como las formas se modificaban al mismo
tiempo que el funcionamiento fisiológico. Al-
gunos tallos se yerguen ya tímidamente hacia el
cielo. Es de prever que algún día se creará de
este modo toda una flora completa y que se
establecerá una ardiente lucha entre las espe-
cies nuevas y aquellas que hayan sobrevivido
del antiguo orden de cosas.

 Lo que ocurre con la flora ocurre también con
la fauna. En las inmediaciones de los cursos de
agua se ven antiguos animales marinos, molus-
cos y crustáceos en su mayor parte, en trance
de convertirse en terrestres. El aire está surcado



de peces voladores, mucho más pájaros que
peces, con sus alas desmesuradamente desarro-
lladas y su cola curvada que les permite...

 El ultimo fragmento, intacto, contenía el fin del
manuscrito:

 ...todos viejos. El capitán Morris ha muerto. El
doctor Bathurst tiene sesenta y cinco años; el
doctor Moreno, sesenta; yo, sesenta y ocho.
Todos llegaremos muy pronto al final de nues-
tras vidas. Antes, sin embargo, cumpliremos la
tarea que nos hemos impuesto, y, tanto como
esté en nuestro poder, acudiremos en ayuda de
las generaciones futuras en la lucha que les
aguarda.

 Pero esas generaciones futuras, ¿verán algún
día la luz?



 Estoy tentado a responder sí, si tengo en cuen-
ta la multiplicación de mis semejantes: los niños
pululan y, por otro lado, en este clima seco, en
este país donde los animales feroces son desco-
nocidos, la longevidad es grande. Nuestra co-
lonia ha triplicado su importancia.

 Por el contrario, me siento tentado a responder
no, si considero la profunda degradación inte-
lectual de mis compañeros de miseria.

 Nuestro pequeño grupo de náufragos estaba,
sin embargo, en condiciones favorables para
sacar provecho del saber humano: comprendía
a un hombre particularmente enérgico -el capi-
tán Morris, hoy ya fallecido-, dos hombres mas
cultivados de lo habitual -mi hijo y yo-, y dos
auténticos sabios -el doctor Bathurst y el doctor
Moreno-. Con tales elementos, se hubiera podi-
do hacer algo. No se ha hecho nada. La conser-
vación de nuestra vida material ha sido, desde
el principio, y lo es aún, nuestra única preocu-
pación. Como al principio, empleamos todo



nuestro tiempo en buscar nuestro alimento y,
por la noche, caemos agotados en un pesado
sueño.

 Es terriblemente cierto que la humanidad, de
la que somos los únicos representantes, esta en
trance de regresión rápida y tiende a acercarse
a la brutalidad. Entre los marineros del Virgi-
nia, gente ya inculta de por sí, los caracteres de
animalidad se han manifestado antes; mi hijo y
yo hemos olvidado lo que sabíamos; el doctor
Bathurst y el doctor Moreno han dejado que
sus cerebros se desecaran. Puede decirse que
nuestra vida cerebral se ha visto abolida.

 ¡Qué suerte que, hace ya tantos años de ello,
decidiéramos realizar el periplo de este conti-
nente! Hoy no hubiéramos tenido el valor nece-
sario para llevarlo a cabo y por otro lado el ca-
pitán Morris, que dirigió la expedición, está
muerto.... y muerto también de vetustez esta el
Virginia que nos llevaba.



 Al principio de nuestra estancia, algunos de
nosotros empezamos a construir casas. Las
construcciones inacabadas se caen ahora en
ruinas. Dormimos en el suelo, en cualquier es-
tación.

 Desde hace tiempo ya no queda nada de las
ropas que nos cubrían. Durante algunos años
nos las hemos ingeniado para reemplazarlas
con algas tejidas en forma primero ingeniosa,
luego cada vez más burda. Finalmente, nos
cansamos de este esfuerzo, que la suavidad del
clima hace superfluo: ahora vivimos desnudos,
como aquellos a los que llamábamos salvajes.

 Comer, comer, esa es nuestra principal finali-
dad, nuestra exclusiva preocupación.

 Sin embargo, subsisten aún algunos restos de
nuestras antiguas ideas y nuestros antiguos
sentimientos. Mi hijo Jean, hoy maduro y abue-
lo ya, no ha perdido todo sentimiento afectivo,
y mi ex-chofer, Modeste Simonat, conserva un



vago recuerdo de que hubo un tiempo en que
yo fui su amo.

 Pero con ellos, con nosotros, estas tenues hue-
llas de los hombres que fuimos -puesto que en
verdad no somos ya hombres- van a desapare-
cer para siempre. Los del futuro, los nacidos
aquí, no conocerán nunca otra existencia más
que esta. La humanidad se verá reducida a esos
adultos -que tengo ahora aquí ante mis ojos,
mientras escribo- que no saben leer, ni contar,
ni apenas hablar; a esos niños de dientes afila-
dos, que parecen no ser más que un vientre
insaciable. Luego, tras ellos, habrá otros adultos
y otros niños aún, cada vez más próximos al
animal, cada vez más alejados de sus antepasa-
dos pensantes.

 Me parece verlos, a esos hombres futuros, con
el lenguaje articulado olvidado por completo, la
inteligencia apagada, los cuerpos cubiertos de
recios pelos, vagando por este árido desierto...



 Bien, queremos intentar que las cosas no sean
así. Queremos hacer todo lo que aún esté en
nuestro poder para que las conquistas de la
humanidad que fuimos no queden perdidas
para siempre. El doctor Moreno, el doctor Bat-
hurst y yo despertaremos nuestros abotagados
cerebros, les obligaremos a recordar todo lo que
han sabido. Compartiendo el trabajo, con este
papel y esta tinta procedentes del Virginia,
enumeraremos todo lo que conocemos en las
diversas categorías de la ciencia, a fin de que,
más tarde, los hombres, si perduran, y si, tras
un período de salvajismo más o menos largo,
sienten renacer su fe de luz, encuentren este
resumen de lo que lograron sus antepasados.
¡Quieran entonces bendecir la memoria de
aquellos que se esforzaron, a toda costa, por
abreviar el doloroso camino de unos hermanos
a los que nunca llegarán a ver!



 En el umbral de la muerte

 Hace ahora aproximadamente quince años que
fueron escritas las anteriores líneas. El doctor
Bathurst y el doctor Moreno ya no están aquí.
De todos aquellos que desembarcaron conmigo,
yo, él mas viejo de todos, soy el único que que-
da. Pero la muerte viene a buscarme también a
mí. La siento ascender desde mis helados pies
hasta mi corazón que se detiene.

 Nuestro trabajo está terminado. He confiado
los manuscritos que encierran el resumen de la
ciencia humana en un caja de hierro desembar-
cada del Virginia, y la he hundido profunda-
mente en el suelo. A su lado, voy a hundir tam-
bién estas pocas paginas enrolladas dentro de
un estuche de aluminio.

 ¿Encontrará alguien alguna vez este legado
depositado en la tierra? ¿Habrá simplemente
alguien para buscarlo?



 Hay que dejarlo al azar. ¡Sólo Dios lo sabe!...

 A medida que el zartog Sofr traducía ese ex-
traño documento, una especie de terror aferra-
ba su alma.

 ¿Así pues, la raza de los Andart'-Iten-Schu des-
cendían de esos hombres que, tras haber errado
durante largos meses en el desierto de los océa-
nos, habían ido a, embarrancar en aquel punto
de la orilla donde se erigía ahora Basidra? ¡Así
pues, aquellas criaturas miserables habían for-
mado parte de una gloriosa humanidad al lado
de la cual la humanidad actual apenas iniciaba
sus balbuceos! Y, sin embargo, para que la cien-
cia e incluso el recuerdo de aquellos pueblos
tan potentes fueran abolidos, ¿qué había sido
necesario? Menos que nada: que un impercep-
tible estremecimiento recorriera la corteza del
planeta.



 ¡Que irreparable desgracia que los manuscritos
mencionados en el documento hubieran resul-
tado destruidos con la caja de hierro que los
contenía! Pero, por grande que fuera esa des-
gracia, era imposible conservar la menor espe-
ranza, ya que los obreros, para cavar los ci-
mientos, habían removido la tierra en todos
sentidos. Sin la menor duda el hierro había sido
corroído por el tiempo, mientras que el estuche
de aluminio había resistido victoriosamente.

 De todos modos, no se necesitaba más para
que el optimismo de Sofr se viera alterado. Si
bien el manuscrito no presentaba ningún deta-
lle técnico, abundaba en indicaciones generales,
y probaba de una manera perentoria que la
humanidad había avanzado en la antigüedad
mucho mas adelante por el camino de la ver-
dad de lo que lo había hecho después. Todo
estaba en aquel relato: las nociones que poseía
Sofr,  y  otras  que  ni  siquiera  llegaba  a  imagi-
nar... ¡Hasta la explicación de aquel nombre de



Hedom, sobre el cual tantas polémicas se habí-
an iniciado! Hedom no era más que la defor-
mación de Edem esta a su vez deformación de
Adán-, cuyo Adán no era tal vez más que la
deformación de algún otro nombre aun más
antiguo.

 Hedom, Edem, Adán, este era el perpetuo sím-
bolo del primer hombre, y era también una
explicación de su llegada a la Tierra. Sofr había
cometido pues una equivocación negando
aquel antepasado, cuya realidad quedaba esta-
blecida sin lugar a dudas por el manuscrito, y
era el pueblo quien tenía razón otorgándose
unos ascendientes semejantes a el mismo. Pero,
ni siquiera en esto -al igual que en todo lo de-
más- los Andart'-Iten-Schu habían inventado
nada: se habían contentado con decir a su vez
lo que otros habían dicho antes que ellos.

 Y quizá, después de todo, los contemporáneos
del redactor de aquel relato tampoco hubieran
inventado nada. Quizá no habían hecho más



que rehacer, ellos también, el camino recorrido
por otras humanidades llegadas antes que ellos
a la Tierra. ¿Acaso el documento no hablaba de
un pueblo al que denominaba atlantes? A esos
atlantes, sin duda, correspondían los pocos
vestigios casi impalpables que las excavaciones
de Sofr habían puesto al descubierto debajo del
limo marino.

 ¿A que conocimiento de la verdad habría lle-
gado esa antigua nación, cuando la invasión del
océano la barrió de la Tierra?

 Fuera  cual  fuese,  no  quedo  nada  de  su  obra
tras la catástrofe, y el hombre tuvo que reem-
prender desde abajo la penosa ascensión hacia
la luz.

 Quizá también ocurriera lo mismo con los An-
dart'-Iten-Schu. Quizá volviera a ocurrir otra
vez después de ellos, y otra vez aún, y otra,
hasta el día...



 ¿Pero llegaría nunca ese día en que se viera
satisfecho el incesante deseo del hombre? ¿Lle-
garía nunca el día en que este, habiendo termi-
nado de subir la cuesta, pudiera por fin reposar
en la cima conquistada?

 Así soñaba el zartog Sofr, inclinado sobre el
venerable manuscrito.

 A través de aquel relato de ultratumba, imagi-
naba el terrible drama que se desarrolla perpe-
tuamente en el universo, y su corazón estaba
lleno de piedad. Sangrado por los innumera-
bles males que todos aquellos que habían vivi-
do antes que él habían sufrido, doblado bajo el
peso de aquellos vanos esfuerzos acumulados
en el infinito del tiempo, el zartog Sofr-Aï-Sr
adquiría, lentamente, dolorosamente, la íntima
convicción del eterno recomenzar de todas las
cosas.



 1. Parece que el autor olvida aquí el octavo
planeta, Neptuno, descubierto en 1846 por ele
alemán Kalle. El noveno planeta, Plutón no fue
descubierto hasta 1930 por el americano Tom-
baugh.



Un milenio de cambios
por Ariel Pérez

(Introducción a la traducción española de
En el siglo XXIX: la jornada de un periodista
americano en el 2889)

 Hacia finales del siglo XIX, Verne era ya un
escritor famoso. Sus novelas de nuevo tipo, que
marcaron el nacimiento de un estilo diferente al
del resto de los escritores de la época, lo en-
cumbraba hacia un puesto de vanguardia en la
literatura universal. Hasta el momento sus no-
velas de exploración científica, de glorificación
y de desarrollo de la tecnología eran abundan-
tes. Aún cuando se decía que Verne había pro-
fetizado varias invenciones futuras, lo cierto es,
que todas ellas estaban cercanas en el tiempo.
Solo le faltaba al genial escritor francés escribir
una obra de similar corte, pero con una ubica-
ción en tiempo y espacio mucho más lejanas
que sus predecesoras.



 Exactamente en el año 1889 aparece una sor-
prendente historia que se salía de toda cronolo-
gía lógica. Con la aparición de este relato los
llamados especialistas y estudiosos de su litera-
tura se vieron obligados a reformular viejas
tesis, revisar los criterios expresados con ante-
rioridad y replantear antiguas interpretaciones
en relación con su vida y su obra.

 La historia en cuestión, titulada En el siglo
XXIX: La jornada de un periodista americano
en el 2889, es indiscutiblemente profética, tanto
en su contenido como en su tono. A través de la
historia se describe el transcurso de un día en la
ocupada vida del dueño del periódico más
grande del mundo, el Earth Herald, cuyas ofici-
nas radican en una ciudad a la cual se le bauti-
za como Universal City. Con este argumento
inicial Verne es capaz de brindarnos una deta-
llada descripción de este mundo futuro, sus
avances tecnológicos, sus relaciones internacio-
nales y sus interioridades sociales.



 En este mundo dibujado por Verne podemos
conocer los medios de transporte de las futuras
generaciones que se auxilian de máquinas tales
como: los aerocoches, los aeroómnibus y los
aerotrenes, los cuales han sustituido todo tipo
de transporte terrestre. Las residencias de los
hombres de la época son descritas de la si-
guiente manera: "...modernas ciudades con calles
de cien metros de ancho, con casas de trescientos
metros de altura, a una temperatura siempre
igual...". Otra de las grandes invenciones que se
nos describe está localizada en la existencia de
grandes tubos neumáticos instalados a través
de los océanos y por los cuales los hombres
pueden transportarse a una velocidad de ¡1 500
kilómetros por hora!

 En el campo tecnológico, Verne nos plantea un
mundo donde existe un medio de comunica-
ción como la telefoto; donde los hombres po-
seen acumuladores que generan energía de
forma ilimitada; donde abundan grandes pro-



yectores que sirven para reflejar, en las nubes,
los anuncios comerciales de las grandes com-
pañías; donde hay presencia de máquinas que
afeitan, lavan y visten a sus inquilinos; donde
es posible la comunicación interplanetaria que
da como resultado el descubrimiento de un
nuevo planeta - al que nombran Gandini - que
se dice está más allá de la órbita de Neptuno; y
donde por demás es conducida la comida dia-
ria de las personas a través de grandes tuberías
que desembocan en la propia casa del solicitan-
te. Es tanto el desarrollo en el campo de la tec-
nología que se nos propone incluso algo sobre
el cumplimiento de la reciente teoría de la
hibernación del cuerpo humano, que se ha da-
do en llamar criogenia.

 En el plano político, quizás la más importante
de todas las predicciones resulta ser la anexión
de Gran Bretaña y Canadá por los Estados
Unidos, donde radica la ciudad que resulta ser
en esta época la capital de las dos Américas. No



menos interesante resulta la anexión por parte
de Rusia, de algunos países orientales como
India y China.

 Durante varios años la historia de Verne se
hizo famosa al extremo de que era publicada en
casi todas las recopilaciones de ciencia ficción
que se editaban. Y es, recientemente, que esta
historia ha vuelto a motivar polémicas, tal y
como lo motivó en su época de publicación.
Pero, esta vez, no es el argumento, ni las des-
cripciones tecnológicas avanzadas de la historia
lo que ha hecho resurgir  las discusiones de los
estudiosos, sino las recientes pruebas apareci-
das, las cuales han puesto en duda la autentici-
dad del relato.

 Algunos estudiosos europeos han comenzado
a atribuir la escritura de la historia a Michel
Verne, el hijo de Julio. Por otro lado, los defen-
sores más tradicionales de la obra del francés
han reaccionado con indignidad y escepticis-



mo. Recientemente, un biógrafo americano con-
temporáneo expresó:

 "Quizás el salto más grande en la imaginación
científica de Verne fue el cuento En el siglo
XXIX: La jornada de un periodista americano
en el 2889. Existen algunos criterios acerca de la
autenticidad de este trabajo que se publicó por
primera vez en el año 1910 en la colección de
cuentos Ayer y mañana. Algunos especialistas
sienten que es el trabajo de Michel Verne; pero
hay dos razones importantes, sin embargo, pa-
ra atribuirlo a su padre. La primera es que en el
año 1885 el señor Gordon Bennett, quien era el
editor de The Herald de Nueva York, le sugirió a
Verne que escribiera una historia sobre cómo
sería la vida en América en los próximos siglos.
Verne tendría suficiente tiempo para escribirla
y hubiera sido un desaire de su parte negarse a
la demanda de una persona cuyo periódico
figuró tan a menudo en sus trabajos. La segun-
da razón es que, recientemente, se ha compro-



bado que Julio Verne completó al menos el ar-
gumento general de la historia, según se pudo
observar en una versión que fue publicada en
Mémoires de l’Académie d'Amiens en el año 1890"

 En contraposición a la respuesta dada por este
biógrafo, varios estudiosos rebatieron sus ideas
basándose en las diferentes versiones publica-
das. La primera vez que esta historia apareció
fue en idioma inglés y fue editada en el año
1889 en el periódico The Forum, de la ciudad de
Nueva York. Al siguiente año fue traducida al
francés siendo sustancialmente modificada,
cambiando, incluso, el título por La jornada de
un periodista americano en el 2890. Esta ver-
sión  fue  la  que  se  publicó  en Mémoires de
l’Académie d'Amiens tal y como había expresado
el biógrafo americano.

 Un año después, en 1891, la historia fue impre-
sa nuevamente con el mismo título en la sec-
ción del suplemento ilustrado del periódico
francés Petit Journal.  Luego  de  la  muerte  de



Verne se reimprimió y fue incluida bajo el título
En el siglo XXIX: La jornada de un periodista
americano en el 2889, en la colección de cuen-
tos Ayer y mañana, publicada en el año 1910.
En esta última versión apareció una nota al pie
de la página inicial de la historia que declara:

 "Esta historia apareció por primera vez en in-
glés, en febrero del año 1899, en el periódico
norteamericano The Forum. Luego, fue reimpre-
sa con algunas modificaciones en francés. En la
presente versión el texto original inglés es refe-
rido en ocasiones como M.J.V"

 De acuerdo a la investigación de Piero Gondo-
lo della Riva - quien fue el primero que rastreó
toda la laberíntica historia editorial de este
cuento - existen importantes diferencias entre la
versión original publicada en The Forum y  las
versiones que más tarde fueron publicadas en
francés.



 Para ilustrar estas variaciones digamos, por
ejemplo, que el día en que se desarrolla la his-
toria es el 25 de septiembre en el original (la
versión inglesa), siendo el 25 de julio en las
versiones francesas; el nombre original del pe-
riódico es Earth Chronicle y luego se convierte
en Earth Herald; el editor fue nombrado origi-
nalmente Fritz Napoleon Smith y luego este
cambió a Gordon Benett, sin lugar a dudas en
honor al citado James Gordon Bennett del fa-
moso periódico norteamericano New York He-
rald. Existen también algunas diferencias en la
parte textual entre la versión en inglés y las
reimpresiones francesas de los años 1889, 1891
y 1910.

 Estas diferencias hicieron que el propio Piero
Gondollo della Riva comenzara a buscar en los
archivos de la Biblioteca Nacional de París al-
guna información que le proporcionara una
explicación a este hecho. Allí, descubrió una
carta desconocida hasta ese momento, la cual



estaba fechada en 1889. Era una carta de Julio
Verne dirigida al hijo de Julio Hetzel, quien
había asumido el manejo de la editorial luego
de la muerte de su padre. En un fragmento de
la carta Verne escribe:

 "El artículo del que le hablé durante su visita a
Amiens apareció por primera vez en el periódi-
co The Forum de Nueva York, después de algu-
nos acuerdos entre mi hijo y yo;  fue (entre no-
sotros) completamente escrita por él y esto pa-
rece haberlo hecho muy feliz. De manera que...
de los 1 000 francos le he dado 500 a Michel..."

 La prueba entonces parece irrefutable; fue Mi-
chel quien escribió el texto original. Aparente-
mente, un año después de que la historia fuera
publicada, Julio tomó el texto escrito por el hijo,
lo mejoró y lo recirculó en algunos periódicos
franceses, aún cuando nunca permitió que la
historia fuera publicada (al menos mientras
vivía) como parte de su colección Los viajes
extraordinarios.



 Al descubrirse que Michel fue realmente quien
escribió la historia, muchos de los críticos de las
obras del escritor francés arremetieron de nue-
vo con la teoría de que el galo era un escritor
conservador que no había sido capaz de prede-
cir el futuro de la sociedad o de proyectarse
varios años hacia adelante en el tiempo. Sin
embargo, la inesperada aparición de París en el
siglo XX en el año 1994, volvió a motivar la
eterna discusión entre los especialistas y estu-
diosos de su obra.

 Pese a todo, muchos de los estudiosos e inves-
tigadores de sus escrituras admiten que En el
siglo XXIX: La jornada de un periodista ame-
ricano en el 2889 puede y debe ser considerada
como parte de la obra de Julio Verne. Mientras
se hagan nuevos descubrimientos y se continú-
en aportando ideas desde los distintos lugares
de planeta, le invitamos a que se siente cómo-
damente y se disponga a disfrutar de este ma-
ravilloso paseo que significa proyectarse mil



años hacia adelante en el tiempo e imaginar, al
igual que lo hizo Julio Verne, que cambios de-
parará la rueda del tiempo para las futuras ge-
neraciones.

 En  el  siglo  XXIX
la jornada de un periodista americano en el
2889

 Los hombres de este siglo XXIX viven en me-
dio de un espectáculo de magia continua, sin
que parezcan darse cuenta de ello. Hastiados
de las maravillas, permanecen indiferentes ante
lo que el progreso les aporta cada día. Siendo
más justos, apreciarían como se merecen los
refinamientos de nuestra civilización. Si la
compararan con el pasado, se darían cuenta del
camino recorrido. Cuánto más admirables les
parecerían las modernas ciudades con calles de
cien metros de ancho, con casas de trescientos
metros de altura, a una temperatura siempre
igual, con el cielo surcado por miles de aeroco-
ches y aeroómnibus. Al lado de estas ciudades,



cuya población alcanza a veces los diez millo-
nes de habitantes, qué eran aquellos pueblos,
aquellas aldeas de hace mil años, esas París,
esas Londres, esas Berlín, esas Nueva York,
villorrios mal aireados y enlodados, donde cir-
culaban unas cajas traqueteantes, tiradas por
caballos. ¡Sí, caballos! ¡Es de no creer! Si recor-
daran el funcionamiento defectuoso de los pa-
quebotes y de los ferrocarriles, su lentitud y sus
frecuentes colisiones, ¿qué precio no pagarían
los viajeros por los aerotrenes y sobre todo por
los tubos neumáticos, tendidos a través de los
océanos y por los cuales se los transporta a una
velocidad de 1.500 kilómetros por hora? Por
último, ¿no se disfrutaría más del teléfono y del
telefoto, recordando los antiguos aparatos de
Morse y de Hugues, tan ineficientes para la
transmisión rápida de despachos?

 ¡Qué extraño! Estas sorprendentes transforma-
ciones se fundamentan en principios perfecta-
mente conocidos que nuestros antepasados



quizás habían descuidado demasiado. En efec-
to, el calor, el vapor, la electricidad son tan an-
tiguos como el hombre. A fines del siglo XIX,
¿no afirmaban ya los científicos que la única
diferencia entre las fuerzas físicas y químicas
reside en un modo de vibración, propio de cada
una de ellas, de las partículas etéricas?

 Puesto que se había dado ese enorme paso de
reconocer la similitud de todas estas fuerzas, es
realmente inconcebible que se haya necesitado
tanto tiempo para llegar a determinar cada uno
de los modos de vibración que las diferencian.
Es extraordinario, sobre todo, que el método
para reproducirlas directamente una de la otra
se haya descubierto muy recientemente.

 Sin  embargo,  así  sucedieron  las  cosas  y  fue
solamente en 2790, hace cien años, que el céle-
bre Oswald Nyer lo consiguió.

 ¡Este gran hombre fue un verdadero benefactor
de la humanidad! ¡Su genial invención fue la



madre de todas las otras! Así surgió una pléya-
de de innovadores que condujo a nuestro ex-
traordinario James Jackson. Es a este último a
quien debemos los nuevos acumuladores que
condensan, unos, la fuerza contenida en los
rayos solares, otros, la electricidad almacenada
en el seno de nuestro globo, aquellos, por fin, la
energía que proviene de una fuente cualquiera:
vientos, cascadas, ríos, arroyos, etc. También de
él procede el transformador que, extrayendo la
energía de los acumuladores bajo la forma de
calor, de luz, de electricidad, de potencia mecá-
nica, la devuelve al espacio, después de haber
obtenido el trabajo deseado.

 ¡Sí! Es el día en que estos dos instrumentos
fueron ideados cuando verdaderamente se ori-
gina el progreso. Sus aplicaciones son incalcu-
lables. Al atenuar los rigores del invierno por la
restitución del exceso de los calores estivales,
han ayudado eficazmente a la agricultura. Al
suministrar la fuerza motriz de los aparatos de



navegación aérea, han permitido que el comer-
cio se desarrollara magníficamente. A ellos se
debe la producción incesante de electricidad sin
pilas ni máquinas, de luz sin combustión ni
incandescencia y, por último, de una inagotable
fuente de trabajo, que ha centuplicado la pro-
ducción industrial.

 ¡Pues bien! Vamos a encontrar al conjunto de
estas maravillas en una mansión incomparable,
la mansión del Earth Herald, recientemente
inaugurada en la avenida 16823 de Universal
City, la actual capital de los Estados Unidos de
las dos Américas.

 Si el fundador del New York Herald, Gordon
Bennett, volviera a la vida hoy, ¿qué diría al ver
este palacio de mármol y oro, que pertenece a
su ilustre nieto, Francis Bennett? Veinticinco
generaciones se sucedieron y el New York He-
rald se mantuvo en la distinguida familia de los
Bennett. Hace doscientos años, cuando el go-
bierno de la Unión se trasladó de Washington a



Universal City, el periódico lo siguió –a menos
que el gobierno haya seguido al periódico– y
tomó el nombre de Earth Herald.

 Que no se piense que haya declinado bajo la
administración de Francis Bennett. ¡No! Su
nuevo director, por el contrario, iba a infundirle
una energía y una vitalidad sin paralelos al
inaugurar el periodismo telefónico. Conocemos
este sistema, llevado a la práctica por la increí-
ble difusión del teléfono. Todas las mañanas, en
lugar de ser impreso, como en los tiempos anti-
guos, el Earth Herald es "hablado": es en una
rápida conversación con un reportero, un polí-
tico o un científico, que los abonados se infor-
man de lo que puede interesarles. En cuanto a
los clientes no suscriptos, se sabe que por unos
centavos toman conocimiento del ejemplar del
día en las innumerables cabinas fonográficas.

 Esta innovación de Francis Bennett revitalizó el
antiguo periódico. En algunos meses su cliente-
la ascendió a ochenta y cinco millones de abo-



nados y la fortuna del director aumentó gra-
dualmente hasta los treinta mil millones, cifra
altamente superada en la actualidad. Gracias a
esta fortuna, Francis Bennett ha podido edificar
su nueva mansión, colosal construcción de cua-
tro fachadas, cada una de las cuales mide tres
kilómetros, y cuyo techo se ampara bajo el glo-
rioso pabellón de setenta y cinco estrellas de la
Confederación.

 Francis Bennett, rey de los periodistas, sería
hoy el rey de las dos Américas si los america-
nos pudiesen alguna vez aceptar la figura de
un soberano cualquiera. ¿Usted lo duda? Los
plenipotenciarios de todas las naciones y nues-
tros mismos ministros se apretujan en su puer-
ta, mendigando sus consejos, buscando su
aprobación, implorando el apoyo de su órgano
todopoderoso. Calcúlese la cantidad de sabios
que animaba, de artistas que mantenía, de in-
ventores que subvencionaba. Realeza fatigosa
la suya; trabajo sin descanso y, ciertamente, un



hombre de otro tiempo no hubiera podido re-
sistir tal labor cotidiana. Felizmente, los hom-
bres de hoy son de constitución más robusta,
gracias al progreso de la higiene y de la gimna-
sia, que ha hecho elevar de treinta y siete a cin-
cuenta y ocho años el promedio de la vida hu-
mana, gracias también a la presencia de los
alimentos científicos, mientras esperamos el
futuro descubrimiento del aire nutritivo, que
permitirá nutrirse... sólo con respirar.

 Y ahora, si les interesa conocer todo lo que
constituye la jornada de un director del Earth
Herald, tómense la molestia de seguirlo en sus
múltiples ocupaciones, hoy mismo, este 25 de
julio del presente año de 2890.

 Francis Bennett se había despertado aquella
mañana de muy mal humor. Hacía ocho días
que su esposa estaba en Francia. Se encontraba,
pues, un poco solo. ¿Es de creer? Estaban casa-



dos desde hacía diez años y era la primera vez
que Mrs. Edith Bennett, la profesional Beauty,
se ausentaba tanto tiempo. Habitualmente, dos
o tres días bastaban en sus frecuentes viajes a
Europa, y más particularmente a París, donde
iba a comprarse sombreros.

 La primera preocupación de Francis Bennett
fue, pues, poner en funcionamiento su fonotele-
foto,  cuyos  hilos  iban  a  dar  a  la  mansión  que
poseía en los Campos Elíseos.

 El teléfono complementado por el telefoto, una
conquista más de nuestra época. Si desde hace
tantos años se transmite la palabra mediante
corrientes eléctricas, es de ayer solamente que
se puede transmitir también la imagen. Valioso
descubrimiento, a cuyo inventor Francis Ben-
nett no fue el último en agradecer aquella ma-
ñana, cuando percibió a su mujer, reproducida
en un espejo telefótico, a pesar de la enorme
distancia que los separaba.



 ¡Dulce visión! Un poco cansada del baile o del
teatro de la víspera, Mrs. Bennett está aún en
cama. Aunque allá sea casi el mediodía, todavía
duerme, su cabeza seductora oculta bajo los
encajes de la almohada.

 Pero de pronto se agita, sus labios tiemblan...
¿Acaso está soñando? ¡Sí, sueña...! Un nombre
escapa de su boca: "¡Francis..., querido Fran-
cis...!"

 Su nombre, pronunciado con esa dulce voz, ha
dado al humor de Francis Bennett un aspecto
más feliz y, no queriendo despertar a la bella
durmiente, salta con rapidez de su lecho y pe-
netra en su vestidor mecánico.

 Dos minutos después, sin que hubiese recurri-
do a la ayuda de ningún sirviente, la máquina
lo depositaba, lavado, peinado, calzado, vestido
y abotonado de arriba abajo, en el umbral de
sus oficinas. La ronda cotidiana iba a comenzar.



Fue en la sala de folletinistas donde Francis
Bennett penetró primero.

 Muy vasta, esta sala, coronada por una gran
cúpula translúcida. En un rincón, diversos apa-
ratos telefónicos por los cuales los cien literatos
del Earth Herald narraban cien capítulos de
cien novelas a un público enardecido.

 Divisando a uno de los folletinistas que toma-
ba cinco minutos de descanso, le dijo Francis
Bennett:

 –Muy bueno, mi querido amigo, muy bueno,
su último capítulo. La escena donde la joven
campesina aborda con su enamorado unos
problemas de filosofía trascendente es producto
de una finísima observación. Jamás se han pin-
tado mejor las costumbres campestres. ¡Conti-
núe así, mi querido Archibald! ¡Ánimo! ¡Diez
mil nuevos abonados, desde ayer, gracias a
usted!



 –Señor John Last –prosiguió volviéndose hacia
otro de sus colaboradores–, estoy menos satis-
fecho con usted. ¡Su novela no parece verídica!
¡Corre usted muy rápido hacia la meta! ¡Pero
bueno!, ¿y los métodos documentales? ¡Es ne-
cesario  disecar!  No  es  con  una  pluma  que  se
escribe en nuestra época, es con un bisturí. Ca-
da acción en la vida real es el resultado de pen-
samientos fugitivos y sucesivos, que hay que
enumerar con esmero para crear un ser vivo. Y
qué más fácil que servirse del hipnotismo eléc-
trico, que desdobla al hombre y libera su per-
sonalidad. ¡Observe cómo vive usted, mi que-
rido John Last! Imite a su compañero a quien he
felicitado hace un momento. Hágase hipnoti-
zar... ¿Cómo? ¿Usted ya lo hace, me dice...? ¡No
lo suficiente, entonces, no lo suficiente!

 Habiendo dado esta breve lección, Francis
Bennett continúa la inspección y penetra en la
sala de reportajes. Sus mil quinientos reporte-
ros, situados entonces ante sendos teléfonos, les



comunicaban a los abonados las noticias del
mundo entero recibidas durante la noche. La
organización de este incomparable servicio se
ha descripto a menudo. Además de su teléfono,
cada reportero tiene ante sí una serie de con-
mutadores que permiten establecer la comuni-
cación con tal o cual línea telefótica. Así los
abonados no sólo reciben la narración, sino
también las imágenes de los acontecimientos,
obtenidas mediante la fotografía intensiva.

 Francis Bennett interpela a uno de los diez re-
porteros astronómicos, destinados a este servi-
cio, que aumentará con los nuevos descubri-
mientos ocurridos en el mundo estelar.

 –¿Y bien, Cash, que ha recibido?

 –Fototelegramas de Mercurio, de Venus y de
Marte, señor.

 –¿Es interesante este último?



 –¡Sí! Una revolución en el Imperio Central, en
provecho de los demócratas liberales contra los
republicanos conservadores.

 –Como aquí, entonces. ¿Y de Júpiter?

 –¡Aún nada! No logramos entender las señales
de los jovianos. Quizás...

 –¡Esto le concierne a usted y lo hago responsa-
ble, señor Cash! –respondió Francis Bennett,
que muy disgustado se dirigió a la sala de re-
dacción científica.

 Inclinados sobre sus calculadoras, treinta sa-
bios se absorbían en ecuaciones de nonagésimo
quinto grado. Algunos trabajaban incluso con
fórmulas del infinito algebraico y del espacio
de veinticuatro dimensiones como un escolar
juega con las cuatro reglas de la aritmética.

 Francis Bennett cayó entre ellos como una
bomba.



 –¿Y bien, señores, qué me dicen? ¿Aún ningu-
na respuesta de Júpiter? ¡Será siempre lo mis-
mo! Veamos, Corley, hace veinte años que us-
ted estudia este planeta, me parece...

 –¿Qué quiere usted, señor? –respondió el sabio
interpelado–. Nuestra óptica aún deja mucho
que desear e incluso con nuestros telescopios
de tres kilómetros...

 –Ya lo oyó, Peer –interrumpió Francis Bennett,
dirigiéndose al colega de Corley–, ¡la óptica
deja mucho que desear...! ¡Es su especialidad,
mi querido amigo! ¡Ponga más lentes,  qué dia-
blos! ¡Ponga más lentes!

 Luego regresó con Corley:

 –Pero a falta de Júpiter, ¿al menos obtenemos
resultados con respecto a la Luna...?

 –¡Tampoco, señor Bennett!



 –¡Ah! Esta vez no acusará a la óptica. La Luna
está seiscientas veces más cerca que Marte, con
el cual, no obstante, nuestro servicio de
correspondencia está establecido con
regularidad. No son los telescopios los que fal-
tan...

 –No, los que faltan son los habitantes –
respondió Corley con una fina sonrisa de sabio.

 –¿Se atreve a afirmar que la Luna está deshabi-
tada?

 –Por lo menos, señor Bennett, en la cara que
nos muestra. Quién sabe si del otro lado...

 –Bueno, Corley, hay un medio muy sencillo
para cerciorarse de ello...

 –¿Cuál es?

 –¡Dar vuelta la Luna!



 Y aquel día los sabios de la fábrica Bennett
comenzaron a proyectar los medios mecánicos
que debían llevar a la rotación de nuestro satéli-
te.

 Por lo demás Francis Bennett tenía motivos
para estar satisfecho. Uno de los astrónomos
del Earth Herald acababa de determinar los
elementos del nuevo planeta Gandini. Es a mil
seiscientos millones trescientos cuarenta y ocho
mil doscientos ochenta y cuatro kilómetros y
medio que este planeta describe su órbita
alrededor del sol y para realizarla necesita
doscientos setenta y dos años, ciento noventa y
cuatro días, doce horas, cuarenta y tres
minutos, nueve segundos y ocho décimas.

 Francis Bennett estaba encantado con esa pre-
cisión.

 –¡Bien! –exclamó–, apresúrese a informar al
servicio de reportajes. Usted sabe con qué pa-
sión sigue el público estas cuestiones astronó-



micas. Quiero que la noticia aparezca en el nú-
mero de hoy.

 Antes de abandonar la sala de reporteros,
Francis Bennett se acercó al grupo especial de
entrevistadores y, dirigiéndose al que estaba
encargado de los personajes célebres, preguntó:

 –¿Ha entrevistado al presidente Wilcox?

 –Sí, señor Bennett, y publico en la columna de
informaciones que sin duda alguna sufre de
una dilatación del estómago y que debe some-
terse a lavados tubulares de los más concien-
zudos.

 –Perfecto. ¿Y este asunto del asesino Chap-
mann? ¿Ha entrevistado a los jurados que de-
ben presidir la audiencia?

 –Sí, y están todos tan de acuerdo en la culpabi-
lidad que el caso ni siquiera será expuesto ante



ellos. El acusado será ejecutado antes de haber
sido condenado...

 –¿Ejecutado... eléctricamente?

 –Eléctricamente, señor Bennett, y sin dolor... se
supone, pues aún no se ha dilucidado este deta-
lle.

 La sala contigua, vasta galería de medio kiló-
metro de largo, estaba consagrada a la publici-
dad y fácilmente se imagina lo que debe ser la
publicidad de un periódico como el Earth He-
rald. Producía un promedio de tres millones de
dólares al día. Gracias a un ingenioso sistema,
una parte de esta publicidad se difundía en una
forma absolutamente novedosa, debida a una
patente comprada al precio de tres dólares a un
pobre diablo que está muerto de hambre. Con-
siste en inmensos carteles, que reflejan las nu-
bes, y cuya dimensión es tal que se los puede
percibir desde toda una comarca.



 En esa galería, mil proyectores se ocupaban sin
cesar de enviar esos anuncios desmesurados a
las nubes, que los reproducían en colores.

 Pero, aquel día, cuando Francis Bennett entró
en la sala de publicidad, vio que los mecánicos
estaban de brazos cruzados cerca de los proyec-
tores inactivos. Se informa... Por toda respuesta,
le muestran el cielo de un azul puro.

 –¡Sí! ¡Buen tiempo –murmura– y la publicidad
aérea no es posible! ¿Qué hacer? ¡Si no se trata-
se más que de lluvia, podríamos producirla!
¡Pero no es lluvia, sino nubes lo que necesita-
mos!

 –Sí... hermosas nubes muy blancas –respondió
el mecánico jefe.

 –Bueno, señor Samuel Mark, se dirigirá usted a
la redacción científica, servicio meteorológico.
Les dirá de mi parte que se pongan a trabajar
en el asunto de las nubes artificiales. Verdade-



ramente no podemos quedarnos así, a merced
del buen tiempo.

 Tras haber acabado la inspección de las diver-
sas divisiones del periódico, Francis Bennett
pasó al salón de recepción donde lo esperaban
los embajadores y ministros plenipotenciarios,
acreditados ante el gobierno americano. Estos
caballeros venían a buscar los consejos del to-
dopoderoso director. En el momento en que
Francis Bennett entraba en el salón, estaban
discutiendo con cierta animación.

 –Que su Excelencia me perdone –decía el em-
bajador de Francia al embajador de Rusia–,
pero para mí no hay nada que cambiar en el
mapa de Europa. El Norte para los eslavos,
¡sea! ¡Pero el Sur para los latinos! Nuestra fron-
tera común del Rin me parece excelente. Por
otra parte, sépalo bien, mi gobierno resistirá
cualquier maniobra que se haga contra nuestras
prefecturas de Roma, Madrid y Viena.



 –¡Bien dicho! –dijo Francis Bennett,
interviniendo en el debate–. ¿Acaso, señor
embajador de Rusia, no está satisfecho con su
vasto imperio, que desde las orillas del Rin se
extiende hasta las fronteras de China, un
imperio cuyo inmenso litoral bañan el océano
Glacial, el Atlántico, el mar Negro, el Bósforo y
el océano Índico? Además, ¿para qué las ame-
nazas? ¿Es posible la guerra con las invenciones
modernas, esos obuses asfixiantes que se enví-
an a cientos de kilómetros, esas centellas eléc-
tricas, de veinte leguas de largo, que pueden
aniquilar de un solo golpe un ejército entero,
esos proyectiles que se cargan con microbios de
la peste, del cólera, de la fiebre amarilla y que
destruirían toda una nación en algunas horas?

 –Ya lo sabemos, señor Bennett –respondió el
embajador de Rusia–. Pero ¿podemos hacer lo
que queremos? Empujados nosotros mismos
por los chinos en nuestra frontera oriental, de-



bemos intentar, cueste lo que costare, alguna
acción hacia el Oeste...

 –No es lo correcto, señor –replicó Francis Ben-
nett con un tono protector–. ¡Bueno, como la
proliferación china es un peligro para el mun-
do, presionaremos sobre los Hijos del Cielo.
Tendrá que imponerles a sus súbditos un
máximo de natalidad que no podrán superar
bajo pena de muerte. Esto compensará las co-
sas.

 –Señor cónsul–dijo el director del Earth Her-
ald, dirigiéndose al representante de Inglate-
rra–, ¿qué puedo hacer por usted?

 –Mucho, señor Bennett –respondió este perso-
naje inclinándose con humildad–. Basta que su
periódico consienta iniciar una campaña en
nuestro favor...

 –¿Y con qué propósito?



 –Simplemente para protestar contra la anexión
de Gran Bretaña por los Estados Unidos.

 –¡Simplemente! –exclamó Francis Bennett en-
cogiéndose de hombros–. ¡Una anexión de cien-
to cincuenta años de antigüedad! ¿Pero los se-
ñores ingleses no se resignarán jamás a que, por
un justo vuelco del destino, su país se haya
convertido en colonia americana? Es pura locu-
ra. Cómo es posible que su gobierno haya creí-
do que yo iniciaría esta campaña antipatrióti-
ca...

 –Señor Bennett, la doctrina de Munro [sic] es
toda América para los americanos, usted lo
sabe, nada más que América, y no...

 –Pero Inglaterra es sólo una de nuestras colo-
nias, señor, una de las mejores, convengo en
eso, y no cuente con que consintamos en devol-
verla.

 –¿Se rehusa usted?



 –¡Me rehuso, y si insiste, provocaremos un
casus belli nada más que con la entrevista de
uno de nuestros reporteros!

 –¡Entonces es el fin! –murmuró abatido el cón-
sul–. ¡El Reino Unido, Canadá y Nueva Bretaña
son de los americanos, las Indias de los rusos,
Australia y Nueva Zelanda son de ellas mis-
mas! De todo lo que una vez fue Inglaterra,
¿qué nos queda? ¡Nada!

 –¡Nada no, señor! –respondió Francis Bennett–.
¡Les queda Gibraltar!

 Dieron las doce en ese momento. El director
del Earth Herald terminó la audiencia con un
ademán, abandonó el salón, se sentó en un si-
llón  de  ruedas  y  llegó  en  pocos  minutos  a  su
comedor, situado a un kilómetro de allí, en el
extremo de su mansión.

 La mesa está servida. Francis Bennett ocupa su
lugar. Al alcance de su mano está dispuesta



una serie de grifos y, ante él, se redondea el
cristal de un fonotelefoto, sobre el cual aparece
el comedor de su mansión de París. A pesar de
la diferencia horaria, el señor y la señora Ben-
nett convienen en tener sus comidas al mismo
tiempo. Nada más encantador que almorzar
así, frente a frente, a mil leguas de distancia,
viéndose y hablándose por medio de aparatos
fonotelefóticos.

 Pero en este momento la sala en París está va-
cía.

 –Edith estará retrasada –se dice Francis Ben-
nett–. ¡Oh, la puntualidad de las mujeres! Pro-
gresa todo, menos eso...

 Y haciéndose esta muy justa reflexión, abre
uno de los grifos.

 Como todas las personas acomodadas de nues-
tra época, Francis Bennett, renunciando a la
cocina  doméstica,  es  uno  de  los  abonados  a  la



Gran Sociedad de Alimentación a Domicilio.
Esta sociedad distribuye mediante una red de
tubos neumáticos manjares de toda clase. Este
sistema es costoso, sin duda, pero la cocina es
mejor y tiene la ventaja de suprimir la exaspe-
rante raza de los cocineros de ambos sexos.

 Así  que  Francis  Bennett  almuerzó  solo,  no  sin
pesar, y estaba terminando su café cuando Mrs.
Bennett, que volvía a su residencia, apareció en
el cristal del telefoto.

 –¿Y de dónde vienes, mi querida Edith? –
preguntó Francis Bennett.

 –¡Vaya! –respondió Mrs. Bennett–. ¿Ya has
terminado? ¿He llegado tarde...? ¿Que de dón-
de vengo...? ¡De mi sombrerero...! ¡Este año hay
unos sombreros fascinantes! ¡Es más, ya no son
sombreros siquiera... son domos, son cúpulas!
Estaré un poco olvidadiza...



 –Un poco, querida, puedes ver que ya he ter-
minado mi almuerzo...

 –Bueno, ve, querido mío, ve a tus ocupaciones
–respondió Mrs. Bennett–. Aún tengo que ha-
cerle una visita a mi modista–modelador.

 Este modista era nada menos que el célebre
Wormspire, aquel que tan acertadamente pro-
clamó  el  principio:  "La  mujer  no  es  más  que
una cuestión de formas".

 Francis Bennett besó la mejilla de Mrs. Bennett
sobre el cristal del telefoto y se dirigió a la ven-
tana, donde esperaba su aerocoche.

 –¿Adónde va, señor? –preguntó el aerocoche-
ro.

 –Veamos; tengo tiempo –respondió Francis
Bennett–. Condúzcame a mis fábricas de acu-
muladores del Niágara.



 El aerocoche, admirable máquina, basada en el
principio de lo más pesado que el aire, se lanzó
a través del espacio con una velocidad de seis-
cientos kilómetros por hora. Bajo sus pies desfi-
laban las ciudades y sus aceras móviles que
transportaban a los peatones a lo largo de las
calles, los campos recubiertos de una inmensa
telaraña, la red de hilos eléctricos.

 En media hora Francis Bennett había llegado a
su fábrica del Niágara, en la cual, después de
haber utilizado la fuerza de las cataratas para
producir energía, la vende o la alquila a los
consumidores. Luego de finalizar su visita,
volvió por Filadelfia, Boston y Nueva York a
Universal City, donde su aerocoche lo dejó a las
cinco de la tarde.

 Había una muchedumbre en la sala de espera
del Earth Herald. Acechaban el regreso de
Francis Bennett para la audiencia diaria que
concedía a los solicitantes. Eran inventores que
mendigaban fondos, empresarios que proponí-



an negocios, todos dignos de ser atendidos.
Tras escuchar las diferentes propuestas, había
que elegir, rechazar las malas, examinar las
dudosas, aceptar las buenas.

 Francis Bennett despachó rápidamente a los
que no aportaban más que ideas inútiles o im-
practicables. ¿No pretendía uno de ellos hacer
revivir la pintura, un arte tan pasado de moda
que el Ángelus de Millet se acababa de vender
en quince francos, y esto gracias al progreso de
la fotografía en color, inventada a fines del siglo
XIX por el japonés Aruziswa–Riochi–
Nichrome–Sanjukamboz–Kio–Baski–Kû, nom-
bre que se ha vuelto popular con tanta facili-
dad? ¿No había encontrado otro el bacilo pri-
migenio, que debía hacer al hombre inmortal
tras ser introducido en el organismo humano
bajo la forma de un caldo bacteriano? ¿No aca-
baba de descubrir éste, un químico práctico, un
nuevo cuerpo simple, el nihilio, cuyo kilogramo
costaba tres millones de dólares? ¿No afirmaba



aquél, un osado médico, que si la gente moría
aún, al menos moría curada? ¿Y este otro, aun
más audaz, no pretendía poseer un remedio
específico contra el catarro...?

 Todos estos soñadores fueron despedidos
prontamente.

 Algunos otros recibieron mejor acogida y pri-
meramente un joven, cuya amplia frente anun-
ciaba una profunda inteligencia.

 –Señor –dijo–, si antiguamente se calculaban
en setenta y cinco los cuerpos simples, este
número se ha reducido actualmente a tres, ¿sa-
be usted?

 –Perfectamente –respondió Francis Bennett.

 –Bien, señor, estoy a punto de reducir estos
tres a uno solo. Si no me falta el dinero, en al-
gunas semanas lo habré logrado.

 –¿Y entonces?



 –Entonces, señor, lisa y llanamente habré de-
terminado lo absoluto.

 –¿Y la consecuencia de este descubrimiento?

 –Será la creación sencilla de cualquier materia,
piedra, madera, metal, fibrina...

 –¿Entonces pretendería usted llegar a fabricar
una criatura humana...?

 –Absolutamente... Sólo le faltará el alma...

 span class="texto">–¡Cómo no! –respondió
irónicamente Francis Bennett, que, sin embar-
go, incorporó al joven químico a la redacción
científica del periódico...

 Un segundo inventor, basándose en viejas ex-
periencias que databan del siglo XIX y desde
entonces repetidas muchas veces, tenía la idea
de desplazar toda una ciudad en un solo blo-
que. Se trataba concretamente de la ciudad de
Staaf, situada a unas quince millas del mar, la



cual se transformaría en estación balnearia, tras
haber sido llevada sobre rieles hasta el litoral.
De donde resultaría un enorme beneficio para
los terrenos edificados y por edificar.

 Francis Bennett, seducido por este proyecto,
consintió en ir a medias en el negocio.

 –Sabe, señor –le dijo un tercer postulante–,
que, gracias a nuestros acumuladores y trans-
formadores solares y terrestres, hemos logrado
uniformar las estaciones. Transformamos en
calor una parte de la energía de que dispone-
mos y enviamos este calor a las regiones pola-
res, donde fundirá los hielos...

 –Déjeme sus planos –respondió Francis Ben-
nett– y vuelva en una semana.

 Por fin, un cuarto sabio llevaba la noticia de
que una de las cuestiones que apasionaban al
mundo entero iba ser resuelta esa misma no-
che.



 Se sabe que un siglo atrás una temeraria expe-
riencia había atraído la atención pública sobre
el doctor Nathaniel Faithburn. Partidario con-
vencido de la hibernación humana, es decir, de
la posibilidad de suspender las funciones vita-
les y posteriormente hacerlas renacer luego de
cierto tiempo, se había decidido a experimentar
sobre sí mismo la excelencia del método. Des-
pués de haber indicado mediante testamento
ológrafo las maniobras adecuadas para volver-
lo paulatinamente a la vida dentro de cien años,
fue sometido a un frío de 172 grados; reducido
entonces al estado de momia, el doctor Faith-
burn fue encerrado en una cripta por el periodo
convenido.

 Ahora bien, era precisamente ese día, 25 de
julio de 2890, cuando el plazo expiraba. Vinie-
ron a proponerle a Francis Bennett que la resu-
rrección esperada con tanta impaciencia se ce-
lebrase en una de las salas del Earth Herald. De



este modo el público podría estar al tanto de la
situación segundo a segundo.

 La propuesta fue aceptada y como la operación
no debía realizarse hasta las nueve de la noche,
Francis Bennett se tendió en una reposera en la
sala de audición. Luego, girando una perilla, se
puso en comunicación con el Central Concert.

 ¡Después de una jornada tan ocupada, qué
delicia encontró en las obras de los mejores
músicos de la época, basadas en una sucesión
de sabias fórmulas armónico–algébricas!

 La oscuridad envolvía la sala y Francis Ben-
nett, entregado a un sueño semiextático, ni si-
quiera se daba cuenta. Pero de pronto se abrió
una puerta.

 –¿Quién es? –dijo, girando un conmutador
colocado bajo su mano.



 Inmediatamente, por una sacudida eléctrica
producida en el éter, el aire se volvió luminoso.

 –¡Ah! ¿Es usted, doctor? –dijo Francis Bennett.

 –Soy yo –respondió el doctor Sam, quien venía
a hacer su visita diaria... del abono anual–.
¿Cómo se encuentra?

 –Bien.

 –Tanto mejor... Veamos su lengua.

 Y la observó bajo el microscopio.

 –Bien... ¿Y su pulso?

 Lo tomó con un sismógrafo, muy parecido a
los que registran las vibraciones del suelo.

 –¡Excelente! ¿Y el apetito?

 –¡Este...!



 –¡Sí, el estómago! ¡No anda muy bien! ¡El es-
tómago ha envejecido! ¡Pero la cirugía ha pro-
gresado mucho! ¡Será necesario hacerle colocar
uno nuevo! Usted sabe, tenemos estómagos de
repuesto, con garantía de dos años...

 –Ya veremos –respondió Francis Bennett–.
Mientras esperamos, doctor, acompáñeme a
cenar.

 Durante la comida, la comunicación fonotele-
fótica fue establecida con París. Esta vez, Edith
Bennett estaba sentada a la mesa y la cena, en-
tremezclada con los chistes del doctor Sam, fue
fascinante. Luego, apenas terminaron:

 –¿Cuándo calculas regresar a Universal City,
mi querida Edith? –preguntó Francis Bennett.

 –Voy a partir al instante.

 –¿Por el tubo o el aerotren?

 –Por el tubo.



 –¿Entonces estarás aquí...?

 –A las once y cincuenta y nueve de la noche.

 –¿Hora de París?

 –¡No, no! Hora de Universal City.

 –Hasta pronto, entonces, y, sobre todo, no
pierdas el tubo.

 Estos tubos submarinos, por los cuales se venía
de Europa en 295 minutos, eran preferibles a
los aerotrenes, que sólo iban a 1.000 kilómetros
por hora.

 El doctor se retiró, después de haber prometi-
do regresar para asistir a la resurrección de su
colega Nathaniel Faithburn, y Francis Bennett,
queriendo determinar las cuentas del día, entró
a su despacho. Enorme operación, cuando se
trata de una empresa cuyos gastos diarios al-
canzan los 1.500 dólares. Afortunadamente, el
progreso de la mecánica moderna facilita nota-



blemente este tipo de trabajo. Con ayuda del
piano–calculador eléctrico, Francis Bennett aca-
bó su tarea en veinticinco minutos.

 Ya era hora. Apenas hubo golpeado la última
tecla en el aparato totalizador, su presencia fue
reclamada en la sala de experimentación. De
inmediato se dirigió a ella y fue recibido por un
numeroso cortejo de sabios, quienes se hallaban
junto al doctor Sam.

 Allí está el cuerpo de Nathaniel Faithburn, en
su ataúd, que se halla colocado sobre caballetes
en medio de la sala.

 Se activa el telefoto y el mundo entero va a
poder seguir las diversas fases de la operación.

 Se abre el féretro... Se saca a Nathaniel Faith-
burn... Todavía parece una momia, amarillo,
duro, seco. Suena como la madera... Se lo some-
te al calor... a la electricidad... Ningún resulta-



do... Se lo hipnotiza... Se lo sugestiona... Nada
puede vencer este estado ultracataléptico...

 –¿Y bien, doctor Sam? –pregunta Francis Ben-
nett.

 El doctor Sam se inclina sobre el cuerpo, lo
examina con la mayor atención... Le introduce
por medio de una inyección hipodérmica algu-
nas gotas del famoso elixir Brown–Séquard,
que aún está de moda... La momia está más
momificada que nunca.

 –Bien –responde el doctor Sam–, creo que la
hibernación se ha prolongado en demasía...

 –¿Y entonces?

 –Entonces, Nathaniel Faithburn está muerto.

 –¿Muerto?

 –¡Tan muerto como se lo puede estar!



 –¿Puede decir desde cuándo?

 –¿Desde cuándo? –respondió el doctor Sam–.
Desde el momento en que ha tenido la nefasta
idea de hacerse congelar por amor a la ciencia...

 –¡Vamos –dijo Francis Bennett–, he aquí un
método que necesita ser perfeccionado!

 –Perfeccionado es la palabra –respondió el
doctor Sam, mientras la comisión científica de
hibernación se llevaba su fúnebre paquete.

 Francis Bennett, seguido por el doctor Sam,
volvió a su habitación y, como parecía muy
fatigado después de una jornada tan atareada,
el médico le aconsejó tomar un baño antes de
acostarse.

 –Tiene razón, doctor... Así me repondré...

 –Completamente, señor Bennett, y si lo desea,
voy a ordenar al salir...



 –No es necesario, doctor. Hay siempre un baño
preparado en la mansión y ni siquiera tengo
que molestarme en ir a tomarlo fuera de mi
habitación. Mire, con sólo tocar este botón, la
bañera va a ponerse en movimiento y la verá
presentarse ella sola con el agua a la temperatu-
ra de treinta y siete grados.

 Francis Bennett acababa de presionar el botón.
Un ruido sordo brotaba, crecía, se intensifica-
ba... Luego, se abrió una de las puertas y apare-
ció la bañera, deslizándose eléctricamente sobre
sus rieles.

 ¡Cielos! Mientras el doctor Sam se cubre la ca-
ra, unos grititos de pudor y espanto se escapan
de la bañera...

 Habiendo llegado hacía media hora a la man-
sión por el tubo transoceánico, Mrs. Bennett
estaba dentro...



 El día siguiente, 26 de julio de 2890, el director
del Earth Herald volvía a comenzar su ronda
de veinte kilómetros a través de sus oficinas y a
la noche, cuando operó su totalizador, estimó
los beneficios de aquella jornada en doscientos
cincuenta mil dólares: cincuenta mil más que la
víspera.

 ¡Qué buena ocupación, la de periodista a fines
del siglo veintinueve!



La familia Ratón
Capítulo I

 Había una vez una familia de ratas, compuesta
por el padre Ratón, la madre Ratona, su hija
Ratina y su primo Raté; sus criados eran el co-
cinero Rata y la buena Ratana. Ahora bien, que-
ridos niños, les acaecieron tan extraordinarias
aventuras a estos estimables roedores, que no
puedo resistir al deseo de contároslas.

 Pasaba esto en el tiempo de las hadas y de los
encantadores, y así mismo en el tiempo en que
las bestias hablaban. De esa época es, sin duda,
de la que data la frase «decir bestialidades». Y,
sin embargo, esas bestias no han dicho ni dicen
más bestialidades que las que dicen y han di-
cho los hombres de hoy y los hombres de anta-
ño. Escuchad, pues, queridos niños, voy a em-
pezar.

 Capítulo II



 En una de las más hermosas ciudades de aquel
tiempo y en la más hermosa casa de la ciudad
residía un hada buena que se llamaba Firmenta.
Hacía todo el bien que un hada puede hacer, y
se la amaba mucho. Según parece, en aquella
época todos los seres vivos estaban sometidos a
las leyes de la metempsicosis. No os asustéis de
esta palabreja, que no significa otra cosa sino
que había una escala en la creación cuyos esca-
lones debía franquear cada uno de los seres
para poder llegar hasta el último, y tomar pues-
to  en  las  filas  de  la  Humanidad.  Así  que,  de
esta suerte, se nacía molusco, se convertía uno
en pez, en pájaro luego, en cuadrúpedo des-
pués y, por fin, en hombre o mujer. Como veis,
era preciso ascender del estado más rudimenta-
rio al estado más perfecto. Con todo, podía su-
ceder que se volviese a bajar la escala, merced a
la maligna influencia de algún encantador, y,
en tal caso, ¡qué triste existencia! ¡Figuraos:
haber sido hombre y convertirse luego en ostra!



Por fortuna, esto ya no se ve en nuestros días,
físicamente al menos.

 Sabed también que esas diversas metamorfosis
se operaban por el intermedio de un genio. Los
genios buenos hacían subir y los genios malos
hacían bajar, y, si estos últimos abusaban de su
poder, el Creador podía privarles de él por al-
gún tiempo.

 Innecesario es decir que el hada Firmenta era
un genio bueno, y que nadie había tenido jamás
que quejarse de ella.

 Ahora bien, una mañana se encontraba el hada
en el comedor de su palacio, una habitación
adornada con tapices magníficos y hermosísi-
mas flores. Los rayos del sol se deslizaban a
través de la ventana, salpicando acá y allá de
puntos luminosos las porcelanas y la vajilla de
plata colocadas sobre la mesa. La sirvienta aca-
baba de anunciar a su ama que el almuerzo
estaba servido; un suculento y buen almuerzo,



un almuerzo como las hadas pueden hacer sin
ser tachadas de glotonería. Mas apenas acababa
de tomar asiento el hada, cuando llamaron a la
puerta de su palacio.

 La criada fue a abrir; un instante después,
anunciaba al hada Firmenta que un hermoso
joven deseaba hablarle.

 -Hazle entrar -dijo Firmenta.

 Hermoso era, en efecto, de estatura algo más
que mediana, con cara de bueno y valeroso, y
de unos veintidós años. Vestido con gran senci-
llez, sabía presentarse con soltura y gracia. El
hada, a primera vista, formó una opinión favo-
rable acerca de él. Creyó que, como tantos otros
a quienes ella había distinguido con sus favo-
res, el joven iba a pedirle algún servicio, y sen-
tíase dispuesta a prestárselo.

 -¿Qué desea usted de mí, apreciable joven? -
preguntó con su más amable tono de voz.



 -Hada bondadosa -respondió el joven-, soy
muy desgraciado y no tengo esperanza más
que en vos.

 Y al ver que vacilaba.

 -Explíquese -dijo Firmenta- ¿Cuál es su nom-
bre?

 -Me llamo Ratín. No soy rico, y, sin embargo,
no es la fortuna lo que vengo a pediros. Lo que
pido es la felicidad.

 -¿Cree, pues, usted que puede ir la una sin la
otra? -replicó el hada sonriendo.

 -Lo creo.

 -Y tiene razón. Continúe usted, joven.

 -Hace algún tiempo -prosiguió-, antes de ser
hombre yo era ratón, y, como tal, fui muy bien
acogido por una excelente familia, con la que
contaba unirme por los más tiernos lazos. Ha-



bía conquistado las simpatías del padre, que es
un ratón muy sensato. Tal vez la madre no me
miraba con tan buenos ojos, por no ser rico.
Pero su hija Ratina ¡me miraba con tanta ternu-
ra...! Iba yo, por fin, a ser aceptado, cuando una
horrenda desdicha vino a desvanecer mis espe-
ranzas.

 -¿Qué fue lo que ocurrió? -preguntó el hada
con el más vivo y afectuoso interés.

 -Pues, en primer lugar, que yo me convertí en
hombre, en tanto que Ratina continuaba siendo
rata.

 -Bueno, pues aguarde usted a que su última
transformación haya hecho de ella una mucha-
cha...

 -¡Indudablemente, hada buena! Pero, por des-
gracia, Ratina había sido vista por un señor
poderoso que, acostumbrado a satisfacer todos



sus caprichos, no puede soportar la menor re-
sistencia; todo debe plegarse ante sus deseos.

 - ¿Y quién es ese señor? -preguntó el hada.

 -El príncipe Kissador. Propuso a mi querida
Ratina llevársela a su palacio, donde sería la
más feliz de las ratas. Ella se negó aun cuando
su madre Ratona se mostró muy complacida. El
príncipe intentó entonces comprarla por un
precio muy elevado pero el padre, Ratón, sa-
biendo cuánto me amaba su hija y que yo mori-
ría de pena si se nos separaba al uno de la otra,
no quiso escuchar las proposiciones del prínci-
pe.  Renuncio  a  describiros  el  furor  de  éste.  Al
ver a Ratina tan hermosa en su ser de rata, se
decía que sería más hermosa aún al convertirse
en muchacha. ¡Sí, hada buena, más hermosa
aún...!  ¡Y  se  casaría  con  ella...!  ¡Todo  lo  cual
estaba muy bien pensado para él, pero muy
mal para nosotros...!



 -Sí -respondió el hada-, pero una vez que el
príncipe fue desdeñado, ¿qué tiene usted que
temer ya?

 -Todo -repuso Ratín- porque para conseguir
ver realizados sus propósitos se ha dirigido a
Gardafur...

 -¿A ese encantador, a ese genio malo que sólo
se  complace  en  hacer  el  mal,  y  con  quien  yo
estoy siempre en guerra?

 -¡Al mismo, hada buena!

 -¿A ese Gardafur, cuyo temible poder no se
aplica sino a rebajar de escala a los seres que se
elevan poco a poco a los grados más altos?

 -¡Eso es!

 -Por fortuna, Gardafur, a consecuencia de ha-
ber abusado de su poder, acaba de ser privado
de él por algún tiempo.



 -Eso es verdad -repuso tristemente Ratín-; pero
en el momento en que el príncipe recurrió a él,
lo poseía aún por entero. Así es que, estimula-
do por una parte por las seductoras promesas
de ese señor, y asustado por otra ante sus ame-
nazas, prometió vengarle de los desdenes de la
familia Ratón.

 -¿Y lo hizo...?

 -¡Lo hizo, hada buena!

 -¿De qué manera?

 -Metamorfoseó a aquellas pobres ratas, cam-
biándolas en ostras. Y ahora vegetan las infeli-
ces en el banco de Samobrives, donde esos mo-
luscos -de excelente calidad, cumplo un deber
al afirmarlo- valen a tres pesetas la docena, lo
que es muy natural, toda vez que la familia
Ratón se encuentra entre ellos. ¡Ved ahora, ha-
da buena, toda la extensión de mi infortunio!



 Firmenta escuchaba con lástima y benevolencia
el relato del joven Ratín. Siempre, por lo demás,
había experimentado compasión por los dolo-
res humanos, y sobre todo por los amores con-
trariados.

 -¿Qué puedo hacer en su obsequio? -preguntó
al fin.

 -¡Hada bondadosa -dijo Ratín-, ya que mi Rati-
na está pegada al banco de Samobrives, ha-
cedme ostra a mí también para que pueda tener
el consuelo de vivir cerca de ella!

 Esto fue dicho con un tono tan triste, que el
hada Firmenta se sintió sumamente conmovi-
da, y tomó entre las suyas la mano del joven.

 -Ratín -le dijo-, aun cuando accediera a darle
gusto, no me sería posible hacerlo. Sabe usted
que me está prohibido hacer descender a los
seres vivientes. No obstante, si no puedo redu-
cir a usted al estado de molusco, lo que sería un



estado muy humilde, puedo hacer subir a Rati-
na de grado...

 -¡Oh, hacedlo, hada buena, hacedlo!

 -Pero será menester que vuelva a pasar por los
grados intermedios, antes de llegar a ser de
nuevo la encantadora rata destinada a ser mu-
chacha algún día. ¡Sea usted, pues, paciente,
sométase a las leyes de la Naturaleza y tenga
así mismo confianza...!

 -¿En vos, hada buena...?

 -¡En mí, sí! Haré cuanto pueda por ayudarle.
No olvidemos, sin embargo, que habremos de
sostener violentas luchas. Aun cuando sea, co-
mo es, el más necio de los príncipes, tiene usted
en el príncipe Kissador un enemigo poderoso.
Y si Gardafur llegase a recobrar el poder antes
de que usted fuese el esposo de la bella Rutina,
me sería muy difícil vencerle, porque habría
vuelto a ser igual a mí.



 A este punto llegaban en su conversación el
hada Firmenta y Ratin, cuando se oyó una te-
nue vocecita... ¿De dónde salía aquella voz...?
Difícil parecía adivinarlo.

 -¡Ratín...! ¡Mi pobre Ratín...! ¡Te amo...!

 -Es la voz de Ratina -gritó el joven-. ¡Ah, seño-
ra hada, tened compasión de ella!

 Verdaderamente, parecía que Ratín estaba lo-
co. Corría a través del comedor, miraba debajo
de los muebles, abría los armarios y aparadores
pensando que Rutina podía hallarse escondida
en alguno de ellos.

 El hada le detuvo con un gesto.

 Y entonces, queridos niños, se produjo una
cosa muy singular. Sobre la mesa y alineadas
en una fuente de plata había una media docena
de ostras, que procedían precisamente del ban-
co de Samobrives. En el centro aparecía la más



hermosa, con su concha muy reluciente y bien
orlada. Y he aquí que aumenta de volumen, se
alarga, se ensancha, se desarrolla, y acaba por
abrir sus dos valvas. De ellas se separa una
adorable figurita, de cabellos rubios como las
doradas  espigas,  dos  ojos,  los  más  tiernos  y
acariciadores del mundo, una naricilla recta y
una boca encantadora, que repite:

 -¡Ratín! ¡Mi querido Ratín...!

 -¡Es ella! -exclamó el joven.

 Era Ratina, en efecto. Tenía razón en recono-
cerla como tal, porque es menester que os diga,
queridos niños, que en aquel venturoso tiempo
de magia los seres tenían ya semblante huma-
no, aun antes de pertenecer a la humanidad.

 ¡Y cuán linda era Ratina sobre el nácar de su
concha! ¡Diríase que era una alhaja encerrada
en su estuche!



 Y ella se expresaba así:

 -¡Ratín! ¡Mi querido Ratín! He oído todo lo que
acabas de decir a la señora hada, y la señora
hada se ha dignado prometer reparar el mal
que ha causado ese malvado Gardafur. ¡Oh, no
me abandones, porque si me cambió en ostra
fue para que no pudiese huir! ¡Entonces el prín-
cipe Kissador vendrá a separarme del banco al
que está adherida mi familia; me llevará consi-
go y me pondrá en su vivero, aguardará a que
me haya convertido en muchacha y estaré para
siempre pérdida para mi pobre y querido Ra-
tín!

 Hablaba con voz tan triste, que el joven, pro-
fundamente conmovido, apenas podía respon-
der.

 -¡Oh, Ratina mía! -murmuraba.

 Y en un impulso de ternura, extendía la mano
hacia el pobrecito molusco, cuando el hada le



contuvo. Tras haber cogido delicadamente una
magnífica perla que se había formado en el
fondo de la valva, le dijo:

 -Toma esta perla.

 -¿Esta perla, hada buena?

 -Sí, vale una fortuna, podrá servirte más ade-
lante. Ahora vamos a llevar a Ratina al banco
de Samobrives, y ya allí la haré subir un esca-
lón...

 -Que no sea sólo a mí, hada buena -dijo Rutina
con voz suplicante-. ¡Pensad en mi buen padre
Ratón, en mi buena madre Ratona y en mi pri-
mo Raté! ¡Pensad en nuestros fieles servidores
Rata y Ratana...!

 Pero en tanto que hablaba de esta manera, las
dos valvas de su concha se cerraron poco a po-
co y adquirieron sus dimensiones ordinarias.

 -¡Ratina! -exclamó el joven.



 -¡Cójala! -ordenó el hada.

 Obedeció presuroso Ratín y llevó la concha a
sus labios. ¿Por ventura no encerraba ella todo
lo que él quería más en el mundo?

 Capítulo III

 La marea está bajando. La resaca bate suave-
mente el pie del banco de Samobrives. Entre los
peñascos hay pequeños charcos de agua. Hay
que avanzar con cuidado cubiertos y procuran-
do  no  dar  un  resbalón  en  las  rocas  de  algas,
porque la caída sería peligrosa.

 ¡Qué enorme cantidad de moluscos de todas
las  especies  hay  en  aquel  banco!  Pero  lo  que
más abunda son las ostras; las hay allí a milla-
res.

 Una media docena de las más hermosas se
esconden bajo las plantas marinas. Me equivo-



co, no hay más que cinco. ¡El sitio de la sexta se
halla desocupado!

 He aquí ahora que estas ostras se abren a los
rayos de sol, a fin de respirar la fresca brisa del
mar. Al propio tiempo, se escapa de ellas una
especie de cántico quejumbroso y lastimero,
como una lamentación de Semana Santa.

 Las valvas de aquellos moluscos han ido
abriéndose paulatinamente. Por entre sus fran-
jas transparentes se dibujan algunas figuras
fáciles de reconocer; una de ellas es la de Ratón,
el  padre,  un filósofo,  un sabio que se resigna a
aceptar la vida bajo todas sus formas y vicisitu-
des.

 -Es indudable -piensa- que después de haber
sido ratón, convertirse en molusco no deja de
ser triste y molesto. ¡Pero es menester resignar-
se y tomar las cosas como vengan!



 En la segunda ostra gesticula un rostro contra-
riado, cuyos ojos lanzan chispas. En vano es
que se esfuerce por salir fuera de la concha; es
la señora Ratona, y dice:

 -¡Hallarme encerrada en esta cárcel de nácar,
yo que ocupaba el primer rango en nuestra
ciudad de Ratópolis...! ¡Yo que, una vez llegada
a la fase humana, habría conseguido ser una
gran señora, princesa tal vez...! ¡Ah, el misera-
ble Gardafur!

 En la tercera ostra se muestra la cara atontoli-
nada del primo Raté, un perfecto badulaque,
bastante poltrón, que enderezaba las orejas al
menor ruido, como una liebre. Debo deciros
que,  como  es  natural  en  su  calidad  de  primo,
hacía la corte a la primita, pero Ratina, según
sabemos, amaba a otro, y a este otro le detesta-
ba cordialmente Raté.

 -¡Ay, ay! -decía-. ¡Qué destino! Al menos,
cuando yo era ratón podía correr, salvarme,



evitar los gatos y las ratoneras. Mas aquí, basta
que me cojan con una docena de mis semejan-
tes,  y  el  cuchillo  grosero  de  una  cocinera  me
abrirá brutalmente e iré a figurar sobre la mesa
de un ricacho y devorado... ¡vivo aún, tal vez!

 En la cuarta ostra encontrábase el cocinero Ra-
ta, un verdadero maestro del arte culinario,
muy orgulloso de sus talentos, muy vanidoso
de su saber.

 -¡Ese maldito Gardafur! -gritaba-. ¡Si alguna
vez le tengo al alcance de mi mano, no se me
escapará sin que le retuerza el pescuezo! ¡Yo,
Rata, que hacía cosas tan excelentes como la
fama pregona bien alto, verme emparedado
entre dos conchas! Y mi mujer Ratana...

 -Aquí estoy -dijo una voz que salía de la quinta
ostra-. ¡No te apesadumbres ni te enojes, mi
pobre Rata! Si bien es verdad que no me es da-
do acercarme a ti, no por eso dejo de estar a tu



lado, y cuando tú subas la escala, la subiremos
juntos...

 ¡La buena Ratana! Una excelente criatura, tan
sencilla, tan modesta, tan amante de su marido,
y, al igual que éste, muy devota de sus amos.

 Luego, la triste letanía adquirió tonos lúgubres.
Algunos centenares de ostras que aguardaban
también su liberación se unieron a aquel con-
cierto de lamentaciones. Aquello partía el cora-
zón. ¡Y qué recrudecimiento de dolor para Ra-
tón, el padre, y para la señora Ratona, si hubie-
ra tenido noticia de que su hija no estaba ya con
ellos!

 De súbito, se hizo un gran silencio; todo el
mundo enmudeció y las conchas se cerraron.

 Gardafur acababa de llegar a la playa, cubierto
con su largo ropón de encantador, tocada su
cabeza con el tradicional gorro, y la fisonomía
huraña. Junto a él se advertía al príncipe Kissa-



dor, vestido con ricos trajes. Difícilmente po-
dréis imaginaron hasta qué extremo se hallaba
este señor infatuado de su persona, y cómo se
componía y acicalaba para hacer resaltar sus
gracias.

 -¿Dónde estamos? -preguntó.

 -En el banco de Samobrives, príncipe -
respondió obsequiosamente Gardafur.

 -¿Y esa familia Ratón...?

 -¡Continúa en el sitio en que la incrusté para
daros gusto!

 -¡Ah, Gardafur! ¡Esa linda Ratina me tiene em-
brujado...! ¡Es preciso que sea mía...! Te pago
para que me sirvas, y si no lo consigues, ¡ten
cuidado...!

 -¡Príncipe -respondió Gardafur-, si bien pude
transformar a toda esa familia de ratas en mo-
luscos, antes de habérseme retirado el poder,



no me es posible ahora hacer de ellos seres hu-
manos, bien lo sabéis!

 -Sí, Gardafur, y eso es lo que me llena de ra-
bia...

 Ambos personajes llegaron al banco en el mo-
mento en que dos personas aparecían al otro
lado; eran el hada Firmenta y el joven Ratín,
oprimiendo éste contra su pecho la doble con-
cha que encerraba a su bien amada.

 De pronto descubrieron al príncipe y a Garda-
fur.

 -Gardafur -dijo el hada-, ¿qué vienes a hacer
aquí? ¿Preparas alguna otra maquinación cri-
minal?

 -Hada Firmenta -dijo el príncipe Kissador-, tú
sabes que estoy loco por esa gentil Ratina, muy
poco prudente y avisada para rechazar a un
señor de mi rango y condición,  y que aguardo



con gran impaciencia la hora en que tú la con-
viertas en muchacha...

 -Cuando lo haga -respondió el hada-, será para
que pertenezca a aquel a quien ella prefiere y
ame.

 -¡Ese impertinente -replicó el Príncipe-, ese
Ratín, a quien Gardafur convertirá sin gran
trabajo en asno cuando yo le haya alargado un
poco las orejas!

 Ante aquel insulto, el joven no pudo contener-
se y quiso lanzarse contra el príncipe y castigar
su insolencia, pero el hada, cogiéndole de la
mano:

 -Modera tus arrebatos y calma tu cólera -le
dijo-; no es aún tiempo de vengarte, y los insul-
tos del príncipe se volverán algún día contra él.
Haz lo que tienes que hacer y partamos.



 Obedeció Ratín, y después de estrecharla por
última vez contra sus labios, fue a depositar la
ostra en medio de su familia.

 Casi en seguida la marea comenzó a cubrir el
banco de Samobrives, el agua invadió las últi-
mas puntas y todo desapareció en el horizonte,
hasta altamar, cuyo contorno se confundía con
el del cielo.

 Capítulo IV

 A la derecha, sin embargo, algunos peñascos
han quedado al descubierto. No puede cubrir-
los la marea ni aun en los momentos en que la
tempestad lanza sus olas contra la costa.

 Allí fueron a refugiarse el príncipe y el encan-
tador. Cuando el banco se quedase seco irían a
buscar la preciosa ostra que encierra a Ratina y
se la llevarían consigo. En el fondo, el príncipe
estaba furioso; por poderosos que fueran los
príncipes, y aun los mismos reyes, nada podían



hacer en aquel tiempo contra las hadas, y toda-
vía sucedería lo mismo si ahora volviésemos a
aquella dichosa época.

 He aquí, en efecto, lo que Firmenta dijo al jo-
ven:

 -Ahora que la mar está alta, Ratón y los suyos
van a subir un escalón hacia la Humanidad.
Voy a hacerlos peces, y bajo esta forma nada
tendrán ya que temer de sus enemigos.

 -Pero ¿y si los pescan...? -hizo observar Ratín.

 -No te preocupes, yo velaré por ellos.

 Por desgracia, Gardafur había oído al hada e
imaginado en seguida un plan; seguido del
príncipe se dirigió hacia tierra firme.

 Entonces, el hada extendió su varita hacia el
banco de Samobrives, oculto bajo las aguas. Las
ostras de la familia Ratón se entreabren y de



ellas salen peces bulliciosos, muy alegres por
aquella nueva transformación.

 Ratón, el padre, un bravo y digno rodaballo,
con tubérculos sobre su flanco amarillento, y
que si no hubiese tenido semblante humano os
habría mirado con sus dos grandes ojos, colo-
cados en el lado izquierdo.

 La señora Ratona, una araña con el fuerte agui-
jón  de  su  opérculo  y  las  espinas  punzantes  de
su primera dorsal, muy bella, por lo demás, con
sus colores tornasolados.

 La señorita Ratina, una linda y elegante dora-
da, araña de China, casi diáfana y muy atrayen-
te con su ropaje, mezcla de negro, de rojo y de
azul.

 Rata, un mal encarado lucio, de cuerpo alarga-
do, boca hendida hasta los ojos, dientes acera-
dos, el semblante furioso como un tiburón en
miniatura y de una sorprendente voracidad.



 Ratana, una gorda trucha salmonada, con sus
manchas rojizas, el semblante furioso como un
tiburón en miniatura y que no habría dejado de
hacer muy buen papel sobre la mesa de un gas-
trónomo.

 Finalmente, el primo Raté, una pescadilla con
el  dorso de un gris  verdoso.  Pero he aquí que,
por un extraño capricho de la Naturaleza, ¡no
era pez más que a medias! Sí, la extremidad de
su cuerpo, en vez de terminar con una cola, ésta
estaba encerrada todavía entre dos conchas de
ostra. ¿No es esto el colmo de lo ridículo? ¡Po-
bre primo!

 Y entonces, pescadilla, trucha, lucio, dorada y
rodaballo, alineados bajo las transparentes y
límpidas aguas al pie de la roca en que Firmen-
ta agitaba su varita, parecían decir:

 -¡Gracias, hada buena, gracias!

 Capítulo V



 En aquel momento, una masa oscura comienza
a destacarse sobre la superficie del mar. Es una
chalupa con su gran palo de mesana y su foque
al viento, y que se acerca a la bahía impulsada
por una fresca brisa. El príncipe y el encantador
están a bordo, y a ellos debe vender la tripula-
ción toda su pesca.

 La red ha sido arrojada al mar; en aquella am-
plia bolsa que se pasea por el fondo arenoso se
cogen, a centenares, toda clase de peces, molus-
cos y crustáceos, Ratón y los suyos se agitan
bulliciosamente bajo las aguas. cangrejos, ca-
marones, bogavantes, gallos, rayas, lenguados,
barbadas, angelotes, arañas, doradas, rodaba-
llos, lubinas, rubios, mújoles, salmonetes y mu-
chos más.

 ¡Qué riesgo tan grande amenaza a la familia
Ratón, entregada a la pena de vivir en su pri-
sión de concha! Si por desgracia la red la reco-
ge, ¡ya no podrá escapar! Entonces, el rodaba-
llo, la araña, el lucio, la trucha, la pescadilla,



cogidas por la mano fuerte del marinero, serán
amontonados con los demás para ser expedidos
a alguna gran capital y expuestos, palpitantes
aún, sobre el mármol de los revendedores, en
tanto que la dorada, cogida por el príncipe,
estará perdida para siempre para su amado
Ratín!

 Mas he aquí que el tiempo cambia. El mar em-
pieza a agitarse, silba el viento, la tormenta
estalla con furia; es la tempestad que avanza.

 El barco es horriblemente sacudido por el olea-
je; no hay tiempo de recoger la red, que se
rompe, y, a pesar de los esfuerzos del timonel,
el barco es arrojado sobre la costa, estrellándose
contra los arrecifes. Apenas si el príncipe Kis-
sador y Gardafur pueden escapar al naufragio
gracias a la abnegación de los pescadores.

 Es  el  hada  buena,  queridos  niños,  la  que  ha
hecho desencadenar aquella tempestad para
salvar a la familia Ratón. Ella continúa allí,



acompañada del hermoso joven, y con su varita
mágica en la mano.

 Entonces, Ratón y los suyos se agitan bullicio-
samente bajo las aguas, que se han calmado. El
rodaballo se vuelve y se revuelve. Su hembra
nada coquetonamente. El lucio abre y cierra sus
vigorosas mandíbulas, en las que se pierden
algunos pececillos. La trucha hace monadas, y
la pescadilla, a quien estorban las conchas, se
mueve torpemente. En cuanto a la linda dora-
da, parece aguardar a que Ratín se precipite a
las aguas para reunirse con ella y recomenzar el
idilio... Él quisiera hacerlo, sí, pero el hada le
detiene.

 -No -dice-, ¡no antes de que Ratina haya reco-
brado la forma bajo la que acertó a agradarte
por primera vez!

 Capítulo VI



 Es una hermosa ciudad, la ciudad de Ratópo-
lis.  Está  situada  en  un  reino,  cuyo  nombre  he
olvidado, que no está ni en Europa, ni en Asia,
ni en África, ni en Oceanía, ni en América, si
bien se encuentra en alguna parte.

 En todo caso, el paisaje que rodea a Ratópolis
se parece mucho al paisaje holandés. Es fresco,
verde, limpio, con nítidos arroyuelos, jardines
sombreados por hermosos árboles y grandes
praderas donde pacen los más felices rebaños
del mundo.

 Como todas las ciudades, Ratópolis tiene ca-
lles, plazas y bulevares; pero esos bulevares,
esas plazas, esas calles están bordeados de que-
sos magníficos, a guisa de casas: Gruyére, Ro-
quefort, Holanda, Chester de veinte especies.
En el interior se han abierto pisos, apartamen-
tos, habitaciones. Allí es donde vive, en repú-
blica, una numerosa población de ratas, sabia,
modesta y previsora.



 Serían las siete de la tarde de un domingo. En
familia, ratas y ratones se paseaban tomando el
fresco. Después de haber trabajado con ardor
durante toda la semana, renovando las provi-
siones de la casa, reposaban el séptimo día.

 Ahora bien, el príncipe Kissador se hallaba a la
sazón en Ratópolis, acompañado de su insepa-
rable Gardafur. Habiendo sabido que los
miembros de la familia Ratón, después de ha-
ber sido peces durante algún tiempo, habían
vuelto a ser ratones, se ocupaban en preparar-
les secretas emboscadas.

 -Cuando pienso -repetía el príncipe- que a esa
maldita hada es a quien deben otra vez su nue-
va transformación...

 -¡Pues bien, tanto mejor! -respondía Gardafur-;
ahora será más fácil cogerlos. Siendo peces po-
dían escaparse con suma facilidad, en tanto que
ahora son ratas o ratones, y sabremos perfec-
tamente apoderarnos de ellos, y una vez en



nuestro poder -añadió el encantador-, la bella
Ratina acabará por enloquecer por vuestra se-
ñoría.

 Ante aquel discurso, el fatuo se engañaba, se
pavonaba, lanzando miradas a las lindas ratas
que estaban paseando.

 -Gardafur -dijo-. ¿está todo dispuesto?

 -Todo, príncipe, y Ratina no podrá escapar de
la trampa que le he tendido.

 Y Gardafur mostraba un elegante lecho de fo-
llaje, preparado en un rincón de la plaza.

 -Ese lindo retiro oculta una trampa -dijo-, y yo
os prometo que la bella estará hoy mismo en el
palacio de vuestra señoría, en el que no podrá
resistirse a las gracias de vuestro espritu y a las
seducciones de vuestra persona.

 ¡Y el imbécil se regodeaba ante aquellas grose-
ras adulaciones del encantador!



 -Hela ahí -dijo Gardafur-; venid, príncipe, no
es conveniente que nos vea.

 Uno seguido del otro se perdieron en la calle
más próxima.

 Era Ratina, en efecto, pero acompañada de
Ratín. ¡Qué encantadora estaba con su lindo y
su gracioso porte de rata! El joven le decía:

 -¡Ah, querida Ratina, qué pena que no seas aun
una señorita...! Si para casarme en seguida hu-
biera podido convertirme en ratón, no habría
vacilado un instante, ¡pero eso es imposible!

 -Pues bien, mi querido Ratín, hay que aguar-
dar...

 -¡Aguardar...! ¡Siempre aguardar!

 -¿Qué importa, toda vez que sabes que te amo
y que jamás seré de otro? Por lo demás, el hada
buena nos protege y nada tenemos que temer



ya del malvado Gardafur ni del príncipe Kissa-
dor...

 -¡Ese impertinente -exclamó Ratín-, ese necio, a
quien he de aplicar un correctivo...!

 -¡No, Ratín mío, no, no le busques pendencia!
Tiene guardias que le defenderían... ¡Ten pa-
ciencia, ya que es preciso, y confianza, ya que
yo te amo!

 Mientras Ratina decía con tanta gentileza estas
cosas, el joven la estrechaba contra su corazón y
besaba sus patitas.

 Y como se sintiese un poco cansada de su pa-
seo:

 -Ratín -le dijo-, he aquí el retiro en el que tengo
costumbre de descansar. Ve a casa a prevenir a
mi padre y a mi madre, y diles que me encon-
trarán aquí para ir a la fiesta.



 Es una hermosa ciudad, la ciudad de Ratópo-
lis.

 Y Ratina se deslizó en aquel agradable retiro.

 De pronto se hizo un ruido seco, como el chas-
quido de un resorte que funciona...

 El follaje ocultaba una pérfida ratonera, y Rati-
na, que no podía abrigar la menor desconfian-
za, acababa de tocar el resorte. Bruscamente
había caído una verja de hierro, tapando la
abertura, y Ratina quedó prisionera.

 Ratín lanzó un grito de cólera, al que respon-
dió el grito de desesperación de Ratina y el gri-
to de triunfo de Gardafur, que corrió hacia allí
con el príncipe Kissador.

 En vano el joven se aferró a la verja, haciendo
esfuerzos titánicos para romper los barrotes, en
vano quiso lanzarse sobre el príncipe.



 Lo mejor era correr en busca de socorro para
librar a la desventurada Ratina, y esto fue lo
que hizo Ratín, corriendo por la Calle Mayor de
Ratópolis.

 Mientras, Ratina era sacada de la ratonera y el
príncipe Kissador le decía lo más galantemente
del mundo:

 -¡Ya te tengo, pequeña, y ahora ya no te esca-
parás más!

 Capítulo VII

 Era una de las más elegantes moradas de Ra-
tópolis -un magnífico queso de Holanda- la
casa donde habitaba la familia Ratón. El salón,
el comedor, las alcobas, todas las piezas necesa-
rias para el servicio estaban distribuidas con
gusto y confort. Y era que Ratón y los suyos se
contaban entre los notables de la ciudad y go-
zaban de la estimación universal.



 Aquel retorno a su antigua situación no había
infatuado a aquel digno filósofo. Lo que siem-
pre había sido no podía dejar de serlo, modesto
en sus ambiciones, un verdadero sabio, del que
La Fontaine habría hecho el presidente de su
consejo de ratas. A todo el mundo le había ido
siempre bien siguiendo sus consejos y adver-
tencias. Lo malo era que se había vuelto gotoso,
y tenía que andar con una muleta cuando la
gota no le retenía en su amplio sillón. Atribuía-
la él a la humedad que había cogido en el banco
de Samobrives, donde había estado vegetando
durante varios meses. A pesar de haber ido a
tomar las aguas mejor reputadas, nada había
conseguido, sino volver más gotoso que antes
de ir. Era esto tanto más lamentable para él
cuanto que -fenómeno extraño, en verdad-
aquella gota le hacía impropio para toda me-
tamorfosis ulterior. La metempsicosis, en efec-
to, no podía ejercerse sobre los individuos ata-
cados de esta enfermedad de los ricos. Ratón,



por consiguiente, permanecería ratón en tanto
estuviera gotoso.

 Pero Ratona no sabía de filosofías. Ved qué
horrible situación la suya cuando, promovida a
dama, y hasta a gran dama, tuviese por marido
a un simple ratón, y, lo que todavía es peor, a
un ratón gotoso. ¡Aquello sería para morirse de
vergüenza! Por eso se encontraba más arisca e
irritable que nunca, tratando mal a su esposo,
gruñendo a sus criados a causa de órdenes mal
ejecutadas, porque habían sido mal dadas, ha-
ciendo desagradable la vida a todos los de su
casa.

 -Preciso  será  que  os  curéis,  señor,  y  yo  sabré
obligaros a ello -decía.

 -No  deseo  ni  pido  otra  cosa,  querida  mía  -
respondía Ratón-, pero temo que no sea posi-
ble, y habré de resignarme a continuar siendo
ratón...



 -¡Ratón...! ¡Yo la mujer de un ratón! ¡Vaya una
cosa divertida...! Henos aquí, por otra parte,
con que nuestra hija está enamorada de un mu-
chacho que no tiene una perra chica... ¡Qué
vergüenza! Suponed que llego a ser un día
princesa, Ratina será también princesa...

 -Entonces yo seré príncipe -replicó Ratón, no
sin su miguita de malicia.

 -¡Vos...!  ¡Vos  príncipe  con  cola  y  con  patas!
¡Estáis loco, señor mío!

 Así era como se pasaba los días la señora Rato-
na. Con mucha frecuencia también, intentaba
desahogar su mal humor sobre el primo Raté.
Verdad es que el pobre primo no dejaba de
prestarse a las burlas. Tampoco aquella vez
había sido completa la metamorfosis. No era
ratón más que a medias; ratón por delante, pero
pez por detrás, con una cola de pescadilla que
le hacía enteramente grotesco.



 En semejantes condiciones, ¡vaya usted a tratar
de agradar y conmover el corazoncito de la
bella Ratina o hasta el de las demás lindas rati-
tas de Ratópolis!

 -¿Pero qué le he hecho yo a la Naturaleza para
que me trate así? -exclamaba-. ¿Qué le he he-
cho?

 -¿Quieres esconder esa indecente cola? -decía
la señora Ratona.

 -¡No puedo, tía mía!

 -¡Pues bien, córtatela, imbécil, córtatela!

 Y el cocinero Rata se ofrecía para proceder a la
operación y luego hacer de aquella cola de pes-
cadilla un plato magnífico. ¡Qué regalo habría
sido para un día de fiesta como aquél!

 ¿Día de fiesta en Ratópolis? ¡Sí, queridos niños!
Y la familia Ratón se proponía tomar parte en



las diversiones públicas. Para partir, sólo
aguardaban el regreso de Ratina.

 En aquel momento, una carroza se detuvo a la
puerta de la casa; era la del hada Firmenta, con
un traje de brocado de oro, que iba a hacer una
visita a sus protegidos.

 Si tomaba a risa con frecuencia las absurdas
ambiciones de Ratona, las jactancias ridículas
de Rata, las simplezas y necedades de Ratana y
las lamentaciones del primo Raté, tenía gran
consideración hacia el buen sentido de Ratón,
adoraba a la encantadora Ratina, y se consa-
graba a procurar un feliz desenlace a su matri-
monio. En su presencia, no se atrevía la señora
Ratona a reprochar al novio de su hija el no ser
príncipe.

 Se hizo una excelente acogida al hada, no esca-
timándole las acciones de gracias por todo lo
que hasta entonces había hecho, y lo que había
de hacer en lo sucesivo.



 -Porque necesitamos mucho de vos, señora
hada -dijo- Ratona-. ¿Cuándo seré yo dama?

 -Paciencia, paciencia -respondió Firmenta-; hay
que dejar obrar a la Naturaleza, y eso exige
cierto tiempo.

 -Pero ¿por qué quiere la Naturaleza que yo
siga teniendo cola de pescadilla, después de
haberme convertido en ratón? -exclamó el pri-
mo, haciendo una mueca y suspirando-. Señora
hada, ¿no podría desembarazarme de ella...?

 -¡Ay, no! -respondió Firmenta-.
Verdaderamente, no tiene suerte. Es probable
que sea el nombre de Raté1 la causa de ello.
¡Esperemos, sin embargo, que no conservará
usted nada de ratón cuando llegue a convertir-
se en pájaro!

 -¡Oh -exclamó la señora Ratona-, yo quisiera
ser entonces una reina de palomar!
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 -¡Y yo una gorda y hermosa pava trufada! -dijo
cándidamente la buena Ratana.

 -¡Y yo un gallo con recios espolones! -añadió,
por su parte, Rata.

 -Vosotros seréis lo que seréis -repuso el padre
Ratón-; por lo que a mí hace, soy ratón y conti-
nuaré siéndolo, merced a mi gota, y después de
todo más vale ser ratón que perder las plumas,
como muchos pájaros que yo conozco.

 En aquel momento se abrió la puerta y apare-
ció el joven Ratín, pálido, desolado. En muy
pocas palabras contó la historia de la ratonera,
y de qué modo había caído Ratina en la trampa
de Gardafur.

 -¡Ah -dijo el  hada-,  conque sí,  eh!  ¿Quieres lu-
char todavía conmigo, maldito encantador...?
¡Sea, nos veremos los dos!



 1. Raté en francés significa fracasado, frustrado.

 Capítulo VIII

 Sí, queridos niños, toda Ratópolis está de fies-
ta, y esa fiesta os hubiera divertido extraordina-
riamente si vuestros padres hubieran podido
conduciros a ella. ¡Juzgad de ello! Por doquier
amplias guirnaldas con transparentes de mil
colores, arcos de follaje sobre las empavesadas
calles, casas con colgaduras y tapices, fuegos
artificiales cruzándose por los aires, bandas de
música  por  todas  partes  y,  os  suplico  que  me
creáis, los ratones se mostraban como los mejo-
res orfeonistas del mundo. Tienen vocecillas
suaves, suaves, voces de flauta de un encanto
inexplicable, y ¡qué admirablemente interpre-
tan las obras de sus compositores: los Rassini,
los Ragner, los Rassenet y tantos otros maes-
tros!



 Pero lo que habría excitado vuestra admiración
hubiera sido un cortejo de todas las ratas y ra-
tones del universo y de todos aquellos que, sin
ser ratas, han merecido ese nombre significati-
vo.

 Allí se ven ratas que semejan a Harpagón, lle-
vando bajo la pata su precioso cofrecito de ava-
ro; ratones peludos, viejos veteranos a quienes
la guerra ha hecho héroes, prestos siempre a
estrangular al género humano por conquistar
un  galón  más;  ratones  con  trompa,  con  una
verdadera cola sobre la nariz, como la que fa-
brican los cómicos zuavos africanos; ratones de
iglesia, humildes y modestos; ratones de bode-
ga, habituados a meter su hocico en la mercan-
cía por cuenta de los gobiernos; y, sobre todo,
cantidades fabulosas de esas gentiles ratitas de
la danza, que ejecutan los pasos de un baile de
ópera.

 En medio de este concurso de gente avanzaba
la familia Ratón, conducida por el hada. Pero



no veía nada de aquel brillante espectáculo. No
pensaba más que en la pobre Ratina, arrebatada
del amor de sus padres y del cariño de su no-
vio.

 Pronto llegaron a la Plaza Mayor. La ratonera
continuaba en el mismo sitio, pero Ratina ya no
estaba allí.

 -¡Devolvedme a mi hija! -clamaba la señora
Ratona, cuya única ambición se reducía enton-
ces a encontrar y recobrar a su hija y daba
realmente compasión oírla.

 En vano intentaba el hada disimular su cólera
contra Gardafur; se transparentaba en sus ojos,
que habían perdido su dulzura habitual.

 Un gran ruido se alzó entonces al  fondo de la
plaza. Era un cortejo de Príncipes, de Duques,
de Marqueses y, en fin, de los más brillantes
señores, con trajes magníficos y precedidos de
guardias completamente armados.



 A la cabeza del grupo principal se destacaba el
príncipe Kissador, distribuyendo sonrisas y
saludos protectores a todas aquellas gentecillas
que le hacían la corte.

 Luego, detrás, en medio de los servidores se
arrastraba una pobre y linda rata. Era Ratina,
tan vigilada, tan rodeada por todas partes, que
no podía pensar en huir. Gardafur marchaba
cerca de ella, sin quitarle ojo. ¡Ah, aquella vez la
tenía bien segura!

 -¡Ratina...! ¡Hija mía...!

 -¡Ratina ...! ¡Amor mío! -gritaron a un tiempo
Ratona y Ratín, que en vano intentaron llegar
hasta ella.

 Habría que haberse visto la actitud y las fisgas
con que el príncipe Kissador saludaba a la fa-
milia Ratón, y qué provocativa mirada lanzó
Gardafur al hada Firmenta. Aun cuando priva-
do por entonces de su poder de genio, había



triunfado tan sólo empleando una sencilla ra-
tonera,  y  al  propio  tiempo los  señores  cumpli-
mentaban al príncipe por su conquista, ¡con
cuánta fatuidad recibía el necio aquellos cum-
plidos!

 De pronto el hada extiende el brazo, agita la
varita y en el acto se opera una nueva meta-
morfosis.

 Si bien el padre Ratón continúa siendo ratón,
he aquí a la señora Ratona cambiada en cotorra,
a Rata en pavo real, a Ratana en oca y al primo
Raté en garza; pero continuaba su mala suerte,
y en vez de una hermosa cola de pájaro, es una
delgada cola de ratón lo que se agita bajo su
plumaje.

 En el mismo momento, una paloma se alza
ligeramente del grupo de los señores: ¡es Rati-
na!



 ¡Calcúlese la estupefacción del príncipe Kissa-
dor y la cólera de Gardafur! Helos allí a todos,
cortesanos y criados, persiguiendo a Ratina,
que se alejaba batiendo las alas.

 La decoración ha cambiado. Ya no es la Plaza
Mayor de Ratópolis, sino un paisaje admirable
en medio de grandes árboles. Y de todos los
confines del horizonte se acercan mil pájaros
que acuden a dar la bienvenida a sus nuevos
hermanos aéreos.

 Entonces, la señora Ratona, altiva y satisfecha
de sus encantos y del  brillo de su plumaje,  co-
mienza a hacer monerías, en tanto que la pobre
Ratana, llena de vergüenza, no sabe dónde y
cómo ocultar sus patas de oca.

 Por su parte, Rata -don Rata, si gustáis- se pa-
vonea, como si hubiese sido pavo real toda su
vida, mientras el primo, el pobre primo, mur-
mura en voz baja:



 -¡Raté todavía!... ¡Siempre Raté!

 Mas he aquí que una paloma atraviesa el espa-
cio lanzando gritos de júbilo, describe elegantes
curvas y viene a posarse levemente sobre los
hombros del joven.

 Es la encantadora Ratina, y puede oírsela
murmurar al oído de su novio:

 -¡Te amo, Ratín mío, te amo!

 Capítulo IX

 ¿Dónde nos hallamos, queridos niños? Conti-
nuamos,  en  uno  de  esos  países  que  yo  no  co-
nozco, y cuyo nombre no podría decir. Pero
éste, con sus vastos paisajes y sus árboles de la
zona tropical, se asemeja un tanto a la India, y a
los hindúes sus habitantes.

 Penetremos en esa casa, una especie de posada
abierta para todo el que llegue. Allí se encuen-
tra reunida toda la familia Ratón, que, siguien-



do los consejos del hada Firmenta, se ha puesto
en camino. Lo más seguro, en efecto, era aban-
donar Ratópolis, con objeto de escapar a la ven-
ganza del Príncipe, mientras no fueran lo bas-
tante fuertes para defenderse. Ratona, Ratana,
Ratina, Rata y Raté no son todavía más que
simples volátiles; cuando se truequen en fieras,
ya tendrán buen cuidado de meterse con ellos.

 Sí, simples volátiles, entre los cuales Ratana ha
sido la menos favorecida; por eso se pasea ella
sola por el corral de la posada.

 -¡Ay, ay, después de haber sido una trucha
elegante -exclama-, una rata que supo agradar,
heme aquí convertida en un ganso, un ganso
doméstico, uno de esos gansos de corral, al que
cualquier cocinero puede rellenar con castañas!

 Y suspiraba ante esta idea, añadiendo:

 -¿Quién sabe si hasta a mi propio marido se le
ocurrirá el pensamiento de hacerlo? ¡Ahora, él



me desdeña! ¿Cómo queréis que un pavo tan
majestuoso tenga la menor consideración por
un ganso tan vulgar? ¡Todavía, si yo fuese pa-
va...! Pero no. ¡Y Rata no me encuentra de su
gusto!

 Y esto sucedió, en verdad, cuando el vanidoso
Rata entró en el corral. Pero, en realidad, ¡qué
pavo real tan hermoso! ¿Cómo era posible que
aquella admirable ave se rebajase hasta aquel
ganso tan torpe y tan feo?

 -¡Mi querido Rata! -dijo ella.

 -¿Quién se atreve a pronunciar mi nombre? -
replicó el pavo real.

 -¡Yo!

 -¡Un ganso! ¿Quién es este ganso?

 -Soy vuestra Ratana.



 -¡Uf,  qué  horror...!  ¡Seguid  vuestro  camino  si
gustáis!

 Verdaderamente, la vanidad hace decir mu-
chas necedades.

 Y era que el ejemplo le venía de arriba a aquel
orgulloso. ¿Mostraba, por ventura, su ama a
Ratona más buen sentido? ¿Acaso no trataba
ella tan desdeñosamente a su esposo?

 Y, precisamente, hela ahí que hace su entrada
acompañada de su marido, de su hija, de Ratín
y del primo Raté.

 Ratina está encantadora como paloma, con su
plumaje de color ceniza con reflejos azulados,
el cuello verde dorado y las delicadas manchas
blancas de sus alas.

 ¡Por  eso  Ratín  la  devora  con  los  ojos!  ¡Y  qué
melodioso ron-ron deja ella oír revoloteando en
torno del hermoso joven!



 El padre Ratón, apoyado en su muleta, con-
templaba a su hija con admiración. ¡Qué her-
mosa la encontraba! Pero la verdad es que la
señora Ratona se encontraba más bella todavía.

 -¡Ah, qué bien había hecho la Naturaleza en
metamorfosearla en cotorra! ¡Cómo se engalla-
ba y se ufanaba de sus encantos! Movía y re-
movía su cola hasta el extremo de causar celos
al propio don Rata. ¡Si la hubieseis visto cuan-
do se colocaba ante los rayos solares para hacer
brillar los maravillosos colores de sus plumas y
de  su  cuello!  Era,  en  realidad,  uno  de  los  más
admirables ejemplares de las cotorras de Orien-
te.

 -¿Y bien, estás contenta de tu destino, bobona?
-le preguntó Ratón.

 -¿Qué es eso de bobona? -respondió ella en
tono seco-. ¡Os ruego que midáis vuestras ex-
presiones y que no olvidéis la distancia que
actualmente nos separa!



 -¡Yo...! ¡Tu marido!

 -¡Un ratón el marido de una cotorra...! ¡Estáis
loco, querido mío!

 Y la señora Ratona volvió a engallarse, en tanto
que Rata se pavoneaba cerca de ella.

 Ratón hizo una leve señal de amistad a su
criado,  que no había desmerecido a sus ojos,  y
luego se dijo para sus adentros:

 -¡Ah, las mujeres, las mujeres...! ¡Pero seamos
filósofos!

 Y mientras tenía lugar aquella escena de fami-
lia, ¿qué era del primo Raté, con aquel apéndice
que no pertenecía a su especie? ¡Después de
haber sido ratón con una cola de pescadilla, ser
garza con cola de rata! Si aquello continuaba
así, a medida que se iba elevando en la escala
de los seres, ¡resultaba verdaderamente deplo-
rable! Así es que permanecía en un rincón del



corral, apoyado sobre una pata, como lo hacen
las garzas cuando piensan hondamente, mos-
trando la parte delantera de su cuerpo, cuya
blancura se realza con pequeñas láminas ne-
gras, su plumaje cenizoso, y su copete melancó-
licamente inclinado hacia atrás.

 Se trató entonces de continuar el viaje, a fin de
admirar el país en toda su belleza.

 Pero ni la señora Ratona ni don Rata se admi-
raban  más  que  a  sí  mismos.  Ninguno  de  ellos
miraba aquellos incomparables paisajes, prefi-
riendo las villas y ciudades, con objeto de des-
plegar en ellos todas sus gracias.

 Hallábanse en lo más empeñado de la discu-
sión, cuando un nuevo personaje se presento a
la puerta de la posada.

 Era uno de esos guías del país, vestido a usan-
za hindú, y que acudía a ofrecer sus servicios a
los viajeros.



 -Amigo mío -le díjo Ratón-, ¿hay algo curioso
que ver aquí?

 -Una maravilla sin igual -respondió el guía-: la
gran efigie del desierto.

 -¿Del desierto? -dijo desdeñosamente la señora
Ratona.

 -No hemos venido nosotros aquí para visitar
un desierto -añadió don Rata.

 -¡Oh! -repondió el guía-. Un desierto que no lo
será hoy, porque es la fiesta de la esfinge y vie-
nen a adorarla de todos los puntos del globo.

 Esto último era bastante para inducir a nues-
tros vanidosos volátiles a visitarla. Poco, por lo
demás, importaba a Ratina y a su novio el sitio
adonde se les condujera, con tal de ir juntos.
Por lo que hace al primo Raté y a la buena Ra-
tana, en el fondo de un desierto era precisa-
mente donde hubieran deseado refugiarse.



 -En marcha -dijo la señora Ratana.

 -En marcha -respondió el guía.

 Un instante después todos abandonaron el
albergue, sin pensar siquiera en que su guía
fuese el encantador Gardafur, imposible de
reconocer bajo su disfraz, y que trataba de
atraerles a una nueva emboscada.

 Capítulo X

 ¡Qué magnífica esfinge, infinitamente más
hermosa que aquellas esfinges de Egipto, aun-
que tan célebres! Se llamaba ésta la esfinge de
Romiradur, y constituía la octava maravilla del
mundo.

 La familia Ratón acababa de llegar al lindero
de una vasta llanura, rodeada de espesos bos-
ques dominados en las lejanías por una cadena
de montañas cubiertas de nieves perpetuas.



 Imaginaos en el centro de aquella llanura un
animal tallado en mármol: está acostado sobre
la hierba, la cara levantada, las patas delanteras
cruzadas una sobre otra y el cuerpo alargado
como una colina; mide, por lo menos, quinien-
tos pies de largo por cien de ancho, y su cabeza
se eleva ochenta pies por encima del suelo.

 Aquella esfinge posee el aspecto indescifrable
que distingue y caracteriza a sus congéneres.
Jamás ha revelado el secreto que guarda desde
hace miles y miles de siglos, y, sin embargo, su
vasto cerebro se halla abierto para todo el que
quiera visitarlo. Se penetra en él por una puerta
que hay entre las patas; escaleras interiores dan
acceso a sus ojos, a sus orejas, a su nariz, a su
boca y hasta a aquel bosque de cabellos que
eriza su cráneo.

 Por añadidura, y para que podáis daros perfec-
ta cuenta de la enormidad de ese monstruo,
sabed que diez personas se encontrarían muy a
gusto en la órbita de sus ojos, treinta en el pabe-



llón de sus orejas, cuarenta entre los cartílagos
de su nariz, sesenta en su boca, donde se podría
dar un baile, y un centenar en su cabellera, es-
pesa e inextricable como un bosque de Améri-
ca. Así es que de todas partes se acude, no a
consultarla, porque no quiere responder, sino a
visitarla como se hace con la estatua de San
Carlos en una de las islas del lago Mayor.

 Habrá de permitírseme, queridos niños, no
insistir más en la descripción de esta maravilla,
que  honra  al  genio  del  hombre.  Ni  las  pirámi-
des de Egipto, ni los jardines colgantes de Babi-
lonia,  ni  el  Coloso de Rodas,  ni  el  faro de Ale-
jandría, ni la torre Eiffel pueden resistir la com-
paración con ella. Cuando los geógrafos hayan
logrado ponerse de acuerdo acerca del país en
que se encuentra la gran esfinge de Romiradur,
cuento con que iréis a visitarla durante vuestras
vacaciones.

 Pero Gardafur la conocía y él era quien guiaba
a la familia Ratón. Al decirles que había gran



concurso de gente, les había engañado de un
modo infame.  ¡He  ahí  una  cosa  que  iba  a  pro-
ducir honda contrariedad al pavo y a la cotorra!
De la magnífica esfinge no se preocupaban para
nada.

 Como sin duda imagináis, habíase concertado
su plan entre el encantador y el príncipe Kissa-
dor. El príncipe se encontraba cerca, en la linde
de un bosque próximo, con un centenar de sus
guardias. Tan pronto como la familia Ratón
hubiera penetrado en la esfinge, se la pescaría
como en una ratonera. Si cien hombres no con-
seguían apoderarse de cinco aves, de un ratón y
de un joven, enamorado, sería indudable que se
encontraban protegidos por un poder sobrena-
tural.

 Durante la espera, el príncipe iba y venía dan-
do muestras de la más viva impaciencia. ¡Haber
sido vencído en sus tentativas contra la familia
y contra la hermosa Ratina! ¡Ay de la familia si
Gardafur recobrase su poder! Pero el encanta-



dor se encontraría reducido aun a la impotencia
durante algunas semanas.

 En fin, por aquella vez habían sido también
tomadas todas las medidas, que muy proba-
blemente ni Ratina ni los suyos podrían escapar
a las asechanza y maquinaciones de su tenaz
perseguidor.

 En aquel momento apareció Gardafur a la ca-
beza de la pequeña caravana, y el príncipe, ro-
deado de sus guardias, estaba dispuesto a in-
tervenir.

 Capítulo XI

 El padre Ratón avanzaba a buen paso, a pesar
de la gota. La paloma, describiendo grandes
círculos en el espacio, iba de vez en cuando a
posarse sobre los hombros de Ratín. La cotorra,
volando de árbol en árbol, se elevaba tratando
de descubrir la prometida muchedumbre. El
pavo real tenía la cola cuidadosamente reple-



gada, para que no se desgarrara con las zarzas
del camino, en tanto que Ratana se balanceaba
sobre sus anchas patas. Tras ellos, la garza, ali-
caída, batía rabiosamente el aire con su cola de
ratón; había intentado metérsela en el bolsillo,
quiero decir debajo del ala, pero había tenido
que renunciar a ello, porque el ala era dema-
siado corta.

 Llegaron, por fin, los viajeros al pie de la esfin-
ge; jamás habían visto nada tan hermoso ni tan
grandioso.

 -¿Dónde está ese gran concurso de gente del
que nos habló?

 -Tan pronto como hayan llegado ustedes a la
cabeza del monstruo -respondió el trapacero
encantador-, dominarán a la muchedumbre y
serán vistos de muchas leguas a la redonda.

 -¡Pues bien, entremos!



 -Entremos.

 Penetraron todos en el interior sin abrigar la
menor desconfianza; ni siquiera advirtieron
que el guía se había quedado fuera, después de
haber cerrado tras ellos la puerta abierta entre
las patas del gigantesco animal.

 En el interior había alguna claridad, que se
filtraba por las aberturas del rostro, a lo largo
de las escaleras interiores. Pasados algunos
instantes, pudo verse a Ratón paseándose por
los labios de la esfinge, a la señora Ratona revo-
loteando sobre la punta de la nariz, y don Rata
en la extremidad del cráneo.

 Ratina y el joven Ratín estaban colocados en el
pabellón de la oreja derecha, diciéndose mil
ternezas.

 En el ojo derecho se mantenía Ratana, cuyo
modesto plumaje no podía verse; y en el ojo



izquierdo, el primo Raté disimulaba lo mejor
que podía su lamentable cola.

 Desde todos aquellos puntos de la cara, la fa-
milia Ratón se encontraba admirablemente dis-
puesta para contemplar el espléndido panora-
ma que se desarrollaba hasta los límites extre-
mos del horizonte.

 El tiempo era magnífico; ni una sola nube en el
cielo, ni el más leve vapor sobre la superficie
del suelo.

 De pronto, una masa animada se dibuja hacia
el bosque... Se adelanta... Se acerca... ¿Es acaso
la muchedumbre de adoradores de la esfinge
de Romiradur?

 ¡No! Son gentes armadas de picas, de sables,
de arcos, de ballestas, avanzando en pelotón
cerrado; no pueden abrigar sino perversos de-
signios.



 En efecto, el príncipe Kissador va a la cabeza,
seguido del encantador, que ha dejado sus ves-
tidos de guía; la familia Ratón se considera
perdida,  a  menos  que  aquellos  de  sus  miem-
bros que poseen alas no vuelen a través del
espacio.

 -¡Huye, mi querida Ratina! -le dice su novio-
¡Huye!... ¡Déjame a mí en las manos de estos
miserables!

 -¡Abandonarte...! ¡Jamás! -responde Ratina.

 Esto,  por  lo  demás,  habría  sido  muy  impru-
dente; una flecha hubiera podido herir a la pa-
loma, así como a la cotorra, al pavo real, al gan-
so y a la garza. Era preferible ocultarse en las
profundidades de la esfinge. Tal vez consiguie-
sen escapar al llegar la noche, salvándose por
alguna salida secreta, y sin nada que temer de
las armas del príncipe.



 ¡Ah, cuán deplorable era que el hada Firmenta
no hubiera acompañado a sus protegidos en el
curso de aquel viaje!

 El joven, sin embargo, había tenido una idea, y
muy sencilla, como todas las ideas buenas:
atrancar la puerta y acumular obstáculos en el
interior, y esto fue lo que se hizo sin perder
tiempo.

 El príncipe Kissador, Gardafur y los guardias
se habían detenido a algunos pasos de la esfin-
ge, intimando la rendición a los prisioneros.

 Un «no» bien acentuado, que salió de los labios
del monstruo, fue la única respuesta que obtu-
vieron.

 Entonces, los guardias se precipitaron contra la
puerta, acometiéndola con enormes cantos de
roca, siendo evidente que no tardaría en ceder.



 Mas he aquí que un leve vapor envuelve el
cabello de la esfinge, y, destacándose de sus
últimas volutas, el hada Firmenta aparece en
pie sobre la cabeza de la esfinge de Romiradur.

 Ante aquella milagrosa aparición, los guardias
retroceden, pero Gardafur consigue volverlos a
poner al asalto, y los goznes de la puerta co-
mienzan a ceder ante sus golpes.

 En aquel momento, el hada inclina hacia el
suelo la varita, que tiembla en su mano.

 ¡Qué inesperada irrupción se produjo a través
de la deshecha puerta!

 Un tigre hembra, una pantera y un oso se pre-
cipitan sobre los guardias. El tigre es Ratona,
con su leonada piel; el oso es Rata, con el pelo
erizado y las fauces abiertas; la pantera es Ra-
tana, que da unos saltos terribles. Esta última
metamorfosis ha cambiado a los tres volátiles
en bestias feroces.



 Al mismo tiempo, Ratina se ha transformado
en una cierva elegante, y el primo Raté ha to-
mado  la  forma  de  un  asno,  que  rebuzna  con
una voz tremenda. Pero -¡lo que es la mala
suerte!- ha conservado su cola de garza, y una
cola de pájaro es lo que cuelga a la extremidad
de su grupa. Decididamente, es imposible evi-
tar su destino.

 A la vista de aquellas tres formidables fieras,
los guardias no vacilaron un instante, se des-
bandaron como si tuvieran fuego bajo sus talo-
nes. Nada habría podido detenerlos, tanto más
cuanto que el príncipe Kissador y Gardafur les
dieron el ejemplo; no les convenía, al parecer,
ser devorados vivos.

 Pero si bien el príncipe y el encantador pudie-
ron ganar el bosque, algunos de sus guardias
fueron  menos  afortunados.  El  tigre,  el  oso  y  la
pantera habían llegado a cortarles la retirada, y
aquellos pobres diablos no pensaron más que



en buscar refugio dentro de la esfinge, y pronto
pudo vérseles ir y venir por su ancha boca.

 Fue aquélla una mala idea, sí, una mala idea, y
cuando ellos lo reconocieron era ya demasiado
tarde.

 En efecto, el hada Firmenta extiende de nuevo
su varita y rugidos espantosos se propagan,
como los truenos, a través del espacio.

 La esfinge acaba de convertirse en león.

 ¡Y qué león! Su melena se eriza, sus ojos lanzan
rayos, sus mandíbulas se abren, se cierran y
comienzan su obra de masticación... Un instan-
te después, los guardias del príncipe Kissador
han sido triturados por los dientes del formi-
dable animal.

 Entonces el hada Firmenta salta ligeramente
sobre el suelo. A sus pies van a tenderse el ti-



gre,  el  oso y la pantera,  como lo hacen los ani-
males feroces con sus domadores.

 De esta época data la conversión de la esfinge
de Romiradur en león.

 Capítulo XII

 Ha transcurrido algún tiempo; la familia Ratón
ha conquistado definitivamente la forma hu-
mana, excepción hecha del padre, que siempre
tan filósofo como gotoso, ha continuado siendo
ratón. Otros, en su caso, habrían estado deses-
perados, se habrían quejado de la injusticia de
la suerte y hubieran maldecido la existencia. Él
se contentaba con sonreír, «dichoso -decía-, por
no tener que cambiar sus costumbres».

 Como quiera que fuese, a pesar de ser ratón,
era un señor rico. Como su mujer no habría
consentido en habitar el viejo queso de Ratópo-
lis, ocupa un palacio suntuoso en una gran ciu-
dad, capital de un país desconocido todavía, sin



estar por eso más orgulloso. El orgullo y la alti-
vez, o, más bien, la vanidad, la deja toda a la
señora Ratona, convertida en duquesa. Hay que
verla paseándose por sus habitaciones, ¡cuyos
espejos acabará por gastar a fuerza de mirarse
en ellos!

 Aquel día, sin embargo, el duque Ratón se ha
alisado el pelo con el mayor cuidado, y emplea
en su tocado todo el tiempo que debe emplear
un ratón que se estime. En cuanto a la duquesa,
se halla adornada con sus mejores galas: tejido
rameado, donde se mezclan el terciopelo de
buena  calidad,  el  crespón de  China,  el  surá,  la
felpa, el satén, el brocado y el moaré; blusa a lo
Enrique II; cela bordada con azabache, zafiros,
perlas de varias anas de largo, reemplazando
las diversas colas que ella había llevado antes
de ser mujer; diamantes que sueltan destellos
deslumbrantes; encajes que la hábil arácnida no
habría podido hacer ni  más finos ni  más ricos;
sombrero Rembrandt, sobre el que se escalona



un parterre de flores; en fin, todo lo que está a
la última moda.

 Pero me preguntaréis: ¿por qué ese lujo...? He
aquí por qué:

 Hoy es el día en que debe celebrarse el matri-
monio de la encantadora Ratina con el príncipe
Ratín.

 -¡Cómo! ¿Ratín príncipe...?

 -Sí, queridos niños, Ratín se ha convertido en
príncipe para complacer a su suegra.

 -Pero ¿cómo ha podido ser eso?

 -Muy sencillamente, comprando un principa-
do.

 -Bueno, pero los principados, por mucho que
vayan de baja, deben costar bastante caros.



 -Indudablemente; por eso Ratín consagró a su
adquisición una buena parte del valor de la
perla, porque no os habréis olvidado de la fa-
mosa perla encontrada en la ostra de Ratina, y
que valía muchos millones.

 Es  rico,  por  consiguiente.  Pero  no  vayáis  a
creer que la riqueza haya modificado sus gus-
tos ni los de su prometida, que al casarse con él
va a convertirse en princesa. ¡No! Aun cuando
su madre sea duquesa, ella continúa siendo la
jovencita modesta que vosotros conocéis, y el
príncipe Ratín está más enamorado de ella que
nunca. ¡Está tan hermosa con su traje blanco y
sus guirnaldas de flores de azahar!

 Inútil será decir que el hada Firmenta no ha
dejado de acudir a la boda, de la que no deja de
corresponderle una buena parte.

 Es, pues, un día de fiesta para toda la familia.
Así es que don Rata está magnífico; en su cali-



dad de ex cocinero, ha llegado a ser un hombre
político.

 Ratana ya no es una oca, con gran satisfacción
por  su  parte;  es  una  señora  de  compañía.  Su
esposo ha sabido hacerse perdonar sus maneras
desdeñosas de otros tiempos; su esposa ha
vuelto a conquistarle por completo, y hasta el
bueno de Rata llega a mostrarse un tanto celoso
de los señores que mariposean en torno de su
mujer.

 Por lo que hace al primo Raté..., pero pronto va
a aparecer y podréis contemplarle a vuestra
satisfacción.

 Los invitados se hallan reunidos en el salón
grande, lleno de luces, embalsamado con el
perfume de las flores, adornado con los más
ricos muebles y espléndido, en suma, de ele-
gancia y conforte.



 De los alrededores han llegado muchas perso-
nas para asistir al matrimonio del príncipe Ra-
tín. Los grandes señores, las grandes damas
han querido asistir al cortejo de aquella encan-
tadora pareja. Un mayordomo anuncia que
todo está dispuesto para la ceremonia. Se forma
entonces el cortejo más maravilloso que se
puede ver, y que se dirige hacia la capilla, en
tanto que se deja oír una armoniosa música.

 Más de una huya fue precisa para el desfile de
todos aquellos personajes. Al fin, en uno de los
últimos grupos, apareció el primo Raté.

 Un lindo joven, a fe mía; un verdadero figurín:
manto de corte, sombrero adornado de una
magnífica pluma con la que barre el suelo a
cada saludo.

 El primo es marqués y no hace mal papel en la
familia. Tiene muy buen aspecto y sabe presen-
tarse  con  distinción  y  gracia,  así  es  que  no  le
faltan los cumplidos y los halagos, que él recibe



con cierta modestia. Puede observarse, sin em-
bargo, que su fisonomía tiene cierto tinte de
tristeza, y su actitud es algo embarazosa; baja
los ojos y aparta las miradas, evitando las de
cuantos se le acercan. ¿Por qué esta reserva...?
¿No es acaso, en la actualidad, tan hombre co-
mo cualquier duque u príncipe de la corte?

 Helo aquí que se adelanta a ocupar el puesto
que le corresponde en el cortejo, avanzando con
paso acompasado, con paso de ceremonia, y
llega al ángulo del salón, se vuelve... ¡Horror!

 Por entre los pliegues de su uniforme, bajo su
manto de corte, sale una cola, una cola de as-
no... En vano trata de disimular aquel vergon-
zoso resto de la forma precedente. ¡Está escrito
que no se desembarazará de ello!

 ¡He aquí lo que son las cosas, queridos niños!;
cuando uno empieza la vida mal, es sumamen-
te difícil volver al buen camino. El primo es
hombre y lo será para lo sucesivo; pero como



ya ha llegado al grado más elevado de la escala,
no puede contar con una nueva metempsicosis
que le libre de aquella cola; habrá de conservar-
la hasta su último suspiro...

 ¡Pobre primo Raté!

 Capítulo XIII

 De esta suerte se celebró la boda del príncipe
Ratín y de la princesa Ratina, con una extrema
magnificencia digna de aquel hermoso joven y
de aquella linda muchacha, nacidos el uno para
el otro.

 Al regreso de la capilla, el cortejo desfiló en el
mismo orden y con la misma corrección y no-
bleza de actitudes, como, según parece, sólo se
encuentra en las clases elevadas.

 Si se objeta que todos aquellos señores no eran,
sin embargo, más que advenedizos al fin y al
cabo, que en virtud de las leyes de la metemp-



sicosis habían ido pasando por muy humildes
fases, que fueron moluscos sin alma, peces sin
inteligencia, volátiles sin seso, cuadrúpedos sin
raciocinio, responderemos que nadie podría
creer semejante cosa al observar su corrección y
elegancia. Las buenas maneras, por otra parte,
se aprenden como se aprende la Historia o la
Geografía. Pensando, no obstante, en lo que
pudo ser en el pasado, el hombre haría perfec-
tamente en mostrarse más modesto y la Huma-
nidad ganaría bastante con ello.

 Tras la ceremonia del matrimonio hubo una
comida espléndida en la gran sala del palacio.
Decir que se comió ambrosía preparada por los
primeros cocineros del siglo y que se bebió néc-
tar procedente de las mejores bodegas del
Olimpo no sería decir demasiado.

 La fiesta, en fin, terminó con un baile, en el que
lindas bayaderas y graciosas almeas, vestidas
con sus trajes orientales, causaron la admira-
ción y el encanto de la augusta asamblea.



 El príncipe Ratín, como era natural, había
abierto el baile con la princesa Ratina en una
contradanza en la que la duquesa Ratona figu-
raba del brazo de un príncipe de sangre real,
don Rata en compañía de una embajadora y
Ratana conducida por el propio sobrino de un
Gran Elector.

 En cuanto al primo Raté, tardó mucho tiempo
en exhibir su persona. Por mucho que le costase
permanecer apartado, no se atrevía a invitar a
las encantadoras mujeres que pululaban por la
sala. Decidióse, al fin, por sacar a bailar a una
deliciosa condesa de notable distinción... Aque-
lla amable dama aceptó..., un poco ligeramente
tal vez, y he allí a la pareja lanzada en el torbe-
llino de un vals de Gung'l.

 ¡Ah, qué efecto...! En vano había querido el
primo Raté recoger bajo el brazo su rabo de
asno, lo mismo que las valsadoras hacen con su
cola. Aquel rabo, arrastrado por el movimiento
centrífugo hubo de escapársele. Y entonces hele



allí que se extiende como un plumero, que azo-
ta a los grupos de bailarines, que se enrosca en
sus piernas, que produce las caídas más com-
prometedoras,  y  es  causa,  en  fin,  de  la  propia
caída del marqués Raté y de la deliciosa conde-
sa, su compañera.

 Hubo que sacarla de allí, medio desvanecida
de vergüenza, en tanto que el primo corría a
esconderse con toda la velocidad de sus pier-
nas.

 Aquel  burlesco  episodio  dio  fin  a  la  fiesta,  y
todo el mundo se retiró en el momento en el
que se anunciaba el comienzo de una magnífica
sesión de fuegos artificiales.

 Capítulo XIV

 La habitación del príncipe Ratín y de la prince-
sa Ratina es, seguramente, una de las más her-
mosas del palacio. ¿No la considera por ventu-
ra el príncipe como el estuche de la inapreciable



joya que ahora posee...? A ella es adonde van a
ser conducidos con gran pompa los recién ca-
sados.

 Mas, antes de que los nuevos esposos hubieran
sido introducidos, dos personas pudieron pene-
trar en la habitación.

 Ahora bien, esas dos personas, vosotros ya lo
habéis adivinado de seguro, son el príncipe
Kissador y el encantador Gardafur.

 He aquí las frases que entre ellos se han cruza-
do:

 -¡Ya sabes lo que me has prometido, Gardafur!

 -Sí, príncipe, y esta vez nada habrá que me
impida el raptar a Ratina para vuestra Alteza.

 -¡Y cuando sea princesa de Kissador, no tendrá
por qué lamentarlo!



 -Ésa es mi opinión -respondió aquel adulador
de Gardafur.

 -¿Estás seguro de conseguir nuestros propósi-
tos? -preguntó el príncipe con cierto temor, no
del todo injustificado, en vista de los anteriores
fracasos.

 -Vos podréis juzgar -respondió Gardafur sa-
cando el reloj-: dentro de tres minutos habrá
transcurrido el tiempo durante el que he sido
privado de mi poder de encantador; dentro de
esos tres minutos mi varita habrá vuelto a ser
tan poderosa como la del hada Firmenta. Si
Firmenta ha podido elevar a los miembros de la
familia Ratón hasta el rango de seres humanos,
yo, por mi parte, puedo hacerles volver a bajar
al rango de los más vulgares animales.

 -Bien, Gardafur; pero quiero que Ratín y Rati-
na no permanezcan a solas en esta habitación ni
un solo instante...



 -¡No permanecerán, si es que yo he recobrado
mi poder antes de que lleguen!

 -¿Cuánto tiempo falta aún?

 -¡Dos minutos...!

 -Helos aquí.

 -Voy a esconderme en este gabinete -dijo Gar-
dafur-, y apareceré en cuanto sea necesario.
Vos, príncipe, retiraos; pero permaneced tras
esa puerta, y no la abráis hasta el momento en
que yo exclame: « ¡A ti, Ratín! »

 -Convenido, y, sobre todo, no perdones a mi
rival.

 -Quedaréis satisfecho.

 Véase qué peligro amenaza aún a aquella hon-
rada familia, tan probada ya, ignorante como se
halla de que tan cerca tiene al príncipe y al en-
cantador.



 Capítulo XV

 Los recién casados acaban de ser conducidos a
su habitación con gran pompa: el duque y la
duquesa Ratón les acompañan con el hada Fir-
menta, que no ha querido abandonar a la joven
pareja, cuyos amores ha protegido. Nada tienen
que temer del príncipe Kissador ni del encan-
tador Gardafur, que jamás han sido vistos en el
país, y, sin embargo, el hada experimenta cierta
inquietud, como un presentimiento secreto. Ella
sabe que Gardafur se encuentra a punto de re-
cobrar su poder de encantador, y esto no deja
de intranquilizarla y preocuparla.

 No hay que decir que Ratana está allí ofrecien-
do sus servicios a su joven ama, así mismo don
Rata, que no quería separarse de su mujer, y el
primo Raté, por fin, si bien en aquel momento
la vista de la que ama debe destrozarle el cora-
zón.



 El hada Firmenta, que continúa llena de ansie-
dad, se apresura a mirar si el encantador Gar-
dafur se oculta por algún sitio, tras una cortina,
bajo cualquier mueble... Mira..., escudriña...
¡Nadie!

 En vista de ello, al considerar que el príncipe
Ratín y la princesa Ratina van a quedarse en
aquella habitación y que están solos, comienza
a cobrar confianza.

 De pronto se abre una puerta lateral, muy
bruscamente, en el momento en que el hada
decía a la joven pareja:

 -¡Sed felices!

 -¡Todavía no! -gritó una voz terrible.

 Gardafur acaba de aparecer agitando en su
mano la varita mágica. ¡Firmenta ya nada pue-
de hacer por aquella desventurada familia!



 Todos han quedado mudos de estupor; inmó-
viles en el primer instante, retroceden en se-
guida en grupo, tratando de parapetarse tras el
hada.

 -¡Hada bondadosa...! ¿Nos abandonáis qui-
zá...? ¡Protegednos!

 -¡Firmenta -respondió Gardafur-, has agotado
tu poder para salvarlos, y yo ahora he recobra-
do todo el mío para perderlos! ¡Tu varita no
puede en la actualidad hacer nada por ellos,
mientras que la mía...!

 Y diciendo esto; Gardafur la agitaba, descri-
biendo círculos mágicos y haciéndola silbar en
el aire, como si estuviera dotada de una vida
sobrenatural.

 Ratón y los suyos comprendieron que el hada
se hallaba desarmada, ya que no podía librarles
mediante una metamorfosis superior.



 -¡Hada Firmenta -volvió a gritar Gardafur-, tú
hiciste hombres, pues ahora voy a hacer yo bes-
tias!

 -¡Piedad, piedad! -murmuraba Ratina, ten-
diendo sus manos hacia el encantador.

 -¡No hay piedad! -respondió Gardafur-. El
primero que sea tocado por mi varita quedará
cambiado en mono.

 Dicho esto, Gardafur marchó sobre el infortu-
nado grupo, que se dispersó al verle acercarse.

 ¡Si los hubierais visto correr a través de la habi-
tación, de la que no podían escapar, por hallar-
se cerradas las puertas, arrastrando consigo
Ratín a Ratina, tratando de librarla del contacto
de la varita mágica, poniéndose él delante, sin
pensar en el peligro que él mismo corría...!

 Él mismo, sí, pues el encantador acababa de
exclamar:



 -¡En cuanto a ti, hermoso joven, pronto te mi-
rará Ratina con asco!

 A estas palabras, Ratina cayó desvanecida en
brazos de su madre, y Ratín avanzaba hacia la
puerta principal, mientras Gardafur, precipi-
tándose sobre él,

 -¡A ti, Ratín! -gritaba.

 En aquel preciso instante, se abre la puerta
principal..., aparece el príncipe, y él es quien
recibe el golpe destinado a Ratín...

 El príncipe Kissador ha sido tocado por la vari-
ta... ¡Ya no es otra cosa que un horrible chim-
pancé!

 ¡A qué furor se entrega entonces! ¡Él, tan orgu-
lloso de su belleza, tan lleno de altivez y jactan-
cia, trocado ahora en mono, de faz repulsiva,
largas orejas, hocico prominente, brazos que le



llegan hasta las rodillas, una nariz aplastada,
una piel amarillenta cuyos pelos se erizan...!

 Un espejo se encuentra allí sobre una de las
paredes, de la cámara... ¡Se mira...! Lanza un
grito terrible... Salta sobre Gardafur, estupefac-
to de su torpeza..., le coge por el pescuezo y le
estrangula con su robusta mano de chimpancé.

 Entonces se abre el  suelo,  como es de rigor en
todas las brujerías, un leve vapor se escapa de
él y el malvado Gardafur desaparece en medio
de un torbellino de llamas.

 En seguida el príncipe Kissador se precipita
sobre una ventana, la abre de un golpe, la fran-
quea de un salto y corre a unirse a sus semejan-
tes en el bosque próximo. ¡El príncipe Kissador
ya no es otra cosa que un horrible chimpancé!

 Capítulo XVI



 Y entonces, a nadie sorprenderé yo diciendo
que todo aquello acabó en una apoteosis, para
la completa satisfacción de la vista, del oído y
hasta del gusto y del olfato. El ojo admira los
más bellos paisajes del mundo bajo un cielo de
Oriente; el oído se llena de armonías paradisía-
cas; la nariz aspira perfumes embriagadores,
destilados por millares de flores; y los labios se
perfuman con un aire cargado del sabor de los
frutos más delicados.

 En fin, toda la venturosa familia se encuentra
en éxtasis, hasta el punto de que Ratón, el mis-
mo padre Ratón, ha dejado de sentir su gota.
¡Está curado y envía noramala su vieja muleta!

 -¡Hombre! -grita la duquesa Ratona-. ¿No es-
táis ya gotoso, querido mío?

 -Así parece -dijo Ratón-, y heme aquí sin mule-
tas.

 -¡Padre mío! -exclama alegremente Ratina.



 -¡Ah, señor Ratón! -añaden Rata y Ratana.

 En seguida se adelanta el hada Firmenta, di-
ciendo:

 -En efecto, Ratón, ahora sólo de usted depende
el ser hombre, y si quiere, yo puedo...

 -¿Hombre, señora hada...?

 -Sí -replica la señora Ratona-, sí, hombre y du-
que, como yo soy mujer y duquesa...

 -A fe mía -responde nuestro filósofo-, ratón soy
y ratón me quedaré; esto es preferible, a mi
juicio, y como decía, o lo dirá el poeta Menan-
dro: «Perro, caballo, buey, asno, todo es prefe-
rible a ser hombre, mal que os pese...»

 Capítulo XVII

 He aquí, queridos niños, el desenlace de este
cuento. La familia Ratón ya nada tiene que te-
mer para lo sucesivo ni de Gardafur, estrangu-



lado por el príncipe Kissador, ni del príncipe
Kissador.

 Se deduce, pues, de aquí que van a ser muy
felices y a gozar, como suele decirse, de una
felicidad sin nubes.

 Por lo demás, el hada Firmenta siente por ellos
verdadero afecto, y no habrá de escatimarles
sus beneficios.

 Tan sólo el primo Raté tiene cierto derecho a
quejarse, toda vez que no ha llegado a una me-
tamorfosis completa. No puede, en manera
alguna, resignarse, y aquel rabo de asno causa
su desesperación. En vano trata de disimularlo.
¡Siempre se le descubre!

 Por lo que hace al sensato Ratón, será ratón
toda su vida, a despecho de la duquesa Ratona,
que le reprocha sin cesar su descortés negativa
a elevarse hasta el rango de los humanos. Y
cuando la enojada gran dama le abruma dema-



siado con sus recriminaciones, se contenta con
replicarla, aplicándole la frase del fabulista:

 -¡Ah, mujeres, mujeres, hermosas cabezas a
veces, pero seso..., ni chispa!

 Por lo que hace al príncipe Ratín y a la princesa
Ratina, fueron muy felices y tuvieron muchos
hijos.

 Así es como acaban ordinariamente los cuentos
de hadas, y yo me atengo a esta manera de
terminar, que es la buena.



El señor Re-sostenido y la señorita Mi-bemol
Capítulo I

 Éramos unos treinta niños en la escuela de Kal-
fermatt, unos veinte chicos de entre seis y doce
años, y unas diez niñas de entre cuatro y nueve.
Si tenéis el deseo de averiguar en qué sitio se
encuentra exactamente este pueblo, os diré que,
según mi Geografía (página 47), se halla en uno
de los cantones católicos de Suiza, no lejos del
lago de Constanza, al pie de las montañas del
Appenzell.

 -¡Eh, eh! ¡El de allá abajo, José Muller!

 -¡Señor Valrugis! -respondí yo.

 -¿Qué es lo que está usted escribiendo mientras
explicamos la lección de Historia?

 -Estoy tomando notas, señor.

 -Bien.



 La verdad es que yo estaba dibujando un
hombre, mientras el maestro nos refería por
milésima vez la historia de Guillermo Tell y del
perverso Gessler; nadie la sabía como él. El úni-
co punto que le quedaba por elucidar era el
relativo a la clase, reineta o camuesa, a la que
pertenecía la manzana histórica que el héroe de
Helvecia había colocado sobre la cabeza de su
hijo, manzana tan discutida como la que nues-
tra madre Eva cogió del árbol de la ciencia del
bien y del mal.

 El pueblo de Kalfermatt se halla agradable-
mente situado en el fondo de una de esas de-
presiones que llaman van, abierta en el lado de
la montaña al que no llegan los rayos del sol en
el verano. La escuela, sombreada por espesas
frondas, en la extremidad del pueblo, no tiene
el desagradable aspecto de una oficina de ins-
trucción primaria, sino que es, por el contrario,
de alegre aspecto, bien situada, con un amplio
patio, un cobertizo para los días de lluvia y un



pequeño campanario, en el cual canta la cam-
pana como un pájaro en las ramas.

 El señor Valrugis es quien se halla al frente de
la escuela, a medias con su hermana Lisbeth,
una viejecita más severa que él. Con los dos hay
bastante para la enseñanza: lectura, escritura,
cálculo, geografía, historia -historia y geografía
de Suiza, por supuesto-. Tenemos clase todos
los  días,  excepto  los  jueves  y  los  domingos.
Entramos a las ocho,  cada uno con su cestito y
los libros sujetos con una correa. En el cestito
llevamos la comida del mediodía: pan, carne,
queso, fruta y un pequeño frasquito de vino
aguado. En los libros hay lo bastante para ins-
truirse: cuentas, problemas, dictados. A las cua-
tro regresamos a casa, con el cestito vacío hasta
la última miga.

 -¡Señorita Betty Clére...!

 -¿Señor Valrugis? -respondió la niña.



 -Parece que no presta usted mucha atención a
lo que estamos diciendo; ¿tendrá usted la bon-
dad de decirnos hasta dónde llegamos?

 -Al instante -dijo Betty balbuciente- en que
Guillermo se niega a saludar al gorro...

 -¡Error...! ¡Ya no estamos en el gorro, sino en la
manzana, de cualquier clase que sea...!

 La señorita Betty Clére, confusa y avergonza-
da, bajó los ojos, no sin antes haberme dirigido
aquella tierna mirada que tanto me agradaba.

 -Indudablemente -prosiguió, con un poco de
ironía, el señor Valrugis-, si esta historia se can-
tase en lugar de ser recitada, experimentaría
usted más placer por ella, dado el gusto que
usted siente por las canciones..., ¡pero jamás se
atreverá un músico a poner música a semejante
asunto!



 ¿Tendría tal vez razón nuestro maestro de es-
cuela? ¿Qué compositor habría de tener la pre-
tensión de hacer vibrar tales cuerdas...? Y, sin
embargo,  ¿quién  sabe  si  algún  día,  en  un  por-
venir más o menos remoto...?

 Pero el señor Valrugis continuó su explicación.
Grandes y pequeños éramos todo oídos. Ha-
bríase oído silbar la flecha de Guillermo Tell  a
través de la clase..., por centésima vez desde las
últimas vacaciones.

 Capítulo II

 Es cierto que el señor Valrugis no asigna al arte
de la música más que un rango muy inferior.
¿Tiene razón...? Éramos nosotros demasiado
jóvenes entonces para poder tener una opinión
a este respecto. Figuraos, yo estoy entre los ma-
yores y todavía no he llegado a los diez años.
Muchos de nosotros, sin embargo, gustábamos
de las canciones del país, de los viejos Heder de
las veladas, y también de los himnos de las



grandes fiestas y los salmos del antifonario
cuando les acompaña el órgano de la iglesia de
Kalfermatt. Entonces las vidrieras vibran, los
niños lanzan sus voces de falsete, los incensa-
rios se balancean, y parece como que los versí-
culos, los motetes y los reponsos se alzan y vue-
lan en medio de vapores perfumados...

 Yo no quiero alabarme, porque eso no está
bien, y aun cuando yo hubiese sido uno de los
primeros de la clase, no me toca a mí el decirlo.
Ahora, si me preguntáis por qué yo, José Mu-
ller hijo de Guillermo Muller y de Margarita
Has, y en la actualidad, después de haber suce-
dido a mi padre, maestro de postas en Kalfer-
matt, se me había apodado re sostenido, y por
qué Betty Clére, hija de Juan Clére y de Jenny
Rose, tabernero en dicho pueblo, llevaba el so-
brenombre de mi bemol, os contestaré: pacien-
cia, muy pronto lo sabréis. No queráis andar
más de prisa de lo que conviene, queridos ni-
ños. Lo que es cierto es que nuestras dos voces



casaban admirablemente, en espera, sin duda,
de que nosotros mismos nos hubiéramos casa-
do el uno con la otra. Y ahora tengo ya una res-
petable edad, y al escribir esta historia sé, hijos
míos, muchas más cosas de las que entonces
sabía, hasta de música.

 ¡Sí! ¡El señor re sostenido se casó con la señori-
ta mi bemol,  y  somos  muy  felices,  y  nuestros
negocios han prosperado mucho, gracias a
nuestro trabajo y a nuestra conducta...! Si un
maestro de postas no sabe conducirse, ¿quién lo
sabría...?

 Hace, pues, cuarenta años nosotros cantába-
mos en la iglesia, porque debo deciros que las
niñas  cantaban,  lo  mismo  que  los  niños,  en  la
iglesia de Kalfermatt, sin que semejante cos-
tumbre llamase en manera alguna la atención.
¿Quién se ha inquietado nunca por averiguar el
sexo al que pertenecen los serafines que han
bajado del cielo?



 Capítulo III

 El coro de cantores de nuestro pueblo gozaba
de gran reputación, gracias a su director, el
organista Eglisak. ¡Qué maestro de solfeo y qué
habilidad ponía en hacernos vocalizar! ¡De qué
modo nos enseñaba el compás, el valor de las
notas, la tonalidad, la modalidad, la composi-
ción de la escala! ¡Muy inteligente, muy inteli-
gente era el digno Eglisak! Decíase que era un
músico con talento, un contrapuntista sin rival,
y que había hecho una fuga extraordinaria, una
fuga en cuatro partes.

 Como nosotros no sabíamos gran cosa acerca
del particular, hubimos de preguntárselo un
día.

 -¿Una fuga? -respondió alzando la cabeza.

 -¿Es un trozo de música? -dije yo.

 -De música trascendente, hijo mío.



 -Quisiéramos escucharla -saltó un italianito
llamado Farina; dotado de una hermosa voz de
contralto, y que subía..., subía... hasta el cielo.

 -Sí -añadió un alemán, Alberto Hoct, cuya voz,
en cambio, bajaba..., bajaba... hasta el fondo de
la tierra.

 -¡Vamos, señor Eglisak! -repitieron los otros
chicos y chicas.

 -No, hijos míos. Vosotros no conoceréis mi
fuga hasta que esté terminada...

 -¿Y cuándo lo estará? -pregunté yo.

 -Nunca.

 Nosotros nos miramos unos a otros y él se son-
rió con su punta de ironía.

 -Una fuga jamás se halla acabada -nos dijo-;
pueden siempre añadirse partes nuevas.



 Nosotros, pues, no habíamos escuchado la fa-
mosa fuga del profesor Eglisak; pero, en cam-
bio, había puesto para nosotros música al him-
no a San Juan Bautista; vosotros ya sabéis que
de este salmo en verso, Guido de Arezzo tomó
las primeras sílabas para designar las notas de
la escala:

Ut gueant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum
Solve polluti
Labii reatum
Sancte Joannes.

 El Si no existía en la época de Guido de Arez-
zo; fue en 1026 cuando un tal Guido completó
la gama con la adición de la nota sensible, y, a
mi juicio, hizo bien.



 En realidad, cuando nosotros cantábamos ese
salmo, hubiera acudido la gente de lejos sólo
para escucharnos. En cuanto al significado que
tenían aquellas extrañas palabras, nadie lo sa-
bía en la escuela, ni siquiera el señor Valrugis.
Creíase que era latín, pero no estábamos muy
seguros, y, sin embargo, parece que ese salmo
será cantado en el día del Juicio final, y es pro-
bable que el Espíritu Santo, que habla todas las
lenguas, lo traducirá al lenguaje edénico.

 No por eso, sin embargo, dejaba de ser cierto
que el señor Eglisak pasaba por ser un gran
compositor; por desgracia, estaba aquejado de
una enfermedad muy lamentable, y que tendía
a aumentar progresivamente. Con la edad, su
oído iba haciéndose duro; nosotros lo adver-
tíamos perfectamente, pero él no quería reco-
nocerlo. Por lo demás, y con objeto de no ape-
narle, gritábamos al dirigirle la palabra, y nues-
tros falsetes conseguían hacer vibrar su tímpa-



no. Pero no se hallaba lejana la hora en que ha-
bía de quedarse completamente sordo.

 Sucedió esto en domingo, a la hora de las vís-
peras; acababa de terminarse el último salmo
de Completas, y Eglisak continuaba en el órga-
no,  abandonándose  a  los  caprichos  de  su  ima-
ginación; tocaba y tocaba, sin que aquello lleva-
ra trazas de terminarse nunca, y nadie quería
marcharse, ante el temor de apenarle. Pero he
aquí que el entonador, cansado ya, se detiene;
le falta al órgano la respiración..., Eglisak no se
ha dado cuenta; los acordes, los arpegios fluyen
de sus dedos; ni un solo sonido se escapa y, sin
embargo, él, en su alma de artista, continúa
oyendo... Todo el mundo comprende que acaba
de ocurrirle una desgracia y nadie se atreve a
llamarle la atención, a pesar de que el entona-
dor ha bajado por la estrecha escalera de la tri-
buna...

 Eglisak no cesa de tocar. Y toda la tarde siguió
tocando, y toda la noche también, y todavía a la



mañana siguiente sus dedos paseaban sobre el
mudo teclado... Fue preciso sacarle de allí... El
pobre hombre al  fin se dio cuenta de lo que le
sucedía: estaba sordo. Pero eso no le impediría
terminar su fuga. No podría oírla, eso es todo.

 Desde aquel día, los grandes órganos ya no
resonaron más en la iglesia de Kalfermatt.

 Capítulo IV

 Transcurrieron seis meses. Llegó noviembre,
sumamente frío. Un manto blanco cubrió la
montaña e invadió las calles. Llegábamos a la
escuela con la nariz encarnada y las mejillas
amoratadas. Yo aguardaba a Betty al volver de
la plaza. ¡Qué graciosa estaba con la capellina!

 -¿Eres tú, José? -decía.

 -Soy yo, Betty; el frío corta esta mañana; arró-
pate bien; abróchate la pelliza

 -Sí, José. ¿Y si diéramos una carrerita?



 -Bueno. Dame tus libros, yo te los llevaré. Ten
cuidado no te constipes; sería una lástima que
fueras a perder tu hermosa voz.

 -¡Y tú la tuya, José!

 Sí que habría sido una lástima, en efecto. Y
después de habernos soplado los dedos, mar-
chábamos a todo correr para entrar en calor.
Por fortuna, la escuela estaba calentita. La estu-
fa daba lumbre; no se escatimaba la leña, de la
que había bastante abundancia en el monte y el
viento se encargaba de derribarla, no quedando
más que el trabajo de recogerla. El señor Valru-
gis permanecía en su silla con el gorro encas-
quetado hasta los ojos, y nos contaba la historia
de Guillermo Tell. Pensaba yo entonces que si
Gesller no poseía más que un gorro, debía ha-
berse acatarrado, ya que su gorro figuraba en la
punta del palo, si es que aquellas cosas habían
ocurrido en el invierno.



 Y entonces se trabajaba bien: la lectura, la escri-
tura, el cálculo, la recitación, el dictado, y el
maestro estaba satisfecho. La música, no obs-
tante, holgaba; no se había encontrado ninguna
persona capaz de reemplazar al viejo Eglisak.
Seguramente, olvidaríamos todo lo que había-
mos aprendido. ¿Qué probabilidades había de
que viniese un nuevo director a Kalfermatt? El
órgano también comenzaba a necesitar repara-
ciones.

 El  señor  cura  no  ocultaba  su  disgusto.  ¡Cómo
desentonaba el pobre señor, ahora que no le
acompañaba el órgano, sobre todo en el prefa-
cio de la misa! El tono iba bajando gradualmen-
te, y cuando llegaba a supplici confessione dicen-
tes, nadie podía discernir las notas. Algunos se
sonreían, pero a mí me daba mucha pena y a
Betty también.

 El día de Todos Santos no había habido ningu-
na música bonita, ¡y la Navidad que se aproxi-



maba  con  sus Gloria, sus Adeste fideles y  sus
Exultet...!

 El señor cura había tratado de ensayar un me-
dio; el de reemplazar el órgano por un serpen-
tón. Con el serpentón, por lo menos, no desen-
tonaría. La dificultad no estaba en procurarse
aquel instrumento antediluviano. Había uno
colgado en la pared de la sacristía, y que estaba
durmiendo allí desde hacía muchos años. Mas
¿dónde encontrar el serpentista? En realidad,
tal vez podría utilizarse el entonador del órga-
no, entonces sin ocupación.

 -¿Tú sabes entonar? -le dijo un día el señor
cura.

 -Sí -respondió aquel valiente-, con el fuelle,
pero no con mi boca.

 -¿Qué importa? Haz un ensayo para ver...

 -Ensayaré.



 Y ensayó, sopló en el serpentón, pero el sonido
que de él salió fue verdaderamente abominable.
¿Procedía aquello de él o procedía de la bestia
de madera? Cuestión insoluble. Hubo, por con-
siguiente, que renunciar a ello, y lo probable
era que la próxima Navidad fuera tan triste
como había sido la fiesta de Todos Santos. Por-
que si faltaba el órgano, por faltar Eglisak, tam-
poco funcionarían los cantores, pues no tenía-
mos quien nos diera lecciones, ni quien llevara
el compás; por esto los kalfermattianos estaban
verdaderamente desolados, cuando una tarde
el pueblo se alzó en revolución.

 Estábamos a 15 de diciembre. Hacía un frío
seco, uno de esos fríos que las brisas llevan a lo
lejos. Una voz en la cumbre de la montaña ha-
bría llegado hasta el pueblo, y un pistoletazo
disparado en Kalfermatt se hubiera oído en
Reischarden, y entre ambos hay una legua lar-
ga.



 Era un sábado, y yo había ido a cenar a casa
del señor Clére. Al día siguiente no había es-
cuela. Cuando se ha trabajado durante toda la
semana, ¿no es perfectamente lícito descansar
el domingo? El propio Guillermo Tell tiene el
derecho de reposar, porque debe hallarse fati-
gado tras ocho días pasados sobre el  banquillo
del señor Valrugis.

 La casa del posadero estaba situada en la pla-
zuela, en el rincón de la izquierda, casi enfrente
de la iglesia, cuya veleta se oía girar al extremo
de su puntiagudo campanario. Había una me-
dia docena de clientes en casa de los Clére, y se
había convenido que Betty y yo cantásemos
aquella tarde un lindo nocturno de Salviati.

 Se había terminado la cena y retirado el servi-
cio, se alinearon las sillas e íbamos a comenzar,
cuando un sonido lejano llegó a nuestros oídos.

 -¿Qué es eso? -dijo uno.



 -Diríase que viene de la iglesia -respondió otro.

 -¡Pero si es el órgano...!

 -¡Cómo! ¿Iba a tocar solo el órgano?

 Los sonidos, sin embargo, continuaban propa-
gándose con toda claridad; tan pronto crescendo
como diminuendo se hinchaban de vez en cuan-
do como si hubiesen salido de la gran bombar-
da del instrumento.

 Abrióse la puerta de la posada, a pesar del frío.
La vieja iglesia estaba sombría, sin que ningún
resplandor pasase a través de las vidrieras de la
nave. Era el viento, indudablemente, el que se
deslizaba por algún agujero del techo o de las
paredes. Nos habíamos equivocado, e íbamos a
reanudar nuestra velada cuando el fenómeno
se reprodujo, con tal intensidad que no era po-
sible el error.



 -¡Pero estan tocando en la iglesia! -exclamó
Juan Clére.

 -Es el diablo, seguramente -dijo Jenny.

 -¿Acaso el diablo sabe tocar el órgano? -replicó
el posadero.

 -¿Y por qué no? -pensaba yo.

 Betty me cogió de la mano.

 ¿El diablo? -dijo.

 A todo esto, las puertas que daban a la plaza
fueron abriéndose poco a poco, y algunas per-
sonas se asomaban a las ventanas preguntando
lo que ocurría. Alguien que estaba en la posada
dijo:

 -Habrá encontrado el señor cura un organista y
le habrá mandado venir.



 ¿Cómo era que no se nos había ocurrido esta
explicación tan sencilla...?

 Precisamente, en este momento apareció el
propio señor cura en el umbral de la casa recto-
ral.

 -¿Qué pasa? -preguntó.

 -Están tocando el órgano, señor cura -le dijo el
posadero.

 -¡Bueno! Será Eglisak que habrá vuelto a po-
nerse al teclado.

 El ser sordo no impide, en efecto, el dejar co-
rrer los dedos sobre las teclas, y era posible que
el anciano maestro hubiese tenido el capricho
de subir a la tribuna con el entonador. Era me-
nester verlo; pero el pórtico estaba cerrado.

 -José -me dijo el señor cura , ve a ver a casa de
Eglisak.



 Eché a correr hacia allí llevando de la mano a
Betty, que no había querido separarse de mí.

 Cinco minutos después estábamos de regreso.

 -¿Y bien? -me preguntó el señor cura.

 El maestro está en su casa contesté, falto de
aliento.

 Era, efectivamente, cierto; su sirvienta me ha-
bía asegurado que estaba durmiendo en su ca-
ma, como un lirón, y que toda la trompetería
del órgano no hubiera podido despertarle.

 -Entonces, ¿quién es el que está allí? -murmuró
la señora Clére, algo intranquila.

 -Ahora lo veremos -dijo el señor cura abro-
chándose el abrigo.

 El órgano continuaba dejándose oír. Era como
una tempestad de sonidos lo que de él brotaba.
La plaza estaba como barrida por un huracán



de música. Hubiérase dicho que la iglesia no
era más que un inmenso tubo de órgano.

 Ya dije que el pórtico estaba cerrado, pero al
dar la vuelta se vio que la puertecilla situada
enfrente precisamente de la taberna Clére esta-
ba entreabierta. Por allí era por donde había
debido penetrar el intruso. El señor cura prime-
ro y tras él el sacristán, que acababa de unírsele,
entraron en la iglesia. Al pasar mojaron sus
dedos en la pila del agua bendita y se santigua-
ron; todos los que seguían hicieron lo mismo.

 De pronto, el órgano se calló; el trozo ejecutado
por el misterioso organista se detuvo sobre un
acorde de cuarta y sexta, que se perdió bajo la
oscura bóveda.

 ¿Era la entrada de toda aquella gente lo que
había cortado la inspiración del artista desco-
nocido...? Eso era lo único que podía pensarse.
En aquel momento, la nave, poco antes rebo-
sante de armonías, había vuelto a caer en el



silencio; y digo el silencio porque todos noso-
tros estábamos mudos entre los pilares, con una
sensación análoga a la que se experimenta
cuando tras un vivo relámpago se espera el
estallido del trueno.

 Aquello duró un instante; era preciso saber a
qué atenerse. El sacristán y dos o tres indivi-
duos de los más valientes se dirigieron hacia la
escalera de caracol que sube hasta la tribuna en
el fondo de la nave. Subieron los peldaños, pero
una vez llegados a la tribuna, no encontraron a
nadie. La tapa del teclado estaba echada; el fue-
lle, medio hinchado aún a causa del aire que no
podía tener salida, permanecía inmóvil, con su
palanca alzada.

 Probablemente, aprovechándose del tumulto y
de la oscuridad, el intruso había podido bajar la
escalera, desaparecer por la puertecilla y esca-
par a través del pueblo.



 ¡No importaba! El sacristán creyó que tal vez,
por prudencia, sería conveniente exorcizar, mas
el señor cura se opuso a ello, y con razón, por-
que no la había para proceder a tales exorcis-
mos.

 Capítulo V

 Al día siguiente, el pueblo de Kalfermatt con-
taba con un habitante más, y hasta con dos;
pudo vérseles paseándose por la plaza, ir y
venir a lo largo de la Calle Mayor y llegar hasta
la escuela, y, finalmente, volverse a la posada
de Clére, donde tomaron una habitación con
dos  camas,  para  un  tiempo  cuya  duración  no
indicaron.

 -Puede ser para un día, para una semana, para
un mes, para un año -había dicho el más impor-
tante de aquellos dos personajes, según me con-
tó Betty cuando se unió conmigo en la plaza,
como todos los días.



 -¿Sería ése el organista de ayer? -pregunté yo.

 -¡Caramba! Bien pudiera ser eso, José.

 -¿Con su entonador...?

 -El más gordo, sin duda -respondió Betty.

 -¿Y cómo son?

 -Como todo el mundo.

 Como todo el mundo, es evidente, toda vez
que tenían una cabeza sobre los hombros, bra-
zos adheridos al torso y pies al extremo de las
piernas. Pero puede poseerse todo eso, y, sin
embargo, no parecerse a nadie. Y esto, efecti-
vamente, fue lo que yo hube de reconocer
cuando, hacia las once de la mañana, vi, por fin,
a aquellos dos extranjeros tan extraños.

 Marchaban uno tras otro.



 Uno de ellos, de treinta y cinco a cuarenta
años, delgado, pálido, enjuto, largo, vestido con
una gran levita amarillenta, las piernas dobla-
das, que terminaban en dos pies estrechos, pun-
tiagudos, tocado con una ancha gorra con plu-
ma. ¡Vaya una figura la que tenía aquel indivi-
duo! Ojos plegados, pequeños, pero penetran-
tes, con una brasa en el fondo de sus pupilas,
dientes blancos y agudos, nariz afilada, boca
cerrada y barbilla prominente. ¡Y qué manos!
¡Dedos largos, largos... de esos dedos que sobre
un teclado pueden abarcar una octava y media!

 El otro era su antítesis: grueso, ancho de espal-
das y sobre sus robustos hombros una cabezota
de toro, semblante congestionado, barriga en
clave de fa, y representando unos treinta años.

 Nadie conocía a aquellos individuos. Era la
primera vez que venían al país. Seguramente
no eran suizos, sino más bien gentes del Este,
de más allá de las montañas, del lado de Hun-



gría. Y así era, en realidad, según supimos más
tarde.

 Después de haber pagado una suma adelanta-
da en la posada Clére, habían almorzado con
gran apetito, sin escatimar las cosas buenas.
Luego se pusieron a pasear uno tras otro; el
flaco mirando a un lado y a otro, canturreando,
los dedos en incesante movimiento y, con un
gesto singular, iba golpeándose la nuca con la
mano y repitiendo:

 -¡La natural...! ¡La natural...! ¡Bien!

 El gordo se balanceaba sobre sus piernas, fu-
mando una pipa en forma de saxofón, de don-
de se escapaban torrentes de humo blanqueci-
no.

 Yo les contemplaba con los ojos muy abiertos,
cuando el más alto me llamó, haciéndome se-
ñas para que me acercara.



 La verdad sea dicha, yo tenía un poco de mie-
do,  pero,  al  fin,  me  arriesgué  y  él  me  dijo  con
una voz como la de falsete de un niño de coro:

 -¿La casa del cura, pequeño?

 -¿La casa del... el presbiterio?

 -Sí. ¿Quieres llevarme?

 Pensaba yo que el señor cura me regañaría por
haberle llevado aquellas personas: sobre todo el
alto, cuya mirada me fascinaba. Habría querido
negarme, pero me fue imposible, y heme aquí
encaminándome hacia la casa rectoral.

 Nos separarían unos cincuenta pasos de ella,
cuando yo le enseñé la puerta y huí a todo co-
rrer, en tanto que la aldaba marcaba tres cor-
cheas, seguidas de una negra.

 Varios camaradas me aguardaban en la plaza y
el señor Valrugis con ellos, quien me interrogó.
Yo referí todo lo que había pasado; los compa-



ñeros me miraban...; ¡Ya veis, él me había ha-
blado!

 Pero cuanto yo pude decir no nos hizo adelan-
tar un paso en la averiguación de lo que aque-
llos dos individuos vendrían a hacer en Kalfer-
matt. ¿Por qué habían querido hablar con el
señor cura? ¿Qué habría ocurrido entre ellos?

 Todo quedó explicado aquella tarde.

 Aquel tipo extraño -el más alto- se llamaba
Effarane; era húngaro, y a la vez artista afina-
dor y constructor de órganos, organero, como
suele decirse, y que se encargaba de hacer repa-
raciones, yendo de ciudad en ciudad y de pue-
blo en pueblo ganándose de ese modo la vida.

 Él, según fácilmente se adivina, fue quien, la
víspera, habiendo penetrado por la puertecilla
lateral con el otro, su ayudante y entonador,
había despertado los ecos de la vieja iglesia,
desencadenando tempestades de armonía. Pe-



ro, según él, el instrumento, defectuoso en al-
gunas partes, exigía ciertas reparaciones, y él se
ofrecía a hacerlas a muy bajo precio. Varios
certificados daban fe de sus aptitudes para este
género de trabajos.

 -¡Hágalo, hágalo! -había respondido el señor
cura, que se había apresurado a aceptar la ofer-
ta que el personaje hiciera. Y había añadido:

 -¡Bendito sea Dios, que nos envía un organero
de vuestro saber y valer, y mil veces bendito si,
además, nos enviase un organista...!

 -¿De modo que el pobre Eglisak...? -preguntó
el maestro Effarane.

 -Sordo como una tapia. ¿Le conoce usted?

 -¿Quién no conoce al hombre de la fuga?

 -Pues hace ya seis meses que ni toca en la igle-
sia, ni enseña en la escuela. Así es que tuvimos
que tener misa sin música el día de Todos San-



tos, y me temo que algo análogo va a ocurrir-
nos para el de Navidad.

 -Tranquilícese, señor cura -respondió el maes-
tro Effarane-; en unos quince días pueden ter-
minarse las reparaciones, y si usted quiere, el
día de Navidad yo tocaré el órgano...

 Y al decir esto agitaba sus dedos interminables.

 El cura agradeció sus ofrecimientos al artista, y
le preguntó lo que pensaba acerca del órgano
de Kalfermatt.

 -Es bueno -respondió el maestro Effarane-,
pero incompleto.

 -¿Pues qué le falta? ¿No tiene, por ventura,
veinticuatro registros, sin olvidar el registro de
la voz humana?

 -¡Oh, lo que le falta, señor cura, es, precisamen-
te, un registro que yo he inventado, y con el
que trato de dotar a estos instrumentos!



 -¿Cuál?

 -El registro de las voces infantiles -repuso el
singular personaje, enderezando su alta figura-.
Sí, yo he imaginado este perfeccionamiento.
Será el ideal, y entonces mi nombre sobrepujará
los  nombres  de  los  Fabri,  de  los  Kleng,  de  los
Erhart Smid, de los André, y de los Castendro-
fer, de los Krebs, de los Müller, de los Agrícola,
de los Kranz, de los Antegnati, de los Costanzo,
de los Graziadei, de los Serassi, de los Tronci,
de los Nanchinini, de los Callido, de los Sébas-
tien Érard, de los Abbey, de los Cavaillé Coll...

 Citaba tantos nombres que el buen cura debió
creer que no habría terminado hasta la hora de
vísperas.

 Y el organero añadió sacudiendo su cabellera:

 -Si yo consigo esto para el órgano de Kalfer-
matt, ningún otro podrá compararse con él, ni
el de San Alejandro en Bérgamo, ni el de San



Pablo en Londres, ni el de Friburgo, ni el de
Amsterdam, ni el de Frankfurt, ni el de Nuestra
Señora de París, ni el de la Magdalena, ni el de
San Dionisio, ni el de Beauvais...

 Y decía todas esas cosas con aire inspirado, con
movimientos que describían curvas capricho-
sas.

 Seguramente hubiera inspirado miedo a cual-
quiera que no fuese un cura, quien, con unas
cuantas palabras en latín, podía reducir el dia-
blo a la nada.

 Por fortuna, se dejó oír entonces la campana
que tocaba a vísperas, y cogiendo su gorra, cu-
ya pluma alisó con la mano, el maestro Effarane
saludó con una profunda reverencia y fue a
unirse con su entonador en medio de la plaza.
Esto no fue obstáculo para que la anciana ama
del cura creyese sentir, cuando se marchó, cier-
to olorcillo a azufre.



 Pero la verdad es que la estufa estaba encendi-
da.

 Capítulo VI

 Claramente se comprende que desde aquel día
no se trató de otra cosa que del grave aconteci-
miento que preocupaba al pueblo; aquel gran
artista, inventor genial a la vez, que se llamaba
Effarane, se ufanaba de enriquecer nuestro ór-
gano con un registro de voces infantiles. Y en-
tonces, en la próxima Navidad, tras los pasto-
res, los magos, acompañados por las trompetas,
los bordones y las flautas, se oirían las voces
frescas y cristalinas, los ángeles, mariposeando
en torno del Niño Jesús y su divina Madre la
Virgen María.

 Los trabajos de reparación habían dado princi-
pio al día siguiente; el maestro Effarane y su
ayudante habían puesto manos a la obra. Du-
rante los recreos, yo y algunos otros escolares
acudíamos a verles. Se nos dejaba subir a la



tribuna a condición de no estorbar ni impedir
las operaciones. Todo el instrumento estaba
descompuesto, reducido al estado rudimenta-
rio. Un órgano no es más que una flauta de pan
adaptada a un secreto, con un fuelle y un regis-
tro, es decir, una regla móvil que rige la entrada
del viento. El nuestro era un magnífico modelo
que tenía veinticuatro juegos principales, cua-
tro teclados de cincuenta y cuatro teclas, y asi-
mismo un tecla de pedales para bajos funda-
mentales de dos octavas. ¡Cuán inmenso nos
parecía aquel bosque de tubos con lengüetas o
bocas de madera o de estaño! ¡Se perdería uno
en aquel laberinto inextricable! ¡Cuando pienso
que había tubos de dieciséis pies de madera y
tubos  de  treinta  y  dos  pies  de  estaño!  ¡Con
aquellos tubos habría podido forrar la escuela
entera, y al señor Valrugis mismo tiempo!

 Contemplábamos nosotros todo aquello con
una estupefacción muy parecida al espanto.



 -Enrique -decía Hoet, arriesgando una miradi-
ta por debajo-, parece una máquina de vapor...

 -No, más bien una batería -replicaba Farina;
cañones que van a disparar balas de música...

 Por mi parte, yo no encontraba comparaciones,
pero cuando pensaba en las borrascas que el
doble fuelle podía enviar a través de toda aque-
lla enorme tubería, me acometía un temblor
que me duraba horas enteras.

 El maestro Effarane trabajaba en medio de
aquel desorden sin verse nunca embarazado.
En realidad el órgano de Kalfermatt se hallaba
en bastante buen estado, y no exigía más que
reparaciones poco importantes más que otra
cosa una detenida limpieza del polvo acumula-
do durante muchos años. Lo que ofrecería más
dificultades sería el ajuste del registro de voces
infantiles. Este aparato se encontraba allí, en
una caja, una serie de flautas de cristal, que
debían producir sonidos deliciosos. El maestro



Effarane, tan hábil organero como maravilloso
organista, esperaba triunfar allí donde tantos
otros habían fracasado hasta entonces. Sin em-
bargo, yo me daba clara cuenta de ello, no de-
jaba de marchar a tientas, ensayando ora de un
lado, ora de otro, y cuando la cosa no le resul-
taba a su gusto, lanzaba gritos como un loro
rabioso, apurado por su dueña.

 ¡Brrr...! Esos gritos hacían pasar temblores por
todo mi cuerpecillo, y al escucharlos sentía que
mis cabellos se erizaban eléctricamente sobre
mi cabeza.

 Insisto sobre este punto, que todo lo que yo
veía me impresionaba al extremo. El interior de
la vasta caja del órgano, aquel enorme animal
destripado, cuyos órganos estaban por allí dis-
persos, me atormentaba hasta la obsesión. So-
ñaba con ello por la noche, y de día mi mente y
mi imaginación volvían incesantemente sobre
ello. Principalmente la caja de las voces infanti-
les, a la que no me hubiese atrevido a tocar, me



hacía el efecto de una jaula llena de niños, que
el maestro Effarane educaba para hacerlos can-
tar bajo sus dedos de organista.

 -¿Qué tienes, José? -me preguntaba Betty.

 -No lo sé -respondía yo.

 -¿Será porque vas con demasiada frecuencia al
órgano?

 -Sí..., tal vez.

 -No vayas más, José.

 -No iré, Betty.

 Y volvía aquel mismo día a pesar mío. Me
acometía el deseo de perderme en medio de
aquel bosque de tubos, de deslizarme por los
rincones más oscuros, de seguir tras el maestro
Effarane, cuyo martillo yo sentía golpear en el
fondo del órgano. Guardábame, y mucho, de



decir nada de esto en mi casa; mi padre y mi
madre me habrían creído loco.

 Capítulo VII

 Ocho días antes de Navidad estábamos en la
clase de la mañana, las niñas a un lado y los
chicos al otro. El señor Valrugis se pavoneaba
desde su cátedra; la anciana hermana, en un
rincón, hacía labor de aguja; y ya Guillermo
Tell acababa de insultar el sombrero de Gessler,
cuando la puerta se abrió.

 Era el señor cura quien entraba.

 Todo el mundo se levantó en señal de respeto,
pero tras el señor cura apareció el maestro Effa-
rane.

 Todas las miradas se inclinaron al suelo ante la
mirada penetrante del organero. ¿Qué venía a
hacer a la escuela y por qué le acompañaba el
señor cura?



 Creí advertir que se fijaba en mí más particu-
larmente; sin duda me reconocía, y yo comencé
a encontrarme inquieto.

 El señor Valrugis, a todo esto, había bajado de
su cátedra, y, deteniéndose ante el señor cura,
dijo:

 -¿A quién debo el honor...?

 -Señor maestro, he querido presentarle al
maestro Effarane, que ha deseado visitar a los
escolares.

 -¿Y por qué...?

 -Me ha preguntado si existía una escuela de
música en Kalfermatt, señor Valrugis, y le he
contestado afirmativamente, añadiendo que era
excelente en el tiempo en que la dirigía el pobre
Eglisak; entonces, el maestro Effarane ha mani-
festado deseos de conocerla, y por eso le he



traído esta mañana a su clase, rogándole que le
excuséis.

 El  señor  Valrugis  no  tenía  por  qué  recibir  ni
aceptar excusas; lo que hacía el señor cura esta-
ba perfectamente hecho. Guillermo Tell espera-
ría por aquella vez.

 Y entonces, a un gesto del señor Valrugis todo
el  mundo  tomó  asiento;  el  señor  cura  en  un
sillón, que yo fui a buscar, y el maestro Effarane
sobre  un  ángulo  de  la  mesa  de  las  niñas,  que
habían retrocedido vivamente para dejarle sitio.

 La más próxima era Betty, y yo vi claramente
que la pobre niña se asustaba de las largas ma-
nos y de los largos dedos que describían cerca
de ella arpegios aéreos.

 El maestro Effarane tomó la palabra y con su
voz penetrante dijo:

 -¿Son éstos los niños de la escuela de música?



 -No todos forman parte de ella -contestó el
señor Valrugis

 -¿Cuántos?

 -Dieciséis.

 -¿Niños y niñas?

 -Sí -dijo el señor cura-, niños y niñas, y como a
esta edad todos tienen la misma voz...

 -Error -replicó vivamente Effarane-, y el oído
de un experto no se equivocaría.

 ¿Que si quedamos nosotros sorprendidos de
esta respuesta? Precisamente la voz de Betty y
la mía tenían un timbre tan semejante que no
era posible distinguir entre ella y yo cuando
hablábamos, aun cuando más adelante hubie-
ran de diferenciarse, como es natural.



 En todo caso, no había que discutir con un per-
sonaje como el maestro Effarane, y todo el
mundo se dio por enterado.

 -Haga adelantar a los niños que pertenezcan a
la escuela -dijo alzando el brazo, como la batuta
de un director de orquesta.

 Ocho chicos, entre los que me encontraba yo, y
ocho niñas, entre las que se hallaba Betty, fue-
ron a colocarse en dos filas frente a frente, y
entonces el maestro Effarane nos examinó con
más cuidado del que nunca había puesto en
ello el señor Eglisak. Hubo que abrir la boca,
sacar la lengua, aspirar y espirar ampliamente,
mostrarle hasta el fondo de la garganta las
cuerdas vocales, que él parecía querer coger
con  los  dedos.  Creí  que  iba  a  pulsarlas,  como
las cuerdas de los violines o los violoncelos. A
fe mía, ni unos ni otros estábamos tranquilos.



 El señor cura, el señor Valrugis y su hermana
estaban allí, asombrados, y sin atreverse a pro-
nunciar una palabra.

 -¡Atención! -dijo el maestro Effarane-, la clave
de do mayor, solfeando. He aquí el diapasón.

 ¿El diapasón? Esperaba yo que él sacase de su
bolsillo un instrumentito de dos ramas, seme-
jante al del bueno de Eglisak, y cuyas vibracio-
nes daban el la oficial de Kalfermatt lo mismo
que el de cualquier otra parte.

 Pero tuvimos otra sorpresa.

 El maestro Effarane acababa de bajar la cabeza,
y con su pulgar medio cerrado se dio un golpe-
cito sobre la base del cráneo.

 ¡Oh, maravilla! Su vértebra superior produjo
un sonido metálico, y ese sonido era precisa-
mente el la, con sus ochocientas setenta vibra-
ciones normales.



 El maestro Effarane tenía en sí mismo el diapa-
són natural. Y entonces, dándonos el do, una
tercera menor por encima, mientras que su de-
do índice temblequeaba en el extremo de su
brazo,

 -¡Atención! -repitió.

 Y henos allí solfeando la clave de do, ascenden-
te primero y descendente después.

 -¡Malo...! ¡Malo! -exclamó el maestro Effarane
cuando se hubo extinguido la última nota. Oigo
dieciséis voces diferentes y no debía oír más
que una.

 Mi opinión es que él se mostraba demasiado
exigente, porque nosotros teníamos costumbre
de cantar juntos con gran precisión y compás,
lo que siempre nos había valido muchas felici-
taciones por parte de todos.



 El maestro Effarane sacudía la cabeza y lanza-
ba a derecha e izquierda miradas de desconten-
to. Parecíame que sus orejas, dotadas de cierta
movilidad, se tendían como las de los perros,
los gatos y otros cuadrúpedos.

 -¡Volvamos a empezar! -dijo-. Uno tras otro
ahora. Cada uno de vosotros debe tener una
nota personal, una nota fisiológica, por decirlo
así, y la única que deberá dar siempre en un
coro.

 ¡Una  sola  nota...  fisiológica!  ¿Qué  es  lo  que
significaba esa palabreja ...? Pues bien, yo ha-
bría querido saber cuál era la suya, la de aquel
original, y también la del señor cura, que poseía
una linda colección, y todas, no obstante, más
falsas las unas que las otras.

 Comenzamos, no sin vivas aprensiones -¿no
llegaría a maltratarnos aquel hombre terrible?-
y  no  sin  alguna  curiosidad  por  saber  cuál  era
nuestra nota personal, aquella que nosotros



tendríamos que cultivar en nuestro gaznate,
como una planta en su tiesto.

 Hoct fue quien debutó, y después de haber
ensayado las diversas notas de la escala, el sol le
fue reconocido; vamos, pequeña como fisioló-
gico, por el maestro Effarane, como su nota más
precisa, la más vibrante de las que su laringe
podía emitir.

 Después de Hoct le tocó el turno a Farina, que
se vio condenado al la natural a perpetuidad.

 Siguieron luego mis otros camaradas, sujetán-
dose a aquel minucioso examen, y su nota favo-
rita recibió la estampilla oficial del maestro
Effarane.

 Me adelanté yo entonces.

 -¡Ah, eres tú, pequeño! -dijo el organista.



 Y cogiéndome la cabeza, la volvía y la revolvía,
hasta el punto de hacerme temer que fuera a
separármela del tronco.

 -Veamos tu nota -dijo al fin.

 Emití las diversas notas de la escala de do su-
biendo y bajando. El maestro Effarane no pare-
ció nada satisfecho, y me mandó volver a em-
pezar... Aquello no iba bien... No iba bien. Es-
taba yo sumamente mortificado. Siendo yo uno
de los mejores del coro, ¿estaría desprovisto de
una nota individual?

 -¡Vamos! -exclamó el maestro Effarane-. La
escala cromática. Tal vez descubra ahí tu nota.

 Y mi voz, procediendo por intervalos de semi-
tonos, subió la octava.

 -¡Bien...! ¡Bien! -hizo el organista-. Ya tengo tu
nota, y tú sosténla durante todo el compás.

 -¿Y cuál es? -pregunté tembloroso.



 -Es el re sostenido.

 Y yo solfeaba sobre aquel re sostenido con todo
mi aliento.

 El  señor  cura  y  el  señor  Valrugis  se  dignaron
hacer un signo de satisfacción.

 -Las niñas ahora -ordenó el maestro Effarane.

 Y yo pensaba:

 ¡Si Betty pudiese tener también el re sostenido!
No me extrañaría, ya que nuestras voces casa-
ban tan bien.

 Las muchachas fueron examinadas una tras
otra. Ésta tuvo el si natural y aquélla el mi natu-
ral. Cuando le tocó cantar a Betty Clére fue a
colocarse en pie, muy intimidada, ante el maes-
tro Effarane.

 -Vamos, pequeña.



 Le ocurrió a Betty lo mismo que le había acon-
tecido a su amigo José Muller; hubo que recu-
rrir a la escala cromática para hallar su nota, y,
finalmente, acabó por atribuírsele el mi bemol.

 Al principio quedé disgustado, pero reflexio-
nando sobre ello, hube de aplaudir. Betty tenía
el mi bemol  y  yo  el re sostenido. Ahora bien,
¿no son ambos idénticos? Me puse, en vista de
ello, a batir palmas.

 -¿Qué te ocurre, pequeño? -me preguntó el
organista, que frunció las cejas.

 -Que estoy muy contento, señor, porque Betty
y yo tenemos la misma nota... me atreví a con-
testar.

 -¿La misma? -gritó el maestro Effarane.

 Y se enderezó con un movimiento tan brusco,
que su brazo tocó el techo.



 -¡La misma nota! -prosiguió-. ¡Ah, conque tú
crees  que  un re sostenido  y  un mi bemol son
una misma cosa! ¡Eres un imbécil, y te mereces
unas orejas de asno...! ¿Es que vuestro Eglisak
os ha enseñado semejantes estupideces? ¿Y
tolera usted esto, señor cura...? ¿Y usted tam-
bién, maestro...? ¿Y hasta usted misma, anciana
señorita...?

 La hermana del señor Valrugis buscaba un
tintero para tirárselo a la cabeza. Pero él conti-
nuaba abandonándose a todo el estallido de su
cólera.

 -¿No sabes, pues, tú, desdichado majadero, lo
que es una coma, ese octavo de tono que dife-
rencia el re sostenido del mi bemol, el la soste-
nido del si bemol  y  otros?  ¡Ah,  por  lo  visto  es
que nadie aquí es capaz de apreciar octavos de
tono! ¿Es que no hay más que tímpanos estro-
peados, endurecidos, en las orejas de Kalfer-
matt?



 Nadie se atrevía ni a respirar. Los cristales de
las ventanas oscilaban bajo la aguda voz del
maestro Effarane. Yo estaba desolado por haber
sido quien provocara aquella escena, sin dejar
de experimentar tristeza, porque entre la voz
de Betty y la mía hubiese semejante diferencia,
aunque  no  fuera  más  que  la  de  un  octavo  de
tono. El señor cura me miraba con los ojos irri-
tados... El señor Valrugis me lanzaba unas mi-
radas...

 Pero el organista se calmó de pronto, y dijo:

 -¡Atención, y cada uno a su puesto en la escala!

 Nosotros comprendimos lo que aquello signifi-
caba, y cada uno fue a colocarse según su nota
personal; Betty en cuarto lugar en su calidad de
mi bemol, y yo tras ella, inmediatamente detrás
de ella, en mi calidad de re sostenido. Podía
decirse que figurábamos una flauta de pan, o
mejor, los tubos de un órgano, con la única nota
que cada uno de ellos pudiera dar.



 -¡La escala cromática -exclamó el maestro Effa-
rane-, y bien, porque si no...!

 No se lo hizo decir dos veces. Comenzó nues-
tro camarada encargado del do y fue siguiendo;
Betty dio su mi bemol y luego yo mi re sosteni-
do, cuya diferencia parecían apreciar los oídos
del organista. Después de haber subido, volvi-
mos a bajar durante tres veces seguidas.

 El maestro Effarane pareció bastante satisfe-
cho.

 -¡Bien por los niños! -dijo-. Llegaré a hacer de
vosotros un teclado viviente.

 Y el señor cura movió la cabeza con aire de
duda.

 -¿Por qué no? -respondió el maestro Effarane-.
Se ha fabricado un piano con gatos, con gatos
escogidos según el maullido que daban al pe-



llizcarles el rabo por medio de un mecanismo.
¡Un piano de gatos! ¡Un piano de gatos! repetía.

 Nosotros nos echamos a reír, sin estar muy
seguros de si el maestro Effarane hablaba en
serio o en broma. Pero más adelante supe que
había dicho la verdad al hablar de aquel piano
de gatos que maullaban al ser pellizcados en el
rabo  por  un  mecanismo;  ¡Dios  mío,  qué  no  se-
rán capaces de inventar los hombres!

 Entonces, cogiendo su gorra, el maestro Effa-
rane saludó, giró sobre sus talones y salió de la
escuela diciendo:

 -No olvidéis vuestra nota, sobre todo, tú, señor
re sostenido, y tú así mismo, señorita mi bemol.

 Y se nos quedó el apodo desde entonces.

 Capítulo VIII

 Tal fue la visita del maestro Effarane a la es-
cuela de Kalfermatt, y que hubo de dejarme a



mí vivamente impresionado. Se me antojaba
que un re sostenido vibraba incesantemente en
el fondo de mi garganta.

 Los trabajos de reparación del órgano iban
avanzando. Dentro de ocho días nos encontra-
ríamos en la Navidad. Todo el tiempo que yo
tenía libre lo pasaba en la tribuna; aquello era
más fuerte que yo. Hasta ayudaba lo mejor que
podía al organero y a su entonador, de quien
no era posible sacar una sola palabra. Actual-
mente, los registros se hallaban en buen estado,
los fuelles prestos a funcionar, y la caja, casi
nueva, reluciendo sus cobres en la penumbra
de la nave. Sí, estaría dispuesto para el día de la
fiesta, excepto, tal vez, en lo que concernía al
famoso aparato de las voces infantiles.

 Por esta parte, en efecto, el trabajo flaqueaba,
con gran despecho del maestro Effarane. Ensa-
yaba y volvía a ensayar, pero las cosas no resul-
taban  a  su  gusto.  De  ahí  un  disgusto  que  se
traducía en violentos estallidos de cólera. To-



mábala él con el órgano, con los fuelles, con el
entonador y con aquel pobre re sostenido, que
ya no podía más. A veces yo creía que iba a
romperlo y destrozarlo todo, y escapaba de
allí... ¿Qué diría la población kalfermattiana si
veía defraudadas sus esperanzas, si no se cele-
braba aquel año la Gran Fiesta con toda la
pompa y todo el esplendor debidos?

 No debe olvidarse que el coro de niños no de-
bía cantar aquella Navidad, por encontrarse
desorganizado, y que habría de contentarse con
el órgano.

 En resumen, llegó el día solemne. Durante las
últimas veinticuatro horas, el maestro Effarane,
cada vez más y más disgustado, se había entre-
gado a tales furores que era cosa de temer por
su razón. ¿Habría de verse precisado a renun-
ciar a aquellas voces infantiles? Yo lo ignoraba,
porque era tal el espanto que me infundía, que
no me atrevía a poner los pies en la tribuna, ni
aun en la misma iglesia.



 En la noche de Navidad se tenía la costumbre
de que los niños se acostasen al crepúsculo, con
objeto de que durmieran hasta el momento del
Oficio, y de este modo pudieran estar despier-
tos durante la Misa del Gallo. Así pues, aquella
tarde, después de la escuela, conduje hasta su
puerta a la pequeña mi bemol; ya me había
acostumbrado a llamarla así.

 -No faltarás a la Misa -le dije.

 -No, José, y no te olvides de mí.

 -¡No te preocupes!

 Me dirigí a mi casa, donde ya me esperaban.

 -Vas a acostarte -me dijo mi madre.

 -Sí -dije-, pero no tengo ganas de dormir.

 -¡No importa!

 -Sin embargo...



 -Haz lo que te dice tu madre -replicó mi padre-
, y ya te despertaremos cuando sea hora de
levantarte.

 Obedecí, abracé a mis padres y subí a mi alco-
bita. Mis vestidos nuevos estaban allí, coloca-
dos sobre el respaldo de una silla, y mis zapa-
tos limpios cerca de las puerta. No tendría,
pues, que hacer otra cosa que ponérmelos de
prisa después de haberme lavado la cara y ma-
nos.

 En un instante me deslicé entre las sábanas y
apague la luz, pero quedó en la habitación una
semiclaridad causa de la nieve que cubría los
tejados próximos.

 Inútil decir que no estaba ya en edad de dejar
el zapatito en el balcón, con la esperanza de
hallar en él un regalo de Navidad. Y entonces
me asaltó el recuerdo de que aquél era el buen
tiempo, y que ya no volvería. Las última vez,
haría tres o cuatro años, mi querida mi bemol



había encontrado una crucecita de plata en su
zapatilla... ¡No lo digáis a nadie, pero fui yo
quien la puso!

 Después, todas esas cosas se borraron de mi
espíritu pensaba en el maestro Effarane ya me-
dio en sueños; le veía sentado cerca de mí, con
su larga levita, sus larga, manos, su alargada
figura... En vano me tapaba la cabeza con la
ropa y cerraba los ojos; yo continuaba viéndolo
y sentía sus dedos correr a lo largo de mi cami-
ta...

 Por fin, después de haber estado dando vueltas
y más vueltas, acabé por dormirme.

 ¿Cuánto tiempo duró mi sueño? Lo ignoro.
Pero de repente me vi despertado bruscamente,
sintiendo que una mano se había posado sobre
mis espaldas.

 -¡Vamos, re sostenido! -me dijo una voz que
reconocí en el acto.



 Era la voz del maestro Effarane.

 -¡Vamos, hombre, vamos..., que ya es hora...!
¿Quieres llegar tarde a la Misa?

 Yo oía sin comprender.

 -¿Será menester que te saque de la cama, como
se saca el pan del horno?

 Las ropas fueron retiradas vivamente y abrí los
que quedaron deslumbrados por el resplandor
de un farol, colgado al extremo de una mano...

 ¡Qué espanto tan tremendo me acometió...!
¡Era realmente el maestro Effarane quien me
estaba hablando!

 -Vamos, re sostenido, vístete.

 -¿Vestirme?

 -A menos que quieras ir a la iglesia en camisa.
¿Es que no has oído la campana?



 La campana, en efecto, tocaba a vuelo.

 -¿Vamos, quieres vestirte o no?

 Inconscientemente, pero en un minuto, me
encontré vestido. Es verdad que el maestro Ef-
farane me había ayudado, y lo que él hacía lo
hacía de prisa.

 -Ven -dijo recogiendo su linterna.

 -Pero mi padre..., mi madre...

 -Ya están en la iglesia -observé yo.

 Mucho me sorprendió que no me hubiesen
aguardado; al fin bajamos. Se abre la puerta de
casa, se cierra de nuevo y henos aquí en la calle.

 ¡Qué frío tan seco! La plaza está completamen-
te blanca y el cielo salpicado de estrellas; en el
fondo se destaca la iglesia con su campanario,
cuyo remate parece iluminado por una estrella.



 Seguí en pos del maestro Effarane. Pero en
lugar de dirigirse hacia la iglesia, empieza a
andar por las calles de acá para allá. Se detiene
ante las casas, cuyas puertas se abren sin que
tenga necesidad de llamar. Mis camaradas sa-
len de ellas vestidos con sus trajecitos nuevos;
Hoct, Farina, todos los que formaban parte del
coro. Luego les toca a las muchachas, y en pri-
mer lugar a mi, pequeña mi bemol; la cojo de la
mano.

 -Tengo miedo -me dice.

 Yo no me atreví a contestarle, «¡También yo!»,
por temor de espantarla más. Al fin, estábamos
todos completos, todos los que tenían su nota
personal, la escala cromática entera.

 ¿Pero cuál es el proyecto del organista...? ¿Será
que; a falta de su aparato de voces infantiles,
querrá  forma  un  registro  con  los  niños  de  la
escuela de música?



 Quiérase o no, es forzoso obedecer a aquel fan-
tástico personaje, como los músicos obedecen a
su director de orquesta, cuando empuña la ba-
tuta. La puerta lateral de la iglesia está allí, y
nosotros la franqueamos de dos en dos. No hay
nadie todavía en el templo, que está frío y oscu-
ro, silencioso. ¡Y él que me había dicho que mi
padre y mi madre me aguardaban...! Yo le pre-
gunté, sí, me atreví a interrogarle.

 -Cállate, re sostenido -me respondió-, y ayuda
a subir a la pequeña mi bemol.

 Esto fue lo que hice. Henos aquí a todos meti-
dos en la escalera de caracol y llegados a la tri-
buna. De pronto, ésta se ilumina; el teclado del
órgano está abierto, el entonador en su puesto.
¡Diríase que era él quien se había tragado todo
el viento de los fuelles, parecía tan enorme!

 A un signo del maestro Effarane, nos coloca-
mos en orden. Tiende el brazo, la caja del órga-



no se abre y se vuelve luego a cerrar tras noso-
tros...

 Los dieciséis nos hallamos encerrados en los
tubos del registro mayor, cada uno separada-
mente, pero cerca unos de otros. Betty se halla
en el cuarto, en su calidad de mi bemol, y yo en
el quinto, como re sostenido. Había, por consi-
guiente adivinado el pensamiento del maestro
Effarane. No había posibilidad de abrigar du-
das. No habiendo podido ajustar su aparato, ha
compuesto el registro de voces infantiles con
los  propios  niños  de  la  escuela,  y  cuando  el
viento llegue a nosotros por la boca de los tu-
bos, cada uno dará su nota. ¡No son gatos, soy
yo, es Betty, son todos mis camaradas los que
vamos a ser accionados por las teclas del órga-
no!

 -Betty, ¿estás ahí? -dije yo.

 -Sí, José.



 -No tengas miedo, estoy a tu lado.

 -¡Silencio! gritó la voz del maestro Effarane.

 Y todo el mundo se calló.

 Capítulo IX

 La iglesia, sin embargo, está ya casi llena. A
través de la hendidura en forma de silbato de
mi tubo, yo puedo ver a la muchedumbre de
fieles extenderse por la nave, ahora brillante-
mente iluminada. ¡Y aquellas familias, que no
saben que dieciséis de sus hijos están encerra-
dos en este órgano! Percibía yo distintamente el
ruido de los pasos sobre el piso de la iglesia, el
choque de las sillas, con esa sonoridad peculiar
de las iglesias. Los fieles ocupaban su sitio para
la Misa del Gallo, y la campana continuaba
sonando.

 -¿Estás ahí? -pregunté de nuevo a Betty.

 -Sí, José -me contestó una vocecita temblorosa.



 -¡No tengas miedo...! ¡No tengas miedo, Bet-
ty...! Estamos aquí sólo mientras dure el Ofi-
cio... Luego se nos dejará en libertad.

 En realidad, yo no lo creía así. Jamás dejaría el
maestro Effarane en libertad a aquellos pájaros
enjaulados, y su potencia diabólica se las arre-
glaría para tenernos encerrados allí durante
mucho tiempo..., ¡para siempre tal vez!

 Por fin suena la campanilla. El señor cura y sus
dos asistentes llegan ante las gradas del altar.
La ceremonia va a dar comienzo.

 Pero ¿cómo era que nuestros padres no se ha-
bían inquietado por nosotros? Yo veía a mi pa-
dre y a mi madre en sus respectivos sitios,
completamente tranquilos.

 Tranquilos así mismo estaban el señor y la se-
ñora Clére, tranquilas, por fin, también las fa-
milias de nuestros camaradas; aquello era inex-
plicable.



 En todas estas cosas me hallaba yo reflexio-
nando, cuando un torbellino pasó a través de la
caja del órgano.

 Todos los tubos se estremecieron como un
bosque ante el huracán. El fuelle funcionaba a
plenos pulmones.

 El maestro Effarane acababa de debutar en
espera del Introito. Los grandes registros, in-
cluso los pedales producían ruidos como de
tormenta. Aquello terminó con un formidable
acorde final. El señor cura entona el Introito:
Dominus dixit ad me: Filius meus es tu. Y luego el
Gloria, que el maestro Effarane acompaña con el
registro estrepitoso de la trompetería.

 Yo estaba pendiente, espantado, del momento
en que las borrascas de los fuelles se introduje-
ran en nuestros tubos; pero el organista nos
reservaba, sin duda, para la mitad de la Misa.



 Después de la Oración, viene la Epístola, des-
pués de la Epístola, el Gradual, terminado con
dos soberbios Aleluyas y el acompañamiento
del registro.

 Y entonces, el órgano enmudece durante un
cierto lapso de tiempo, mientras dura el Evan-
gelio y la Plática, en la que el señor cura felicita
al organista por haber devuelto a la iglesia de
Kalfermatt sus voces apagadas...

 ¡Ah!  ¡Si  hubiera  podido  gritar,  expedir  mi re
sostenido por la abertura del tubo...!

 Llegamos al Ofertorio con estas palabras: Loe-
tentur coeli, et exultet terca ante faciem Domini
quoniam venit, admirable preludio del maestro
Effarane con el juego del flautado, unido a los
dobletes. Hay que reconocer que es magnífico.
Bajo esta armonía de un encanto inexpresable,
los cielos están llenos de alegría, y parece que
los coros celestiales cantan la gloria del Niño
divino.



 Esto dura cinco minutos, que me parecen cinco
siglos, ya que presentía que el turno de las vo-
ces infantiles iba a llegar en el momento de la
Elevación, que es aquel para el que reservan los
grandes artistas las más sublimes inspiraciones
de su genio...

 Yo estaba, en verdad, más muerto que vivo;
parecíame que jamás podría salir una nota por
mi garganta, desecada con el espanto. Pero no
contaba con el soplo irresistible que me impul-
saría cuando la tecla que me correspondía fuese
oprimida por el dedo del organista.

 Llegó, por fin, el temido momento de la Eleva-
ción. La campanilla dejó oír su agudo tintineo.
Un silencio de recogimiento general reinó en el
templo; las frentes se humillaron, en tanto que
los dos asistentes alzaban la casulla del cele-
brante...

 Pues bien, aun cuando yo sea un niño piadoso,
en este momento no me encuentro recogido; no



pienso más que en la tempestad que va a des-
encadenarse bajo mis pies. Y entonces, a media
voz, para no ser oído sino sólo por ella:

 -¿Betty? -dije.

 -¿Qué quieres, José?

 -¡Ten cuidado ahora va a tocarnos a nosotros!

 ¡Ah, Jesús, María! -exclamó la pobrecilla.

 No me he equivocado. Se percibe un ruido
seco. Es el ruido de la regla móvil, que distri-
buye la entrada del viento en el registro de las
voces infantiles. Una melodía suave y penetran-
te vuela bajo las bóvedas de la iglesia, en el
instante de realizarse el divino misterio. Oigo el
sol de Hoct, el la de Farina y luego el mi bemol
de mi querida vecinita, y en seguida un soplo
hincha mi pecho llevando el re sostenido a tra-
vés  de  mis  labios.  Aun  cuando  uno  quisiera
callar, no le sería posible. Yo no soy más que un



instrumento en manos del organista; la tecla
que el posee en su teclado es como una válvula
de mi corazón que se entreabre...

 ¡Ah, qué desgarrador es esto...! ¡No, si esto
continúa así, lo que saldrá de nosotros no serán
notas, serán gritos, gritos de dolor...! ¡Y cómo
pintar la tortura que experimento cuando el
maestro Effarane pisa con mano terrible un
acorde de séptima, en el que ocupaba yo se-
gundo lugar: do natural, re sostenido, fa soste-
nido, natural... !

 Y como el implacable artista lo prolonga in-
terminablemente, me da un síncope, me siento
morir y pierdo el conocimiento...

 Lo cual es causa de que aquella famosa sépti-
ma, no teniendo un re sostenido, no pueda re-
solverse según las reglas de la armonía...

 Capítulo X



 -Y bien, ¿qué haces? -me dice mi padre.

 -¡Yo...! ¡Yo...!

 -Vamos, despierta, que es la hora de ir a la
iglesia

 -¿La hora...?

 -Sí,  anda,  si  no quieres perder la Misa,  y ya lo
sabes, si no hay Misa, no hay cena de Navidad.

 ¿Dónde estaba...? ¿Qué había pasado? ¿Es que
todo no había sido más que un sueño... el encie-
rro en los tubos del  órgano,  el  fragmento de la
Elevación, mi corazón haciéndose pedazos...?
Sí,  hijos  míos,  desde  el  momento  en  que  me
había quedado dormido hasta aquel en el que
mi padre acababa de despertarme, había soña-
do todo aquello, gracias a mi imaginación, de-
masiado sobrexcitada.

 -¿El maestro Effarane? -pregunté.



 -El maestro Effarane está ya en la iglesia -
respondió mi padre-; tu madre está también
allí; vamos, ¿acabarás de levantarte y vestirte?

 Me vestí, como si estuviera borracho, sin dejar
de oír aquella séptima torturadora e intermina-
ble...

 Llegué a la iglesia. Vi a todo el mundo en su
sitio habitual; mi madre, el señor y la señora
Clére, mi querida Betty, bien abrigada, pues
hacía bastante frío. La campana todavía sonaba
detrás del tornavoz del campanario, y pude oír
los últimos repiques.

 El señor cura, revestido con sus ornamentos de
las grandes festividades, llegó ante el altar, es-
perando que el órgano hiciese sonar una mar-
cha triunfal.

 ¡Qué sorpresa! En lugar de lanzar los majes-
tuosos acordes que deben preceder al Introito,
el órgano se callaba... ¡Nada, ni una sola nota!



 Sube el sacristán a la tribuna... El maestro Effa-
rane no estaba allí. Se le buscó en vano. Había
desaparecido el organista y con él el entonador.
Furioso, sin duda, por no haber podido instalar
su registro de voces infantiles, se había escapa-
do sin reclamar lo que se le adeudaba, y desde
entonces no volvió a vérsele en Kalfermatt.

 No quedé yo pesaroso por ello, lo confieso;
queridos niños, porque en compañía de aquel
estrambótico personaje yo habría acabado se-
guramente por volverme loco.

 Y si se hubiera vuelto loco, el señor re sosteni-
do no habría podido casarse, diez años más
tarde, con la señorita mi bemol; matrimonio
éste bendecido por el cielo. Lo que prueba que,
a pesar de la diferencia de un octavo de tono de
una “coma”, según decía el maestro Effarane,
se puede ser feliz y dichoso en un hogar.



El destino de Juan Morenas
Capítulo I

 Aquel día  -a fines del mes de septiembre, hace
ya mucho tiempo- un rico carruaje se detuvo
ante el hotel del Vicealmirante comandante de
la plaza de Tolón. Un hombre de cuarenta años,
poco más o menos, de constitución robusta,
pero de aspecto y modales bastante vulgares,
bajó de él e hizo pasar al Vicealmirante, además
de su tarjeta, algunas cartas suscritas por tales
personajes que la audiencia que solicitaba hubo
de serle inmediatamente concedida.

 -¿Es al señor Bernardón, el armador tan cono-
cido en Marsella, a quien tengo el honor de
hablar? -preguntó el Vicealmirante tan pronto
como se encontró en presencia de aquel perso-
naje.

 -Al mismo  -respondió éste.



 -Tenga la bondad de sentarse -prosiguió el
Vicealmirante-, y de decirme en qué puedo
servirle.

 -Gracias, Almirante; creo que la petición que
tengo que dirigirle no es de las difíciles de ser
acogidas favorablemente.

 -¿De qué se trata?

 -Sencillamente de obtener una autorización
para visitar el presidio.

 -Nada más sencillo, en efecto, y eran del todo
superfluas las cartas de recomendación que
usted me ha transmitido. Un hombre que lleva
el nombre de usted no necesitaba de ello.

 El señor Bernardón se inclinó levemente, y
después, habiendo manifestado de nuevo su
gratitud, quiso enterarse de las formalidades
que habían de llenarse.



 -Ninguna -se le contestó-; vaya usted a ver al
Mayor General con esta carta mía, y en el acto
se verá complacido.

 Despidióse el señor Bernardón, haciéndose
conducir delante del Mayor General, y obtuvo
en seguida el permiso de visitar el Arsenal; un
ordenanza le condujo a la casa del Comisario
del presidio, que se ofreció a acompañarle.

 Sin dejar de dar las gracias más expresivas, el
marsellés declinó la oferta que se le hiciera y
manifestó deseos de estar solo.

 -Como usted guste, caballero -dijo el Comisa-
rio.

 -¿No hay,  pues,  ninguna dificultad en que cir-
cule yo libremente por el interior del presidio?

 -Ninguna.

 -¿Ni en que me comunique con los presos?



 -Tampoco.  Prevendré  a  los  ayudantes  y  no  le
pondrán dificultades.

 -Gracias.

 -Me permitirá usted, sin embargo, que le pre-
gunte ¿cuál es su propósito al hacer esta visita,
tan poco grata?, indudablemente.

 -¿Mi propósito...?

 -Sí;  ¿sería  por  mera  curiosidad  o  persigue  us-
ted otro objetivo...? Un objetivo filantrópico,
por ejemplo.

 -Filantrópico precisamente -repuso vivamente
el señor Bernardón.

 -¡Perfectamente! -dijo el Comisario-. Estamos
acostumbrados a semejantes visitas, que no se
ven con malos ojos en las altas esferas. El Go-
bierno trata incesantemente de introducir todas
las mejoras posibles en el régimen de los presi-
dios; muchas ya se han realizadas.



 El señor Bernardón aprobó con un gesto, sin
responder de otro modo, como un hombre a
quien esas cosas no interesan en alto grado;
pero el Comisario, que sólo pensaba en este
asunto y hallándose en una ocasión propicia
para formular una declaración de principios, no
noto aquel palmario desacuerdo entre la indife-
rencia de su visitante y el fin confesado de sus
gestiones, y prosiguió imperturbablemente:

 -Es sumamente difícil guardar un justo térmi-
no en semejante materia. Si bien no deben ex-
tremarse los rigores de la ley, es preciso, no
obstante, mantenerse en guardia contra los crí-
ticos sentimentales que se olvidan del crimen
para no ver sino el castigo. Nosotros, sin em-
bargo, aquí no perdemos nunca de vista que la
justicia debe moderarse.

 -Semejantes sentimientos honran a usted -
respondió el señor Bernardón-, y si mis obser-
vaciones particulares pueden interesarle, ten-



dré mucho gusto en comunicarle las que mi
visita al presidio me sugiera.

 Los dos interlocutores se separaron, y el mar-
sellés, provisto de un pase en toda regla, se
dirigió hacia el presidio.

 El puerto militar de Tolón se compone, princi-
palmente, de dos inmensos polígonos que se
apoyan sobre el muelle por su lado septentrio-
nal. El uno, designado con el nombre de Dárse-
na Nueva, se halla situado al Oeste del otro,
llamado Dársena Vieja. La periferia de esas
murallas, verdaderos prolongamientos de las
fortificaciones de la ciudad, estaba señalada por
diques bastante amplios para soportar varias
construcciones, talleres de máquinas, cuarteles,
almacenes de la Marina, etc. Cada una de esas
dársenas, que existen todavía hoy, tiene en la
parte Sur una abertura suficiente para dar paso
a los buques de alto bordo. Fácilmente hubie-
sen constituido diques flotantes si la constancia



del nivel del Mediterráneo, que no se halla suje-
to a mareas apreciables, no los hicieran inútiles.

 En la época de los acontecimientos que van a
ser referidos, la Dársena Nueva estaba limitada
al Oeste por los Almacenes y el Parque de Arti-
llería, y al Sur, a la derecha de la entrada queda
a la pequeña rada, por los presidios actualmen-
te suprimidos. Estos comprendían dos edificios
unidos entre sí y formando ángulo recto. El
primero, ante el taller de máquinas, se hallaba
expuesto al mediodía; el segundo miraba a la
Dársena Vieja y continuaba por los cuarteles y
el hospital. Independientemente de estas cons-
trucciones, existían dos presidios flotantes, en
los que se alojaban los condenados por un
tiempo  mayor  o  menor,  mientras  que  los  con-
denados a perpetuidad estaban alojados en
tierra firme.

 Si  hay  un  sitio  en  el  mundo  donde  no  debe
reinar la igualdad, es, seguramente, en presi-
dio. En relación con la cantidad y la calidad de



los crímenes y el grado de perversidad de los
espíritus, la escala de las penas y castigos debe-
ría implicar distinciones de castas y de rangos.
Ahora bien, está muy lejos de suceder así. Los
condenados de toda edad y de todo género
están completamente mezclados. De esta de-
plorable promiscuidad no puede menos de
resultar una corrupción vergonzosa, y el conta-
gio del mal ejerce sus estragos entre aquellas
masas gangrenadas.

 En el momento de dar comienzo este relato, el
presidio de Tolón contenía cerca de cuatro mil
forzados. Las direcciones del Puerto, de las
Construcciones Navales, de la Artillería, del
Almacén General, de las Construcciones Hi-
dráulicas y de los Edificios Civiles empleaban
tres mil, a los cuales estaban reservados los
trabajos más penosos. Los que no podían en-
contrar sitio en esas cinco grandes divisiones
eran empleados en el puerto, en la carga, des-
carga y remolque de los buques, en el transpor-



te de los residuos, en el embarque y desembar-
que de municiones y víveres. Otros eran en-
fermeros, empleados especiales, o se hallaban
condenados a la doble cadena, a causa de tenta-
tiva de evasión.

 Hacía mucho tiempo, antes de la visita del se-
ñor Bernardón, que no se había registrado nin-
gún incidente de esta naturaleza, y durante
muchos meses el cañón de alarma no había
resonado en el puerto de Tolón.

 No era que el amor a la libertad se hubiera
debilitado en el corazón de los forzados, sino
que el desaliento les había invadido. Habiendo
sido despedidos algunos guardianes convictos
de incuria o de traición, una especie de cuestión
de honor hacía más severa y meticulosa la vigi-
lancia de los demás. El Comisario del presidio
se felicitaba mucho por este resultado, sin que
por eso se tranquilizase totalmente, reposando
en una engañosa seguridad, porque en Tolón



las evasiones eran más frecuentes y más fáciles
que en cualquier otro puerto de represión.

 Las doce y media daban en el reloj del Arsenal,
cuando el señor Benardón llegaba a la extremi-
dad de la Dársena Nueva. El muelle estaba de-
sierto; media hora antes, la campana había lla-
mado a sus prisiones respectivas a los forzados,
que estaban trabajando desde la madrugada,
recibiendo entonces cada uno de ellos su co-
rrespondiente ración. Los condenados a perpe-
tuidad habían subido sobre su banco, donde un
vigilante los había encadenado en seguida, en
tanto que los demás forzados podían pasear
libremente en toda la longitud de la habitación.
Al toque del silbato del ayudante se habían
acurrucado en torno de las cazuelas, que conte-
nían una sopa hecha, todo el año, de habas se-
cas.

 Los trabajos se reanudarían a la una para no
abandonarlos hasta las ocho de la noche. En-
tonces se les volvería a llevar a sus cárceles,



donde, durante algunas horas de sueño, les
sería posible olvidar su triste destino.

 Capítulo II

 El señor Bernardón se aprovechó de la ausen-
cia de los forzados para examinar la disposición
del puerto. Es de suponer, sin embargo, que el
espectáculo sólo le interesaba medianamente,
porque no tardó en maniobrar de manera para
encontrarse cerca de uno de los ayudantes, al
que se dirigió sin vacilaciones:

 -¿A qué hora vuelven al puerto los prisioneros,
caballero?

 -A la una -respondió el ayudante.

 -¿Se hallan todos reunidos y sometidos indis-
tintamente a los mismos trabajos?

 -No,  señor.  Hay  algunos  empleados  en  indus-
trias particulares, bajo la dirección de contra-
maestres. En los talleres de cerrajería, cordelería



y fundición, que exigen conocimientos especia-
les, se encuentran excelentes obreros.

 -¿Y se ganan la vida?

 -Indudablemente.

 -¿Hasta qué punto?

 -Eso según. Pueden sacar de cinco a veinte
céntimos por hora; algunas veces pueden llegar
hasta treinta céntimos.

 -¿Y tienen derecho a emplear ese dinero para
mejorar su suerte?

 -Sí. Pueden comprar tabaco, porque, a pesar de
los reglamentos y disposiciones contrarios, se
tolera que fumen; pueden también, por algunos
céntimos, adquirir raciones de guisado o de
legumbres.

 -¿Tienen el mismo salario los condenados a
perpetuidad que los otros?



 -No, señor; estos últimos tienen un suplemento
de una tercera parte, que se les guarda hasta la
extinción de su condena, y entonces se les en-
trega, a fin de no estar a la indigencia más
completa, al salir del presidio.

 -¡Ah!  -dijo pura y simplemente el señor Ber-
nardón, que pareció estar absorto en sus pen-
samientos.

 -A fe mía, caballero -prosiguió el ayudante-, no
son desgraciados hasta el extremo que muchos
imaginan. Si por sus faltas o sus tentativas de
evasión no aumentasen ellos mismos la severi-
dad del régimen, serían menos dignos de com-
pasión que muchos obreros de las ciudades, de
las fábricas y de las minas.

 -¿La prolongación de la pena -preguntó el
marsellés, cuya voz pareció un poco alterada-,
no es,  por tanto,  el  único castigo que se les in-
flige en caso de tentativa de evasión?



 -No; se les aplica también una paliza y la doble
cadena.

 -¿Una paliza...?

 -Que consiste en golpes sobre las espaldas, de
quince a sesenta, según los casos, aplicados con
una cuerda embreada.

 -¿Y es indudable que todo intento de fuga re-
sultará imposible para un condenado a la doble
cadena?

  -Casi, casi  -respondió el ayudante-; los con-
denados se hallan entonces sujetos al pie de su
banco, y no salen nunca. En semejantes condi-
ciones, una evasión no es cosa fácil.

 -¿Es, por consiguiente, durante los momentos
en que se hallan entregados al trabajo cuando
se escapan con más facilidad?

 -Indudablemente. Las parejas, aunque vigila-
das por un celador, disfrutan de cierta libertad,



exigida por el trabajo, y es tal la habilidad de
esas gentes que, a despecho de la más activa
vigilancia, en menos de cinco minutos rompen
la cadena más fuerte. Cuando la chaveta rema-
chada en el perno móvil está muy dura, con-
servan la argolla que les rodea la pierna y rom-
pen el primer eslabón de su cadena. Muchos
forzados de los empleados en los talleres de
cerrajería encuentran en ellos, sin gran esfuer-
zo, los útiles e instrumentos necesarios. Con
frecuencia, les basta la placa de hierro en la que
va grabado su número respectivo. Si consiguen
procurarse un resorte de reloj, no tarda mucho
en oírse el estampido del cañón de alarma. En
fin, poseen mil recursos, y un condenado ha
llegado a vender hasta veintidós de esos secre-
tos por evitarse una paliza.

 -Pero ¿dónde pueden esconder esos instru-
mentos?

 -En todas partes y en ninguna. Un forzado
llegó a producirse heridas, y ocultaba entre piel



y carne trocitos de acero. Recientemente, yo
confisqué a un condenado un cesto de paja,
cada una de cuyas hebras encerraba limas y
sierras imperceptibles. Nada es imposible, ca-
ballero, a hombres deseosos de reconquistar su
libertad.

 En aquel momento dio la una; el ayudante sa-
ludó al señor Bernardón y se dirigió a su puesto
para reanudar el servicio.

 Los forzados salían entonces del presidio, solos
los unos, acoplados los otros dos a dos, bajo la
vigilancia de los celadores. Pronto el puerto
resonó con el ruido de las voces, el choque de
los hierros y las amenazas de los capataces.

 En el Parque de Artillería, donde el azar le
condujo, el señor Bernardón encontró fijado el
código penal de la chusma.

 «Será castigado con la pena de muerte todo
condenado que hiera a un agente, que mate a



su camarada, que se rebele o provoque una
rebelión; será condenado con tres años a doble
cadena el condenado a perpetuidad que haya
intentado evadirse; a tres años de prolongación
de pena, el forzado temporal que haya cometi-
do el mismo crimen, y a una prolongación, que
será determinada mediante un juicio, todo for-
zado que robe una suma superior a cinco fran-
cos.

 Será castigado con la paliza todo condenado
que haya roto sus hierros o empleado un medio
cualquiera para evadirse, que robe una suma
superior a cinco francos, que se embriague, que
juegue a juegos de azar, que fume en el puerto,
que venda o estropee sus harapos, que escriba
sin permiso, aquel sobre el cual se encuentre
una suma superior a diez francos, que se bata
con su camarada, que se niegue a trabajar o se
muestre insubordinado.»

 Después de leerlo, el marsellés se quedó pensa-
tivo. Fue apartado de sus reflexiones por la



llegada de unos grupos de forzados. El puerto
se encontraba en plena actividad, distribuyén-
dose en todas partes el trabajo. Los contramaes-
tres hacían oír acá y allá sus voces rudas:

 -¡Diez parejas para Saint Mandrier!

 -¡Quince calcetines para la cordelería!

 -¡Veinte parejas a la arboladura!

 -¡Un refuerzo de seis rojos a la dársena!

 Los trabajadores solicitados se dirigían a los
sitios designados, excitados por las injurias de
los ayudantes, y con frecuencia por sus temi-
bles látigos. El marsellés contemplaba con suma
atención a cuantos forzados desfilaban ante él.
Unos se uncían a carretas sumamente cargadas;
otros transportaban sobre sus espaldas pesados
maderos, y otros se dedicaban al remolque de
los buques.



 Los forzados, sin distinción, estaban vestidos
con una casaca roja,  una almilla del  mismo co-
lor y un pantalón de grosera tela gris. Los con-
denados a perpetuidad llevaban un gorro de
lana enteramente verde; a menos de hallarse
dotados de aptitudes especiales, eran emplea-
dos en los trabajos más rudos. Los condenados
sospechosos, por razón de sus perversos instin-
tos o por sus tentativas de evasión, estaban to-
cados con un gorro verde con una ancha banda
roja. Para los condenados temporales estaba
reservado el gorro uniformemente rojo, ador-
nado con una placa de hojalata que llevaba el
número de matrícula de cada uno de los forza-
dos. Estos últimos eran los que el señor Bernar-
dón examinaba más atentamente.

 Los unos, encadenados de dos en dos, tenían
cadenas de ocho a veintidós libras. La cadena,
partiendo del pie de uno de los condenados,
subía hasta su cintura, donde se hallaba sujeta,
e iba a adherirse a la cintura y al pie del otro.



Estos desdichados se llamaban humorística-
mente los Caballeros de la guirnalda. Otros
forzados llevaban sólo una cadena de nueve a
diez libras, y otros un solo anillo, denominado
calcetín, que pesaba de dos a cuatro libras. Al-
gunos presidiarios temibles tenían el pie cogido
en un martinete, herramienta en forma de
triángulo, rematada a cada uno de sus extremos
alrededor de la pierna y templada de una ma-
nera especial, que resiste a todo esfuerzo de
rotura.

 El señor Bernardón, interrogando ora a los
forzados, ora a los vigilantes, fue recorriendo
los diversos trabajos del puerto. Ante él se des-
arrollaba un cuadro tristísimo, muy a propósito
para conmover el corazón de un filántropo, y
sin embargo, a decir verdad, el señor Bernar-
dón no parecía verlo. Sin pararse a contemplar
la escena en su conjunto, sus ojos buscaban por
todas partes, examinando a los forzados uno
tras uno, como si entre aquella innumerable



muchedumbre hubiera buscado a uno que no le
esperaba. Pero la investigación se prolongaba
en vano, y por instantes se veía retratarse el
desaliento en el rostro del inquieto visitante.

 El azar del paseo acabó al fin por conducirle
junto a la arboladura. Súbitamente se detuvo y
sus  ojos  se  fijaron  sobre  uno  de  los  hombres
que trabajaban en el cabrestante. Desde el sitio
donde se encontraba podía ver el número del
forzado, el número 2224, grabado en una placa
de hojalata sujeta en el gorro rojo de los conde-
nados temporales.

 Capítulo III

 El número 2224 era un hombre de treinta y
cinco años, sólidamente constituido. Su rostro
era franco y denotaba a un tiempo inteligencia
y resignación; no la resignación del bruto cuyo
cerebro ha sido aniquilado por un trabajo de-
gradante, sino la aceptación reflexiva de una
desgracia inevitable, en manera alguna incom-



patible con la supervivencia de la energía inter-
ior, como lo atestiguaba la firmeza de su mira-
da.

 Estaba acoplado a un viejo forzado, quien, más
endurecido y más bestial, contrastaba singu-
larmente con él, y cuya frente deprimida no
debía abrigar más que pensamientos abyectos.

 Las parejas estaban izando entonces los másti-
les de un navío recientemente botado, y, con
objeto de acompasar sus esfuerzos, cantaban la
canción de la Viuda. La Viuda es la guillotina,
viuda de todos aquellos a quienes mata:

 «Oh! Oh! Oh! Jean-Pierre, oh!
Fais toilette!
V'là! v'là 1'barbier! oh!
Oh! Oh! Oh! Jean-Pierre, oh!
V'là la charrette!
Ah! ah! ah!
Faucher Colas!»



 El señor Bernardón aguardó pacientemente a
que los trabajos fuesen interrumpidos. La pare-
ja que le interesaba se aprovechó del respiro
para descansar. El más viejo de los dos forza-
dos se tendió cuan largo era sobre el suelo, y el
más joven, apoyándose sobre los brazos de un
ancla, se quedó en pie.

 El marsellés se acercó a este último.

 -Amigo mío -le dijo-, desearía hablarle.

 Para adelantarse hacia su interlocutor, el nú-
mero 2224 tuvo que estirar la cadena, cuyo mo-
vimiento sacó al viejo forzado de su somnolen-
cia.

 -¡Eh, eh! -dijo-. ¿Vas a quedarte quieto?

 -Cállate, Romano. Quiero hablar a este señor.

 -¡Te digo que no quiero!

 -¡Vamos, suelta un poco de tu cadena!



 -No, cojo la mitad que me corresponde.

 -¡Romano...! ¡Romano! -gritó el número 2224,
que comenzaba a sulfurarse.

 -¡Pues bien, juguémosla! -dijo Romano sacando
del bolsillo una baraja grasienta.

 -Bueno -dijo el joven forzado.

 La cadena de los dos forzados estaba formada
por dieciocho anillos de seis pulgadas. Cada
uno poseía, pues, nueve, y disponía, por tanto,
de un radio equivalente de libertad.

 El señor Bernardón se adelantó hacia Romano.

 -Yo le compro su parte de cadena.

 -¿Y con qué?

 El negociante sacó cinco francos de su bolsillo.

 -¡Un  ojo  de  buey...!  -exclamó  el  forzado-.  ¡No
hay más que hablar!



 Se apoderó de la moneda, que desapareció no
se sabe dónde, y luego, extendiendo sus anillos,
que había enrollado ante él, recobró su posi-
ción, acostándose en el suelo.

 -¿Qué quiere usted de mí? -preguntó el núme-
ro 2224 al marsellés.

 Éste, mirándole fijamente, dijo:

 -Se llama usted Juan Morenas, y fue condena-
do a veinte años de galeras por homicidio y
robo. En la actualidad, ha cumplido ya la mitad
de su pena.

 -Es cierto -dijo Juan Morenas.

 -Es usted hijo de Juana Morenas, de la villa de
Sainte Marie des Maures.

 -¡Mi pobre querida madre! -dijo el condenado
tristemente-. ¡No me hable usted de ella...! ¡Mu-
rió!



 -Hace nueve años -dijo el señor Bernardón.

 -También es verdad. ¿Quién, pues, es usted,
caballero, para conocer tan bien mis asuntos?

 -¿Qué le importa? -replicó el señor Bernardón-.
Lo esencial es lo que yo deseo hacer en favor de
usted. Escuche y tratemos de no prolongar de-
masiado nuestra conversación. De aquí a dos
días, prepárese para huir. Compre el silencio de
su compañero, prometiéndole cuanto sea nece-
sario, que yo cumpliré mi promesa. Cuando se
halle usted dispuesto, recibirá las instrucciones
necesarias. ¡Hasta la vista!

 El marsellés prosiguió tranquilamente su ins-
pección, dejando al forzado estupefacto con lo
que acababa de oír. Dio algunas vueltas por el
Arsenal, visitó diversos talleres y pronto llegó
hasta donde se encontraba su carruaje, cuyos
caballos le llevaron al trote largo.

 Capítulo IV



 Quince años antes del día en que el señor Ber-
nardón debía tener, con el forzado número
2224, este breve diálogo en el presidio de Tolón,
la familia Morenas, compuesta de una viuda y
de sus dos hijos, Pedro, entonces de veinticinco
años, y Juan, cinco años más joven, vivía feliz
en el pueblo de Sainte Marie des Maures.

 Los jóvenes ejercían ambos el oficio de carpin-
tero, y tanto en el lugar como en los pueblos
próximos no les faltaba el trabajo. Ambos,
igualmente hábiles, eran igualmente solicita-
dos.

 Desigual era, por el contrario, el lugar que uno
y otro ocupaban en la estimación pública, y hay
que reconocer que semejante diferencia estaba
plenamente justificada. En tanto que el menor,
asiduo al trabajo y adorando apasionadamente
a su madre, hubiera podido servir de modelo a
todos los hijos, el primogénito no dejaba de
permitirse alguna calaverada de tiempo en
tiempo. Violento e irascible, con frecuencia era,



después de haber, bebido, el héroe de disputas
y hasta de riñas, y su lengua le hacía aún más
daño que sus acciones, por dejar escapar mu-
chas veces frases inconsideradas. Maldecía de
su existencia, encerrada en aquel rincón de
montañas, y manifestaba su deseo de correr a
conquistar, bajo otros climas, una rápida fortu-
na. Y no era necesario nada más para inspirar
desconfianza a las almas de los campesinos,
apegadas a la tradición. No eran, sin embargo,
muy graves las quejas que de él se tenían. Por
eso, sin perjuicio de conceder más simpatías al
hermano, se contentaban de ordinario con con-
siderarle como un cabeza loca, tan capaz del
bien  como  del  mal,  según  los  azares  que  le
ofreciera la existencia.

 La familia Morenas era, pues, feliz, a despecho
de esas ligeras nubecillas, y su felicidad la de-
bía a su perfecta unión. Como hijos, ninguno de
los dos jóvenes merecía serias críticas, y como
hermanos se amaban con todo su corazón, y el



que hubiese atacado a uno de ellos habría teni-
do dos adversarios contra quien combatir.

 La primera desgracia que fue a herir a la fami-
lia Morenas fue la desaparición del hijo primo-
génito. El mismo día en que cumplía los veinti-
cinco años partió, como de costumbre, a su tra-
bajo, que aquel día le llamaba a un pueblo
próximo. En vano aquella noche aguardaron su
madre y su hermano su regreso; Pedro More-
nas no volvió.

 ¿Qué le había acontecido? ¿Había sucumbido
en una de sus habituales reyertas? ¿Había sido
víctima de un accidente o de un crimen? ¿Tra-
taríase pura y simplemente de una fuga? Estas
preguntas jamás tuvieron respuesta alguna.

 La desesperación de la madre fue profunda e
intensa.

 El tiempo, con todo, hizo su obra, y poco a
poco la existencia fue recobrando su tranquilo



curso. Gradualmente, sostenida por el cariño de
su segundogénito, la señora Morenas conoció
esa melancolía resignada, que es el único goce
de los corazones combatidos por el infortunio.

 Cinco  años  transcurrieron  así,  cinco  años  du-
rante los cuales la abnegación filial de Juan Mo-
renas no se desmintió un solo instante. Al expi-
rar el último de estos cinco años, y cuando éste
cumplía los veinticinco años de edad, una se-
gunda y más terrible desgracia hirió a aquella
familia, que tan cruelmente había padecido.

 A poca distancia de la casita que habitaba, el
propio hermano de la viuda, Alejandro Tisse-
rand, tenía abierta la única posada del pueblo.
Con el tío Sandro, según Juan tenía la costum-
bre de llamarle, vivía su ahijada María. Mucho
tiempo antes habíala él recogido, a la muerte de
sus padres, y una vez que entró en la posada no
volvió ya a salir de ella. Ayudando a su bien-
hechor y padrino en la explotación de la mo-
desta hospedería, allí había vivido, franquean-



do sucesivamente las etapas de la infancia y de
la adolescencia. En el momento en que Juan
Morenas cumplía los veinticinco años, ella tenía
dieciocho, y la niña de otro tiempo se había
convertido en una joven tan buena y simpática
como linda.

 Ella y Juan había crecido uno al lado del otro.
Se habían entretenido juntos en los juegos pro-
pios de la infancia, y más de una vez la vieja
posada había resonado con sus gritos. Luego,
gradualmente, las distracciones habían ido
cambiando de naturaleza, al mismo tiempo que
se modificaba lentamente en el corazón de
Juan, cuando menos, la primitiva amistad in-
fantil.

 Llegó  un  día  en  que  Juan  amó  como  a  futura
esposa a la que hasta entonces sólo había trata-
do como a la hermana querida; la amó confor-
me a su honrada naturaleza, como amaba a su
madre, con igual abnegación, con el mismo
ardor, con análoga abdicación de todo su ser.



 Guardó, sin embargo, silencio y nada dijo de
sus proyectos a aquella de quien anhelaba ser
esposo. Y es que había comprendido demasia-
do bien que la ternura y el afecto de la mucha-
cha no habían evolucionado como los suyos. Al
mismo tiempo que su amistad fraternal se ha-
bía transformado gradualmente en amor, el
corazón de María había continuado siendo el
mismo. Con la misma tranquilidad se posaban
sus  ojos  sobre  el  compañero  de  la  infancia,  sin
que ninguna emoción nueva se mezclase en sus
relaciones.

 Consciente de este desacuerdo, Juan, por con-
siguiente, guardaba silencio y ocultaba sus se-
cretas ansias con gran disgusto del tío Sandro,
que, profesando hacia su sobrino la mayor es-
timación, se hubiera considerado dichoso con-
fiándole a la vez a su ahijada y los escasos aho-
rros reunidos en cuarenta años de un trabajo
incesante. El tío, sin embargo, no perdía las
esperanzas. Todo podía arreglarse, teniendo en



cuenta que María aún era joven. Con la ayuda
del tiempo llegaría a reconocer los méritos de
Juan, y éste se atrevería entonces a formular su
petición, que sería favorablemente acogida.

 Así estaban las cosas, cuando un drama im-
previsto vino a conmover al pueblo. Una ma-
ñana, el tío Sandro fue hallado muerto, estran-
gulado delante del mostrador, cuya caja había
sido vaciada hasta el último céntimo. ¿Quién
era el autor de aquel asesinato...? Tal vez la
justicia hubiese realizado durante mucho tiem-
po pesquisas inútiles, si la propia víctima no
hubiese tenido cuidado de designarle. Entre las
crispadas manos del cadáver se encontró, en
efecto, un trozo de papel, sobre el que, antes de
expirar, Alejandro Tisserand había trazado es-
tas palabras: «Mi sobrino es quien...» No había
tenido fuerzas para escribir más y la muerte
había llegado a detener su mano en medio de la
frase acusadora.



 Ésta, por lo demás, era suficiente para el caso,
ya que Alejandro Tisserand no tenía más que
un sobrino, y no era, por tanto, posible la me-
nor duda.

 El crimen fue fácilmente reconstituido. En la
víspera por la noche no había nadie en la posa-
da. El asesino, por lo tanto, debía haber llegado
de  fuera,  y  tenía  que  ser  muy  conocido  de  la
víctima, toda vez que Tisserand, muy descon-
fiado por naturaleza, había abierto sin dificul-
tad. Era igualmente indudable que el crimen
debió cometerse temprano, ya que el posadero
se encontraba vestido. A juzgar por las cuentas
sin terminar que habían quedado sobre el mos-
trador, se encontraba dispuesto a comprobar su
balance en el momento de llegar el criminal. Al
ir a abrir, se había llevado maquinalmente con-
sigo el lápiz del que se estaba sirviendo, y del
cual debió hacer luego uso para designar a su
asesino.



 Este último, apenas había entrado, había cogi-
do a su víctima por el cuello y lo había derriba-
do por tierra; el drama había debido desarro-
llarse en muy pocos minutos. No quedaba, en
efecto, ninguna huella de lucha, y María no
había advertido ningún ruido en su habitación,
si bien es verdad que estaba bastante alejada
del teatro del suceso.

 Juzgando muerto al posadero, el asesino había
vaciado la caja y husmeado concienzudamente
en la alcoba, como lo demostraba el lecho des-
hecho y los armarios revueltos. Finalmente, una
vez recogido su botín, habíase apresurado a
huir sin dejar huellas que pudieran comprome-
terle.

 Así lo suponía él, al menos, pero el miserable
había contado sin la justicia inminente. Aquel a
quien creyera muerto vivía aún y había podido
disfrutar algunos minutos de razón. Había te-
nido fuerzas para trazar aquellas cuatro pala-
bras que iban a servir para orientar las pesqui-



sas,  y que un último espasmo de la agonía ha-
bía interrumpido trágicamente.

 En el pueblo se produjo una verdadera estupe-
facción. ¡Cómo, Juan Morenas, aquel buen hijo,
aquel excelente obrero, un asesino! No hubo,
sin embargo, más remedio que rendirse a la
evidencia, y la acusación del muerto era dema-
siado terminante y formal para permitir la me-
nor duda.  Tal  vez fue,  al  menos,  la  opinión de
la justicia, y a pesar de sus protestas, Juan Mo-
renas fue detenido, juzgado y sentenciado a
veinte años de galeras.

 Este drama monstruoso fue el golpe de gracia
para su madre, que a partir de ese día fue de-
clinando rápidamente; en menos de un año
siguió a la tumba a su hermano asesinado.

 La implacable suerte la hizo morir demasiado
pronto, pues desaparecía en el instante en que,
tras tantas pruebas, iba, por fin, a sobrevenirle
una alegría; apenas había caído la tierra sobre



su cadáver cuando Pedro, su hijo primogénito,
reaparecía en el país.

 ¿De dónde llegaba? ¿Qué había hecho durante
los seis años que había durado su ausencia?
¿Qué sitios había recorrido? ¿En qué situación
volvía al pueblo...? No se explicó él acerca de
esos particulares, y cualquiera que fuese la cu-
riosidad pública, llegó un día en que sus conve-
cinos dejaron de hacerse esas preguntas.

 Por lo demás, si no había hecho fortuna en el
perfecto sentido de la palabra, parecía, al me-
nos, que no había vuelto completamente des-
provisto de ella. Sólo, en efecto, de una manera
intermitente ejercía su antiguo oficio de carpin-
tero, y durante casi dos años vivió como un
rentista en su pueblo, no ausentándose más que
muy rara vez para ir a Marsella, donde, según
decía, le llamaban sus negocios.

 Durante aquellos dos años, lo mejor de su
tiempo lo pasó, no en la casa que había hereda-



do de su madre, sino en la posada del tío San-
dro, que había llegado a ser propiedad de Ma-
ría, y que ésta, desde la muerte trágica de su
padrino, dirigía con ayuda de un criado.

 Según era de prever, un idilio fue anudándose
poco a poco entre ambos jóvenes. Lo que no
había podido conseguir la tranquila energía de
Juan, consiguiéronlo la facundia y el carácter,
un poco brutal, de Pedro. Al amor de éste, Ma-
ría correspondió con un amor igual. Dos años
después de la muerte de la viuda Morenas, y
tres después del asesinato del tío Sandro y la
condena de su asesino, se celebró la boda de
ambos jóvenes.

 Siete años transcurrieron, durante los cuales
tuvieron tres niños, el último de ellos apenas de
seis meses antes del día en que comienza este
relato. Esposa feliz y madre afortunada, María
había vivido hasta entonces siete años de ven-
tura.



 Menos dichosa habría sido si hubiera podido
leer en el corazón de su marido, si hubiera co-
nocido la existencia vagabunda que durante
seis años, pasando de la ociosidad a la rapiña,
de la rapiña a la estafa, de la estafa al robo puro
y simple, había llevado aquel a quien estaba
ligada de por vida; y menos dichosa, sobre to-
do, habría sido si hubiera sabido la parte que su
esposo había tomado en la muerte de su padri-
no.

 Alejandro Tisserand había dicho la verdad al
denunciar a su sobrino; pero ¡cuán deplorable
era que las angustias y espasmos de la agonía,
perturbando su cerebro y su mano, le impidie-
ran precisar mejor! ¡Su sobrino era, en realidad,
el autor del crimen abominable; ¡pero ese so-
brino no era Juan, sino que era Pedro Morenas!
Viéndose sin recursos, reducido al último ex-
tremo de la miseria, Pedro había llegado aque-
lla noche al pueblo con la intención firme y de-
cidida  de  echar  mano  al  peculio  de  su  tío.  La



resistencia de la víctima había hecho del ladrón
un asesino.

 Derribado en tierra su tío, había procedido a
un saqueo en toda regla, y luego había huido
en la oscuridad. De la muerte de su tío, a quien
tan sólo suponía desvanecido, y del arresto y la
condena de su hermano, no había sabido nada.
Con toda tranquilidad, pues, y al ver disminuir
su botín,  regresó al  país un año después de su
crimen, no dudando que, después del tiempo
transcurrido, obtendría fácilmente su perdón.
Fue en tal momento cuando tuvo conocimiento
de la muerte de su tío y de su madre y de la
condena de su hermano.

 En los primeros momentos se quedó aterrado.
La situación de su hermano menor, a quien
durante veinte años le había unido tan real y
profundo afecto, se convirtió para él en una
fuente de crueles y punzantes remordimientos.
¿Qué podía, sin embargo, hacer para remediar
la situación tristísima de su hermano sino reve-



lar la verdad, denunciarse a sí mismo y tomar
en el presidio el puesto del inocente condena-
do?

 Bajo la influencia del tiempo, lamentos y re-
mordimientos se calmaron y atenuaron; el
amor hizo lo demás.

 Pero el remordimiento volvió a surgir de nue-
vo cuando la vida conyugal tomó su tranquilo
curso. De día en día, el recuerdo del forzado
inocente fue imponiéndose más y más al espíri-
tu del culpable impune. Evocáronse los años de
la infancia con mayor fuerza cada vez, y llegó el
día en que Pedro Morenas comenzó a pensar en
el medio de librar a su hermano de la cadena
que él mismo le había forjado. Después de to-
do, no era ya el vagabundo desprovisto de to-
do, que había abandonado el pueblo natal para
buscar, a través del vasto mundo, una inase-
quible fortuna. El indigente de antes era en la
actualidad propietario, el primer propietario de
su pueblo, y el dinero no le faltaba. ¿No podía



servir ese dinero para libertarle de sus remor-
dimientos?

 Capítulo V

 Juan Morenas siguió con los ojos al señor Ber-
nardón. Costábale trabajo el comprender y dar-
se cuenta de lo que le acontecía. ¿Cómo se ex-
plicaba que aquel hombre conociera tan bien
las diversas circunstancias de su vida?

 Era ése un problema insoluble. Sin embargo,
comprendiera o no, era menester en todo caso
aceptar la oferta que se le hacía, y resolvió, por
consiguiente, prepararse para la fuga.

 Ante todo, se veía en la precisión de informar a
su compañero del golpe que meditaba. No ha-
bía medio alguno de dispensarse de ello, ya que
el lazo que los encadenaba no podía romperse
por el uno sin que el otro lo advirtiera. Tal vez
Romano quisiera aprovecharse de la ocasión, lo
cual disminuiría las probabilidades de éxito.



 No quedándole al viejo forzado más que die-
ciocho meses de cadena, Juan se esforzó por
demostrarle que, para tan poco como le queda-
ba, no debía exponerse a un aumento de pena.
Pero Romano, que olía dinero en todo aquel
negocio, no quería escuchar razones, y se resis-
tía obstinadamente a prestarse a las combina-
ciones de su camarada. Cuando éste, sin em-
bargo, le habló de un millar de francos, pagade-
ros en el acto, y de una suma igual que podría
recibir el viejo a la salida del presidio, Romano
comenzó a estar convencido, accediendo a los
deseos de su camarada.

 Arreglado este punto, quedaba por decidir la
manera de realizar la evasión. Lo esencial era
salir del puerto sin ser visto y escapar, por con-
siguiente, a las miradas de los centinelas y ce-
ladores. Una vez en el campo, antes de que las
brigadas de gendarmes fuesen avisadas, sería
fácil imponerse a los campesinos, y por lo que
hacía a aquellos a quienes podría alentar la es-



peranza de la prima que se concede a quienes
apresan a un evadido, no resistirían segura-
mente a la tentación de embolsarse una suma
superior.

 Juan Morenas resolvió evadirse durante la no-
che. A pesar de no hallarse condenado a perpe-
tuidad, no estaba alojado en uno de los viejos
buques transformados en presidios flotantes.
Por excepción, habitaba en una de las prisiones
situadas en tierra firme. Salir de ella habría sido
sumamente difícil. Siendo, por tanto, preciso no
entrar en ella por la noche. Hallándose, como se
hallaba, la rada casi desierta a aquella hora, no
le sería, indudablemente, imposible el atrave-
sarla a nado, pues no podía, en efecto, pensar
en salir del Arsenal a no ser por mar. Una vez
que llegase a tierra, correspondía a su protector
acudir en su ayuda.

 Llevándole sus reflexiones a contar con el in-
cógnito, resolvió aguardar los consejos de éste y
saber en seguidas si serían ratificadas las pro-



mesas hechas a su compañero. El tiempo trans-
currió lentamente para lo que hubiera querido
su impaciencia.

 Tan sólo a los dos días fue cuando vio reapare-
cer a su amigo misterioso.

 -¿Y bien? -preguntó el señor Bernardón.

 -Todo está convenido, caballero, y ya que us-
ted desea serme útil, puedo asegurarle que to-
do marchará bien.

 -¿Qué necesita usted?

 -He prometido dos mil francos a mi compañe-
ro, mil a su salida de presidio...

 -Los tendrá, ¿qué más?

 -Y mil francos en el acto.

 -Ahí van -dijo el señor Bernardón entregando
la suma pedida, que el viejo forzado hizo des-



aparecer instantáneamente-. He aquí dinero y
una lima de las mejor templadas. ¿Le bastará
esto para librarse de sus hierros?

 -Sí, señor. ¿Dónde volveré a verle?

 -En el cabo Negro. Me hallará usted en la pla-
ya, en el fondo de la ensenada llamada Port
Mejean. ¿La conoce usted?

 -Sí; cuente conmigo.

 -¿Cuándo escapará usted?

 -Esta noche, a nado.

 -¿Es usted buen nadador?

 -De primera categoría.

 -Mejor que mejor. Hasta la noche, pues.

 -Hasta la noche.



 El señor Bernardón se separó de los dos forza-
dos, que volvieron al trabajo. Sin ocuparse más
de ellos, el marsellés continuó durante largo
tiempo su paseo, interrogando a unos y otros, y
salió, por fin, del Arsenal sin haberse hecho
notar de modo alguno.

 Capítulo VI

 Juan Morenas se esforzó por aparecer como el
más tranquilo de los presos. Pero, a pesar de
sus esfuerzos, un observador atento hubiera
quedado sorprendido ante su desacostumbrada
agitación. El ansia de la libertad hacía latir
apresuradamente su corazón, y toda su volun-
tad era impotente para dominar su febril impa-
ciencia. ¡Cuán lejos se hallaba entonces aquella
resignación superficial, con la que durante diez
años había tratado de acorazarse contra la de-
sesperación!

 Para ocultar por algunos instantes su ausencia
en la entrada de la noche, pensó hacerse reem-



plazar por un camarada cerca de su compañero
de cadena. Un forzado, Calcetín, así llamado
por un ligero anillo que los condenados de esta
categoría llevan en la pierna, a quien sólo pocos
días quedaban de permanecer en presidio, y
que, como tal, estaba desaparejado, entró, por
tres monedas de oro, en los proyectos de Juan,
y consintió en sujetar a su pie, por espacio de
algunos minutos, la cadena de éste cuando es-
tuviese rota.

 Un poco después de las siete de la tarde, apro-
vechóse Juan de un descanso para aserrar la
cadena. Merced a la perfección de su lima, y a
pesar de que la anilla era de un temple especial,
pronto pudo ver terminado este trabajo. Ha-
biendo ocupado su puesto el forzado Calcetín
en el momento del reingreso en las habitacio-
nes, él se escondió tras una pila de maderos.

 No lejos de él, se hallaba una inmensa caldera
destinada a un buque en construcción, la cual
ofrecía al fugitivo un asilo impenetrable. Apro-



vechándose éste de un instante propicio, desli-
zóse en ella sin ruido, llevándose consigo un
trozo de madero, que ahuecó precipitadamente
en forma de gorro, abriendo en él algunos agu-
jeros. Después aguardó, con la vista y el oído
atentos, y los nervios en tensión.

 Algunos ayudantes erraban aún acá y allá...

 Cayó la noche por completo. El cielo, cargado
de nubes, aumentaba la oscuridad, favorecien-
do  a  Juan  Morenas.  Al  otro  lado  de  la  rada,  la
península de Saint Madrier desaparecía en las
tinieblas.

 Cuando el Arsenal quedó desierto, Juan salió
de su escondite, y arrastrándose con extrema
prudencia, se dirigió hacia los estanques del
carenero. Algunos ayudantes erraban aún acá y
allá. Juan hacía alto con frecuencia y se aplasta-
ba contra el suelo. Afortunadamente, había
podido romper sus cadenas, lo que le permitía
moverse sin ruido.



 Llegó, por fin, a orillas del agua, sobre un mue-
lle de la Dársena Nueva, no lejos de la abertura
que da acceso a la rada. Con la especie de gorro
de madera en la mano, se deslizó a lo largo de
una cuerda, y se hundió bajo las olas.

 Cuando volvió a la superficie se cubrió pron-
tamente la cabeza con aquel extraño sombrero,
desapareciendo así a todas las miradas. Los
agujeros en él practicados de antemano le per-
mitían guiarse. Se le habría tomado por una
boya a la deriva.

 De pronto, resonó un cañonazo.

 Es el cierre del puerto, pensó Juan Morenas.

 Un segundo cañonazo y un tercero después
siguieron al primero.

 No había posibilidad de equivocarse; era el
cañón de alarma, y Juan comprendió que su
fuga estaba descubierta.



 Evitando, con cuidado, las proximidades de los
buques y las cadenas de las anclas, se adelantó
por la pequeña rada del lado del polvorín de
Millau. La mar estaba un poco dura, pero el
vigoroso nadador se sentía con bastantes fuer-
zas para vencerla. Sus vestidos, que le estorba-
ban para la marcha, los abandonó a la deriva, y
sólo conservó la bolsa del dinero atada contra el
pecho.

 Llegó sin haber encontrado obstáculo hasta el
centro de la rada, y allí, apoyándose sobre una
de esas boyas de hierro llamadas cuerpos
muertos, se quitó, con precaución, el gorro que
le protegía y tomó aliento.

 -¡Uf! -se dijo-. Este paseo no es más que una
partida de placer al lado de lo que me espera y
de lo que tengo aún que hacer. En altamar ya
no hay encuentros que temer, pero hay que
pasar la bocana, y por allí cruzan muchas em-
barcaciones que van hacia la Torre Mayor del
Fuerte del Águila. Difícil será que pueda li-



brarme de ellas... En espera de ello, orientémo-
nos, no vaya a ser que me meta tontamente en
la boca del lobo.

 Habiéndose dado cuenta de su posición exacta,
Juan volvió a nadar.

 Hacíalo con suma prudencia y muy lenta-
mente, a fin de no dotar a la falsa boya de una
inverosímil velocidad.

 Transcurrió una media hora. A su juicio, debía
hallarse ya cerca del paso, cuando hacia la
izquierda creyó percibir ruido de remos; se
detuvo prestando atención.

 -¡Eh! -gritaron desde un bote-. ¿Hay noticias?

 -Nada nuevo -respondieron desde otra embar-
cación, a la derecha del fugitivo.

 -¡No conseguiremos encontrarle!

 -¿Pero es seguro que se haya evadido por mar?



 -¡Sin ninguna duda! Se ha pescado su traje.

 -Hay bastante oscuridad para que pueda lle-
varnos hasta las Grandes Indias.

 -¡Ánimo! ¡Boguemos de firme!

 Separáronse las embarcaciones. Tan pronto
como se encontraron suficientemente alejadas,
Juan aventuró algunas brazadas vigorosas y
enfiló rápidamente hacia la bocana.

 A medida que iba acercándose, multiplicá-
banse los gritos en torno suyo, pues las embar-
caciones que surcaban la rada habían de
concentrar necesariamente su vigilancia sobre
aquel punto. Sin dejarse intimidar por el núme-
ro de sus enemigos, Juan continuaba nadando
con todas sus fuerzas. Estaba resuelto a dejarse
ahogar antes que consentir volver a ser apresa-
do y que los cazadores no se apoderasen de él
vivo.



 Pronto la Torre Mayor y el Fuerte del Águila se
dibujaron ante sus ojos.

 Varias antorchas corrían sobre el dique y sobre
la playa; las brigadas de gendarmería estaban
ya preparadas. El fugitivo disminuyó su mar-
cha, dejándose llevar por las olas y el viento del
Oeste, que le impulsaban hacia el mar.

 El resplandor de una antorcha iluminó de re-
pente las olas, y Juan pudo ver cuatro embarca-
ciones que le rodeaban. No se movió, pues el
menor movimiento podía perderle.

 - ¡Ah... del bote! -gritaron de una de las embar-
caciones.

 -¡Nada!

 -¡En marcha!

 Juan respiró; las embarcaciones iban a alejarse.
¡Ya era hora! No estaban a diez brazas de él, y



su proximidad le obligaba a nadar perpendicu-
larmente.

 -¡Mire! ¿Qué hay allí abajo? -gritó un marinero.

 -¿Dónde?

 -Aquel punto negro que nada.

 -No es nada. Una boya a la deriva.

 -¡Pues bien, atrapémosla!

 Juan se dispuso a sumergirse; pero dejóse oír el
silbato de un contramaestre.

 -¡Boguemos, boguemos! Tenemos que hacer
algo más que pescar un trozo de madera...
¡Adelante siempre...!

 Los remos golpearon el agua con gran ruido. El
desgraciado recobró el valor. Su astucia no ha-
bía sido descubierta. Con la esperanza le vol-
vieron las fuerzas y se puso en ruta hacia el



Fuerte del Águila, cuya masa sombría se alzaba
ante él.

 De repente, se vio sumido en profundas tinie-
blas. Un cuerpo opaco interceptaba a sus ojos la
vista del Fuerte. Era una de las embarcaciones,
que, lanzada a toda velocidad, chocó contra él.
Al choque,  uno de los marineros se inclinó so-
bre la borda.

 -Es una boya -dijo a su vez.

 El bote emprendió de nuevo la marcha. Por
desdicha, uno de los remos tropezó con la falsa
boya y le dio la vuelta. Antes de que el evadido
hubiese podido pensar en ocultarse y desapare-
cer, su cabeza rapada se había mostrado por
encima del agua.

 -¡Ya le tenemos!  -gritaron los marineros.

 Juan se dejó sumergir y mientras los silbatos
llamaban por todas partes a las dispersas em-



barcaciones, nadó entre dos aguas por el lado
de la playa del Lazaret. Alejábase de este modo
del lugar de la cita, pues esta playa se hallaba
situada a la derecha, entrando en la gran rada,
en tanto que el cabo Negro avanzaba por su
izquierda. Pero esperaba engañar a sus perse-
guidores, dirigiéndose del lado menos propicio
para su evasión.

 Esto no obstante, debía llegar al sitio desig-
nado por el marsellés. Juan Morenas, en efecto,
no tardó en volver sobre sus pasos. Las embar-
caciones se cruzaban en torno de él, siéndole
preciso a cada instante bucear para no ser visto.
Por fin, sus hábiles maniobras lograron despis-
tar a sus enemigos, y consiguió alejarse en bue-
na dirección.

 ¿No sería ya demasiado tarde? Cansado por
aquella larga lucha contra los hombres y contra
los elementos, Juan se sentía desfallecer e iba
perdiendo sus fuerzas. Muchas veces se cerra-
ron sus ojos y su cabeza daba vueltas, como



suele decirse; muchas veces sus manos se ex-
tendieron sin fuerzas y sus pies, pesados, se
iban hacia el abismo...

 ¿Por qué milagro consiguió llegar a tierra? Ni
él mismo hubiera podido decirlo. Lo cierto es
que  llegó.  De  pronto,  sintió  el  suelo  firme.  Se
enderezó, dio algunos pasos inciertos, giró so-
bre sí mismo y volvió a caer desvanecido, pero
fuera del alcance de las olas.

 Cuando recobró los sentidos, un hombre esta-
ba inclinado sobre él y aplicaba a sus labios el
gollete de una cantimplora que contenía aguar-
diente.

 Capítulo VII

 El país, situado al Este de Tolón, erizado de
bosques y de montañas, surcado de barrancos y
de arroyos, ofrecía al fugitivo muchas probabi-
lidades de salvación. Ahora que ya había to-
mado tierra, podía abrigar la esperanza de re-



conquistar plenamente su libertad. Tranquilo
por esta parte, Juan Morenas sintió renacer la
curiosidad que le inspiraba su generoso protec-
tor. No podía adivinar el objeto que se habría
propuesto. ¿Tendría acaso el marsellés necesi-
dad de un bribón, emprendedor y dispuesto a
todo,  y  sin  ningún  género  de  escrúpulos,  ha-
biéndose dirigido al presidio para escoger uno?
En ese caso, sus cálculos iban a resultarle falli-
dos, pues Juan Morenas se hallaba firmemente
resuelto a rechazar toda proposición sospecho-
sa.

 -¿Se siente usted mejor? -preguntó el señor
Bernardón, después de haber dejado al fugitivo
el tiempo necesario para reponerse-. ¿Tendrá
fuerzas para andar?

 -Sí -respondió Juan poniéndose en pie.

 -En ese caso, vístase con este traje de campesi-
no que he traído como prevención. En seguida,



en marcha. No tenemos ni un minuto que per-
der.

 Eran las once de la noche cuando ambos hom-
bres se aventuraron a través de los campos,
tratando de evitar los senderos frecuentados,
arrojándose a los fosos u ocultándose en el bos-
que tan pronto como el  ruido de pasos o el  de
una carreta resonaban en el silencio. Aun cuan-
do el disfraz del fugitivo le hacia a éste irreco-
nocible, temían que una inspección muy atenta
y minuciosa le descubriese.

 Además de las brigadas de gendarmería que se
ponen en campaña tan pronto como suena el
cañonazo de alarma, Juan Morenas tenía que
temer a cualquier transeúnte. El cuidado de su
seguridad, por una parte, y la esperanza de
obtener la prima que el Gobierno otorga por la
captura de un forzado evadido, por otra, hacen
que los campesinos experimenten el deseo de
capturarlos y no perdonen medio de conseguir-
lo. Y todo fugitivo corre el riesgo de ser recono-



cido, ya porque, habituado al peso de la cade-
na, arrastra un poco la pierna, o ya porque una
turbación delatora le asoma al semblante.

 Después de tres horas de marcha, los dos
hombres se detuvieron a una señal del señor
Bernardón, quien sacó de un cestillo que lleva-
ba a la espalda algunas provisiones, que fueron
ávidamente devoradas al abrigo de una espesu-
ra.

 Duerma usted ahora -dijo el marsellés una vez
terminada aquella corta refacción-; tiene usted
que andar mucho, y es preciso recuperar fuer-
zas.

 Juan no se hizo repetir la invitación, y tendién-
dose sobre el suelo, cayó como una masa en un
sueño de plomo.

 Ya había salido el sol cuando el señor Bernar-
dón le despertó, poniéndose ambos inmedia-
tamente en marcha. Ahora ya no se trataba de



avanzar a través de los campos, de esconderse,
mostrándose, con todo, lo menos posible; de
evitar las miradas, sin dejar, no obstante, que
les examinaran de cerca. Seguir ostensible-
mente los caminos reales, tal debía ser la línea
de conducta que convenía adoptar en lo sucesi-
vo.

 Mucho tiempo hacía ya que el señor Bernardón
y Juan Morenas caminaban tranquilamente,
cuando este último creyó oír el ruido de mu-
chos caballos. Subió sobre un talud para domi-
nar la carretera, pero la curva que hacía ésta le
impidió divisar algo. No podía, sin embargo,
equivocarse. Echándose en el suelo se esforzó
por reconocer el ruido que le había llamado la
atención.

 Antes de que se hubiese levantado, el señor
Bernardón  se  precipitó  sobre  él,  y  en  un  mo-
mento Juan se vio sujeto y fuertemente amar-
rado.



 En el mismo instante, dos gendarmes a caballo
desembocaban en la carretera y llegaron al sitio
en que el señor Bernardón sujetaba sólidamente
a su prisionero.

 Uno de los gendarmes interpeló al marsellés:

 -¡Eh, hombre! ¿Qué significa eso?

 -Es un forzado evadido, gendarme, un forzado
evadido a quien yo acabo de apresar -
respondió en el acto el señor Bernardón.

 -¡Oh,  oh!  -dijo  el  gendarme.  ¿Es  el  de  esta  no-
che?

 -Puede ser; como quiera que sea, yo le tengo
bien sujeto.

 -¡Una buena prima para usted, camarada!

  -No es de despreciar. Eso sin contar con que
sus vestidos no pertenecen a la chusma y me
los darán también.



 -¿Nos necesita usted? -preguntó el otro gen-
darme.

 -¡No, a fe mía! ¡Está bien amarrado y lo condu-
ciré yo solo!

 -Eso es mejor -respondió el gendarme-; hasta la
vista y buena suerte.

 Los gendarmes se alejaron. Tan pronto como
desaparecieron, el señor Bernardón desató a
Juan Morenas.

 -Está usted libre -le dijo, señalándole la direc-
ción del Oeste-; siga el camino por este lado.
Con un poco de esfuerzo puede usted hallarse
esta noche en Marsella. Busque en el puerto
viejo la María Magdalena, un buque de tres más-
tiles, cargado para Valparaíso en Chile. El capi-
tán está ya prevenido y le recibirá a bordo. Se
llama usted Santiago Reynaud, y he aquí los
documentos que lo demuestran. Tiene usted
dinero; trate de rehacerse una vida. ¡Adiós!



 Antes de que Juan Morenas hubiese tenido
tiempo de responder, el señor Bernardón había
desaparecido entre los árboles. El fugitivo se
hallaba solo en medio del camino.

 Capítulo VIII

 Durante algún tiempo, Juan Morenas perma-
neció inmóvil, estupefacto, ante el desenlace de
su inexplicable aventura. ¿Por qué, después de
haberle ayudado en su fuga, le abandonaba su
protector? ¿Por qué, sobre todo, se había intere-
sado aquel desconocido en la suerte de un
condenado al que nada designaba especial-
mente a su atención? ¿Cómo, siquiera, se lla-
maba? Juan entonces se dio cuenta de que ni
siquiera se le había ocurrido preguntar el nom-
bre de su salvador.

 Si a este olvido no había ya remedio, la cosa, en
resumen,  no  importaba  mucho.  Más  pronto  o
más tarde se aclararía todo. Lo esencial era que
se hallaba solo en un camino desierto, con dine-



ro en el bolsillo y con papeles corrientes, aspi-
rando a pleno pulmón el embriagador aire de la
libertad.

 Juan Morenas se puso en marcha; se le había
dicho que se dirigiese hacia Marsella y eso ha-
cía sin darse cuenta. Pero a los pocos pasos se
detuvo.

 Marsella, la María Magdalena, Valparaíso en
Chile, rehacerse una vida... ¡Todo eso eran
tonterías! ¿Era acaso por «rehacerse una vida»
en lejanos países por lo que tan ardientemente
había anhelado la libertad...? ¡No, no! Durante
su prolongado encarcelamiento no había soña-
do  más  que  con  un  país,
Sainte Marie des Maures,  y  con  un  solo  ser  en  el
mundo, María. El recuerdo del pueblo y el de
María eran los que habían hecho el presidio tan
cruel y tan pesadas las cadenas. Y ahora, ¿parti-
ría sin siquiera intentar volverlos a ver...? ¡No,
preferible era volver a someterse al látigo de los
vigilantes!



 Volver a su pueblo, arrodillarse ante la tumba
de su madre, y, sobre todo, ver de nuevo a Ma-
ría. ¡Eso era lo que había que hacer! Cuando se
encontrase en presencia de la joven, encontraría
el valor que en otro tiempo le faltara. Se expli-
caría, hablaría, demostraría su inocencia. María
no era una niña y tal vez le amase ahora. En ese
caso, sabría decidirla a que le siguiese. ¡Qué
hermoso porvenir se abriría entonces ante él! Si,
por el contrario, no le amaba, ¡que sucediera lo
que sucediera, todo le daba igual!

 Dejando la carretera, Juan penetró por el pri-
mer sendero que cruzó en dirección hacia el
Norte. Pero pronto hizo alto de nuevo, llamado
por la prudencia por el mismo deseo de lograr
buen éxito en la empresa. Conocía demasiado
el país que atravesaba, y que con tanta frecuen-
cia había recorrido en su infancia, para ignorar
que no se hallaba lejano el punto al que quería
llegar. En dos horas podía estar en su pueblo, e
importaba mucho no penetrar en él hasta que



fuera de noche, so pena de verse detenido al
primer paso.

 Quedóse, pues, Juan en el campo, y no volvió a
ponerse en camino hasta el crepúsculo, después
de un prolongado sueño y una comida en un
ventorrillo.

 Daban las nueve y la oscuridad era profunda
cuando llegó a las casas de su pueblo. Deslizóse
Juan por las callejuelas desiertas y silenciosas,
sin ser visto por nadie, hasta la posada del tío
Sandro.

 ¿Cómo introducirse en ella? ¿Por la puerta? De
ningún modo. ¿No se encontraría, dentro, con
algún enemigo? Además, ¿continuaría pertene-
ciendo la posada a María? ¿Por qué no había de
haber pasado a otras manos,después de tantos
años?



 Afortunadamente, había un medio mejor y
más seguro que la puerta para penetrar en la
casa.

 No es raro que las casas provenzales posean
salidas secretas, que permiten a sus habitantes
entrar y salir de incógnito. Salidas que fueron,
sin duda, imaginadas en el transcurso de las
guerras de religión, de las que aquella región
fue sangriento teatro. Nada más natural que
quienes vivían en esa época buscasen trampas
más o menos ingeniosas para escapar a la per-
secución de sus enemigos, cuando llegase el
caso.

 El secreto de la posada del tío Sandro, ignora-
do, indudablemente, por el propietario, había
sido descubierto casualmente por Juan y María
en  sus  juegos  infantiles,  y  orgullosos  de  ser
ellos los únicos en conocerlo, se habían guar-
dado de revelar a nadie su existencia. Cuando
dejaron de ser niños, lo olvidaron ellos a su vez,
pero ahora Juan podía esperar encontrar en



buen estado el mecanismo que necesitaba utili-
zar.

 El secreto consistía en la movilidad del fondo
de la chimenea del salón grande. Esta chime-
nea, como casi todas, era inmensa, bastante
ancha y profunda  el minúsculo hogar sólo
ocupaba el centro para contener varias perso-
nas. El fondo estaba hecho de dos placas de
hierro paralelas, y separadas por un intervalo
de algunos decímetros. Esas dos placas eran
móviles y podían girar levemente bajo el im-
pulso de un muelle, empujado de cierto modo.
Era, pues, fácil para quien poseyera el secreto,
secreto, por otra parte, cuya existencia no podía
sospecharse, introducirse en el espacio que ha-
bía entre las dos placas, y después, volviendo a
cerrar aquella que primero le había dejado pa-
sar, entreabrir la segunda y filtrarse al interior o
salir al exterior, recíprocamente.

 Juan dio la vuelta a la casa, y pasando la mano
por la superficie de la pared, halló, sin gran



trabajo, la placa exterior. Algunos minutos de
pesquisas le hicieron reconocer el muelle, que
hizo jugar del modo conveniente. Decidida-
mente, nada había cambiado; el muelle obede-
ció, y la placa, con sordo ruido, se separó, de-
jando libre el paso.

 Introdújose Juan por el hueco, y después de
cerrarlo de nuevo, tomó aliento.

 Convenía obrar con extremada prudencia. Un
rayo de luz se filtraba en el escondite por las
junturas de la placa interior, y un ruido de vo-
ces llegaba hasta allí del salón. Aún no dormían
en la posada. Antes de mostrarse, convenía
saber quién estaba allí.

 Desgraciadamente, Juan aplicó en vano los ojos
en torno de la placa. Le fue imposible ver algo.
Cansado, se decidió a impulsar el muelle a todo
evento...



 En aquel preciso momento, un gran estrépito
se alzó en la sala; al principio fue un grito des-
garrador, un grito de agonía, seguido inmedia-
tamente de una especie de ronquido y resopli-
dos como de fuelles de fragua, como los lanza-
rían dos que estuvieran luchando, y en seguida
el golpe de un mueble derribado.

 Tras un corto instante de vacilación, Juan hizo
jugar el resorte y giró la placa, dejando al des-
cubierto en toda su extensión la sala común de
la posada.

 En el momento de ir a lanzarse, Juan retrocedió
rápidamente bajo la protección de la sombra
que inundaba la chimenea y del humo de algu-
nos sarmientos, aterrados por el espectáculo
que se ofreció a sus miradas.

 Capítulo IX



 Ante la pesada mesa que ocupaba el centro de
la sala estaba sentado un hombre, al que otro,
en pie tras él, estrangulaba con gran esfuerzo
de todo su ser. El primero fue quien, al sentirse
cogido por el cuello, había dado los gritos; y del
pecho del segundo era de donde se escapaba
aquel ronco silbido de atleta, tratando de ven-
cer a su adversario. En la lucha se había derri-
bado una silla.

 Ante el hombre sentado, un tintero y papel de
cartas mostraban que estaba en disposición de
escribir cuando su enemigo le había sorprendi-
do. Sobre la mesa, y al alcance de su mano, un
saquito dejaba ver los papeles del que estaba
lleno.

 La escena, que había comenzado hacía apenas
un minuto, estaba a punto de terminar. El



hombre sentado ya había dejado de debatirse, y
sólo se percibía el aliento entrecortado del ho-
micida. La escena, por otra parte, no habría
podido prolongarse más. El grito de la víctima
había sido oído. En una habitación del primer
piso de la posada, a la que se accedía por una
escalera que nacía en la sala, Juan oyó el ruido
de unos pies desnudos que caían pesadamente
sobre el pavimento. Alguien se levantaba allí.
Dentro de un instante, se abriría una puerta y
se presentaría un testigo.

 El asesino comprendió el peligro; sus manos
aflojaron, y en tanto que la cabeza de la víctima
caía inerte sobre la mesa, metió una de ellas en
el saco y la retiró con un fajo de billetes de ban-
co. Luego dio un salto hacia atrás y desapareció
por una puertecilla que conducía al sótano.



 Por el espacio de un segundo, su semblante
apareció en plena luz, siendo suficiente para
que Juan Morenas, aturdido, espantado, lo re-
conociese.

 Aquel hombre era el mismo que acababa de
hacer caer los hierros del condenado inocente,
que le había dado dinero, que le había protegi-
do, guiado a través de la campiña, hasta pocos
kilómetros del pueblo. En vano había suprimi-
do la barba postiza y la peluca, con los que ha-
bía intentado modificar su rostro. Quedaban los
ojos, la frente, la nariz, la boca, la estatura, y
Juan no podía equivocarse.

 Pero la supresión de la barba postiza y de la
peluca tenía otra consecuencia más sorpren-
dente y más emocionante aún. En aquel hom-
bre, vuelto así a su aspecto natural, en aquel



hombre que acababa de revelarse a un tiempo
como su salvador y como un asesino,  Juan ha-
bía experimentado el estupor de reconocer a su
hermano, a Pedro, desaparecido en otro tiem-
po, y a quien hacía quince años que no veía...

 ¿Qué misteriosas razones hacían que su her-
mano y su salvador fueran una sola persona?
¿Por qué concurso de circunstancias se en-
contraba Pedro Morenas aquel día precisa-
mente en la posada del tío Sandro? ¿A título de
qué? ¿Por qué la había elegido como teatro de
su crimen?

 Todas estas preguntas se agolpaban tumultuo-
samente en el espíritu de Juan; los hechos vi-
nieron, por sí mismos, a responder a ellas.



 Apenas acababa de desaparecer el asesino,
cuando una puerta se abrió en el primer piso.

 Sobre la galería de madera en la que terminaba
la escalera apareció una mujer joven, contra la
que se apretaban dos niños, que acababan de
saltar, al parecer, del lecho; la mujer llevaba
además en brazos otro niño pequeño. Juan re-
conoció a María. ¡María con sus hijos...! ¿Había,
pues, olvidado al inocente que, lejos de ella,
agonizaba en el presidio? ¡El desventurado
comprendió entonces la inanidad de sus espe-
ranzas!

 -¡Pedro...! ¡Pedro! -dijo la mujer, con voz tem-
blorosa por la angustia.



 De repente percibió el cuerpo derribado sobre
la mesa. Murmuró un «¡Dios mío!» y descendió
precipitadamente con su niño en los brazos y
los otros dos tras ella, llorando.

 Corrió hasta el hombre estrangulado, le alzó la
cabeza y lanzó un suspiro de alivio. No com-
prendía nada de lo que había ocurrido, pero
todo era preferible a lo que había llegado a te-
mer; el hombre muerto no era su marido.

 En el mismo instante llamaron rudamente a la
puerta exterior, percibiéndose, a la vez, el ruido
de muchas voces. Temerosa sin saber de qué,
María retrocedió a la escalera y permaneció en
pie sobre el primer peldaño, con sus dos hijos
mayores aferrados a su falda y con el pequeño
siempre en los brazos.



 Desde el sitio en que se hallaba, no podía ver la
puerta del sótano, así es que no vio entreabrirse
la puertecilla y a Pedro Morenas insinuar su
cabeza, que mostraba un semblante lívido por
el terror. Pero Juan, por el contrario, descubría
el conjunto y los pormenores del cuadro: el
hombre muerto, María y sus hijos batiéndose
en retirada, Pedro, su hermano ¡un asesino! al
acecho, y viendo llegar amenazador el castigo
que sigue de cerca al crimen. En su cerebro se
agitaban los pensamientos como un torbellino.
Juan llegó a comprenderlo todo.

 La presencia de Pedro, su atentado actual, la
acusación del tío Sandro iluminaban el pasado.
El asesino de otro tiempo era el mismo asesino
de  hoy,  y  por  su  culpable  hermano  era  por
quien el inocente había pagado. Luego, una vez
que el tiempo había atenuado el ruido del



drama, Pedro había vuelto, se había hecho
amar por María y había sido destruido por se-
gunda vez la dicha del desdichado que se
desesperaba bajo la férula de los cómitres del
presidio de Tolón.

 ¡Ah, pero todo aquello iba a acabar! Juan sólo
tenía que decir una palabra para echar por tier-
ra aquel montón de infamias y vengarse de una
vez por todas las torturas sufridas hasta enton-
ces. ¿Una palabra...? Ni siquiera eso era necesa-
rio. No tenía más que callarse y desaparecer sin
ruido, como había llegado. El asesino no podía
escapar; estaba cogido. Pronto, a su vez, cono-
cería él lo que era el presidio...

 -¿Y después...?



 Parecióle a Juan oír esta pregunta, como si un
irónico contradictor la hubiese pronunciado a
su oído. Sí, verdaderamente. ¿Y después...?
¿Qué sucedería cuando ambos, Pedro y Juan,
estuviesen revestidos de la librea de los presi-
diarios? ¿Proporcionaría esto al segundo su
felicidad perdida? ¿Le amaría por eso María,
que amaba a su hermano, como lo denunciaba
su voz cuando había llamado a Pedro, y lo pat-
entizaba su suspiro de alivio al ver que el
muerto no era su esposo?

 ¿Desde ese momento, para qué vengarse...? La
venganza no le devolvería su imposible felici-
dad, ni le libraría de la desesperación de ver a
María sumida en ella... Había algo mejor que
hacer; dejar a aquella a quien él adoraba, la
ilusión de su vida dichosa y guardar para sí  el
dolor, todo el dolor de aquella experiencia tan
triste que tenía. ¿En qué cosa mejor podía em-
plearse su destino? Ni era ya, ni jamás podía



ser, nada; nada tampoco le era dado esperar.
¿Qué mejor empleo de su inútil ser que darlo
por la salvación de otro, de otro ser que ya po-
seía el corazón de ella, y cuya vida era la suya?

 Entretanto, los del exterior pugnaban por en-
trar. Por fin, se abrió la puerta, y cuatro o cinco
hombres penetraron y corrieron hacia la vícti-
ma, cuyo rostro alzaron:

 -¡Dios mío -exclamó uno de ellos-, si es el señor
Cliquet!

 -¡El notario! -dijo otro.



 Apresuráronse a tender al notario sobre la me-
sa.  Su pecho se dilató en seguida y un suspiro
brotó de sus labios.

 -¡Bendito sea Dios!  dijo uno . ¡No está muerto!

 Rociósele el rostro con agua fría, y no tardó en
abrir  los  ojos.  Juan  suspiró  tristemente.  No
habiéndose consumado el homicidio, y vivo el
notario, denunciaría al criminal, a quien
aguardaba el presidio. Juan casi habría preferi-
do que el crimen se hubiese consumado.

 -¿Quién le ha puesto en ese estado, señor Cli-
quet? -le preguntó un campesino.



 El notario, que iba recobrando trabajosamente
el aliento, bosquejó un gesto de ignorancia. En
realidad, no había visto a su agresor.

 -¡Canalla! -gritó.

 -Busquemos -dijo otro.

 No tenían, en verdad, que buscar mucho; el
culpable no se hallaba lejos, y, además, iba él
mismo a entregarse tontamente.

 Queriendo, en efecto, aprovecharse del desor-
den para emprender la fuga, Pedro había abier-
to algo más la puertecilla, y colocaba ya un pie
sobre el piso para escapar. Aunque hubiese



logrado huir, tendría que pasar delante de Ma-
ría, que había permanecido en su sitio, inmóvil
como una estatua, y ésta lo comprendería todo
entonces.

 Ahora bien, salvar al culpable era poco, si al
propio tiempo no conseguía salvarse la dicha
de María, para lo cual era menester que pudiera
continuar amándole... ¿Quién sabe? Tal vez
fuera ya demasiado tarde... Tal vez la sospecha
comenzaba a nacer tras aquella frente que hacía
palidecer un misterioso espanto...

 Juan salió bruscamente de la penumbra que le
ocultaba, y se mostró en plena luz. Todos le
reconocieron en el acto: Pedro y María, que
fijaron en él los ojos, dilatados por la sorpresa,
y los cinco campesinos,  cuyos semblantes ofre-
cieron a la vez una expresión compleja de la



simpatía por el pasado y del invencible horror
que siempre inspira un forzado.

 -No busquen -dijo Juan-; soy yo quien ha dado
el golpe. Nadie dijo una palabra, no porque no
se le creyera, pues quien una vez ha matado
puede volver a matar. Pero aquello era tan
inesperado, que la sorpresa les paralizó a todos.

 La escena, sin embargo, había cambiado en sus
pormenores. Pedro se mostraba ahora por ente-
ro fuera de la puerta, y, sin que nadie prestase
atención a él, se acercaba a María, que no pare-
cía advertir su presencia. Ésta se había endere-
zado, con el semblante rebosante de alegría y
odio. Alegría por ver destruida, apenas forma-
da, la sospecha, y odio hacia aquel cuyo crimen
había sido causa de que concibiera semejante
pensamiento.



 A María era a quien Juan miraba únicamente.

 La joven esposa extendió el puño hacia él.

 -¡Canalla! -gritó.

 Sin responder, Juan volvió la cabeza y ofreció
sus brazos a las rudas manos que cayeron sobre
él y le arrastraron.

 La puerta, abierta de par en par, dibujaba un
rectángulo oscuro, que Juan miraba con pasión.
Sobre ese fondo oscuro, un cuadro cruel y tier-
no se dibujaba para él con rasgos precisos. Bajo
un implacable cielo azul, un muelle abrasado



por el sol, y sobre ese muelle se cruzaban, lle-
vando pesados fardos, hombres con los pies
cargados de hierros... Pero por encima de ellos
brillaba una radiante y seductora imagen, la
imagen de una joven esposa con un niño pe-
queñito en sus brazos...

 Juan,  con  los  ojos  fijos  sobre  aquella  imagen,
desapareció en las tinieblas de la noche.



El humbug

 En el mes de marzo de 1863 me embarqué en el
vapor Kentucky, que hace el servicio entre Nue-
va York y Albany.

 En aquella época del año, el arribo de numero-
sas mercancías provocaba entre ambas ciuda-
des un gran movimiento comercial, que no te-
nía, por lo demás, nada de excepcional. Los
negociantes de Nueva York, en efecto, mantie-
nen, por medio de sus corresponsales, relacio-
nes incesantes con las provincias más alejadas,
y extienden así los productos del Viejo Mundo,
al mismo tiempo que exportan al extranjero las
mercancías de procedencia nacional.

 Mi partida para Albany constituía para mí una
nueva ocasión de admirar la actividad de Nue-
va York. De todas partes afluían los viajeros,
unos dando prisa a los portadores de sus nu-
merosos equipajes, solos los otros, como verda-
deros turistas ingleses, cuyo guardarropa ente-



ro se halla encerrado en un saquito impercepti-
ble. Todo el mundo se precipitaba, apresurán-
dose a retener un sitio a bordo del paquebot, al
que la especulación dotaba de una elasticidad
totalmente americana.

 Ya los dos primeros toques de la campana ha-
bían llevado el espanto a los que se habían re-
trasado. El embarcadero se doblaba bajo el peso
de los últimos que llegaban, que son, por lo
general y en todas partes, gentes cuyo viaje no
puede demorarse sin gran perjuicio. Esto no
obstante, toda aquella multitud acabó por aco-
modarse. Paquetes y viajeros se apilaron, se
almacenaron. El fuego invadía los tubos de la
caldera, y el puente del Kentucky oscilaba como
tembloroso. El sol, esforzándose por romper la
bruma de la mañana, calentaba un poco aquella
atmósfera de marzo, que le obliga a uno a al-
zarse el cuello del gabán y a sepultar las manos
en los bolsillos, sin dejar de decir que va a hacer
un día muy hermoso.



 Como mi viaje no era en manera alguna un
viaje de negocios, como mi portamantas basta-
ba para contener todo lo que me era necesario y
hasta superfluo, como mi espíritu no se preo-
cupaba ni de especulaciones que intentar ni de
mercados que vigilar, me dejaba llevar de mis
pensamientos, vagando al azar, ese amigo ín-
timo de los turistas, y al cual dejaba el cuidado
de encontrar en el camino algún asunto de pla-
cer y de distracción. De pronto, y a tres pasos
de mí, pude ver a Mistress Melvil, que sonreía
de la manera más encantadora del mundo.

 - ¡Cómo! ¡Usted, Mistress -exclamé con una
sorpresa que sólo mi alegría podía igualar-;
usted afronta los riesgos y la muchedumbre de
un steamboat del Hudson!

 -Indudablemente, querido señor -me respon-
dió Mistress Melvil, dándome la mano a la
usanza inglesa-. Por lo demás, no estoy sola; me
acompaña mi vieja y buena Arsinoé.



 Me mostró, en efecto, sentada sobre un fardo
de lana, a su fiel negra, que la contemplaba con
ternura. La palabra ternura merecería ser su-
brayadas en esta circunstancia, porque sólo los
sirvientes negros saben mirar de aquella mane-
ra.

 -Cualesquiera que sean la ayuda y apoyo que
pueda prestar Arsinoé -dije-, me siento afortu-
nado del derecho que me corresponde para ser
el protector de usted, Mistress, durante esta
travesía.

 -Si eso es un derecho -replicó ella riendo-, no le
deberé por ello ninguna gratitud. Pero ¿cómo
es que le encuentro aquí? Según lo que usted
nos había dicho, no pensaba llevar a cabo este
viaje hasta dentro de algunos días. ¿Cómo es
que no nos habló ayer de su partida?

 -No sabía nada de ella -repliqué-; tan sólo me
decidí a partir para Albany cuando la campana
del paquebote me quitó el sueño, a las seis de la



mañana. Ya ve usted a qué se debe mi viaje. Si
no me hubiera despertado hasta las siete, tal
vez habría tomado la ruta de Filadelfia. Pero
incluso usted misma, Mistress, parecía ayer la
mujer más sedentaria del mundo.

 -¡Sin duda! Así es que no debe usted ver en mí
a Mistress Melvil, sino al primer agente de En-
rique Melvil, negociante armador de Nueva
York, que va a vigilar la llegada de un carga-
mento a Albany. ¡Usted, habitante de los países
demasiado civilizados del Viejo Mundo, no
comprende esto...! No pudiendo mi marido
dejar esta mañana Nueva York, voy yo a reem-
plazarle. Tenga la seguridad de que no por eso
dejarán de hallarse bien hechos los libros, ni
serán menos exactas las cuentas.

 -Resuelto estoy a no asombrarme de nada. Sin
embargo, si semejante cosa aconteciese en
Francia, si las mujeres hiciesen los negocios de
sus maridos, no tardarían los maridos en hacer
los de sus mujeres. Ellos serían quienes tocarían



el piano, deshojarían las flores y bordarían los
tirantes de los pantalones...

 -No se muestra usted muy lisonjero para sus
compatriotas -replicó riendo Mistress Melvil.

 -Muy al contrario, ya que doy por supuesto
que sus mujeres les bordan los tirantes.

 En aquel instante, resonó el tercer toque de
campana. Los últimos viajeros se precipitaron
sobre el puente del Kentucky, en medio de los
gritos de los marineros, que se armaban de lar-
gos bicheros para alejar el barco del muelle.

 Ofrecí mi brazo a Mistress Melvil, y la conduje
un poco más hacia popa, donde la muchedum-
bre era menos compacta.

 -Yo le di -comenzó diciendo ella- cartas de re-
comendación para Albany...

 -Ciertamente. ¿Desea usted que le dé nueva-
mente las gracias más efusivas?



 -De ningún modo, puesto que esas cartas le
resultan ahora completamente inútiles. Como
voy junto a mi padre, a quien están dirigidas
las cartas, habrá usted de permitirme, no ya tan
sólo el presentarle, sino el ofrecerle hospitali-
dad en su nombre.

 -Tenía yo razón -dije- en contar con la casuali-
dad para hacer un viaje encantador, y, sin em-
bargo, tanto usted como yo, hemos estado a
punto de no poder partir.

 -¿Por qué?

 -Un cierto viajero, aficionado a esas excentrici-
dades; de las que los ingleses tenían la exclusi-
va antes del descubrimiento de América, quería
retener para él solo el Kentucky entero.

 -¿Es acaso un hijo de las Indias Orientales, que
viaja con un acompañamiento de elefantes y
bayaderas?



 -¡No, en verdad! Yo asistí a su discusión con el
capitán, que rechazaba su petición, y no vi a
ningún elefante mezclarse en la conversación.
Aquel extravagante parecía un hombre gordo,
fuerte, alegre, que debía tener campo libre, eso
es todo... ¡Eh! Pero ¿qué veo?... ¡Es él, Mistress!
Le reconozco... ¿No ve usted a ese viajero que
corre por el muelle gesticulando y dando gri-
tos...? Todavía va a ser causa de que nos retra-
semos, porque el steamboat comienza ya a sepa-
rarse del muelle.

 Un hombre de estatura regular, con una cabeza
enorme, vestido con un largo gabán de doble
cuello, y cubierto con un sombrero de alas an-
chas, llegaba, en efecto, todo sofocado al em-
barcadero, cuyo puente volante acababa de ser
retirado; gesticulaba y gritaba sin preocuparse
de las risas de la muchedumbre reunida en
torno suyo.

 -¡Eh al Kentucky...! ¡Mil diablos...! ¡Mi sitio está
reservado, registrado, pagado y se me deja en



tierra...! ¡Mil diablos! ¡Capitán, yo le hago res-
ponsable ante el Gran Juez y sus asesores!

 -¡Tanto peor para los rezagados! -gritó el capi-
tán, subiendo sobre uno de los tambores-. Te-
nemos que llegar a hora fija y no podemos per-
der tiempo.

 -¡Mil diablos! -chilló de nuevo el hombre gor-
do-. Obtendré cien mil dólares y más de daños
y perjuicios contra usted... Bobby -exclamó vol-
viéndose hacia uno de los dos negros que le
acompañaban-, ocúpate de los equipajes, y
corre al hotel mientras Dacopa desamarra cual-
quier bote para alcanzar a ese condenado Ken-
tucky.

 -Es inútil -dijo el capitán, que ordenó largar la
última amarra.

 -¡Anda, Dacopa! -dijo el hombre gordo estimu-
lando al negro.



 Se apoderóéste del cable en el momento en el
que el paquebote lo arrastraba, y lo amarró a
uno de los argollones del muelle. Al mismo
tiempo, el obstinado viajero se precipitó en una
embarcación, en medio de los aplausos de la
multitud, y con algunos golpes de remo llegó a
la escalera del Kentucky. Se lanzó sobre el
puente, corrió hacia el capitán y le interpeló
vivamente, haciendo él solo tanto ruido como
diez hombres, y hablando con más volubilidad
que veinte comadres. El capitán, no pudiendo
decir esta boca es mía, y viendo, por lo demás,
que el viajero había hecho acto de posesión,
resolvió no preocuparse más del asunto. Cogió
de nuevo su portavoz y se dirigió hacia la má-
quina. En el momento de ir a dar la señal de la
partida, el hombre gordo volvió gritando:

 -¿Y mis bultos? ¡Mil diablos!

 -¡Cómo, sus bultos! -replicó el capitán-. ¿Serían
por casualidad, esos que llegan ahora?



 Diversos murmullos estallaron entre los viaje-
ros, a quienes este nuevo retraso impacientaba.

 -¿A qué viene eso? -gritó el intrépido pasajero-.
¿No soy yo, por ventura, un libre ciudadano de
los Estados Unidos de América...? Yo me llamo
Augusto  Hopkins,  y  si  este  nombre  no  os  dice
lo bastante...

 Ignoro si este nombre gozaba de influencia real
sobré la masa de los espectadores, pero lo cierto
es que el capitán se vio forzado a acercarse de
nuevo al muelle para embarcar el equipaje de
Augusto Hopkins, ciudadano libre de los Esta-
dos Unidos de América.

 -Hay que reconocer -dije a Mistress Melvil- que
es ése un hombre bien singular.

 -Menos singular que sus bultos -me contestó-,
mostrándome dos camiones que conducían al
embarcadero, dos enormes cajas de veinte pies
de alto, recubiertas de telas enceradas y sujetas



por medio de una inextricable red de cuerdas y
de nudos. La parte superior y la inferior esta-
ban indicadas con letras rojas, y la palabra
“frágil”, inscrita con caracteres de un pie, hacía
temblar en cien pasos a la redondas a los repre-
sentantes de las administraciones responsables.

 A pesar de los rumores provocados por la apa-
rición de aquellos bultos monstruosos, el señor
Hopkins hizo tanto con los pies, con las manos,
con la cabeza y con los pulmones, que fueron
depositados sobre el puente tras esfuerzos y
retrasos considerables. Por fin, el Kentucky pu-
do dejar el muelle y remontó el Hudson en me-
dio de los buques de toda clase que lo surca-
ban.

 Los dos negros de Augusto Hopkins se habían
instalado, con carácter permanente, al lado de
las cajas de su amo. Estas cajas tenían el privi-
legio de excitar, en el mayor grado, la curiosi-
dad de los pasajeros. La mayor parte de ellos se
apretaban en los alrededores, haciendo todas



las suposiciones excéntricas que puede inventar
la imaginación de allende el Océano. La propia
Mistress Melvil parecía preocuparse vivamente
de ellas, en tanto que, en mi calidad de francés,
yo ponía el mayor cuidado en simular la indife-
rencia más completa y desdeñosa.

 -¡Qué hombre tan especial es usted! -me dijo
Mistress Melvil-. No se preocupa del contenido
de esos dos monumentos, mientras que a mí
me devora la curiosidad.

 -Le confesaré -respondí- que todo ello me inte-
resa poco; al ver llegar esas dos inmensidades,
hice enseguida las suposiciones más atrevidas:
“O  contienen  una  casa  de  cinco  pisos,  con  sus
inquilinos, me dije, o no contienen nada”. Aho-
ra  bien,  en  uno  y  otro  caso,  que  son  los  más
extraños que pueden imaginarse, no experi-
mentaría una extraordinaria sorpresa. No obs-
tante, Mistress, si usted lo desea, voy a tratar de
recoger algunos informes, que le transmitiré
inmediatamente.



 -Perfectamente -me respondió-, y durante su
ausencia comprobaré estas facturas.

 Dejé a mi singular compañera de viaje repasar
sus sumas con la rapidez de los cajeros del Ban-
co de Nueva York, los cuales, según se dice, no
tienen más que dirigir una mirada sobre una
columna de cifras para conocer inmediata-
mente su total.

 Sin dejar de pensar en aquella extraña organi-
zación, en aquella dualidad de la existencia en
el hogar de aquellas encantadoras mujeres ame-
ricanas, me dirigí hacia aquel que atraía todas
las miradas y servía de tema a todas las conver-
saciones.

 Aun cuando sus dos cajas ocultasen comple-
tamente a la vista la proa del buque y el curso
del Hudson, el timonel dirigía el steamboat con
una confianza absoluta, sin preocuparse de los
obstáculos. Los obstáculos, sin embargo, debían
ser numerosos, porque jamás ningún río, sin



exceptuar el Támesis, fue surcado por más bu-
ques que los de los Estados Unidos. En una
época en que Francia no contaba con más de
doce a trece mil buques e Inglaterra cuarenta
mil, los Estados Unidos contaban ya sesenta
mil, entre los cuales había dos mil vapores, que
circulaban por todos los mares del mundo. Por
estos números puede formarse una idea del
movimiento comercial, y puede, asimismo, ex-
plicarse la multitud de accidentes de los que los
ríos americanos son teatro.

 Es verdad que esas catástrofes, esos choques y
esos naufragios son de poca importancia a los
ojos dé aquellos atrevidos negociantes. Hasta
eso constituye una actividad nueva dada a las
Sociedades de seguros, que harían muy malos
negocios si sus primas no fueran exorbitantes.
A peso y volumen iguales, un hombre en Amé-
rica tiene menos valor e importancia que un
saco de carbón de piedra o de café.



 Tal vez los americanos tengan razón, pero yo
habría dado todas las minas de hulla y todos
los cafetales del globo por mi insignificante
persona francesa. Ahora bien, yo no dejaba de
hallarme inquieto acerca del resultado de nues-
tro viaje a todo vapor a través de una multitud
de obstáculos.

 Augusto Hopkins no parecía compartir mis
temores. Debía ser de esas gentes que saltan,
descarrilan o se estrellan, antes que faltar a un
negocio. En todo caso, no se preocupaba lo más
mínimo de la belleza de las orillas del Hudson,
que huían rápidamente hacia el mar. Entre
Nueva York, punto de partida, y Albany, punto
de llegada, no había para él otra cosa que die-
ciocho horas de tiempo perdido. Las deliciosas
vistas de la orilla, los pueblecillos agrupados de
una manera pintoresca, los bosquecillos dise-
minados acá y allá en la campiña como bouquets
arrojados a los pies de una prima donna, el ani-
mado  curso  de  un  río  magnífico,  las  primeras



emanaciones de la primavera, nada, nada podía
sacar a aquel hombre de sus preocupaciones de
especulación. Iba y venía de un extremo a otro
del Kentucky, mascullando frases ininteligibles,
o bien, sentándose precipitadamente sobre un
montón de mercancías, sacaba de uno de sus
numerosos bolsillos una ancha y gorda cartera
atestada de papeles de mil clases... Llegó a figu-
rárseme que él exhibía a propósito todos aquel-
los papelotes, muestra de la burocracia comer-
cial. Hojeaba rápidamente una correspondencia
enorme, y desplegaba cartas fechadas en todos
los países y selladas con los timbres de todas
las administraciones de Correos del mundo, y
cuyas líneas, apretadas, recorría con encarni-
zamiento muy notable, y también, a mi juicio,
muy notado.

 Me pareció, pues, imposible el dirigirme a él
para adquirir noticias. En vano muchos curio-
sos habían querido hacer charlar a los dos ne-
gros, puestos de centinela cerca de las misterio-



sas cajas. Aquellos dos hijos de África habían
guardado un mutismo absoluto, contradiciendo
su locuacidad habitual.

 Me disponía, por consiguiente, a volver al lado
de Mistress Melvil y a darle cuenta de mis im-
presiones personales, cuando me hallé en un
grupo en cuyo centro peroraba el capitán del
Kentucky; se trataba de Hopkins.

 -Se lo repito a ustedes -dijo el capitán-, ese ex-
travagante no hace nada como los demás. Ya
van diez veces que remonta el Hudson, de
Nueva York a Albany, diez veces que se las
arregla para llegar tarde y diez veces que
transporta cargamentos parecidos. ¿Qué quiere
decir  eso?  Lo  ignoro.  Corre  el  rumor  de  que
Hopkins monta una gran empresa a algunas
leguas de Albany, y que desde todas las partes
del mundo se le expiden mercancías descono-
cidas.



 -Debe ser uno de los principales agentes de la
Compañía de las Indias -dijo uno de los asisten-
tes-, que viene a fundar una sucursal en Améri-
ca.

 -O más bien un rico propietario de placeres
californianos -respondió otro-; debe tener en
juego algún suministro...

 -O alguna adjudicación -dijo un tercero-. El
New York Herald parecía dejarlo presentir en los
últimos días.

 -No tardaremos -agregó un cuarto- en ver emi-
tir las acciones de una nueva compañía, con un
capital de quinientos millones. Yo me inscribo,
el primero por cien acciones de mil dólares.

 -¿Por qué el  primero? -repuso otro-.  ¿Tiene ya
usted ofertas en ese sentido? Yo estoy dispues-
to a desembolsar el importe de doscientas ac-
ciones, y más si es preciso.



 -¡Si quedan después de las que yo tome! -gritó
de lejos uno, cuyo semblante no pude descu-
brir-. Se trata, evidentemente, de un ferrocarril
entre Albany y San Francisco, y el banquero
que será su adjudicatario es mi mejor amigo.

 -¡Qué dice usted de ferrocarril! Ese Hopkins
viene a instalar un cable eléctrico a través del
lago Ontario, y esas inmensas cajas encierran
los hilos y la gutapercha.

 -¡A través del lago Ontario! ¡Pero ése es un
negocio de oro! -dijeron muchos negociantes,
presa del demonio de la especulación-. El señor
Hopkins se dignará exponernos su empresa.
¡Para mí las primeras acciones...!

 -¡Para mí, señor Hopkins...!

 -¡No, para mí...!

 -¡No, para mí...! ¡Ofrezco mil dólares de pri-
ma...!



 Las demandas se cruzaban, y la confusión se
hizo general. Aun cuando la especulación no
me tentase, seguí al grupo de agiotistas, que se
encaminaba hacia el héroe del Kentucky. Pron-
to se vio Hopkins rodeado de una muchedum-
bre compacta, a la que ni siquiera se dignó mi-
rar. Largas series de cifras, de números segui-
dos de muchos ceros, se alineaban en las hojas
sobre su enorme cartera. Las cuatro operacio-
nes fundamentales de la aritmética pululaban
bajo su lápiz. Los millones se escapaban de sus
labios con la rapidez de un torrente; parecía
presa  del  frenesí  de  los  cálculos.  El  silencio  se
estableció en torno de él, a pesar de las tormen-
tas que se agitaban bajo aquellos cráneos ame-
ricanos, por la pasión del comercio.

 Por fin, tras una operación monstruosa, pro-
nunció estas palabras sacramentales:

 -Cien millones.



 Guardó después rápidamente sus papeles,
encerrándolos en su amplia cartera, y sacando
de su bolsillo un reloj adornado de una doble
fila de perlas finas.

 -¡Las nueve...! ¡Las nueve ya! ¡Este maldito
barco no marcha...! ¡Capitán...! ¿Dónde está el
capitán?

 Diciendo esto, Hopkins atravesó bruscamente
la triple fila de la multitud que le rodeaba, y vio
al capitán, inclinado sobre la escotilla de la má-
quina, desde donde daba algunas órdenes al
maquinista.

 -¿Sabe usted, capitán -dijo con importancia-
sabe usted que un retraso de diez minutos
pueda hacer fracasar para mí un negocio consi-
derable?

 -¿A quién habla usted de retraso -dijo el capi-
tán estupefacto ante semejante reproche-,
cuando es usted el único causante de él?



 -Si usted no se hubiese empeñado en dejarme
en tierra -replicó Hopkins alzando la voz y po-
niéndose a tono con el superior- no habría per-
dido un tiempo que vale mucho en esta época
del año.

 -Y si usted y sus cajas hubiesen tomado la pre-
caución de llegar a la hora debida -replicó el
capitán irritado-, habríamos podido aprove-
charnos de la marea ascendente, y estaríamos
tres millas más lejos.

 -Yo no me meto en esas consideraciones. Antes
de medianoche debo hallarme en el hotel
Washington, en Albany, y si llego después
habría sido preferible para mi no haber salido
de Nueva York. Le prevengo que, en tal caso,
reclamaré a la Administración, y a usted los
daños y perjuicios.

 -¡Déjeme usted en paz! -dijo el capitán, que
comenzaba a sulfurarse.



 -No, señor; no le dejaré en paz en tanto que su
pusilanimidad y sus economías de combustible
me pongan en peligro de perder diez fortunas...
¡Vamos, fogoneros, cuatro o cinco buenas pale-
tadas de carbón en vuestros hornos, y usted,
maquinista, apriete la válvula de la caldera, a
ver si ganamos el tiempo perdido.

 Y  Hopkins  arrojó  en  la  cámara  de  la  máquina
una bolsa en la que brillaban algunos dólares.

 El capitán montó en una violenta cólera, pero
nuestro viajero gritó más alto que él y durante
más  tiempo  que  él.  Por  lo  que  a  mí  hace,  me
alejé rápidamente de aquel sitio, sabiendo que
aquella recomendación hecha al maquinista de
cargar la válvula para aumentar la presión del
vapor y acelerar la marcha del buque podía
bien hacer estallar la caldera.

 Inútil es decir que mis compañeros de viaje
encontraron el expediente muy sencillo, de
modo que no hable de ello a Mistress Melvil,



que se hubiera reído de mis quiméricos temo-
res.

 Cuando me uní de nuevo a ella, sus vastos
cálculos estaban terminados, y los cuidados y
preocupaciones comerciales no hacían ya frun-
cir su encantadora frente.

 -Dejó usted a la negociante y se encuentra a la
mujer de mundo. Puede, pues, usted conversar
con ella de lo que más le agrade, y hablarle de
arte, de poesía...

 -¡Hablar de arte y de poesía después de lo que
acabo de ver y de oír...! ¡No, no! Estoy total-
mente impregnado del espíritu mercantil; no
oigo más que el sonido de los dólares, y estoy
deslumbrado por su espléndido brillo; no veo
ya en este hermoso río otra cosa que una ruta
muy cómoda para las mercancías; en esos lin-
dos pueblecillos, una serie de almacenes de
azúcar y de algodón, y pienso seriamente en
construir una presa sobre el Hudson y en utili-



zar  sus  aguas  para  hacer  girar  un  molino  de
café.

 -¡Hombre, hombre! ¡Molino de café aparte, ésa
es una buena idea!

 -Y dígame usted, si lo tiene a bien, ¿por qué no
había yo de tener ideas como cualquier hijo de
vecino?

 -¿Ha sido usted, pues, picado por el tábano de
la industria? -preguntó Mistress Melvil, riendo.

 -Juzgue usted misma respondí.

 Y le referí las diversas escenas de las que había
sido testigo. Ella escuchó mi relato gravemente,
como conviene a toda inteligencia americana, y
se puso a reflexionar. Una parisiense no me
habría dejado decir la mitad.

 -Y bien, Mistress, ¿qué piensa usted del tal
Hopkins?



 -Ese hombre -me respondió- puede ser un gran
genio especulador, que funda una empresa
gigantesca, o sencillamente un exhibidor de
osos de la última feria de Baltimore.

 Me eché a reír, y la conversación giró sobre
otros asuntos.

 Nuestro viaje terminó sin nuevos incidentes, a
no ser que Hopkins estuvo a punto de arrojar al
agua una de sus cajas, queriéndola cambiar de
sitio, a pesar del capitán. La discusión que so-
brevino le sirvió también para ponderar la im-
portancia de sus negocios y el valor de sus bul-
tos.  Almorzó  y  cenó,  no  como un hombre  que
se propone reparar sus fuerzas, sino como
quien abriga el propósito de gastar la mayor
cantidad posible de dinero. Finalmente, cuando
llegamos  a  nuestro  destino,  no  había  un  solo
viajero que no estuviese dispuesto a contar ma-
ravillas de aquel personaje extraordinario.



 El Kentucky llegó al muelle de Albany antes de
la hora fatal de medianoche. Ofrecí mi brazo a
Mistress Melvil, sin dejar de felicitarme por
haber desembarcado sano y salvo, en tanto que
Augusto Hopkins, después de haber hecho
transportar con gran ruido sus dos cajas mara-
villosas, entraba triunfalmente, seguido de una
muchedumbre considerable, en el hotel Was-
hington.

 Yo fui  recibido por Mister Francis Wilson,  pa-
dre de Mistress Melvil, con ese agradado y esa
franqueza que tanto valor prestan a la hospita-
lidad. A pesar de mis protestas, hube de acep-
tar una habitación azul en la casa del honorable
comerciante. No es posible dar el nombre de
hotel a aquella casa inmensa, cuyos espaciosos
departamentos parecen sin importancia al lado
de los vastos almacenes, donde se acumulan las
mercancías de todos los países del mundo. Una
multitud de empleados y de agentes pulula en
aquella verdadera ciudad, de la cual las casas



de comercio de Burdeos y de El Havre dan sólo
una idea muy imperfecta. A pesar de las ocu-
paciones, de todo género, del amo de la casa,
fui tratado como un obispo, y no tuve necesi-
dad de pedir nada, ni aun de desear. Por aña-
didura, el servicio se hacía mediante negros, y
cuando uno ha sido servido por negros, ya no
es posible servirse más que por uno mismo.

 Al día siguiente, me paseé por la deliciosa ciu-
dad de Albany, de la que simplemente su nom-
bre me había siempre encantado. En ella en-
contré la misma actividad que en Nueva York,
el mismo movimiento y la misma multiplicidad
de intereses. La sed de ganancia de las gentes
de comercio, su ardor en el trabajo, su necesi-
dad de extraer el dinero por todos los procedi-
mientos que la industria o la especulación des-
cubren no ofrecen, entre los comerciantes del
Nuevo Mundo, el aspecto repulsivo que ofre-
cen con frecuencia entre sus colegas del Viejo
Mundo. Hay, en su modo de obrar, cierta gran-



deza muy simpática. Se concibe que aquellas
gentes tengan necesidad de ganar mucho, por-
que también gastan mucho.

 A la hora de las comidas, que fueron dispues-
tas con lujo, y durante la velada, la conversa-
ción, en un principio general, no tardó en espe-
cializarse, hablando de la ciudad, de sus place-
res, de su teatro. Mister Wilson me pareció hal-
larse muy al corriente de esas diversiones
mundanas, pero me pareció también tan ameri-
cano como es posible serlo cuando llegamos a
hablar de las excentricidades de ciudades ente-
ras, de lo que se trata mucho en Europa.

 -¿Alude usted a nuestra actitud respecto a la
célebre Lola Montes? -me dijo Mister Wilson.

 -Efectivamente respondí; sólo los americanos
han podido tomar en serio a la Condesa de
Lansfeld.



 -La tomamos en serio porque obraba seria-
mente, del mismo modo que no concedemos
ninguna importancia a los asuntos más graves,
cuando son tratados ligeramente.

 -Lo que, sin duda, le choca -dijo Mistress Mel-
vil con tono burlón- es que Lola Montes visitara
nuestros colegios de señoritas.

 -Confesaré francamente que el hecho me pare-
ció extraño, porque esa encantadora bailarina
no  me  parece  un  ejemplo  que  proponer  a  las
jóvenes.

 -Nuestras jóvenes -replicó Mister Wilson- son
educadas de una manera más independiente
que las vuestras. Cuando Lola Montes visitó
sus colegios, no fue ni la bailarina de París, ni la
condesa de Lansfeld de Baviera. Quien allí se
presentó fue una mujer célebre, cuya vista no
podía dejar de ser agradable, y de ello no resul-
tó nada malo para las niñas, que la observaron
con curiosidad. Era una fiesta, un placer, una



distracción, he ahí todo, ¿dónde está el mal en
todo ello?

 -El mal está en que esas ovaciones marean a los
grandes artistas, resultan inaguantables al re-
gresar de los Estados Unidos.

 -¿Tienen por qué quejarse de ello? -preguntó
Mister Wilson vivamente.

 -Al contrario respondí; pero ¿cómo es posible
que Jenny Lind, por ejemplo, se encuentre ha-
lagada por una hospitalidad europea, cuando
aquí ve a los hombres más notables atropellarse
por tirar de su coche en medio de las fiestas
públicas? ¿Qué reclamo valdrá jamás la célebre
fundación de los hospitales hecha por su em-
presario?

 -Habla usted como un celoso -replicó Mistress
Melvil-. Usted no perdona a esa eminente ar-
tista que no haya querido nunca dejarse oír en
París.



 -No, seguramente, Mistress, y por lo demás, no
le aconsejaría que fuese, porque no hallaría la
acogida que ustedes le han hecho.

 -Ustedes se lo pierden -dijo Mister Wilson.

 -Menos que ella, a juicio mío.

 -Por lo menos, pierden ustedes los hospitales -
dijo riendo Mistress Melvil.

 La discusión se prolongó así. Al cabo de algu-
nos instantes, Mister Wilson me dijo:

 -Ya que esas exhibiciones y esos reclamos le
interesan, llega usted en la mejor ocasión. Ma-
ñana tiene lugar la adjudicación de los prime-
ros billetes para el concierto de Madame Son-
tag.

 -¿Una adjudicación, como si se tratara de un
ferrocarril?



 -Así es; y el que hasta ahora se ha presentado
con las pretensiones más atrevidas ha sido sen-
cillamente un honrado sombrerero de Albany.

 -Sin duda se trata de un melómano.

 -¿Él...? ¿John Turnen...? Detesta la música; para
él la música es el más desagradable de los rui-
dos.

 -Entonces, ¿qué se propone?

 -Anunciarse; es un reclamo. Se hablará de él,
no tan sólo en la ciudad, sino en todas las pro-
vincias de la Unión,  lo mismo en América que
en Europa, se le comprarán sombreros, y surti-
rá de ellos al mundo entero.

 -¡Imposible!

 -Ya lo verá usted mañana, y si necesita algún
sombrero...



 -No lo compraré en su casa. Deben ser
detestables.

 -¡Ah, el empedernido parisiense! -dijo Mister
Wilson, levantándose.

 Me despedí  de  mis  anfitriones,  y  me  fui  a  so-
ñar con aquellas excentricidades americanas.

 Al día siguiente asistí a la adjudicación del
famoso primer billete para el concierto de Ma-
dame Sontag, con una seriedad que habría hon-
rado al más flemático habitante de la Unión. El
sombrerero John Turner, el héroe de esta nueva
excentricidad, se atraía todas las miradas. Sus
amigos le abordaban y le cumplimentaban,
como si hubiera salvado la independencia del
país; otros le alentaban. Se hicieron apuestas
sobre su éxito o el de otros concurrentes al
mismo honor.

 Comenzó la subasta. El primer billete subió
rápidamente de cuatro a dos y trescientos dóla-



res. John Turner se juzgaba seguro de ser el
último postor, y sólo añadía una débil suma al
precio señalado por sus adversarios, ya que a
este valiente hombre le bastaba llevarse un solo
dólar, y contaba con consagrar, si le era necesa-
rio, un millar para la adquisición de esta pre-
ciosa localidad. Los números tres, cuatro, cinco
y seiscientos se sucedieron con bastante rapi-
dez. Los asistentes estaban sobreexcitados al
mayor grado y estimulaban a los licitadores. El
primer billete tenía un valor infinito a los ojos
de todos, y nadie se inquietaba de lo demás.
Era, en suma, una cuestión de honor.

 De repente, resonó un hurra más prolongado
que los otros. El sombrerero había gritado con
voz fuerte:

 -¡Mil dólares!

 -¡Mil dólares! -repitió el subastador-. ¿No hay
quien dé más? ¡Mil dólares el primer billete del
concierto...!



 En el intervalo de las diversas preguntas del
agente, se sentía un vago murmullo en la sala.
Yo mismo estaba impresionado a mi pesar.
Turner, seguro de su triunfo, paseaba una mi-
rada satisfecha sobre sus admiradores. Tenía en
la mano un fajo de billetes de uno de los seis-
cientos bancos de los Estados Unidos, y los agi-
taba, en tanto que estas palabras resonaban de
nuevo:

 -¡Mil dólares...!

 -¡Tres mil dólares! -gritó una voz, que me hizo
volver la cabeza.

 -¡Hurra! -gritó la sala entusiasmada.

 -¡Tres mil dólares! -repitió el agente.

 Ante semejante competidor, el sombrerero
había bajado la cabeza y había huido inadverti-
do en medio del universal entusiasmo.



 -¡Adjudicado en tres mil dólares! -dijo el
agente.

 Yo vi entonces avanzar a Augusto Hopkins en
persona, el libre ciudadano de los Estados Uni-
dos de América. Evidentemente, pasaba al es-
tado de hombre célebre, y ya no quedaba más
que componer himnos en su honor.

 Me escapé difícilmente de la sala, y sólo des-
pués de muchos esfuerzos conseguí abrirme
camino por entre las diez mil personas que
aguardaban en la puerta al triunfante licitador.
Innumerables aclamaciones le saludaron al
aparecer. Por segunda vez, desde la víspera,
fue acompañado al hotel Washington por la
exaltada población. Él saludaba con aspecto, a
un tiempo, modesto y altivo, y por la noche, a
petición general, se asomó al gran balcón del
hotel, aplaudido por una multitud delirante.



 -Y bien, ¿qué piensa usted de ello? -me dijo
Mister Wilson cuando, después de comer, le
puse al corriente de los incidentes del día.

 -Pues pienso que, en mi calidad de francés y de
parisiense, Madame Sontag pondrá gentilmente
a mi disposición un sitio, sin que tenga que
pagarle quince mil francos.

 -Así lo creo -me respondió Mister Wilson-,
pero  si  ese  Hopkins  es  un  hombre  hábil,  esos
tres mil dólares pueden producirle cien mil. Un
hombre que ha llegado a su grado de excentri-
cidad, no tiene más que agacharse para recoger
millones.

 -¿Qué puede ser ese Hopkins? -preguntó Mis-
tress Melvil.

 Esto mismo era lo que se preguntaba la ciudad
de Albany entera.



 Los acontecimientos se encargaron de respon-
der. Algunos días más tarde, en efecto, nuevas
cajas, de forma y de dimensiones más extraor-
dinarias todavía, llegaron por el steamboat de
Nueva York. Una de ellas, que tenía el aspecto
de una casa, fue conducida imprudentemente -
o prudentemente tal vez- por una de las estre-
chas calles de los arrabales de Albany. Pronto
se encontró en la imposibilidad de avanzar, y
fue preciso dejarla allí, como un trozo de roca.
Durante veinticuatro horas, toda la población
de la ciudad se encaminó al lugar del suceso.
Hopkins se aprovechaba de esas aglomeracio-
nes para exhibirse, lanzando diatribas contra
los ignaros arquitectos del lugar, y hablaba na-
da menos que de hacer cambiar la alineación de
las calles de la ciudad para poder dar paso a
sus bultos.

 Pronto resultó evidente que había necesidad
de optar por uno de dos partidos: o demoler la
caja, cuyo contenido excitaba la curiosidad, o



derribar la casa que le servía de obstáculo. Los
curiosos de Albany hubieran preferido, indu-
dablemente, el primer partido, pero Hopkins
no lo entendía así. Las cosas, sin embargo, no
podían permanecer en aquel estado. La circula-
ción se hallaba interrumpida en el barrio, y la
policía amenazaba con hacer proceder judi-
cialmente a la demolición de la condenada caja.
Hopkins zanjó la dificultad comprando la casa
que le estorbaba y haciéndola en seguida derri-
bar.

 Dejo adivinar si este último rasgo le colocó en
el más alto pináculo de la celebridad. Su nom-
bre y su historia circularon por todos los salo-
nes. De él solo se trató en el Circulo de los In-
dependientes y en el Círculo de la Unión. Nue-
vas apuestas se cruzaron en los cafés dé Albany
acerca de los proyectos de aquel hombre miste-
rioso. Los diarios se entregaron a las suposicio-
nes más aventuradas, que apartaron momentá-
neamente la atención pública de ciertas difi-



cultades nacidas entre Cuba y los Estados Uni-
dos. Hasta creo que tuvo lugar un duelo entre
un negociante y un funcionario de la ciudad, y
que el campeón de Hopkins triunfó en aquella
ocasión.

 Así es que cuando se celebró el concierto de
Madame Sontag, al que asistí de un modo me-
nos  ruidoso  que  nuestro  héroe,  éste  estuvo  a
punto de cambiar con su presencia el objeto de
la reunión.

 Por fin se explicó el misterio, y pronto Augusto
Hopkins no trató de disimularlo. Aquel hombre
era pura simplemente un empresario que venía
a fundar en los alrededores de Albany una es-
pecie de Exposición Universal. Intentaba reali-
zar, por su propia cuenta, una de esas empresas
colosales, cuyo monopolio se habían reservado,
hasta entonces, los gobiernos y las corporacio-
nes oficiales.



 Con este objeto había comprado, a tres leguas
de Albany, una inmensa llanura inculta. Sobre
ese terreno abandonado ya no se alzaban más
que las ruinas del fuerte William, que protegía
en otro tiempo las factorías inglesas en las fron-
teras de Canadá. Hopkins se ocupaba ya en
reclutar obreros para dar comienzo a sus gigan-
tescos trabajos. Sus inmensas cajas encerraban,
sin duda, instrumentos y máquinas destinadas
a las construcciones.

 Tan pronto como la noticia circuló por la Bolsa
de Albany, los negociantes se preocuparon de
ella en sumo grado. Cada uno de ellos trató de
entenderse con el gran empresario para arran-
carle promesas de acciones; pero Hopkins res-
pondía evasivamente a todas las peticiones. Lo
que no fue obstáculo para que hubiese una co-
tización ficticia para esas acciones imaginarias,
y el negocio comenzó a tomar, desde ese mo-
mento, una extensión enorme.



 -Ese hombre -me dijo un día Mister Wilson- es
un especulador muy hábil. Ignoro si es un mil-
lonario o un mendigo, pues hace falta ser Job o
Rothschild para intentar semejantes empresas,
pero, seguramente, hará una inmensa fortuna.

 -Yo no sé ya qué creer, mi querido Mister Wil-
son,  ni  a cuál  de los dos admirar,  si  al  hombre
que proyecta tales empresas o al país que las
sostiene y preconiza sin pedir más.

 -Así es como se alcanza el éxito, mi querido
señor.

 -O como se arruina uno -respondí.

 -Pues bien, sepa usted que en América una
quiebra enriquece a todo el mundo y no arruina
a nadie.

 Yo no podía tener razón contra Mister Wilson
más que por los hechos mismos. Así es que
aguardaba con impaciencia el resultado de



aquellas maniobras y de aquellos reclamos, que
me interesaban extraordinariamente. Recogía
las menores noticias sobre la empresa de Au-
gusto Hopkins, y leía ávidamente los periódi-
cos  que  nos  informaban  muy  al  pormenor  de
todo. Ya había salido una primera tanda de
obreros, y a la sazón no quedaba nada de las
ruinas del fuerte William. Ya no se trataba más
que de los trabajos cuyo objetivo excitaba un
verdadero entusiasmo, y llegaban proposicio-
nes de todas partes, tanto de Nueva York como
de Albany, de Boston y de Baltimore. Los musi-
cal instruments, los daguerreotype pictures, los
abdominal supporters, los centrifugal pumps, los
square pianos se  inscribían  para  figurar  en  los
mejores lugares, y la imaginación americana
continuaba desbordándose. Se aseguró que en
torno de la Exposición se alzaría una ciudad
entera. Se decía que Augusto Hopkins tenía el
proyecto de fundar una ciudad rival de Nueva
Orleáns y de darle su nombre, añadiéndose que
esa ciudad, fortificada a causa de su proximi-



dad a la frontera, no tardaría en convertirse en
la capital de los Estados Unidos, etc., etc.

 Mientras que esas exageraciones corrían, y se
multiplicaban en los cerebros, el héroe del mo-
vimiento permanecía casi silencioso. Acudía
puntualmente a la Bolsa de Albany, se enteraba
del estado de los negocios, tomaba notas, pero
no abría la boca para hablar de sus vastos desi-
gnios. Hasta las gentes se extrañaban de que un
hombre de su carácter no hiciese ninguna pu-
blicidad propiamente dicha. Tal vez desdeñaba
esos medios ordinarios de lanzar una empresa,
y se confiaba a su propio mérito.

 Ahora bien, en esta situación se hallaban las
cosas, cuando una mañana el New York Herald
insertó en sus columnas la siguiente noticia:

 «Todo el mundo sabe que los trabajos de la
Exposición Universal de Albany avanzan con
rapidez. Ya han desaparecido las ruinas del
viejo fuerte William, y se ponen los cimientos



de maravillosos monumentos en medio del
entusiasmo general. El otro día, la piqueta de
un obrero ha puesto al descubierto los restos de
un esqueleto enorme, enterrado, evidente-
mente, desde hace miles de años. Apresurémo-
nos a añadir que este descubrimiento no retra-
sará en nada los trabajos que deben dotar a los
Estados Unidos de América de una octava ma-
ravilla del mundo.»

 No concedí a esas líneas más que la indiferente
atención que se debe a las innumerables noti-
cias análogas que en los periódicos americanos
pululan. No sabía el partido que de ella había
de sacarse más tarde. Es verdad que semejante
descubrimiento tomó, en labios de Augusto
Hopkins, una importancia extraordinaria. Se
mostró verdaderamente pródigo en discursos,
narraciones, reflexiones y deducciones sobre la
exhumación de aquel prodigioso esqueleto.
Diríase que subordinaba a aquel encuentro to-
dos sus planes de fortuna y de especulación.



 Parecía, por otra parte, que el descubrimiento
era verdaderamente milagroso. Practicábanse
excavaciones, siguiendo las órdenes de Hop-
kins, de manera que para encontrar la otra ex-
tremidad del gigantesco fósil, tres días de tra-
bajo incesante no habían producido aún ningún
resultado. No era posible, por tanto, prever
hasta dónde llegarían sus sorprendentes di-
mensiones, cuando Hopkins, que hacía ejecutar
por sí mismo profundas excavaciones a dos-
cientos pies de las primeras, descubrió, al fin, la
extremidad de aquel caparazón ciclópeo. La
noticia se extendió en seguida, con una rapidez
eléctrica, y este hecho, único en los anales de la
geología, tomó el carácter de un acontecimiento
mundial.

 Con su carácter impresionable, exagerador e
inestable, no tardaron los americanos en difun-
dir la noticia, cuya importancia aumentaron sin
motivo. Se trató de averiguar de dónde podían
proceder aquellos enormes restos, qué debía



inferirse de su existencia en el suelo indígena, y
el Albany Institut emprendió estudios a este
respecto.

 Esta cuestión, lo reconozco, me interesaba bas-
tante más que los esplendores futuros del Pala-
cio de la Industria y las especulaciones excén-
tricas del Nuevo Mundo. Así es que traté de
estar al tanto del asunto. No me fue difícil, por-
que los periódicos trataron la cuestión bajo to-
das las formas posibles. Fui, por otra parte, lo
bastante afortunado para conocer los pormeno-
res por el ciudadano Hopkins en persona.

 Desde su aparición en la ciudad de Albany,
este hombre extraordinario había sido solicita-
do por la mejor sociedad de la población. En los
Estados Unidos, donde la clase noble es la clase
comercial, era perfectamente natural que tan
atrevido especulador fuera acogido con los ho-
nores  debidos  a  su  rango.  Una  noche,  pues,  le
encontré en los salones de Mister Wilson, y sólo



se hablaba, como era de esperar, del asunto que
a todos apasionaba.

 Mister Hopkins hizo una descripción intere-
sante, profunda, erudita, y sin embargo, humo-
rística, de su descubrimiento, del modo que se
había producido y de sus incalculables conse-
cuencias. Dejó, al mismo tiempo, entrever que
contaba sacar de ello algún partido comercial.

 -Únicamente -nos dijo-, nuestros trabajos están
por el momento detenidos, porque entre las
primeras y las últimas excavaciones que han
dejado al descubierto las extremidades del es-
queleto, se extiende cierta porción de terreno
sobre el que se alzan ya algunas de mis nuevas
construcciones.

 -Pero ¿está usted seguro -le preguntaron- de
que las dos extremidades del animal se unen
bajo la parte inexplorada del suelo?



 -No puede haber la menor duda -respondió
Hopkins con seguridad-. A juzgar por los
fragmentos óseos que hemos desenterrado, ese
animal debe tener proporciones gigantescas y
rebasará, con mucho, la talla del famoso mas-
todonte descubierto tiempo ha en el valle de
Ohio.

 -¿Lo cree usted? -exclamó un tal Mister Cornut,
especie de naturalista que hacía ciencia del
mismo modo que sus compatriotas hacen el
comercio.

 -Estoy seguro -respondió Hopkins-. Por su
estructura, ese monstruo pertenece evidente-
mente al orden de los paquidermos, pues posee
todos los caracteres tan bien descritos por
Humboldt.

 -¡Qué lástima -dije- que no se le pueda desen-
terrar entero!



 -¿Y quién nos lo impide? -Cornut preguntó
vivamente

 -Como ya se han alzado esas construcciones...

 Apenas había soltado este disparate, que a mí
me parecía una cuca tan racional, cuando me
convertí en el centro de un círculo de sonrisas
desdeñosas. Les parecía muy sencillo a aquellos
audaces negociantes derribarlo todo, incluso un
monumento, para desenterrar un contemporá-
neo del diluvio. Nadie, por consiguiente, quedó
sorprendido al oír decir a Hopkins que ya había
dado órdenes sobre el particular. Todos le feli-
citaron y creyeron que el azar tenía razón al
favorecer a hombres emprendedores y audaces.
Por mi parte, lo felicite sinceramente y me
comprometí a ser uno de los primeros en visitar
su maravilloso descubrimiento. Hasta le ofrecí
trasladarme a Exhihition Parc, denominación ya
de dominio público; pero me rogó que aguar-
dase a que estuviesen terminadas las excava-



ciones, pues no podía juzgarse todavía de la
enormidad del fósil.

 Cuatro días después, el New York Herald daba
detalles nuevos sobre el monstruoso esqueleto.
No era ni  de un mamut,  ni  de un mastodonte,
ni de un megaterio, ni de un pterodáctilo, ni de
un plesiosauro, porque todos los nombres ex-
traños de la Paleontología fueron invocados
por antífrasis. Los restos mencionados pertene-
cen todos a la tercera o, a lo más, a la segunda
época geológica, mientras que las excavaciones,
dirigidas por Hopkins, habían sido llevadas
hasta los terrenos primitivos que constituyen la
corteza terrestre, y en la cual hasta entonces no
se había encontrado ningún fósil. ¿Qué inferir
de ahí, sino que ese monstruo, que no era ni un
molusco, ni un paquidermo, ni un roedor, ni un
rumiante, ni un carnívoro, ni un anfibio, era un
hombre? ¡Y ese hombre, un gigante de más de
cuarenta metros de alto! No podía, pues, ne-
garse la existencia de una raza de titanes ante-



rior a la nuestra. Si el hecho era cierto, y todo el
mundo lo aceptaba como tal, debían cambiarse
las teorías geológicas más firmemente asenta-
das, puesto que se encontraban fósiles más allá
de los depósitos diluvianos, lo que indicaba
que habían sido sepultados en una época ante-
rior al diluvio.

 Este artículo del New York Herald produjo una
inmensa sensación. El texto fue reproducido
por todos los periódicos de América, y se enta-
blaron numerosas discusiones. Este motivo de
conversación se puso a la orden del día, y las
bocas  más  bonitas  del  Nuevo  Mundo  pronun-
ciaron los vocablos más ingratos de la ciencia.
Tuvieron lugar grandes discusiones. Del des-
cubrimiento se dedujeron las consecuencias
más horrorosas para el suelo de América, que
se consagra la cuna del género humano en de-
trimento de Asia. En los congresos y las Aca-
demias, se demostró hasta la evidencia que
América, poblada desde los primeros días de la



vida, había sido el punto de partida de migra-
ciones sucesivas. El Nuevo Continente había
quitado al Viejo Mundo los honores de la anti-
güedad. Informes muy extensos, inspirados en
una ambición patriótica, fueron escritos sobre
esta cuestión tan seria. Al fin, una reunión de
sabios, cuya acta fue publicada y comentada
por todos los órganos de la prensa americana,
probó, con una claridad meridiana, que el para-
íso terrenal, cercado por Pensilvania, Virginia y
el lago Erie, ocupaba antiguamente lo que es
ahora la provincia de Ohio.

 Confieso que todas estas reflexiones me cauti-
varon en grado máximo. Veía a Adán y Eva al
mando de tropas de animales feroces, lo que no
era más que una ficción, tanto en América co-
mo a orillas del Éufrates, ya que no se ha en-
contrado el menor vestigio. La serpiente tenta-
dora tomaba, en mi pensamiento, la forma del
constrictor  o  del  crótalo.  Pero  lo  que  más  me
admiraba era que se concedía fe a aquel descu-



brimiento con una sumisión maravillosa. A
nadie se le ocurría la idea de que el famoso es-
queleto podía ser un timo, una baladronada, un
humbug,  como  dicen  los  americanos,  y  ni  si-
quiera uno de aquellos sabios entusiastas pen-
saba en ver con sus propios ojos el milagro que
ponía su cerebro en ebullición. Hice estas ob-
servaciones a Mistress Melvil.

 -¿A qué preocuparse ni molestarse? -dijo-. Ver-
emos nuestro querido monstruo cuando sea el
momento. En cuanto a su estructura y aspecto,
todo el mundo puede conocerlos, pues no se
dará un paso en toda América sin encontrarlo
reproducido bajo las formas más ingeniosas.

 En este punto era, en efecto, en el que brillaba
el genio del especulador. Y Augusto Hopkins
tanto se mostraba reservado para lanzar el ne-
gocio de la Exposición, como demostraba entu-
siasmo, invención e imaginación para posar su
milagroso esqueleto en el espíritu de sus com-
patriotas. Por otra parte, todo le estaba permi-



tido, después que sus originalidades habían
atraído sobre él la atención pública.

 Pronto las paredes de las casas de la ciudad se
vieron cubiertas de inmensos carteles multico-
lores, que reproducían el monstruo bajo los
más variados aspectos. Hopkins agotó todas las
fórmulas hasta entonces conocidas en el género.
Empleó los colores más llamativos; tapizó con
aquellos carteles las murallas, los parapetos de
los muelles, los troncos de los árboles de los
paseos; en los unos, las líneas se hallaban tra-
zadas diagonalmente, y en los otros, el reclamo
aparecía en letras monstruosas pintadas con
brocha, lo que obligaba la atención del tran-
seúnte; varios hombres se paseaban por todas
las calles vestidos con blusas y con gabanes que
representaban el esqueleto; durante la noche,
transparentes inmensos lo proyectaban en ne-
gro sobre un fondo luminoso.

 Hopkins no se contentó con estos medios de
publicidad, ordinarios en América. Los carteles



y las cuartas planas de los periódicos no le bas-
taban. Dio un verdadero curso de esqueletolo-
gía, en el que invocó la autoridad de los Cuvier,
de los Brumenbach, de los Backland, de los
Link, de los Stemberg, de los Brongnart, y otros
cien que han escrito sobre paleontología. Sus
cursos fueron seguidos y aplaudidos, hasta el
punto de que un día, quedaron aplastadas dos
personas en la puerta. Inútil es decir que Hop-
kins dispuso que se les hicieran funerales ma-
gníficos, y que los pendones y estandartes del
cortejo mortuorio reprodujeran también las
formas inevitables del fósil de moda.

 Todos estos procedimientos eran excelentes
para la misma ciudad de Albany y sus contor-
nos, pero lo que importaba era lanzar el nego-
cio en América entera. Mister Lumley, en Ingla-
terra, desde los primeros pasos de Jenny Lind,
propuso a los vendedores de jabón proporcio-
narles moldes con el retrato en hueco de la ilus-
tre prima donna, lo que fue aceptado, produ-



ciendo excelentes resultados, ya que uno se
lavaba las manos con la imagen de la eminente
cantante. Hopkins se sirvió de un medio análo-
go. Siguiendo los pasos trazados por los fabri-
cantes, las telas de los vestidos ofrecían al buen
gusto de los compradores la imagen del ser
prehistórico. El interior de los sombreros tam-
bién fue revestido del mismo motivo. ¡Hasta los
platos recibieron la huella del sorprendente
fenómeno! Y me quedo corto. Era imposible
evitarlo. Se vestía con él, se peinaba con él, se
comía con él, siempre se estaba con su intere-
sante compañía.

 El efecto de esta publicidad a alta presión fue
inmenso. Y ocurrió que cuando los periódicos,
los tambores, las trompetas y las descargas de
fusiles anunciaron que el milagro sería en breve
plazo entregado a la admiración del público,
aquello fue un hurra universal. Se procedió
entonces a preparar una sala inmensa para
contener, decía el reclamo, «no a los espectado-



res entusiastas, cuyo número sería infinito, sino
el esqueleto de uno de aquellos gigantes a
quienes la mitología acusa de haber querido
escalar el cielo».

 Debía  yo  salir  de  Albany  a  los  pocos  días,  y
lamentaba vivamente que mi estancia no pu-
diese prolongarse todo lo preciso para permi-
tirme asistir a la inauguración de aquel espectá-
culo único. Por otra parte, no queriendo mar-
charme sin haber visto algo, resolví dirigirme
en secreto a Exhibition Parc.

 Una.  mañana,  con  mi  fusil  en  bandolera,  me
dirigí hacia aquel lado. Durante tres horas
aproximadamente caminé hacia el Norte, sin
haber podido obtener informes precisos acerca
del sitio al que quería llegar. No obstante, a
fuerza de buscar el emplazamiento del antiguo
fuerte William, llegué, después de andar cinco
o seis millas, al término de mi viaje.



 Me hallaba en medio de una inmensa llanura,
una pequeña parte de la cual había sido remo-
vida por algunos trabajos recientes, pero de
poca importancia; un espacio considerable de
terreno se hallaba herméticamente cerrado por
una empalizada. Yo ignoraba si esta empaliza-
da era la que marcaba el límite de los terrenos
de la Exposición, pero el hecho hubo de serme
confirmado por un cazador de castores que
encontré por las cercanías, y que se dirigía a la
frontera del Canadá.

 -Aquí es -me dijo-, pero no sé lo que se prepa-
ra, pues esta mañana me ha parecido oír dispa-
ros de carabina.

 Le di las gracias y proseguí mis pesquisas.

 Al exterior no veía la menor huella de trabajo.
Un silencio absoluto reinaba en aquella llanura
inculta, a la que construcciones gigantescas
debían llevar pronto la vida y el movimiento.



 No pudiendo satisfacer mi curiosidad sin pe-
netrar en el recinto, resolví darle la vuelta, para
ver si descubría algún medio de acceso. Mucho
tiempo anduve sin haber tropezado con nada
que se pareciera a una puerta. Muy malhumo-
rado, llegué a no impetrar del cielo otra cosa
que una hendidura, un simple agujero para
aplicar el ojo, cuando en un ángulo del cercado
vi unas tablas derribadas.

 Ni un instante vacilé en introducirme en el
cercado, hallándome entonces en un terreno
devastado. Trozos de roca, que la pólvora había
arrancado, se hallaban esparcidos acá y allá;
varios montículos de tierra accidentaban el sue-
lo, semejantes a las olas de una mar agitada.
Llegué, por fin, al borde de una excavación
profunda, en cuyo fondo se divisaba una
enorme cantidad de huesos.

 Tenía, por fin, ante mis ojos el objeto de tanto
ruido y de tantos reclamos. Nada de curioso
tenía, seguramente, el espectáculo. Era un



amontonamiento de fragmentos óseos de todas
clases, rotos en mil pedazos, y hasta la rotura
de algunos parecía muy reciente. No me fue
posible reconocer entre ellos las partes más
importantes del esqueleto humano, que, según
las dimensiones anunciadas, debían estar esta-
blecidas sobre una escala monstruosa. Sin
grandes esfuerzos de imaginación podía creer
hallarme en una fábrica de animal negro, y he
ahí todo.

 Yo permanecía sumamente confuso, como es
fácil presumir. Hasta llegaba a imaginarme que
era juguete de algún error, cuando percibí, so-
bre un talud muy trillado por huellas de pasos,
algunas gotas de sangre. Seguí aquellas huellas
hasta llegar a la abertura de la empalizada,
donde descubrí de pronto nuevas manchas de
sangre, en las que al entrar no me había fijado.
Al lado de esas manchas, un fragmento de pa-
pel ennegrecido por la pólvora y que provenía,
indudablemente, del taco de un arma de fuego,



atrajo mi atención. Todo aquello se encontraba
de acuerdo con lo que me había dicho el caza-
dor de castores.

 Recogí  del  suelo  el  trozo  de  papel,  y  no  sin
algunos esfuerzos descifré varias de las pala-
bras que en él estaban trazadas. Tratábase de
una especie de estado de suministros hechos a
Mister Augusto Hopkins por un tal Mister
Barckley. Nada indicaba la naturaleza de los
objetos suministrados, pero nuevos fragmentos
que encontré esparcidos acá y allá me hicieron
comprender de qué se trataba. Si mi desencanto
fue grande, no pude, en cambio, dominar una
carcajada inextinguible. Me hallaba, realmente,
en presencia del gigante y de su esqueleto, pero
de un esqueleto compuesto de partes suma-
mente heterogéneas, que habían, en otro tiem-
po, vivido bajo el nombré de búfalos, de
bueyes, de terneros y de vacas, en las llanuras
de Kentucky. Mister Barckley era, sencilla-
mente, un carnicero de Nueva York, que había



expedido inmensas cantidades de huesos al
célebre Mister Augusto Hopkins. Aquellos
fósiles no habían intentado nunca, a buen
seguro, escalar el Olimpo. Sus restos no se en-
contraban en aquel lugar más que gracias a los
cuidados del ilustre farsante, que esperaba des-
cubrirlos, por casualidad, al hacer excavaciones
para echar los cimientos de palacios que nunca
debían existir.

 Me hallaba en este punto de mis reflexiones y
de mi hilaridad, que habría sido más sincera si
no hubiera sido víctima de aquel increíble hum-
bug, cuando gritos de alegría estallaron en el
exterior.

 Corrí hacia la brecha y vi a Mister Augusto
Hopkins en persona, que, con la carabina en la
mano, corría dando grandes demostraciones de
placer. Me dirigí hacia él, y no pareció inquie-
tarle mi presencia en el teatro de sus fechorías.

 -¡Victoria...! ¡Victoria! -gritaba.



 Los dos negros, Boby y Dacopa, marchaban a
cierta distancia tras él. En cuanto a mí, instrui-
do y aleccionado ya por la experiencia, me puse
en guardia, pensando que el audaz embauca-
dor iba a tomarme por el blanco de sus burlas.

 -Soy dichoso -dijo- por tener un testigo de lo
que me sucede. Vea usted un hombre que viene
de la caza del tigre.

 -¡De la caza del tigre! -repetí yo, bien resuelto a
no creerle una palabra.

 -Y un tigre rojo -añadió-, o, dicho de otro mo-
do, el puma, que goza de bien justificada fama
de crueldad. El diablo del animal penetró en mi
cercado, como usted puede observar. Destrozó
esas barreras, que hasta aquí habían resistido a
la curiosidad general, y ha reducido a trozos mi
maravilloso esqueleto. Prevenido en el acto, no
he vacilado en correr en su persecución y aco-
sarle hasta darle muerte. Le encontré a tres mil-
las  de  aquí;  le  miré;  fijó  sobre  mí  sus  dos  ojos



feroces y se lanzó con un salto que no pudo
acabar más que girando sobre sí mismo, porque
le derribé de un balazo. Este es el primer tiro
que he disparado en mi vida. Pero, ¡mil dia-
blos!, me reportará algún honor, y no lo daría
por mil millones de dólares.

 -Ahora van a salir los millones -pensé.

 En aquel momento, llegaban los dos negros
arrastrando, efectivamente, un tigre rojo de
gran talla, animal casi desconocido en aquella
parte de América. Su pelaje era de un rojizo
uniforme y sus orejas, al igual que la extremi-
dad de su cola, de color negro. No me preocupé
de averiguar si Hopkins lo había matado efec-
tivamente o si se le había expedido convenien-
temente muerto, y hasta disecado, por un Barc-
kley cualquiera, porque me quedé asombrado
de la ligereza y la indiferencia con la que el
especulador hablaba de su esqueleto. Y, sin
embargo, era evidente que aquel negocio debía



haberle costado, hasta entonces, la friolera de
cien mil francos.

 No queriendo hacerle saber que la casualidad
me había hecho dueño del secreto de sus arti-
mañas, le dije sencillamente:

 -¿Cómo va a lograr usted a salir de ese callejón
sin salida?

 -¡Pardiez! -respondió-. ¿De qué callejón habla
usted? Un animal ha destruido el maravilloso
fósil, que hubiera causado la admiración del
mundo entero, porque era absolutamente úni-
co,  pero  no  ha  destruido  mi  prestigio,  mi  in-
fluencia, y conservo el beneficio de mi posición
de hombre célebre.

 -Pero ¿cómo va usted a arreglársele con el pú-
blico entusiasta e impaciente? -pregunté gra-
vemente.



 -Diciéndole la verdad, toda la verdad, y nada
más que la verdad.

 -¡La verdad! -exclamé, deseoso de saber lo que
entendía por esta palabra.

 -Sin duda -me replicó con la mayor tranquili-
dad del mundo-; ¿no es cierto que este animal
penetró en mi cercado? ¿No es cierto que ha
hecho pedazos esas maravillosas osamentas,
que tantos esfuerzos me costaron para extraer-
las? ¿No es cierto, por último, que yo le he per-
seguido y muerto?

 -He aquí -me decía para mis adentros- una
infinidad de cosas que yo no juraría.

 -El público -continuó diciendo Hopkins- no
puede elevar más allá sus pretensiones, puesto
que conocerá todo el asunto. Hasta llegaré a
ganarme con todo esto una reputación de bra-
vura y valentía, y con ella no veo ya qué clase
de celebridad me faltará.



 -Pero ¿qué le va a reportar la celebridad?

 -La fortuna, si sé hacer las cosas. Al hombre
conocido, todas las aspiraciones le están permi-
tidas. Puede atreverse a todo y emprenderlo
todo. Si Washington hubiese querido enseñar
terneras de dos cabezas después de la capitula-
ción de Yorktown, habría ganado indiscutible-
mente mucho dinero.

 -Es posible -respondí muy serio.

 -Es cierto -replicó Augusto Hopkins-. Así es
que  no  tengo  más  que  elegir  lo  que  tengo  que
mostrar, lanzar o exhibir.

 -Sí -dije-, la elección es difícil. Los tenores están
muy gastados, las bailarinas pasaron de moda,
los hermanos siameses han muerto y las focas
continúan mudas, a despecho de los distingui-
dos profesores que tratan de educarlas.



 -No acudiré a semejantes maravillas. Por usa-
dos, gastados, muertos y mudos que estén las
focas, los siameses, las bailarinas y los tenores,
son todavía bastante buenos para un hombre
como yo, que tanto vale por sí mismo. Pienso,
pues, tener el gusto de verle a usted en París,
mi querido señor.

 -¿Piensa usted hallar en París ese objeto de
poco valor, que debe ilustrarse y enaltecerse
por el mérito propio de usted?

 -Tal vez -respondió muy serio-; si pongo la
mano sobre la hija de alguna portera que no
haya podido ser recibida nunca en el Conserva-
torio, haré de ella la mayor cantatriz de las dos
Américas.

 Dicho esto, nos despedimos y me volví a Al-
bany. Aquel mismo día se supo la terrible noti-
cia. Hopkins fue considerado como un hombre
arruinado y se abrieron suscripciones conside-
rables en su favor.  Todo el  mundo se dirigió a



Exhibition Parc a juzgar el desastre, lo que pro-
dujo buena cantidad de dólares al especulador.
Vendió en un precio fabuloso la piel del puma,
que le había tan oportunamente arruinado, y
conservó su reputación de hombre más em-
prendedor del  Nuevo Mundo. Por lo que a mí
respecta, regresé a Nueva York, y a Francia
luego, dejando a los Estados Unidos poseedo-
res, sin saberlo, de un magnífico humbug más.
Pero ¡no tienen que molestarse en contarlos! De
todo  ello  llegué  a  la  conclusión  de  que  el  por-
venir de los artistas sin talento, de los cantantes
sin garganta, de las bailarinas sin agilidad y de
los saltarines sin nervio sería muy triste si Cris-
tóbal Colón no hubiera descubierto América.



Recuerdos de un soltero de veintisiete
por Ariel Pérez

(Introducción a la traducción española de El
matrimonio del señor Anselmo de los Tilos)

 Mucho antes de escribir sus más famosas nove-
las, Julio Verne se complacía escribiendo du-
rante sus días de juventud. Varios fueron los
géneros que, en su juventud, el joven francés
plasmó bajo su pluma. Obras de teatro, poe-
mas, cuentos, algún que otro artículo. Todas
ellas ya mostraban - aunque la mayoría de estos
trabajos no fueron publicados hasta años des-
pués - lo que sería el Verne de Los viajes extraor-
dinarios, porque en muchas de ellas se veían las
ideas y el estilo que poco después le proporcio-
naría su magistral entrada en el mundo de las
letras.

En medio de los años cincuenta, el matrimonio
constituye para Verne una importante preocu-
pación. A su madre que le habla constante-



mente de proyectos matrimoniales, le responde
con tono cínico, recordándole que los amores
infelices de su juventud estaban tan vivos que
le impedían contraer vínculos conyugales. Es
por esta época que Verne pasa a ser miembro
de un grupo parisiense, “Los once sin mujer”,
compuesto por solterones empedernidos. Es el
propio Verne, quien se mofa de muchos de sus
amigos, cuando éstos desertan y se aprestan a
casarse. Para él, todo matrimonio es objeto de
burla.

 La burla y el tono irónico, en ocasiones bufón,
también están presentes en una de aquellas
historias de juventud, la cual Verne titula El
matrimonio del señor Anselmo de los Tilos.

Aún no se ha podido determinar la fecha de
redacción de la historia. Olivier Dumas la ubica
en el año 1855, apoyándose en que Verne había
cumplido en este año sus veintisiete primave-
ras, es decir la edad que le atribuye a su mar-



qués. Esto nos situaría exactamente dos años
antes de su matrimonio. Por otra parte, otro de
los estudiosos de la obra verniana, Daniel
Compère la ubica dos o tres años más tarde. Lo
cierto es que el manuscrito aun cuando está
firmado no tiene fecha de redacción.

 El manuscrito original de la historia -que no
fue publicado, porque como tantos otros po-
dían ser considerados como marginales en
aquella época - quedó en posesión de la familia
Verne hasta el 8 de julio de 1981, cuando la villa
de Nantes se decidió a adquirirlo a la muerte
de Jean-Jules Verne, nieto del escritor.

 Anteriormente, en 1971, Charles-Noël Martin
habla de la existencia de esta historia en su bi-
bliografía Jules Verne, sa vie et son oeuvre situán-
dola entre las piezas de teatro sin fechar. André
Bottin, en 1978, la cita en su bibliografía de ma-
nera idéntica. El primero en clasificar correcta-
mente la historia es Daniel Compère, en 1978,



en una bibliografía publicada por el Centro de
documentación de Amiens.

 La venta de los manuscritos a la villa de Nan-
tes en 1981, permitió que, un año más tarde,
Daniel y Olivier estudiaran el manuscrito. Lue-
go, en 1985, Piero Gondolo della Riva la cita en
su famosa bibliografía sobre las obras de Verne.
Pero aún la historia no había sido publicada y
continuaba - al igual que otras - siendo inédita.
Sólo quedaba publicarla a fin de que el lector
pudiera encontrar a un Verne desconocido, a
un Verne pleno de humor e ironía,  a  un Verne
imbuido de una gran influencia teatral, que lo
hace crear al decir de algunos especialistas, su
mejor vodevil.

 No fue hasta 1991, que la villa de Nantes en su
colección de cuentos Manuscrits nantais ponía a
disposición - por primera vez - de los lectores la
tan esperada historia, la cual fue publicada jun-
to con otro gran número de obras también iné-
ditas. Luego, vendrían otras dos ediciones de la



historia. En el propio año 1991, Jean-Michel
Margot, publicaba una versión anotada y com-
pleta y en el año 1993 volvía a aparecer junto a
otras en el libro San Carlos et autres récits inédits
editado en la villa de Nantes por Christian Ro-
bin.

 Existen dos interesantes direcciones en el
contenido del relato. Primeramente, el tono
burlesco que Verne da al matrimonio, y para
esto lo hace por intermedio de su personaje
principal, el marqués Anselmo de los Tilos, que
representa el último de una descendencia de
noble linaje próxima a extinguirse. La mofa, los
juegos de palabras, la ridiculez de los nombres
propios de los personajes son elementos visi-
bles al hacer una primera lectura de la obra. Los
ejemplos extraídos de la gramática de Lho-
mond y las citas de Virgilio le permiten al joven
autor trazar a través de todo el relato una rela-
ción humorística entre la gramática latina y el
matrimonio.



 El segundo punto que retiene la atención es el
importante rol jugado por la gramática y litera-
tura latinas. Propiamente hablando, no es que
el autor haga prueba de erudición. Los conoci-
mientos manifestados aquí son aquellos que se
podía escuchar de todo bachiller al terminar los
estudios secundarios clásicos en Francia. La
lengua latina - a la cual Verne le dedicaba cierto
tiempo de estudio - constituye uno de los prin-
cipales motores impulsores de la obra y los
recuerdos de las conjugaciones y las declina-
ciones que debió aprenderse de memoria de-
bían haberle venido a la mente del joven escri-
bano mientras la escribía.

 Muchos son los que argumentan que Verne
tomó varios de los elementos de su vida diaria
para concebir la esencia de la historia. Se dice
que Verne originó un gran número de cuentos
tomando como base a sus viejos profesores del
liceo y a la aristocracia provincial de su villa
natal. Además se ha dicho que la villa de C... -



la de la historia - es sin dudas su natal Nantes y
el devoto Naso Paraclet, latinista y discípulo de
Lhomond representa seguramente a un profe-
sor del colegio Saint-Stanislas, escuela donde
Verne estudió durante muchos años, en parti-
cular en 1842, donde el personaje principal de
la historia celebra sus 27 años.

 Verne, además nos hace ver en esta historia
uno de sus rasgos distintivos durante toda la
serie de Los viajes extraordinarios:  el  juego  de
palabras, la formación de nombre propios a
partir de combinaciones de palabras que luego
le dan un sentido al nombre en sí.

 En el relato casi todos los nombres de los per-
sonajes tienen influencia latina. Tomemos por
ejemplo, el de la señora Mirabelle. Este nombre
proviene de las palabras latinas mirari que si-
gnifica “admire, contemple” y bellus, que signi-
fica “bello”. El nombre del presidente Pertinax
esta formado por per (de  un  lado  al  otro)  y te-
nere (tener), lo cual le da el sentido de que es



una persona testaruda, obstinada. Maro La-
fourchette hace referencia a Virgilio -el autor de
La Eneida-, cuyo nombre latino completo es Pu-
blius Vergilius Maro. Naso hace referencia a
Ovidio cuyo nombre completo es Publius
Ovidius Naso. También Paraclet que es su apel-
lido es uno de los nombres con el cual se desi-
gna al Espíritu Santo. A su vez, el propio nom-
bre de Naso, pronunciado bastante similar a la
palabra francesa nasal da la sensación de ima-
ginar al profesor con un apéndice nasal de una
dimensión poco habitual. El nombre de la fami-
lia del personaje principal, proviene a su vez
del nombre de una planta.

 Once años después de aparecer aquella prime-
ra edición francesa, aparece por primera vez en
el mundo hispano la traducción española de El
matrimonio del señor Anselmo de los Tilos, obra
extremadamente difícil de traducir a cualquier
idioma dada la cantidad de expresiones en latín
que adornan la obra, además del constante uso



que Verne hace de palabras antiguas del idio-
ma francés, de los juegos de palabras y de las
expresiones de doble sentido.

 Quiero agradecer a Jean-Pierre Boutin y a Jean-
Michel Margot, quienes generosamente me
ayudaron en el esclarecimiento de muchas de
las expresiones de difícil traducción dentro de
la historia.

 El matrimonio del señor Anselmo de los Tilos
Recuerdos de un alumno de octavo

 El marqués Anselmo de los Tilos había llega-
do, en 1842, después de haber pasado mucho
más allá de la edad de la razón y de la puber-
tad, a los veintisete años. ¡Es esta la época ul-
tramontana de la existencia en la cual los ado-
lescentes terminan con las locuras de una apro-
vechada juventud, a menos que no las comien-
cen! ¡Feliz período de la vida, donde se puede
hacer aquello que, en un lenguaje enérgico y
paternal, se conoce como tonterías!



 Para abreviar, Anselmo de los Tilos represen-
taba un joven de cabello rubio, extendido en las
puestas del sol; sus cabellos, en abierta rebelión
con las leyes de la geometría capilo-práctica,
proponían a los barberos de las ciencias un teo-
rema insoluble, cuyos corolarios osados y eri-
zados lanzaban el terror entre un centenar de
muchachas en los alrededores; pero por el
contrario, los brazos simiescos, las piernas zan-
cudas, los ojos irreconciliables, una boca ador-
nada en palisandro, las orejas de escolar de
primaria, le atribuían al joven marqués un en-
canto indescriptible, un atractivo inexpresable.

 ¡Grande de cuerpo y pequeño de ideas, ancho
de pecho, pero estrecho de cerebro, fuerte de
hombros, pero débil de espíritu, de constitución
física fuerte y pobre de inteligencia, ya fuese
juntando montañas como Encelado1, ya fuese
viviendo una existencia puramente vegetal, él
debía, indudablemente, ganar el reino de los
Cielos!
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 Sin embargo, Anselmo de los Tilos disfrutaba
de una cierta estima cuando se le miraba desde
lo  lejos;  como los  altos  monumentos,  quería  la
lejanía de una perspectiva rehabilitante; a cien
pasos de distancia, se hubiera dicho que era
una arquitectura piramidal, a ciento cincuenta
pasos, representaba tan exactamente al hombre
agradable del gran mundo; a doscientos era un
Antinoo2, y las jóvenes chicas sentían una pal-
pitación desconocida levantar sus virginales
tocas; en fin, a doscientos cincuenta pasos, las
mujeres casadas lanzaban miradas siniestras
sobre el esposo de sus encantos, y se las inge-
niaban para combinar los artículos homicidas y
conyugales del código civil y del código penal.

 Pero, las sinuosas calles de la ciudad de C... no
le permitían apenas al joven marqués alcanzar
estas bellas perspectivas. Además, ¿cómo com-
prometer a las mujeres a semejantes distan-
cias?, ¿cómo seducir a las jóvenes muchachas
sin un poco de proximidad?, ¿cómo satisfacer
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en una palabra los más dulces sentimientos del
alma de una calle a la otra?

 ¡También los maridos y las amantes dormían
entre las sábanas de la indiferencia! Ellos col-
maban al joven Anselmo de amistosas atencio-
nes y para su pureza personal, le crearon de
mutuo acuerdo un pararrayos contra sus cóle-
ras.

 De acuerdo a las observaciones hechas a la
oficina de las longitudes, el marqués de los Ti-
los se elevaba a un metro y noventa y cinco
centímetros sobre del nivel del mar; pero su
inteligencia no alcanzaba menos de tres metros
por debajo del más tonto de los cetáceos. La
esponja sola lucharía desfavorablemente con él
desde el punto de vista de las facultades inte-
lectuales.

 Sin  embargo,  el  señor  Anselmo  de  los  Tilos
llegó a ser marqués,  ni  más ni  menos,  un mar-
qués chapado a la antigua. ¡No había más no-



bleza de vestimenta que en la suya! ¡Nunca se
había bañado en las bañeras gubernamentales,
que eran de poca nobleza! Ni bribón, ni bur-
gués, ni villano, ni mercader, era marqués y a
justo título.

 Debido a que su antepasado Rigoberto, ha-
biendo tenido la nobleza de espíritu y la gran-
deza de alma necesarias para curar a Luis el
tartamudo de una indigestión avanzada, en el
año de gracia 879, por medio de las hojas de
una planta de tilo que sombreaba su pedazo de
tierra, fue hecho noble inmediatamente por la
agradecida y aliviada realeza.

 Desde esta época memorable, la familia de los
Tilos, había sembrado sus raíces en su madri-
guera, sin preocuparse de las invasiones extran-
jeras, o de los eventos foráneos, habiéndose
puesto a disposición, tan inútilmente como
fuese posible, de su estimado país.



 Durante la defensa de París por Eudes en el
año 885, Rigoberto de los Tilos se escondió en el
sótano de su casa.

 En la época de las Cruzadas, Atanasio de los
Tilos y sus cinco hijos se cruzaron de brazos.

 Bajo el reinado de Luis XI, en el momento de la
liga del bien público, Ejuperio de los Tilos so-
lamente se preocupó de su bien particular.

 En la batalla de Pavía, Francisco I lo perdió
todo, excepto el honor. La señora Aldegonda de
los Tilos se dejó amar por un jovenzuelo y per-
dió un poco más que el rey de Francia.

 En el día de las barricadas, la familia de los
Tilos no hizo más que hacerla detrás de su
puerta, dando un ejemplo poco digno de imi-
tar.

 Durante el sitio de París por Enrique IV, en
medio de la gran hambre, Perefijo de los Tilos,



lejos de dar de comer a sus hijos, los alimentó
con algunas pocas provisiones cuidadosamente
acumuladas en sus atestados áticos.

 Bajo el reinado de Richelieu, los descendientes
de este ilustre linaje aprovecharon el desorden
para vivir en una paz profunda, y durante la
guerra de Holanda, Nepomuceno de los Tilos,
no hizo más que luchar contra las ratas que le
devoraban los quesos de ese reino.

 Durante la guerra de los siete años, la señora
Fredegonda de los Tilos engendró siete bellos
niños, y, a menos que se sospeche de su virtud,
es necesario creer que durante este tiempo
Agliberto de los Tilos, su valeroso esposo, no
combatió al gran Federico al lado del mariscal
de Sajonia.

 En fin, estos apetitosos aristócratas no eran lo
suficientemente nobles para ser sospechosos en
el noventa y tres, pero lo fueron suficiente-



mente para que les tocase su parte en la indem-
nización en el regreso de los Borbones.

 Por consiguiente, Anselmo de los Tilos, último
de esta descendencia, marchaba sobre las huel-
las de sus ilustres antepasados; no era ni bello,
ni corajudo, ni pródigo, pero ignorante, co-
barde y simple. En una palabra, marqués, bien
marqués,  ¡sólo  por  la  gracia  de  Dios  y  la  indi-
gestión de Luis, el tartamudo!

 En 1842, tomaba lecciones de latín de un esti-
mado profesor, de nombre Naso Paraclet3,
hombre versado en el estudio de la lengua lati-
na, y cuya completa inteligencia costaba tres-
cientos escudos por año.

 Era el director espiritual del joven Anselmo, el
mentor severo de un Telémaco vestido con piel
de marqués, puesto que el pobre alumno no
veía, no escuchaba, no comprendía más allá de
lo que le enseñaba su profesor.
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 Los discursos de Naso Paraclet estaban impre-
sos de esa casta tranquilidad que distinguió al
devoto Eneas4, su héroe favorito; sus oraciones
se adornaban incesantemente de fórmulas y de
ejemplos tomados de la gramática latina de
Lhomond, profesor emérito de la antigua Uni-
versidad de París5.

 -¡Vientre de cierva, señor marqués - le decía de
buena fe el devoto Paraclet -, usted es de una
nobleza no menos vieja que antigua, y usted
labrará su camino! Viam facietis,  porque  yo  no
me atrevería jamás a tutearlo en esta lengua
divina, pero deshonesta.

 -Sin embargo - contestó el desdichado de los
Tilos - tengo veintisiete años cumplidos; ¿qui-
zás sería este el buen momento para iniciarme
en los secretos del mundo?

 -¡Cupidus videndi6!  Sus  reglas  de  conducta  y
gramática están todas contenidas en Lhomond:
¡desde Deus sanctus7 hasta Virtus et vitium
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contraria8, los altos principios de la sintaxis y la
moral se encuentran claramente explicados y
deducidos!

 -Sin  embargo,  en  fin  -  respondió  el  joven  An-
selmo, ¿no es necesario que un matrimonio
adecuado venga a renovar a mi casi extinta
familia?

 -¡Sin duda alguna, señor marqués, sobre usted
descansa la esperanza de todo un noble linaje!
¡Domus inclinata recumbit9!

 -¡Recumbit humi bos!10 - ripostó de los Tilos para
hacer gala de su conocimiento.

 -Mil excusas, mi ilustre alumno, usted se
confunde... Procumbit humi bos11 significa que el
buey se cae en la tierra, y esta oración es usada
por Virgilio en una circunstancia diferente.
Domus inclinata recumbit significa palabra a pa-
labra: domus, su familia; inclinata, que se va a
extinguir, y recumbit, descansa sobre su alma.
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 -¿Pero quién me querrá amar, mi buen Para-
clet?

 -¿No tiene usted cuarenta mil libras de renta?
¿Desde cuando alguien se niega a casarse con
cuarenta mil libras ofrecidas por veintisiete
nobles años, acompañados de un marqués de
buena familia, cuando este marqués abriga sus
riquezas bajo los vastos techos de un castillo
bien defendido por un gran torreón? ¡Habría
que estar loco, o poseer cuarenta y un mil fran-
cos de ingresos!

 -A decir verdad - continuó el marqués -, qué es
el matrimonio?

 -¡Señor - contestó castamente el nombrado
Paraclet -, no lo he conocido nunca! ¡Soy soltero
desde hace cincuenta y un años, y jamás mi
alma, incluso en sueños, ha vislumbrado las
felicidades conyugales! Attamen12, tanto como le
es permitido a un hombre honesto, vir bonus
dicendi peritus13, razonar por aproximación so-
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bre las cosas que no conoce ni de re aut visu, aut
auditu, aut tactu14, (y este último vocablo fatiga
enérgicamente mi pensamiento), responderé
con mis mejores deseos al señor marqués de los
Tilos, puesto que mi deber es inculcarle los ele-
mentales principios del mundo hasta llegar,
inclusive, a su procreación.

 El profesor pensó terminar después de esta
larga oración; pero afortunadamente volvió a
tomar aire, tomó su tabaquera adornada con
una imagen de Virgilio llevando un vestido
negro  y  la  cruz  de  la  Legión  de  Honor;  se  in-
trodujo el dedo pulgar, que contenía un gramo
de tabaco, en su orificio nasal y dijo:

 -Soy el devoto Naso Paraclet, y le haré parte,
señor marqués, de mis opiniones personales
sobre ese nudo antigordiano que se llama ma-
trimonio, himeneo, matrimonium. Lhomond en
su curso de moral aconsejó conjugar en primer
lugar el verbo amo,  que  significa  yo  amo.  ¡Al
escoger esta palabra existe una sutileza que

HYPERLINK 
http://jgverne.tripod.com/Textos/Anselmo/


puede escapar a primera vista, pero que escapa
a la segunda por completo! Procedamos con un
método sintético y analítico a la vez. ¿Qué si-
gnifica amo?

 -¡Yo amo! - respondió gallardamente el joven
Anselmo.

 -¿Qué es esta palabra?

 -¡Un verbo!

 -¿Es activo, pasivo, neutro o deponente15?

 -¡Activo! - dijo sin dudar el marqués de los
Tilos.

 -¡Activo! Es activo, e insisto sobre esta cualidad
esencial -dijo el profesor animándose-. ¡Es acti-
vo! y para gobernar al acusativo, es necesario
que sea activo, en ocasiones deponente; pero
nunca pasivo, nunca neutro. ¡Sigamos! ¿Cuán-
do el verbo no está en infinitivo...eh?
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 -¡Concuerda con su nominativo o sujeto!

 -¡Admirable,  mi  noble  alumno,  y  crea  que  sus
veintisiete años de juventud no han sido des-
perdiciados! ¡Concuerda con el nominativo o
sujeto! ¿Y bien, sabe usted quién es, señor mar-
qués? Usted es... ¡un sujeto, un buen sujeto, un
excelente sujeto, un brillante sujeto! ¡Como tal,
usted es el nominativo de la oración, el indivi-
duo nombrado, bien nombrado Anselmo de los
Tilos! ¡Por tanto! ¡Usted gobierna a toda la
oración! ¿Qué es la oración? ¡Es la imagen de la
vida con sus decepciones y sus comas, sus pun-
tos y sus esperanzas, sus placeres y sus signos
de exclamación! ¡Por tanto! ¡Usted, sujeto, tome
a su gusto todo aquello que la oración encierra
en su seno desde el primero de los adverbios
hasta la última de las preposiciones, y actúe
necesaria y mediatamente sobre el complemen-
to directo! ¡Digo mediatamente, porque entre
este complemento y usted se encuentra el in-
dispensable verbo, esta acción, que puesta en



movimiento por el sujeto, somete invencible-
mente al complemento!

 -¿Pero cuál es este verbo? - preguntó el joven
Anselmo con creciente interés.

 -Este verbo, es el verbo amo, o sea yo amo, el
verbo esencialmente activo que gobierna, ¿qué?
Al acusativo. Ejemplo: amo a Dios, amo Deum.
¡El complemento se subordina al verbo, y por él
mismo, al sujeto!

-¿Cuál es, entonces, este complemento? - dijo el
marqués encogiéndose de hombros.

 -¡Aquí - contestó prestamente el devoto Naso-,
présteme toda su atención, mi noble discípulo!
Existe, se dice, en la sintaxis del mundo, tres
géneros muy distintos, como en la lengua lati-
na. Usted pertenece esencialmente al género
masculino, debido a que usted ha sido registra-
do como tal en la alcaldía de su pueblo; pero
existen otros individuos que son neutros, como



Orígenes, Abelardo, etc., de manera que los
verbos de esta naturaleza no concuerdan con
ningún complemento en el acusativo. Ejemplo:
estudio gramática: studeo grammaticae. En fin, el
género femenino aparece ante nosotros y es
éste el que nos ocupa. La mujer, me han dicho,
pertenece a esta última categoría; ella es bien
reconocible por su vestimenta habitual, y por la
ausencia total de barba en el mentón. ¡Fue he-
cha esencialmente para ser gobernada, para
permanecer bajo la acción directa del sujeto y
del verbo, ella siempre está y debe siempre es-
tar en el acusativo con sus formas acusativas!
¿Quién une entonces el sujeto al complemento,
el nominativo al acusativo, el hombre a la mu-
jer? ¡Es el verbo, el verbo activo, muy activo, lo
más activo posible; este verbo que se encuentra
tan frecuentemente en el cuarto libro de La
Eneida, que yo he debido hacerle pasar por alto
por razones de pudor! ¡Este verbo, esta marca
de unión que une a Eneas a la reina de Cartago!
¡Æneas amat Didonem16! El matrimonio, esta es
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la conjugación de este verbo desde el presente
lleno de miel hasta el infinitivo repleto de
amargura. Conjugue a su gusto, señor marqués.
Existen cuatro conjugaciones en la existencia y
la sintaxis. Unas difieren por su movimiento y
su imperativo, otras por su embriaguez y su
supino17, otras por su efervescencia y su gerun-
dio en dus, da, dum18. ¡Conjugue, noble de los
Tilos, conjugue!

 -Amo, amas, amat, amamus19, - dijo dulcemente
el joven Anselmo quien a cada suspiro vehe-
mente de estas descripciones amorosas escu-
chaba mugir las hogueras de su corazón

 -Bien, señor marqués -dijo el profesor limpián-
dose su frente diluviana-. ¡Una última opinión,
y partiremos para Citeres20!

 -¡Hable, mi sabio Naso!

 -Absténgase de admitir el pronombre en su
oración: su acusativo correría los más grandes
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peligros, debido a que este pronombre siempre
toma el lugar del nombre o del sujeto

 ¡Completamente instruido por esta discusión
conyugal y gramatical, el joven Anselmo de los
Tilos, se cavaba noche y día el cerebro para
llegar a esas capas inferiores que ocultan los
misterios más deliciosos! Pero la verdad obliga
a decir que no cavó durante mucho tiempo,
porque sus escasas facultades se estrellaron
pronto contra la roca de la ininteligencia.

 Naso Paraclet estudió más que nunca estos
principios de toda moral plasmados en la gra-
mática; se remitió con éxito a la cultura moral
de la hoja de vid, e hizo algunos comentarios
útiles sobre las declinaciones irregulares de la
lengua latina.

 La ciudad de C..., en la que habitaban estos
ilustres personajes, tenía unos siete mil habitan-
tes; aunque, intelectualmente hablando, la ciu-



dad contenía a lo sumo doscientas almas, in-
cluyendo las almas de las bestias.

 Esta ciudad de provincia de estrechas calles e
ideas, se levantaba a las seis de la mañana, y se
acostaba a las nueve de la noche, siguiendo el
ejemplo de las gallinas emplumadas en sus
corrales. Durante el día, se iba a sus ordinarias
ocupaciones, desayunaba a la nueve y cenaba a
las cuatro; ciudad exenta de remordimiento y
civilización, se acordonaba por delante, se esco-
taba hasta el mentón inclusive, llevaba medias
negras y zapatos de escolar, peregrinaba sobre
grandes pies, y golpeaba en manos aun más
grandes cuando aplaudía a los virtuosos de su
invención. Las mangas de los vestidos se
consumían en sus brazos, sus sombreros goza-
ban de una virtud antiadulterina, y sus doncel-
las casaderas, deteniendo por medio de resis-
tentes corsés las avalanchas de sus encantos,
poseían el verdadero cinturón de castidad.
Cuando la noche llegaba, la ciudad se reunía



con sus notables, se alumbraba con la linterna
proverbial, y hacía resonar sus zapatos de ma-
dera sobre las angulosas calles.

 ¡Pero en estas tardes indescriptibles, los mamí-
feros no se mezclaron indistintamente! La no-
bleza que tenía una ascendencia de cuatro no-
bles generaciones, aplastó a los burgueses bajo
los quintales de su desprecio. Y sin embargo,
muy pocos de estos dignos aristócratas podrían
comparar sus títulos genealógicos con los arru-
gados pergaminos del marqués de los Tilos.
Todos no tenían la dicha de haber tenido un
antepasado que tuvo ante Luis, el tartamudo,
estima y éxito como apotecario.

 ¡Por tanto, a pesar de las sumas de fealdad
locamente dispensadas para beneficio de los
habitantes de C..., el joven Anselmo era mirado
como un prodigio desde el doble punto de vista
de la imperfección de los rasgos y de la nulidad
de la mente! Naso era el único que se le acerca-
ba tanto. Él se atrevía, incluso, a encontrarle un



aire distinguido; al escucharlo, era necesario
estar ciego o estar a punto de serlo para en-
contrar a su alumno agradable, y le aconsejaba
a sus detractores a ir a tocar el clarinete a través
de los campos, ite clarinettam lusum21, y nueva-
mente, usaba el supino, visto los movimientos y
contorsiones que exige el toque de este instru-
mento nasal.

 Sin embargo, el devoto Paraclet tenía empeño
en preparar a su alumno apropiadamente. Él
sabía que tenía todas las debilidades humanas,
como todo hombre. ¡No crea que debido a que
Anselmo no sentía nada, comprendía pocas
cosas, y no deseaba más, sus sentimientos esta-
ban en el estado de quimeras o de mitos! ¡No!
Su alma podía entristecerse como la de cual-
quier otro; no había ahogado las pólvoras de su
corazón, y quizás ellas sólo esperaban un fro-
tamiento fosfórico para explotar de pronto, y
cubrir las virginidades circundantes de sus res-
tos incendiarios.
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 ¡Por eso es que Naso redobló el toque de los
tambores antes las pasiones de su alumno, e
hizo reventar las pieles de asnos -de las que
están hechos- para entrenar a Anselmo para el
asalto! Cada mañana, creía oír que el joven
marqués le decía: “estimado Paraclet, ¿qué ter-
ribles insomnios me atormentan?”

Anna soror, quoe me suspensam insomnia terrent22,
lo cual ha traducido interior y libremente por:
“hermana Ana, hermana Ana, ¿ves algo ve-
nir?”.

 Pero como el suelo se empolvaba y la hierba se
verdeaba en la rocosa imaginación de esta na-
turaleza granítica, el buen profesor actuó secre-
tamente; entró en campaña para conquistar a la
fecunda novia que debía salvar a la familia de
los  Tilos  de  su  próxima  extinción.  Y  esta  em-
presa resultaría aun más heróica que las mar-
chas de Alejandro el Grande; Naso no se
ocultaba ninguno de los peligros de su expedi-
ción y para llenar su alma con las narraciones
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fabulosas de las viejas victorias, releyó día y
noche Jenofonte y Tucidides. ¡Fue entonces
cuando la retirada de los Diez Mil le pareció
una obra maestra de la estrategia!23

 ¡Pero su corazón era grande, y su amor inmen-
so! Nada le atemorizaba y estableció su cam-
pamento al alcance de un cañón: sobre las he-
rederas vecinas. Es necesario decir que había
asegurado sus razones, apoyándose en el árbol
genealógico de los Tilos, y había protegido su
ataque por las ocho mil piezas de cien soles que
formaban el ingreso del joven marqués.

 -Por Júpiter -se dijo-, ¿quién resistiría ataques
similares? ¿La señora Mirabelle, con cinco hijas
por casar? ¿El señor Pertinax, presidente del
Tribunal, poseedor , se dice, de un acusativo de
los más singulares? ¿El general de Vieille
Pierre, quien no sabe con que nominativo
puede concordar a su heredera? Se encuentran
por las casas algunas declinaciones de mucha-
chas sin uso.  ¿Quién no querría unirse a la no-
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ble sangre de los Tilos? ¿Qué molinero no cam-
biaría su molino por un traje de obispo? diría
¡Sic parvis componere magna solebam!24

 Por consiguiente, mientras que el joven mar-
qués Anselmo, habiendo llegado al año flore-
ciente y vigésimo séptimo de su edad, concen-
traba los nocturnos rayos de su inteligencia en
la regla del que se sustrae; el devoto Naso mon-
tó su regenerador caballito de juguete, y picó
sus espuelas con destino a las almas de las jó-
venes herederas .

 ¡Anselmo penetraba en el espíritu de la lengua
ausonia, Naso en el de la señora Mirabelle, de
los Tilos se identificaba con el genio de Lho-
mond, y Paraclet empleaba todo el suyo para
preparar entre los corazones casaderos los pen-
samientos matrimoniales!

 La señora Mirabelle era una mujer vieja, pero
viuda, continuamente vestida con su vestido de
verdes colores, grande, flaca, seca, gruñona. En
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su presencia, se soñaba involuntariamente con
esas personas altas y flacas que abundaban en
las llanuras de Champaña.

 Algunos habitantes de C... de ideas extramun-
danas repetían que la señora Mirabelle había
acostumbrado fácilmente su vida a las aspere-
zas de su anguloso esposo.

 Como quiera que fuese, cinco muchachas ha-
bían brotado de su áspero himeneo.

 Estas estimables doncellas, oscilando entre
veinte y veinticinco inviernos, estaban listas
para casarse; su madre las conducía en el mun-
do bajo esta rúbrica conyugal, y las señoritas
como mariposas que vuelan alrededor de una
llama corrían el riesgo de quemar las faldas de
su vestido, y las jóvenes muchachas agitaban
sus vestidos de seda con la preocupación de no
encarcelar a la menor mariposa.



 ¡Y sin embargo, cada una estaba orgullosa de
sus cien mil francos de dote y lanzaban con un
interés todo metálico miradas cargadas de fos-
fato de dinero; sus ojos diversamente oscureci-
dos como el echarpe de lirio formaban una ba-
tería de diez botellas de Leiden, donde constan-
temente temblaban las apetitosas hojas de oro;
pero ay, las violencias de sus descargas no ha-
bía golpeado a ningún hijo de familia, y todas
habían vanamente gastado mucha electricidad!

 ¡Es que ellas se parecían más o menos a su ma-
dre, y su madre tenía un perfil desagradable!

 ¿Qué fracasos podían entonces esperar al de-
voto Naso, cuando, como el criado Landry,
venía a asirse a este cinco de corazones?

 Arropado con un vestido negro, cuyas faldas
acariciaban voluptuosamente un tobillo excita-
do, decorado con un chaleco hecho para los
grandes días de las reflexiones brillantes, lle-
vando un pantalón que profesaba una lejanía



imperdonable a los zapatos de hebilla resplan-
deciente, el osado Paraclet se aventuró al seno
de estas vírgenes que la Luna parecía haber
olvidado en sus distribuciones de miel; tanteó
el terreno, comprendió por los vagos suspiros
el desierto de estas almas desconsoladas, y ex-
puso su demanda en términos escogidos.

 El florecimiento de estas jóvenes caras a los
rayos del sol conyugal no lo sorprendió: eran
un número infinito de deseos multiplicados por
cinco los que iban a ser llenados; cada mañana,
las incomprendidas muchachas se lamentaban
con la esperanza de que llegara este día feliz, y
formaban entre ellas un total de mil ochocien-
tos veinticinco suspiros por año.

 -Sí, señoritas -dijo el devoto Naso-, es un don-
cel de un cierto futuro y de un pasado reco-
mendable. Su corazón es el más nuevo de los
corazones para dar; su alma es virgen de emo-
ciones incandescentes. ¡Lámpara virginal que
yo mismo he llenado con un nuevo aceite, yo la



he inflamado con cuidado, y sólo espera por
una llama propicia que haga arder un fuego
inextinguible!

 -¿Y es bello? - dijeron las jóvenes a coro.

 -¡Señoritas, no es bonito; es magnífico!

 -¿Es rico? - dijo la madre con una unanimidad
inteligente.

 -¡Señora, no es rico; es millonario!

 -¿Espiritual? - preguntaron las jóvenes vírge-
nes.

 -Lo suficiente para hacer las delicias de una
mujer.

 -¿Y se llama?

 -¡Sed tamen,  iste  Deus,  qui  sit,  da,  Tityre,  nobis!25

¡me hubiera usted dicho si yo hubiera sido Titi-
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rio! ¡Háganos conocer ese Dios quienquiera que
sea!

 -¿Y bien? -exclamaron a una sola voz la madre
y las hijas.

 -¡El marqués Anselmo de los Tilos!

 La fealdad horrible del marqués y el miedo de
desposarlo efectuaron un cambio radical.

 La mayor de las hermanas cayó desfallecida, la
segunda experimentó un ataque de nervios, la
tercera se cayó desmayada, la cuarta se cayó de
espaldas, la quinta se quedó pasmada, y la ma-
dre se quedó asombrada.

 Estas caídas sucesivas le recordaron al buen
profesor los castillos de cartas que solía hacer
en su juventud; podía haber abusado de su po-
sición para desencadenar todas estas síncopas;
pero, eminentemente casto, tomó su coraje con



una  mano,  su  sombrero  con  la  otra  y  salió  di-
ciendo:

 ¡Ipse gravis graviterque ad terram pondere vasto
concidit!26

 Pero el devoto Naso tenía un gran corazón, y
estas postraciones humanas estaban por debajo
de él; regresó entonces con su alumno llevando
un estoicismo sardónico.

 ¡Sin embargo, estamos autorizados a creer, que
si hubiera tenido una cola, la misma hubiera
estado derecha!

 Anselmo de los Tilos estaba inclinado sobre la
sintaxis; quizá esta laboriosa obstinación la te-
nía con el propósito de calmar las pasiones ar-
dientes. Sin duda los nenúfares de la lengua
latina le llegaron al cerebro, y el ardor de su
sangre se calmaba en las contemplaciones par-
ticularmente antiafrodisíacas de los misterios
que le invadían.
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 -¿Y bien - le dijo el último heredero de su
nombre - , que pasó con las damas de la familia
Mirabelle?

 -Traduzca palabra a palabra - contestó Para-
clet-; mira, contemple, belle, con cuidado, a qué
familia usted pertenece, señor marqués, y no
vaya usted a casarse con una persona de condi-
ción inferior! ¡Esas damas son de pequeña no-
bleza, de pequeño espíritu, de pequeña fortuna,
y usted no tendría más que pequeños niños, lo
que es algo inherente y exclusivo a los abuelos!

 -¡Ay de mí! - respondió lastimosamente An-
selmo.

 -¡Coraje, mi noble discípulo! Después de los
verbos aconsejar, persuadir, etc..., ¿cómo se
expresa el “que” o el “de”?

 -Se expresa a través de ut con el subjuntivo.



 -Le doy un buen punto por esa respuesta, y me
marcho al instante a la casa del general de
Vieille Pierre.

 Lo que fue dicho, fue hecho. Anselmo continuó
su deber, y Naso Paraclet, vestido como antes,
dirigió sus melancólicos pasos hacia la bella
Amaltulda.

 ¡Era la hija y el ídolo del general! ¡Cada día,
sobre el altar de sus caprichos, su padre la sa-
crificaba de las hecatombes!

 Físicamente, esta joven estaba tallada en plena
carne, ancha de espaldas, fuerte de caderas,
rápida de movimientos y robusta de sus miem-
bros. Su carácter era duro, su vivacidad petu-
lante, su temperamento indomable. En lo que
concierne a lo moral, se cubría con un quepis27,
y se vestía con un traje de campaña; parecía
hecha para llevar la mochila sobre la espalda, y
no tenía necesidad de esperar a la orden para
hacerse a la carga. Su padre que había estado al
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mando de algunos batallones, ahora estaba
siendo mandado y se batía en retirada ante to-
das las voluntades de su hija. Era una amazona,
menos el arco y las mutilaciones necesarias
para servirse. ¡En una palabra, tenía suficientes
municiones en las venas!

 ¡Se necesitaba la unión de dos valerosos hom-
bres como Áyax y Aquiles, para poder enfren-
tar a esta joven! ¡Se le tomaba por un baluarte
con sus barbacanas, sus aspilleras y sus cata-
pultas, tenía los aires de un cañón cargado y
listo para la metralla!

 ¡También, el devoto Naso, acorazado en su
propia conciencia, ponía su fe en Dios, y en
Lhomond, su profeta de la lengua latina!

 Era un cerco, en toda la extensión de la pala-
bra, lo que iba a hacer. ¡Importaba trazar los
paralelos de la prudencia, y excavar en minas
seguras! En cuanto a las razones, el buen profe-
sor tenía bastante de aquéllas que producían un



temor indomable. Pero su partida comenzaba;
preparó el ataque, y sus escudos, y se presentó
en el cuartel del general.

 Fue recibido por un perro vestido de portero,
y, después de sus animadas insistencias, fue
llevado ante la noble Amaltulda de Vieille
Pierre.

 La historia no guardó recuerdos de esta memo-
rable entrevista, en la cual, en presencia del
general y de su hija, Paraclet pidió esa valerosa
mano para su querido alumno.

 ¡No se sabe si fue realmente la mano lo que le
dieron en esta circunstancia, ni en que lugar la
recibió! Para abreviar, después de cinco minu-
tos de una explicación parlamentaria, el profe-
sor se batió apresuradamente en retirada,
abandonando su proyecto y su sombrero en el
campo de batalla. En pocos instantes, acababa
de soportar el fuego de sus adversarios, limpiar



el sudor de su frente, secar el interior de sus
calzones y soportar reveses considerables.

 Su huida precipitada lo llevó rápidamente ha-
cia la grada del castillo de los Tilos; subió
contando sus pasos por la escalera señorial y
llegó a la habitación del joven marqués.

 Lo encontró envuelto en lágrimas ante el pár-
rafo de verbos en el indicativo en francés que
debía llevar a subjuntivo en latín.

 -¿Qué tiene usted, señor y estimado alumno? -
preguntó Naso con inquietud.

 -Buen  profesor  -  respondió  Anselmo  -,  la
palabra cuándo está entre dos verbos, ¿necesita
siempre que el segundo esté en subjuntivo?

 -¡Perfectamente!

 -Ejemplo: -continuó Anselmo- ve usted cuánto
la amo, vides quantum te amem.



 -¡Bravo, señor marqués! ¡Esta aplicación está
llena de melancolía! ¡Continúe!

 -¡Vides quantum te amem! Ya creo oír a la señori-
ta de Vieille Pierre repetirme esa dulce oración.

 Naso no frunció el entrecejo, pero con su voz
más profesoral dijo:

 -Cuando se quiere marcar desde qué tiempo
algo se hace, ¿en qué caso se pone el nombre
del tiempo?

 -Se emplea el acusativo.

 -¡Bien! ¿Ejemplo?

 -Hace  años  que  estoy  unido  con  su  padre  -
respondió Anselmo -, multos annos utor familia-
riter patre tuo.

 -Sí, señor marqués - respondió el hábil Paraclet
-, estaba fuertemente unido a su padre, y él
consideraba como indigno de sí esta nobleza



que se mantiene sobre la punta de una espada.
¡Por otra parte, si el tiempo ha pasado, pone-
mos el nombre en ablativo con la partícula ab-
hinc! ¿Ejemplo?

 -Hace tres años que murió -dijo el último de
los Tilos -, tres abhinc annis mortuus est.

 -Sí, tres años, señor marqués, y sus últimas
voluntades aún resuenan en mi memoria. Sin
embargo la hija  de un guerrero no es digna de
cruzar la juventud de su raza con la antigüedad
de la suya, ni de suspender su caballo de batal-
la en las nobles ramas de los Tilos. Si usted
acepta su mano, creo que se arrepentiría, credo
fore ut te poeniteret, como dice la gramática. Voy
por tanto a visitar al señor presidente del tribu-
nal del Palacio de Justicia, mientras que usted
repetirá a propósito de nuestras investigaciones
gramaticales y matrimoniales, en el caso cuan-
do el verbo latino no tiene futuro en el infiniti-
vo: credo fore ut brevi illud negotium confecerit,



creo que este asunto habrá terminado bien
pronto.

 Después de esto, el devoto Naso dejó a su
alumno, y atrayendo a la cisterna de la adver-
sidad el agua hirviente de coraje, se llenó de
valor para ir a enfrentar al primer magistrado
de la ciudad.

 ¡Proh pudor!28 ¡Era romper con la costumbre!
¡Era vestir de un negro ropaje y de un toque
oscuro los célebres antepasados del marqués;
había algo de extraño en la conducta de Naso
Paraclet! ¡Después de haber despreciado a la
flor y nata de la alta aristocracia, se lanzó sobre
las huellas de las herederas de segundo orden!

 El señor Pertinax tenía algo en común con va-
rios jueces de París y de la provincia: reposaba
su siesta sobre el sillón del juzgado, y en las
dulzuras de una ociosidad magistral, con la
ayuda de una somnolencia judicial, digería lar-
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gamente los alegatos y los desayunaba en la
mañana.

 El devoto Naso había oído decir que tenía una
encantadora hija; pero nunca la había visto. El
primer magistrado se encerraba en una morada
inaccesible; era una especie de hombre poco
comunicativo.

 ¡Según los habitantes más habladores, su da-
misela había sido educada en uno de los mejo-
res colegios de la capital, y el cielo la había do-
tado de una belleza sobrenatural!

 Pero estos rumores volaban raramente por la
ciudad, y era necesario ser un hábil cazador de
noticias para sacar algo en claro de aquellos
comentarios.

 Sin embargo, Naso poseía muchas en su bolsa;
le daría una fortuna razonable a la joven, y a su
padre los precedentes legales para formar parte
de la nobleza. La confianza, por tanto, había



limpiado sus lágrimas cuando, a la salida de la
audiencia, abordó al severo señor Pertinax.

 El equitativo magistrado acababa de terminar
un célebre asunto, que resultó ser desventajoso
para los dos adversarios. El deudor había sido
condenado para satisfacer al acreedor, salvando
a este último de pagar los gastos, que llegaban
a ser el doble de la deuda.

 El honorable presidente disfrutaba de ese aire
inapreciable de un hombre en que la conciencia
y el estómago se olvidan diariamente de gritar;
de un gesto que no carecía ni de dignidad, ni de
importancia, le pidió a Naso que le hiciera co-
nocer el objeto de su visita.

 -Señor presidente -dijo el profesor confiado-,
ésta es a la vez una cuestión de mano y de un
asunto grande, sobre el cual reposa la salvación
de la sociedad.

 -Hable, señor, usted me interesa demasiado.



 -Ya lo creo, señor Pertinax.

 -¿Desea usted -dijo este- que para esta comuni-
cación, haga venir al procurador...

 -Inútil es molestar, señor, al ministerio público;
mi explicación será breve, porque no me permi-
tiría ser perezoso ¡Non mihi licet esse pigro!29

 -Hable entonces, señor....

 -Naso Paraclet, profesor de idioma latín y de
otros, futuro sucesor de Lhomond, y miembro
del consejo general de instrucción pública de
niños menores de siete años.

 -Es suficiente - contestó el señor Pertinax, in-
clinándose.

 -Señor -continuó Paraclet con la más amable de
sus sonrisas-, estoy unido por el doble lazo del
profesorado y de la amistad al hombre más rico
de la ciudad, ditissimus urbis30, y sin contradecir,
al más notable de todos, maxime omnium conspi-
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cuus31. La abolición de las prerrogativas aristo-
cráticas ha afligido profundamente mi corazón,
porque esta brillante relación aseguraba al viejo
trono de una corona protectora. Soy uno de los
soldados, unus militum o ex militibus o inter mili-
tes, dado que el nombre partitivo necesita el
plural que le sigue al genitivo, o al ablativo con
ex, o al acusativo con inter. Soy, he dicho, uno
de los soldados de este pequeño ejército de va-
lientes, que salvará la sociedad, levantando sus
más nobles instituciones. Porque un gran infor-
tunio nos amenaza, ¡magna calamitas nobis im-
minet, impendet, instat!32

 -Continúe, señor - dijo el presidente un poco
asombrado.

 -Mi joven alumno - dijo el elegante profesor -,
es abundante en riquezas, y no le falta nada,
abundat divitiis, nulla re caret33. Sin embargo,
usted posee a un noble vástago de su familia,
señor presidente. ¿Por qué le preguntaría si
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quiere a sus hijos? Quoenam mater liberos suos
non amat?34

 El señor Pertinax se inclinó en señal de asenti-
miento.

 -Sin embargo, mi alumno, el señor Anselmo de
los Tilos, marqués de nacimiento, ha caído en el
precipicio de la melancolía. Estaba colmado de
pesar, moerore confictor35. No sabía a qué atribuir
su triste estado; pero hube de comprender que
el amor se adentraba en él. Teneo lupum auri-
bus36, me dije en francés; es necesario casarlo. Sé
que hacia él las herederas se precipitan en ma-
sa, turba ruit ou ruunt37. Pero sólo una mujer en
el mundo había fijado la noble veleta de sus
incertidumbres. Encontré el nombre de esta
elegida del cielo. ¡Era su hija, oh, señor Perti-
nax! Desde entonces usted fue el centro de mis
cuidadosas investigaciones, vi su casa, vidi do-
mum tuam y admiré su belleza, et illius pulchri-
tudinem miratus sum38.
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 -Dice usted que ese joven caballero ama a mi
hija - respondió el presidente con una sonrisa -,
o para hablar su idioma, dicis hunc juvenem
amare filiam meam.

 -  ¡No,  señor!  -dijo Naso con calor-,  porque eso
sería un error de sintaxis. Y es necesario cam-
biar el activo en pasivo cuando hay anfibolo-
gía39, es decir en este caso el nominativo y el
complemento francés estarían los dos en el acu-
sativo en latín, sin que se le pueda distinguir el
uno del otro. Ejemplo: usted dice que Anselmo
de los Tilos ama a mi hija, dicis Anselmem ex
Tillis amare filiam meam está mal. Debemos
cambiar  la  oración  por:  usted  dice  que  mi  hija
es amada por Anselmo de los Tilos, dicis filiam
meam amari ab Anselme ex Tiliis.

 -Sea como sea, señor Paraclet, me temo que ese
no es más que un amor sin esperanza.

 -Señor - respondió el profesor calentándose -,
somos nobles desde la época de Luis el tarta-
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mudo; poseemos cuarenta mil libras de renta.
En  el  nombre  del  cielo  y  de  los  reinos  oscilan-
tes... ¿por qué esta negativa?

 -¡Porque lejos de tener una hija, sólo tengo un
hijo! - dijo el señor Pertinax.

 -¡Y eso que importa, señor!

 -Sin embargo usted tiene una extraña con-
fusión.

 -Es cierto -dijo Naso lastimosamente-. Mi pa-
triotismo me arrastra; ¿porqué su hijo no es su
hija? ¡Pero quizá haya remedios para esto!

 -¡No veo remedio alguno! -contestó el primer
magistrado.

 -Señor -contestó Paraclet-, usted parece estar
ocupado en este momento; retomaremos más
tarde esta seria entrevista.



 -¡Ah, vaya! puesto que yo le repito que sólo
tengo  un  hijo,  es  imposible  que  su  marqués  lo
despose.

 -En efecto, a primera vista, esto parece difícil,
pero...

 -Sus peros no se terminaron.

 -¿Existen acaso algunos artículos del código
contra mi proposición? -agregó el obstinado
Paraclet.

 -¡Ninguno!

 -¡Y bien!

 -Señor -dijo el presidente furioso-, ¿debo lla-
mar a mi portero para que lo conduzca a la sa-
lida?

 -¿Quis te furor tenet?40 ¡No  divulgue  este
asunto! -dijo Naso enojado.
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 -Si usted no se marcha -exclamó el presidente
furioso-, ¡llamo a la policía de la ciudad!

 -¡Usted no está en sus cabales! ¡Hablaremos
luego sobre este asunto!

 -¡Retírese -gritó el presidente rojo de cólera- o
haré llamar a la guardia nacional!

 -Te relinquo41 -exclamó Paraclet encolerizado y
en latín. Pero aún no he dicho la última palabra
y mi alumno entrará en su familia.

 El primer magistrado de C... iba a pasar de las
palabras a los hechos, cuando el testarudo pro-
fesor salió del palacio, y se posesionó de una
furia que iba del rojo al blanco pasando por el
violeta. En algunas ocasiones, silbó unos es-
truendosos quos ego42, a los cuales respondieron
los rebeldes ecos, oponiéndose a los de los súb-
ditos de Neptuno.
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 Paraclet se hallaba ofendido en sus extraordi-
narias combinaciones; empleó en su monólogo
las enérgicas fórmulas de Cicerón, y su cólera
tomando su fuente de las altas montañas del
Orgullo, precipitó sus corrientes de apóstrofos
y sus torrentes de invectivas entre las riberas
insultantes de los quousque tandem43 y de los
verum enimvero44.

 Caminaba gesticulando como un telégrafo
ocupado; se preguntaba si su alumno no debía
tomar venganza de la negativa del señor Perti-
nax fundada en el vano motivo de que ¡sólo
tenía un hijo! ¿No sería necesario que la sangre
lavase esta ofensa? ¡La guerra de Troya le pare-
cía haber sido provocada por intereses más
frívolos! ¡Que poca cosa el honor de Menelao
comparado con la desaparición del linaje de los
Tilos!

 Como el desfigurado profesor caminaba de
forma zigzagueante, chocó contra un corpulen-
to cuerpo.
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 -Cave ne cadas45 -dijo.

 -Cave ne cadas -dijo alguien.

 El devoto Paraclet imaginó haberse encontrado
con una piedra y su eco.

 -¿Quién es usted? -dijo.

 -Señor Paraclet -contestó una voz humana-,
¡soy el escribano del juzgado, tengo cabellos
blancos, desearía que me escuchase!

 -La corte ha deliberado -respondió Naso, con
profunda ironía-. ¡Viene usted a leerme mi pe-
na de muerte!

 -Señor -dijo el escribano-, firmo las actas de mi
ministerio con el nombre de Maro Lafourchette,
y soy su más humilde servidor.

 -¡Entonces, sirva de punto de mira a las flechas
de mi cólera!
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 -Señor, escúcheme

 -Usted, un simple escribano, un inocente por-
taplumas, un oscuro escritorzuelo, usted tro-
pieza  con  un  hombre  como  yo  en  sus  ideas  y
sus paseos.

 -Pero, en fin....

 -¡Váyase, criatura infinita!

 -Sin embargo...

 -¡Váyase, burgués de las leyes!

 -No insulte a los pobres -articuló el escribano.
Ne insultes miseris.

 -O ne insulta -respondió Naso.

 -O noli insultare miseris46 -ripostó el señor La-
fourchette.
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 La cólera del profesor desapareció instantá-
neamente ante estas citas gramaticales. Había,
pues, encontrado a un latinista de su altura.

 -¿Para que me desea el honorable escribano? -
dijo.

 -Escuché su entrevista con el señor Pertinax;
perdone mi involuntaria indiscreción. Puedo
serle de alguna utilidad.

 El hábil escribano abrió las puertas intelectua-
les del profesor con la doble llave de la insinua-
ción.

 -Me llamo Maro como Virgilio -dijo.

 -Y Lafourchette como ninguno. ¿Entonces? -
contestó Naso.

 -Mi paternidad me lleva a poseer una mucha-
cha casadera, estando en buenas condiciones.
Ella está, usando el término que emplea Justi-
niano, viripotens47.
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 -¿Viripotens? -dijo Naso.

 -Viripotens -reiteró Maro.

 -Señor -respondió el profesor emocionado.
¡Este viripotens lo hará mi amigo para la vida
entera! Entonces, esta muchacha viripotens se
llama...

 -Eglantine. Es una mujer de dulces maneras, de
compañía agradable, siendo del mundo, dotada
de un temperamento ferruginoso, y el matri-
monio la colmará dignamente las impaciencias
de su juventud; ¡si el señor marqués Anselmo
de los Tilos se digna a bajar sobre ella la majes-
tad de sus pestañas, tendremos el honor de
pasar en familia la tarde de este maravilloso
día!

 -He  ahí  una  bella  oración  -dijo  Naso,  que  se
puso a pensar.



 Tenía en sus manos la posteridad de la familia
de los Tilos.

 -Quota hora est48 -dijo.

 -Quinta49 -contestó Lafourchette.

 -¡A las siete, el señor marqués y yo llamaremos
a su puerta!

 Así, estos ilustres personajes terminaron el dúo
de su elocuencia científica, y Paraclet pensativo
tomó el camino hacia el castillo.

 ¡Un mal casamiento! La hija de un escribano de
provincia casándose con un ilustre de los Tilos.
Este antiguo árbol agitaría, por tanto, sus blan-
cas flores sobre cabezas prosaicas. Lejos de los
campos cultivados por sus ancestros, se vería
transportado a los campos de la burguesía, he-
chos de tierras traídas de otros lugares.

 Pero, apenas había opciones. La familia iba a
ser relevada, y sus descendientes traducirían su
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gloria a las más lejanas generaciones. Además,
Anselmo engrandecía a su esposa, y el gallo
ennoblecía a la gallina.

 Confortado por estas razones de corral, el pro-
fesor llegó rápidamente el castillo, anunció al
joven marqués su completo éxito, calmó sus
ímpetus extraconyugales, y le dio un discurso
de un largo y argumentos cicerónicos acerca de
las uniones legítimas consideradas desde el
doble punto de vista de la moral y la procrea-
ción.

 Al nombre argénteo de Lafourchette, Anselmo
no frunció el entrecejo; su virgen temperamento
lo sometía solamente a las formas superficiales,
sin ir más allá. Eglantine era mujer; ¿qué más
era necesario? Aún poseía esa edad ingenua,
donde uno se casaría con una escoba vestida de
mujer.

 Después de la cena, el castillo en agitación pro-
cedió a vestir espléndidamente al marqués. Sus



habitantes estuvieron en pleno ajetreo durante
dos horas, las cascadas de agua lustral se desli-
zaban sobre su cándida frente, las servilletas
pensaron perder allí su blanca textura, los potes
de pomada se aliviaron de sus pesos fragantes,
los peines se destrozaban en medio de los vír-
genes bosques que coronaban la cabeza del
joven marqués, los abotonadores se resistían
contra las pretensiones de las obstinadas botas,
los armarios vomitaban arroyos de vestidos, los
tirantes estiraban sus elásticos para conseguir
las tensiones de varias atmósferas, y las infini-
tas corbatas desarrollaban en todos los sentidos
sus variados pliegues.

 A la hora fijada, el marqués parecía un oso
vestido con camisa, mostrando un estómago de
encaje y portando una espada de desfile.

 En algunos minutos, seguido de su profesor
tieso y almidonado, llegó al número 7 de la
calle del Viejo Pergamino, y preparó una entra-
da triunfal.



 La comitiva estaba completa. Estaban allí el
señor Lafourchette y su hija Eglantine; su pri-
mo Boussigneau, sustituto del alcalde; los Gru-
ñones, parientes lejanos de los Lafourchette y
de toda civilización; el padrino de la joven, de
nombre Protesto, alguacil jurado, y ducho en
Leyes.

 El salón resplandecía a la luz de dos velas que
irradiaban tristemente a cada extremidad; al-
gunos trofeos de caza de poco valor se mostra-
ban en las cuatro esquinas, mientras que una
mesa de caoba, de poca calidad, apoyando una
jaula de pájaros disecados desempeñaba el rol
del quinto “compañero”; las sillas y los sillones
de paja ofrecían a los visitantes su dudosa elas-
ticidad; sólo el sargento de la policía urbana,
que suele ir montado a caballo, se podría sentar
allí durante una hora, tomando en cuenta la
dureza insensible con la cual su profesión había
dotado a sus partes carnosas. En fin, se en-
contraba ante una ventana un piano mal dis-



puesto, que debía encerrar en su seno el fiel eco
de los utensilios de cocina.

 Se  anunció  al  marqués  de  los  Tilos.  El  pánico
comenzó a tomar a la sociedad, pero se esfumó
rápidamente. Anselmo hizo su aparición bajo
los fuegos cruzados de las inquietas miradas.
Los hombres se levantaron, las mujeres se ba-
lancearon, y los niños examinaban si este des-
conocido no tenía muchachos en los brazos y en
las piernas para hacerlo maniobrar.

 Naso presentó oficialmente a su alumno, y al
favor de las tinieblas avaras y propicias, Eglan-
tine Lafourchette avanzó hacia él. Ella lo saludó
y cuarenta y cinco primaveras saludaron con
ella. Es que ella florecía bajo el sol del verano, y
del verano de San Martín; Eglantine era gruesa,
corta, repleta, envuelta en masa, redonda, esfé-
rica; se cubría con cabellos arreglados al estilo
de la época; extendía abundantemente las for-
mas de una vegetación tropical.



 Anselmo la encontró magnífica; era una edi-
ción aumentada de la Venus Afrodita; vista a
través del prisma de las pasiones imberbes, ella
podría parecer como tal. Esto fue tomado ale-
gremente por su propia madre para la cual sin
embargo ella no era más que la hija.

 Para abreviar, se saludó, se cumplimentó, se
tomó asiento, se habló; la conversación del te-
ma general pasó al particular; el marqués sen-
tado cerca de la hija del escribano conversaba
tan bajo con ella que pasaron largo tiempo sin
decirse nada.

 Naso hablaba latín con su nuevo amigo, en el
estilo del cual tomaba las maneras quintilia-
nas50, y le hizo parte de sus nuevas observacio-
nes sobre las declinaciones irregulares.

 Se jugó el conocido juego de las rimas; aun
cuando se le explicó el juego cien veces al mar-
qués, su inteligencia rebelde no podía com-
prender el espíritu eufónico, y dejó escapar
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algunas desinencias heteróclitas que sorpren-
dieron dolorosamente a la asamblea.

 En cuanto al buen profesor, inmiscuía allí inva-
riablemente a su amigo Lhomond.

 El resto de la sociedad habituó sus ojos al es-
pectáculo desacostumbrado del joven marqués,
y de sus imperfecciones físicas y morales.

 ¡Sin embargo los dos novios, porque ellos lo
eran por su amor, se embriagaban de felicidad!
Pronto Anselmo se animó, habló de la irregula-
ridad del sustantivo cubile51, y enseñó a su
amante la declinación de tonitru52.  En cuanto a
lo de cornu53, el cuerno, ella parecía saberlo de
nacimiento.54

 Entonces se varió la velada con algunos juegos
inocentes. En el juego de la gallina ciega, que se
jugó sentado, el joven Anselmo confundía ex-
trañamente los sexos, y no tardó en tumbar la
mesa y la jaula de pájaros a los cuales no les
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faltó más que una resurrección para volar. En el
juego del sinónimo, donde dijo que objeto es el
que quisiera tener, poderoso, sensible, del cual
haría sus delicias, su estudio, su pasatiempo
más dulce, aquel que metería en su corazón,
bajo su almohada, en su libro de oraciones, res-
pondió: el molino de viento.

 En fin, la velada acabó bajo favorables auspi-
cios; el joven marqués soñaba que veía pasar a
Eglantine en sus sueños, Eglantine imaginaba
las ingenuas delicias de un esposo inmaculado.

 Al día siguiente, se decidió efectuar el matri-
monio, y ocho días después las campanillas de
la iglesia llevaban a las orejas de los novios mil
promesas halagadoras.

 ¡Naso Paraclet saltó sobre un pie el resto del
día! No era reconocible. ¡Sus deseos habían sido
cumplidos, y veía en la posteridad de su queri-
do  alumno un  largo  camino  para  la  familia  de
los Tilos!



 ¡El gran día llegó, y sin embargo los Mirabelle,
los Vieille Pierre y los Pertinax no guardaban
rencor!

 El marqués se ruborizó como una vestal55 en
pleno día; había encendido la sagrada antorcha
del himeneo, y la había mantenido con un cui-
dado religioso. Sus estudios latinos habían sido
un poco abandonados, pero por una causa per-
donable; pero, inmediatamente después que el
nudo fue atado, fueron retomados activamente,
y el joven Anselmo se proponía traducir pala-
bra a palabra los amores de Dido y de Eneas.

 ¡Buen y cándido joven! ¡Corre a donde la feli-
cidad te espera, a donde los placeres te llaman!
¡Abre tu seno a los poderosos abrazos de una
esposa de peso! ¡Soporta a brazos abiertos las
doscientas cincuenta libras de carne animada
que el amor allí suspende! ¡Permite a tu inteli-
gencia acariciar las inspiraciones poéticas del
Dios de Citeres, y de una mano legítima, desata
el cinturón virginal de tu fatigada novia!
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 El devoto profesor tomó a su alumno por su
cuenta; lo instruyó de sus deberes conyugales,
y le hizo una paráfrasis de toda la belleza de
duo in una carne56 de la Escritura. ¡El gran libro
de los misterios del mundo fue hojeado sin des-
canso, y de sus páginas creadoras, el marqués
de los Tilos tomó las enseñanzas supremas!

 Después el profesor y el alumno pasaron a las
deducciones prácticas de la existencia. Anselmo
fue prevenido contra las tentativas desfavora-
bles de los intrusos enamorados; sentía su
frente palidecer y sus cabellos erizarse en pre-
sencia  de  los  posibles  errores  de  un  sexo  muy
frágil; leyó con miedo la biografía de los famo-
sos maridos de la antigüedad, y contempló bajo
las aguas turbulentas del mundo los arrecifes
que nunca sospechó; la vida y el mar le apare-
cían con las arenas unidas; lanzó la sonda y
tocó un fondo de piedra donde se rompieron y
debían de romperse aún tantos nidos matrimo-
niales.
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 ¡Pero Naso le levantó la abatida moral! ¡Las
oportunidades estaban de su lado en los lazos
que había contraído! Eglantine Lafourchette
parecía hecha para hacer a un marido feliz. De-
bía ser inaccesible a las seducciones heterogé-
neas, y sustraerse a las tentativas antimaritales.
Era un campo cultivado con cuidado, guardado
con ternura, cerrado con prudencia, y de su
amor por Anselmo ella hacía al hombre de paja
que ponía en fuga a los pájaros voraces, y los
amantes devastadores.

 ¡El matrimonio del marqués no era más que un
tema melodioso, sin variación, sin accidente,
sin código, que sólo traería, a la larga, placeres
y felicidad!

 La velada nupcial fue movida y apasionada. El
impaciente marqués quería preceder al ocaso
del día; pero, valiente amigo de las convenien-
cias, el enérgico profesor le opuso un ablativo y
una voluntad absoluta a las cuales debió obe-
decer.



 -¡Retrase, mi noble alumno, retrase el misterio-
so instante, donde el futuro de sus pasiones
deba fundirse con el presente de sus placeres!
¡Y recuerde las diferentes maneras de expresar
la preposición sin delante de un infinitivo! Us-
ted debe pasarse la noche sin dormir, noctem
insomnem ducere, sin herir su conciencia, salva
fide, sin pretender nada, dissimulanter57 y  re-
cuerde que el matrimonio no es otra cosa que
una versión y que usted debe hacer la “palabra
a palabra” de su esposa antes de buscar una
traducción más libre.

 En fin, la estrella de Venus se elevó sobre el
horizonte del placer; Anselmo apuntó allí du-
rante mucho tiempo el telescopio de la impa-
ciencia.

 La bella Eglantine Lafourchette intentó vana-
mente llorar; el pudor no había podido agran-
dar el arroyo de sus lágrimas; no tenía nada de
maldad en los ojos. Rodó sus inmensidades
suavemente hacia la habitación conyugal, y la
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sociedad, con aires espiritualmente ridiculizan-
tes, desfiló ante el marqués.

 Entonces Naso humedeció sus pestañas pater-
nales de lágrimas involuntarias, y Maro, su
amigo, sólo se expresaba a través de las inter-
jecciones O, evax, hei, heu, papae, hui58

 En fin, Anselmo de los Tilos, hasta ese momen-
to el último de su nombre, abrazó a su profesor,
su suegro, y se fue.

 Los  pájaros  batieron  sus  alas  en  su  nido  de
verdor; bajo la respiración balsámica del viento,
la noche agitó sin ruido las diáfanas cortinas de
su cama de ébano; la estrella del pastor deslizó
los rayos de sus miradas entre las misteriosas
oscuridades, y el cielo, dando a los sonoros
suspiros sus desafiantes ecos, vibraba en un
instante de placer, de juventud y de amor.

 Nueve meses después, los Tilos estaban felices
y nada perturbaba la felicidad familiar de las
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familias reunidas. Solamente el suegro Lafour-
chette, un poco fastidioso, como todos los viejos
escribanos, trataba de convencer en algunas
ocasiones a Naso sobre las dificultades científi-
cas-latinas.

 -¿Conoce usted a Fedro59? -le dijo el escribano.

 -¡Sin duda!

 -¿Cómo traduciría usted anus ad amphoram?

 -Anus, «la vieja», ad amphoram, «en el ánfora».
¡Es el título de una fábula!

 -Usted comete un error grotesco.

 -¡Por ejemplo! -dijo el buen Paraclet.

 -¡Un error indignante!

 -¡Señor Maro, mídase al hablar!

 -¡Amphoram se traduce como «la olla»!
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 -¡Qué importa!

 -¡Ad significa «sobre»!

 -¡Y entonces!

 -¡Y anus no significa «viejo»!

 Una casta furia electrizó a Paraclet, y los dos
campeones se habrían tomado por los cabellos
si no hubiesen sido separados y estado cubierto
con pelucas.

 Pronto, estos incidentes desaparecieron; los
dos campeones no excitaron más el alboroto
moral. Se permitieron oxidar en la esquina de
su espíritu la daga del chiste, y la espingarda
del sarcasmo.

 Así es que la vida era tranquila en esta ciudad
de predilección donde los pavimentos disfruta-
ban de un reposo inquebrantable.



 El  marqués de los Tilos no vio una nube en el
horizonte de su felicidad; algunos niños ya fue-
sen varones o hembras vinieron cada año a for-
talecer la esperanza de una descendencia inex-
tinguible, y el devoto Naso Paraclet, habiendo
terminado algunos comentarios útiles sobre las
declinaciones irregulares, se ocupó de buscar
las causas secretas que, desde el doble punto de
vista de la gramática y del matrimonio, imposi-
bilitaban a los verbos neutros gobernar al acu-
sativo.

 1. Titán. Hijo de Tártaro y Gea, el más célebre
de los que se revelaron contra Zeus. En su fuga
fue herido por el rayo y enterrado por Zeus,
debajo del Etna, cuyo volcán representa el
aliento del gigante. (Todas las notas, a no ser que
se especifique son tomadas de la edición de base).



 2. Joven bitinio, esclavo del emperador Adria-
no, que le hizo su favorito. Se le considera co-
mo el tipo de la belleza plástica. Se ahogó en el
Nilo por adhesión a su amo, quien lo deificó.

 3. Naso era el sobrenombre del poeta latino
Ovidio (Publius Ovidius Naso), y Paraclet uno
de los nombres bajo el cual se designa al Espíri-
tu Santo.

 4. El héroe de La Eneida de  Virgilio,  es  un  so-
breviviente de la guerra de Troya (citado por
Homero en La Ilíada). Fundó un nuevo reino en
Italia luego de los viajes y de las peripecias
ocurridas en las peregrinaciones de Ulises y
que son precisamente el tema de La Eneida.

 5. El abad Charles François Lhomond (1727-
1794) fue un gramático francés. Además de ser
el autor de la gramática latina, también lo fue
de la obra pedagógica De viris illustribus urbis
Romae, que fue el libro de consulta de numero-
sas generaciones de jóvenes latinistas.



 6. Curioso de ver (gramática de Lhomond, pá-
gina 136).

 7.Dios santo (gramática de Lhomond, página
133).

 8. La virtud y el vicio son contrarios (gramática
de Lhomond, página 134).

 9. Fin del verso 59 del libro XII de La Eneida de
Virgilio. La cita completa es: in te omnis domus
inclinata recumbit, que significa “toda nuestra
familia vacilante confía en tí”. En Virgilio, la
familia en vías de extinción es la del rey Latino
y la de su esposa Amata.

 10. Este parlamento del alumno es una cita
inexacta de Virgilio (La Eneida, libro V, verso
481), donde Anselmo emplea por error recumbit
en lugar de procumbit.

 11. El buey cae al suelo (traducción de Jacques
Perret del verso 481 del libro V de La Eneida).



 12. Sin embargo

 13. Un hombre de buenas habilidades en el uso de la
palabra. Esta es la definición del orador expre-
sada por Catón, el antiguo.

 14. Ni por los hechos, ni por la vista, ni por el
oído, ni por el tacto.

 15. Según Lhomond (página 74), los verbos
deponentes se conjugan en latín como los ver-
bos pasivos. Existen los verbos deponentes de
cada uno de las cuatro conjugaciones pasivas.

 16. Eneas ama a Dido

 17. Una de las formas nominales del verbo en
latín

 18.  Ligero  error  de  Verne  que  confunde  el  ge-
rundio (declinación del infinitivo) y el adjetivo
verbal en -dus, -da, -dum que depende del gé-
nero (gramática de Lhomond, página 162).



 19. amo, amas, ama, amamos (gramática de
Lhomond, página 32).

 20. Nombre antiguo de la isla de Carigo, donde
había un magnífico templo consagrado a Ve-
nus, la diosa del amor. (Nota del traductor)

 21. Vayan a tocar el clarinete. Según Lhomond
(página 91 y página 161)

 22. Noveno verso del cuarto libro de La Eneida
donde Virgilio se refiere a Ana, quien en la
leyenda cartaginesa es la hermana de Dido. Los
romanos parecían haberla confundido por una
falsa homonimia con una divinidad puramente
local de Latio. Verne traduce libremente este
verso que en realidad significa: Ana, mi her-
mana, que visiones me espantan y me tienen en
suspenso.

 23. Aquí Verne se refiere a la famosa retirada
de los Diez Mil (445-355 a.c.), que fue dirigida



por el general ateniense Jenofonte. (Nota del
traductor)

 24. Por tanto, me había acostumbrado a comparar
las grandes cosas y las pequeñas. Verne confunde
dos pasajes de Virgilio, el verso 23 de la prime-
ra bucólica que cita incorrectamente cuando
escribe si parvis... en lugar de sic parvis... y el fin
del verso 176 del libro IV de las Geórgicas (cita
célebre que muchos diccionarios Larousse citan):
si parva licet componere magnis, que significa “si
es permitido comparar las pequeñas cosas con
las grandes”.

 25. Verso 18 de la primera bucólica de Virgilio
que significa “Sin embrago, dinos, Titirio, quién
es ese Dios (del cual hablas tanto)”. La primera
bucólica es un diálogo entre dos pastores, Me-
libeo y Titirio.

 26. Verso 498 del libro V de La Eneida de Virgi-
lio. Coincidit es el comienzo del verso siguiente.



 27. Gorra cilíndrica o ligeramente cónica, con
visera horizontal, que como prenda de uni-
forme usan los militares en algunos países.
(Nota del traductor)

 28. ¡Oh, que vergüenza!

 29. No me permitiría ser perezoso

 30. Contracción del superlativo divitissimus. La
palabra homo (hombre) se presupone. La frase
significa “el hombre más rico”

 31. Aquí Verne copia prácticamente una pági-
na de la gramática de Lhomond con la expre-
sión Maxime omnium conspicuus (el más notable
de todos), la regla de los nombres partitivos y
las tres formas de expresar “soy uno de los sol-
dados” (Lhomond, página 143)

 32. Un gran infortunio nos amenaza (Lho-
mond, página 147).



 33. Es abundante en riquezas, no le falta nada
(Lhomond página, 149).

 34. ¿Qué madre no quiere a sus hijos?

 35. Estaba colmado de pesar (Lhomond, pági-
na 156)

 36. Tengo el lobo por las orejas (Lhomond,
página 180). El sentido de la expresión en este
contexto es: “tengo una solución”.

 37. En singular, turba ruit (la multitud se lanza)
o en plural, turba ruunt (las gentes se precipita-
ron). Gramática de Lhomond, página 145.

 38. He visto su casa y he admirado su belleza
(Lhomond, página 169)

 39. Doble sentido, vicio de la palabra, cláusula,
o manera de hablar, a la que puede darse más
de una interpretación. (Nota del traductor)

 40. ¿Qué locura te posee?



 41. Te dejo, te abandono.

 42. Así comienza el verso 135 del primer libro
de La Eneida de Virgilio. Esta expresión que
significa “a usted que yo debería” representa la
entrada de la señora Bovary, luego de la pinto-
resca entrada de Charles Bovary que provoca
una intervención enérgica y sobreexcitada del
profesor.

 43. Hasta cuando. Expresión famosa de Cicerón.

 44. Significa “Pero en realidad es que...”. Esta
expresión se escribe en dos palabras, aunque
Verne la escribió en una sola en el manuscrito
original

 45. Presta atención de no caerte (Lhomond,
página. 205)

 46. Las tres expresiones significan lo mismo y
están contenidas en la Gramática de Lhomond,
página 175.



 47. Este es un término jurídico. Significa “casa-
dera”.

 48. ¿Qué hora es? (Lhomond, página 173)

 49. Las cinco, literalmente “la quinta”.

 50. Palabra formada por Verne. Con ella, alude
al celebre escritor español Marco Fabio Quinti-
liano,  quien  fuera  un  gran  orador  en  la  época
del imperio romano. (Nota del traductor)

 51. La cama (Lhomond, página 102). En parti-
cular la cama nupcial.

 52. El trueno (Lhomond, página 9)

 53. El cuerno, ala de un ejército o de una es-
cuadra en el ejercito.

 54. A continuación en el manuscrito original
aparece una oración que no está completa y a la
cual le faltan algunas palabras que puedan de-
terminar su sentido. En el original aparece



Eglantine lui répondit grosse, expédition, Cour
d'assise (sic). El editor ha puesto la expresión
(sic) precisamente para significar que las pala-
bras grosse, expédition y cour d'assise no tienen
sentido para formar la oración. La palabra fran-
cesa grosse significa en este contexto “doce do-
cenas”, y es una expresión utilizada en el co-
mercio de productos como clavos, huevos, etc.
La palabra que le sigue, expédition que significa
“expedición” guarda cierta lógica con respecto
a la anterior. Luego, la expresión cour d'assise
tiene un sentido jurídico. Por tanto se ha deci-
dido no incorporar en la edición española esta
oración. (Nota del traductor)

 55. Dícese de las doncellas romanas consagra-
das a la diosa Vesta. (Nota del traductor)

 56. Dos seres en una sola carne.

 57. Noctem insomnem ducere significa “Pasar la
noche sin dormir”, salva fide, sin herir su
conciencia, dissimulanter, sin pretender nada.



Estos son tres ejemplos extraídos por Verne de
la gramática de Lhomond, página 266, que ilus-
tran las diferentes maneras de expresar la pre-
posición sin delante de un infinitivo.

 58. Interjecciones que marcan la admiración
según Lhomond, página 97.

 59. Fabulista latino imitador de Esopo. (Nota
del traductor)



Las aventuras de un capitán español
por Ariel Pérez

(Introducción a la traducción española de San
Carlos)

San Carlos es el segundo de los textos inéditos
en español que ve la luz en menos de dos me-
ses, luego de la aparición de El matrimonio del
señor Anselmo de los Tilos que fue publicada
en este mismo sitio.

 Y no les miento si les digo que estamos en pre-
sencia de una singular historia. En primer lu-
gar, por el hecho de que Verne le haya dado
protagonismo en una de sus historias a un
hombre de nacionalidad española. Mucho se ha
dicho y comentado sobre la nacionalidad que
Verne solía dar a sus héroes, y estos comenta-
rios son tan variados, que algunos lo acusan de
racista, otros de chovinista. Lo cierto es que si
bien Verne disfrutaba y prefería darle naciona-
lidad inglesa, escocesa o francesa a sus persona-



jes, son contadas las historias donde Verne in-
serta algún personaje de nacionalidad española.
Las escasas alusiones o presentaciones de la
península ibérica y de sus habitantes se remon-
tan a los andaluces de Héctor Servadac, la esca-
la que los personajes principales de la novela
hacen en las Baleares en Clovis Dardentor, los
españoles de Un drama en México y  el  perso-
naje principal del cuento Gilbraltar.

 En el capítulo XII de su novela De la Tierra a
la Luna, en el cual se habla de las donaciones
monetarias hechas por varios países con el pro-
pósito de apoyar la arriesgada empresa del Gun
Club, Verne escribe: “Respecto a España, no
pudo reunir más que ciento diez reales. Dio por
excusa de su mezquindad que tenía que
concluir sus caminos de hierro. La verdad es
que la ciencia en aquel país no está muy consi-
derada. España se encuentra aún algo atrasada.
Y, además, ciertos españoles, y no de los menos
instruidos, no sabían darse cuenta exacta del



peso del proyectil, comparado con el de la Lu-
na, y temían que la sacase de su órbita; que la
turbase en sus funciones de satélite y provocase
su caída sobre la superficie del globo terráqueo.
Por lo que pudiera suceder, lo mejor era abste-
nerse. Así se hizo, salvo unos cuantos realejos”.

 Evidentemente Verne no se complacía tanto en
hablar de personajes españoles como sí de
hombres de otras nacionalidades. Sin embargo,
en San Carlos, Verne sitúa a un español -aun
cuando es un contrabandista- como personaje
principal de una historia que tiene un argu-
mento muy sencillo: una banda de contraban-
distas liderada por un hombre inteligente se
gana el sustento a través del comercio ilegal. La
banda de este hombre, que no es otro que el
capitán San Carlos, es perseguida por un grupo
de carabineros franceses que tratan de darle
alcance para así poder capturar al fraudulento
capitán y frustrar sus negocios.



 La otra parte llamativa e interesante de la his-
toria radica en el modo en que estos contraban-
distas logran deshacerse de sus perseguidores,
en una escena que transcurre ya al final de la
historia. Debido a un ingenioso método, el cual
no adelantaremos, Verne nos describe la huida
de la banda, dando muestras, desde entonces,
de su gran inventiva para resolver situaciones
de peligro, como luego nos mostraría en toda
su  serie  de Los Viajes Extraordinarios, donde
la tecnología y la invención del hombre siempre
vendrían en su auxilio en los momentos más
críticos.

 Solo resta comentar que los bibliógrafos de
Verne ubican la escritura de este texto en el año
1865, poco después de terminar de escribir su
novela De la Tierra a la a Luna y Los forzado-
res de bloqueos, un cuento. Las numerosas
correcciones apreciadas en el manuscrito, hacen
pensar que Verne tenía pensado presentar esta
historia ante Hetzel sin muchas dilaciones. Por



tanto, resulta extraño que la historia no haya
sido publicada hasta más de un siglo después.
Al decir de los expertos en la obra verniana,
esto pudiera explicarlo el hecho de que ya en
ese propio año había aparecido en la revista
Musée des familles la historia Los forzadores de
bloqueos que también trataba el tema del
contrabando. Aparentemente los editores de la
revista no querían agobiar a sus lectores con la
publicación de dos historias de similar corte en
un mismo año.

 Este texto permaneció, por tanto, inédito hasta
el año 1991, cuando fue publicado, junto a otros
cinco textos inéditos, en el libro San Carlos et
autres récits inédits (San Carlos y otros cuentos
inéditos) publicado por Le cherche midi éditeur
en París. Tal y como señala Christian Robin en
su introducción, Verne procedió a hacer algu-
nas modificaciones en la ortografía de ciertos
toponímicos, lo que resulta algo poco común en
sus escritos donde siempre respetaba fielmente



todos  los  nombres  y  lugares  geográficos.  Ya
fuese por la rapidez de la transcripción o quizás
por la voluntad de desorientar al lector, Verne
escribe Catarave en lugar de Catarrabes. Los
lagos de Arastille en el relato parecen ser los
lagos de Aratille, y el pico de Estour parece ser
una alteración del pico de Estom.

 Sin más preámbulos disfruten, pues, de este
texto donde Verne nos da a conocer las aventu-
ras de un capitán español a través de una histo-
ria de contrabando.

 San Carlos

 - ¿Ha llegado Jacopo?

 -  No.  Hace  dos  horas  que  tomó  el  camino  a
Cauterets; pero debe haber hecho grandes ro-
deos para explorar los alrededores.

 - ¿Alguien sabe si el bote del lago de Gaube es
aún conducido por el viejo Cornedoux?



 -Nadie, capitán; hace tres meses que no hemos
ido al valle de Broto1 -respondió Fernando-.
Estos infelices carabineros conocen todas nues-
tras guaridas. Ha sido necesario abandonar los
caminos habituales. Después de todo, ¿qué gru-
ta o cueva de los Pirineos les son desconocidas?

 - Eso es cierto -respondió el capitán San Carlos-
, pero aun cuando este país me haya sido com-
pletamente desconocido, era imposible permi-
tirme cualquier vacilación. Del lado de los Piri-
neos orientales, fuimos perseguidos día y no-
che, y expuestos a innumerables peligros, por
medio de artimañas que casi no podían ser
puestas en práctica, apenas reuníamos nuestro
sustento para la jornada. Cuando uno se juega
la vida, es necesaria ganársela; allá abajo no
teníamos nada más que perderla. ¡Y este Jacopo
que no acaba de llegar! ¡Eh, ustedes! –dijo, diri-
giéndose hacia un grupo compuesto por siete u
ocho hombres recostados a un inmenso bloque
de granito.
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 Los contrabandistas interpelados por su jefe se
volvieron hacia él.

 - ¿Qué quiere usted, capitán? -dijo uno de el-
los.

 - Ustedes saben que se trata de hacer pasar
inadvertidos diez mil paquetes de tabaco pren-
sados. Es dinero contante. Y encontrarán bien
que el fisco nos deje esta limosna.

 - ¡Bravo! -dijeron los contrabandistas.

 - Abandonamos Jaca sin grandes penas, y gra-
cias a nuestra lejanía del camino de Zaragoza
que hemos tomado por la derecha, llegamos
esta mañana a Sallent de Gallego. Allá, se nos
repartieron libremente las mercancías en dife-
rentes sacos. Hemos llegado al valle de Broto;
aun cuando esos parajes estuviesen plagados
de hombres vestidos de verdes, hemos podido
atravesar la frontera de Francia, y estamos aquí



a un día de Catarave donde, en efectivo, sere-
mos retribuidos con buenos sonoros escudos.

 - En marcha entonces -dijeron los más dispues-
tos de la banda.

 -  Paciencia  -dijo  San  Carlos.  Nos  queda  por
hacer  lo  más  difícil.  Estamos  acampados  a  dos
leguas2 de los lagos de Arastille y de Gaube,
quedando la ruta a Cauterets a nuestra izquier-
da. Si llegamos a esos lagos, despistaremos fá-
cilmente a los carabineros que nos persiguen.
Conozco por allá una embarcación conducida
por  un  tal  Cornedoux,  que  le  jugaría  más  de
una mala pasada, y en algunas horas les hare-
mos perder nuestras huellas entre los bosques
de Geret.

 - Ah, entonces capitán -dijo uno de los contra-
bandistas-, ¿tiene usted el mapa del país?

 - Sí, no temas, y déjame a mí solo el cuidado de
manejar bien este peligroso asunto.
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 - ¡A sus órdenes, capitán! ¿Qué ordena usted
para el próximo cuarto de hora?

 - Mantengan sus armas listas y quítenles el
polvo. La oscura noche y la humedad favorece-
rán a nuestros malditos perseguidores. Es una
fatalidad que Jacopo no esté de vuelta. ¡Re-
cuerden que esos paquetes de tabaco, como
nobles extranjeros, deben entrar a Francia sin
pagar derecho! Pero tengan en cuenta que no
anunciaremos su llegada a golpe de tiros de
carabina. Revisen entonces las balas de sus fusi-
les, y asegúrense que estén en estado de hablar
para responder a la primera pregunta. ¿Qué
escucho a lo lejos?

 San Carlos interrumpió su serie de recomenda-
ciones y puso su oreja en el suelo.

 - Es el paso de Jacopo -dijo, levantándose-, lo
reconozco; pero es necesario que suba por la
ladera opuesta del pico. En una media hora
estará aquí. Descansen entonces; con coraje y



con  prudencia.  Duerman,  amigos,  con  los  pu-
ños cerrados y el ojo abierto; a la hora necesa-
ria, los despertaré. Buenas noches3

 -¡Si Dios quiere!3

 Los contrabandistas, dóciles como grandes
niños, se cubrieron con sus mantas; con la cara-
bina en la mano y exhaustos por el transporte
de las mercancías durante muchas leguas, no
tardaron en dormirse.

 El capitán San Carlos permaneció pensativo
cerca de una roca.

 La noche caía sobre el valle de Broto, y el silen-
cio acompañaba su tenebrosa llegada. La parte
inferior de los glaciares se llenaba de una som-
bra húmeda, mientras que en el horizonte los
picos negros del  Estour se iluminaban aún con
los últimos destellos de la atmósfera. Eran las
nueve de la noche; todas las estrellas habían
desaparecido del cielo, que había abierto todas
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sus maravillas nocturnas detrás de la gruesa
cortina de profundas tinieblas. El tiempo se
recargaba con esa pesantez con la cual se car-
gan muchas veces los últimos meses del otoño;
sin embargo, las largas nubes, que parecían
detenidas por las altas elevaciones de las mon-
tañas no encubrían ninguna tormenta en el se-
no de su negra inmovilidad. Ya la temperatura
refrescaba con la cercanía del invierno, pero el
suelo, aún caliente por los últimos rayos del sol
del mes de septiembre, compensaba generosa-
mente los primeros fríos que emitían las acu-
muladas nieblas. La atmósfera respiraba apenas
y tomaba el ejemplo de estos contrabandistas
silenciosamente dormidos, a los cuales sus sue-
ños no los podían traicionar a tres pasos de
distancia. Estos hombres, tranquilos como las
masas gigantescas que pesan sobre sus cabezas,
parecían vivir esta vida estable y accidentada
de las naturalezas montañosas; en algunas
oportunidades, inamovibles, pegados al suelo,
sin movimiento apreciable, parecían petrifica-



dos como las inmóviles rocas sobre las cuales
reposaban; en otras, hábiles, impetuosos, albo-
rotados, se les pudiera tomar por esos torrentes
brillantes y rápidos con el cual el Gave anima
en ocasiones las sinuosidades salvajes y multi-
plicadas de su curso. En medio de su existencia
sosegada de contrabandistas, en los encuentros
con sus temidos enemigos y durante la espera
de algunas horas que les traen a veces la igno-
rancia y el cansancio físico, se comportan como
los verdaderos nativos de esas montañas per-
didas, los hombres de esta naturaleza incom-
prensible, hechos de rocas, de torrentes y de
nubes.

 La tropa del capitán San Carlos estaba acam-
pada en una especie de nido de águilas, forma-
do por una gruta encajada entre oscuridades
inaccesibles. Un camino conocido sólo por el
jefe, que serpenteaba a lo largo de la ladera
meridional de la montaña, les provocaba todo
tipo de vértigos. Un gigantesco pino, inclinado



sobre este escondido retiro, hacía su descubri-
miento más que problemático. Sólo el azar, ese
traidor de doble cara que pasa eternamente de
un campo enemigo al otro, conocía, al igual que
el capitán, este oscuro camino lleno de piedras
rodantes.

 Al amanecer se puede ver, desde este retiro,
pintarse en el horizonte la gigantesca barrera
que separa a Francia de España, esa cadena de
montañas que surca incesantemente el hori-
zonte en una longitud de cuatrocientas treinta
leguas; hacia el sudeste, la brecha de Roland,
elevada a mil cuatrocientos sesenta metros, al
pie de la cual los contrabandistas habían pasa-
do la noche, habría golpeado las miradas por el
impresionante precipicio de sus laderas y el ojo
hubiera buscado vanamente la cima del monte
Perdido, el pico más elevado de los Pirineos,
cuyas cimas vertiginosas se envuelven eterna-
mente en su blanco manto de nieve.



 Hacia el Norte, las innumerables ramificacio-
nes del Gave, los encantadores lagos de estos
valles encadenados, los bosques felizmente
agrupados en las laderas de las colinas hacen
un contraste pintoresco con las rudas maravil-
las del Sur. Es éste el regreso a una naturaleza
más agradable y más dulce; no había que des-
cender para encontrar los campos civilizados y
los espíritus cultivados, pero para alcanzar el
área del capitán San Carlos, había que escalar
enormes montañas. Jacopo no podía, por tanto,
llegar tan rápido.

 Esperándolo, San Carlos estaba descansando
en una postura pensativa. Era un pequeño
hombre, flaco, nervioso, de rasgos poco distin-
guidos. Un original sin copia entre los tipos de
contrabandistas de la Ópera Cómica. Astuto
por naturaleza, inflexible de carácter, saquea-
dor por necesidad, fecundo inventor de arti-
mañas matemáticas, sus planes de campaña no
eran más que difíciles teoremas que resolvía



por los principios de la geometría práctica. Es-
tas demostraciones estaban por encima de la
inteligencia de sus compañeros; no mostraba
jamás a las circunstancias ese genio del instinto
que, en los casos desesperados, hacía brotar las
más maravillosas combinaciones. No había
casos desesperados para el capitán San Carlos;
cada situación difícil de antemano prevista te-
nía  su  solución  lista,  aun  cuando,  en  los  peli-
gros inminentes, la astucia del jefe no le podía
faltar.

 Sus compañeros sabían bien quien era el hom-
bre que los comandaba; también tenían en él
una fe católica; no era por la fuerza física que
San Carlos dominaba su tropa de semibandi-
dos, era por la fuerza moral. Además, hábil en
los ejercicios corporales, ágil como una gamu-
za, clarividente como un águila, manejaba ade-
cuadamente su carabina de largo cañón cuyo
impacto sorprendía desagradablemente a los
hombres vestidos de verdes, quienes tenían una



dolorosa experiencia. Estaba vestido, como los
otros, con chaqueta y pantalones de color, un
cuchillo de caza cuidadosamente afilado, se
enfundaba en su cintura; un gran sombrero se
extendía sobre la mochila de seda coloreada
que se balanceaba sobre su espalda. Un pañue-
lo anudado alrededor del cuello y unas ligeras
alpargatas en sus pies completaban su vesti-
menta; su carabina descansaba cerca de él y su
manta estaba descuidadamente tirada en el
suelo, entre los sacos de pieles donde se oculta-
ban las mercancías prohibidas. Sus compañeros
dormían; él esperaba con paciencia.

 Una especie de grito producido por el temblor
de unos labios se hizo escuchar. San Carlos
respondió y pronto, Jacopo estaba a su lado.

 - ¿Y bien?

 - ¡Malas noticias!

 - Tanto mejor.



 - ¿Por qué?

 - Porque las malas noticias me permiten actuar
con certeza, las buenas serían engañosas y me
dejarían turbado.

 - Se conoce de nuestra expedición; los carabi-
neros nos buscan.

 - ¡Los evitaremos!

 - ¡Dios lo quiera!

 - ¿Hasta dónde has ido?

 - Hasta los lagos.

 - ¿Y el barquero?

 - No lo pude ver; los hombres vestidos de ver-
des estaban por allá.

 - Atravesaremos la ruta de Cauterets y llega-
remos más arriba al lago de Gaube, para evitar



todos los cursos de agua del Gave que atravie-
san los bosques de Geret.

 - ¿Cómo atravesaremos el lago?

 - No te preocupes por eso, Jacopo; antes de
llegar, tendremos un reencuentro con los cara-
bineros.

 - Diablos -dijo Jacopo-, tanto peor.

 - ¿Por qué?

 - Es que el sargento Francisco Dubois, que nos
ha venido persiguiendo desde Cerdeña, ha en-
contrado nuestra pista. Le ha jurado a sus
grandes dioses capturarlo a usted muerto o
vivo y encabeza el destacamento que está
acampado en los lagos de Arastille.

 - Tomaré mis medidas

 - ¡Usted sabe, capitán, que su cabeza tiene
puesto un precio! Usted tiene allí una carabina



que habló un poco más alto en el último en-
cuentro, y tan alto que ha hecho silenciar a más
de un perseguidor enemigo.

 - No te preocupes por mí. Despierta a los otros,
y pongámonos en marcha.

 - No he venido solo, capitán -dijo Jacopo,
deteniendo a San Carlos-. Tengo un hombre
que quisiera tratar con usted por uno o dos
paquetes de cigarros.

 - Bien. Dile que venga. Y que se prepare.

 Jacopo se retiró; San Carlos se quedó solo re-
flexionando un instante y dijo, frotándose las
manos:

 -  Seremos  dignos  del  honor  que  nos  quiere
hacer el señor Francisco Dubois. No me desa-
gradaría conocerlo.



 Jacopo regresó, seguido de un campesino de
las montañas, e inmediatamente fue a despertar
a sus compañeros.

 - ¿Es usted el jefe? -preguntó el campesino.

 - Después hablamos -dijo San Carlos.

 - ¿Existe alguna manera de tratar con usted?

 - Después -respondió San Carlos-. ¿Qué quie-
res?

 - Puesto que usted vende sus mercancías a los
negociantes de las villas, usted bien pudiera
hacerlo conmigo, si le pago a buen precio.

 - Según. ¿Qué mercancías tu quieres?

 - Lo que usted tiene.

 - ¿Qué?

 - Los cigarros.



 - ¿Quién te lo dijo?

 - Nadie. Un contrabandista siempre tiene ci-
garros.

 - ¿Cuántos necesitas?

 - Mil.

 - ¿Dónde vas a venderlos?

 - Del lado de Tarbes. Allí gano la comisión que
nos dan, por revendernos las mercancías, los
negociantes de Catarave.

 - Bien, podremos ponernos de acuerdo. Pero...

 - ¿Qué?

 - ¿Cómo harás para llegar a la villa más cerca-
na?

 - No será muy difícil.

 - ¿Y para escapar a los carabineros?



 - ¡Diablos! ¡Le seguiré!

 - ¡Ah! ¡Ah!

 - He venido antes para asegurarme de su pro-
mesa.

 - Pero, ¿sabes quién soy?

 - ¡Qué pregunta! Usted es San Carlos.

 - San Carlos. ¿Quién te lo ha dicho?

 - ¡Diablos, los carabineros!

 - ¡Los carabineros! ¿Dónde están?

 - Cerca de los lagos de Arastille.

 - ¿Les has visto?

 - Como lo veo a usted, capitán San Carlos.

 - Eso es bueno. Espera aquí.



 - ¡Jacopo! -gritó en voz alta San Carlos.

 Jacopo caminó hacia donde se encontraba el
capitán, que lo llevó algunos pasos más allá del
campesino y le dijo en voz baja:

 - ¿Dónde están los carabineros?

 - En los lagos de Arastille.

 - ¿Estás seguro?

 - Muy seguro

 - ¿Se lo dijiste a ese hombre?

 - No. No he hablado con él.

 - ¿Te ha parecido que tenía intenciones de ha-
blar?

 - No ha abierto la boca en todo el camino.

 - ¿Dónde lo encontraste?



 - En el camino a Cauterets.

 - ¿Y qué te dijo?

 - Me dijo: “Necesito cigarros”. Le respondí:
“Venga conmigo”.

 - Partamos.

 San Carlos se dirigió al campesino.

 - Vendrás con nosotros -dijo-, ya nos pondre-
mos de acuerdo en el camino.

 - A sus órdenes.

 El capitán se dirigió hacia su tropa; los contra-
bandistas ya estaban en pie. Se habían echado
sus mantas sobre los hombros, puesto sus cara-
binas en forma de cabestrillo, y sujetado sobre
sus espaldas, por medio de cuerdas artística-
mente hechas, los sacos de mercancías.



 La oscuridad era completa, el camino estrecho
y rocoso; este camino parecía colgado por ca-
sualidad a las laderas de la montaña, y en oca-
siones proyectaba precipicios impenetrables. El
pie vacilaba sobre estas piedras rodantes que
centelleaban al chocar. Una sola persona podía
pasar de frente por este camino inseguro. San
Carlos se encontraba a la cabeza de la tropa y el
campesino iba detrás de él, seguido de los otros
contrabandistas. Era necesario estar habituado
a estas sinuosidades aéreas para no precipitarse
desde las mortales alturas.

 El capitán marchaba sin vacilar entre estos sa-
lientes gigantescos, y desenredaba instantá-
neamente el misterio de esos senderos. Luego
de  un  cuarto  de  hora  de  marcha,  giró  hacia  la
izquierda, y se encontró al pie de una elevación
por la cual debía subir.

 Los contrabandistas engancharon a sus pies
unas grampas de hierro y comenzaron su as-
censión. Ayudados por ese punto de apoyo,



llegaron sin muchos problemas a la cima de la
elevación. El campesino los había imitado y se
había servido de los mismos instrumentos.

 - ¿Estás habituado a esta clase de viajes? -le
dijo San Carlos.

 - Sí. Esta no es la primera vez que veo estas
tierras.

 - ¿Es cierto eso? -dijo el capitán.

 - ¡Es cierto! Antes que el capitán Urbano fuese
detenido por los contrabandistas franceses, yo
marchaba junto a él. Me vendía sus cigarros a
una buena suma, y le pagaba bien. ¿Conoce a
Urbano?

 - Sí. Era un hombre bravo y, si la traición no lo
hubiera detenido, aún estuviera defendiéndose
con su fusil de esos carabineros del Diablo.

 - Pero, se encontró con un rudo sargento.



 - ¿Quién?

 - Francisco Dubois. Tiene, diablos, mucha re-
putación. En estos momentos comanda un des-
tacamento en los puertos de Cerdeña.

 - Al contrario. Está en los alrededores de los
lagos de Arastille.

 - No es posible -dijo el campesino sorprendido.

 - Y ha jurado que, muerto o vivo, se apoderará
del capitán San Carlos.

 - ¡Ah, capitán! Tenga usted cuidado. Aun con
el respeto que le debo, no pagaré mucho por su
mercancía.

 - ¿Y por qué?

 - Porque corre el gran riesgo, tanto como usted,
de no llegar a Catarave.

 - ¿Crees eso?



 - Ya lo creo. Digamos que no ha ocurrido nada,
que no le he pedido nada. Me iré sin sus cigar-
ros y usted seguirá adelante sin mi compañía.

 - ¡Tienes miedo! ¡Entonces, ese Dubois es terri-
ble!

 - Ah, ya lo creo... ¡Usted no lo conoce bien!

 -  No.  Él  ha  aprendido  que  los  carabineros  no
pueden venir detrás de mi tropa, y me ha
perseguido desde Cerdeña sin poderme alcan-
zar. Por otra parte, parece que es un hombre
bravo, por tanto lo estimo, y estoy encantado
de enfrentármele. ¡Astucia contra astucia! ¡Ha-
bilidad contra habilidad! Tenemos la ventaja. Él
tendrá más posibilidades de hacer emboscadas
que de descubrirlas. ¡El sargento Dubois no se
apoderará jamás del capitán San Carlos!

 - ¿Por qué?



 - Porque se vanagloria demasiado de prender-
lo.

 La tropa se había alejado bastante del camino
de Cauterets, que habían tomado por la iz-
quierda. Los contrabandistas se detuvieron y
San Carlos salió a explorar los alrededores. El
campesino quiso acompañarlo.

 - Espera aquí -dijo el capitán.

 - Pero, por favor, déjeme ir.

 - No.

 - ¿Por qué esta negativa, capitán?

 -  Porque eres un poco más cobarde de lo nor-
mal.

 El campesino se calló y se quedó con el resto
de la tropa. San Carlos avanzó por el camino.
Todo parecía tranquilo. Había, a cada lado,
grandes grupos de rocas difíciles de atravesar.



A cualquier otro le hubiese parecido sencillo
seguir el camino trazado, debido a que los ca-
rabineros buscaban y caminaban por los sende-
ros impracticables. Pero San Carlos tenía su
plan, y les hizo una señal a sus compañeros
para que lo siguieran.

 - ¿Qué camino es este? -le preguntó al campe-
sino.

 - El camino de Cauterets.

 - Bien -dijo San Carlos.

 Ellos lo atravesaron y se abrieron paso a través
de las piedras y las rocas. Estas aglomeraciones
titánicas parecían sobrenaturales. El campo de
batalla donde Júpiter derrotó a los gigantes
aliados debía estar también sembrado con sus
proyectiles que se dirigían contra ellos. Cerca
de bloques inmensos, que sólo la mano de En-
celado4 habría mantenido en pie, inmóviles
cascadas de piedras saltaban en las laderas del
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camino. Estos guijarros de formas redondas
debían librar ensordecedores combates en las
tormentas pirineas y el silencio que pesaba so-
bre tantas rocas equilibradas contrastaba con
estas meticulosas aglomeraciones en las cuales
cada grieta encerraba un eco, y en la cual cada
eco estallaba como un trueno. Al cabo de una
media hora de marcha, los hombres de San
Carlos se detuvieron. Habían llegado a uno de
esos lugares secretos donde los contrabandistas
perseguidos muy de cerca entierran con preste-
za sus mercancías prohibidas. San Carlos hizo
retroceder al campesino algunos pasos y se
aseguró que la gruta estuviese vacía. Se dirigió
a sus compañeros y ordenó reunir los sacos que
habían sido cargados.

 - ¿Cuántos cigarros quieres? -le preguntó al
campesino.

 - Un millar, si es posible.

 - ¿Cuánto pagarás?



 - Capitán, sus negociantes los venden a cuatro
soles en Francia, luego el gobierno los vende a
cinco5. Quiero ganar tanto como pague.

 -Serán treinta escudos -dijo San Carlos.

 -Veinticinco escudos6. No rebajaré más.

 -Treinta escudos7, mi bravo. Es lo menos que se
puede pagar por los prensados de tabaco por
los cuales hemos tenido que enfrentar al sar-
gento Francisco Dubois.

 -Y Dios me salve -dijo el campesino-, no llega-
rán a su destino. Veinticinco escudos contantes
y sonantes. Los venderé a cincuenta8 y me ga-
naré setenta y cinco francos.

 - ¡Sea! Toma uno de esos sacos. Ellos contienen
mil.

 El campesino se dispuso a abrir el saco.

 - ¿Dudas de nosotros? -dijo el capitán.
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 -  No.  Pero  me  gusta  hacer  los  negocios  lim-
piamente.

 - ¡A tu manera! ¿Y el dinero?

 - Aquí tiene quince bellas piezas de Francia.

 - ¿No tienes monedas españolas?

 - Por el momento no, capitán.

 - Bien. Apresúrate. Partiremos enseguida.

 El campesino abrió el saco, examinó el conte-
nido y lo cerró hábilmente sin que se viesen
deslizarse nuevos cigarros entre las otras mer-
cancías. Hecho esto, se echó su fardo al hombro
y la tropa, a una orden de San Carlos, lo siguió
a través de las sinuosidades laberínticas. El ca-
pitán retomó la conversación con el campesino.

 - ¿Se dirige usted hacia los lagos? -dijo este
último.



 - No -respondió San Carlos-, voy a hacerle una
jugarreta a Dubois. Voy a ir simplemente hacia
el valle de Argelia dando un rodeo y, de allí,
me iré a Catarave.

 - ¿Y la posta de Fourmont?

 - Es sorda y ciega.

 - Me gustaría mejor ir por los lagos, los carabi-
neros no tienen embarcaciones. Llegaremos a la
costa mucho antes de que ellos hayan llegado y
entonces las mercancías estarán seguras en los
bosques de Geret.

 - Diablos, mi bravo -dijo San Carlos-, concoces
el país. Pero, entonces a qué vienen tantas pre-
cauciones. Tengo, entre los carabineros, gente
de la cual me puedo fiar y que no permitirán
que me bloqueen el paso.

 - Entonces -dijo el campesino, encogiéndose de
hombros.



 - Bien -dijo severamente San Carlos- dices
que...

 - ¡Digo que es imposible!

 - ¡Pero tú deberías saberlo, tú que lo sabes to-
do! Y a propósito, ¿por qué no te haces contra-
bandista?

 - No me gustan los tiros.

 - ¿Y si tenemos un encuentro?

 - Me lanzaré a tierra.

 - ¡Vamos, eres más cobarde de lo normal! Ya te
lo he dicho.

 La banda había llegado a un gran camino un
poco menos rocoso que los senderos impracti-
cables hasta ahora recorridos por ellos. Algunas
plantas mostraban sus tiernas cabezas entre las
piedras  menos  unidas,  y  tenían  sus  bellos  ojos
cerrados hasta el naciente amanecer. Los flotan-



tes penachos de saxífraga9 de  larga  hoja  se
hundían con melancolía y, en su sueño, olvida-
ban la rival proximidad del cardo carmesí y de
la carlina10 de hojas de acanto. Varios matorra-
les de variadas especies confundían acá y allá
sus silenciosos tallos. Los rododendros11 habían
apagado los rayos sin número que, en los bellos
días de sol, van dibujando en la fecunda corola
sus colores más vívidos y los lirios blancos,
habiendo misteriosamente acercado los lóbulos
de su cáliz de satén, esperaban en silencio el
comienzo de la próxima aurora, para dirigir al
cielo, con el canto de los pájaros y las acciones
de gracias del hombre, sus brillantes plegarias
y sus himnos de fragancia.

 Pero sobre todas estas poesías circundantes se
extendía una noche pesada y negra, burguesa-
mente inconsciente de las bellezas que tocaba, y
de los rayos que desvanecían su oscuridad. No
se enrojecía por los tintes hotentotes y los colo-
res abisinios con los cuales se enmascaran las
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más frías creaciones. Pero los hombres del capi-
tán San Carlos no se preocupaban demasiado,
y, habiendo llegado al camino, no se percataron
del cambio de vegetación. Ignoraban dónde los
llevaba su jefe, y ninguno de ellos le había dado
a estas tierras desconocidas su verdadera lati-
tud.

 San Carlos seguía su plan. Había multiplicado,
a propósito, los rodeos del viaje a fin de no
despertar sospechas. Y era el camino de Caute-
rets, ya atravesado, el que recorría para llegar al
lago de Gaube.

 - Eh, amigo -dijo, dirigiéndose al campesino.

 - ¿Capitán?

 - ¿Dónde estamos?

 - Usted pregunta que dónde estamos –dijo,
sorprendido, el campesino.

 - Sí. ¿Cuál es este camino?



 - El gran camino de Argelia.

 - ¡Muy bien! Eres fuerte en tu Geografía. Mi
buena estrella me ha hecho encontrarte, porque
sin ti me hubiese perdido en estos confusos
laberintos. Gracias.

 - Entonces, capitán, ya que se acerca usted al
lugar donde va, lo abandono.

 - Aún no.

 - ¿Por qué?

 -  He  aquí  el  porque,  amigo.  Dos  de  mis  hom-
bres te van a vigilar.

 - A mí –dijo, completamente sorprendido, el
campesino.

 - A ti. ¡Porque este camino no es el de Argelia,
es el de Cauterets por donde hemos pasado
hace una hora! Entonces, o no eres del país o sí
lo eres. Si lo eres, entonces me has engañado



con conocimiento de causa y me quieres hacer
perder. Si no lo eres, me has engañado dicién-
dome que eres nativo de la región y aliado del
capitán Urbano. En los dos casos, eres un men-
tiroso  y  a  un  mentiroso  en  estos  caminos  se  le
llama un espía. Podría romperte la cabeza, pero
no lo haré.

 El campesino no respondió. Fue a tomar pues-
to al final de la tropa, entre dos contrabandistas
que escrupulosamente le servían de escolta. San
Carlos no se ocupó más de este asunto; hacien-
do apurar el paso a sus compañeros, y dejando
a su derecha, en el horizonte, los lagos de Aras-
tille, se dirigió al lago de Gaube.

 Se veía ya el monte Viñamala que se baña en
sus límpidas aguas. Quedaba una media hora
de marcha. El capitán retomó el camino a través
de tierras raramente pisadas por el paso del
hombre; su fatigante marcha fue de pronto in-
terrumpida por unos muros de granito que era
necesario franquear desgarrándose las manos y



las rodillas. Algunos cursos de agua sin pro-
fundidad fueron felizmente atravesados; los
contrabandistas no emitieron queja alguna so-
bre la duración del viaje y la aspereza del ca-
mino.

 El capitán San Carlos quería poner entre sus
perseguidores y él esa extensión de agua difí-
cilmente abordable. Esperaba encontrar esa
embarcación que él solo conocía y que el viejo
Cornedoux reservaba previamente para sus
expediciones más aventureras; los carabineros
podrían difícilmente perseguirlo, y en poco
tiempo llegaría a los bosques sombríos y espe-
sos donde sus huellas se perderían fácilmente.
Pero, para esto se necesitaba prever todo y te-
ner todo previsto: que Cornedoux no estuviera,
que la embarcación hubiese sido destruida. San
Carlos se dirigía hacia el pico del Estour12

donde, en los lugares ocultos marcados con
anterioridad, depositaría en lugar de seguridad
sus mercancías de contrabando. La imperfec-
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ción de las noticias de Jacopo lo dejaba en la
disyuntiva de ir o la derecha o a la izquierda
del lago. En cuanto a los espías entre los cara-
bineros, no tenía ninguno; esto sólo lo había
dicho para asustar al traidor introducido en su
tropa que se había jactado de esas ayudas forá-
neas.

 Hacía algún tiempo que los contrabandistas
avanzaban hacia el noroeste, más silenciosos
que los fantasmas de las leyendas. El peligro se
acercaba con el lago. Las balas mortales iban de
cada recodo del camino, quizás, a asaltar a la
pequeña tropa. Detrás de cada roca podía cen-
tellear alguna luz y salir una lluvia homicida.
También, los ojos estaban atentos, las orejas
abiertas, las manos cerca de la carabina, pero el
corazón estaba en el corazón, y ni un latido más
rápido traicionaba una emoción imposible, un
terror desconocido. Por estos senderos estre-
chos, los contrabandistas marchaban en fila.
San Carlos a la cabeza. El campesino se hallaba



detrás, entre los dos hombres que lo vigilaban
activamente. Al menos, no parecía preocupado,
y fumaba despreocupadamente un excelente
tercena3 que había sacado de su bolsillo.

 - ¿Desean alguno? -le dijo a sus guardianes.

 No hubo rechazo.

 El campesino les había dado a escoger algunos
en el saco recientemente comprado y los
contrabandistas mascaron entre sus dientes dos
excelentes prensados3. Pero, al cabo de algunos
instantes sus cabezas le pesaban, sus piernas se
doblaban, sus ojos se cerraban obstinadamente,
y pidiendo ayuda llamaron a sus camaradas
que estaban tan ocupados que no se habían
dado cuenta de nada A sus llamadas, éstos se
detuvieron y en un momento, San Carlos se
acercó a ellos.

 - ¿Qué pasa? ¿Qué tienen?
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 Grandes bostezos le respondieron y los dos
hombres cayeron a tierra en un estado de com-
pleta somnolencia.

 - ¿Dónde está ese campesino? -preguntó San
Carlos.

 Se miró en los alrededores: nadie. Había huido,
luego de haber adormecido por medio de cigar-
ros cargados de opio a los guardias destinados
a su custodia.

 - ¡En marcha! -gritó San Carlos-. Se despertarán
mañana. No tenemos un minuto que perder,
camaradas. El enemigo está ya sobre nuestros
pasos. Sus vidas dependen de su rapidez. En
un cuarto de hora estaremos en el lago. Los
carabineros no tienen embarcaciones para per-
seguirnos. En marcha, y pobre de los rezaga-
dos.

 El capitán recogió los sacos abandonados por
los dos adormecidos guardias y se dirigió con



sus  ocho  hombres  a  través  de  los  caminos.  La
noche redobló su oscuridad. El monte Viñama-
la se dibujaba entonces con sus pendientes im-
posibles. San Carlos conocía una grieta estrecha
hundida entre dos conos trazados perpendicu-
larmente, en la cual no se apuró a esconderse, y
por tanto, del lado del lago, un solo hombre
hubiera ametrallado la banda a su gusto. Los
contrabandistas serpenteaban en medio de las
profundas tinieblas, extendían sus manos para
no herirse con los agudos salientes, y gateaban
en algunas ocasiones para franquear una de-
presión de la roca. ¡Se diría que era una larga
culebra que se arrastraba sin ruido en las grie-
tas de un muro en ruinas!

 A la extremidad de esta zanja aplastante dor-
mía el lago de Gaube. Allá, los carabineros es-
peraban sin duda una presa inevitable. San
Carlos contaba sin embargo con su ignorancia
de los lugares en general y de esta roca en par-
ticular. Una vez llegado a la rivera, estaba a



cien pasos de la cabaña del viejo barquero y su
embarcación lo ponía al seguro.

 Pero, ¿existía la embarcación? ¿Estaría el bar-
quero en su casa? ¿No irían los carabineros a
diezmar la tropa?

 San Carlos se acercó a la extremidad opuesta.
Avanzó solo, gateando y con una habilidad tal
que su marcha no lo hubiera denunciado a la
oreja más atenta. Salió de la brecha, asomó la
cabeza, y no vio nada. Se deslizó hacia la oril-
la... ¡Nada! Ya se dirigía hacia la cabaña cuando
vio un hombre inmóvil al borde del lago. Llegó
cerca de él, sin llamar su atención, lo agarró por
el cuerpo y le puso la mano en la boca.

 - ¡Oh, Dios! -dijo este.

 - ¡Cornedoux! -dijo San Carlos.

 - San Carlos -dijo Cornedoux.

 - ¡Calla! Estamos rodeados.



 - Sí. Los carabineros andan por allá.

 - Y la embarcación, ¿está en buen estado?

 - Está lista.

 - Desamárrala y dirígete a la orilla del lado de
la brecha

 - De acuerdo, capitán.

 San  Carlos  regresó  con  su  tropa,  le  hizo  signo
de avanzar y se reunió con ella en el momento
en que la embarcación llegaba a la rivera. San
Carlos embarcó con sus ocho hombres. El bar-
quero permaneció en tierra y los contrabandis-
tas zarparon.

 - ¡Estamos salvados! -dijo San Carlos- Remen
fuerte.

 El lago de Gaube no tenía más que una legua y
media de ancho13. Es profundo, frecuentemente
de veinte a veinticinco toesas14. Allí muchos

HYPERLINK 
HYPERLINK 
http://jgverne.tripod.com/Textos/SCarlos/
http://jgverne.tripod.com/Textos/SCarlos/


arroyos, pequeños afluentes del Gave, desem-
bocan. Esta situado a una legua del puente de
España que se encuentra sobre uno de sus
afluentes y a dos leguas15 aproximadamente de
Cauterets y de Catarave.

 La embarcación que dirigían los contrabandis-
tas era de una rara construcción, con grandes
protuberancias por delante y por detrás y su
velocidad era mediocre. Los sacos de tabaco,
los fusiles y la pólvora fueron depositados en
grandes cofres de madera hechos de roble, inte-
riormente vestidos de cobre y de hecho imper-
meables. Si la barca se hubiese sumergido, las
mercancías hubiesen quedado intactas. Estos
cofres, también muy particulares eran bastante
espaciosos para contener los objetos sujetos a
derechos y pasados de forma fraudulenta por
los hábiles contrabandistas: lanas, cueros, pie-
les, pañuelos, jamón, manteca, vinos finos, te-
las, aceite, tabaco, tintes, jabón y metales. Todas
estarían allí diariamente encerradas y saldrían

HYPERLINK 
http://jgverne.tripod.com/Textos/SCarlos/


entonces debido a los compromisos secreta-
mente establecidos en las villas fronterizas.

 Los ocho hombres permanecían en silencio.
San Carlos dirigía la embarcación. Avanzaban
lentamente sobre esta onda inmóvil que no se
resistía de manera alguna a los esfuerzos del
navegante. Pero San Carlos sabía que uno de
los afluentes del Gave era alimentado por el
lago mismo y formaba, bien delante una espe-
cie de lago, una corriente submarina de la cual
se pensaba aprovechar.

 ¡De pronto, un ruido inacostumbrado se escu-
chó! Eran ruidos de remos batiendo irregular-
mente el agua.

 - ¿Qué es eso? -dijeron los contrabandistas a
baja voz.

 - Callen -dijo San Carlos.



 No se veía nada a cinco pasos por delante de
ellos.

 - ¡Hola a los del barco! -dijo una voz dotada de
un acento francés.

 - Estamos atrapados -dijo San Carlos, pero
confiándose a sus recuerdos, dirigió más acti-
vamente la embarcación hacia la corriente que
sospechaba.

 - ¡Hola! -dijo alguien-. Respondan o abriremos
fuego.

 - Que cada uno de ustedes -dijo San Carlos a
sus hombres- ate una de sus cuerdas alrededor
de su pecho.

 Estas eran unas largas cuerdas de aproxima-
damente diez toesas16, que iban colgando en los
bordes de la embarcación.

 - ¡Hola! ¡Fuego!
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 El  lago  se  iluminó  de  repente  con  un  rápido
destello. San Carlos vio cuatro canoas cargadas
de carabineros que lo rodeaban; en medio de
ellos, el campesino que había escapado daba
sus órdenes. Era Francisco Dubois. San Carlos
lo reconoció.

 - ¡Ya te tengo, San Carlos! -gritó el sargento.

 - Aún no, mi amigo -respondió el capitán.

 - Hacia adelante -gritó el sargento.

 - Hacia abajo -gritó el capitán.

 Solo algunos pies separaban a las canoas de la
embarcación del capitán. Los perseguidores se
precipitaron sobre él. Su choque debía hacer
estallar en pedazos a la embarcación, pero
grande fue la estupefacción de los carabineros
cuando sus propias embarcaciones chocaron las
unas contra las otras. ¡San Carlos, su tropa, su
embarcación, todo había desaparecido!



 - Desaparecidos -dijeron los carabineros.

 - Esto es singular -dijo Francisco Dubois.

 No había ni cuerpos, ni mercancías. Las canoas
se dispersaron en todos los sentidos cerca del
lugar del desastre.

 - ¡Nada! ¡Ningún resto! ¡Ni un cadáver! -dijo el
sargento

 Durante un cuarto de hora su búsqueda fue
infructuosa. No vio nada. No encontró nada.
Una antorcha fue encendida y al mismo ins-
tante, los carabineros vieron a los contrabandis-
tas con sus fardos cargados y subiendo por la
colina opuesta. ¡Era fantástico, era para morirse
de la rabia!

 El sargento no conocía estas misteriosas em-
barcaciones, en las que la proa y la popa llenas
de aire la sostienen a una altura constante hasta
que se sumergen. Por tanto, San Carlos, en el



momento en que iba a estallar en mil pedazos,
abrió la válvula situada en el fondo de la em-
barcación, que había puesto aproximadamente
a diez toesas, y los hombres atados a sus bordes
habían sido remolcados por la misma. Una vez
que entró en la corriente submarina, no tardó
en ganar la orilla vecina. Allá, había tirado a
tierra, las mercancías, los fusiles y la pólvora
sacadas de los cofres, y los contrabandistas ga-
nando a rápidos pasos los campos que los sepa-
raban del bosque de Geret, se distanciaron pro-
vocando la sorpresa de los aturdidos carabine-
ros.

 - ¡Fuego! -gritó el sargento.

 Pero las balas se perdieron en el espacio.

 - ¡Adelante! -gritó Dubois fuera de sí.

 Las canoas volaron sobre las aguas del lago y
ganaron la ensenada donde acababa de desem-
barcar el capitán San Carlos. Pero la misteriosa



embarcación había sido reenviada a su elemen-
to acuático, donde el viejo barquero la recogería
más tarde y la ocultaría sin muchos contra-
tiempos de las miradas indiscretas y salariales
de los empleados del fisco.

 Los carabineros desembarcaron y, con sus fusi-
les cargados, se lanzaron sobre las huellas de
sus enemigos. Pero estos tenían la ventaja y,
aunque llevaban una pesada carga, caminaban
con paso rápido. Sin embargo, cada vez que
San Carlos llegaba a una pequeña eminencia,
miraba hacia atrás y se veía ganando velocidad.
Los carabineros descargaron, en algunas oca-
siones, sus fusiles y las balas rodaban hasta los
pies de los contrabandistas que estaban muer-
tos de fatiga.

 Llegaron así al puente de España, formado por
abetos de veinticinco a treinta pies17 de longi-
tud que atravesaban el Gave apoyándose sobre
enormes masas de granito de cuarenta pies de
altura18.  San  Carlos  vio  a  sus  compañeros  ex-

HYPERLINK 
HYPERLINK 
http://jgverne.tripod.com/Textos/SCarlos/
http://jgverne.tripod.com/Textos/SCarlos/


haustos y los carabineros tratando de alcanzar-
los. De esta manera, después de pasar por el
puente, se escondió detrás de una de las rocas
sobre las cuales se desarrollaban la magnífica
cascada del Gave y descendió con una habili-
dad asombrosa por sus flancos perpendicula-
res. Los contrabandistas le siguieron, se aventu-
raron a través de un camino, o más bien, un
reborde de piedras de un pie de largo, siendo
así ocultados por el propio salto de agua. Una
gruta se ofrecía a sus ojos. Los mercancías fue-
ron allí dejadas con presteza y la tropa del capi-
tán San Carlos se dispersó en diversas direccio-
nes.

 Cuando los carabineros llegaron al puente, lo
atravesaron rápidamente, pero no vieron ni
oyeron nada; entonces regresaron sobre sus
pasos, husmeando durante dos horas por los
alrededores y no teniendo más que la consola-
ción de enviarse mutuamente a todos los dia-
blos, que tanto detestaban este tipo de gentes.



 A la mañana siguiente, los sacos de tabaco lle-
garon a Catarave, sobre las espaldas de hom-
bres especiales enviados a la gruta del puente
de España por los negociantes de la villa; luego
San Carlos y sus hombres, que recibieron el
pago por el precio convenido, retomaron el
camino de las montañas cantando los más ale-
gres de sus coros y jurando por todos los santos
sonoros de su calendario que los contrabandis-
tas eran y serían siempre las gentes más felices
del mundo, mientras hubiera cigarros en Espa-
ña y hombres vestidos de verdes para impedir-
les su entrada a Francia.

 1. En España, villa pirinea que se encuentra al
Sur del pico de Viñamala.

2. Cuatro kilómetros.

3. En español, en el original.



4. Uno de los gigantes que Gea creó para ven-
garse de los Titanes. Vencido por Zeus fue en-
terrado debajo del Etna, cuyo volcán representa
el aliento del gigante.

5. Cuatro soles equivalen a veinte centavos.
Cinco son veinticinco.

6. Setenta y cinco francos.

7.Noventa francos.

8. Ciento cincuenta francos.

9. Planta que crece en las fisuras de las rocas.

10. Planta de hojas espinosas, que se parece
mucho al cardo.

11. Arbolillo de la familia de las ericáceas, de
dos a cinco metros de altura, con hojas persis-
tentes, coriáceas, oblongas, agudas, verdes y



lustrosas por el haz y pálidas por el envés. Se
cultivan como plantas de adorno.

12. Verne comete aquí un error que no corrigió.
El pico Estour no existe, pero sí el pico Estom,
que está situado en el macizo montañoso de
Viñamala.

13. Seis kilómetros.

14. De cuarenta a cincuenta metros.

15. Ocho kilómetros.

16. Aproximadamente veinte metros.

17. Aproximadamente de ocho a diez metros.

18. Aproximadamente trece metros.



Un expreso del futuro

 -Ande con cuidado –gritó mi guía- ¡Hay un
escalón!

 Descendiendo con seguridad por el escalón de
cuya existencia así me informó, entré en una
amplia habitación, iluminada por enceguecedo-
res reflectores eléctricos, mientras el sonido de
nuestros pasos era lo único que quebraba la
soledad y el silencio del lugar.

 ¿Dónde me encontraba? ¿Qué estaba haciendo
yo allí? Preguntas sin respuesta. Una larga ca-
minata nocturna, puertas de hierro que se
abrieron y se cerraron con estrépitos metálicos,
escaleras que se internaban (así me pareció) en
las profundidades de la tierra... No podía re-
cordar nada más, Carecía, sin embargo, de
tiempo para pensar.



 -Seguramente usted se estará preguntando
quién soy yo –dijo mi guía-. El coronel Pierce, a
sus órdenes. ¿Dónde está? Pues en América, en
Boston... en una estación.

 -¿Una estación?

 -Así es; el punto de partida de la Compañía de
Tubos Neumáticos de Boston a Liverpool.

  Y con gesto pedagógico, el coronel señaló dos
grandes cilindros de hierro, de aproximada-
mente un metro y medio de diámetro, que sur-
gían del suelo, a pocos pasos de distancia.

 Miré esos cilindros, que se incrustaban a la
derecha en una masa de mampostería, y en su
extremo izquierdo estaban cerrados por pesa-
das tapas metálicas, de las que se desprendía
un racimo de tubos que se empotraban en el
techo; y al instante comprendí el propósito de
todo esto.



 ¿Acaso yo no había leído, poco tiempo atrás,
en un periódico norteamericano, un artículo
que describía este extraordinario proyecto para
unir Europa con el Nuevo Mundo mediante
dos colosales tubos submarinos? Un inventor
había declarado que el asunto ya estaba cum-
plido. Y ese inventor –el coronel Pierce- estaba
ahora frente a mí.

 Recompuse mentalmente aquel artículo perio-
dístico. Casi con complacencia, el periodista
entraba en detalles sobre el emprendimiento.
Informaba que eran necesarios más de tres mil
millas de tubos de hierro, que pesaban más de
trece millones de toneladas, sin contar los bu-
ques requeridos para el transporte de los mate-
riales: 200 barcos de dos mil tonelada, que de-
bían efectuar treinta y tres viajes cada uno. Esta
“Armada de la Ciencia” era descripta llevando
el hierro hacia dos navíos especiales, a bordo de
los cuales eran unidos los extremos de los tubos



entre sí, envueltos por un triple tejido de hierro
y recubiertos por una preparación resinosa, con
el objeto de resguardarlos de la acción del agua
marina.

 Pasado inmediatamente el tema de la obra, el
periodista cargaba los tubos (convertidos en
una especie de cañón de interminable longitud)
con una serie de vehículos, que debían ser im-
pulsados con sus viajeros dentro, por potentes
corrientes de aire, de la misma manera en que
son trasladados los despachos postales en París.

 Al final del artículo se establecía un paralelis-
mo con el ferrocarril, y el autor enumeraba con
exaltación las ventajas del nuevo y osado sis-
tema. Según su parecer, al pasar por los tubos
debería anularse toda alteración nerviosa, de-
bido  a que la superficie interior del vehículo
había sido confeccionada en metal finamente
pulido; la temperatura se regulaba mediante
corrientes  de  aire,  por  lo  que  el  calor  podría
modificarse de acuerdo con las estaciones; los



precios de los pasajes resultarían sorprenden-
temente bajos, debido al poco costo de la cons-
trucción y de los gastos de mantenimiento... Se
olvidaba, o se dejaba aparte cualquier conside-
ración referente a los problemas de la gravita-
ción y del deterioro por el uso.

 Todo eso reapareció en mi conciencia en aquel
momento.

 Así que aquella “Utopía” se había vuelto reali-
dad ¡y aquellos dos cilindros que tenía frente a
mí partían desde este mismísimo lugar, pasa-
ban luego bajo el atlántico, y finalmente alcan-
zaban la costa de Inglaterra!

 A pesar de la evidencia, no conseguía creerlo.
Que los tubos estaban allí, era algo indudable,
pero creer que un hombre pudiera viajar por
semejante ruta... ¡jamás!



 -Obtener una corriente de aire tan prolongada
sería imposible– expresé en voz alta aquella
opinión.

 -Al contrario, ¡absolutamente fácil! protestó el
coronel Pierce-. Todo lo que se necesita para
obtenerla es una gran cantidad de turbinas im-
pulsadas por vapor, semejantes a las que se
utilizan en los altos hornos. Éstas transportan el
aire con una fuerza prácticamente ilimitada,
propulsándolo a mil ochocientos kilómetros
horarios... ¡casi la velocidad de una bala de ca-
ñón!.. De manera tal que nuestros vehículos con
sus pasajeros efectúan el viaje entre Boston
Liverpool en dos horas y cuarenta minutos.

 -¡Mil ochocientos kilómetros por hora!- excla-
mé.

 -Ni uno menos. ¡Y qué consecuencias maravil-
losas se desprenden de semejante promedio de
velocidad! Como la hora de Liverpool está ade-
lantada con respecto a la nuestra en cuatro ho-



ras y cuarenta minutos, un viajero que salga de
Boston  a las 9, arribará a Liverpool a las 3,53 de
la tarde.¿No es este un viaje hecho a toda velo-
cidad? Corriendo en sentido inverso, hacia es-
tas latitudes, nuestros vehículos le ganan al Sol
más de novecientos kilómetros por hora, como
si treparan por una cuerda movediza. Por
ejemplo, partiendo de Liverpool al medio día,
el viajero arribará a esta estación alas 9,34 de la
mañana... O sea, más temprano que cuando
salió. ¡Ja! ¡Ja! No me parece que alguien pueda
viajar más rápidamente que eso.

 Yo no sabía que pensar. ¿Acaso estaba hablan-
do con un maniático?... ¿O debía creer todas
esas teorías fantásticas, a pesar de la objeciones
que brotaban de mi mente?

 -Muy bien, ¡así debe ser! –dije-. Aceptaré que
lo viajeros puedan tomar esa ruta de locos, y
que usted puede lograr esta velocidad increíble.
Pero una vez que la haya alcanzado, ¿cómo



hará para frenarla? ¡Cuando llegue a una para-
da todo volará en mil pedazos!

 -¡No, de ninguna manera! -objetó e coronel,
encogiéndose de hombros-. Entre nuestros tu-
bos  (uno para irse, el otro para regresar a casa),
alimentados consecuentemente por corrientes
de direcciones contrarias, existe una comunica-
ción en cada juntura. Un destello eléctrico nos
advierte cuando un vehículo se acerca; librado
a su suerte, el tren seguiría su curso debido a la
velocidad impresa, ero mediante el simple giro
de una perilla, podemos accionar la corriente
opuesta de aire comprimido desde el tubo pa-
ralelo y, de a poco, reducir a nada el impacto
final. ¿Pero de qué sirven tantas explicaciones?
¿No sería preferible una demostración?

 Y  sin  aguardar  mi  respuesta,  el  coronel  opri-
mió un reluciente botón plateado que salía del
costado de uno de los tubos. Un panel se desli-
zó suavemente sobre sus estrías, y a través de la
abertura así generada, alcancé a distinguir una



hilera de asientos, en cada uno de los cuales
cabían cómodamente dos personas, lado a lado.

 -¡El vehículo! –exclamó el coronel-. ¡Entre!

 Lo seguí sin oponer la menor resistencia, y el
panel volvió a deslizarse detrás de nosotros,
retomando su anterior posición.

 A la luz de una lámpara eléctrica, que se pro-
yectaba desde el techo, examiné minuciosamen-
te el artefacto en que me hallaba.

 Nada podía ser más sencillo: un largo cilindro,
tapizado con prolijidad; de extremo a extremo
se disponían cincuenta butacas en veinticinco
hileras paralelas. Una válvula en cada extremo
regulaba la presión atmosférica, de manera que
entraba aire respirable por un lado, y por el
otro se descargaba cualquier exceso que super-
ara la presión normal.



 Luego de perder unos minutos en este examen,
me ganó la impaciencia:

 -Bien –dije-. ¿Es que no vamos a arrancar?

 -¿Si no vamos a arrancar? –exclamó el coronel
Pierce-. ¡Ya hemos arrancado!

 Arrancado... sin la menor sacudida... ¿cómo
era posible?... Escuché con suma atención, in-
tentando detectar cualquier sonido que pudiera
darme alguna evidencia.

 ¡Si en verdad habíamos arrancado... si el coro-
nel no me había estado mintiendo al hablarme
de una velocidad de mil ochocientos kilómetros
por hora... ya debíamos estar lejos de tierra, en
las profundidades del mar, junto al inmenso
oleaje de cresta espumosa por sobre nuestras
cabezas; e incluso en ese mismo instante, pro-
bablemente, confundiendo al tubo con una ser-



piente marina monstruosa, de especie descono-
cida, las ballenas estarían batiendo con furiosos
coletazos nuestra larga prisión de hierro!

 Pero no escuché más que un sordo rumor,
provocado, sin duda, por la traslación de nues-
tro vehículo. Y ahogado por un asombro in-
comparable, incapaz de creer en la realidad de
todo lo que estaba ocurriendo, me senté en si-
lencio, dejando que el tiempo pasara.

 Luego de casi una hora, una sensación de fres-
cura en la frente me arrancó de golpe del esta-
do de somnolencia en que había caído paulati-
namente.

 Alcé el brazo para tocarme la cara: estaba mo-
jada.

 ¿Mojada? ¿Por qué estaba mojada? ¿Acaso el
tubo había cedido a la presión del agua... una
presión que obligadamente sería formidable,



pues aumenta a razón de una “atmósfera” por
cada diez metros de profundidad?

 Fui presa del pánico. Aterrorizado, quise gri-
tar... y me encontré en el jardín de mi casa, ro-
ciado generosamente por la violenta lluvia que
me había despertado. Simplemente, me había
quedado dormido mientras leía el articulo de
un periodista norteamericano, referido a los
extraordinarios proyectos del capitán Pierce...
quien a su vez, mucho me temo, también había
sido soñado.




