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CAPÍTULO	PRIMERO

	

Llegué	a	Liverpool	el	18	marzo	de	1867.	El	Great-Eastern	debía	zarpar	a	los	pocos	días
para	Nueva	York,	y	acababa	de	tomar	pasaje	a	su	bordo.	Viaje	de	aficionado,	ni	más	ni
menos.	Me	entusiasmaba	la	idea	de	atravesar	el	Atlántico	sobre	aquel	gigantesco	barco.
Contaba	con	visitar	el	norte	de	América,	pero	esto	era	sólo	accesorio.	El	Great-Eastern
ante	todo;	el	país	celebrado	por	Cooper,	después.	En	efecto,	el	buque	de	vapor	a	que	me
refiero	es	una	obra	maestra	de	arquitectura	naval.	Es	más	que	un	barco,	es	una	ciudad
flotante,	un	pedazo	de	condado	desprendido	del	suelo	inglés	y	que,	después,	de	haber
atravesado	el	mar,	debía	soldarse	al	continente	americano.	Me	figuraba	aquella	masa
enorme	arrastrada	sobre	las	olas,	su	lucha	con	los	vientos	a	quienes	desafía,	su	audacia
ante	el	importante	mar,	su	indiferencia	a	las	expresadas	olas,	su	estabilidad	en	medio	del
elemento	que	sacude,	como	si	fueran	botes,	los	Wario	y	los	Sollerino.	Pero	mi	imaginación
se	quedó	corta.	Durante	mi	travesía,	vi	todas	estas	cosas	y	otras	muchas	que	no	son	del
dominio	marítimo.	Siendo	el	Great-Eastern	no	sólo	una	máquina	náutica,	sino	un
microscopio,	pues	lleva	un	mundo	consigo,	nada	tiene	de	extraño	que	en	él	se	encuentren,
como	en	otro	teatro	más	vasto,	todos	los	instintos,	todas	las	pasiones,	todo	el	ridículo	de
los	hombres.

Al	dejar	la	estación	me	dirigí	a	la	fonda	de	Adephi.	La	partida	del	Great-Eastern	estaba
anunciada	para	el	30	de	marzo,	pero,	deseando	presenciar	los	últimos	preparativos.	pedí
permiso	al	capitán	Anderson,	comandante	del	buque;	para	instalarme	desde	luego	a	bordo.
El	capitán	accedió	con	mucha	finura.

Bajé	al	día	siguiente,	hacia	los	fondeaderos	que	f	orman	una	doble	fila	de	docks	en	las
orillas	del	Mersey.	Los	puentes	giratorios	me	permitieron	llegar	al	muelle	de	New-Prince,
especie	de	balsa	móvil	que	sigue	los	movimientos	de	la	marea	y	que	sirve	de	embarcadero
a	los	numerosos	botes	que	hacen	el	servicio	de	Birkenhead,	anejo	de	Liverpool,	situado	en



la	orilla	izquierda	del	Mersey.

Este	Mersey,	como	el	Támesis,	es	un	insignificante	curso	de	agua,	indigno	del	nombre	de
río,	aunque	desemboca	en	el	mar.	Es	una	vasta	depresión	del	suelo,	llena	de	agua,	un
verdadero	agujero,	propio	por	su	profundidad,	para	recibir	buques	del	mayor	calado,	tales
como	el	Great-Eastern,	a	quien	están	rigurosamente	vedados	casi	todos	los	puertos	del
mundo.	Gracias	a	su	disposición	natural,	esos	dos	riachuelos,	el	Támesis	y	el	Mersey,	han
visto	fundarse	en	sus	desembocaduras	dos	inmensas	ciudades	mercantiles,	Londres	y
Liverpool;	por	idénticas	causas	existe	Glasgow	sobre	el	riachuelo	Clyde.

En	la	cala	de	New-Prince	se	estaba	calentando	un	ténder,	pequeño	barco	de	vapor
dedicado	al	servicio	del	Great-Eastern.	Me	instalé	sobre	su	cubierta,	ya	llena	de
trabajadores	que	se	dirigían	a	bordo	del	gigantesco	buque.	Cuando	estaban	dando	las	siete
de	la	mañana	en	la	torre	Victoria,	largó	el	ténder	sus	amarras	y	siguió	a	gran	velocidad	la
ola	ascendente	del	Mersey.

Apenas	había	desatracado,	reparé	en	un	joven	que	quedaba	en	la	cala,	su	estatura	era
elevada	y	su	fisonomía	arístocrática	era	la	que	distingue	al	oficial	inglés.	Me	pareció
reconocer	en	él	a	uno	de	mis	amigos,	capitán	del	ejército	de	la	India,	a	quien	no	había
visto	hacía	muchos	años.	Pero	sin	duda	me	engañaba,	pues	el	capitán	Macelwin	no	podía
haber	regresado	de	Bombay	sin	que	yo	lo	supiera.	Además,	Macelwin	era	un	muchacho
alegre,	un	compañero	divertido,	y	el	personaje	que	estaba	ante	mis	ojos	parecía	triste	y
como	abrumado	por	un	dolor	secreto	La	rapidez	con	que	se	alejaba	el	ténder	hizo	que	muy
pronto	se	desvaneciera	la	impresión	producida	en	mi	mente	por	aquella	semejanza.

El	Great-Eastern	se	hallaba	anclado	a	unas	tres	millas	más	arriba,	a	la	altura	de	las
primeras	casas	de	Liverpool.	Desde	el	muelle	de	New-Prince	era	imposible	verlo.	No	lo
distinguí	hasta	que	llegamos	al	primer	recodo	del	río.	Su	imponente	mole	parecía	un	islote
medio	dibujado	entre	la	bruma.	Se	nos	presentaba	de	proa,	pero	el	ténder	lo	rodeó	y	pronto
pude	ver	toda	su	longitud.	Me	pareció	lo	que	era:	¡enorme!	Tres	o	cuatro	«carboneros»
arrimados	a	él,	vertían	en	su	interior,	por	las	aberturas	practicadas	sobre	la	línea	de
flotación,	su	cargamento	de	carbón	de	piedra.	Junto	al	Great-Eastern	aquellas	fragatas
parecían	lanchas.	Sus	chimeneas	no	llegaban	a	la	primera	línea	de	portas	de	luz
practicadas	en	su	casco;	sus	masteleros	de	juanete	no	pasaban	de	sus	bordas.	El	gigante
hubiera	podido	colgarlas	de	sus	pescantes,	como	botes	de	vapor.

Entretanto,	el	ténder	se	acercaba	y	pasó	bajo	el	estrave	derecho	del	Great-Eastern,	cuyas
cadenas	se	estiraban	violentamente	por	el	empuje	de	las	olas,	y	atracó	a	su	banda	de	babor,
al	pie	de	la	ancha	escalera	que	serpenteaba	por	sus	costados.	La	cubierta	del	ténder	apenas
alcanzaba	la	línea	de	flotación	del	coloso,	línea	que	debía	llegar	al	agua	cuando	la	carga
fuera	completa,	pero	que	aún	se	hallaba	dos	metros	por	encima	de	las	olas.

Mientras	los	trabajadores	desembarcaban	presurosos	y	trepaban	por	los	tramos	de	la
escalera	del	buque,	yo,	con	el	cuerpo	echado	hacia	atrás	y	la	cabeza	aún	más	echada	atrás
que	el	cuerpo,	como	un	viajero	veraniego	que	mira	un	edificio	elevado,	contemplaba	las
ruedas	del	Great-Eastern.

Vistas	de	lado,	parecían	flacas,	escuálidas,	aunque	la	longitud	de	sus	palas	fuera	de
cuatro	metros;	pero	de	frente	presentaba	un	aspecto	monumental.	Su	elegante	armadura,	la
disposición	de	su	sólido	cubo,	punto	de	apoyo	de	todo	el	sistema,	sus	puntales	cruzados,



destinados	a	mantener	la	separación	de	la	triple	llanta,	aquella	aureola	de	rayos
encarnados,	aquel	mecanismo	medio	perdido	en	la	sombra	de	los	anchos	tambores	que
coronaban	el	aparato,	todo	aquel	conjunto	impresionaba	el	ánimo	y	evocaba	la	idea	de
alguna	potencia	huraña	y	misteriosa.

¡Con	qué	energía,	aquellas	palas	de	madera,	tan	vigorosamente	encajadas,	debían	azotar
las	aguas	que,	en	aquellos	momentos,	el	flujo	rompía	contra	ellas!	¡Qué	hervor	el	de	las
líquidas	ondas,	cuando	aquel	poderoso	artificio	las	sacudiera,	golpe	tras	golpe!	¡Qué	de
truenos	en	la	caverna	de	aquellos	tambores,	cuando	el	Great-Eastern	marchaba	a	todo
vapor,	al	impulso	de	aquellas	ruedas	de	53	pies	de	diámetro	y	160	de	circunferencia,	de	90
toneladas	de	peso	y	moviéndose	con	la	velocidad	de	11	vueltas	por	minuto!

Los	pasajeros	del	ténder	habían	desembarcado;	puse	el	pie	en	los	calados	escalones	de
hierro,	y	algunos	instantes	después,	me	hallaba	a	bordo	del	Great-Eastern.

	

CAPÍTULO	II

	

La	cubierta	aún	no	era	mas	que	un	inmenso	astillero	entregado	a	un	ejército	de
trabajadores.	No	podía	convencerme	de	que	aquello	fuera	un	buque.	Muchos	miles	de
hombres,	jornaleros,	marineros	de	la	tripulación,	maquinistas,	oficiales,	curiosos,	se
cruzaban,	se	codeaban	sin	incomodarse,	unos	por	el	puente,	otros	por	las	máquinas,	unos
agrupados,	otros	dispersos,	por	la	jarcia,	entre	la	arboladura,	todos	formando	un	revoltijo
imposible	de	describir	Aquí,	garruchas	volantes	elevaban	enormes	piezas	de	fundición;
allá,	cabrias	de	vapor	izaban	pesadas	vigas:	sobre	la	cámara	de	las	máquinas	se	balanceaba
un	cilindro	de	hierro	verdadero	tronco	de	metal;	hacia	la	proa,	las	vergas	trepaban;
gimiendo,	a	lo	largo	de	los	masteleros;	hacia	la	popa,	se	alzaba	una	andamiada	que
ocultaba,	sin	duda,	un	edificio	en	construcción.	Se	edificaba,	se	encajaba,	se	cepillaba,	se
pintaba,	se	clavaba,	en	incomparable	desorden.

Mi	equipaje	estaba	ya	trasbordado.	El	capitán	Anderson	no	se	hallaba	aún	a	bordo,	pero
uno	de	sus	subordinados	me	instaló,	con	mis	fardos,	en	un	camarote	de	popa.

-Amigo	-le	dije-,	aunque	la	salida	del	Great-Eastern	está	anunciada	para	mañana,	es
imposible	que	en	veinticuatro	horas	estén	concluidos	estos	preparativos.	¿Cuándo	os
parece	que	podremos	salir	de	Liverpool?

Acerca	de	este	punto,	el	personaje	a	quien	me	dirigía	no	estaba	más	enterado	que	yo.	Me
dejó	solo.	Entonces	resolví	visitar	todos	los	rincones	de	aquel	inmenso	hormiguero,	y
empecé	mi	paseo,	como	un	viajero	curioso	en	una	ciudad	desconocida.

Un	fango	negro,	ese	lodo	británico	que	se	pega	al	empedrado	de	las	ciudades	inglesas,
cubría	la	cubierta.	Asquerosos	arroyuelos	serpenteaban	por	todos	lados.	Parecía	que	me
hallaba	en	uno	de	los	peores	puntos	del	Uper-Thames-Street	de	Londres.	Adelanté,
rozando	los	camarotes	que	se	prolongaban	hacia	la	popa.	Entre	éstos	y	las	bordas,	a	ambos
lados	del	buque,	se	delineaban	dos	anchas	calles	o,	por	mejor	decir,	dos	arrabales,
ocupados	por	una	multitud	compacta.	Así	llegué	al	centro	mismo	del	buque,	entre	los	dos
tambores,	reunidos	por	un	doble	sistema	de	pasarelas.



Allí	se	abría	el	antro	destinado	a	contener	los	órganos	de	la	máquina	de	ruedas,	y	pude
ver	aquel	admirable	artificio	de	locomoción.	Unos	cincuenta	trabajadores	estaban
repartidos	en	los	huecos	del	metálico	edificio,	unos	enganchados	a	los	largos	émbolos
inclinados	según	diversos	ángulos,	otros	colgados	de	las	bielas;	éstos	ajustando	el
excéntrico,	aquéllo	asegurando	con	enormes	llaves	los	cojinetes	para	los	muñones.	El
tronco	de	metal,	que	descendía	lentamente	por	la	escotilla,	era	un	nuevo	árbol	motor
destinado	a	transmitir	a	las	ruedas	el	movimiento	de	las	bielas.	De	aquel	abismo	salía	un
ruido	continuo,	mezcla	de	sonidos	agrios	y	discordantes.

Después	de	dirigir	una	ojeada	a	aquellos	trabajos	de	ajuste,	proseguí	mi	paseo	y	llegué	a
la	popa,	donde	algunos	tapiceros	acababan	de	adornar	una	cámara	bastante	espaciosa,
designada	con	el	nombre	de	smoking-room,	que	era	el	salón	de	fumar	y	a	la	vez	el	café	de
aquella	ciudad	flotante,	alumbrado	Por	catorce	ventanas,	con	cielo	raso	blanco	y	oro	y	con
las	paredes	adornadas	con	molduras	y	cuarterones	de	madera	de	limoncillo.	Después	de
atravesar	una	especie	de	plazoleta	triangular,	que	formaba	la	proa	del	puente,	llegué	al
estrave,	que	caía	a	plomo	sobre	la	superficie	de	las	aguas.

Desde	aquel	punto	extremo	pude	ver,	por	un	jirón	de	las	bramas,	la	popa	del	Great-
Eastern,	a	más	de	dos	hectómetros	de	distancia;	semejante	coloso	bien	merece	que	se
empleen	tales	unidades	para	valuar	sus	gigantescas	dimensiones.

Regresé	por	la	calle	de	estribor,	evitando	el	choque	de	las	poleas	que	se	columpiaban	en
los	aires	y	los	latigazos	de	la	jarcia	que	el	viento	sacudía,	librándome	ya	del	beso	de	una
volante,	ya	de	las	escorias	inflamadas	que	una	fragua	vomitaba	como	un	ramillete	de
fuegos	artificiales.	Apenas	divisaba	la	parte	superior	de	los	mástiles,	de	200	pies	de	altura,
que	se	perdían	entre	la	niebla	a	la	que	mezclaban	su	negro	humo	los	tenders	de	servicio	y
los	«carboneros».	Más	allá	de	la	grande	escotilla	de	la	máquina	de	ruedas,	observé	una
pequeña	«fonda»	a	mi	izquierda,	y	después	la	larga	fachada	de	un	palacio	coronado	por
una	azotea	cuya	barandilla	estaban	adornando.	Por	fin,	llegué	a	la	popa,	el	lugar	donde	se
alzaba	la	andamiada	consabida.	Allí,	entre	el	último	camarote	y	el	vasto	enrejado	sobre	el
cual	se	elevaban	las	cuatro	ruedas	del	gobernalle,	unos	maquinistas	acababan	de	instalar
una	máquina	de	vapor,	compuesta	de	dos	cilindros	horizontales	y	de	un	complicado
sistema	de	piñones,	palancas	y	ruedas	de	escape.	No	comprendí	al	pronto	su	destino,	pero
me	pareció	que	en	aquella	parte,	como	en	las	demás,	los	preparativos	estaban	muy	lejos	de
tocar	a	su	término.

¿Por	qué	tanto	retraso?	¿Por	qué	tanta	compostura	en	un	buque	relativamente	nuevo?
Diremos,	sobre	esto,	algunas	palabras.

Después	de	unas	veinte	travesías	entre	Inglaterra	y	America,	una	de	las	cuales	fue
señalada	por	accidentes	muy	graves,	la	explotación	del	Great-Eastern	quedó
momentáneamente	abandonada.	Aquel	inmenso	barco,	dispuesto	para	el	transporte	de
viajeros,	no	parecía	servir	para	nada:	la	desconfiada	casta	de	los	pasajeros	de	ultramar	lo
despreciaba.	Después	del	fracaso	de	las	primeras	tentativas	para	establecer	el	cable	sobre
su	meseta	telegráfica	(mal	éxito,	debido	en	gran	parte	a	la	insuficiencia	de	los	buques	que
lo	transportaban),	los	ingenieros	se	acordaron	del	Great-Eastern.	Sólo	él	podía	almacenar
a	su	bordo	aquellos	3.400	kilómetros	de	alambre,	que	pesaban	4.500	toneladas.	Sólo	él
podía,	gracias	a	su	indiferencia	a	los	embates	del	mar,	desarrollar	y	sumergir	aquél
inmenso	calabrote.	Pero	la	estiba	del	cable	en	el	buque	exigió	cuidados	especiales.	Se



quitaron	dos	calderas	de	cada	seis	y	una	chimenea	de	cada	tres,	pertenecientes	a	la
máquina	de	la	hélice,	y	en	su	lugar	se	dispusieron	vastos	recipientes,	para	alojar	el	cable
preservándolo	una	capa	de	agua	de	las	capas	atmosféricas.	De	este	modo,	el	hilo	pasaba	de
aquellos	lagos	flotantes	al	mar,	sin	sufrir	el	contacto	de	la	atmósfera.

La	operación	de	tender	el	cable	se	efectuó	con	pleno	éxito,	y	después,	el	Great-Eastern
fue	relegado	de	nuevo	a	su	costoso	abandono.	Tuvo	entonces	lugar	la	Exposición
Universal	de	1867.	Una	compañía	francesa,	llamada	de	los	Fletadores	del	Great-Eastern,
se	fundó,	con	el	capital	de	dos	millones	de	francos,	con	la	intención	de	emplear	el	imnenso
buque	en	el	transporte	de	visitadores	transoceánicos.	De	aquí	la	necesidad	de	volver	a
apropiar	el	Great-Eastern	a	este	destino,	de	cegar	los	recipientes,	restablecer	las	calderas,
agrandar	los	salones	que	debían	habitar	muchos	miles	de	pasajeros;	de	construir	aquellos
camarotes	con	comedores	suplementarios,	y	por	último,	de	disponer	tres	mil	camas	en	los
costados	del	inmenso	casco.

El	Great-Eastern	fue	fletado	al	precio	de	25.000	francos	mensuales.	Se	ajustaron	dos
contratas	con	«G.	Forrester	y	Compañía»,	de	Liverpool:	la	primera,	de	538.750	francos
para	el	establecimiento	de	las	nuevas	calderas	de	hélice;	la	segunda,	de	662.500	francos,
para	reparaciones	generales	y	mobiliario	del	buque.

Antes	de.	emprender	estos	últimos	trabajos,	el	«Board	of	Trade»	exigió	que	el	buque
fuera	sacado	del	agua,	para	poder	reconocer	escrupulosamente	su	casco.	Hecha	esta
costosa	operación,	se	reparó	cuidadosamente	y	con	grandes	gastos	una	ligera	grieta	de	la
quilla.	Procedióse	luego	a	la	instalación	de	las	nuevas	calderas.	También	fue	preciso
reemplazar	el	árbol	motor	de	las	ruedas,	que	se	había	resentido	en	el	último	viaje;	aquel
árbol,	acodado	en	su	parte	central	para	recibir	la	biela	de	las	bombas,	fue	substituido	por
un	árbol	provisto	de	dos	excéntricos,	lo	cual	aseguraba	la	solidez	de	tan	importante	pieza,
que	sufre	todo	el	esfuerzo.	Por	primera	vez,	el	gobernalle	iba	a	ser	movido	por	el	vapor.

A	esta	delicada	maniobra	estaba	destinada	la	máquina	en	que	hemos	visto	trabajar	a	los
operarios	mecánicos,	en	la	popa.	El	piloto,	colocado	sobre	la	pasarela	del	centro,	entre	los
aparatos	de	señales	de	las	ruedas	y	de	la	hélice,	tenía	bajo	los	ojos	un	cuadrante	provisto
de	una	aguja	móvil,	que	le	indicaba	a	cada	instante	la	posición	de	su	barra.	Para
modificarla	le	bastaba	imprimir	un	leve	movimiento	a	una	ruedecilla	de	un	pie	de
diámetro,	colocada	verticalmente,	al	alcance	de	su	mano.	Las	válvulas	se	abrían	acto
continuo;	el	vapor	de	las	calderas	se	precipitaba	por	largos	tubos	o	conductos	a	los	dos
cilindros	de	la	pequeña	máquina;	los	émbolos	se	movían	con	rapidez,	las	transmisiones
funcionaban,	y	el	gobernalle	obedecía	instantáneamente	a	esta	irresistible	combinación	de
fuerzas.	Esto	debía	suceder,	según	la	teoría,	si	la	práctica	no	demostraba	otra	cosa,	un	solo
hombre	podría	gobernar,	con	un	dedo,	la	masa	colosal	del	Great-Eastern.

Por	espacio	de	cinco	días	prosiguieron	los	trabajos	con	febril	actividad.	Los	retrasos
perjudicaban	notablemente	a	la	empresa	de	los	fletadores,	pero	los	contratistas	no	podían
hacer	más.	La	partida	se	fijó	irrevocablemente	para	el	día	26	de	marzo.	El	25,	la	cubierta
del	Great-Eastern	estaba	aún	obstruida	por	todo	el	material	suplementario.

Pero	durante	este	último	día,	la	cubierta,	las	pasarelas,	los	camarotes	se	desocuparon
poco	a	poco;	se	deshicieron	los	andamios,	desaparecieron	las	garruchas;	se	dio	por
terminado	el	ajuste	de	las	máquinas;	se	golpearon	los	últimos	pasadores	y	se	apretaron	los



tornillos	en	las	últimas	tuercas;	las	piezas	bruñidas	recibieron	un	barniz	blanco	que	debía
preservarlas	de	la	oxidación	durante	el	viaje;	se	llenaron	los	depósitos	de	aceite;	la	última
placa	descansó,	por	fin,	sobre	su	mortaja	metálica.	Aquel	día	hizo	el	ingeniero	la	prueba
de	las	máquinas.	Una	enorme	cantidad	de	vapor	se	precipitó	a	la	cámara	de	éstas.
Asomado	a	la	escotilla,	envuelto	en	aquellas	cálidas	emanaciones,	no	me	era	posible	ver
nada,	pero	oía	cómo	los	largos	émbolos	gemían	al	recorrer	sus	cajas	de	estopas	y	cómo
oscilaban	con	ruido	los	gruesos	cilindros	sobre	sus	sólidos	apoyos.	Un	fuerte	hervor	se
producía	bajo	los	tambores,	mientras	las	palas	golpeaban	lentamente	las	aguas	turbias	del
Mersey.	Hacia	la	popa,	la	hélice	azotaba	las	olas	con	su	cuádruple	rama.	Las	dos
máquinas,	independientes	entre	sí,	estaban	prontas	a	funcionar.

A	eso	de	las	cinco,	atracó	una	lancha	de	vapor,	destinada	al	Great-Eastern.	Su	locomóvil
fue	desprendida	e	izada	luego	al	puente,	por	medio	de	cabrestantes.	Pero	no	fue	posible
embarcar	la	lancha,	pues	su	casco	de	acero	pesaba	tanto	que	los	apoyos	de	las	palancas
cedieron	bajo	la	carga,	efecto	que	no	se	hubiera	producido,	sin	duda,	si	se	hubieran
empleado	balancines.	Fue,	pues,	preciso	abandonar	aquella	lancha,	pero	aún	le	quedaba	al
Great-Eastern	un	rosario	de	dieciséis	embarcaciones	colgadas	de	sus	pescantes.

Por	la	tarde	todo	estaba	ya	concluido,	o	poco	menos.	Las	calles,	limpias,	no	ofrecían	ya
señal	de	barro;	el	ejército	de	los	barrenderos	había	pasado	por	ellas.	La	estiba	había
terminado.	Víveres,	mercancías,	combustible	ocupaban	las	despensas,	los	almacenes	y	las
carboneras.	Sin	embargo,	el	buque	no	se	hundía	aún	hasta	la	línea	de	flotación,	no	sacaba
los	nueve	metros	reglamentarios,	lo	cual	era	un	inconveniente	para	las	ruedas,	cuyas
paletas,	insuficientemente	sumergidas,	debían	dar	menos	impulso.	Pero,	no	obstante,
podíamos	partir.	Me	acosté,	con	la	esperanza	de	salir	al	mar	al	día	siguiente.	No	me
engañaba.	El	26	de	marzo,	al	rayar	el	día,	vi	flotar	en	el	palo	de	mesana	el	pabellón
americano,	en	el	mayor	el	pabellón	francés	y	en	el	trinquete	el	pabellón	de	Inglaterra.

	

	

CAPÍTULO	III

	

En	efecto,	el	Great-Eastern	se	disponía	a	zarpar.	De	sus	cinco	chimeneas	se	escapaban
ya	algunas	volutas	de	humo	negro.	Una	espuma	caliente	transpiraba	a	través	de	los	pozos
profundos	que	daban	acceso	a	las	máquinas.	Algunos	marineros	bruñían	los	cuatro
grandes	cañones	que	debían	saludar	a	Liverpool	a	nuestro	paso.	Algunos	gavieros	corrían
por	las	vergas,	recorriendo	la	jarcia	para	facilitar	la	manioba.	Se	estiraban	los	obenques,
encapillándolos	debidamente	y	haciéndolos	bajar	a	las	mesas	de	guarnición.	A	eso	de	las
once,	los	tapiceros	clavaban	los	últimos	clavos	y	los	pintores	daban	la	última	mano	de
barniz.	Después,	todos	se	embarcaron	en	el	ténder	que	los	aguardaba.	Así	que	la	presión
fue	suficiente,	se	envió	el	vapor	a	los	cilindros	de	la	máquina	motriz	del	gobernalle	y	los
maquinistas	reconocieron	que	el	ingenioso	aparato	funcionaba	regularmente.

El	tiempo	era	bastante	bueno;	el	sol	se	dejaba	ver	con	claridad	y	sólo	momentáneamente
lo	cubría	alguna	nube.	En	alta	mar	debía	soplar	bien	el	viento,	lo	cual	importaba	bastante
poco	al	Great-Eastern.



Todos	los	oficiales	se	hallaban	a	bordo,	repartidos	por	todo	el	buque,	para	preparar	el
aparejo.	El	Estado	Mayor	se	componía	de	un	capitán,	un	segundo,	dos	segundos	oficiales,
cinco	tenientes,	uno	de	ellos	francés,	mister	H…,	y	un	voluntario,	francés	también.

El	capitán	Anderson	goza	de	gran	reputación	en	la	Marina	mercante	inglesa.	A	él	se	debe
la	colocación	del	cable	transatlántico.	Verdad	es	que	si	triunfó	donde	fracasaron	sus
antecesores	fue	porque	trabajó	en	condiciones	mucho	más	favorables,	teniendo	el	Great-
Eastern	a	su	disposición.	Lo	cierto	es	que	su	triunfo	le	valió	el	título	de	sir,	otorgado	por	la
reina.	Encontré	en	él	un	comandante	muy	amable.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años;
sus	cabellos	tenían	ese	color	rubio	que	se	conserva	a	pesar	de	la	edad,	su	estatura	era
elevada,	su	cara	ancha	y	risueña	y	de	tranquila	expresión;	su	aspecto	era	verdaderamente
inglés;	su	paso	lento	y	uniforme,	su	voz	dulce;	sus	ojos	pestañeaban	con	frecuencia,	sus
manos	nunca	iban	metidas	en	los	bolsillos	y	siempre	ostentaban	estirados	guantes;	vestía
con	elegancia,	pero	con	esta	seña	particular:	la	punta	de	su	pañuelo	blanco	salía	siempre
del	bolsillo	de	su	levita	azul	con	triple	galón	de	oro.

El	segundo	del	buque	ofrecía	un	contraste	singular	con	el	capitán	Anderson.	Es	fácil	de
retratar:	es	un	hombrecillo	vivaracho,	muy	moreno,	con	ojos	algo	inyectados,	con	barba
negra	que	le	llega	a	los	ojos;	piernas	arqueadas	que	desafían	todas	las	sorpresas	del
balance.	Marino	activo,	vigilante,	muy	instruido	en	los	ponnenores,	daba	sus	órdenes	con
voz	breve	órdenes	que	repetía	el	contramaestre	con	ese	ronquido	de	león	constipado
peculiar	a	la	Marina	inglesa.	El	segundo	se	llamaba	W…	y	era,	según	tengo	entendido,	un
oficial	de	la	Armada,	empleado,	con	permiso	especial,	a	bordo	del	Great-Eastern.	Su
modo	de	andar	era	de	«lobo	de	mar»	y	debía	de	ser	de	la	escuela	de	aquel	almirante
francés,	valiente	a	toda	prueba,	que	en	el	momento	del	combate	gritaba	siempre	a	su
gente:	«¡Animo,	muchachos,	no	tropecéis!	¡Ya	sabéis	que	tengo	la	costumbre	de	hacerme
ascender!	»

Las	máquinas	corrían	a	cargo	de	un	ingeniero	jefe,	auxiliado	por	diez	oficiales
mecánicos.	A	sus	órdenes	maniobraba	un	batallón	de	250	maquinistas,	fogoneros	o
engrasadores,	que	no	salían	de	las	profundidades	del	barco.

Diez	calderas,	con	diez	fogones	cada	una,	es	decir,	cien	fuegos	que	vigilar,	tenían	al
batallón	ocupado	noche	y	día.

La	tripulación	propiamente	dicha,	contramaestre,	gavieros,	timoneles	y	grumetes,	era	de
unos	100	hombres.	Además,	había	200	mozos	destinados	al	servicio	de	los	pasajeros.

Cada	cual	estaba	en	su	puesto.	El	práctico	que	debía	«sacar»	el	Great-Eastern	de	la	barra
de	Mersey,	estaba	a	bordo	desde	el	día	anterior.	Vi	también	a	un	piloto	francés,	de	la	isla
de	Moléne,	cerca	de	Ouessant,	que	debía	hacer	con	nosotros	la	travesía	de	Liverpool	a
Nueva	York,	y	al	regreso	hacer	entrar	el	Great-Eastern	en	la	rada	de	Brest.

Empiezo	a	creer	que	saldremos	hoy	—dije	al	teniente	H…

-No	esperamos	más	que	a	los	viajeros	-respondió	mi	compatriota.

-¿Son	muchos?

-Cerca	de	mil	trescientos.

Era	la	población	de	un	pueblo	grande.



A	las	once	y	media	fue	señalado	el	ténder,	colmado	de	pasajeros,	que	rebosaban	de	las
cámaras,	que	se	apiñaban	en	las	pasarelas,	que	se	apretaban	sobre	las	montañas	de	fardos
que	había	sobre	la	cubierta;	algunos	iban	tendidos	sobre	los	tambores.	Eran,	como	supe
muy	pronto,	califomianos,	canadienses,	yanquis,	peruanos,	americanos	del	Sur,	ingleses,
alemanes	y	dos	o	tres	mil	franceses.	Entre	ellos	se	distinguían	el	célebre	Cyrus	Field,	de
Nueva	York;	el	honorable	John	Rose,	del	Canadá;	el	honorable	Macalpine,	de	Nueva
York;	mister	Alfredo	Cohen,	de	San	Francisco;	mister	Whitney,	de	Montreal;	el	capitán
Macph…	y	su	esposa.	Entre	los	franceses	se	hallaban	el	fundador	de	la	«Sociedad	de	los
Fletadores	del	Great-Eastern»,	mister	Jules	D	….	representante	de	la	«Telegraph
Construction	and	Maintenance	Company»,	que	había	contribuido	a	poner	en	práctica	el
proyecto,	con	veinte	mil	libras.

El	ténder	atracó	al	pie	de	la	escalera	de	estribor,	y	dio	principio	a	la	interminable
ascensión	de	equipajes	y	pasajeros,	pero	sin	prisa,	sin	gritos,	como	si	todos	fueran
personas	que	entraran	tranquilamente	en	su	casa.	Si	hubieran	sido	franceses,	hubieran
creído	su	deber	subir	como	al	asalto,	a	guisa	de	verdaderos	zuavos.

El	primer	cuidado	de	cada	pasajero,	al	poner	el	pie	en	el	Great-Eastern,	era	bajar	a	los
comedores,	para	marcar	el	puesto	de	su	cubierto.	Una	tarjeta	o	su	nombre,	escrito	con
lápiz	en	un	pedazo	de	papel	bastaba	para	asegurarle	su	toma	de	posesión.	En	aquel
momento	se	estaba	sirviendo	un	almuerzo,	y	no	tardaron	las	mesas	en	verse	rodeadas	de
convidados,	que	cuando	son	anglosajones,	saben	combatir	perfectamente,	esgrimiendo	el
tenedor,	el	fastidio	de	una	travesía.

Con	objeto	de	seguir	todos	los	pormenores	del	embarque,	me	había	quedado	sobre
cubierta.	A	las	doce	y	media	todos	los	equipajes	estaban	transbordados.	Allí	pude	ver,
revueltos,	mil	fardos	de	todas	formas	y	tamaños;	cajones	grandes	como	coches,	capaces	de
contener	un	mobiliario	completo;	estuches	de	viaje	de	elegancia	perfecta;	sacos	de	formas
caprichosas,	y	muchas	de	esas	maletas	americanas	o	inglesas,	tan	fáciles	de	reconocer	por
el	lujo	de	sus	correas,	su	hebillaje	múltiple,	el	brillo	de	sus	chapas	y	sus	gruesas	fundas	de
lona	o	de	hule,	con	dos	o	tres	grandes	iniciales	caladas	en	sendas	chapas	de	hojalata.
Pronto	desapareció	toda	aquella	balumba	en	los	almacenes	(iba	a	decir	en	las	estaciones
del	entrepuente),	y	los	últimos	trabajadores,	mozos	de	cuerda	o	guias,	volvieron	al	ténder,
que	se	alejó,	después	de	haber	ensuciado	el	Great-Eastern	con	las	escorias	de	su	humo.

Volvía	hacia	la	proa,	cuando	de	pronto,	me	hallé	en	presencia	del	joven	a	quien	había
visto	en	el	muelle	de	New-Prince.	Se	detuvo	al	verme	y	me	tendió	una	mano	que	estreché
cariñosamente.

-¿Vos	aquí,	Fabián?	exclamé.

-Yo	mismo,	amigo	querido.

-No	me	engañé	cuando,	hace	algunos	días,	creí	veros	en	el	embarcadero.	¿Vais	a
América?

-Sí.	¿En	qué	puede	emplearse	mejor	una	licencia	de	algunos	meses,	que	en	correr	el
mundo?

-¡Dichosa	la	casualidad	que	os	ha	hecho	elegir	el	Great-Eastern	para	vuestro	paseo!

-No	ha	sido,	casualidad,	querido	compañero.	Leí	en	un	periódico	que	habíais	tomado



pasaje	a	bordo	de	este	buque	y	he	querido	hacer	el	viaje	con	vos.

-¿Acabáis	de	llegar	de	la	India?

-El	Dodavery	me	dejó	anteayer	en	Liverpool.

-¿Y	viajáis,	Fabián	…	?	-le	pregunté	observando	su	rostro	pálido	y	triste.

-Para	distraerme,	si	puedo	-respondió,	estrechando	mi	mano	con	emoción,	el	capitán
Fabián	Macelwin.

	

CAPÍTULO	IV

	

Fabián	se	separó	de	mí,	para	ir	a	reconocer	su	alojamiento,	en	el	camarote	73	de	la	serie
del	gran	salón,	cuyo	número	estaba	marcado	en	su	billete.	En	aquel	momento,	gruesos
borbotones	de	humo	revoloteaban	en	torno	de	las	anchas	bocas	de	las	chimeneas	del
buque.	Oíase	estremecer	el	casco	de	las	calderas	hasta	en	las	profundidades	de	la	nave.
Huía	el	estridente	vapor	por	los	tubos	de	escape,	volviendo	a	caer	sobre	cubierta,	en	forma
de	menuda	lluvia.	Estrepitosos	remolinos	revelaban	que	se	estaban	ensayando	las
máquinas.	La	presión	decía	al	ingeniero	que	podíamos	partir.

Fue	preciso	ante	todo	levar	el	ancla.	La	marea	subía	aún	y	el	Great-Eastern,	movido	por
su	empuje,	le	presentaba	la	proa.	Todo	estaba	dispuesto	para	bajar	el	río.	El	capitán
Anderson	había	tenido	que	aprovechar	aquel	momento	para	aparejar,	pues	la	eslora	del
Great-Eastern	no	le	permitía	evolucionar	en	el	Mersey.	No	arrastrado	por	la	bajamar,	sino
al	contrario,	resistiendo	la	rápida	marea,	era	más	dueño	de	su	barco	y	estaba	más	seguro
de	poder	maniobrar	hábilmente	por	entre	las	numerosas	embarcaciones	que	surcaban	el
río.	El	más	leve	contacto	con	aquel	gigante	hubiera	sido	desastroso.

Levar	el	ancla	en	tales	condiciones	exigía	esfuerzos	considerables.	En	efecto,	el	buque,	a
impulso	de	la	corriente,	estiraba	las	cadenas	que	lo	amarraban.	Además,	un	fuerte	viento
del	Sudoeste,	hallando	en	su	masa	un	obstáculo,	unía	su	acción	a	la	del	flujo.	Para	arrancar
las	pesadas	anclas	del	fondo	de	cieno	se	necesitaban	poderosos	aparatos.	Un	anchor-boat,
buque	especial,	destinado	a	esta	operación,	se	enganchó	a	sus	cadenas;	pero	no	bastando
sus	cabrestantes,	hubo	que	recurrir	a	los	aparatos	mecánicos	que	tenía	a	su	disposición	el
Great-Eastern.

En	la	proa,	para	izar	las	anclas,	estaba	dispuesta	una	máquina	de	la	fuerza	de	setenta
caballos.	Se	obtenía	una	fuerza	considerable,	que	podía	actuar	inmediatamente	sobre	el
cabrestante	a	que	se	enganchaban	las	cadenas,	sin	más	que	hacer	pasar	a	los	cilindros	el
vapor	de	las	calderas.	Pero	la	inmensa	fuerza	de	la	máquina	fue	insuficiente	y	hubo	que
acudir	en	su	socorro.	Cincuenta	marinos,	obedeciendo	una	orden	del	capitán	Anderson,
colocaron	las	palancas	y	empezaron	a	virar	el	cabrestante.

El	buque	empezó	a	avanzar	sobre	sus	anclas,	pero	con	mucha	lentitud.	Los	eslabones
rechinaban	penosamente	en	los	escobones;	me	parece	que	algunas	vueltas	de	rueda,	que
hubieran	permitido	embragar	más	fácilmente,	hubieran	aliviado	mucho	las	cadenas.

Hallábame	entonces	en	la	toldilla	de	proa	con	algunos	pasajeros,	que	contemplaban,



como	yo,	los	progresos	de	la	operación.	A	mi	lado,	un	viajero,	impaciente,	sin	duda,	por	la
lentitud	de	la	maniobra,	se	encogía	de	hombros	a	cada	instante,	burlándose	de	la
imponente	máquina.	Era	un	hombrecillo	flaco,	nervioso,	de	viveza	ratonil,	cuyos	ojos
apenas	se	distinguían	bajo	los	pliegues	de	sus	párpados.	Un	fisonomista	hubiera
comprendido,	a	la	primera	ojeada,	que	la	vida	se	presentaba	de	color	de	rosa	a	aquel
filósofo,	discípulo	de	Demócrito,	que	no	daba	punto	de	reposo	a	sus	músculos
cigomáticos,	necesarios	para	la	acción	de	la	risa.	Por	lo	demás,	como	luego	tuve	ocasión
de	ver,	era	un	buen	compañero	de	viaje.	«Hasta	ahora	-me	dijo-,	había	yo	creído	que	las
máquinas	servían	para	ayudar	a	los	hombres,	y	no	para	que	éstos	las	ayudaran.»

Iba	a	responder	a	observación	tan	sensata,	cuando	se	oyeron	gritos.	Mi	vecino	y	yo
corrimos	a	la	proa,	donde	pudimos	ver	que	habían	sido	derribados	todos	los	trabajadores
de	las	palancas:	unos	se	levantaban,	otros	no	podían	levantarse.	Un	piñón	de	la	máquina
había	saltado,	y	la	poderosa	acción	de	las	cadenas	había	hecho	girar	con	espantosa	fuerza
el	cabrestante.	Los	marineros	habían	sido	heridos,	con	terrible	violencia,	en	el	pecho	o	en
la	frente.	El	irresistible	molinete	descrito	por	las	sueltas	barras	había	herido	a	doce
marineros	y	muerto	a	cuatro.	Entre	los	heridos	se	hallaba	el	contramaestre,	que	era	un
escocés	llamado	Dundée.

Todos	acudimos.	Los	heridos	fueron	llevados	a	la	enfermería	y	se	mandó	desembarcar
los	cadáveres.	La	vida	de	las	gentes	pobres	es	tan	poca	cosa	para	los	anglosajones,	que
apenas	causó	impresión	a	bordo	tan	triste	suceso.	Aquellos	desgraciados,	muertos	o
heridos,	no	eran	más	que	dientes	de	una	rueda,	fáciles	de	reponer.	El	ténder,	dócil	a	una
seña	que	se	le	hizo,	volvió	a	atracar	a	nuestro	costado.

Me	dirigí	a	la	escalera	que	no	se	había	quitado	aún.	Los	cadáveres,	envueltos	en	mantas,
fueron	colocados	sobre	cubierta,	en	el	ténder.	Uno	de	los	médicos	de	la	dotación	del
Great-Eastern,	fue	a	acompañarlos	a	Liverpool,	con	orden	de	regresar	cuanto	antes	a
bordo.	Alejóse	el	ténder,	y	los	marineros	lavaron	las	manchas	de	sangre	que	ensuciaban	el
puente.

Detalle	curioso.	Un	viajero	levemente	herido	por	una	astilla,	se	marchó	en	el	ténder,
aprovechando	la	ocasión.	Ya	estaba	saturado	de	Great-Eastern.

Yo	miraba	el	ténder,	que	a	todo	vapor	se	alejaba,	cuando	oí	a	mi	irónico	compañero,	que
murmuraba	detrás	de	mí:

-¡Buen	principio	de	viaje!

-No	puede	ser	peor	-repliqué-.	¿Tengo	el	honor	de	hablar	a	…	?

-Al	doctor	Dean	Pitferge.

	

CAPÍTULO	V

	

La	operación	había	empezado	de	nuevo.	El	anchor-boat	permitió	aliviar	las	cadenas,	y
las	anclas	dejaron	al	fin	el	tercer	lecho.	La	una	y	cuarto	daban	en	los	relojes	de
Birkenhead;	para	aprovechar	la	marea,	era	indispensable	que	el	Great-Eastern	no	retardara
más	su	salida.	Subieron	a	la	pasadera	el	capitán	y	el	piloto.	Colocóse	un	teniente	junto	al



aparato	de	señales	de	las	ruedas	y	otro	junto	al	de	la	hélice;	entre	los	dos,	junto	a	la
ruedecilla	destinada	a	mover	el	timón,	estaba	el	timonel.	Otros	cuatro	timoneles,	para	el
caso	de	que	llegara	a	faltar	la	máquina	de	vapor,	vigilaban	en	la	parte	de	popa,	dispuestos
a	maniobrar	las	grandes	ruedas	del	timón.	Para	bajar	el	río,	el	Great-Eastern	no	tenía	más
que	hendir	la	marea.

Diose	la	señal	de	partir.	Resonó	la	hélice	en	la	popa,	azotaron	las	ruedas	lentamente	las
primeras	capas	de	agua,	y	empezó	a	moverse	el	buque.

Casi	todos	los	viajeros	contemplaban,	desde	la	toldilla	de	proa,	el	doble	paisaje	que
ofrecían	Liverpool	a	la	derecha	y	Birkenhead	a	la	izquierda.	El	Mersey	no	dejaba,	para	el
paso	de	nuestro	enorme	buque,	más	que	estrechos	callejones,	entre	los	buques	anclados	y
los	que	se	movían	subiendo	o	bajando.	Pero,	sensible	a	los	más	leves	movimientos	de	la
mano	del	piloto,	el	Great-Eastern	se	deslizaba	por	aquellas	angosturas,	ágil	como	una
piragua.	Hubo	un	momento	en	que	me	pareció	imposible	que	dejáramos	de	pasar	por	ojo	a
una	fragata	que	cruzaba	la	corriente	y	que	rozó,	con	sus	penoles,	el	casco	de	nuestra
gigantesca	nave;	pero	se	evitó	el	choque,	y	cuando,	desde	las	cofas,	pude	ver	aquel	barco
de	700	a	800	toneladas,	me	pareció	uno	de	esos	barquitos	con	que	los	niños	juegan	en	los
estanques	de	Green-Park	o	de	Serpentine-River.

No	tardó	el	Great-Eastern	en	atravesar	los	muelles	del	embarque	de	Liverpool.	Los
cuatro	cañones,	respetando	la	memoria	de	los	muertos	que	el	ténder	desembarcaba,
permanecieron	mudos,	pero	formidables	aclamaciones	y	vivas	reemplazaron	aquellos
estampidos,	que	son	las	más	ruidosas	manifestaciones	de	la	cortesía	nacional.	Resonaron
palmoteos,	se	levantaron	los	brazos,	se	agitaron	los	pañuelos	con	ese	entusiasmo	de	que
son	tan	pródigos	los	ingleses	a	la	salida	de	todo	barco,	aunque	sea	una	lancha	que	va	a	dar
un	paseo	por	la	bahía.	Mas	¡qué	manera	de	responder	a	aquellos	saludos!	Millares	de
curiosos	coronaban	las	murallas	de	Liverpool	y	de	Birkenhead.	Los	boats,	cargados	de
espectadores,	hormigueaban	en	el	río.	La	tripulación	del	Lord	Clyde,	buque	de	guerra
fondeado	en	la	dársena,	saludó	al	Great-Eastern	con	sus	aclamaciones,	desde	lo	alto	de	las
vergas.	Desde	las	toldillas	de	los	buques	anclados	en	el	río,	estrepitosas	músicas	nos
enviaban	terribles	armonías	que	dominaban	el	griterío.	Las	banderas,	en	honor	al	gigante,
no	cesaban	de	subir	y	bajar.	Pero	pronto	empezaron	a	amortiguarse	los	gritos,	a	causa	de	la
distancia.	Pasamos	rozando	el	Trípoli,	paquebote	de	la	línea	«Cunard»,	destinado	al
transporte	de	emigrantes	y	que	parecía	una	lancha,	a	pesar	de	sus	2.000	toneladas.
Después,	el	humo	cesó	de	oscurecer	el	horizonte,	aumentaron	los	espacios	entre	las	casas
y	pudo	verse	el	campo	por	entre	las	paredes	de	ladrillo.	Aún	se	distinguían	las	casas	de
campo	de	recreo	y,	en	la	orilla	derecha	del	río,	nos	saludaron	los	últimos	vivas,	desde	la
meseta	del	faro	y	las	caras	y	flancos	del	baluarte.

A	las	tres	de	la	tarde,	después	de	haber	franqueado	los	pasos	del	Mersey,	el	Great-
Eastern	salía	al	canal	de	San	Jorge.	Soplaba	el	Suroeste.	Nuestras	banderas,	estiradas,	no
formaban	ni	un	pliegue.	Algunas	olas,	que	pasaban	inadvertidas	para	el	Great-Eastern,
empezaban	a	hinchar	la	superficie	líquida.

A	las	cuatro,	el	capitán	Anderson	mandó	hacer	alto.	Así	que	el	barquillo	satélite	atracó,
se	le	echó	una	escala	de	cuerda,	por	la	cual	se	encaramó	pesadamente	el	médico	segundo
del	buque.	El	práctico	bajó,	con	más	agilidad,	a	su	bote	que	le	esperaba,	y	cuyos	remeros



llevaban	cinturones	salvavidas.	Al	pairo	los	esperaba	una	elegante	goleta,	a	la	cual
abordaron	muy	pronto.

Rompióse	de	nuevo	la	marcha,	acelerándose	la	del	Great-Eastern	a	impulso	de	sus
ruedas	y	su	hélice.	El	buque	no	arfaba,	a	pesar	del	viento	que	soplaba	de	proa.	Pronto
cubrieron	las	sombras	el	mar,	perdiéndose	en	la	noche	la	costa	del	condado	de	Gales,
señalada	por	la	punta	de	Holg-Head.

	

	

CAPÍTULO	VI

	

Al	otro	día,	27	de	marzo,	el	Great-Eastern	seguía,	por	estribor,	la	accidentada	costa
irlandesa.	Mi	habitación	era	un	camarote	de	primera	de	proa,	muy	bonito,	iluminado	por
dos	anchas	partes	de	luz;	estaba	separado	del	salón	de	proa	por	otra	fila	de	camarotes,	de
manera	que	no	podían	llegar	a	él	las	estrepitosas	melodías	de	los	pianos,	que	no
escaseaban,	ni	de	las	conversaciones.	Era	una	choza	aislada,	a	lo	último	de	un	arrabal.	Sus
muebles	eran	una	litera,	un	tocador	y	un	escaño.

A	las	siete	de	la	mañana,	después	de	atravesar	las	dos	primeras	salas,	llegué	a	la	cubierta,
por	la	cual	vagaban	ya	los	viajeros.	Un	balanceo	apenas	perceptible,	movía	el	buque.	El
viento	era	bastante	fresco,	pero	la	mar,	desenfilada	por	la	costa,	no	podía	ser	gruesa.	Me
tranquilizaba	por	completo	la	indiferencia	del	Great-Eastern,	que	me	parecía	de	buen
agüero.

Desde	la	toldilla	del	café	vi	la	extensa	costa,	elegantemente	perfilada,	que	debe	el
nombre	de	«Costa	de	Esmeraldas»	a	su	verdura	perpetua.	Algunas	casitas	desparramadas,
un	puesto	de	aduaneros,	un	blanco	penacho	de	humo	procedente	de	alguna	locomotora	que
atravesaba	un	valle	entre	dos	colinas,	algún	telégrafo	óptico	aislado,	haciendo	muecas	a
los	buques	que	veía	mar	adentro,	la	animaban.

El	mar	que	nos	separaba	de	la	costa	tenía	un	color	verde	sucio,	como	si	fuese	una	tabla
manchada	irregularmente	de	sulfato	de	cobre.	El	viento	seguía	refrescando,	algunas
nieblas	revoloteaban,	como	masas	de	polvo,	bricks	y	goletas	numerosas	trataban	de
alejarse	de	la	costa;	los	steamers	pasaban	escupiendo	humo	negruzco,	pero	el	Great-
Eastern,	aunque	no	iba	animado	de	gran	velocidad,	los	dejaba	rezagados,	sin	trabajo.

Pronto,	tuvimos	a	la	vista	a	Lucen’s	Town,	puertecillo	de	arribada,	delante	del	cual
maniobraba	una	escuadrilla	de	pescadores.	Todo	buque,	venga	de	América	o	de	los	mares
del	Sur,	sea	de	vapor	o	de	vela,	de	guerra	o	mercante,	suelta	allí,	al	pasar	de	largo,	su
valija	de	correspondencia.	Un	tren	correo,	siempre	dispuesto,	la	lleva	en	pocas	horas	a
Dublin.	Allí,	un	paquebote,	siempre	humeante,	steamer	de	pura	sangre,	máquina	por	sus
cuatro	costados,	verdadero	montón	de	ruedas	que	surca	las	olas:	no	menos	útil	que	el
Gladiador	o	La	Hija	del	Aire,	toma	estas	cartas,	y	atravesando	el	estrecho	con	velocidad
de	18	millas	por	hora,	las	deposita	en	Liverpool.	La	correspondencia	adelanta	así	en	un	día
a	los	correos	transatlánticos	más	ligeros.

El	Great-Eastern,	a	eso	de	las	nueve,	subió	al	Este-Noreste.	Acababa	yo	de	llegar	a	la



cubierta	cuando	se	acercó	a	mí	el	capitán	Macelwin,	acompañado	de	un	amigo	suyo,	de
seis	pies	de	estatura	y	de	barba	rubia	y	largos	mostachos	que,	perdidos	en	pobladas
patillas,	según	la	moda,	dejaban	la	barba	al	descubierto.	El	tipo	de	aquel	buen	mozo	era	el
del	oficial	inglés;	llevaba	la	cabeza	alta	pero	sin	violencia;	su	mirada	era	serena,	y	su	paso
suelto	y	distinguido;	presentaba	todos	los	síntomas	de	ese	valor	tan	raro	que	puede
llamarse	«valor	sin	furia».	Respecto	a	su	profesión,	no	me	había	engañado.

-Os	presento	a	mi	amigo	Arquibaldo	Corsican,	capitán,	como	yo,	en	el	22	de	línea	del
ejército	de	la	India.

Corsican	y	yo	nos	saludamos.

-Apenas	nos	vimos	ayer,	querido	Fabián	-dije	a	Macelwin,	cuya	mano	estreché-,	en	la
confusión	de	la	salida.	Todo	lo	que	sé	es	que	no	debo	a	la	casualidad	la	dicha	de	hallarnos
juntos	a	bordo.	Confieso	que	si	en	algo	he	influido	en	vuestra	determinación…

-Sin	duda,	querido	compañero	-me	contestó-.	El	capitán	Corsican	y	yo,	al	llegar	a
Liverpool,	íbamos	a	tomar	pasaje	en	el	China,	de	la	línea	de	Cunard.	La	noticia	del	viaje
que	iba	a	emprender	el	Great-Eastern	nos	hizo	reflexionar	acerca	de	si	sería	conveniente
modificar	nuestro	plan	primitivo,	aprovechando	ocasión	tan	favorable;	pero	la	noticia	de
que	estabais	a	bordo	acabó	de	decidirme,	pues	para	mí	es	un	placer	vuestra	compañía.	No
nos	habíamos	vuelto	a	ver	desde	aquel	delicioso	viaje	que	hicimos	hace	tres	años	al
territorio	escandinavo,	y	por	eso	el	ténder	nos	trajo	ayer.

-Querido	Fabián	-le	respondí-,	creo	que	ni	vos	ni	vuestro	amigo	os	arrepentiréis.	La
travesía	del	Atlántico	en	este	enorme	barco	ha	de	ser	interesante	para	vosotros,	por	poco
marinos	que	seáis.	La	última	carta	que	hace	seis	meses	fechasteis	en	Bombay,	me	hacía
creer	que	estabais	en	el	regimiento.

-Estábamos	con	él	hace	tres	meses,	pasando	aquella	vida	de	los	oficiales	del	ejército	de
la	India,	medio	labriega,	medio	militar,	en	la	cual	se	organizan	más	cacerías	que	columnas
de	operaciones.	Os	presento,	en	el	capitán	Arquibaldo,	el	terror	de	los	juncales,	el	gran
matador	de	tigres.	Pero	aunque	muchachos	y	sin	familia,	hemos	querido	dar	un	poco	de
reposo	a	aquellas	fieras	de	la	península	y	venir	a	respirar	algunos	átomos	de	aire	europeo.
Hemos	obtenido	un	año	de	licencia,	y	por	el	mar	Rojo,	Suez	y	Francia,	hemos	llegado	a
nuestra	antigua	Inglaterra	con	la	velocidad	de	un	tren	expreso.

-¡Nuestra	vieja	Inglaterra!	-repuso	sonriendo	Corsican-.	Ya	no	estamos	en	ella,	pues	el
buque	que	nos	lleva,	aunque	sea	inglés,	está	fletado	por	franceses	y	nos	conduce	a
América.	Sobre	nuestras	cabezas	ondean	tres	pabellones	que	indican	que	pisamos	un	suelo
franco-anglo-americano.

-¿Qué	importa?	-respondió	Fabián,	cuya	frente	se	arrugó	momentáneamente,	cual	bajo
una	dolorosa	impresión-.	Lo	esencial	es	que	corra	nuestra	licencia.	El	movimiento	es	la
vida.	Olvidemos	lo	pasado	y	matemos	lo	presente	renovando	los	objetos	que	nos	rodean.
Dentro	de	algunos	días	abrazaré,	en	Nueva	York,	a	mi	hermana	y	a	mis	sobrinos,	a	quienes
no	he	visto	desde	hace	muchos	años.	Después	visitaremos	los	Grandes	Lagos,	bajaremos
el	Mississipi	hasta	llegar	a	Nueva	Orleans.	Daremos	una	batida	en	el	Marañón,	y	después,
de	un	salto,	pasaremos	a	África,	donde	los	leones	y	los	tigres	se	han	dado	cita	en	El	Cabo
para	festejar	al	capitán	Arquibaldo;	hecho	esto,	volveremos	a	imponer	la	voluntad	de	la
metrópoli	a	los	cipayos.



Fabián	hablaba	con	volubilidad	nerviosa,	mientras	su	pecho	se	henchía	de	suspiros.
Indudablemente,	alguna	desgracia	que	no	me	habían	dejado	adivinar	sus	cartas	amargaba
su	vida.	Arquibaldo	Corsican	debía	conocer	aquel	secreto,	pues	demostraba	hacia	Fabián,
algo	más	joven	que	él,	su	cariño	de	hermano	mayor,	una	amistad	de	esas	que	pueden	llevar
al	heroísmo,	en	ocasiones	determinadas.

Un	grueso	camarero	interrumpió	nuestra	conversación,	tocando	la	bocina	para	avisar,
con	un	cuarto	de	hora	de	anticipación,	el	lunch	de	las	doce	y	media.	El	ronco	instrumento,
con	gran	satisfacción	de	los	pasajeros,	resonaba	cuatro	veces	al	día:	a	las	ocho	y	media,
para	el	almuerzo;	a	las	doce	y	media,	para	el	lunch;	a	las	cuatro	y	media,	para	comer,	y	a
las	siete	y	media,	para	el	té.	Los	pasajeros,	despejando	las	anchas	calles,	se	hallaron	pronto
sentados	a	la	mesa;	yo	me	coloqué	entre	Fabián	y	el	capitán	Arquibaldo.

En	los	comedores	había	cuatro	filas	de	mesas.	Los	vasos	y	botellas,	colocados	en
platillos	de	doble	suspensión,	conservaban	su	posición	vertical,	a	pesar	de	los	vaivenes.	El
buque	no	sentía	las	olas.	Hombres,	mujeres	y	niños	podían	comer	y	beber	sin	peligro.
Gran	número	de	atentos	camareros	hacía	correr,	en	torno	de	las	mesas,	exquisitos	platos,	y
suministraba	a	cada	pasajero,	con	arreglo	a	la	lista	que	formaba,	vinos	y	dulces	que	se
pagaban	aparte.	Distinguíanse	los	californianos	por	su	afición	al	champaña.

Una	lavandera,	enriquecida	en	los	lavaderos	de	San	Francisco,	bebía,	en	compañía	de	su
marido,	aduanero	retirado,	«Cliquot»	a	tres	dólares	botella.	Algunas	misses	escuálidas	y
descoloridas	engullían	tajadas	de	vaca	chorreando	sangre.	Largas	ladyes,	con	defensas	de
marfil,	vaciaban	en	las	hueveras	los	huevos	pasados	por	agua.	Otras	saboreaban	apio	del
desierto,	con	marcada	satisfacción.	Todos	trabajaban	con	fervor.	Aquello	era	una	fonda	en
pleno	París,	no	en	pleno	Océano.

Tomado	el	lunch,	se	poblaron	otra	vez	las	toldillas.	Los	conocidos	se	saludaban	al	paso,
como	los	paseantes	de	Hyde	Park.	Los	niños	saltaban,	corrían,	jugaban	con	sus	aros	y
balones,	como	si	estuvieran	sobre	la	arena	en	las	Tullerías.	Casi	todos	los	hombres
fumaban	paseando.	Las	señoras	charlaban,	sentadas	en	sillas	de	tijera.	Las	ayas	y	niñeras
cuidaban	de	los	niños.	Algunos	americanos	panzudos	se	columpiaban	en	sillones	de
balancín.	Los	oficiales	del	buque	iban	y	venían,	unos	observando	la	aguja,	otros
respondiendo	a	las	preguntas,	algunas	harto	inocentes	o	ridículas,	de	los	viajeros.	Entre	los
resoplidos	de	la	brisa	se	oían	los	ecos	de	un	órgano	colocado	en	el	salón	de	popa	y	los	de
dos	o	tres	pianos	de	«Pleyel»	que	en	los	salones	-bajos	se	hacían	una	competencia
lamentable.

A	eso	de	las	tres,	resonaron	estrepitosas	voces	de	triunfo,	y	los	viajeros	cubrieron	las
toldillas.	El	Great-Eastern	pasaba	a	dos	cables	de	un	paquebote	al	que	había	adelantado.
Era	el	Dropontis,	con	rumbo	a	Nueva	York,	que	saludó	al	gigante	de	los	mares,	a	quien
éste	contestaba.

A	las	cuatro	y	media	aún	se	divisaba	tierra,	a	tres	millas	a	estribor.	Apenas	nos	permitía
verla	la	oscuridad	de	un	chubasco	repqntino.	Pronto	apareció	una	luz.	Era	el	faro	de
Fastenet,	colocado	en	un	picacho	aislado.	No	tardó	en	cerrar		la	noche,	durante	la	cual
debíamos	doblar	el	cabo	Clear,	última	punta	adelantada	de	la	costa	de	Irlanda.

	



	

CAPÍTULO	VII

	

He	dicho	ya	que	la	eslora	del	Great-Eastern	pasaba	de	dos	hectómetros.

Para	dejar	satisfechos	a	los	ávidos	de	comparaciones,	diré	que	es	un	tercio	más	largo	que
el	puente	de	las	Artes.	No	hubiera	podido	revolverse	en	el	Sena,	y	su	calado	le	impediría
flotar	de	otra	manera	que	como	flota	el	mismo	puente.	El	buque	mide,	en	realidad,	270
metros	y	medio	entre	sus	perpendiculares,	en	la	línea	de	flotación.	En	la	cubierta,	de	popa
a	proa,	tiene	210	metros	y	medio,	longitud	doble	de	la	que	tienen	los	mayores	buques
trasatlánticos.	Su	manga	es	de	25	metros	30	centímetros	en	la	cuaderna	maestra,	y	de	36
metros	65	centímetros	hasta	fuera	de	los	tambores.

El	casco	del	Great-Eastern	está	hecho	a	prueba	de	los	golpes	de	mar	más	formidables.
Es	doble	y	lo	fortna	un	conjunto	de	celdillas	de	86	centímetros	de	altura.	Además,	13
compartimientos,	separados	por	fuertes	tabiques,	aumentan	su	seguridad	bajo	el	punto	de
vista	de	las	vías	de	agua	y	el	incendio.	Diez	mil	toneladas	de	hierro	entraron	en	la
construcción	de	este	casco,	y	tres	millones	de	clavos,	remachados	estando	enrojecidos	al
fuego,	aseguran	la	perfecta	unión	de	las	láminas	de	su	forro.

Cuando	cala	30	pies	de	agua,	el	Great-Eastern	desaloja	2.500	toneladas.	En	lastre	solo
cala	6,10	metros.	Puede	transportar	10.000	pasajeros.	De	las	373	cabezas	de	distrito	de
Francia,	274	están	menos	pobladas	que	lo	estaría	esta	subprefectura	flotante	con	su
máximum	de	pasajeros.

Las	líneas	del	Great-Eastern	son	muy	largas.	Las	cadenas	de	las	anclas	corren	por
escobenes	que	horadan	su	estrave.	Su	proa,	muy	aguda,	sin	huecos	ni	salientes,	es
perfecta.	Su	popa,	redondeada,	cae	un	poco	y	desdice	del	conjunto.

Seis	mástiles	y	cinco	chimeneas	se	elevan	sobre	su	cubierta.	Los	tres	palos	que	se	hallan
hacia	la	proa	son:	el	«fore-gigger»	y	el	«fore-mast»	ambos	palos	trinquetes	y	el	«main-
mast»	o	palo	mayor.	Los	tres	posteriores	son	el	«aftermain-mar»,	el	«mizen-mast»	y	el
«after-gigger».	El	«foremast»	y	el	«main-mast»	llevan	gavias	y	juanetes,	y	los	otros	cuatro
solo	velas	triangulares.	El	velamen	total	está	formado	por	5.400	metros	cuadrados	de	lona
muy	buena,	de	la	fábrica	de	Edimburgo.	En	las	inmensas	cofas	del	segundo	y	tercer	palo
puede	maniobrar	perfectamente	a	cualquier	orden,	una	compañía.

De	estos	seis	palos,	sostenidos	por	obenques	y	brandales	metálicos,	el	segundo,	tercero	y
cuarto;	están	formados	por	chapas	de	hierro	claveteadas,	verdadera	obra	maestra	del	arte
calderero.	Miden,	en	la	fogonadura,	1,10	metros,	y	el	mayor	tiene	207	pies	de	elevación:
no	son	tan	altas	las	torres	de	Nuestra	Señora.

Dos	de	las	chimeneas	pertenecen	a	la	máquina	de	las	ruedas	y	están	delante	de	los
tambores;	las	tres	de	la	popa	son	de	la	máquina	de	hélice.	Son	cilindros	de	gran	radio,
sostenidos	por	fuertes	cadenas	y	de	30	metros	y	medio	de	altura.

En	el	interior	del	buque,	la	distribución	está	muy	bien	entendida.

En	la	proa	están	los	lavaderos	al	vapor	y	los	alojamientos	de	la	tripulación.	Sigue	un
salón	para	señoras,	y	otro	mayor,	alumbrados	por	lámparas	de	doble	suspensión	y



adornados	con	espejos	y	pintura.	Claraboyas	laterales,	sostenidas	por	elegantes
columnatas	doradas,	dejan	pasar	la	luz	a	estas	magníficas	cámaras	que	comunican	con	el
puente	superior	por	medio	de	escaleras	de	caracol	de	peldaños	metálicos	y	barandillas	de
caoba.

Delante	están	dispuestas	cuatro	filas	de	camarotes	separados	por	un	pasillo;	unos	se
comunican	por	medio	de	una	meseta	y	a	los	otros	se	llega	por	una	escalera	particular.

Los	tres	vastos	dinning-rooms	de	la	popa	presentan	análoga	disposición	para	los
camarotes.	Un	corredor	embaldosado	que	da	vuelta	a	la	máquina	de	las	ruedas,	entre	sus
paredes	de	metal	y	las	colinas,	da	paso	de	las	habitaciones	de	proa	a	las	de	popa.

Las	máquinas	del	Great-Eastern	están	reputadas,	con	razón,	por	obras	maestras	de…	iba
a	decir	de	relojería.	Nada	hay	tan	asombroso	como	aquellos	enormes	sistemas	de	ruedas,
funcionando	suave	y	precisamente,	como	un	reloj.	La	fuerza	nominal	de	la	máquina	de
ruedas	es	de	mil	caballos.	Se	compone	esta	máquina	de	cuatro	cilindros	oscilantes,	de	2,26
metros	de	diámetro,	apareados	y	cuyos	émbolos	directamente	articulados	a	las	bielas,
desarrollan	4,27	metros	de	carrera.	La	presión	media	es	de	20	libras	por	pulgada,	cerca	de
1,76	kilogramos	por	centímetro	cuadrado,	o	sea	una	atmósfera	y	dos	tercios.

La	superficie	de	calor	de	las	cuatro	calderas	reunidas	es	de	780	metros	cuadrados.	Este
«Encine-padole»	marcha	con	majestuosa	calma;	su	excéntrico,	arrastrado	por	el	árbol,
parece	elevarse	como	un	globo	aerostático.	Puede	dar	12	vueltas	de	rueda	por	minuto	y
forma	contraste	con	la	máquina	de	la	hélice,	más	veloz	y	furiosa,	impulsada	por	1.600
caballos	de	vapor.

Ésta	se	compone	de	cuatro	cilindros	fijos	y	horizontales	unidos	de	dos	en	dos	por	sus
cabezas.

Sus	émbolos,	que	recorren	1,24	metros,	actúan	directamente	sobre	el	árbol	de	la	hélice.
Bajo	la	presión	producida	por	sus	seis	calderas,	cuya	superficie	de	calor	es	de	1,165
metros	cuadrados,	la	hélice,	a	pesar	de	su	peso	de	60	toneladas,	puede	dar	48	vueltas	por
minuto,	pero	entonces	la	máquina,	jadeante,	oprimida,	se	desboca	en	rapidez	vertiginosa,	y
sus	largos	cilindros	parecen	atacarse,	tocandose	con	sus	émbolos	como	dos	enormes
carneros.

El	Great-Eastern	posee,	además,	seis	máquinas	auxiliares	para	la	alimentación,	las
bombas	y	los	cabrestantes.	Como	se	ve,	el	vapor	desempeña,	a	bordo	un	importante	papel
en	todas	las	maniobras.

Tal	es	este	buque	de	vapor,	sin	par,	no	parecido	a	otro	alguno.

A	pesar	de	esto,	un	capitán	francés	escribió	en	su	diario	la	inocentada	siguiente:

«Encontrado	buque,	seis	palos,	cinco	chimeneas.	Supuesto	Great-Eastern.»

	

	

CAPÍTULO	VIII

	



La	noche	del	miércoles	al	jueves	fue	mala.	Mi	lecho	se	agitó	extraordinariamente	y	tuve
que	apoyar	mis	rodillas	y	codos	en	su	tabla	de	doble	suspensión.	Sacos	y	maletas
danzaban	por	el	camarote.	Oíase	un	estrépito	inusitado	en	el	salón	inmediato,	donde
habían	sido	depositados,	provisionalmente,	dos	o	trescientos	fardos	que	chocaban	con	las
mesas	y	bancos.	Golpeaban	las	puertas,	gemían	los	tabiques,	vasos	y	botellas	daban
chasquidos	en	sus	móviles	suspensiones	y	caían	al	suelo,	en	las	cocinas,	cataratas	de
vajilla.	Resonaban	también	los	mugidos	de	la	hélice	y	los	golpes	de	las	ruedas	que,
saliendo	del	agua,	alternativamente,	azotaban	el	aire	con	sus	paletas.

Comprendí	que,	habiendo	refrescado	el	viento,	no	permanecía	ya	insensible	el	buque	a
las	olas	que	le	cogían	a	su	largo.

Después	de	una	noche	de	insomnio,	me	levanté	a	las	seis	de	la	mañana.	Agarrado	con
una	mano	al	marco	de	la	litera,	me	vestí	con	la	otra,	a	fuerza	de	trabajos.	No	hubiera
podido,	sin	punto	de	apoyo,	mantenerme	en	pie,	y	tuve	que	sostener	con	mi	levita	una
reñida	lucha.	Dejé	luego	mi	camarote,	atravesé,	como	pude,	el	salón	lleno	de	revoltosos
fardos	y	subí,	a	gatas,	la	escalera,	como	un	campesino	romano	que	trepara	por	los
escalones	de	la	Scala	Santa	de	Poncio	Pilato,	y	llegué	a	la	cubierta,	donde	me	aferré
vigorosamente	a	un	guardiamarina.

Nada	de	tierra	a	la	vista.	Habíamos	doblado	por	la	noche	el	cabo	Clear,	y	se	distinguía
por	todos	lados	esa	circunferencia	que	trazan	las	aguas	sobre	el	azul	del	cielo.	Grandes
olas	de	color	de	pizarra,	que	no	se	deshacían,	hinchaban	el	mar.	El	Great-Eastern,	cogido
al	sesgo	y	no	apoyado	por	vela	alguna,	se	balanceaba	espantosamente.	Sus	palos
describían	arcos	de	círculo,	cual	si	fueran	enormes	piezas	de	compás.	El	oficial	de	cuarto,
aferrado	a	la	pasadera,	se	mecía	como	en	un	columpio,	pues	era	imposible	permanecer	en
pie.

Conseguí,	de	guardiamarina	en	guardiamarina,	ganar	el	tambor	de	estribor.	La	bruma
había	dejado	muy	resbaladiza	la	cubierta.	Al	ir	a	cogerme	a	la	paralela	por	uno	de	sus
puntales,	un	cuerpo	llegó	rodando	a	mis	pies.	Era	el	doctor	Dean	Pitferge.	Aquel	tipo	se
puso	al	punto	a	gatas	y	mirándome,	exclamó:

-Justo.	Las	paredes	del	Great-Eastern	describen	un	arco	de	40	grados;	veinte	de
elevación	y	otros	tantos	de	depresión.

-¿De	veras?	-respondí	riendo,	no	por	la	observación	sino	por	la	ocasión	en	que	se	hacía.

-¡Tal	como	suena!	-repuso-.	La	velocidad	de	las	paredes	es,	durante	la	oscilación,	de	un
metro	setecientos	cuarenta	y	cuatro	milímetros	por	segundo.	Un	trasatlántico,	que	tiene	la
mitad	de	largo,	sólo	emplea	ese	tiempo	en	caer	de	una	a	otra	borda.

-Entonces	-le	dije-,	puesto	que	el	buque	recobra	tan	pronto	la	vertical,	hay	sobra	de
estabilidad.

-Sí,	¡para	él,	pero	no	para	nosotros!	-respondió	alegremente	el	doctor-	pues,	como	veis,
recobramos	la	horizontal	mejor	que	queremos.

Encantado	de	su	réplica,	levantóse	el	doctor	y,	apoyados	uno	en	otro,	logramos	llegar	a
un	banco	de	la	toldilla.	Felicité	allí	a	Pitferge,	porque	sólo	tenía	algunas	desolladuras,
cuando	podía	haberse	roto	la	cabeza.



-Aún	no	hemos	Regado	al	fin	-me	dijo-.	Pronto	ocurrirá	alguna	desgracia.

-¿A	nosotros?

-Al	buque,	que	es	lo	mismo.

-Si	habláis	en	serio,	¿por	qué	os	embarcasteis?

-¡Porque	tengo	ganas	de	ver	a	qué	sabe	un	naufragio!	-dijo	el	doctor	con	la	mayor
formalidad.

-¿Es	la	primera	vez	que	navegáis	en	este	barco?

-No.	He	hecho	en	él,	como	curioso,	varias	travesías.

-Entonces	no	os	quejéis.

-No	me	quejo.	Hago	constar	los	hechos	y	espero	paciente	la	hora	de	la	catástrofe.

¿Se	burlaba	aquel	hombre	de	mí?	Sus	ojuelos	me	parecían	muy	irónicos.	Quise	tantearle
más.

-Doctor	-le	dije-,	aunque	no	sé	en	qué	hecho	pueden	fundarse	vuestros	pronósticos,	debo
advertiros	que	el	Great-Eastern	ha	atravesado	ya	veinte	veces	el	Atlántico,	y	que	el
conjunto	de	sus	viajes	ha	sido	satisfactorio.

-¿Qué	importa	eso?	-contestó-.	Este	buque	está	embrujado,	para	emplear	la	expresión	del
vulgo.	Su	destino	está	escrito.	Todo	el	mundo	lo	sabe	y	nadie	se	fía	de	él.

»¡Cuántas	dificultades	ha	habido	que	vencer	para	botarlo	al	agua!	Se	resistía	tanto	a
mojarse	como	el	hospital	de	Greenwich.	Creo	que	su	constructor	Brunnel	murió,	como
decimos	los	médicos,	de	resultas	de	la	operación.

-¿Sois,	acaso,	materialista?

-¿A	qué	viene	esa	pregunta?

-La	hago	porque	he	observado	que	muchos	que	no	creen	en	Dios,	creen	en	todo	lo
demás,	hasta	en	el	mal	de	ojo.

-Bromead,	pero	dejadme	proseguir	argumentando	-replicó	el	doctor-.	El	Great-Eastern
ha	arruinado	ya	varias	compañías.	Construido	para	el	transporte	de	emigrantes	y	el	de
mercancías	a	Australia,	no	ha	visto	Australia.	Combinado	para	dar	una	velocidad	superior
a	la	de	los	paquebotes	transoceánicos,	la	ha	dado	mejor.

-Por	consiguiente…

-Esperad	-respondió	Dean	Pitferge-.	Se	ha	ahogado	ya	uno	de	los	capitanes	del	Great-
Eastern,	y	era	de	los	más	hábiles,	porque	sabía	cortar	las	olas	de	manera	que	evitaba	este
infernal	balance.

-Deploremos	su	muerte,	pero	nada	más.

-Ademas	-prosiguió	el	doctor	sin	hacer	caso	de	mi	incredulidad-,	se	dice	que	un	pasajero
que	se	perdió	en	sus	profundidades,	como	un	leñador	en	los	bosques	americanos	no	ha
sido	hallado	aún.

-¡Hombre!	-dije	irónicamente-.	Eso	ya	es	un	hecho.



-También	dicen	que	al	hacer	las	calderas,	un	maquinista	quedó,	por	descuido,	soldado
dentro	de	una	de	ellas.

-¡Bravol	¡Un	maquinista	soldadol	¡E	ben	trovato!	¿Creéis	eso,	doctor?

-Lo	creo,	como	creo	que	nuestro	viaje,	que	ha	empezado	mal,	acabará	peor.

-El	Great-Eastern	es	tan	fuerte	que	puede	desafiar	los	mares	más	furiosos.	Es	sólido
como	si	fuera	macizo.

-Aunque	es	sólido,	dejadle	caer	en	el	hueco	de	dos	olas	y	veréis	si	se	levanta.	Es	un
gigante	cuya	fuerza	no	corresponde	a	su	talla.	Sus	maquinas	son	débiles.	¿Habéis	oído
hablar	de	su	19	viaje,	de	Liverpool	a	Nueva	York?

-No.

-Pues	yo	estaba	a	bordo.	Habíamos	salido	de	Liverpool	el	10	de	diciembre,	en	martes.
Los	pasajeros	eran	muchos	y	estaban	llenos	de	confianza.	Mientras	la	mar	no	nos	cogió	al
largo,	gracias	a	las	costas	de	Irlanda,	todo	fue	a	pedir	de	boca.	Al	día	siguiente,	la	misma
indiferencia	al	mar.	Pero	el	12	por	la	mañana,	refrescó	el	viento.	Las	olas	empezaron	a
cogernos	al	sesgo	y	el	Great-Eastern	a	bailar.	Los	pasajeros	de	ambos	sexos	se	encerraron
en	sus	camarotes.	A	las	cuatro,	el	viento	era	de	tempestad.	Empezaron	a	danzar	los
muebles.	Una	cabezada	de	vuestro	servidor	rompió	un	espejo	del	gran	salón.	La	vajilla	se
hizo	trizas.	¡Qué	estrépito!	Un	golpe	de	mar	arranca	de	sus	pescantes	ocho	embarcaciones.
La	situación	se	agrava.	Se	paró	la	máquina	de	las	ruedas,	pues	un	enorme	pedazo	de
plomo,	que	el	balance	había	arrancado,	iba	a	introducirse	entre	sus	órganos.	La	hélice
seguía	llevándonos.	Volvieron	a	funcionar	las	ruedas,	a	mitad	de	velocidad,	pero	una	de
ellas,	habiéndose	falseado	durante	el	descanso,	arañaba	con	sus	paletas	el	casco	del	buque,
por	cuya	razón	hubimos	de	contentarnos	con	la	hélice	para	permanecer	a	la	capa.	¡Qué
noche!	Caído	en	el	hueco	de	las	olas,	el	buque	no	podía	levantarse.	Algunas	velas	que	se
largaron	para	maniobrar	y	tratar	de	levantarlo,	echaron	a	volar	como	cometas.

»Todos	los	herrajes	de	las	ruedas	habían	desaparecido	al	amanecer.	Se	hunde	el	piso	de
la	cuadra	y	cae	una	vaca	en	el	salón	de	señores.	Se	rompe	la	mecha	del	timón	y	ya	no	es
posible	gobernar.	Se	oyen	choques	espantosos.	Los	produce	un	imnenso	depósito	de
aceite,	de	3.000	kilos	de	peso,	que	ha	roto	sus	asas	y	barre	la	cubierta,	chocando	con	las
bordas	que	tal	vez	va	a	derribar.	El	sábado	pasó	en	medio	de	la	mayor	consternación,	pues
continuamos	en	el	hueco	de	las	olas.	Un	ingeniero	americano	logró	enganchar	unas
cadenas	en	el	azafrán	del	timón,	dándonos	medio	de	gobernar.	El	Great-Eastern	logra,	por
fin,	levantarse	y,	ocho	días	después	de	nuestra	salida	de	Liverpool,	entrábamos	en
Queenstown.	¿Quién	sabe	dónde	estaremos	dentro	de	ocho	días?

	

CAPÍTULO	IX

	

Preciso	es	confesar	que	no	era	tranquilizadora	la	promesa	del	doctor.	Las	pasajeras
hubieran	chillado	de	miedo	al	oírle.	¿Se	burlaba	o	no?	¿Era	verdad	que	seguía	todas	las
travesías	del	Great-Eastern	para	asistir	a	una	catástrofe?	Todo	es	posible	en	un	excéntrico,
sobre	todo	si	es	inglés.



Pero	el	buque	continuaba	caminando,	meciéndose	como	una	piragua,	guardando
imperturbable	la	línea	loxodrómica	de	los	buques	de	vapor.	En	un	plano,	la	línea	más	corta
entre	dos	puntos	dados	es	la	recta,	pero,	en	una	esfera,	lo	es	el	arco	del	círculo	máximo
que	los	une.	Los	buques	para	abreviar	su	travesía,	procuran	seguir	esta	línea;	pero	los	de
vela,	cuando	tienen	viento	de	proa,	no	pueden	conservarse	en	ella.	Sólo	los	buques	de
vapor	pueden	seguir	rigurosamente	los	círculos	máximos.	Esto	fue	lo	que	hizo	el	Great-
Eastern,	elevando	algo	su	ruta	al	Noroeste.

Continuaban	los	balances.	El	mareo,	esa	enfermedad	horrible,	contagiosa	y	epidémica,
hacía	rápidos	progresos.	Algunos	pasajeros,	pálidos,	ojerosos,	permanecían	sobre	cubierta
para	aspirar	el	aire	libre.	La	mayor	parte	de	ellos	vociferaba	insultos	contra	el	buque,	que
se	portaba	como	una	boya,	y	contra	la	«Sociedad	de	fletadores»,	cuyos	prospectos
anunciaban	que	en	el	Great-Eastern	era	imposible	el	mareo.

A	las	nueve	de	la	mañana,	se	señaló	un	objeto	a	cuatro	millas,	a	babor.	¿Era	un	cadáver,
un	esqueleto	de	ballena	o	un	esqueleto	de	buque?	Aún	no	podía	verse.	Un	grupo	de
pasajeros,	reunidos	sobre	la	toldilla	de	proa,	observaba	aquel	resto	que	flotaba	a	400
millas	de	la	costa	más	cercana.

El	Great-Eastern	avanzaba	hacia	aquel	objeto.	Los	anteojos	maniobraban	sin	descanso.
Los	comentarios	subían	de	punto;	entre,	los	ingleses	y	americanos	empezaron	las	apuestas,
aprovechando	aquel	pretexto,	tan	bueno	como	otro	cualquiera.	Entre	ellos	había	uno	de
elevada	estatura,	cuya	cara	me	llamó	la	atención	por	la	doblez	que	revelaba.	En	sus
facciones	estaba	estereotipado	un	sello	de	odio	general,	acerca	del	cual	los	fisonomistas	y
los	fisiólogos	no	se	hubieran	equivocado;	una	arruga	vertical	partía	de	su	frente:	su	mirada
era,	a	un	tiempo,	penetrante	y	descarada;	sus	ojos	enjutos,	sus	cejas	juntas,	sus	hombros
levantados,	su	cabeza	alta	indicaban	imprudencia	y	truhanería.	¿Quién	era?	No	lo	sabía,
pero	me	disgustaba	en	alto	grado.	Hablaba	en	voz	alta	con	un	acento	que	parecía	un
insulto.	Algunos	acólitos,	dignos	de	él,	celebraban	sus	chistes	de	mal	género.	Sostenía	que
lo	que	se	estaba	viendo	era	una	ballena,	y	había	importantes	apuestas,	que	en	el	acto	eran
aceptadas.

Sus	apuestas	ascendían	a	algunos	centenares	de	dólares;	las	perdió	todas.	En	efecto	el
resto	era	el	esqueleto	de	un	buque.	El	Great-Eastern	se	acercaba	a	él,	y	ya	se	veía	el
verdoso	cobre	de	su	forro.	Era	una	fragata	desarbolada,	tendida	de	costado.	Debía	medir
50	o	60	metros.	Cadenas	rotas	pendían	de	sus	obenques.

Aquel	buque,	¿había	sido	abandonado	por	la	tribulación?	Tal	era	la	cuestión	palpitante	o,
como	dirían	los	ingleses,	la	«great	atraction»	del	momento.	No	se	veía	a	nadie	sobre	aquel
casco.	¿Se	habrían	refugiado	los	náufragos	a	su	interior?	Mi	anteojo	me	permitió	ver	que,
en	la	proa,	se	movía	algo,	pero	pronto	pude	convencerme	de	que	era	un	pedazo	de	foque
que	el	viento	agitaba.

Cuando	llegamos	a	una	milla	de	distancia,	pudimos	ver	todos	los	detalles	del	casco.	Era
nuevo	y	estaba	bien	conservado.	Su	cargamento,	que	se	había	corrido	a	impulsos	del
viento,	le	obligaba	a	permanecer	sobre	la	banda	de	estribor.	Debía	aquel	barco	haberse
visto	obligado	a	sacrificar	su	arboladura.

El	Great-Eastern	se	acercó	y	dio	a	su	alrededor	una	vuelta	completa,	avisando	su
presencia	con	silbidos	que	desgarraban	el	aire.	Pero	el	cascarón	siguió	mudo	e	inanimado.



Nada	se	distinguía	en	el	horizonte.	No	había	ningún	bote	a	los	costados	del	buque
náufrago.

Sin	duda	la	tripulación	había	logrado	escaparse.	Pero	a	300	millas	de	distancia	¿habría
podido	llegar	a	tierra?	Débiles	lanchas	¿podrían	haber	resistido	oleadas	que	conmovían	al
Great-Eastern?	¿Sería	muy	antigua	la	fecha	de	la	catástrofe?	¿No	pudiera	haber	ocurrido
el	naufragio,	mucho	más	al	Oeste,	en	atención	a	los	vientos	reinantes?	¿No	hacía	mucho
tiempo	que	aquel	casco	derivaba,	a	impulsos	del	viento	y	de	las	corrientes?	Preguntas	que
debían	quedar	sin	respuesta.

Al	llegar	el	Great-Eastern	a	la	popa	del	buque	náufrago,	pude	leer	el	nombre	de	Lérida,
pero	no	estaba	indicada	su	matrícula.	Su	gracioso	corte	y	la	hechura	particular	de	su
estrave	hizo	decir	a	los	marineros	que	era	de	construcción	americana.

Un	buque	mercante	ordinario	o	un	buque	de	guerra,	no	hubiera	vacilado	en	remolcar
aquel	casco,	que	encerraba,	sin	duda,	un	cargamento	de	valor,	pues	sabido	es	que,	en	tales
casos,	la	tercera	parte	de	éste	pertenece	a	los	salvadores.	Pero	el	Great-Eastern,	encargado
de	un	servicio	regular,	no	podía	llevar	consigo	aquel	cascarón	durante	millares	de	millas,
siéndole	también	imposible	retroceder	para	dejarlo	en	el	puerto	menos	distante.	Fue,	pues,
preciso,	abandonarlo,	a	pesar	del	sentimiento	de	los	marineros,	y	pronto	se	perdió	en	el
horizonte.	El	grupo	de	pasajeros	se	dispersó,	ganando	unos	sus	camarotes,	otros	los
salones;	la	bocina	del	lunch	no	pudo	despertar	a	todos	los	dormidos	o	abatidos	por	el
mareo.

A	las	doce	del	día,	el	capitán	mandó	desplegar	algunas	velas,	y	el	buque,	más	apoyado,
balanceó	menos.	Tratóse	también	de	desplegar	la	cangreja,	arrollada	a	su	verga	por	un
nuevo	sistema	demasiado	nuevo	sin	duda	alguna,	pues	la	vela	no	pudo	aprovecharse	en
todo	el	viaje.

	

CAPÍTULO	X

	

La	vida	a	bordo	se	iba	organizando,	a	pesar	de	los	balances	desordenados	del	buque.
Para	un	anglosajón,	un	buque	correo	es	su	barrio,	su	calle,	su	casa	que	se	mueve	y	está	en
su	casa.	El	francés,	al	contrario,	parece	siempre	que	viaja	cuando	viaja.

La	multitud,	cuando	lo	permitía	el	tiempo,	afluía	a	las	anchas	calles	de	la	cubierta.	Todos
aquellos	paseantes,	que	conservaban	su	verticalidad	a	pesar	de	los	balanceos,	parecían
borrachos,	a	quienes	su	enfermedad	comunicaba	los	mismos	aires	de	marcha.	Las
pasajeras	cuando	no	subían	a	cubierta	permanecían	en	su	salón	particular	o	en	el	salón
grande.	Oíanse	entonces	las	atronadoras	armonías	de	los	pianos;	preciso	es	confesar	que
aquellos	instrumentos,	«borrascosos»	como	el	mar,	no	hubieran	permitido	a	un	Listz
ejercitar	su	talento.	Los	bajos	faltaban	cuando	se	inclinaba	el	buque	a	babor,	y	los	tiples
cuando	a	estribor,	produciendo,	en	la	melodía	y	la	armonía,	soluciones	de	continuidad	de
que	no	se	apercibían	aquellas	orejas	sajonas.	Entre	aquellos	aficionados	me	llamó	la
atención	una	mujer	alta	y	flaca,	que	debía	ser	muy	inteligente	en	música.	Para	poder	tocar
una	pieza,	había	numerado	convenientemente	cada	nota	y	cada	tecla.	Al	leer	la	nota
acotada	con	27,	tocaba	la	tecla	27,	sin	ocuparse	del	eco	de	los	otros	pianos,	ni	de	los	otros



ruidos,	ni	de	los	chiquillos	traviesos	que	golpeaban	con	el	puño	cerrado	sus	octavas
desocupadas.

Durante	el	concierto,	los	asistentes	leían	los	libros	desparramados	por	las	mesas.	El	que
hallaba	un	pasaje	interesante,	lo	leía	a	gritos,	y	los	circunstantes	le	saludaban	agradecidos
con	un	lisonjero	murmullo.	Algunos	diarios	yacían	sobre	los	escaños,	diarios	de	esos
ingleses	o	americanos,	que	parecen	viejos	aunque	sus	hojas	no	están	cortadas.	Es
incómoda	operación	la	de	desplegar	aquellas	sábanas	de	papel	de	algunos	metros
cuadrados.	Pero	siendo	la	moda	no	cortar,	no	se	corta.	Tuve	un	día	la	paciencia	de	leer	de
cabo	a	rabo	y	de	esta	manera	el	New-York-Herald,	pero	mi	paciencia	quedó	al	fin
recompensada	con	la	lectura	de	este	anuncio:	«M.	Z.	ruega	a	la	linda	M.	X.	a	quien	ayer
encontró	en	el	ómnibus	de	la	calle	25,	que	pase	mañana	a	visitarle,	cuarto	número	17	de	la
fonda	de	San	Nicolás,	para	arreglar	su	matrimonio.»	¿Qué	haría	la	linda	young	X?	No
quiero	saberlo.

Mirando	y	charlando,	pasé	aquella	tarde	en	el	salón.	Habiendo	venido	Pitferge	a	sentarse
a	mi	lado,	la	conversación	no	podía	dejar	de	ser	interesante.

-¿Estáis	mejor,	después	de	vuestra	caída?	-le	pregunté.

-Perfectamente.	Pero	esto	no	anda	bien.

-¿Quién	anda	mal?	¿Vos?

-No,	el	buque.	Funcionan	pésimamente	las	calderas	de	la	hélice.	No	hay	presión
bastante.

-¿Deseáis,	pues,	llegar	a	Nueva	York?

-¡De	ninguna	manera!	Hablo	como	mecánico,	ni	más	ni	menos.	Estoy	en	mi	centro	y
sentiría	mucho	que	se	disolviera	este	grupo	de	tipos	reunidos	por	la	casualidad	para
divertirtne.

-¡Tipos!	-exclamé	mirando	a	los	pasajeros	que	afluían	al	salón-.	Todas	estas	gentes	son
iguales.

-¡Bah!	-dijo	el	doctor-.	No	los	conocéis.	Convengo	en	que	hay	sólo	una	especie,	pero
¡cuántas	variedades	tiene!	Mirad	aquel	grupo	de	despreocupados,	con	las	piernas	tendidas
sobre	los	divanes	y	el	sombrero	ladeado.	Son	yanquis,	legítimos	yanquis	de	los	pequeños
estados	de	Maine,	de	Vermont	o	del	Connecticut,	productos	de	Nueva	Inglaterra,	hombres
de	cabeza	y	de	acción,	algo	demasiado	crédulos	con	los	reverendos,	pero	que	estornudan
sin	volver	la	cara.	¡Ah!	Son	verdaderos	sajones,	naturalezas	hechas	para	el	lucro	y	por
tanto	muy	hábiles.	¡Encerrad	a	dos	yanquis	en	un	cuarto,	y	al	cabo	de	una	hora,	cada	uno
habrá	ganado	diez	dólares	al	otro!

-No	os	pregunto	cómo	-dije	soltando	la	carcajada-.	Pero	decidme,	¿quién	es	aquel
hombrecillo	vestido	con	gabán	largo	y	pantalón	corto,	que	se	mueve	como	una	verdadera
veleta?

-Un	ministro	protestante,	un	hombre	considerable	de	Massachussets,	que	va	a
incorporarse	a	su	mujer,	institutriz	muy	conocida	por	cierta	causa	célebre.

-¿Y	aquel	alto	y	fúnebre,	que	parece	embebido	en	sus	cálculos?



-Calcula	en	efecto	-dijo	el	doctor-.	Calcula	siempre	y	siempre.

-¿Problemas?

-No,	su	fortuna.	Es	un	hombre	considerable.	Sabe	en	cada	instante,	cuánto	posee,	con
error	de	menos	de	un	céntimo.	Todo	un	barrio	de	Nueva	York	le	tiene	por	casero	Hace	un
cuarto	de	hora	tenía	1.625,367	dólares,	pero	ahora	ya	no	tiene	más	que	1.625.366	dólares
y	cuarto.

-¿	Por	qué?

-Porque	acaba	de	fumar	un	cigarro,	que	no	se	lo	dieron	gratis.

Las	salidas	del	doctor	me	hacían	gracia.	Le	indiqué	otro	grupo,	reunido	en	otro	punto	del
salón.

-Aquéllos	-me	dijo-	son	del	Fart	West.	El	más	alto	es	el	director	del	Banco	de	Chicago,
hombre	considerable.	Lleva	debajo	del	brazo	un	álbum	con	vistas	de	su	querida	ciudad.
¡Está	orgulloso	y	hace	bien	en	estarlo:	es	una	gran	ciudad,	edificada	en	un	desierto	en
1836,	que	hoy	contiene	400.000	almas	contando	la	suya!	A	su	lado	se	ve	una	pareja
californiana.	La	mujer	es	guapa	y	delicada;	el	marido,	fuerte	y	flaco,	es	un	antiguo	mozo
de	labranza,	que	cierto	día	supo	labrar	pepitas	de	oro.	Es…

-¿Considerable?

-¡Vaya!	¡Ya	lo	creo!	Su	activo	es	de	millones.

-¿Y	aquel	que	mueve	la	cabeza	de	arriba	abajo,	como	un	negro	de	reloj	?

-Es	el	célebre	Cokburu	de	Rochester,	el	estadístico	universal,	que	todo	lo	ha	pesado,
medido,	contado	y	valuado	en	guarismos.	Interrogad	a	ese	maniático	inofensivo	y	os	dirá
cuánto	pan	ha	engullido	un	hombre	a	los	cincuenta	años,	cuántos	metros	cúbicos	de	aire
ha	respirado.	Os	dirá	también	cuántos	pliegos	en	folio	llenarían	las	palabras	de	un	abogado
de	Temple-Bar;	cuántos	millas	anda	diariamente	un	cartero,	solo	para	llevar	cartas
amorosas;	cuántas	viudas	pasan	al	día	por	el	puente	de	Londres;	cuántos	metros	de	altura
tendría	una	pirámide	levantada	por	los	bocadillos	consumidos	anualmente	por	un
ciudadano	de	la	Unión;	cuántos…

El	doctor,	lanzado	a	toda	vela,	hubiera	seguido	por	el	mismo	camino	hasta	sabe	Dios
cuándo,	si	no	le	hubieran	distraído	otros	pasajeros	que	desfilaron	por	delante	de	nosotros.
¡Qué	tipos	tan	diversos!	Pero	ni	un	desocupado;	no	se	varía	de	continente	sin	motivo	serio.
La	mayor	parte	iba	a	América	a	hacer	fortuna,	sin	tener	en	cuenta	que	un	yanqui	a	los
veinte	años	ya	ha	adquirido	su	posición,	y	que	a	los	veinticinco	es	demasiado	viejo	para
entrar	en	lucha.

Entre	aquellos	aventureros,	inventores	y	buscavidas,	me	enseñó	el	doctor	algunos	muy
interesantes.	Uno	era	un	sabio	químico,	rival	de	Liebig,	que	sabía	condensar	todos	los
elementos	nutritivos	de	un	buey	en	una	pastilla	de	carne	del	tamaño	de	un	peso	duro	y	que
iba	a	acuñar	moneda	con	rumiantes	de	las	Pampas.	Otro	corría	a	Nueva	Inglaterra,	a
explotar	un	caballo	de	vapor	que	llevaba	encerrado	en	una	caja	de	reloj	de	bolsillo.	Un
francés	de	la	calle	de	Chapon	creía	tener	hecha	su	fortuna,	pues	llevaba	30.000	muñecas
de	cartón	que	decían	papá	con	acento	americano.



Además	de	estos	originales,	¡cuántos	otros	cuyos	secretos	podían	suponerse!	Tal	vez
algún	cajero	llevaba	su	caja	a	tomar	aires,	y	algún	detective,	amigo	suyo	durante	el	viaje,
esperaba	solo	la	llegada	a	Nueva	York	para	echarle	mano	al	pescuezo.	Tal	vez	hubiera
podido	hallarse	entre	otros	algún	director	de	alguna	de	esas	empresas	que	hallan	siempre
accionistas	bobos,	aunque	la	sociedad	se	titule:	Compañia	oceánica	de	alumbrado	de	gas
de	la	Polinesia,	o	Sociedad	general	de	carbones	incombustibles.

Me	distrajo	en	aquel	momento	una	pareja	joven,	que	parecía	profundamente	aburrida.

-Son	peruanos	-me	dijo	el	doctor-,	casados	hace	un	año,	y	cuya	luna	de	miel	han	paseado
por	todos	los	horizontes	del	globo.	Salieron	de	Lima	en	la	noche	de	novios.	Se	adoraron
en	el	Japón,	se	adoraron	en	Australia,	se	toleraron	en	Francia,	riñeron	en	Inglaterra	y	se
divorciarán	en	América.

-¿Y	aquel	hombre	alto,	de	fisonoma	altanera,	que	acaba	de	entrar?	Parece	un	oficial,	con
su	bigotazo	negro.

-Es	un	mormón	-respondió	Pitferge-.	Es	mister	Flateh,	gran	predicador	de	la	Ciudad	de
los	Santos.	¡Hermoso	tipo	de	hombre!	¡Qué	mirada	tan	arrogante,	qué	fisonomía	tan
digna,	qué	modo	de	vestir	tan	diferente	del	modo	de	vestir	de	un	yanqui!	Regresa	de
Alemania	e	Inglaterra,	donde	ha	predicado,	haciendo	muchos	prosélitos,	pues	el	mormo
nismo	cuenta	en	Europa	muchísimos	adeptos,	a	los	cuales	permite	conformarse	a	las	leyes
de	sus	países	respectivos.

-Yo	creía	que	en	Europa	estaba	prohibida	la	poligamia.

-Sin	duda,	pero	se	puede	ser	mormón	sin	ser	polígamo.	Brigham-Young	tiene	un	harem
porque	así	le	conviene,	como	lo	tiene	más	de	un	católico,	pero	no	todos	sus
correligionarios	le	imitan	a	orillas	del	lago	Salado.

-¿Y	mister	Hateh?

-Tiene	una	mujer,	y	le	basta.	Además,	se	propone	explicarnos	su	doctrina	una	de	estas
noches.

-Tendrá	un	lleno	completo	-dije.

-Sí	-respondió	el	doctor-,	si	el	juego	no	le	quita	los	parroquianos.	Anda	por	ahí	un	inglés
de	mala	cara,	que	me	parece	el	jefe	de	esta	turba	de	tahúres	que	juegan	en	la	cámara	de
proa.	Es	un	canalla	de	la	peor	fama.	¿Habéis	reparado	en	él?

Algunos	pormenores	que	añadió	el	doctor	me	hicieron	recordar	al	individuo	que	aquella
mañana	se	había	distinguido	por	sus	apuestas.	Mi	diagnóstico	no	me	había	engañado.
Dean	Pitferge	me	dijo	que	se	llamaba	Harry	Drake.	Era	hijo	de	un	comerciante	de	Calcuta,
un	jugador,	un	camorrista,	un	perdido,	un	tronado,	y	probablemente	iba	a	América	a
probar	vida	de	aventuras.

-Esos	hombres	encuentran	en	cualquier	parte	aduladores	que	les	estimulan,	y	ése	tiene	ya
aquí	su	círculo	de	pillos	cuyo	centro	forma.	Entre	ellos	está	un	hombrecillo	chato,
carirredondo,	de	labios	gruesos	y	con	gafas	de	oro,	que	se	titula	doctor	y	dice	que	va	a
Quebec,	pero	que	estoy	seguro	de	que	es	judío	alemán,	mestizo	de	burdeles;	un	charlatán
de	baja	estofa	y	admirador	de	Drake.



Pitferge,	que	saltaba	de	tema	en	tema,	me	tocó	en	el	codo,	para	hacerme	reparar	en	un
joven	de	22	años	que	daba	el	brazo	a	una	niña	de	17.

-¿Dos	recién	casados?	-pregunté	el	doctor.

-No,	son	dos	novios	antiguos	que	sólo	esperan	llegar	a	Nueva	York	para	casarse.	Han
dado	la	vuelta	a	Europa,	con	permiso	de	sus	familias,	y	ya	están	convencidos	de	que	han
nacido	el	uno	para	el	otro.	¡Guapos	muchachos!	Da	gozo	verlos	asomados	a	la	escotilla	de
la	máquina,	contando	las	vueltas	de	las	ruedas,	que	no	andan	bastante	de	prisa	para	su
gusto.	¡Ah!	¡Si	nuestras	calderas	hubieran	llegado	al	rojo	blanco,	como	esos	dos
corazones,	no	nos	faltaría	presión!

	

	

CAPÍTULO	XI

	

A	las	doce	y	media	de	aquella	mañana,	un	timonel	puso	el	letrero	siguiente	a	la	puerta
del	gran	salón:

	

Lat.	510	15’	N.

Long.	180	13’	O.

	Dist.	Fastenet	323	millas.

	

Lo	que	indicaba	que	al	mediodía	estábamos	a	323	millas	del	faro	de	Fastenet,	el	último
que	vimos	en	la	costa	de	Irlanda,	y	510	15’	de	latitud	Norte	y	a	180	13’	Oeste	del	meridiano
de	Greenwich.	El	capitán	hacía	así	conocer	todos	los	días	la	altura	a	que	nos	hallábamos.
Copiando	esta	nota	y	señalando	los	puntos	marcados	por	estas	coordenadas	en	una	carta,
podía	seguirse	el	derrotero	del	Great-Eastern.	El	buque	gigante	sólo	había	corrido	323
millas	en	36	horas;	poca	cosa,	pues	un	paquebote	que	se	estima	en	algo	no	debe	correr
menos	de	300	millas	en	24	horas.

Me	separé	del	doctor	y	pasé	con	Fabián	el	resto	del	día.	Nos	habíamos	refugiado	en	la
popa:	habíamos	ido,	según	decía	Pitferge,	a	«pasear	al	campo».	Aislados	y	apoyados	en	la
borda,	contemplábamos	el	mar	inmenso.	Las	olas	exhalaban	penetrantes	perfumes	que
llegaban	a	nosotros.	Los	rayos	de	luz	refractados	producían	pequeños	arco	iris	que
bailaban	entre	la	espuma.	La	hélice	hervía	a	cuarenta	pies	bajo	nuestros	ojos;	cuando	se
sumergía,	sus	ramas	agitaban	con	más	furia	las	ondas,	haciendo	chispear	su	cobre.	El	mar
parecía	una	aglomeración	de	esmeraldas	líquidas.	La	estela,	que	parecía	de	algodón	en
rama,	se	perdía	de	vista,	confundiendo	en	una	misma	vía	láctea	los	remolinos	de	las	ruedas
y	los	de	la	hélice.	Aquella	blancura,	sobre	la	cual	se	distinguían	perfiles	más	acentuados,
parecía	un	encaje	de	punto	de	Inglaterra	sobre	fondo	azul.	Cuando	volaban	sobre	ellas	las
blancas	gaviotas,	con	sus	alas	de	borde	negro,	su	plumaje	relucía,	se	abrillantaba	con
fugaces	reflejos.



Fabián,	silencioso,	contemplaba	la	magia	de	las	olas.	¿Qué	veía	en	aquel	líquido	espejo,
tan	fácil	de	plegarse	a	todos	los	caprichos	de	nuestra	imaginación?	¿Pasaba,	ante	sus	ojos,
alguna	fugitiva	imagen	que	le	daba	un	adiós	supremo?	¿Distinguía,	entre	aquellos
torbellinos,	alguna	sombra	querida?	Me	pareció	más	triste	que	de	costumbre,	y	no	me
atreví	a	preguntarle	la	causa	de	su	tristeza.

Después	de	nuestra	larga	ausencia,	a	Fabián	correspondía	confiarse	a	mí,	y	a	mí	guardar
sus	confidencias.	Me	había	contado	de	su	vida	pasada	lo	que	quería	que	yo	conociera,	su
existencia	de	guarnición	de	la	India,	sus	cacerías,	sus	aventuras,	pero	respecto	a	los
sentimientos	que	oprimían	su	corazón	acerca	de	la	causa	de	los	suspiros	que	elevaba	su
pecho,	guardaba	silencio.	Sin	duda,	no	siendo	Fabián	como	los	que	desahogan	su	corazón
refiriendo	sus	penas,	debía	sufrir	más	que	ellos.

Permanecíamos,	pues,	asomados	al	mar,	y	cuando	me	volví	observé	las	dos	ruedas	que
se	sumergían	alternativamente	por	efecto	del	balanceo.

De	pronto	Fabián	me	dijo:

-¡Esa	estela	es	verdaderamente	magnífica!	¡Parece	que	se	complacen	en	escribir	letras!
¡Mirad	cuánta	l	y	cuánta	e!	¿Me	engaño	acaso?	¡No!	¡No!	¡Son	letras!	¡Y	siempre	las
mismas!

La	imaginación	sobreexcitada	de	mi	pobre	amigo	veía	lo	que	quería	ver.	Pero,	¿qué
significaban	aquellas	letras?	¿Qué	recuerdo	evocaban	en	su	corazón?

Fabián,	que	había	vuelto	a	ensimismarse,	me	dijo	bruscamente:

-¡Vámonos!	¡Ese	abismo	me	atrae!

-¿Qué	tenéis,	Fabián?	-le	pregunté,	estrechando	sus	dos	manos-.	¿Qué	tenéis,	querido
amigo?

-Tengo	–dijo	apretándose	el	pecho-,	tengo	un	mal	que	será	mi	muerte.

-¿Un	mal?	¿Un	mal	incurable?

-Sin	esperanza.

Y	sin	decir	más,	Fabián	bajó	al	salón	y	entró	en	su	camarote.

	

	

CAPÍTULO	XII

	

Al	otro	día,	sábado	30	de	marzo	el	tiempo	era	hermosísimo.	Brisa	suave,	mar	tranquila.
Los	fogones,	activamente	alimentados,	habían	hecho	aumentar	la	presión.	La	hélice	daba
treinta	y	seis	vueltas	por	minuto.	La	velocidad	del	Great-Eastern	pasaba	de	doce	nudos.

El.viento	había	caído	hacia	el	Sur.	El	segundo	mandó	largas	las	gavias	y	la	cangreja,	que
apoyando	al	buque	hicieron	cesar	los	balances.	Como	el	sol	era	tan	brillante,	las	señoras
subieron	a	sus	toldillas,	unas	a	pasear,	otras	a	hacer	labor,	sentadas	-iba	a	decir	sobre	el
césped-,	bajo	los	árboles.	Los	vestidos	eran	de	primavera.	Los	niños,	que	no	salían	hacía



dos	días,	volvieron	a	sus	juegos;	algunos	coches	de	muñecas	corrían	a	escape.	Solo
faltaban	unos	cuantos	soldados	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	engallada	para
que	aquello	fuera	un	paseo	francés.

A	las	doce	menos	cuarto,	el	capitán	y	dos	oficiales	subieron	a	la	paralela;	el	tiempo
estaba	a	propósito	para	observar	la	altura	del	sol	e	iban	a	hacerlo.	Cada	uno	de	ellos	tenía
en	sus	manos	un	sextante,	y	miraba	de	tiempo	en	tiempo	el	horizonte	del	Sur,	hacia	el	cual
los	espejos	de	los	instrumentos	debían	presentar	el	astro	del	día.

-Mediodía	-dijo	de	pronto	el	capitán	Anderson.

Acto	continuo,	un	timonel	tocó	la	hora	en	la	campana,	y	todos	los	relojes	del	buque	se
arreglaron	por	el	sol	que	acababa	de	pasar	por	el	meridiano.

	

Lat.	150	10’	N.

Long.	240	13’	N.

Carrera,	237	millas.	-	Distancia,	550.

	

Desde	el	día	anterior,	a	las	doce,	habíamos	recorrido	237	millas.	En	aquel	momento	era
la	una	y	cuarenta	y	nueve	minutos	en	Greenwich,	y	el	Great-Eastern		se	encontraba	a	155
millas	de	Fastenet.

No	vi	a	Fabián	en	todo	el	día.	Varias	veces	me	acerqué	a	su	camarote	y	pude	cerciorarme
de	que	no	había	salido.

El	gentío	de	la	cubierta	debía	disgustarle.	Buscaba	la	soledad.	Pero	encontré	a	Corsican	y
paseamos	juntos	por	espacio	de	una	hora.	Se	habló	de	Fabián	y	no	pude	menos	de	referir
al	capitán	lo	ocurrido	el	día	anterior	entre	él	y	yo.

-Sí	-dijo	Corsican,	con	una	agitación	que	no	trataba	de	ocultar-;	¡hace	diez	años	nuestro
amigo	podía	llamarse	el	más	feliz	de	los	hombres,	y	hoy	es	el	más	desventurado!

Arquibaldo	me	hizo	saber,	en	pocas	palabras,	que	Fabián	había	conocido	en	Bombay	a
una	joven	encantadora,	miss	Hodges.	La	amaba	y	era	correspondido.	Nada	parecía
oponerse	a	que	el	matrimonio	los	uniera,	cuando	la	joven,	con	el	consentimiento	de	su
padre,	fue	solicitada	por	el	hijo	de	un	comerciante	de	Calcuta.	Era	un	«negocio»,	sí,	un
negocio	ajustado	muy	de	antemano.	Hodges,	positivista,	duro,	poco	sentimental,	se
hallaba	en	una	situación	delicada	respecto	a	su	corresponsal	de	Calcuta;	aquella	boda
podía	componerlo	todo,	y	sacrificó	la	dicha	de	su	hija	a	su	dicha.	La	pobre	niña	no	pudo
resistir.	Pusieron	su	mano	en	la	de	un	hombre	a	quien	no	amaba	y	que,	probablemente,	no
la	amaba	tampoco.

Puro	negocio,	mal	negocio	y	peor	acción.	El	marido,	al	otro	día	del	casamiento,	se	llevó
a	su	mujer,	y	Fabián,	desde	entonces,	loco	de	dolor,	herido	de	muerte,	no	había	vuelto	a
ver	a	su	adorada,	porque	seguía	adorándola.

Después	de	este	relato	comprendí	que,	en	efecto,	el	mal	de	Fabián	era	grave.

-¿Cómo	se	llamaba	ella?	-pregunté	a	Corsican.



-Elena	Hodges	-me	respondió.

¡Elena!	Ya	no	eran	para	mí	un	enigma	las	letras	que	Fabián	veía	en	la	estela	del	barco.

-Y	su	marido	¿quién	és?	-volví	a	preguntar.

-Un	tal	Harry	Drake.

-¡Drake!	—exclamé-.	Ese	hombre	está	a	bordo.

-¿Aquí?	¿Aquí?	-repitió	el	capitán	Arquibaldo,	cogiendo	mi	mano	y	mirándome	a	la
cara.

-Sí	-repetí-,	aquí,	a	bordo.

-¡Quiera	el	cielo	-dijo	con	gravedad	Corsican-,	que	él	y	Fabián	no	se	encuentren!
Afortunadamente	no	se	conocen,	o	al	menos	Fabián	no	conoce	a	Harry	Drake.	¡Pero	este
nombre,	pronunciado	en	su	presencia,	provocará	una	explosión!

Entonces	referí	a	Corsican	lo	que	sabía	respecto	a	Harry	Drake,	según	la	relación	del
doctor	Pitferge.	Pinté	tal	cual	era	a	aquel	aventurero,	insolente	y	malvado,	arruinado	ya
por	sus	vicios	y	desórdenes,	pronto	a	rehacer	su	fortuna	sin	reparar	en	los	medios.	En
aquel	momento,	pasó	Drake	junto	a	nosotros,	y	se	lo	señalé	al	capitán,	cuyos	ojos	se
animaron	repentinamente:	hizo	un	gesto	de	cólera	que	yo	contuve.

-Sí	-me	dijo-.	Tiene	cara	de	bribón.	Pero	¿a	dónde	va?

A	América,	a	pedir	a	la	casualidad	lo	que	no	quiere	pedir	al	trabajo.

-¡Pobre	Elena!	-murmuró	el	capitán-.	¿Dónde	está?

-Puede	que	ese	miserable	la	haya	abandonado.

-Y	¿por	qué	razón	no	ha	de	estar	a	bordo?	-preguntó	Corsican	mirándome.

Esta	idea	cruzó	por	primera	vez	mi	imaginación,	pero	la	deseché.	No:	no	estaba,	no
podía	estar	allí.	El	doctor	Pitferge	no	hubiera	dejado	de	saberlo	y	decírmelo.	¡No
acompañaba	a	Drake	en	la	travesía!

-Quiera	el	cielo	que	no	os	engañéis,	caballero	porque	la	presencia	de	esa	pobre	víctima
sería	un	golpe	terrible	para	Fabián.	No	sé	lo	que	sucedería,	Fabián	es	capaz	de	matar	a
Drake	como	a	un	perro.	Puesto	que	sois,	como	yo,	amigo	verdadero	de	Fabián,	voy	a
pediros	una	prueba	de	esa	amistad.	No	le	perdamos	un	instante	de	vista;	estemos	siempre
dispuestos	a	arrojarnos	entre	él	y	su	rival.	Bien	comprendéis	que	esos	dos	hombres	no
pueden	medir	sus	armas,	pues	ni	aquí,	ni	fuera	de	aquí,	puede	¡ay!,	casarse	una	mujer	con
el	matador	de	su	esposo,	por	indigno	que	éste	sea.

Las	razones	de	Corsican	eran	justas.	Fabián	no	podía	ser	juez	en	causa	propia.	¡Era	ver
muy	de	lejos!	Pero	el	«puede	ser»	de	las	cosas	humanas,	debía	tenerse	en	cuenta.	Me	agi-
taba	un	presentimiento.	¿Sería	posible	que,	en	la	existencia	a	bordo,	la	personalidad
marcadísima	de	Drake	pasara	inadvertida	a	Fabián?	Un	incidente,	una	casualidad,	un
nombre	pronunciado,	podía	ponerlos	fatalmente	cara	a	cara.	¡Ah,	cuánto	hubiera	yo	dado
por	acelerar	la	marcha	del	buque	que	a	ambos	los	llevaba!	Prometí	al	capitán	velar	por
nuestro	amigo	y	no	perder	de	vista	a	Drake;	el	capitán	se	comprometió	a	lo	mismo,	y
estrechándonos	la	mano,	nos	separamos.



Al	anochecer,	el	viento	del	Sudoeste	condensó	algunas	brumas	sobre	el	Océano.	La
oscuridad	era	grande.	Los	salones,	brillantemente	iluminados,	contrastan	con	aquellas
profundas	tinieblas.	Resonaban	sucesivamente,	valses	y	romanzas.	Aplausos	frenéticos	los
acogían	siempre,	no	escaseando	los	vivas	cuando	el	chusco	T…	sentándose	al	piano,
«silbó»	una	cuantas	canciones	con	el	aplomo	de	un	payaso..

	

CAPÍTULO	XIII

	

El	día	siguiente,	31,	era	domingo.	¿Cómo	se	pasaría	el	día	a	bordo?	¿Sería	el	domingo
inglés	o	americano,	que	cierra	los	«taps»	y	los	«bars»	durante	los	oficios;	que	detiene	la
cuchilla	del	carnicero	sobre	la	cabeza	de	su	víctima	y	la	pala	del	panadero	a	la	boca	del
horno;	que	suspende	los	negocios,	que	apaga	los	fogones	de	las	máquinas	de	vapor	y
condensa	el	humo	de	las	fábricas,	que	cierra	las	tiendas,	abre	las	iglesias	y	hace	cesar	el
movimiento	de	los	trenes,	al	contrario	de	lo	que	sucede	en	Francia?	Sí,	así	debía	ser,	o
poco	menos.

En	primer	lugar,	para	santificar	la	fiesta	dominical,	el	capitán	no	mandó	desplegar	las
velas,	aunque	era	magnífico	el	tiempo	y	favorable	el	viento.	Hubiéramos	podido	ganar
algunos	nudos,	pero	hubiera	sido	«improper».	Me	juzgaba	muy	afortunado	porque	se
permitiera	a	las	ruedas	y	a	la	hélice	dar	sus	vueltas	ordinarias.	Cuando	pregunté,	a	un
puritano	de	a	bordo,	la	razón	de	aquella	tolerancia,	respondió	con	gravedad:	«Caballero,
debemos	respetar	lo	que	viene	de	Dios	directamente.	El	viento	está	en	su	mano.	El	vapor
está	en	la	de	los	hombres.»

Me	di	por	satisfecho	y	resolví	observar	lo	que	pasaba	a	bordo.

La	tripulación	estaba	de	gala	y	muy	limpia.	No	me	hubiera	extrañado	que	los	fogoneros
trabajaran	con	levita	negra.	Los	oficiales	e	ingenieros	llevaban	su	mejor	uniforme	con
botones	de	oro.	Los	zapatos	relucían	con	brillo	británico	y	rivalizaban	con	la	intensa
irritación	de	los	sombreros	encerados.	Todos	aquellos	hombres	parecían	coronados	y
calzados	de	estrellas.	El	capitán	y	el	segundo	daban	ejemplo:	con	guantes	nuevos,
abrochados	militarmente,	relucientes	y	perfumados,	paseaban	por	las	pasaderas,	esperando
la	hora	del	oficio.

El	mar	estaba	hermoso	y	resplandecía	bajo	los	primeros	rayos	del	sol.	Ni	una	vela	se
divisaba.	El	Great-Eastern	ocupaba	solo	el	centro	geométrico	de	aquel	vasto	horizonte.
Las	diez	sonaron,	con	intervalos	regulares,	en	la	campana.	El	campanero	timonel,	en	traje
de	gala,	sacaba	del	bronce	un	sonido	místico,	muy	diferente	de	las	notas	metálicas	con	que
acompañaba	el	silbido	de	las	calderas	en	medio	de	las	brumas.	Se	buscaba	instintivamente
el	campanario	del	pueblo,	que	nos	llamaba	a	misa.

Numerosos	grupos	aparecieron	a	la	entrada	de	los	salones	de	popa	y	proa.	Hombres,
mujeres	y	niños	estaban	vestidos	como	correspondía	al	caso.	Pronto	se	llenaron	las	calles.
Los	paseantes	cambiaban	saludos	circunspectos.	Cada	cual	empuñaba	su	libro	de
oraciones,	esperando	que	la	campana,	cesando	de	tocar,	indicara	que	habían	empezado	los
oficios.	La	bandeja	en	que	solían	servirse	los	bocadillos,	pasó	por	delante	de	mí,	colmada
de	Biblias,	que	fueron	repartidas	sobre	las	mesas	del	templo.



Este	era	el	comedor	principal,	formado	por	el	salón	de	popa,	y	que,	por	su	longitud	y
regularidad,	recordaba	exteriormente	el	ministerio	de	Hacienda,	de	la	calle	de	Rívoli.
Entré.	Los	fieles	«sentados»	eran	muchos.	Reinaba	profundo	silencio.	Los	oficiales
ocupaban	el	testero	del	templo.	Entre	ellos,	el	capitán	Anderson,	estaba	sentado	como	en
un	trono.

El	doctor	Dean	Pitferge,	estaba	a	mi	lado,	paseando	sus	ojuelos	por	todo	el	auditorio.	Me
permito	creer	que	estaba	allí	más	como	curioso	que	como	fiel.

A	las	diez	y	media	levantóse	el	capitán	y	empezó	el	oficio.	Leyó	en	inglés	un	capítulo
del	antiguo	Testamento,	el	décimo	del	Éxodo.	Después	de	cada	versículo,	los	asistentes
murmuraban	el	que	seguía.	El	soprano	agudo	de	los	niños	y	el	mezzo-soprano	de	las
mujeres	se	destacaban	del	barítono	de	los	hombres.	Aquel	diálogo	bíblico	duró	media
hora.	La	ceremonia,	sencilla	y	digna,	se	ejecutaba	con	puritana	gravedad,	y	el	capitán
Anderson,	amo	después	de	Dios,	hacía	las	veces	de	ministro	a	bordo,	en	medio	del	vasto
Océano,	hablando	a	aquella	multitud	suspensa	sobre	el	abismo,	con	derecho	al	respeto
hasta	de	los	más	indiferentes.	Si	el	oficio	se	hubiera	limitado	a	una	lectura,	todo	hubiera
ido	bien;	pero	al	capitán	sucedió	un	orador	que	llevó	la	pasión	y	la	insolencia	al	templo	de
la	tolerancia	y	del	recogimiento.

El	orador	era	el	reverendo	que	ya	conocemos,	el	hombrecillo	vivaracho,	el	intrigante
yanqui,	uno	de	esos	ministros	tan	influyentes	en	los	Estados	de	Nueva	Inglaterra.	Tenien-
do	ya	el	sermón	arreglado,	no	quiso	dejar	de	aprovechar	la	la	ocasión,	aunque	fuera
asiéndola	de	un	cabello.	No	hubiera	hecho	lo	mismo	el	amable	Jorick.	Miré	a	Pitferge,	que
no	pestañeaba,	dispuesto	a	resistir	el	fuego	del	predicador.

Este	abotonó	gravemente	su	levita	negra,	sacó	el	pañuelo,	tosió,	y	envolviendo	a	los
presentes	en	una	mirada	circular:

-Al	principio	-dijo-,	Dios	creó	América	en	seis	días	y	el	séptimo	descansó.

Oído	esto,	tomé	las	de	Villadiego.

	

	

CAPÍTULO	XIV

	

Durante	el	lunch,	el	doctor	Pitferge	me	dijo	que	el	reverendo	había	desarrollado
admirablemente	su	tema.	Los	monitores,	los	espolones	de	guerra,	los	fuertes	acorazados,
los	torpedos,	todos	estos	artificios	habían	figurado	en	su	discurso.	Él	mismo	se	había
engrandecido	con	toda	la	grandeza	de	América.	Si	a	América	la	halaga	verse	ensalzada	de
este	modo,	no	os	lo	puedo	decir.

Al	entrar	en	el	gran	salón,	leí:

	

Lat.	500	8’	N.

	Long.	300	44’	O.



Car.	255	millas.

	

El	mismo	resultado.	No	habíamos	recorrido	aun	más	que	1.100	millas,	contando	las	310
que	hay	de	Fastenet	a	Liverpool.	La	tercera	parte	del	viaje,	aproximadamente.	Durante	el
resto	del	día,	marineros	oficiales,	pasajeros,	continuaron	«descansando»,	como	Dios
después	de	crear	América».	No	resonaba	ningún	piano	en	los	salones.	Los	juegos	de
damas	no	salieron	de	sus	cajas	ni	las	barajas	de	sus	estuches.	Aquel	día	tuve	ocasión	de
presentar	el	doctor	Pitferge	al	capitán	Corsican.	Mi	original	logró	entretener	a	Corsican,
refiriéndole	la	historia	secreta	del	Great-Eastern,	con	el	objeto	de	convencerle	de	que	era
un	buque	maldito,	embrujado,	que	necesariamente	había	de	tener	mal	fin.	La	leyenda	del
maquinista	soldado,	hizo	mucha	gracia	a	Corsican,	aficionado	como	un	buen	escocés,	a	lo
maravilloso;	pero	no	pudo,	sin	embargo,	contener	una	sonrisa	de	incredulidad.

-Me	parece	-dijo	el	doctor-,	que	el	capitán	no	da	entero	crédito	a	mis	leyendas.

-¡Mucho!…	¡Es	mucho	decir!	-repuso	Corsican.

-¿No	creeréis	más,	capitán,	si	os	demuestro	que	en	este	buque,	por	la	noche,	aparecen
fantasmas?

-¿Fantasmas?	¡Cómo!	¿También	hay	aparecidos?	¿Lo	creéis?

-Creo	-respondió	el	doctor-,	todo	lo	que	me	refieren	personas	dignas	de	crédito.	Sé,	por
los	oficiales	de	cuarto	y	por	los	marineros,	unánimes	sobre	este	punto,	que	en	las	noches
oscuras,	una	sombra,	una	forma	indecisa,	pasea	por	el	buque.	¿Cómo	viene?	No	se	sabe.
¿Cómo	desaparece?	Tampoco	se	sabe.

-¡Por	San	Dustaní!	¡La	acecharemos	juntos!	-exclamó	Corsican.

-¿Esta	noche?	-preguntó	el	doctor.

-Sí.	Y	vos	-añadió	Corsican,	volviéndose	hacia	mí-,	¿nos	acompañaréis?

-No	-dije-.	No	quiero	turbar	el	incógnito	del	fantasma.	Prefiero	creer	que	el	doctor	se
chancea.

-No	me	chanceo	-repuso	el	terco	Pitferge.

-¡Vamos,	doctor!	-le	dije-.	¿Creéis	formalmente	en	los	muertos	que	recorren	las	cubiertas
de	los	buques?

-Creo	en	los	muertos	que	resucitan	-contestó	el	doctor-.	Esto	es	tanto	más	extraño	cuanto
que	soy	médico.

-Médico	-dijo	Corsican,	como	si	le	asustase	la	palabra.

-No	os	alarméis,	capitán	-respondió	el	doctor	sonriendo	amistosamente-.	En	viaje,	no
ejerzo.

	

	

CAPÍTULO	XV



	

Al	día	siguiente,	primero	de	abril,	el	mar	presentaba	un	aspecto	primaveral.	Reverdecía,
a	los	primeros	rayos	del	sol,	como	una	pradera.	Aquella	madrugada	de	abril	en	el	Océano
era	soberbia.	Las	olas	se	desenvolvían	voluptuosas,	y	algunas	marsoplas	saltaban	como
clowns,	en	la	láctea	estela	del	buque.

Encontré	a	Corsican,	que	me	hizo	saber	que	el	aparecido	anunciado	por	el	doctor	no
había	juzgado	oportuno	dejarse	ver.	Sin	duda,	la	noche	le	habría	parecido	demasiado	clara.
Ocurrióseme	la	idea	que	aquello	podía	muy	bien	haber	sido	una	chanza	de	Pitferge,
autorizada	por	el	primer	día	de	abril,	pues	semejante	costumbre	está	muy	admitida	en
Inglaterra	y	en	América,	así	como	en	Francia.	No	faltaron	bromistas	y	burlados;	unos	se
enfadaban,	otros	se	reían.	Hasta	se	cambiaron	algunas	puñadas,	pero	éstas	entre	sajones,
no	se	transforman	nunca	en	estocadas.	Sabido	es,	en	efecto,	que	el	desafío	tiene,	en
Inglaterra,	penas	muy	severas.	Ni	los	militares	pueden	batirse,	cualquiera	que	sea	la	razón
que	aleguen.	El	matador	es	condenado	a	las	penas	más	aflictivas	e	infamantes.	El	doctor
me	citó	el	nombre	de	un	oficial	que	se	hallaba	en	presidio,	hace	mucho	tiempo,	por	haber
herido	de	muerte	a	su	enemigo,	en	un	desafío	leal.	Esto	hace	comprender	por	qué	ha
desaparecido	el	desafío	de	las	costumbres	británicas.

Con	un	hermoso	sol,	la	observación	del	mediodía	fue	muy	buena.	Dio	480	47’	de	latitud,
360	48’	de	longitud	y	sólo	250	millas	como	carrera.	El	transatlántico	de	peor	fama	tenía
derecho	a	ofrecernos	remolque.	El	capitan	Anderson	estaba	muy	disgustado;	el	ingeniero
atribuía	la	poca	presión	a	la	poca	ventilación	de	los	nuevos	fogones,	pero	yo	creo	que	la
falta	consistía	en	haber	disminuido	imprudentemente	el	diámetro	de	las	ruedas.

Pero,	a	las	dos,	mejoró	la	marcha.	La	actitud	de	los	dos	prometidos	me	reveló	la
novedad.	Apoyados	en	la	borda	de	estribor,	palmoteaban	y	gritaban,	muy	contentos.
Miraban,	sonriendo,	los	tubos	de	escape	que	se	elevaban	a	lo	largo	de	las	chimeneas	del
Great-Eastern,	cuyos	orificios	se	coronaban	de	un	ligero	vapor	blanquecino.	La	presión
había	subido	en	las	calderas	de	la	hélice,	y	el	poderoso	agente	forzaba	sus	válvulas,	a
pesar	de	su	carga.	de	21	libras.	No	era	aquello	aun	más	que	una	débil	respiracion,	un	tenue
aliento,	pero	los	jóvenes	lo	bebían	con	sus	ojos.	No,	¡no	fue	más	feliz	Dionisio	Papin
cuando	vio	medio	levantada	la	tapadera	de	su	célebre	marmita!

-¡Humean!	¡Humean!	-exclamó	la	joven	miss,	en	tanto	que	un	ligero	vapor	se	escapaba
también	de	sus	labios	entreabiertos.

-Vamos	a	ver	la	máquina	-respondió	él,	estrechando	bajo	su	brazo	el	de	su	futura.

Pitferge	y	yo	seguimos	a	la	enamorada	pareja.

-¡Qué	hermosa	es	la	juventud!	-repetía	el	doctor.

-¡Sí	-decía	yo-,	la	juventud	entre	dos!

Pronto	estuvimos	también	nosotros	asomados	a	la	escotilla	de	la	máquina	de	la	hélice.
En	el	fondo	de	aquel	vasto	pozo,	a	60	pies	de	profundidad,	distinguimos	los	cuatro
grandes	émbolos	horizontales	que	se	embestían,	humedeciéndose	a	cada	movimiento	con
una	gota	de	aceite	lubrificador.

El	joven	tenía	su	reloj	en	la	mano,	y	ella	apoyada	en	su	hombro,	seguía	la	manecilla	de



los	segundos.	Él,	en	tanto,	contaba	las	vueltas	de	la	hélice.

-¡Un	minuto!	-dijo	ella.

-¡Treinta	y	siete	vueltas!	-respondió	él.

-¡Treinta	y	siete	y	media!	-dijo	el	doctor,	que	fiscalizaba	la	operación.

-¡Y	media!	-gritó	la	joven-.	Ya	lo	oís,	Edward.	Gracias,	caballero	-añadió,	dirigiendo	al
doctor	la	más	amable	de	las	sonrisas.

	

	

CAPÍTULO	XVI

	

En	la	puerta	del	gran	salón,	se	veía	el	siguiente	programa.

	

	

ESTA	NOCHE

	

PRIMERA	PARTE

	

Ocean	Time.

Song:	Beautiful	isle	of	the	sea.

Reading.

Piano	solo:	Chant	du	berger.

Scotch	song.

Mr.	MacAlpine.

Mr.	Ewig.

Mr.	Afflect.

Mrs.	Alloway.

Dr.	T…

	

Descanso	de	diez	minutos

	

SEGUNDA	PARTE

	



Piano	solo.

Burlesco:	Lady	of	Lyon.

Entertainment.

Song:	Happy	moment.

Song:	Your	remember.

Mr.	Paul	V…

Dr.	T…

Sir	James	Anderson.

Mr.	Norville.

Mr.	Ewig.

	

FINAL

	

God	save	the	Queen

	

Como	se	ve,	era	un	concierto	completo	lo	que	se	anunciaba,	con	dos	partes,	entreactos	y
final.	Pero	algo	debía	faltar	en	el	programa,	pues	oí	decir,	detrás	de	mí:

«¡Vaya!	¡Nada	de	Mendelsohn!»

Me	volví;	era	un	simple	camarero	quien	así	protestaba	de	la	omisión	de	su	música
favorita.

Volví	a	subir	a	cubierta,	en	busca	de	Macelwin.	Corsican	me	acababa	de	decir	que
Fabián	había	salido	de	su	camarote,	y	quería,	sin	importunarle,	sacarle	de	su	aislamiento.
Le	encontré	en	la	parte	de	proa.	Hablamos	durante	largo	rato,	pero	no	hizo	alusión	alguna
a	su	pasado.

En	ciertos	momentos	permanecía	absorto,	pensativo,	sin	ver	ni	oír,	apretando	su	corazón,
como	para	contener	un	espasmo	doloroso.	Entretanto	que	hablábamos,	Harry	Drake	pasó
varias	veces	por	delante	de	nosotros.	Siempre	era	el	mismo	alborotador	y	molesto	con	sus
movimientos,	como	lo	sería	un	molino	de	aspas	en	un	Salón	de	baile.	¿Me	engañaba?
Puede	ser,	porque	me	hallaba	prevenido,	pero	me	pareció	que	Harry	Drake	observaba	a
Fabian	con	cierta	insistencia.	Fabián	debió	notarlo,	porque	me	dijo:

-¿Quién	es	ése?

-No	sé	-le	respondí.

-¡Es	antipático!	-añadió	Fabián.

Dejad	en	alta	mar	dos	buques,	sin	corriente	ni	vientos,	y	concluirán	por	atracar	uno	a
otro.	Poned	en	el	espacio	dos	planetas	inmóviles,	y	acabarán	por	chocar.	Colocad	dos
enemigos	en	medio	de	un	gentío	y	se	encontrarán,	más	o	menos	pronto:	todo	es	cuestión



de	tiempo.	Esto	es	fatal.

Llegada	la	noche,	el	concierto	se	efectuó	con	arreglo	al	programa.	El	salón,	lleno	de
gente,	estaba	profusamente	alumbrado.	Por	las	escotillas	entreabiertas	se	veían	las	anchas
caras	tostadas	por	el	sol	y	las	curtidas	manos	de	los	marineros.	Parecían	mascarones
esculpidos	en	las	volutas	del	techo.

En	los	umbrales	de	las	puertas	hormigueaban	los	camareros.	Los	espectadores	de	ambos
sexos	estaban	sentados	en	los	escaños	de	los	lados	y	en	butacas	y	sillas	colocadas
alrededor	del	piano,	fuertemente	atornillado	entre	las	dos	puertas	del	salón	de	señoras	y	al
cual	todos	daban	frente.	A	veces	un	estremecimiento	-	agitaba	la	concurrencia:	todas	las
cabezas,	a	modo	de	oleada,	tomaban	una	misma	dirección;	unos	a	otros	se	apretaban,	sin
hablar	ni	bromear.	No	había	peligro	de	caer,	gracias	a	lo	prensados	que	estaban.	Empezó	la
función	con	el	Ocean-Time.	Era	el	Ocean-Time	un	diario	político,	comercial	y	literario,
que	algunos	pasajeros	habían	fundado	para	las	necesidades	de	a	bordo.	Ingleses	y
americanos	son	muy	dados	a	tales	pasatiempos.	Redactan	su	hoja	durante	el	día.	Si	los
redactores	no	son	gran	cosa,	tampoco	lo	son	los	lectores.	Poco	les	basta.

El	número	del	1.º	de	abril	contenía	un	artículo	bastante	pesado	sobre	política	general,
gacetillas	que	no	hubieran	hecho	reír	a	ningún	francés,	noticias	de	Bolsa	bastante	sosas,
telegramas	muy	tontos	y	algunas	descoloridas	noticias	de	actualidad.	Semejantes	bromas
sólo	divierten,	si	acaso,	a	sus	autores.	El	honorable	Macalpine,	americano	dogmático,	leyó
con	convicción	aquellas	elucubraciones,	entre	los	aplausos	de	la	concurrencia,	y	terminó
con	estas	noticias:

«Se	anuncia	que	el	presidente	Johnson	ha	abdicado	en	el	general	Grant.

»Se	da	como	cosa	cierta	que	el	papa	Pío	IX	ha	designado	para	sucederle	al	príncipe
imperial.

»Dícese	que	Hernán	Cortés	ha	acusado	de	plagiario	a	Napoleón	III	por	su	conquista	de
Méjico.»

Así	que	el	Ocean-Time	hubo	recibido	suficiente	cosecha	de	aplausos,	el	honorable	mister
Living,	un	tenor	bastante	buen	mozo,	suspiró	la	hermosa	isla	del	mar,	con	toda	la	aspereza
de	una	garganta	inglesa.

La	lectura	«reading»	me	pareció	de	interés	muy	dudoso.	Un	digno	hijo	de	Tejas	leyó,	en
voz	alta,	algunos	párrafos	de	un	libro	que	había	empezado	a	leer	en	voz	baja.	Fue	muy
aplaudido.

El	Canto	del	pastor,	para	piano	solo,	por	mistress	Alloway,	inglesa	que	tocaba	con	la
fuerza	de	un	rubio	picapedrero,	como	hubiera	dicho	Teófilo	Gautier,	y	una	pantomima
escocesa	del	doctor	T…	dieron	fin	a	la	primera	parte	del	programa.

Después	de	un	entreacto	de	diez	minutos,	durante	el	cual	nadie	abandonó	su	puesto,	el
francés	Paul	V.	nos	propinó	unos	valses	inéditos,	que	fueron	aplaudidos	estrepitosamente.
El	médico	del	buque,	joven	rubio	y	presuntuoso,	leyó	una	escena	bufa,	parodia	de	la
Dama	de	Lyon,	drama	muy	conocido	en	Inglaterra.

Al	burlesco	sucedió	el	entertainment.	¿Qué	nos	preparaba,	bajo	este	nombre,	mister
Anderson?	¿Un	sermón	o	una	conferencia?	Ni	uno	ni	otro.	Sir	James	Anderson	se	levantó



sonriendo	siempre,	sacó	de	su	bolsillo	una	baraja,	y	después	de	remangar	los	blancos
puños	de	su	camisa,	hizo	juegos	de	manos	tan	sencillos	como	graciosos.	Bravos	y
aplausos.

Después	del	Happy	moment	de	mister	Norville	y	del	Your	remember	de	Mr.	Ewing,	el
programa	anunciaba	el	God	save	the	Queen.	Pero	algunos	americanos	rogaron	al	francés
Paul	V.	que	cantara	el	himno	nacional	de	Francia,	y	mi	dócil	compatriota	entonó	el
principio	del	inevitable	Partant	pour	le	Siry.	Enérgicas	reclamaciones	de	un	grupo	de
nordistas	que	deseaban	oír	La	Marsellesa.	El	obediente	pianista,	sin	hacerse	rogar,	con	una
condescendencia	que	revelaba	tanta	facilidad	musical	como	profundidad	de	convicciones,
atacó	vigorosamente	el	canto	de	Rouget	de	L’Isle.	Aquel	fue	el	triunfo	del	concierto.
Después	la	reunión,	en	pie,	entonó	lentamente	el	cántico	nacional	que	«ruega	a	Dios	que
guarde	a	la	Reina».

En	resumen,	el	concierto	valió	lo	que	valen	los	conciertos	caseros;	los	autores	y	sus
amigos	estaban	de	enhorabuena.	Fabian	no	asistió	a	él.

	

	

CAPÍTULO	XVII

	

El	mar,	en	la	noche	del	lunes	al	martes,	estuvo	bastante	agitado.	Los	tabiques	gimieron	y
bailaron	los	fardos.	Cuando	subí	a	cubierta,	a	las	siete	de	la	mañana,	llovía.	Refrescó	el
viento,	y	el	oficial	de	cuarto	mandó	cargar	las	velas.	El	buque,	sin	apoyo,	empezó	a
columpiarse	de	firme.	La	cubierta	estaba	despejada	y	hasta	los	salones	se	hallaban	poco
concurridos.	Las	dos	terceras	partes	de	los	pasajeros	faltaron	al	lunch	y	a	la	comida.	No
fue	posible	jugar	al	whist,	porque	las	mesas	se	escapaban	bajo	las	manos	de	los	jugadores.
Los	dados	eran	imposibles.	Algunos	valientes	leían	o	dormían,	tendidos	en	los	escaños.
No	era	peor	aguantar	la	lluvia	sobre	cubierta.	Los	marineros,	vestidos	de	S.	0.	y	con	sacos,
impermeables,	paseaban	filosóficamente.	El	segundo,	bien	envuelto	en	su	abrigo	de
caoutchouc,	hacía	su	cuarto.	Sus	ojuelos	brillaban	de	contento	entre	las	ráfagas	y	el
chubasco.	¡Le	gustaba	aquello!	¡Y	eso	que	el	buque	bailaba	como	quería!

Las	aguas	del	cielo	y	del	mar	se	confundían	en	la	bruma	a	pocos	cables	de	distancia.	La
atmósfera	era	gris.	Algunas	aves	pasaban	chillando,	por	entre	la	húmeda	niebla.	A	las	diez,
por	la	banda	de	estribor,	se	señaló	una	fragata	que	corría	viento	en	popa,	pero	no	se	pudo
reconocer	su	nacionalidad.

A	eso	de	las	once,	el	viento	amainó,	volviendo	dos	cuartos.	La	brisa	se	echó	al	N.	O.	y	la
lluvia	cesó	de	pronto.	Algu	nos	claros	entre	las	nubes	dejaron	ver	el	azul	del	cielo.	El	sol
apareció	un	momento	y	pudo	hacerse	una	observación	He	aquí	su	resultado.

	

	

Lat.	460	29’	N.

Long.	420	25’	O.



Dist.	256	millas.

	

Por	lo	visto,	a	pesar	de	la	mayor	presión	de	las	calderas	la	velocidad	del	buque	no	había
aumentado.	Pero	la	culpa	era	del	viento	Oeste,	que,	atacando	de	proa	al	buque,	retardaba
su	marcha.

A	las	dos	volvió	a	esperarse	la	niebla,	mientras	la	brisa	refrescaba.	La	bruma	era	tan
densa	que	los	oficiales,	colocados	en	sus	puestos,	no	veían	a	los	marineros	que	estaban	a
proa.	Semejantes	vapores	acumulados,	son	el	mayor	peligro	de	la	navegación,	pues	dan
lugar	a	encuentros	imposibles	de	evitar;	un	choque	en	el	mar	es	peor	que	un	incendio.

Así,	en	medio	de	las	brumas,	oficiales	y	marineros	vigilaban	con	un	cuidado	que	no	les
fue	superfluo,	pues	a	eso	de	las	tres	apareció	una	fragata	a	doscientos	metros	del	Great-
Eastern,	sus	velas,	destrozadas	por	el	viento,	no	gobernaban	El	Great-Eastern,	gracias	a	la
prontitud	con	que	la	gente	de	cuarto	dio	la	señal	al	timonel,	pudo	evitar	pasarla	por	ojo
Las	señales,	muy	bien	entendidas,	se	hacían	por	medio	de	una	campana	colocada	en	la
toldilla	de	proa.	Un	golpe	significaba	buque	a	proa;	dos,	buque	a	estribor,	tres,	buque	a
babor.	El	hombre	que	se	hallaba	a	la	barra	gobernaba	convenientemente,	evitando	el
abordaje.

Siguió	el	viento	refrescando	hasta	la	noche.	Pero	los	balanceos	disminuyeron,	porque	la
mar,	cubierta	ya	por	los	bancos	de	Terranova,	no	podía	moverse.	Mister	Anderson
anunció,	para	aquella	noche,	un	nuevo	«entretenimiento».	Los	salones	se	llenaron	de	gente
a	la	hora	marcada.	Pero	aquella	vez	no	se	trataba	de	hacer	juegos	de	manos.	James
Anderson	contó	la	historia	del	cable	transatlántico	que	él	mismo	había	colocado.	Enseñó
pruebas	fotográficas	que	representaban	los	aparatos	para	la	inmersión,	e	hizo	circular	el
modelo	del	empalme	de	los	trozos	del	cable.	En	una	palabra,	mereció	los	tres	aplausos	que
acogieron	su	conferencia,	parte	de	los	cuales	correspondían	de	derecho	al	promovedor	de
la	empresa,	al	honorable	Cyrus	Field,	presente	en	la	reunión.

	

	

CAPÍTULO	XVIII

	

Al	amanecer	del	3	de	abril,	presentaba	el	horizonte	el	matiz	particular	que	los	ingleses
llaman	blink.	Era	una	reverberación	blanquecina,	que	anunciaba	próximos	hielos.
Efectivamente,	navegábamos	en	las	aguas	donde	flotan	las	primeras	moles	de	hielo	que
salen	del	golfo	de	Davis,	destacándose	de	los	imnensos	bancos.	Para	evitar	encuentros	con
ellos	se	organizó	una	vigilancia	especial.

Soplaba	una	fuerte	brisa	del	Oeste.	Jirones	de	nubes,	verdaderos	andrajos	de	vapores
barrían	la	superficie	del	mar.	Por	sus	agujeros	se	veía	el	azul	del	cielo.	Oíase	el	sordo
hervor	de	las	olas,	despeinadas	por	el	viento,	y	las	gotas	de	agua,	pulverizadas,	se
resolvían	en	espuma.

Ni	Fabián,	ni	Corsican,	ni	Pitferge	habían	subido	aún	a	cubierta.	Me	dirigí	hacia	la	proa.
Allí	las	paredes,	al	acercarse,	forman	un	ángulo	resguardado,	un	retiro	en	el	cual	un



ermitaño	hubiera	podido	vivir	alejado	del	mundo.	Me	coloqué	en	aquel	rincón,	sentado	en
un	rollo	de	cable	y	con	los	pies	sobre	una	enorme	poleo.	El	viento	de	proa	rozaba	la	cresta
de	mi	masa	cubridora	sin	llegar	a	mi	cabeza.	El	sitio	era	bueno	para	hacer	castillos	en	el
aire.	Mis	ojos	abrazaban	toda	la	extensión	del	buque.	Podía	seguir	sus	largas	líneas,	algo
encorvadas,	que	se	dirigían	hacia	la	popa.	En	primer	término,	un	gaviero,	agarrado	a	los
obenques	de	trinquete	con	una	mano,	trabajaba	con	la	otra	con	admirable	destreza.	Más
abajo	el	oficial	de	cuarto,	de	espalda	al	viento	y	envuelto	en	su	capote	de	capucha,	resistía
los	envites	del	viento.	Del	mar	sólo	distinguía	una	línea	estrecha	de	horizonte,	trazada	por
detrás	de	los	tambores.	Arrastrado	por	sus	poderosas	máquinas,	el	buque,	cortando	las
ondas	con	su	afilado	estrave,	se	estremecía,	como	los	costados	de	una	caldera	cuyo	fuego
se	activa	poderosamente.	Algunos	torbellinos	de	vapor,	arrancados	por	la	brisa	que	los
condensaba	con	rapidez	extraña,	se	retorcían	al	salir	de	los	tubos	de	escape.	Pero	el	colosal
barco,	cara	al	viento	y	sobre	tres	olas,	apenas	sentía	las	agitaciones	de	aquel	mar,	sobre	el
cual	un	transatlántico,	menos	indiferente	a	las	ondulaciones,	hubiera	sido	traído	y	llevado
como	una	pelota.

A	las	doce	y	media,	el	cartel	marcó	440	53’	de	latitud	Norte	y	470	6’	de	longitud	Oeste.
¡Sólo	227	millas	en	veinticuatro	horas!	¡Los	dos	novios	debían	maldecir	aquellas	ruedas
que	no	rodaban,	aquella	hélice	que	languidecía,	aquel	insuficiente	vapor	que	no	obraba
conforme	a	sus	deseos!

A	cosa	de	las	tres,	el	cielo,	limpio	por	el	viento,	resplandecía.	Las	líneas	del	horizonte	se
purificaron,	ensanchándose	en	torno	del	punto	central	ocupado	por	el	Great-Eastern.
Cedió	la	brisa,	pero	el	mar	continuó	elevando	anchas	olas	de	un	verde	extraño	y	con
bordes	de	espuma.	Tanto	oleaje	no	correspondía	a	tan	poco	viento;	el	Atlántico	gruñía	aún.

A	las	tres	y	media	se	señaló	un	buque	a	babor.	Era	una	fragata	americana	que	mandaba
su	número;	se	llamaba	el	Illinois	y	llevaba	rumbo	a	Inglaterra.

En	el	mismo	instante,	el	teniente	H…	me	hizo	saber	que	pasábamos	sobre	la	cola	del
banco	de	New-Found-Land,	nombre	que	dan	los	ingleses	al	de	Terranova.	Estábamos	en
las	ricas	aguas	donde	se	pescan	esos	bacalaos,	de	los	cuales	tres	bastarían	para	alimentar	a
Inglaterra	y	América,	si	se	desarrollaran	todos	sus	huevos.

Pasó	el	día	sin	novedad.	Los	paseantes	habituales	visitaron	la	cubierta.	Arquibaldo	y	yo
no	perdíamos	de	vista	a	Fabián	y	a	Harry	Drake;	hasta	entonces	la	casualidad	nos
favorecía.	La	noche	reunió	en	el	salón	a	sus	dóciles	tertulianos.	Siempre	los	mismos
ejercicios,	lecturas	y	cantos;	siempre	los	mismos	aplausos,	prodigados	por	las	mismas
manos	o	los	mismos	artistas,	que	acabaron	por	parecerme	más	aceptables.	Hubo	un
incidente	extraordinario,	pues	estalló	una	acalorada	discusión	entre	un	nordista	y	un
tejano.	Este	pedía	un	«emperador»	para	los	Estados	del	Sur.	Afortunadament	aquella
disputa	política,	que	amenazaba	concluir	a	cachetes	fue	interrumpida	por	un	telegrama
imaginario	dirigido	al	Ocean-Time	y	concebido	en	estos	términos:	«El	capitán	Senmaes,
ministro	de	la	Guerra,	ha	hecho	pagar	por	el	Sur	la	averías	del	Alabama.»

	

	

CAPÍTULO	XIX



	

Al	dejar	el	salón,	vivamente	alumbrado,	subí	a	cubierta	con	Corsican.	La	noche	era
oscura.	No	se	veía	una	estrella.	Las	ventanas	de	los	camarotes	brillaban	como	bocas	de
hornos	encendidos.	Apenas	se	veía	a	la	gente	de	cuarto,	que	paseaba	lentamente	por	las
toldillas.	Pero	se	respiraba	el	aire	libre,	cuyas	frescas	moléculas	absorbía	el	capitán
Arquibaldo	con	todos	sus	pulmones.

-Me	ahogaba	en	el	salón	-me	dijo-.	¡Aquí,	al	menos,	nadamos	en	plena	atmósfera!	¡Esta
absorción	me	da	la	vida!	Para	no	vivir	medio	asfixiado	necesito	cien	metros	cúbicos	de
aire	puro	cada	veinticuatro	horas.

-Respirad,	capitán,	respirad	a	vuestras	anchas	-le	respondí-.	Aquí	hay	aire	para	todos	y	la
brisa	no	os	regatea	vuestro	contingente.	Confieso	que	los	habitantes	de	París	y	Londres	no
conocen	el	oxígeno	más	que	de	nombre.

-Sí,	prefieren	el	ácido	carbónico.	De	gustos	no	hay	nada	escrito.	¡Por	mi	parte,	me
desagrada	hasta	en	el	champaña!

Mientras	hablábamos,	íbamos	costeando	la	borda	de	estribor,	abrigados	del	viento	por	la
alta	pared	de	los	camarotes.	Las	negras	chimeneas	vomitaban	torbellinos	de	humo	negro,
constelados	de	chispas.	Al	ronquido	de	las	máquinas	acompañaban	los	silbidos	de	los
obenques	metálicos	que,	azotados	por	la	brisa,	resonaban	como	cuerdas	de	arpa.	A	este
rumor	se	unía,	periódicamente,	el	grito	de	los	centinelas:	«¡Babor,	alerta!	¡Estribor,
alerta!»

No	se	había	omitido	precaución	alguna	para	la	seguridad	del	buque	en	medio	de	aquellas
aguas	frecuentadas	por	los	hielos	flotantes.	El	capitán,	de	cuarto	en	cuarto	de	hora,	hacía
sacar	un	cubo	de	agua;	si	su	temperatura	hubiera	sido	inferior	a	cierto	límite,
inmediatamente	hubiera	hecho	variar	el	rumbo.	Sabía	el	capitán,	en	efecto,	que	quince
días	antes	el	Pereire	se	había	visto	cercado	por	los	témpanos,	a	la	mis	ma	latitud,	y	era
preciso	evitar	tamaño	peligro.	Su	orden	de	noche	prescribió	siempre	una	vigilancia
rigurosa.	Dos	oficiales	permanecieron	a	su	lado,	uno	dedicado	a	las	señales	de	la	hélice,
otro	a	las	de	la	máquina	de	las	ruedas.	Otro	oficial	con	dos	marineros	velaba	a	la	parte	de
proa,	mientras	que	un	contramaestre	y	un	marinero	se	mantenían	en	el	estrave	Podíamos
los	viajeros	dormir	tranquilos.

Después	de	observar	estas	disposiciones,	Corsican	y	yo	regresamos	a	popa.	Antes	de
retirarnos,	quisimos	permanecer	aún	algún	tiempo	sobre	cubierta,	como	dos	lugareños
pacíficos	en	la	plaza	de	su	pueblo.

Al	parecer	estábamos	solos.	Pero	nuestros	ojos,	así	que	se	hubieron	habituado	a	la
oscuridad,	distinguieron	un	hombre,	completamente	inmóvil,	asomado	al	pasamanos.
Corsican,	después	de	examinarle	atentamente,	me	dijo:

-¡Es	Fabián!

Efectivamente,	él	era.	Pero	no	nos	vio,	pues	se	hallaba	completamente	estático,	en	muda
contemplación,	con	la	mirada	fija	en	un	ángulo	de	las	cámaras;	sus	ojos	brillaban	en	la
sombra.	¿Qué	miraba?	¿Cómo	podía	atravesar	aquella	profunda	oscuridad?	Aunque	según
mi	modo	de	ver,	lo	mejor	era	dejarle	en	paz,	Corsican,	acercándose	a	él,	le	dijo:



-¿Fabián?

Fabián	no	respondió.	No	le	había	oído.	Corsican	le	llamó	otra	vez.	Fabián	se	estremeció,
volvió	un	momento	la	cabeza	y	dijo:

-¡Silencio!

Después,	señaló	con	la	mano	una	sombra	que	se	movía	lentamente,	al	extremo	de	la	línea
de	las	cámaras.	Después,	sonriendo	con	tristeza,	murmuró:

-¡La	dama	negra!

Me	agitó	un	estremecimiento;	sentí	que	Corsican,	cuyo	brazo	estaba	unido	al	mío,	se
estremecía	también.	Aquella	era	la	aparición	anunciada	por	Pitferge.

Fabián	había	vuelto	a	sumirse	en	su	contemplación	soñadora.	Yo,	con	el	pecho	oprimido,
con	la	mirada	vaga,	veia	aquella	forma	humana,	medio	delineada	en	la	sombra,	que	pronto
marcó	sus	contornos	con	más	claridad.	Adelantaba,	vacilaba,	se	detenía,	volvía	a	caminar,
más	bien	deslizándose	que	andando.	¡Un	alma	errante!	A	diez	pasos	de	nosotros	se	detuvo.
Entonces	pude	distinguir	la	forma	de	una	mujer	esbelta,	envuelta	con	una	especie	de
albornoz	pardo	y	con	la	cara	oculta	por	un	espeso	velo.

-¡Una	loca!	Una	loca,	¿verdad?	-murmuró	Fabián.

Y	era	una	loca,	en	efecto.	Pero	Fabián	no	hablaba	con	nosotros,	sino	consigo	mismo.

Pero	aquella	pobre	criatura	se	acercó	más	aún.	Me	pareció	ver	brillar	sus	ojos	al	través
de	su	velo	cuando	se	fijaron	en	Fabián.	Se	acercó	a	él.	Fabián	se	levantó	electrizado.	La
tapada	le	puso	la	mano	sobre	el	corazón	como	para	contar	sus	latidos…	Después,
huyendo,	desapareció.

Fabián	cayó	de	rodillas,	con	las	manos	extendidas.

-¡Ella!	-murmuró.

Y	luego,	sacudiendo	la	cabeza:

-¡Qué	alucinación!	-dijo.

El	capitán	Corsican	le	cogió	la	mano,	diciendo:

-¡Ven,	Fabián;	ven!

Y	arrastró	tras	sí	a	su	desdichado	amigo.

	

	

CAPÍTULO	XX

	

Corsican	y	yo	no	abrigábamos	la	menor	duda	de	que	aquella	sombra	era	Elena,	la
prometida	de	Fabián,	la	esposa	de	Drake.	La	fatalidad	los	había	reunido	en	el	mismo
buque.	Fabián	no	le	había	reconocido,	aunque	había	gritado:	«	¡Ella!	»	¿	Cómo	había	de
reconocerla?	Pero	no	se	había	engañado	al	decir:	«¡Una	loca!»	Lo	estaba	sin	duda.	¡El
dolor,	la	desesperación,	su	amor	muerto	en	su	corazón,	el	contacto	del	hombre	indigno	que



la	había	robado	a	Fabián,	la	ruina,	la	miseria,	la	vergüenza,	habían	destrozado	su	alma!	De
esto	hablábamos	al	otro	día	con	Corsican.	No	dudábamos	de	la	identidad	de	aquella	joven.
Era	Elena,	a	quien	Drake	arrastraba	consigo	al	continente	americano,	asociándola	aún	a	su
vida	de	aventuras.	Los	ojos	del	capitán	chispeaban,	al	acordarse	de	aquel	miserable.	Mi
corazón	estallaba.	¿Qué	podíamos	contra	él,	marido	y	amo?	Nada.	Pero	lo	más	importante
era	impedir	un	nuevo	encuentro	de	Fabián	y	Elena,	porque	el	joven	acabaría	por	reconocer
a	su	prometida,	lo	cual	daría	lugar	a	la	catástrofe	que	queríamos	evitar.	Aún	podíamos
conseguir	que	aquellos	dos	seres	desventurados	no	volvieran	a	verse.	La	pobre	Elena	no	se
presentaba	nunca	de	día	en	los	salones	ni	sobre	cubierta.	Sólo	de	noche,	esquivando	a	su
carcelero,	sin	duda,	se	bañaba	en	aquel	aire	húmedo,	pidiendo	a	la	brisa	un	pasajero	alivio.
Dentro	de	cuatro	días	lo	más,	el	Great-Eastern	habría	llegado	a	Nueva	York.	Podíamos,
pues,	confiar	en	que	la	casualidad	no	burlaría	nuestra	vigilancia,	y	en	que	Fabián	ignoraría
siempre	que	Elena	había	hecho	con	él	la	travesía	del	Atlántico.	Pero	el	hombre	propone	y
Dios	dispone.

La	dirección	del	buque	había	variado	algo	durante	la	noche.	Tres	veces,	habiendo
acusado	el	agua	del	cubo	270	Farenheit,	es	decir,	de	3	a	4	grados	centígrados	bajo	cero,
había	bajado	hacia	el	Sur.	Era	indudable	que	teníamos	muy	cerca	grandes	hielos.	Aquella
mañana	presentaba	el	cielo	un	brillo	singular,	la	atmósfera	era	blanca;	todo	el	Norte	estaba
aclarado	por	una	reverberación	intensa,	producida	evidentemente	por	el	poder	reflector	de
los	ventisqueros	y	bancos	de	hielo.	Una	brisa	penetrante	atravesaba	el	espacio,	y	a	las
diez,	una	nevada	de	finísimos	copos,	espolvoreó	de	blanco	la	cubierta	del	buque.	Después
se	elevó	un	banco	de	brumas,	en	medio	del	cual	señalamos	nuestra	presencia	con	silbidos
atronadores	y	continuos,	que	espantaron	a	las	bandadas	de	aves	acuáticas	que	se	habían
posado	en	las	vergas	del	Great-Eastern.

A	las	diez	y	media,	después	de	haber	remontado	la	niebla,	apareció	en	el	horizonte	un
buque	de	hélice,	a	estribor.	El	extremo	blanco	de	su	chimenea	indicaba	que	pertenecía	a	la
Compañía	de	Yuman,	dedicada	al	transporte	de	emigrantes,	de	Liverpool	a	Nueva	York.
Envió	su	número	y	pudimos	ver	que	era	el	City	of	Limerik,	de	1.600	toneladas	y	256
caballos.	Venía	con	retraso,	pues	había	salido	de	Nueva	York	el	sábado.

Antes	del	lunch,	algunos	pasajeros	organizaron	una	especie	de	lotería	que	no	podía
desagradar	a	aquellos	aficionados	a	todo	lo	que	es	juego	o	lo	parece.	El	resultado	no	debía
ser	conocido	hasta	pasados	cuatro	días.	Era	lo	que	se	llama	la	«rifa	del	práctico».	Sabido
es	que,	cuando	llega	un	buque	a	la	entrada	del	puerto,	un	piloto,	llamado	«práctico»,	sube
a	su	bordo.	Divídense	las	veinticuatro	horas	del	día	y	de	la	noche	en	cuarenta	y	ocho
medias	horas	o	en	noventa	y	seis	cuartos	de	hora,	según	el	número	de	jugadores;	cada	uno
de	éstos,	a	quien	corresponde	una	hora	determinada,	pone	un	dólar;	se	lleva	el	premio	el
jugador	durante	cuyo	cuarto	de	hora	o	media	hora	pone	el	práctico	el	pie	en	el	buque.	El
juego	es,	como	veis,	poco	complicado;	no	es	una	carrera	de	caballos,	sino	de	cuartos	de
hora.

El	honorable	canadiense	MacAlpine	tomó	la	dirección	de	la	empresa.	Reunió	fácilmente
noventa	jugadores,	algunos	del	bello	sexo,	que	no	eran	los	menos	aficionados	al	juego.
Seguí	la	corriente	y	di	un	dólar,	tocándome	en	suerte	el	cuarto	de	hora	número	64.	Era	un
mal	número,	del	cual	no	podía	esperar	provecho.	En	efecto,	aquellas	subdivisiones	de
tiempo	se	contaban	de	un	mediodía	al	siguiente;	hay,	pues,	cuartos	de	hora	de	día	y	de



noche.	Estos	últimos	valen	poco,	pues	los	buques	no	suelen	aventurarse	por	la	noche	a
navegar	cerca	de	los	varaderos	de	los	puertos,	por	cuyo	motivo	es	muy	difícil	que	durante
ellos	se	reciba	práctico	a	bordo.	Pero	me	consolé	fácilmente.

Al	bajar	al	salón,	vi	anunciada	para	aquella	noche	una	lectura.	El	misionero	del	Utah	iba
a	hablar	sobre	el	mormonismo.	Buena	ocasión	para	iniciarse	en	los	misterio	de	la	Ciudad
de	los	Santos.	Además,	aquel	Elder,	mister	Hatch,	debía	ser	buen	orador	y	de
convicciones.	La	ejecución	debía	estar	a	la	altura	de	la	obra.	El	anuncio	de	semejante
conferencia	fue	favorablemente	acogido.

Aquel	día	leímos:

	

Lat.	420	32’	N.

Long.	510	59’	O.

Car.	254	millas.

	

A	las	tres	de	la	tarde	anunciaron	los	timoneles	un	vapor	de	cuatro	palos.	Aquel	buque
modificó	ligeramente	su	rumbo	para	acercarse	al	Great-Eastern,	que	a	su	vez,	dejó	orzar
algo,	por	orden	de	su	capitán,	y	pronto	el	vapor	nos	dijo	su	nombre.	Era	el	Atlante,	uno	de
esos	grandes	barcos	que	hacen	el	servicio	de	Londres	a	Nueva	York,	tocando	en	Brest.
Nos	saludó	y	le	saludamos,	perdiéndole	pronto	de	vista,	por	correr	a	contrabordo.

En	aquel	momento	me	anunció	Dean	Pitferge,	con	disgusto,	que	no	tendría	ya	efecto	la
conferencia	de	mister	Hatch.	Las	puritanas	de	a	bordo	habían	prohibido	a	sus	maridos
iniciarse	en	el	mormonismo.

	

	

CAPÍTULO	XXI

	

El	cielo,	que	estaba	encapotado,	se	despejó	a	las	cuatro.	El	mar	estaba	en	calma	y	el
buque	no	sufría	balanceo.	Parecía	que	estábamos	en	tierra	firme.	La	inmovilidad	del
Great-Eastern	sugirió	a	algunos	pasajeros	la	idea	de	organizar	carreras.	El	suelo	era	más
llano	que	el	de	la	pista	del	hipódromo	de	Epsom,	y	a	falta	del	Gladiator	y	de	la	Touque,
hacían	su	papel	escoceses	de	pura	sangre.	Cundió	pronto	la	noticia,	acudiendo	los
deportistas	y	apresurándose	los	espectadores	a	dejar	los	salones	y	camarotes.	Un	inglés,	el
honorable	Macarthy,	fue	nombrado	presidente,	y	los	corredores	se	presentaron	acto
continuo.	Eran	seis	marineros,	especie	de	centauros,	caballos	y	jockeys	en	una	pieza,
prontos	a	disputar	el	premio	del	Great-Eastern.

Las	dos	anchas	calles	formaban	el	campo	de	las	carreras.	Los	corredores	debían	dar	tres
veces	la	vuelta	al	buque,	recorriendo	así	un	espacio	de	unos	1.300	metros.	Pronto	las
tribunas,	es	decir,	las	toldillas,	se	cuajaron	de	curiosos,	armados	de	anteojos	y	algunos	de
velos	verdes,	sin	duda	para	preservarse	del	polvo	del	Atlántico.	Faltaban	los	carruajes,	es



verdad,	pero	no	el	espacio	para	hacerlos	entrar	en	fila.

Las	señoras,	desplegando	un	lujo	asiático,	ocupaban	la	toldilla	de	popa.	El	golpe	de	vista
era	hermosísimo.

Fabián,	Corsican,	Pitferge	y	yo	estábamos	colocados	en	la	toldilla	de	proa,	en	el	sitio	que
podía	llamarse	el	recinto	del	peso.	Allí	se	habían	reunido	los	verdaderos	gentleman.	Ante
nosotros	estaba	el	poste	de	salida	y	llegada.	Empezaron	las	apuestas,	con	entusiasmo
británico,	arriesgándose	enormes	sumas,	sin	más	garantía	que	la	cara	de	los	corredores
cuyas	hazañas	aún	no	estaban	inscritas	en	el	studbook.	No	sin	inquietud	vi	a	Harry	Drake
intervenir	en	los	preparativos	con	su	acostumbrado	aplomo,	discutiendo,	disputando,
resolviendo	con	un	tono	que	no	admitía	réplica.	Afortunadamente,	Fabián,	aunque	había
apostado	algunas	libras,	permanecía	indiferente	a	aquel	estrépito.	Se	mantenía	aparte,	con
la	frente	arrugada	y	la	mente	en	otra	parte.

Entre	los	corredores,	dos	habían	llamado	más	particularmente	la	atención.	Uno	de	ellos,
escocés	de	Dundée	llamado	Wilmore,	era	un	hombrecillo	flaco,	avispado,	ancho	de	pecho.
El	otro,	mocetón	bien	plantado,	largo	como	un	caballo	de	carreras,	era	un	irlandés	llamado
O’Keilly,	que	a	los	ojos	de	los	inteligentes,	podía	competir	ventajosamente	con	Wilmore.
Apostaban	por	él,	tres	contra	uno,	y	yo,	cediendo	al	entusiasmo	general,	iba	a	arriesgar	a
su	favor	algunos	dólares,	cuando	el	doctor	me	dijo:

-Optad	por	el	pequeño,	creedme.	El	grande	va	a	dar	chasco.

-¿Por	qué?

-Porque	no	es	de	pura	sangre	-dijo	con	seriedad	el	doctor-.	Puede	tener	gran	velocidad
inicial,	pero	carece	de	resistencia.	El	otro	es	escocés,	es	de	raza.	Ved	su	cuerpo	bien
equilibrado	sobre	sus	aplomos,	fuertes	sin	rigidez.	Debe	haberse	adiestrado	en	correr	«a	la
pata	coja»,	es	decir,	saltando	sucesivamente	sobre	uno	y	otro	pie,	sin	ganar	terreno,
produciendo	al	menos	doscientos	movimientos	por	minuto.	Apostad	por	él,	repito;	no	os
pesará.

Seguí	el	consejo	de	mi	sabio	doctor	y	aposté	a	favor	de	Wilmore.	Los	otros	cuatro	no
merecian	siquiera	que	me	acordara	de	ellos.

Se	sortearon	los	puestos,	saliendo	favorecido	el	irlandés,	a	quien	tocó	la	cuerda.	Los	seis
corredores	se	alinearon	a	la	altura	del	poste.	No	había	que	temer	falsas	salidas,	lo	cual
facilitaba	el	trabajo	del	presidente.

Diose	la	señal,	que	fue	acogida	con	grandes	aclamaciones.	Los	inteligentes	reconocieron
en	el	acto	como	Wilmore	y	O’Keilly	eran	andarines	de	profesión.	Sin	hacer	caso	de	sus
rivales,	que	les	adelantaban	resoplando,	llevaban	el	cuerpo	algo	inclinado,	la	cabeza	alta,
los	codos	unidos	al	cuerpo,	los	puños	ligeramente	adelantados,	acompañando	cada
movimiento	del	pie	opuesto	con	un	movimiento	alternativo.	Iban	descalzos.	Su	talón,	que
nunca	tocaba	el	suelo,	les	dejaba	la	elasticidad	suficiente	para	conservar	la	fuerza
adquirida.	En	una	palabra,	todos	sus	movimientos	se	relacionaban	y	apoyaban.

A	la	segunda	vuelta,	O’Keilly	y	Wilmore,	siempre	alineados,	habían	distanciado	a	sus
adversarios,	que	ya	habían	echado	el	pulmón,	como	suele	decirse.	Demostraban
palpablemente	la	verdad	de	este	axioma	que	repetía	el	doctor:



«No	se	corre	con	las	piernas,	sino	con	el	pecho.	Bueno	es	tener	fuerza	en	las	corvas,	pero
es	mejor	tenerla	en	los	pulmones.»

En	la	penúltima	vuelta,	los	gritos	de	los	espectadores	saludaron	de	nuevo	a	sus	favoritos.
Los	vivas	y	palmadas	resonaron	por	todos	lados.

-El	chiquitín	gana	-me	dijo	Pitferge-.	No	bufa	y	su	rival	jadea.

En	efecto,	Wilmore	tenía	el	semblante	tranquilo	y	descolorido.	O’Keilly	humeaba	como
una	hoguera	de	paja	mojada.

Andaba	«a	fuerza	de	látigo»,	usando	la	expresión	adoptada	en	la	jerga	de	los	deportistas.
Pero	se	mantenían	en	la	misma	línea.	Pasaron	por	fin	más	allá	de	la	escotilla	de	la
máquina,	pasaron	del	poste	de	llegada.

-¡Bravo!	¡Bien	por	Wilmore!	-gritaron	los	unos.

-¡Bien	por	O’Keilly!	-exclamaron	los	otros.

-¡Ha	ganado	Wilmore!

-¡No,	hay	empate!

La	verdad	era	que	había	ganado	Wilmore,	pero	por	menos	de	media	cabeza.	Así	lo	dijo
el	honorable	Macarthy.	Pero	la	discusión	se	acaloró,	llegando	a	palabras	mayores.	Los
partidarios	de	O’Keilly,	particularmente	Harry	Drake,	sostenían	que	había	dead	head	y
debía	empezar	de	nuevo	la	dudosa	carrera.

Fabián,	arrastrado	por	un	movimiento	involuntario,	se	acercó	a	Drake	y	le	dijo	con
frialdad:

-Os	equivocáis,	caballero.	El	escocés	ha	vencido.

Drake	se	adelantó	con	prontitud	hacia	Fabián.

-¿Qué	decís?	-preguntó	en	tono	de	amenaza.

-Que	os	equivocáis	-respondió	tranquilamente	el	capitán.

-Sin	duda	-repuso	Drake-,	porque	habéis	apostado	por	Wilmore.

-He	apostado	por	el	otro,	como	vos.	Pago	y	callo.

-Señor	mío	-gritó	Drake-,	¿queréis,	acaso,	enseñarme?…

Corsican	no	le	dejó	acabar,	pues	se	colocó	entre	él	y	Fabián,	con	el	firme	propósito	de
tomar	la	cuestión	por	cuenta	propia.	Trató	a	Drake	con	una	dureza	y	un	desprecio	muy
significativo,	pero	Drake,	por	lo	visto	no	quería	habérselas	con	el.	Así	que	hubo	concluido
Corsican,	cruzándose	de	brazos	y	dirigiéndose	a	Fabián,	dijo	Drake:

-Este	caballero,	según	veo,	necesita	que	sus	amigos	le	defiendan.

Fabián	quiso	arrojarse	sobre	Drake,	pero	le	contuve.	Por	otra	parte,	los	amigos	del
tunante	se	lo	llevaron,	no	sin	que	hubiese	dirigido	a	Fabián	una	mirada	de	odio.

Corsican	y	yo	bajamos	con	Fabián,	que	se	limitó	a	decir	con	voz	serena:

-En	la	primera	ocasión,	le	daré	de	bofetadas.



	

	

CAPÍTULO	XXII

	

En	la	noche	del	viernes	al	sábado,	atravesó	el	Great-Eastern	la	corriente	del	Gulf-
Stream,	cuyas	aguas,	más	azules	y	calientes,	se	distinguían	perfectamente	de	las	que	las
limitaban	a	uno	y	otro	lado.	La	superficie	de	esta	corriente,	apretada	entre	las	olas	del
Atlántico,	es	hasta	ligeramente	convexa.	Aquella	corriente,	es	pues,	un	río	de	márgenes
movibles	y	uno	de	los	más	considerables	del	globo,	pues	reduce	a	simple	arroyos	el	río	de
las	Amazonas	y	el	Mississippi.	La	temperautra	del	agua	que	se	sacó	durante	la	noche,
había	subido,	de	270	Farenheit	a	510,	lo	cual	equivale	a	12	centígrados.

El	5	de	abril	empezó	con	una	magnífica	salida	de	sol	Las	largas	olas	de	fondo
resplandecían.	Una	brisa	tibia	del	Sudoeste	lamía	las	jarcias.	Estábamos	en	los	primeros
días	agradables.	El	sol,	que	en	el	continente	hubiera	hecho	que	los	campos	se	cubrieran	de
verdura,	hizo	brotar	en	el	buque	frescos	tocados.	La	vegetación	se	retrasa	a	veces,	pero	la
moda	nunca.	Pronto	se	llenaron	las	calles	de	grupos	paseantes.	Parecía	que	nos	hallábamos
en	los	Campos	Elíseos,	un	domingo	de	hermoso	sol	de	mayo.

No	vi	en	toda	la	mañana	a	Corsican.	Deseando	noticias	de	Fabián,	me	dirigí	a	su
camarote,	junto	al	gran	salón.	Llamé	a	su	puerta,	pero	no	me	respondió.	Abrí.	Fabián
había	salido.

Subí	a	cubierta.	Entre	los	paseantes,	no	se	hallaba	mi	amigo	el	doctor.	Se	me	ocurrió
entonces	la	idea	de	buscar	el	lugar	del	buque	donde	estaba	confinada	la	pobre	Elena.	¿Qué
camarote	ocupaba?	¿Dónde	la	tenía	encerrada	Harry	Drake?	¿A	qué	manos	estaba
entregada	aquella	infeliz,	a	quien	su	marido	abandonaba	durante	días	enteros?	Sin	duda	a
las	de	alguna	interesada	criada	de	a	bordo,	o	alguna	enfermera	indiferente.	Quise
enterarme,	no	por	mera	curiosidad,	sino	en	interés	de	Elena	y	Fabián,	aunque	no	fuera	más
que	para	evitar	un	encuentro,	siempre	temible.

Empecé	por	inspeccionar	los	camarotes	del	gran	salón	de	señoras,	recorriendo	los
pasillos	de	los	dos	pisos	en	que	el	buque	se	dividía	por	aquella	parte.	Mis	pesquisas	eran
fáciles,	porque	en	la	puerta	de	cada	camarote,	estaba	escrito	el	nombre	de	los	pasajeros,	a
fin	de	simplificar	el	servicio	de	los	camareros.	No	encontré	el	nombre	de	Harry	Drake,	lo
cual	no	me	sorprendió,	pues	aquel	hombre	debía	haber	preferido	un	camarote	de	los
dispuestos	en	la	parte	de	popa,	junto	a	los	salones	menos	frecuentados.	Por	lo	demás,	no
habiendo	admirado	los	fletadores	más	que	una	clase	de	pasajeros,	los	camarotes	de	popa	y
los	de	proa	eran	iguales	bajo	el	punto	de	vista	de	las	comodidades.

Me	dirigí	hacia	los	comedores	y	recorrí	atentamente	los	pasillos	laterales	que	separaban
las	dos	filas	de	camarotes.	Todos	estaban	ocupados;	todos	tenían	en	la	puerta	el	nombre	de
algún	pasajero;	pero	el	de	Harry	Drake	faltaba	aun.	Entonces	me	asombré,	pues	creía
haber	visitado	toda	nuestra	ciudad	flotante,	y	no	sabía	que	hubiera	en	ella	otro	barrio	más
lejano.	Pero	un	camarero,	a	quien	interrogué,	me	dijo	que	existían	otros	cien	camarotes,
detrás	de	los	dining-rooms.

-¿Por	dónde	se	baja	a	ellos?	-pregunté.



-Por	una	escalera	que	desemboca	en	la	cubierta,	junto	al	salón.

-¿Y	sabéis	cuál	ocupa	mister	Harry	Drake?

-Lo	ignoro	-me	respondió.

Subí	a	cubierta,	costeé	la	cámara	indicada	y	llegué	a	la	escalera,	que	conducía,	no	a
grandes	salones,	sino	a	una	habitación	oscura,	alrededor	de	la	cual	había	una	doble-fila	de
camarotes.	Para	aislar	a	Elena,	no	podía	Drake	haber	elegido	lugar	más	a	propósito.	La
mayor	parte	de	aquellos	camarotes	carecía	de	habitantes.	Los	reconocí,	puerta	por	puerta.
Había	en	las	tarjetas	algunos	nombres;	pero	no	el	de	Drake.	Desanimado,	iba	a	retirarme,
cuando	llegó	a	mis	oídos	un	murmullo,	apenas	perceptible,	que	partía	del	fondo	del
corredor	de	la	izquierda.	Me	dirigí	hacia	aquel	lado.

Los	sonidos	fueron	acentuándose,	y	reconocí	una	especie	de	canto	quejumbroso,	cuyas
palabras	no	llegaban	a	mí.

Escuché.	Cantaba	una	mujer,	revelando	su	voz	profunda	pena.	Aquella	voz	debía	ser	la
de	la	pobre	loca.	Mis	presentimientos	no	me	engañaban.	Me	acerqué	sin	ruido	al	camarote
número	775,	que	era	el	último	de	aquel	oscuro	pasillo	y	debía	estar	alumbrado	por
tragaluces	inferiores,	practicados	en	la	quilla	del	buque.	No	había	ningún	nombre	escrito
en	la	puerta.	Harry	Drake	no	tenía	interés	en	que	fuera	conocido	el	destino	de	Elena.

La	voz	de	la	desdichada	llegaba	clara	a	mis	oídos.	Su	canto	era	una	serie	de	frases
interrumpidas,	una	mezcla	extraña	de	dulzura	y	tristeza.

Parecía	que	una	persona,	bajo	la	impresión	de	un	sueño	magnético,	recitaba	estrofas
irregulares.

¡No!	¡No	había	duda	para	mí!	Quien	cantaba	de	aquel	modo	era	Elena;	estaba	seguro	de
ello,	aunque	tenía	miedo	de	reconocer	su	identidad.

Después	de	escuchar	por	espacio	de	algunos	minutos,	cuando	iba	a	retirarine,	oí	pasos	en
el	corredor.	¿Era	Drake?	En	interés	de	Elena	y	Fabián,	no	quería	ser	sorprendido	en	aquel
sitio.

Por	fortuna,	el	pasillo,	dando	vuelta	a	la	doble	fila	de	camarotes,	me	permitía	subir	a
cubierta	sin	ser	visto.	Pero	quería	saber	quién	venía.	La	oscuridad	me	protegía,	y
colocándome	en	un	rincón,	podía	ver	sin	que	me	vieran.

El	ruido	había	cesado.	¡Coincidencia	extraña!	Con	él	había	cesado	el	canto	de	Elena.
Pronto	volvió	a	empezar	el	canto,	y	el	piso	volvió	a	crujir	bajo	la	presión	de	un	paso	lento.
Alargué	la	cabeza,	y	en	el	fondo	del	corredor,	en	vaga	claridad	de	la	importa	de	los
camarotes,	reconocí	a	Fabián.

¡Era	mí	desventurado	amigo!	¿Qué	instinto	le	conducía	allí?	¿Había,	pues,	descubierto,
antes	que	yo,	la	vivienda	de	la	joven?	No	sabía	a	qué	atenerme.	Fabián	adelantaba	con
lentitud,	a	lo	largo	de	las	paredes,	escuchando,	siguiendo,	como	por	un	hilo,	aquella	voz
que	le	atraía,	tal	vez	a	pesar	suyo,	sin	saberse	él	mismo.	Sin	embargo,	me	parecía	que	el
canto	se	debilitaba	a	medida	que	Fabián	se	iba	acercando,	y	que	aquel	hilo	iba	a
romperse…	Fabián	llegó	a	la	puerta	del	camarote	y	se	detuvo.

¡Cómo	debía	palpitar	su	corazón,	al	eco	de	aquellos	tristes	acentos!	¡Cómo	debía



estremecerse	todo	su	ser!	Era	imposible	que	aquella	voz	no	despertara	en	él	recuerdos	del
pasado.	Pero	al	mismo	tiempo,	ignorando	la	presencia	de	Harry	Drake,	¿cómo	había	de
sospechar	la	presencia	de	Elena?	No	era	posible;	sólo	le	atraían,	sin	duda,	aquellos
dolientes	ayes,	que	correspondían	al	inmenso	dolor	que	llevaba	consigo.

Fabián	escuchaba.	¿Qué	haría?	¿Llamaría	a	la	loca?	¿Y	si	Elena	aparecía	de	pronto?
Todo	era	posible.	¡Qué	situación	tan	peligrosa!	Fabián	se	aproximo	aún	más	a	la	puerta.	El
canto	que	languidecía	poco	a	poco,	murió	en	el	acto;	después	se	oyó	un	grito	desgarrador.

Elena,	por	medio	de	una	comunicación	magnética,	¿sentía	cerca	de	sí	al	que	amaba?	La
actitud	de	Fabián	era	espantosa.	Estaba	abismado	en	sí	mismo.	¿Iba	a	derribar	la	puerta?
Me	pareció	así,	y	me	precipité	sobre	él.	Me	reconoció.	Le	arrastré.	Se	dejó	arrastrar.	Y
luego	con	voz	sorda:

-¿Sabéis	quién	es	esa	desgraciada?	-me	preguntó.

-No,	Fabián,	no	lo	sé.

-¡Es	la	loca!	-dijo-.	Pero	su	mal	no	es	incurable.	Un	poco	de	amor	curaría	a	esa	pobre
mujer.	Así	lo	creo.

-¡Venid,	Fabián	-dije-	venid!

Llegados	sobre	cubierta,	Fabián	se	separó	de	mí,	sin	decir	una	palabra,	pero	no	le	perdí
de	vista	hasta	que	hubo	entrado	en	su	camarote.

	

	

CAPÍTULO	XXIII

	

Poco	después	encontré	a	Corsican	y	le	referí	la	escena	a	que	acababa	de	asistir.
Comprendió,	como	yo,	que	la	situación	se	agravaba.	¿Podríamos	evitar	sus	peligros?	¡Ah!
¡Qué	no	hubiéramos	dado	por	acelerar	la	marcha	del	Great-Eastern,	poniendo	un	Océano
entre	Drake	y	Fabián!

Al	separarnos,	Corsican	y	yo	convinimos	en	vigilar	más	severamente	que	nunca	a	los
actores	del	drama,	cuyo	desenlace	podía	a	cada	momento	estallar	a	pesar	nuestro.

Aquel	día	esperábamos	al	Australasian,	paquebote	de	la	compañía	Cunard	de	2.760
toneladas	y	que	recorre	la	línea	de	Liverpool	a	Nueva	York.	Debía	haber	salido	de
América	el	miércoles	por	la	mañana,	y	no	podía	tardar	en	aparecer

A	las	once	algunos	pasajeros	ingleses	abrieron	una	suscripción	a	favor	de	los	heridos	de
a	bordo,	algunos	de	los	cuales	no	habían	salido	aun	de	la	enfermería;	entre	ellos	se	hallaba
el	contramaestre,	amenazado	de	una	claudicación	incurable.	La	lista	se	cubrió	de	firmas,
aunque	algunas	dificultades	accesorias	originaron	palabras	mal	sonantes.

A	las	doce,	el	sol	permitió	hacer	una	observación	exacta:

	

Lat.	410	41‘11”	N.



Long.	580	37’	O.

Carrera	257	millas.

	

La	latitud	estaba	aproximada	hasta	los	segundos.	Los	dos	novios,	que	acudieron	a
consultar	el	cartel	hicieron	un	gesto	de	desagrado.	Decididamente,	el	vapor	se	conducía
mal	con	ellos.

Antes	de	lunch,	el	capitán	Anderson	quiso	traer	a	los	pasajeros	del	fastidio	de	tan	larga
travesía,	y	organizó	ejercicios	ginmásticos,	dirigidos	por	él	en	persona.	Cincuenta
aficionados	armados	como	él	con	palos,	imitaron	todos	sus	movimientos,	con	exactitud	de
monos	sabios.	Aquellos	gimnastas	improvisados	trabajaban	metódicamente,	sin	desplegar
los	labios,	como	milicianos	en	parada.

Para	la	noche,	se	anunció	otro	entertainment,	al	cual	no	asistí,	porque	aquellas
inocentadas	repetidas	me	empalagaban.	Otro	periódico,	rival	de	Ocean-Time,	se	refundió
en	éste	aquella	noche.

Pasé	las	primeras	horas	de	ella	sobre	cubierta.	El	mar	se	agitaba	y	anunciaba	mal	tiempo,
a	pesar	de	que	el	cielo	estaba	aún	hermoso.	También	empezaban	a	acentuarse	los	balances.
Acostado	en	uno	de	los	bancos	de	la	toldilla,	admiraba	las	constelaciones	del	firmamento.
Hormigueaban	las	estrellas	en	el	cenit,	y	aunque	la	simple	vista	no	pudiera	distinguir	más
que	cinco	mil	en	toda	la	esfera	celeste,	me	parecía	que,	en	aquella	noche,	era	posible
contarlas	por	millones.	Veía	arrastrándose	por	el	horizonte	en	toda	su	magnificencia
zodiacal,	la	cola	de	Pegaso,	como	el	manto	estrellado	de	una	reina,	de	la	reina	de	un
cuento	de	hadas.	Las	Pléyades	se	mostraban	en	las	alturas	del	cielo,	al	mismo	tiempo	que
los	Gemelos	que,	pese	a	su	nombre,	no	se	levantan	juntos	como	los	héroes	de	la	fábula.	El
Toro	me	miraba	con	sus	grandes	y	chispeantes	ojos.	En	la	cumbre	de	la	bóveda	brillaba
Vega,	la	futura	polar,	y	no	lejos	de	ella	se	marcaba	el	río	de	diamantes	que	constituye	la
Corona	Boreal.	Todas	estas	constelaciones	inmóviles	parecían	moverse,	obedeciendo	los
balances	del	barco,	y	durante	su	oscilación,	el	palo	mayor	describía	un	arco	de	círculo,
dibujando	con	limpieza,	desde	la	C	de	la	Osa	Mayor	hasta	Altair	del	Aguila,	en	tanto	que
la	Luna,	ya	baja,	bañaba	en	el	horizonte	el	extremo	de	su	disco.

	

	

CAPÍTULO	XXIV

	

Qué	mala	la	noche.	El	buque,	espantosamente	azotado	al	sesgo,	iba	y	venía	con
violencia.	Los	muebles	bailaron	con	estrépito,	los	frascos	de	tocador	empezaron	a	dar
música.	Mucho	había	refrescado	el	viento.	El	Great-Eastern	navegaba	en	aquellas	aguas
fecundas	en	siniestros,	donde	la	mar	es	siempre	mala.

A	las	seis	de	la	mañana	me	arrastré	hasta	la	escalera	del	gran	salón.	Agarrándome	a	los
peldaños,	y	aprovechando	una	de	cada	dos	oscilaciones,	logré	llegar	a	cubierta,	por	la	cual
me	arrastré,	no	sin	trabajo,	hasta	llegar	a	la	toldilla	de	proa	que	estaba	desierta,	si	de	tal
puede	calificarse	un	lugar	en	que	sólo	se	hallaba	el	doctor	Pitferge.	Aquel	buen	hombre,



sólidamente	aferrado,	encorvaba	su	espalda,	presentándola	al	viento,	rodeando	con	su
pierna	derecha	uno	de	los	montantes	del	pasamanos.	Me	hizo	seña	de	que	me	acercara	-
por	supuesto,	la	hizo	con	la	cabeza,	pues	tenía	ocupadas	las	manos	en	agarrarse	al
pasamanos	para	resistir	los	esfuerzos	de	la	tempestad-.	Después	de	algunos	movimientos
de	rotación,	enroscándome	como	un	anélido,	llegué	junto	al	doctor,	y	me	aseguré	como	él.

-¡Vamos!	-me	dijo-.	¿Esto	continúa	lo	mismo,	eh?	¡Pícaro	Great-Eastern!	¡Precisamente
en	el	momento	de	llegar,	una	tromba,	una	verdadera	tromba,	hecha	de	encargo	para	él!

El	doctor	sólo	pronunciaba	frases	entrecortadas.	El	viento	se	comía	la	mitad	de	sus
palabras.	Pero	yo	le	había	entendido.	La	palabra	tromba	lleva	consigo	su	definición.

Todos	sabemos	lo	que	son	esas	tempestades	giratorias,	llamadas	huracanes	en	el	Océano
Indico	y	en	el	Atlántico,	formados	en	la	costa	de	Africa	y	tifones	en	los	mares	de	China,
tempestades	que	con	su	fuerza	irresistible	ponen	en	peligro	los	buques	más	grandes.

El	Great-Eastern	estaba	cogido	en	una	de	estas	trombas.	¿Cómo	le	haría	frente?

-¡Lo	va	a	pasar	mal!	-repetía	Pitferge-.	¡Mirad,	mete	las	narices	en	la	plumal

Aquella	metáfora	marítima	convenía	perfectamente	a	la	situación	del	buque.	Desaparecía
su	estrave	bajo	las	montañas	de	agua	que	por	babor	y	de	proa	le	atacaban.	No	se	vela	a	lo
lejos.	¡Todos	los	síntomas	de	una	tempestad!	Esta	se	declaró	a	las	siete.	La	mar	se	hizo
monstruosa.	Las	pequenas	ondulaciones	intermedias	que	marcan	el	desnivel	de	las	grandes
olas,	desaparecieron,	aplastadas	por	el	viento.	El	Océano	se	hinchaba;	la	cima	de	sus
anchas	olas	se	estrellaba	con	indescriptible	furia.	Las	nubes	crecían	en	altura,	a	cada
momento,	y	el	Great-Eastern,	que	las	recibía	al	sesgo,	bailaba	espantosamente.

-Una	de	dos	-dijo	el	doctor,	con	aplomo	de	marino-,	o	capear	a	medio	vapor,	recibiendo
de	frente	las	olas,	o	huir	de	esta	mar	endemoniada.	No	hay	otro	remedio.	Pero	el	capitán
Anderson	no	hará	ni	una	ni	otra	de	estas	dos	maniobras.

-¿Por	qué?	-pregunté.

-¡Por	qué!…	¡Porque	ha	de	suceder	algo!

Al	volverme,	vi	al	capitán,	al	segundo	y	al	primer	ingeniero,	envueltos	en	sus
capuchones	y	agarrados	a	los	guardalados.	La	bruma	de	las	olas	los	envolvía	de	pies	a
cabeza.	El	capitán,	como	siempre,	sonreía.	El	segundo	reía,	enseñando	sus	blancos	dientes
cuando	el	buque	oscilaba	de	tal	modo	que,	al	parecer,	los	palos	y	las	chimeneas	iban	a
derrumbarse.

La	terquedad	del	capitán,	su	obstinación	en	luchar	con	el	mar,	me	asombraba.	A	las	siete
y	media,	era	horrible	el	aspecto	del	Atlántico.	Contemplaba	el	sublime	espectáculo	de	un
combate	entre	las	olas	y	el	gigante.	Comprendía,	hasta	cierto	punto,	la	tenacidad	del	«amo
después	de	Dios»,	que	no	quería	ceder.	Pero	olvidaba	que	el	poder	del	mar	es	infinito,	y
que	no	puede	resistirle	nada	de	lo	que	hace	el	hombre.	En	efecto,	por	poderoso	que	fuera,
el	gigante	debía	huir	ante	la	tempestad.

De	pronto,	a	eso	de	las	ocho,	se	produjo	un	choque.	Una	formidable	montaña	de	agua
acababa	de	atacar	al	buque	por	proa	y	babor.	«Esto	no	es	un	arañazo	-dijo	el	doctor-,	sino
una	puñalada	en	la	cara».



Efectivamente,	el	golpe	nos	había	magullado.	Algunas	astillas	aparecían	en	la	cresta	de
las	olas.	¿Eran	pedazos	de	nuestra	propia	carne,	o	de	algún	cuerpo	extraño?	El	capitán
hizo	la	señal	para	virar	un	cuarto,	a	fin	de	que	aquellos	restos	no	se	colaran	entre	las
paletas	de	las	ruedas.	Miré	-con	más	atención	y	vi	que	la	ola	se	había	llevado	el	pavés	de
babor,	a	50	pies	sobre	el	nivel	del	agua.	Muchas	planchas	del	forro	habían	saltado;	otras
temblaban,	retenidas	aún	por	algunos	clavos.	El	Great-Eastern	se	había	estremecido	al
choque,	pero	seguía	su	camino	con	imperturbable	audacia.	Era	preciso	quitar	cuanto	antes
los	restos	que	obstruían	la	proa,	para	lo	cual	era	indispensable	huir	ante	el	mar.	Pero	el
buque,	animado	por	todo	el	brío	de	su	capitán,	se	empeñaba	en	hacer	frente.	No	quería
darse	por	vencido.	Un	oficial	y	algunos	hombres	fueron	a	limpiar	la	cubierta	por	la	proa.

-¡Atención!	-me	dijo	el	doctor-.	¡No	está	lejos	la	catástrofe!

Avanzaron	los	marineros	hacia	la	proa,	con	el	oficial.	Cogidos	al	palo	segundo,
mirábamos	por	entre	las	brumas.	Cada	ola	escupía	sobre	cubierta	un	torrente.	De	repente,
un	golpe	de	mar	más	violento	que	el	primero,	pasó	por	la	brecha	de	la	obra	muerta,
arrancó	una	enorme	plancha	que	cubría	la	bita	de	proa,	demolió	la	maciza	cubierta	bajo	la
cual	se	hallaba	el	alojamiento	de	la	marinería,	y	atacando	de	frente	las	paredes	de	estribor,
las	hizo	pedazos,	llevándoselas	como	pedazos	de	tela	echados	al	viento.

Los	hombres	yacían	por	tierra.	Uno	de	ellos,	un	oficial,	medio	ahogado,	sacudió	sus
rojas	patillas	y	se	puso	en	pie.	Viendo	tendido	y	sin	conocimiento	a	uno	de	sus	marineros,
sobre	un	ancla,	cargó	con	él	y	se	lo	llevó.	Los	marineros	huían	en	los	destrozos.	¡En	el
entrepuente	había	tres	pies	de	agua!	Nuevos	restos	cubrían	el	mar,	contándose	entre	ellos
algunos	centenares	de	las	muñecas	que	mi	compatriota	de	la	calle	Chapon	pensaba
aclimatar	en	América.	Todas	aquellas	figuritas,	arrancadas	de	su	caja	por	un	golpe	de	mar,
bailaban	sobre	las	olas,	y	en	otra	ocasión	menos	crítica	nos	hubieran	hecho	desternillar	de
risa.	La	inundación	ganaba	terreno.	Por	las	aberturas	se	precipitaban	masas	líquidas,
siendo	tal	el	asalto	del	mar	que,	según	la	relación	del	maquinista,	el	Great-Eastern,
embarcó	más	de	2.000	toneladas	de	agua;	esto	hubiera	hecho	zozobrar	una	de	las	mayores
fragatas.

-¡Bueno!	-dijo	el	doctor,	mientras	una	ráfaga	se	llevaba	su	sombrero.

La	situación	era	insostenible.	Locura	hubiera	sido	intentar	más	prolongada	resistencia.
Era	preciso	huir	más	que	de	prisa.	El	buque,	empeñado	en	resistir	de	frente	las	olas,	con	el
estrave	roto,	era	como	un	hombre	que	nada	entre	dos	aguas,	con	la	boca	abierta.

¡Por	fin,	el	capitán	Anderson	lo	comprendió!	Le	vi	correr	a	la	ruedecilla	que	mandaba	las
evoluciones	del	gobernalle.	En	el	acto,	precipitóse	el	vapor	a	los	cilindros	de	popa,	y	el
coloso,	revolviéndose	como	una	canoa,	dio	la	cara	al	Norte	y	echó	a	correr	ante	la
tempestad.

En	aquel	instante,	el	capitán,	ordinariamente	tan	sereno	y	dueño	de	sí,	gritó	con	rabia:

-¡Mi	buque	está	deshonrado!

	

	

CAPÍTULO	XXV



	

Apenas	el	Great-Eastern	hubo	virado	de	bordo,	apenas	presentó	su	popa	a	las	olas,
cesaron	los	balances.	A	la	agitación	sucedió	la	inmovilidad	absoluta.	El	almuerzo	estaba
servido.	La	mayor	parte	de	los	pasajeros,	tranquilizada	por	la	inmovilidad	del	buque
descendió	a	los	dining-rooms,	donde,	durante	el	almuerzo,	no	se	experimentó	un
sacudimiento	ni	un	choque.	Ni	un	plato	cayó	al	suelo;	ni	una	copa	derramó	sobre	el	mantel
su	contenido,	a	pesar	de	no	haberse	dispuesto	las	mesas	de	suspensión.	Pero,	tres	cuartos
de	hora	más	tarde,	empezó	la	danza	de	los	muebles;	las	suspensiones	se	mecieron	en	el
aire,	las	porcelanas	chocaron	entre	sí,	encima	de	los	aparadores.	El	Great-Eastern	acababa
de	emprender	nuevamente	su	interrumpida	marcha	al	Oeste.

Subí	a	cubierta,	acompañado	de	Pitferge,	que	encontró	allí	al	de	las	muñecas.

-Caballero	-le	dijo-,	toda	vuestra	gentecilla	se	ha	fastidiado.	He	ahí	unas	muñecas	que	no
tartamudearán	en	los	Estados	de	la	Unión.

-¡Bah¡	-respondió	el	industrial	parisiense-.	La	pacotilla	estaba	asegurada	y	no	se	ha
ahogado	con	ella	mi	secreto.	Volveremos	a	hacer	muñecas	como	esas.

Por	lo	visto,	mi	compatriota	no	se	ahogaba	en	poca	agua.	Nos	saludó	amablemente	y	nos
dirigimos	hacia	la	popa,	donde	un	timonel	nos	dijo	que	las	cadenas	del	gobernalle	se
habían	enredado,	durante	el	tiempo	transcurrido	entre	el	primer	golpe	de	mar	y	el	segundo.

-Si	semejante	accidente	hubiera	sobrevenido	en	el	momento	de	la	evolución	-me	dijo
Pitferge-,	no	sé	lo	que	hubiera	pasado,	porque	el	mar	se	precipitaba	en	el	buque	a
torrentes.	Las	bombas	de	vapor	han	empezado	ya	a	sacar	agua,	pero	aun	queda	mucha.

-¿Y	el	pobre	marinero?	-le	pregunté.

-Está	gravemente	herido	en	la	cabeza.	¡Pobre	muchacho!	Es	un	pescador,	casado,	padre
de	dos	niños	y	hace	su	primer	viaje	a	ultramar.	El	médico	del	buque	no	responde	de	su
vida,	lo	cual	me	hace	temer	por	ella.	En	fin,	pronto	lo	veremos.	Se	ha	dicho	que	el	golpe
de	mar	se	ha	llevado	algunas	personas,	pero,	afortunadamente,	no	es	cierto.

-¿Hemos	emprendido	otra	vez	nuestro	camino?

-Sí,	el	camino	al	Oeste,	contra	viento	y	marea-,	añadió,	cogiéndose	a	un	guarda-mancebo
para	no	rodar	por	el	suelo-.	¿Sabéis	lo	que	haría	yo	con	el	Great-Eastern,	si	fuera	mío?
Pues	haría	de	él	un	barco	de	lujo	a	diez	mil	francos	el	pasaje.	No	habría	a	bordo	más	que
millonarios,	gente	que	no	tuviera	prisa.	Tardaríamos	más	de	un	mes	en	la	travesía	de
Inglaterra	a	América.	Jamás	cortaríamos	olas	al	sesgo.	Siempre	viento	en	popa	o	de	proa,
y	nunca	balances	ni	arfadas.	Mis	pasajeros	estarían	libres	de	mareo	y	les	pagaría	cien
libras	por	cada	náusea.

-Esa	es	una	idea	realizable	-le	dije.

-¡Sí!	-replicó-.	¡Se	podría	ganar	dinero,	o	perderlo!

El	buque	continuaba	avanzando	a	pequeña	velocidad,	dando	a	lo	sumo,	seis	vueltas	de
rueda,	con	objeto	de	mantenerse.	El	oleaje	era	terrible,	pero	el	estrave	cortaba
normalmente	las	olas	y	no	embarcaba	agua.	No	era	ya	una	montaña	de	metal	que	avanzaba
contra	otra	de	agua,	sino	una	roca	sedentaria	que	recibía	indiferente	los	besos	de	las	olas.



Una	lluvia	copiosísima	nos	obligó	a	buscar	refugio	en	el	gran	salón.	El	efecto	del
chaparrón	fue	calmar	el	viento	y	la	mar.	El	cielo	aclaró	por	el	Oeste	y	las	últimas	gruesas
nubes	se	deshicieron	en	el	horizonte	opuesto.	A	las	diez,	la	tempestad	daba	su	último
resoplido.

A	las	doce,	las	observaciones	pudieron	hacerse	con	cierta	exactitud,	y	dieron:

	

Lat.	410	50’	N.

Long.	510	67’	O.

Car.	193	millas.

	

Esta	considerable	disminución	en	el	camino	recorrido	no	podía	atribuirse	más	que	a	la
tempestad,	que	había	combatido	al	buque	por	la	noche	y	al	amanecer,	tempestad	tan
terrible	que	uno	de	los	viajeros	-verdadero	habitante	de	aquel	Atlántico	que	había
atravesado	43	veces-,	no	había	visto	otra	igual.	El	maquinista	confesó	que,	durante
aquellos	tres	días	que	pasó	el	Great-Eastern	en	el	hueco	de	las	olas,	no	había	sufrido	tan
fuertes	ataques.	Pero	seamos	justos:	si	no	marcha	más	que	medianamente,	este	admirable
steam	ship,	ofrece	en	cambio	seguridad	completa	contra	los	furores	del	mar.	Resiste	como
una	mole	maciza,	debiendo	esta	rigidez	a	la	homogeneidad	perfecta	de	su	construcción,	a
su	doble	quilla	y	a	lo	maravillosamente	ajustadas	que	están	sus	piezas.	Su	resistencia	es
absoluta.

Pero	repetimos,	igualmente,	que,	por	grande	que	sea	su	fuerza,	no	es	prudente	oponerla	a
una	mar	desencadenada.	Por	grande	que	sea,	por	resistente	que	se	le	suponga,	un	buque	no
queda	deshonrado	por	huir	de	la	tempestad.	Un	capitán	no	debe	olvidar	jamás	que	la	vida
de	un	hombre	vale	más	que	una	satisfacción	del	amor	propio.	Obstinarse	es	peligroso,
empeñarse	es	censurable,	y	un	ejemplo	reciente,	una	catástrofe	sobrevenida	a	un	vapor-
correo	oceánico,	prueba	que	un	capitán	no	debe	luchar	exageradamente	contra	el	mar,	aun
cuando	se	vea	alcanzado	por	un	vapor	de	una	compañía	rival.

	

	

CAPÍTULO	XXVI

	

Las	bombas	proseguían	sacando	el	lago	interior	de	Great-Eastern,	parecido	a	un
estanque	en	medio	de	una	isla.	Poderosas	y	rápidamente	movidas	por	el	vapor,
devolvieron	al	mar	lo	que	era	suyo.	Había	cesado	la	lluvia;	el	viento	refrescaba	de	nuevo;
el	cielo,	barrido	por	la	tempestad,	estaba	puro.	Entrada	la	noche,	seguía	paseando	sobre
cubierta.	Los	salones	despedían	largas	fajas	de	luz	por	sus	ventanas	abiertas.	Hacia	la
popa,	hasta	los	límites	de	la	mirada,	se	proyectaba	un	fosforescente	remolino,	rayado
irregularmente	por	la	cresta	luminosa	de	las	olas.	Reflejándose	en	aquellas	capas
blanquecinas,	las	estrellas	desaparecian	y	aparecían	como	en	medio	de	nubes	impelidas
por	una	fuerte	brisa.	Alrededor	y	a	lo	lejos	se	extendía	la	noche	oscura.	Hacia	la	popa



gruñía	el	trueno	de	las	ruedas,	y	bajo	mis	pies,	sentía	los	chasquidos	de	las	cadenas	del
gobernalle.

Llegado	al	gran	salón,	me	sorprendió	hallar	en	él	una	compacta	multitud	de
espectadores.	¡Cuánto	aplauso!	A	pesar	de	los	desastres	del	día,	el	entertainment	de
costumbre	desarrollaba	las	sorpresas	de	su	programa.	Del	marinero	herido,	moribundo,
nadie	se	acordaba.	Reinaba	grande	animación.	Los	pasajeros	acogían	con	satisfacción
marcada	la	primera	representación	de	una	compañía	de	ministrels,	en	las	tablas	del	Great-
Eastern.	Estos	ministrels	son	cancioneros	ambulantes,	negros	o	ennegrecidos	según	su
origen,	que	recorren	las	ciudades	inglesas	dando	conciertos	grotescos.	En	aquella	ocasión,
los	cantores	eran	marineros	o	camareros	pintados	de	negro.	Llevaban	trajes	de	desecho,
galletas	en	lugar	de	botones,	tenían	anteojos	formados	por	botellas	apareadas	y	rabeles
hechos	con	cuerdas	y	vejigas.	Aquellos	gaznapiros,	muy	granujas	por	cierto,	cantaban
coplas	burlonas	e	improvisaban	discursos	razonados	con	equívocos	y	retruécanos.	Al
verse	aplaudidos,	exageraban.sus	contorsiones	y	gestos.	Para	terminar,	un	bailarín,	ágil
como	un	mono,	ejecutó	un	paso	que	entusiasmó	a	la	concurrencia.

Pero	por	interesante	que	fuera	el	programa	de	los	ministrels,	no	divertía	a	todos	los
pasajeros.	Muchos	se	divertían	de	otro	modo,	apretándose	en	torno	de	las	mesas	del	salón
de	proa.	Allí	se	jugaba	en	grande.	Los	gananciosos	defendían	las	ganancias	hechas	durante
la	travesía;	los	desgraciados	trataban	de	reponerse,	pues	el	tiempo	apremiaba,	por	medio
de	golpes	de	audacia.	Salía	de	aquella	sala	un	violento	ruido.	Oíase	la	voz	del	banquero
cantando	los	golpes,	las	imprecaciones	de	los	que	perdían,	el	retintín	del	oro,	el	crujir	de
los	billetes	de	Banco.	A	lo	mejor	reinaba	profundo	silencio,	pasado	el	cual,	aumentaban	en
intensidad	y	número	los	gritos.

Tengo	horror	al	juego,	por	cuyo	motivo	apenas	me	eran	conocidos	los	abonados	del
smoking-room.	El	juego	es	un	placer	siempre	grosero,	a	veces	malsano.	El	hombre	atacado
de	esta	enfermedad	no	puede	menos	de	padecer	otras.	Es	un	vicio	que	nunca	va	solo.	La
sociedad	de	los	jugadores,	mezclada	siempre	a	todas	las	sociedades,	no	me	agrada.	Allí
dominaba	Harry	Drake,	en	medio	de	sus	secuaces.	Allí	preludiaban	su	vida	de	aventuras
algunos	vagos	que	iban	a	América	a	hacer	fortuna.	Como	yo	evitaba	siempre	el	contacto
de	aquella	gentuza,	pasé	por	delante	de	la	puerta,	sin	intención	de	entrar,	cuando	me
detuvo	un	tumulto	de	gritos	e	injurias.	Escuché,	y	con	grande	asombro	mío,	creí	reconocer
la	voz	de	Fabián.	¿Qué	hacía	allá?	¿Iba	a	buscar	a	su	enemigo?	¿Estaba	a	punto	de	estallar
la	tan	temida	catástrofe?

Empujé	con	fuerza	la	puerta.	El	alboroto	estaba	en	su	apogeo.	Entre	el	montón	de
jugadores,	vi	a	Fabián	que	estaba	en	pie,	frente	a	Harry	Drake,	en	pie	también.	Sin	duda
Drake	acababa	de	insultar	groseramente	a	Fabián,	porque	la	mano	de	éste	se	levantó	y,	si
no	cruzó	la	cara	de	su	adversario,	fue	porque	Corsican	se	interpuso,	deteniéndole	con
rápido	ademán.

Pero	Fabián,	dirigiéndose	a	Drake,	le	dijo	con	acento	fríamente	burlón:

-¿Dais	el	bofetón	por	recibido?

-Sí	-respondió	Drake-.	¡Aquí	está	mi	tarjeta!

La	inevitable	fatalidad	había	puesto	frente	a	frente	a	aquellos	dos	mortales	enemigos.	Ya



era	tarde	para	separarlos.	Las	cosas	debían	seguir	su	curso.	Corsican	me	miró:	sus	ojos	en
abstracta	expresión,	revelaban	menos	emoción	que	tristeza.

Fabián	había	cogido	la	tarjeta	que	Drake	había	dejado	sobre	la	mesa.	La	tenía	entre	las
puntas	de	los	dedos,	como	un	objeto	que	no	se	sabe	por	dónde	cogerlo.	Corsican	estaba
pálido.	Mi	corazón	latía	con	violencia.	Fabián	miro,	por	fin,	la	tarjeta,	y	leyó	el	nombre
que	contenía.	Un	rugido	brotó	de	su	pecho.

-¡Harry	Drake!	-exclamó-.	¡Vos!	¡Vos!	¡Vos!

-Yo	mismo,	capitán	Macelwin	-respondió	tranquilamente	el	rival	de	Fabián.

¡No	nos	había	engañado!	Si	Fabián	había	ignorado	hasta	aquel	momento	el	nombre	de
Drake,	éste	se	hallaba	sobradamente	informado	de	la	presencia	de	Fabián	en	el	Great
Eastern.
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Al	día	siguiente,	corrí	en	busca	de	Corsican	y	le	hallé	en	el	gran	salón.	Había	pasado	la
noche	junto	a	Fabián,	que	aún	no	se	había	repuesto	de	la	terrible	emoción	que	le	había
causado	el	nombre	del	marido	de	Elena.	¿Acaso	una	secreta	intención	le	hacía	comprender
que	Drake	no	estaba	sólo	a	bordo?	¿La	presencia	de	aquel	hombre	le	revelaba	la	de	Elena?
¿Adivinaba	que	la	pobre	loca	era	la	niña	a	quien	adoraba	hacía	tantos	años?	Corsican	no
pudo	decírmelo,	porque	Fabián	no	había	pronunciado	una	palabra	en	toda	la	noche.

Corsican	sentía,	hacia	Fabián,	una	especie	de	pasión	fraternal.	Desde	la	infancia,	su
intrépida	naturaleza	le	había	seducido.	Estaba	desesperado.

-He	intervenido	demasiado	tarde	-me	dijo-.	¡Antes	que	Fabián	levantara	su	mano	sobre
Drake,	he	debido	abofetear	a	ese	miserable!

-Inútil	violencia	-le	dije-.	Drake	no	os	hubiera	seguido	al	terreno	a	que	pretendíais
llevarle.	Buscaba	a	Fabián,	y	era	inevitable	la	catástrofe.

-Tenéis	razón	-me	dijo-.	Ese	canalla	ha	conseguido	su	objeto.	Conocía	todo	lo	pasado,
todo	el	amor	de	Fabián.	Tal	vez	Elena,	privada	de	su	razón,	le	ha	revelado	sus	más
secretos	pensamientos.	Tal	vez,	antes	de	su	matrimonio,	la	leal	Elena	le	contó	lo	que
ignoraba	de	su	vida	de	niña	y	de	joven.	Impulsado	por	sus	malos	instintos,	hallándose	en
contacto	con	Fabián,	ha	buscado	este	lance,	reservándose	el	papel	de	ofendido.	Ese	tuno
debe	de	ser	un	espadachín	consumado,	un	matón.

-Sí	-respondí-.	Cuenta	varios	lances	de	este	género.

-No	es	el	desafío	lo	que	yo	temo	-respondió	Casican-.	El	capitán	Fabián	Macelwin	es
uno	de	esos	hombres	a	quienes	no	turba	ningún	peligro.	Lo	que	temo	son	las
consecuencias.	Si	Fabián	mata	a	ese	hombre,	por	vil	que	sea,	abre	un	abismo	entre	Elena	y
él.	Sabe	Dios	que,	en	el	estado	en	que	esa	infeliz	mujer	se	encuentra,	necesita	un	apoyo



como	Fabián.

-Pero,	suceda	lo	que	suceda,	lo	que	debemos	desear,	por	Elena	y	Fabián,	es	que	Drake
sucumba.	La	justicia	está	de	nuestra	parte.

-Cierto,	pero	debemos	temerlo	todo,	y	estoy	traspasado	de	dolor,	pues,	a	costa	de	mi
vida,	hubiera	querido	evitar	a	Fabián	este	encuentro.

-Capitán	-respondí	cogiendo	la	mano	de	tan	adicto	amigo-,	aún	no	hemos	recibido	la
visita	de	los	padrinos	de	Drake.	Aunque	todas	las	circunstancias	os	dan	la	razón,	aún	no
puedo	desesperar.

-¿Conocéis	algún	medio	de	evitar	el	desafío?

-No,	hasta	ahora,	al	menos.	Sin	embargo,	ese	desafío,	si	ha	de	efectuarse,	ha	de	ser	en
América,	y	antes	de	llegar,	la	casualidad,	que	ha	creado	esta	situación,	puede	libramos	de
ella.

Corsican	movió	la	cabeza,	como	hombre	que	no	admite	la	eficacia	de	la	casualidad	en
los	negocios	humanos.	En	aquel	momento	subió	Fabián	la	escalera	que	conducía	a	la
cubierta.	Me	impresionó	su	palidez.	La	herida	sangrienta	de	su	corazón	había	vuelto	a
abrirse.	Entristecía	su	aspecto.	La	seguimos.	Erraba,	sin	objeto,	evocando	aquella	pobre
alma	medio	libre	de	su	cubierta	mortal,	y	trataba	de	evitarnos.

-¡Era	ella!	¡La	loca!	-dijo-.	Era	Elena,	¿no	es	verdad?	¡Pobre	Elena	mía!

Dudaba	aún,	y	se	alejó	de	nosotros,	sin	esperar	una	respuesta	que	no	hubiéramos	tenido
valor	para	darle.

	

	

CAPÍTULO	XXVIII

	

Al	mediodía,	Drake	no	había	enviado	aún	sus	padrinos,	a	pesar	de	que	ya	debía	haberse
cumplido	este	preliminar,	si	Drake	trataba	de	obtener	satisfacción	con	las	armas	en	la
mano.	¿Podía	darnos	alguna	esperanza	aquel	retraso?	Yo	sabía	perfectamente	que	las	razas
sajonas	entienden	las	cuestiones	de	pundonor	de	muy	distinta	manera	que	nosotros,	y	que
el	desafío	ha	desaparecido	casi	por	completo	de	las	costumbres	inglesas.	Como	ya	he
dicho,	no	sólo	la	ley	es	severa	con	los	duelistas,	y	no	es	fácil	eludirla,	como	en	Francia,
sino	que	la	opinión	se	declara	contra	ellos.	Pero	el	caso	de	Drake	y	Fabián	era
excepcional.	El	lance	había	sido	buscado,	deseado.	El	ofendido	había,	por	decirlo	así,
provocado	al	ofensor,	y	todos	mis	razonamientos,	conducían	a	esta	deducción:	el
encuentro	de	aquellos	dos	hombres	era	inevitable.

En	aquel	momento,	los	paseantes	invadieron	la	cubierta.	Eran	los	fieles	domingueros,
que	salían	del	templo.	Oficiales,	marineros	y	pasajeros	regresaban	a	sus	puestos	o	a	sus
camarotes.

A	las	doce	y	media	el	cartel	anunciaba:

	



	

Lat.	400	33	y	N.

Long.	660	21’	O.

Car.	214	millas.

	

El	Great-Eastern	no	distaba	más	que	348	millas	de	la	punta	de	Landy-Hook,	lengua
pantanosa	que	forma	la	entrada	de	los	pasos	de	Nueva	York.	Pronto	iba	a	surcar	las	aguas
americanas.

Durante	el	lunch,	Drake	ocupaba	su	puesto	de	costumbre;	pero	Fabián	no	se	halla	en	el
suyo.	Aunque	charlatán,	me	parecio	que	aquel	tunante	estaba	intranquilo.	¿Pedía	al	vino	el
olvido	de	sus	remordimientos?	No	lo	sé;	pero	se	entregaba	a	continuas	ovaciones,	en
compañía	de	sus	amigos	de	siempre.	Varias	veces	me	miró	de	reojo,	no	atreviéndose	a
encararse	conmigo,	a	pesar	de	su	insolencia.	¿Buscaban	a	Fabián	entre	los	convidados?	No
sé.	Me	llamó	la	atención	que	abandonara	la	mesa	bruscamente,	antes	de	terminar	la
comida.	Me	levanté	acto	continuo,	para	observarle,	pero	se	dirigió	a	su	camarote,	donde	se
encerró.

Subí	a	cubierta.	El	mar	estaba	tranquilo	y	sereno	el	cielo.	Ni	una	nube	ni	un	poco	de
espuma.	El	doctor	Pitferge	me	dio	malas	noticias	del	marinero	herido.	A	pesar	de	las
seguridades	que	daba	el	médico,	el	estado	del	paciente	empeoraba.

A	las	cuatro,	pocos	minutos	antes	de	la	comida,	fue	señalado	un	buque	a	babor.	El
segundo	me	dijo	que	debía	ser	el	City	of	París,	de	2.750	toneladas,	uno	de	los	mejores
steamers	de	la	compañía	de	Inman;	pero	se	engañaba,	pues	habiéndose	acercado	el	buque
nos	dio	su	nombre	Saxonia,	de	la	Steam-National	Company.	Por	espacio	de	algunos
instantes,	los	dos	buques	corrieron	a	contrabordo,	a	menos	de	tres	cables	de	distancia.	La
cubierta	del	Saxonia	estaba	ocupada	por	sus	pasajeros,	que	nos	saludaron	con	una	triple
aclamación.

A	las	cinco	otro	buque	en	el	horizonte,	pero	demasiado	distante	para	que	pudiéramos
reconocer	su	nacionalidad.	Debe	ser	el	City	of	París.	¡Qué	atractivo	tienen	esos	encuentros
de	buques,	de	esos	huéspedes	del	Atlántico,	que	se	saludan	al	paso!	No	es	posible	la
diferencia	entre	buque	y	buque.	El	común	peligro	es	un	lazo	de	unión	hasta	entre
desconocidos.

A	las	seis,	tercer	buque,	el	Filadelfia,	de	la	línea	de	Inman,	dedicado	al	transporte	de
emigrantes	de	Liverpool	a	Nueva	York.	Decididamente,	la	tierra	no	podía	distar	mucho
pues	recorríamos	mares	frecuentados.	Yo	estaba	ansioso	de	tocar	en	ella.

Se	esperaba	también	al	Europa,	barco	de	ruedas	de	3.200	toneladas	y	1.300	caballos,
perteneciente	a	la	Compañía	transatlántica,	dedicado	al	servicio	de	pasajeros	entre	E
Havre	y	Nueva	York;	pero	no	fue	señalado.	Sin	duda	había	remontado	al	Norte.

A	cosa	de	las	siete	y	media	anocheció.	El	disco	de	la	Luna	se	separó	del	sol	poniente	y
permaneció	algún	tiempo	suspenso	en	el	horizonte.	Una	lectura	religiosa	hecha	por
Anderson	en	el	gran	salón,	entrecortada	por	cánticos,	se	prolongó	hasta	las	nueve	de	la



noche.

Terminó	el	día	sin	que	Corsican	y	yo	recibiéramos	la	visita	de	los	padrinos	de	Drake.

	

	

CAPÍTULO	XXIX

	

El	día	8	de	abril	amaneció	hermosísimo.	El	sol	se	levantó	radiante.	Sobre	cubierta
encontré	al	doctor,	bañándose	en	los	efluvios	luminosos.	Se	dirigió	a	mí.

-¡Cómo	ha	de	ser!	-me	dijo-.	¡Nuestro	pobre	herido	ha	muerto!	¡Oh,	los	médicos!	¡No
temen	nada!	¡Es	el	cuarto	compañero	que	nos	abandona	desde	nuestra	salida	de	Liverpool,
el	cuarto	que	ha	de	apuntar	el	Great-Eastern	en	su	pasivo!	¡Y	aún	no	hemos	llegado!

-¡Pobre	hombre!	-dije-.	Al	llegar	al	puerto,	¡casi	enfrente	de	las	costas	americanas!	¿Qué
será	de	su	mujer	y	de	sus	hijos?

-¡Qué	le	hemos	de	hacer!	-respondió	el	doctor-.	Es	la	ley,	la	gran	ley.	¡Hemos	de	morir!
¡Hay	que	ceder	el	puesto	a	los	que	vienen!	No	morimos,	al	menos	así	lo	creo,	sino	porque
ocupamos	un	sitio	a	que	otro	tiene	derecho.	¿Sabéis	cuántas	personas	habrán	fallecido
durante	mi	vida,	si	dura	sesenta	años?

-No	sé,	doctor.

-Bien	sencillo	es	el	cálculo.	Si	vivo	sesenta	años	habré	vivido	21.900	días	o	525.600
horas	o	31.536.000	minutos,	o	en	número	redondo,	dos	mil	millones	de	segundos.	Durante
este	tiempo	habrán	muerto	dos	mil	millones	de	personas	que	estorbaban	a	sus	sucesores,	y
yo	partiré	del	mismo	modo,	cuando	sea	un	estorbo.	La	cuestión	está	en	estorbar	lo	más
tarde	posible.

El	doctor	prosiguió	desenvolviendo	esta	tesis,	tratando	de	probarme	que	todos	somos
mortales.	No	creí	oportuno	contradecirle.	Mientras	paseábamos,	vi	a	los	carpinteros,
ocupados	en	reparar	las	averías	de	la	proa.	Si	el	capitán	quería	entrar	sin	averías	en	Nueva
York,	debían	darse	prisa,	porque	el	Great-Eastern	navegaba	en	aquellas	tranquilas	aguas
con	velocidad	mayor	que	la	observada	hasta	entonces.	Para	comprender	esto	bastaba	ver	a
los	dos	jóvenes	prometidos	que,	apoyados	en	la	borda,	no	contaban	ya	las	vueltas	de	las
ruedas.	Los	largos	émbolos	se	movían	con	rapidez,	y	los	enormes	cilindros,	oscilando	en
sus	muñones,	se	asemejaban	a	un	grupo	de	campanas	lanzadas	a	vuelo.	Las	ruedas	daban
once	vueltas	por	minuto,	y	el	buque	marchaba	a	razón	de	trece	millas	por	hora.

A	las	doce,	los	oficiales	no	se	ocuparon	de	observar	el	sol.	Conocían	su	posición	por
rutina.	Pronto	se	iba	a	señalar	la	tierra.

Después	del	lunch,	mientras	paseaba,	vino	a	buscarme	el	capitán	Corsican.	Tenía	algo
que	decirme.	Lo	comprendí,	al	ver	la	expresión	de	su	semblante.

-Fabián	-me	dijo-,	ha	recibido	a	los	testigos	de	Drake.	Me	ha	nombrado	padrino	suyo	y
os	ruego	me	acompañéis.	¿Puede	contar	con	vos?

-Sí,	capitán.	¿Por	lo	visto,	ya	no	hay	esperanza	de	arreglo?



-Ninguna.

-Pero,	decidme:	¿cómo	empezó	la	cuestión?

-Una	disputa	de	juego,	un	pretexto,	ni	más	ni	menos.	Si	Fabián	no	conocía	a	Drake,	éste
conocía	a	Fabián.	El	nombre	de	Fabián	es	un	remordimiento	para	ese	hombre,	y	quiere
darle	muerte	con	el	hombre	que	lo	lleva.

-¿Quiénes	son	los	testigos	de	Drake?

-Uno	de	ellos	es	ese	farsante…

-¿El	doctor	T	…	?

-Precisamente.	El	otro	es	un	yanqui	a	quien	no	conozco.

-¿Cuándo	los	veremos?

-Los	espero	aquí.

En	efecto,	pronto	divisé	a	los	dos	testigos	de	Drake,	que	se	acercaban	a	nosotros.

El	doctor	T…	estaba	muy	satisfecho:	le	parecía	haber	crecido	cinco	codos,	sin	duda
porque	apadrinaba	a	un	pillastre.	Su	compañero,	otro	de	los	comensales	de	Drake,	era	uno
de	esos	mercaderes	eclécticos	que	están	siempre	dispuestos	a	vender	cualquier	cosa	que	se
les	quiera	comprar.

El	doctor	T…	tomó	la	palabra,	después	de	haber	hecho	con	énfasis	un	saludo	a	que
Corsican	apenas	se	dignó	contestar.

-Señores	-dijo	el	doctor	T…	con	tono	solemne-;	nuestro	amigo	Drake,	un	gentleman
cuyo	mérito	y	compostura	son	de	todos	conocidos,	nos	ha	enviado	a	tratar	con	vosotros	un
asunto	delicado.	En	otros	términos,	el	capitán	Fabián	Macelwin,	a	quien	nos	hemos
dirigido,	os	ha	nombrado	sus	representantes	para	este	lance.	Creo	que,	nos	arreglaremos,
como	cumple	a	personas	bien	educadas	tocante	a	nuestra	delicada	misión.

No	respondimos,	dejando	a	aquel	hombre	recalcar	su	«delicadeza».

-Señores	–prosiguio-,	no	es	discutible	que	mister	Drake	es	el	ofendido.	El	capitán
Macelwin,	sin	razón	y	hasta	pretexto,	ha	desconfiado	de	la	honradez	de	nuestro
representado,	en	una	cuestión	de	juego,	y	después,	sin	provocación	alguna,	le	ha	inferido
el	insulto	más	grave	que	puede	recibir	un	caballero…

Esta	fraseología	melosa	impacientó	a	Corsican,	que	se	mordía	el	bigote.	No	podía
contenerse	por	más	tiempo.

-Basta	de	música,	señor	mío	-dijo	asperamente	al	doctor	T…	cortándole	la	palabra-.	La
cuestión	es	muy	sencilla.	El	capitán	Macelwin	ha	levantado	la	mano	contra	ese	mister
Drake.	Vuestro	amigo	da	por	recibido	el	bofetón.	Es	el	ofendido	y	exige	una	satisfacción.
La	elección	de	armas	es	suya.	¿Qué	más?

-¿El	capitán	Macelwin	acepta?	-preguntó	el	doctor,	desconcertado	por	el	tono	de
Corsican.

-Se	aviene	a	todo.

-Nuestro	amigo	Drake	elige	el	florete.



-¿En	qué	sitio,	en	Nueva	York?

-No;	aquí	a	bordo.

-¿Cuándo?

-Esta	tarde,	a	las	seis,	a	lo	último	de	la	toldilla	que	a	esa	hora	está	desierta.

-Bueno.

Dicho	esto	Corsican	tomó	mi	brazo	y	volvió	la	espalda	al	doctor	T…

	

	

CAPÍTULO	XXX

	

No	era	ya	posible	alejar	el	desenlace	del	drama.	Sólo	algunas	horas	nos	separaban	del
momento	en	que	los	dos	adversarios	habían	de	encontrarse.	¿Por	qué	Harry	Drake	no
esperaba	que	su	enemigo	y	él	hubieran	desembarcado?	¿Aquel	buque,	fletado	por	una
compañía	francesa,	le	parecía	un	terreno	más	a	propósito	para	aquel	desafío,	que	debía	ser
a	muerte?	¿O	quería	deshacerse	de	Fabián	antes	que	éste	hubiera	pisado	el	territorio
americano	y	sospechara	la	existencia	a	bordo,	de	Elena,	que	Drake	debía	suponer	ignorada
de	todo	el	mundo?	Esto	último	debía	de	ser.

-Poco	importa	-dijo	Corsican-.	Cuanto	antes	mejor.

-¿Os	parece	que	suplique	a	Pitferge	que	asista	al	desafío	como	médico?

-Sí,	me	parece	bien.

Corsican	fue	a	ver	a	Fabián.	La	campana	sonaba	en	aquel	momento.	¿Qué	significaba
aquel	toque	inusitado?	El	timonel	me	dijo	que	tocaba	a	muerto	por	el	marinero.	En	efecto,
iba	a	llevarse	a	cabo	una	triste	ceremonia.	El	tiempo,	hasta	entonces	tan	hermoso,	tendía	a
modificarse.	Gruesas	nubes	subían	pesadamente	hacia	el	Sur.

Al	oír	la	campana,	los	pasajeros	acudieron	en	tumulto	hacia	estribor.	Los	tambores,	los
obenques,	las	pasarelas,	las	bordas	y	hasta	las	lanchas,	colgadas	de	sus	pescantes,	se
llenaron	de	espectadores.	Oficiales,	marineros	y	fogoneros	francos	de	servicio,	se
alinearon	sobre	cubierta.

A	las	dos	apareció	un	grupo	de	marineros	al	extremo	de	la	calle.	Salía	de	la	enfermería	y
pasó	por	delante	de	la	máquina	del	gobernalle.	El	cuerpo	del	marinero,	envuelto	en	un
pedazo	de	lona	cosido	y	fijo	a	una	tabla,	con	una	bala	a	los	pies,	iba	en	hombros	de	cuatro
de	sus	companeros.	El	pabellón	inglés	cubría	el	cadáver.	El	grupo	avanzó	lentamente	por
entre	la	concurrencia.	Todos	los	asistentes	se	descubrieron.

Llegados	más	allá	de	la	rueda	de	estribor,	los	que	llevaban	el	cadáver	depositaron	la	tabla
en	el	descansillo	en	que	terminaba	la	escalera	al	llegar	a	la	cubierta.

Delante	de	la	fila	de	espectadores	que	ocupaban	el	tambor,	hallábanse	el	capitán
Anderson	y	sus	oficiales	vestidos	de	gala.	El	capitán	tenía	en	la	mano	un	libro	de
oraciones.	Se	descubrió,	y	por	espacio	de	algunos	minutos,	en	medio	de	un	silencio



profundo,	que	ni	la	brisa	turbaba,	leyó	con	voz	grave	la	oración	de	los	difuntos.	En	aquella
atmósfera	pesada,	tempestuosa,	sin	el	más	leve	ruido,	sin	un	soplo	de	aire,	se	oían
distintamente	todas	sus	palabras.	Algunos	pasajeros	respondían	en	voz	baja.

A	una	señal	del	capitán,	el	cadáver,	levantado	por	los	que	lo	habían	llevado,	se	deslizó
hacia	el	mar.	Sobrenadó	un	instante,	desapareciendo	después	en	medio	de	un	círculo	de
espuma.

En	aquel	momento	la	voz	del	vigía	gritó:

-¡Tierra!

	

	

CAPÍTULO	XXXI

	

Aquella	tierra,	anunciada	en	el	momento	en	que	el	mar	se	cerraba	sobre	el	cuerpo	del
pobre	marinero,	era	amarilla	y	baja.	Aquella	línea	de	dunas	poco	elevadas	era	Long-
Island,	la	isla	larga,	gran	banco	de	arena,	vivificado	por	la	vegetación	que	cubre	la	costa
americana,	desde	la	punta	de	Montkank	hasta	Brooklyn,	dependencia	de	Nueva	York.
Numerosas	goletas	de	cabotaje	costeaban	aquella	isla,	sembrada	de	casas	de	recreo.	Es	la
campiña	predilecta	de	los	habitantes	de	Nueva	York.

Los	pasajeros	saludaban	con	la	mano	a	aquella	tierra	tan	deseada,	después	de	una
travesía	demasiado	larga,	y	no	exenta	de	accidentes	penosos.	Todos	los	anteojos	estaban
apuntados	a	aquella	primera	muestra	del	continente	americano,	mirándola	cada	uno	por
distinto	prisma,	según	sus	sentimientos	o	deseos.	Los	yanquis	saludaban	en	ella	a	su
madre	patria.	Los	sudistas	miraban	con	cierto	desdén	aquellas	tierras	del	Norte:	el	desdén
del	vencido	hacia	el	vencedor.	Los	canadienses	la	miraban	como	gentes	a	quienes	falta
poco	para	llamarse	ciudadanos	de	la	Unión.	Los	californianos,	al	rebasar	todas	las	llanuras
del	Far-West	y	franquear	las	Montañas	Rocosas,	ponían	ya	el	pie	en	sus	inagotables
placeres.	Los	mormones,	con	la	frente	levantada	y	los	labios	fruncidos	por	el	desprecio,
apenas	miraban	aquellas	playas,	dirigiendo	sus	visuales	más	lejos,	a	su	desierto
inaccesible,	a	su	Ciudad	de	los	Santos,	y	a	su	Lago	Salado.	Para	los	dos	prometidos,	aquel
continente	era	la	Tierra	de	Promisión.

Pero	el	cielo	se	oscurecía	más	y	más.	Todo	el	horizonte	sur	estaba	ocupado.	Las	nubes	se
acercaban	al	cenit.	La	pesadez	del	aire	aumentaba.	Un	calor	sofocante	penetraba	la
atmósfera,	como	si	el	sol	de	julio	cayera	a	plomo	sobre	ella.	No	terminaban	aún	los
incidentes	de	aquella	travesía.

-¿Queréis	que	os	asombre?	-me	dijo	Pitferge,	que	se	hallaba	a	mi	lado.

-Asombradme,	doctor.

-Pues	bien:	antes	de	acabar	el	día	tendremos	tempestad.

-¡Tempestad	en	abril!

-El	Great-Eastern	se	burla	de	las	estaciones	-repuso	el	doctor,	encogiéndose	de



hombros-.	Es	una	tempestad	hecha	para	él.	Mirad	esas	nubes	de	mala	facha	que	invaden	el
cielo.	Parecen	animales	de	los	tiempos	geológicos.	Antes	de	mucho,	se	devorarán.

-Confieso	-dije-,	que	el	horizonte	está	feo.	Su	aspecto	es	tempestuoso,	y	tres	meses	más
allá,	sería	yo	de	vuestra	opinion,	querido	doctor;	pero	ahora	no.

-Repito	-dijo	Pitferge,	animándose-,	que	dentro	de	pocas	horas	estallará	la	tempestad.	La
siento,	como	un	stormglas.	Mirad	esos	vapores	que	se	condensan	en	lo	alto	del	cielo.
Observad	esos	cisnes,	esas	«colas	de	gato»	que	se	amasan	en	una	sola	nube	y	esos	gruesos
anillos	que	aprietan	el	horizonte.	Pronto	habrá	condensación	rápida	de	vapores,	y	por
consiguiente,	producción	de	electricidad.	Además,	el	barómetro	ha	caído	de	pronto	a	721
milímetros,	y	los	vientos	reinantes	son	del	Sudoeste,	los	únicos	que	provocan	tempestades
en	invierno.

-Vuestras	observaciones	podrán	ser	exactas,	doctor	-respondí,	como	hombre	que	no
quiere	dar	su	brazo	a	torcer-.	Pero,	¿quién	ha	sufrido	alguna	vez,	tempestades	en	esta
latitud	y	en	esta	época?

-Se	citan	ejemplos	en	los	anuarios.	Los	inviernos	templados	suelen	marcarse	por
tempestades.	Si	os	hubierais	permitido	vivir	en	1172,	o	siquiera	en	1824,	hubierais	oído
gruñir	el	trueno,	en	febrero,	en	el	primer	caso,	y	en	diciembre	en	el	segundo.	En	enero	de
1837,	el	rayo	hizo	estragos	en	Draumen,	Noruega,	y	el	año	pasado	los	hizo	en	la	Mancha,
en	el	mes	de	febrero,	echando	a	pique	unas	barcas	de	Treport.	Si	me	dejarais	consultar	la
estadística	os	confundiría.

-En	fin,	doctor,	ya	que	os	empeñáis…	-a	veremos.	¿Tenéis	miedo	al	trueno?

-¡Yo!	-respondió	el	doctor-.	El	trueno	es	mi	amigo,	es	mi	médico.

-¿Vuestro	médico?

-Sí.	Tal	como	me	veis,	fui	atacado	por	un	rayo,	en	mi	cama,	el	31	de	julio	de	1867,	en
Kiew,	cerca	de	Londres,	y	el	rayo	me	curó	una	parálisis	del	brazo	derecho,	rebelde	a	todos
los	esfuerzos	de	la	medicina.

-¿Os	chanceáis?

-Nada	de	eso.	Es	un	tratamiento	muy	barato,	tratamiento	por	la	electricidad.	Amiguito,
muchos	ejemplos,	muy	auténticos,	demuestran	que	el	rayo	sabe	más	que	los	doctores	más
sabios;	su	intervención	es	muy	útil,	en	casos	desesperados.

-No	importa	-dije-,	vuestro	médico	me	inspira	poca	confianza,	¡no	le	llamaré	jamás!

-Porque	no	le	habéis	visto	ejercer.	Recuerdo	un	ejemplo.	En	1817,	en	el	Connecticut,	un
campesino	que	sufría	un	asma,	tenido	por	incurable,	fue	herido	del	rayo,	en	sus	tierras,	y
radicalmente	curado.	Un	rayo	pectoral.	¡Ahí	tenéis!

El	doctor	era	capaz	de	reducir	el	rayo	a	píldoras.

-¡Reíd,	ignorante,	reíd!	¡No	entendéis	una	patotada	de	tiempo	ni	de	medicina!

	

	

CAPÍTULO	XXXII



	

Jean	Pitferge	se	marchó	y	yo	me	quedé	sobre	cubierta	viendo	cómo	subía	la	tempestad.
Fabián	seguía	aún	en	su	camarote.	Corsican	estaba	con	él.	Fabián	tomaba,	sin	duda	alguna
disposiciones	para	el	caso	de	una	desgracia.	Me	acordé	entonces	de	que	tenía	una	hermana
en	Nueva	York	y	me	horroricé	al	pensar	que	tal	vez	tendríamos	que	llevarle	muerto	al
hermano	que	esperaba.	Hubiera	querido	ver	a	Fabián,	pero	me	parecía	prudente	no
interrumpirlos.

A	las	cuatro	vimos	otra	tierra	delante	de	la	costa	de	Long-Island.	Era	el	islote	de	Tire-
Island,	que	tiene	en	st	centro	un	faro	que	lo	alumbra.	En	aquel	momento	los	pasa-jeros
habían	invadido	las	toldillas.	Todas	las	miradas	se	fijaban	en	la	costa,	que	estaba	a	más	de
seis	millas	al	Norte	Esperábamos	el	momento	en	que	la	llegada	del	práctico	de-cidiera	la
importante	cuestión	de	la	rifa.	Los	poseedores	de	cuartos	de	hora	nocturnos	habíamos
abandonado	toda	pretensión,	ya	que	los	cuartos	de	hora	de	día,	a	excepción	de	los
comprendidos	entre	las	cuatro	y	las	seis,	tenían	pocas	probabilidades	de	ganar.	Antes	de	la
noche	el	práctico	estaría	a	bordo,	y	asunto	concluido.	Todo	el	interés	se	hallaba	pues,
concentrado	entre	las	siete	u	ocho	personas	a	quiene,,	la	suerte	había	atribuido	los
próximos	cuartos	de	hora,	las	cuales	se	aprovechaban	para	vender,	comprar	y	volver	a
vender	sus	números	con	verdadera	furia.	Parecía	que	estábamos	en	Royal-Exchangue	de
Londres.

A	las	cuatro	y	cuarto	se	divisó	a	estribor	una	goletilla	con	rumbo	a	nosotros.	No	cabía
duda:	era	el	práctico.	Debía	llegar	a	bordo	antes	de	media	hora.	La	lucha	se	empeñó,	por
consiguiente	entre	el	segundo	y	tercero	cuartos	de	hora,	contados	entre	las	cuatro	y	las
cinco	de	la	tarde.	Las	peticiones	y	ofertas	menudeaban.	Después	se	hicieron	apuestas
insensatas	sobre	la	persona	del	práctico;	las	traslado	fielmente:

-¡Apuesto	diez	dólares	a	que	el	práctico	es	casado!

-¡Veinte	a	que	es	viudo!

-¡Treinta	dólares	a	que	usa	bigote!

-¡Cincuenta	a	que	sus	patillas	son	rubias!

-¡Sesenta	a	que	tiene	una	berruga	en	la	nariz!

-¡Ciento	a	que	pondrá	sobre	cubierta	el	pie	derecho	antes	que	el	izquierdo!

-¡A	que	fuma!

-¡A	que	no!

-¿Cigarro	puro?

-¡No!	¡Sí!	¡No!

Y	otras	mil	apuestas	más	absurdas,	pero	que	encontraban	mantenedores	más	absurdos
aún.

Entretanto,	la	goleta	se	acercaba	sensiblemente.	Distinguíanse	sus	formas	graciosas,	algo
elevadas	por	la	proa,	y	con	curvas	prolongadas	que	le	daban	el	aspecto	de	un	yate	de
recreo.	¡Qué	embarcaciones	tan	hermosas	y	sólidas	son	esos	barcos-pilotos	de	50	a	60
toneladas,	bien	construidos	para	navegar,	en	términos,que	pudiesen	dar	la	vuelta	al	mundo,



sin	envidiar	a	las	carabelas	de	Magallanes!	La	que	teníamos	a	la	vista,	ligeramente
inclinada,	ostentaba	todas	sus	velas,	a	pesar	de	la	brisa,	que	empezaba	a	refrescar.	El	mar
se	deshacía	en	espuma,	bajo	su	estrave.	Llegada	a	dos	cables	del	Great-Eastern,	se	puso	al
pairo	y	echó	al	agua	su	bote.	A	una	señal	del	capitán	Anderson,	las	ruedas	y	la	hélice	se
detuvieron	por	primera	vez	después	de	catorce	días	de	movimiento.	Un	hombre	descendió
de	la	goleta	al	bote;	cuatro	remeros	bogaron	hacia	el	Great-Eastern.	Se	echó	una	escala	de
cuerda	por	el	flanco	del	coloso,	al	cual	atracó	la	cáscara	de	nuez	del	práctico.	Este	trepó
agilmente	y	saltó	a	cubierta.	Los	gritos	de	alegría	de	los	gananciosos,	las	exclamaciones
de	los	que	perdían	le	acogieron,	y	las	apuestas	y	la	rifa	se	resolvieron	por	estas
circunstancias:

El	práctico	era	casado,

No	tenía	berruga,

Tenía	bigote	rubio,

Había	saltado	con	los	pies	juntos.

Y,	por	último,	eran	las	cuatro	y	treinta	y	seis	minutos,	en	el	momento	en	que	pisaba	el
Great-Eastern.

El	poseedor	del	vigésimo	tercero	cuarto	de	hora,	ganaba	pues,	96	dólares.	Era	el	capitán
Corsican,	que	no	se	ocupa	ba	de	semejante	ganancia.	No	tardó	en	aparecer	sobre	cubierta,
cuando	se	enteró	de	lo	ocurrido,	rogó	al	capitán	Anderson	que	entregase	sus	ganancias	a	la
viuda	del	pobre	marinero	tan	desgraciadamente	muerto	por	el	golpe	de	mar.	El
comandante	le	apretó	la	mano,	sin	decir	una	palabra.	Un	instante	después,	un	marinero	se
acercó	a	Corsican.

-Caballero	-le	dijo-,	los	compañeros	me	envían	a	deciros	que	sois	un	hombre	de	bien.	Os
dan	las	gracias	en	nombre	del	pobre	Wilson,	que	no	puede	dároslas	en	persona.

Corsican,	conmovido,	estrechó	la	mano	del	marinero.

El	práctico,	de	aspecto	poco	marino,	con	sombrero	de	hule,	pantalón	negro,	levita	parda
con	forro	encarnado	y	un	gran	paraguas,	era	a	la	sazón	el	amo	del	buque.

Al	saltar	sobre	cubierta,	soltó	un	paquete	de	periódicos,	a	los	cuales	se	precipitaron	con
avidez	los	viajeros.	Aquellos	papeles,	que	contenían	noticias	de	Europa	y	de	América,
eran	el	lazo	político	y	civil	que	se	estrechaba	entre	el	Great-Eastern	y	ambos	continentes.

	

	

CAPÍTULO	XXXIII

	

La	tempestad	estaba	preparada.	Iba	a	comenzar	la	lucha	de	los	elementos.	Una	especie
de	bóveda	de	nubes,	de	matiz	uniforme,	se	redondeaba	sobre	nosotros.	La	atmósfera,
oscurecida,	era	algodonosa	por	su	aspecto.	La	Naturaleza	quería	dar	la	razón	al	doctor
Pitferge.	La	marcha	del	buque	iba	siendo	cada	vez	más	lenta.	Las	ruedas	solo	daban	tres	o
cuatro	vueltas	por	minuto.	Torbellinos	de	blanco	vapor	se	escapaban	por	las	entreabiertas



válvulas.	Las	cadenas	de	las	anclas	estaban	dispuestas.	El	pabellón	inglés	ondeaba	en	el
pico-cangrejo.	El	capitán	Anderson	había	tomado	todas	las	medidas	precisas	para	fondear.
Desde	lo	alto	del	tambor	de	estribor,	el	práctico,	haciendo	señales	con	la	mano,	ordenaba
las	evoluciones	precisas	para	que	el	buque	penetrara	en	los	estrechos	pasos.	Pero	el	reflujo
empezaba	y	el	Great-Eastern	no	podían	franquear	la	barra	de	la	desembocadura	del
Hudson.	Era	preciso	esperar	la	marea	creciente.	¡Aun	faltaba	un	día!

A	las	cinco	menos	cuarto,	por	orden	del	práctico,	se	soltaron	las	anclas.	Corrieron	las
cadenas	a	lo	largo	de	los	escobenes,	con	un	estrépito	comparable	al	del	trueno.	Por	un
momento,	llegué	a	creer	que	la	tempestad	empezaba.	Así	que	las	uñas	del	ancla	se
hubieron	agarrado	a	la	arena,	el	buque	permaneció	inmóvil.	Ni	una	ondulación
desnivelaba	la	superficie	del	mar.	El	Great-Eastern	era	un	islote.

En	aquel	instante	la	bocina	resonó	por	última	vez.	Llamaba	a	los	pasajeros	a	la	comida
en	que	habían	de	despedirse.	La	Sociedad	de	Fletadores	iba	a	prodigar	el	champaña.	Ni
uno	solo	hubiera	querido	faltar	a	la	cita.	Un	cuarto	de	hora	después,	los	salones	estaban
llenos	de	convidados,	y	la	cubierta	estaba	enteramente	sola.

Sin	embargo,	siete	personas	iban	a	dejar	su	puesto	desocupado:	los	dos	adversarios	que
iban	a	jugar	su	vida,	y	los	cuatro	testigos	y	el	doctor	que	les	asistían.	La	hora	estaba	bien
elegida	para	el	combate,	así	como	el	sitio.	No	había	un	alma	sobre	cubierta.	Los	pasajeros
habían	bajado	a	los	dining-rooms,	los	marineros	estaban	en	sus	puestos	y	los	oficiales	en
su	comedor	particular.	No	había	timonel	en	la	popa,	pues	el	buque	yacía	inmóvil	sobre	sus
anclas.

A	las	cinco	y	diez	minutos,	Fabián	y	Corsican	se	unieron	al	doctor	y	a	mí.	Fabián,	a
quien	yo	no	había	vuelto	a	ver	desde	la	escena	del	juego,	me	pareció	triste,	pero
extraordinariamente	tranquilo.	Su	pensamiento	estaba	en	otra	parte,	y	sus	miradas
buscaban	a	Elena.	Se	limitó	a	extender	la	mano	sin	pronunciar	una	palabra.

-¿No	ha	venido	aún	Harry	Drake?	-me	preguntó	Corsican.

-No,	contesté,

-Vamos	a	la	popa.	Allí	es	la	cita.

Fabián,	Corsican	y	yo	seguimos	la	gran	calle.	El	cielo	se	oscurecía.	Sordos	gruñidos	se
oían	en	el	límite	del	horizonte.	Era	una	especie	de	bajo	continuo,	sobre	el	cual	se
destacaban	con	fuerza	los	vivas	y	los	«his»	que	salían	de	los	salones.	Algunos	relámpagos
distantes	marcaban	la	espesa	bóveda	de	las	nubes.	La	atmósfera	estaba	impregnada	de
electricidad.

Harry	Drake	y	sus	padrinos	llegaron	poco	antes	de	las	cinco	y	media.	Aquellos	señores
nos	saludaron	y	les	devolvimos	estrictamente	su	saludo.	Drake	no	habló	una	palabra.	Su
rostro,	sin	embargo,	revelaba	una	animación	mal	contenida.	Lanzó	a	Fabián	una	mirada	de
odio.	Fabián	ni	siquiera	le	vio,	pues	se	hallaba	sumido	en	profunda	meditación,	sin
acordarse	siquiera	del	papel	que	debía	representar	en	aquel	drama.

Corsican	se	acercó	al	yanqui,	testigo	de	Drake,	y	le	pidió	las	armas.	Eran	floretes	de
desafío,	cuya	concha	llena	protegía	por	completo	la	mano	que	los	empuñaba.	Corsican	los
probó,	los	dobló,	los	midió	y	dejó	elegir	uno	al	yanqui.	Mientras	se	hacían	estos
preparativos,	Harry	Drake	había	tirado	su	sombrero,	se	había	quitado	la	levita,	se	había



desabrochado	la	camisa	y	remangado	sus	puños.	Después	cogió	el	florete.	Vi	entonces	que
era	zurdo,	ventaja	incontestable	para	él,	acostumbrado	a	tirar	con	los	que	manejaban	la
espada	con	la	mano	derecha.

Fabián	no	se	había	movido	de	su	puesto,	cual	si	aquellos	preparativos	no	tuvieran	nada
que	ver	con	él.	Corsican	le	cogió	la	mano	y	le	presentó	el	florete.	Fabián	miró	el	arma
reluciente,	y	pareció	que	recobraba	la	memoria	en	aquel	momento.

Tomó	el	florete	por	su	empuñadura	con	serenidad	y	mano	segura.

-Es	justo	-dijo-;	¡me	acuerdo!

Después	se	colocó	ante	Drake,	que	cayó	al	punto	en	guardia.	En	aquel	reducido	espacio,
era	imposible	quebrar	la	distancia.	El	combatiente	que	hubiese	retrocédido,	se	hubiera
visto	acorralado	contra	la	pared.	Era	preciso	batirse,	por	decirlo	así,	a	pie	firme.

-Vamos,	señores	-dijo	Corsican.

Los	floretes	se	cruzaron.	Desde	los	primeros	pases	algunos	rápidos	uno-dos	tirados	por
una	y	otra	parte,	ciertos	ataques	y	paradas	nos	demostraron	que	los	dos	adversarios	eran
igualmente	diestros.	El	aspecto	de	Fabián	me	pareció	de	buen	augurio.	Estaba	sereno,	era
dueño	de	sí,	casi	indiferente,	menos	conmovido,	de	fijo,	que	sus	padrinos.	Drake,	al
contrario,	le	miraba	con	ira,	con	los	ojos	inyectados;	sus	dientes	se	veían	bajo	un	labio
crispado;	su	cabeza	estaba	sumida	entre	sus	hombros,	y	su	fisonomía	presentaba	todos	los
síntomas	de	un	odio	violento,	que	le	privaba	de	su	sangre	fría.	Quería	matar	a	toda	costa.

Después	de	algunos	minutos	de	lucha,	los	floretes	se	bajaron.	Ninguno	de	los	dos
enemigos	estaba	tocado.	Un	simple	arañazo	se	marcaba	en	la	manga	de	Fabián.	Drake
secaba	el	sudor	que	inundaba	su	rostro.

La	tempestad	se	desencadenaba	en	todo	su	furor.	El	rumor	de	trueno	era	incesante,	y
estampidos	tremendos	se	oían	a	cada	momento.	La	electricidad	se	desarrollaba	con	tal
intensidad,	que	de	los	dos	aceros	se	desprendían	penachos	luminosos,	como	se	desprenden
de	los	pararrayos	en	medio	de	nubes	tempestuosas.

Después	de	un	corto	descanso,	Corsican	volvió	a	dar	la	señal.	Fabián	y	Drake	volvieron
a	ponerse	en	guardia.

El	segundo	combate	fue	mucho	más	animado	que	el	primero	Fabián	se	defendía	con
admirable	calma,	Drake	atacaba	con	rabia.	Varias	veces,	después	de	un	golpe	furioso,
admirablemente	parado,	esperé	una	contestación	de	Fabián,	que	ni	siquiera	la	intentó.

De	pronto,	después,	de	un	quite	en	tercera,	Drake	se	tiró	a	fondo.	Creí	que	Fabián	había
sido	tocado	en	medio	del	pecho,	pero	éste	había	parado	en	quinta,	pues	el	golpe	iba	bajo.
Drake	se	retiró,	cubriéndose	con	un	rápido	semicírculo,	mientras	los	relámpagos	rasgaban
las	nubes	sobre	nuestras	cabezas.

Fabián	tenía	excelente	ocasión	de	responder.	Pero	no	lo	hizo.	Esperó,	dejando	a	su
enemigo	tiempo	de	reponerse.

Confieso	que	aquella	magnanimidad,	que	Drake	no	merecía,	me	desagradó.	Harry	Drake
era	uno	de	esos	hombres	con	quienes	no	conviene	tener	miramientos.

De	repente,	sin	que	nada	pudiera	explicarme	tan	extraño	abandono	de	sí	mismo,	Fabián



dejó	caer	su	espada.	Había	sido	tocado	mortalmente,	sin	que	lo	sospecháramos.	Toda	mi
sangre	se	agolpó	en	el	corazón.

Pero	la	mirada	de	Fabián	había	tomado	una	animación	singular.

-Defendeos	-gritaba	Drake,	rugiendo,	recogido	sobre	sus	piernas,	como	un	tigre	pronto	a
caer	sobre	su	presa.

Creí	que	Fabián,	desarmado,	estaba	perdido.	Corsican	iba	a	arrojarse	entre	él	y	su
enemigo,	para	impedir	un	asesinato…	Pero	Harry	Drake,	entretanto,	estaba	también
inmóvil.

Me	volví.	Pálida	como	un	cadáver,	con	las	manos	extendidas,	Elena	adelantaba	hacia	los
combatientes.	Fabián,	con	los	brazos	abiertos,	fascinado	por	aquella	aparición,	no	se
movía.

-¡Vos!	¡Vos!	-gritó	Drake,	dirigiéndose	a	Elena-.	¡Vos	aquí!

Su	espada	levantada	se	estremecía	con	su	punta	de	fuego.	Parecía	la	espada	del	arcángel
en	manos	del	demonio.

De	repente,	un	relámpago	deslumbrador,	una	iluminación	violenta	envolvió	la	popa	del
buque.	Me	sentí	derribado,	medio	ahogado.	El	relámpago	y	el	trueno	habían	sido
simultáneos.	Se	percibía	un	fuerte	olor	a	azufre.	Me	levanté	y	miré.	Elena	estaba	apoyada
en	Fabián.	Harry	Drake,	petrificado,	permanecía	en	pie,	en	la	misma	postura,	pero	su
rostro	estaba	negro.

El	desgraciado,	llamando	al	rayo	con	la	punta	de	su	florete,	había	recibido	todo	su
choque.

Elena	se	separó	de	Fabián,	se	acercó	a	Harry	Drake,	con	la	mirada	llena	de	angelical
compasión.	Le	puso	la	mano	sobre	un	hombro…	Aquel	ligero	contacto	bastó	para	romper
el	equilibrio.	El	cuerpo	de	Drake	cayó	como	una	masa	inerte.

Elena	se	inclinó	sobre	aquel	cadáver,	mientras	nosotros	retrocedíamos	espantados.	El
miserable	Harry	estaba	muerto.

-¡Muerto	por	el	rayo!	-dijo	el	doctor	cogiéndome	el	brazo-.	¡Muerto	por	el	rayo!	¡Ah!	¡Y
no	queríais	creer	en	la	intervención	del	rayo!

En	efecto,	¿Drake	había	sido	víctima	del	rayo,	como	afirmaba	el	doctor	Pitferge,	o,	como
aseguró	después	el	médico	del	buque,	se	había	roto	un	vaso	en	el	pecho	de	aquel
desdichado?	No	lo	sé.	Lo	cierto	es	que	no	teníamos	ante	los	ojos	más	que	un	cadáver.

	

	

CAPÍTULO	XXXIV

	

Al	otro	día,	martes	9	de	abril,	a	las	once	de	la	mañana,	el	Great-Eastern	levaba	anclas	y
aparejaba	para	entrar	en	el	Hudson.	El	práctico	maniobraba	con	incomparable	golpe	de
vista.	La	tempestad	se	había	disipado	durante	la	noche.	Las	últimas	nubes	desaparecían	en
el	extremo	horizonte.	El	mar	estaba	animado	por	una	escuadrilla	de	goletas,	que	se



dirigían	a	la	costa.

A	las	once	y	media	llegó	la	Sanidad.	Era	un	barco	pequeño	de	vapor,	que	llevaba	a	su
bordo	la	comisión	sanitaria	de	Nueva	York.	Provisto	de	un	balancín	que	subía	y	bajaba,	su
velocidad	era	grande;	aquel	buque	me	dio	la	muestra	de	los	pequeños	ténders	americanos,
todos	del	mismo	modelo.	Unos	veinte	de	ellos	nos	rodearon	muy	pronto.

No	tardamos	en	pasar	más	allá	del	Light-Boat,	faro	flotante	que	marca	los	pasos	del
Hudson.	Pasamos	rozando	la	punta	de	Sandy	Hook,	lengua	arenosa	terminada	por	un	paso;
algunos	grupos	de	espectadores	nos	aclamaron	desde	dicha	punta.

Así	que	el	Great-Eastern	hubo	costeado	la	bahía	interior	formada	por	la	punta	de	Sandy
Hook,	en	medio	de	una	escuadrilla	de	pescadores,	distinguí	las	florecientes	y	verdes
alturas	de	Nueva	Jersey,	los	enormes	fuertes	de	la	bahía,	y	luego	la	línea	baja	de	la	gran
ciudad,	que	se	prolonga	entre	el	Hudson	y	el	río	del	Este,	como	Lyon	entre	el	Saona	y	el
Ródano.

A	la	una,	después	de	pasar	a	lo	largo	de	los	muelles	de	Nueva	York,	el	Great-Eastern
fondeaba	en	el	Hudson,	agarrando	las	uñas	de	sus	anclas	los	cables	telegráficos	del	río,
que	estuvo	a	punto	de	romper,	más	adelante,	al	levarlas.

Empezó	entonces	el	desembarco	de	todos	aquellos	compañeros	de	viaje,	de	todos
aquellos	compatriotas	de	una	travesía,	que	ya	no	debía	volver	a	encontrar:	los
californianos,	los	mormones,	los	sudistas,	los	dos	novios…	Esperé	a	Fabián.	Esperé	a
Corsican.

El	capitán	Anderson	supo,	por	mi,	los	pormenores	del	desafío	efectuado	a	bordo.	Los
médicos	extendieron	su	certificado.	No	teniendo	la	justicia	nada	que	ver	en	la	muerte	de
Harry	Drake,	se	habían	dado	las	órdenes	oportunas	para	que	los	últimos	deberes	para	con
él	se	llevaran	a	cabo	en	tierra.

En	aquel	instante	el	estadista	Cokburu,	que	no	me	había	hablado	en	todo	el	viaje,	se
acercó	a	mí	y	me	dijo:

-¿Sabéis	cuántas	vueltas	han	dado	las	ruedas	durante	la	travesía?

-No	-le	respondí.

-¡Cien	mil	setecientas	veintitrés!

-¿Qué	me	contáis?	¿Y	la	hélice?

-¡Seiscientas	ocho	mil	ciento	treinta!

-Muchas	gracias.

Y	el	estadista	se	alejó	sin	decirme	adiós.

Fabián	y	Corsican	se	reunieron	conmigo.	El	primero	me	estrechó	la	mano	con	efusión.

-¡Elena	-me	dijo-,	Elena	recobrará	la	razón!	¡Ha	tenido	un	momento	de	lucidez!	¡Ah!
¡Dios	es	justo!	¡Le	devolverá	el	juicio	por	completo!

Al	hablar	así,	Fabián	sonreía	al	porvenir.	En	cuanto	a	Corsican,	me	abrazó	sin
ceremonias,	pero	con	rudeza.



-Hasta	la	vista	-me	gritó	al	tomar	puesto	en	el	ténder	en	que	se	hallaban	Fabián	y	Elena,
bajo	la	custodia	de	la	hermana	del	capitán	Macelwin,	que	había	salido	a	recibirle.

El	ténder	se	alejó,	llevando	aquel	primer	grupo	de	pasajeros	al	desembarcadero	de	la
Aduana.

Le	miré	alejarse.	Al	ver	a	Elena	entre	Fabián	y	su	hermana,	no	me	quedó	duda	de	que	el
amor,	los	cariñosos	cuidados,	llegarían	a	conseguir	que	aquella	pobre	alma	extraviada	por
el	dolor	recobrara	su	modo	natural	de	ser.

De	pronto	recibí	un	abrazo.	Me	lo	daba	el	doctor	Pitferge.

-¿Qué	vais	a	hacer?	-me	dijo.

-Puesto	que	el	Great-Eastern	no	parte	hasta	dentro	de	ciento	noventa	y	dos	horas,	y	debo
volver	a	embarcarme	en	él,	tengo	ocho	días	que	pasar	en	América.	Esos	ocho	días,	bien
aprovechados,	bastan	para	ver	Nueva	York,	el	Hudson,	el	valle	del	Mohawk,	el	lago	Erie,
el	Niágara	y	todo	ese	país	cantado	por	Cooper.

-¡Ah!	¡Vais	al	Niágara!	-gritó	Pitferge-.	A	fe	mía	no	me	desagradará	verlo	otra	vez,	y	si
mi	proposición	no	os	pareciera	indiscreta…

Las	ocurrencias	del	doctor	me	hacían	mucha	gracia.	Me	interesaba.	Era	un	guía	ya
encontrado	y	de	mucha	instrucción.

-Tocad	estos	cinco	-le	dije.

A	las	tres,	después	de	haber	remontado	el	Broadway,	a	bordo	del	ténder,	nos	alojamos	en
dos	habitaciones	del	«Fifth	Avenue	Hotel».

	

	

CAPÍTULO	XXXV

	

¡Ibamos	a	pasar	ocho	días	en	América!	El	Great-Eastern	debía	zarpar	el	16	de	abril,	y	el
día	9,	a	las	tres	de	la	tarde,	había	puesto	mi	planta	en	el	suelo	de	la	Unión.	¡Ocho	días!
Hay	turistas	frenéticos,	«viajeros	exprés»,	a	quienes	hubieran	bastado	para	visitar	a	toda
América.	Yo	no	abrigaba	tamafia	pretensión,	ni	siquiera	la	de	visitar	Nueva	York
detenidamente	para	escribir,	después	de	tan	extrarrápido	examen,	un	libro	sobre	las
costumbres	y	el	carácter	de	los	americanos.	Pero	la	constitución	y	el	aspecto	físico	de
Nueva	York	están	pronto	vistos.	No	ofrece	mayor	variedad	que	un	tablero	de	damas.
Calles	que	se	cortan	perpendicularmente,	llamadas	«avenidas»	si	son	longitudinales	y
«streets»	si	son	transversales;	estas	diversas	vías	de	comunicación	están	numeradas
correlativamente,	sistema	muy	práctico,	pero	muy	monótono;	ómnibus	americanos
recorriendo	todas	las	avenidas.	Visto	un	barrio	está	vista	toda	la	ciudad,	a	excepción	del
laberinto	de	callejuelas	que	constituyen	la	parte	sur	de	la	ciudad,	donde	se	apiña	la
población	mercantil.	Nueva	York	es	una	lengua	de	tierra,	y	toda	su	actividad	está
concentrada	en	la	punta	de	esta	«lengua»	A	un	lado	se	desarrolla	el	Hudson	y	al	otro	el	río
del	Este;	ambos	ríos	son	dos	brazos	de	mar,	surcados	por	buques,	y	cuyos	ferry-boats	unen
la	ciudad,	a	la	derecha	con	Brooklyn,	a	la	izquierda	con	las	márgenes	de	Nueva	Jersey.



Una	sola	arteria	corta	oblicuamente	la	simétrica	aglomeración	de	los	barrios	de	Nueva
York,	llevando	a	ellos	la	vida.	Es	el	antiguo	Broadway,	el	Strand	de	Londres,	el	bulevar
Montmartre	de	París;	casi	impracticable	en	su	parte	baja,	donde	afluye	la	multitud,	y	casi
desierto	en	su	parte	elevada,	una	calle	en	que	se	codean	los	casuchos	y	los	palacios	de
mármol;	un	verdadero	río	de	coches	de	alquiler,	de	ómnibus,	de	caballos,	de	mozos	de
cuerda,	con	aceras	por	orillas,	y	sobre	el	cual	ha	sido	preciso	echar	puentes	para	dejar	paso
a	los	peatones.	Broadway	es	Nueva	York,	y	por	allí	paseamos	el	doctor	Pitferge	y	yo,	hasta
que	se	hizo	de	noche.

Después	de	haber	comido	en	«Fifth	Avenue	Hotel»,	donde	nos	sirvieron	manjares
liliputienses	en	platos	de	muñecas,	fui	a	ciar	término	al	día	en	el	teatro	de	Barnum.	Se
representaba	un	drama	que	atraía	a	la	multitud:	New	York	Streets.	En	el	cuarto	acto
figuraba	un	incendio	y	una	bomba	de	vapor	servida	por	verdaderos	bomberos.	Esto
producía	«Great-atraction».

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	dejé	al	doctor	dedicarse	a	sus	asuntos.	Debíamos
encontrarnos	en	la	fonda	a	las	dos.	Fui	al	correo,	Liberty	Street,	51,	a	recoger	las	cartas
que	me	esperaban,	y	después	a	Rowlingen-Green,	2,	a	lo	último	del	Broadway,	a	ver	al
cónsul	de	Francia,	Mister	Gauldrée	Boikein,	que	me	acogió	muy	bien;	luego	a	la	casa	de
Hoffmann,	donde	cobré	una	letra,	y	por	último,	a	casa	de	la	hermana	de	Fabián,	mistress
R…,	cuyas	señas	me	habían	dejado,	Calle	36,	número	25.	Allí	adquirí	noticias	de	Elena	y
mis	amigos.	Siguiendo	el	consejo	de	los	médicos,	Corsican,	Fabián	y	la	hermana	de	éste
habían	salido	de	Nueva	York,	llevando	consigo	a	la	pobre	Elena,	a	quien	los	aires	y	la
tranquilidad	del	campo	no	podían	dejar	de	ser	favorables.	Una	carta	de	Corsican	me
anunciaba	la	repentina	marcha.	El	valiente	capitán	había	ido	a	buscarme	al	«Fifth	Avenue
Hotel»,	pero	no	me	había	encontrado.	¿A	dónde	irían	al	salir	de	Nueva	York?	No	lo
sabían.	Al	primer	sitio	que	impresionara	a	Elena,	y	pensaban	permanecer	en	él	mientras
durara	el	encanto.	Corsican	se	comprometía	a	tenerme	al	corriente,	y	esperaba	que	yo	no
partiera	sin	haber	vuelto	a	abrazarlos	a	todos	por	última	vez.	Indudablemente,	aunque	sólo
fuera	por	algunas	horas,	sería	para	mí	una	gran	dicha	hallarme	junto	a	Fabián,	Elena	y
Corsican.	Pero	ausentes	ellos	y	alejado	yo,	no	debía	pensar	en	veros.

A	las	dos	me	encontraba	de	regreso	en	la	fonda,	donde	encontré	a	Pitferge	en	el	room,
lugar	lleno	de	gente	como	una	Bolsa	o	un	mercado,	verdadera	sala	pública	donde	se
mezclan	los	paseantes	y	los	viajeros,	y	donde	todo	el	que	llega	encuentra,	gratis,	agua	de
nieve,	galleta	y	chester.

-¿Cuándo	partimos,	doctor?	-le	dije.

-Esta	tarde,	a	las	seis.

-¿Tomamos	el	railroad	del	Hudson?

-No,	el	Saint-John,	un	barco	maravilloso,	un	mundo	nuevo,	un	Great-Eastern	de	río,	uno
de	esos	admirables	aparatos	de	locomoción	que	revientan	con	la	mayor	facilidad.	Hubiera
preferido	enseñaros	el	Hudson	de	día,	pero	el	Saint-John	sólo	navega	de	noche.	Mañana,
al	amanecer,	estaremos	en	Albany;	a	las	seis	tomaremos	el	«New	York	Central»,	railroad,
y	por	la	noche	cenaremos	en	Niágara	Falls.

Acepté	a	ojos	cerrados	el	programa.	El	aparato	ascensor	de	la	fonda,	moviéndose	por	su



rosca	vertical,	nos	subió	a	nuestras	habitaciones,	y	nos	bajó,	algunos	momentos	después,
con	nuestras	maletas-mochilas.	Un	coche	de	alquiler,	de	a	20	francos	la	carrera,	nos
condujo	en	un	cuarto	de	hora	al	embarcadero	del	Hudson,	delante	del	cual	el	Saint-John
ostentaba	ya,	por	penacho,	gruesos	torbellinos	de	humo.

	

	

CAPÍTULO	XXXVI

	

El	Saint-John	y	el	Dear-Richmond,	su	lemejante,	eran	los	mejores	buques	del	río.	Eran
edificios	más	que	barcos,	con	dos	o	tres	pisos	con	terrazas,	corredores	y	galerías.	Un	barco
de	esta	especie	parece	la	habitación	flotante	de	un	plantador.	El	conjunto	está	dominado
por	una	veintena	de	botes	empavesados	y	ligados	entre	sí	por	armaduras	de	hierro,	que
consolidan	el	conjunto	de	la	construcción.	Los	dos	enormes	tambores	están	pintados	al
fresco,	como	los	tímpanos	de	la	iglesia	de	san	Marcos	de	Venecia.	Detrás	de	cada	rueda	se
alza	la	chimenea	de	las	dos	calderas,	que	se	hallan	colocadas	exteriormente	y	no	en	los
flancos	del	vapor,	precaución	útil	en	el	caso	de	una	explosión.	Entre	los	dos	tambores	se
mueve	el	mecanismo,	de	extremada	sencillez:	un	cilindro	con	su	émbolo,	que	mueve	un
largo	balancín,	que	sube	y	baja	como	un	enorme	martillo	de	fragua	y	una	sola	biela	que
comunica	el	movimiento	al	árbol	de	las	macizas	ruedas.

La	cubierta	del	Saint-John	estaba	ya	atestada	de	viajeros.	El	doctor	y	yo	tomamos
posesión	de	un	camarote	que	comunicaba	con	un	salón	inmediato,	especie	de	galería	de
Diana,	cuya	redondeada	bóveda	descansaba	en	una	columnata	corintia.	Por	todas	partes
comodidad	y	lujo:	tapices,	alfombras,	divanes,	objetos	de	arte,	pinturas,	espejos	y	luces	de
gas,	fabricado	a	bordo,	en	un	pequeño	gasómetro.

En	aquel	momento,	la	colosal	máquina	se	estremeció.	Emprendíamos	la	marcha.	Subí	a
las	terrazas	superiores.	En	la	proa	había	una	casa	brillantemente	pintada:	era	la	cámara	de
los	timoneles.	Cuatro	hombres	vigorosos	estaban	junto	a	los	radios	de	la	doble	rueda	del
gobernalle.	Después	de	un	paseo	de	algunos	minutos,	bajé	a	cubierta	entre	las	calderas	ya
rojas,	de	donde	se	escapaban	pequeñas	llamas	azules,	al	impulso	del	aire	que	despedían
los	ventiladores.	Del	Hudson,	no	me	era	posible	ver	nada.	La	niebla	que	avanzaba	con	la
noche,	«podía	cortarse	con	cuchillo».	El	Saint-John	se	hinchaba	en	la	sombra	como	un
formidable	mastodonte.	Apenas	se	distinguían	las	lucecillas	de	los	pueblos	situados	a
orillas	del	do	y	los	faroles	de	los	barcos	de	vapor	que	remontaban	las	oscuras	aguas,	dando
terribles	silbidos.

A	las	ocho,	entré	en	el	salón.	El	doctor	me	llevó	a	cenar	a	una	magnífica	fonda	instalada
en	el	entrepuente	y	servida	por	un	ejército	de	criados	negros.	Dean	Pitferge	me	hizo	saber
que	el	número	de	viajeros	pasaba	de	4.000,	entre	los	cuales	se	contaban	1.500	emigrantes,
alojados	en	la	parte	baja	del	barco.	Terminada	la	cena,	fuimos	a	acostarnos	a	nuestro
cómodo	camarote.

A	las	once,	me	despertó	un	especie	de	choque.	El	barco	se	había	parado,	pues	el	capitán
no,	se	atrevía	a	navegar	al	través	de	tan	densas	tinieblas.	Anclado	en	el	canal,	el	enorme
buque	se	durmió	tranquilamente	sobre	sus	anclas.



El	Saint-John	prosiguió	su	marcha	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Me	levanté	y	fui	a	la
galería	de	proa.	La	lluvia	había	cesado;	las	nubes	se	elevaban;	aparecieron	las	aguas	del
río	y	después	las	orillas;	la	derecha	accidentada,	cubierta	de	árboles	verdes	y	de	arbustos
que	le	daban	el	aspecto	de	un	largo	cementerio;	en	último	término,	altas	colinas	limitaban
el	horizonte	con	una	graciosa	línea.	Al	contrario,	en	la:	orilla	izquierda	sólo	había	terrenos
llanós	y	fangosos.	En	el	cauce	núsmo	del	río,	muchas	goletas	aparejaban	para	aprovechar
la	primera	brisa,	y	los	vapores	remontaban	la	rápida	corriente	del	Hudson.

Pitferge	había	ido	a	buscarme	a	la	galería.

-Buenos	días,	compañero	-me	dijo	después	de	aspirar	con	fuerza	el	aire	fresco-;	sabed
que	esta	maldita	niebla	ha	modificado	mi	programa,	pues	no	llegaremos	a	Albany	a
tiempo	de	tomar	el	primer	tren.

-Es	lástima,	doctor,	porque	no	tenemos	tiempo	de	sobra.

-¡Bahi	Todo	se	reduce	a	llegar	por	la	noche	a	Niágara	Falls,	en	vez	de	llegar	por	la	tarde.

La	modificación	me	desagradaba,	pero	forzoso	era	resignarse.

Efectivamente,	el	Saint-John	no	quedó	amarrado	al	muelle	de	Albany	antes	de	las	ocho.
El	tren	de	la	mañana	ya	había	salido;	teníamos	que	aguardar	el	tren	de	la	una	y	cuarenta.
Podíamos,	pues,	visitar	sosegadamente	la	curiosa	ciudad	que	forma	el	centro	legislativo
del	Estado	de	Nueva	York,	la	ciudad	baja,	comercial	y	populosa,	establecida	en	la	orilla
derecha	del	Hudson,	y	la	ciudad	alta,	con	sus	casas	de	ladrillo,	sus	establecimientos	útiles
y	su	famoso	museo	de	fósiles.	Parece	que	uno	de	los	grandes	barrios	de	Nueva	York	se	ha
trasladado	a	la	ladera	de	aquella	colina,	sobre	la	cual	se	desarrolla	en	anfiteatro.

A	la	una,	después	de	almorzar,	estábamos	en	la	estación,	estación	libre,	sin	vallas	ni
guardas.	El	tren	paraba	en	medio	de	la	calle,	como	un	ómnibus.	Se	sube	cuando	se	quiere
a	aquellos	vagones	sostenidos	en	la	parte	delantera	y	en	la	trasera,	por	un	sistema	giratorio
de	cuatro	ruedas.	Los	carruajes	comunican	entre	sí	por	pasillos	que	permiten	al	viajero
pasear	de	extremo	a	extremo	del	tren.	A	la	hora	marcada,	sin	que	hubiéramos	visto	a
ningún	empleado,	sin	un	toque	de	campana,	sin	aviso	de	ningún	género,	la	jadeante
locomotora	nos	arrastró	con	velocidad	de	12	leguas	por	hora.	No	estábamos	almacenados
como	en	los	coches	de	los	ferrocarriles	de	Europa,	sino	que	podíamos	pasear,	comprar
libros	y	periódicos.

Las	bibliotecas	y	los	vendedores	ambulantes	marchan	con	el	viajero.	El	tren	volaba	por
entre	campos	sin	barreras,	bosques	en	que	se	habían	hecho	cortas	recientes,	a	riesgo	de
tropezar	con	troncos	de	árboles;	ciudades	nuevas	con	anchas	calles	surcadas	por	rails,
pero	que	aún	carecían	de	casas,	ciudades	cuyos	nombres	son	los	más	poéticos	de	la
historia	antigua:	Roma,	Palmira,	Siracusa.	Todo	el	valle	del	Mohawk,	desfiló	ante	nuestros
ojos;	asi	entablé	conocimiento	con	el	país	que	pertenece	a	Fenimore	como	el	Sob-Roy	a
Walter	Scott.	Brilló	por	un	momento,	en	el	horizonte,	el	lago	Ontario,	teatro	de	las	escenas
de	la	obra	maestra	de	Cooper.

A	las	once	de	la	noche	pasamos	al	tren	de	Rochester,	y	atravesamos	las	rápidas	corrientes
de	Tennesse,	que	huían	en	forma	de	cascadas,	bajo	los	vagones.	A	las	dos	de	la	madrugada
llegamos	a	Niágara	Falls;	el	doctor	me	condujo	a	una	fonda	soberbia,	llamada	«Cataract
House».



	

CAPÍTULO	XXXVII

	

El	Niágara	no	es	un	río,	ni	siquiera	un	riachuelo.	Es	una	sangría	natural	de	desagüe,	un
canal	de	36	millas	de	largo,	que	vierte	en	el	lago	Ontario	las	aguas	de	los	lagos	Superior,
de	Michigan,	del	Hurón	y	del	Erie.	La	diferencia	de	nivel	entre	este	último	y	el	Ontario,
repartida	con	uniformidad	de	pendiente	en	todo	el	trayecto,	no	hubiera	podido	formar	ni
un	rápido,	pero	sólo	las	caídas	absorben	su	mitad;	de	esto	procede	su	fuerza.

Este	curso	de	agua	separa	los	Estados	Unidos	del	Canadá.	La	orilla	izquierda	es
americana,	pero	la	derecha	es	inglesa.	A	un	lado,	policemen;	al	otro,	ni	su	sombra.

El	día	12	de	abril,	al	amanecer,	Pitferge	y	yo	bajábamos	por	las	anchas	calles	de	Niágara
Falls,	pueblo	formado	al	lado	de	las	cascadas,	a	300	millas	de	Albany,	especie	de	pequeña
ciudad	«de	aguas»	edificada	en	lugar	pintoresco,	con	buenas	fondas	y	agradables	casas	de
campo	que	los	yanquis	y	canadienses	habitan	en	la	buena	estación.	El	tiempo	era	hermoso;
brillaba	el	sol	en	un	cielo	que	respiraba	frío.	Oíanse	lejanos	mugidos.	En	el	horizonte	se
distinguían	vapores	que	no	debían	ser	nubes.

-¿Es	la	catarata?	-pregunté	a	Pitferge.

-¡Paciencia!	-contestó.

Pronto	llegamos	a	orillas	del	Niágara.	Las	aguas	del	río,	transparentes	y	poco	profundas,
corrían	tranquilas;	por	algunos	puntos	asomaban	puntas	de	rocas	negruzcas.	Los	mugidos
se	hacían	más	y	más	fuertes,	pero	aún	no	veíamos	la	catarata.	Un	puente	de	maderos	que
descansaban	en	arcos	de	hierro,	unía	la	orilla	izquierda	con	una	isla	situada	en	el	centro
del	río.	El	doctor	me	condujo	a	él.	Agua	arriba	se	extendía	el	río	hasta	perderse	de	vista,
agua	abajo,	es	decir,	a	nuestra	derecha,	se	conocía	el	primer	desnivel	de	un	rápido;	más
allá,	a	media	milla	del	puente,	desaparecía	el	terreno	por	completo,	hallándose	el	aire	lleno
de	nubes	de	agua	en	polvo.	Aquello	era	el	salto	americano.	Más	lejos	se	pintaba	un
paisaje	tranquilo,	algunas	colinas,	casas	de	campo,	árboles	secos,	es	decir,	la	orilla
canadiense.

-¡No	miréis!	¡No	miréis!	-me	gritaba	el	doctor-.	¡Reservaos!	¡Cerrad	los	ojos	y	no	los
abráis	hasta	que	yo	os	avise!

Pero	yo	no	hacía	caso	de	aquel	tipo	original,	y	miraba.	Pasado	el	puente,	pisamos	la	isla.
Era	Goat-Island,	la	isla	de	la	Cabra,	un	trozo	de	70	fanegas,	cubierto	de	árboles,	surcado
por	soberbias	calles	de	árboles,	por	donde	pueden	circular	carruajes,	arrojados	como	un
ramillete,	entre	los	dos	saltos	de	agua,	americano	y	canadiense,	separados	por	una
distancia	de	300	yardas.	Corríamos	por	debajo	de	aquellos	grandes	árboles,	trepando	las
pendientes	y	dejándonos	resbalar	para	descender.	Redoblaba	el	estruendo	de	las	aguas;
nubes	gigantescas	de	húmedos	vapores	rodaban	por	el	espacio.

-¡Mirad!	-exclamó	el	doctor.

Al	salir	de	un	bosquecillo,	el	Niágara	acababa	de	aparecer	ante	nuestros	ojos	en	todo	su
esplendor.	En	aquel	punto	formaba	un	recodo	brusco,	y	redondeándose	para	formar	el
salto	canadiense,	el	horse-shoe-fall,	herradura,	caía	desde	una	altura	de	158	pies,	con	una



anchura	de	dos	millas.

La	Naturaleza,	en	aquel	lugar,	uno	de	los	más	hermosos	del	mundo,	lo	ha	combatido
todo	para	encantar	la	vista.	El	recodo	del	Niágara	favorece	singularmente	los	efectos	de
luz	y	sombra.	El	sol,	hiriendo	aquellas	aguas	bajo	todos	los	ángulos,	diversifica
caprichosamente	sus	colores;	de	fijo,	quien	no	haya	visto	aquel	efecto,	no	lo	admitirá	sin
dificultad.	En	efecto,	cerca	de	Goat-Island,	la	espuma	es	blanca,	es	nieve	inmaculada,	es
una	corriente	de	plata	líquida	que	se	precipita	en	el	vacío.	En	el	centro	de	la	catarata,	las
aguas	tienen	un	admirable	color	verde,	que	revela	cuán	gruesa	es	allí	la	capa	de	agua;	así
el	buque	Detroit,	que	calaba	veinte	pies,	pudo	bajar	la	catarata	sin	tocar.	Al	contrario,
hacia	la	orilla	canadiense,	los	torbellinos,	como	metalizados	bajo	los	rayos	luminosos,
resplandecían,	como	si	fueran	de	oro	derretido	que	se	precipitara	al	abismo.	Debajo,	el	río
es	invisible.	Los	vapores	revolotean	en	espeso	torbellino.	Vi,	sin	embargo,	enormes
carámbanos	acumulados	por	los	fríos	del	invierno,	que	afectan	formas	de	monstruos	que,
con	sus	bocas	abiertas,	absorben	en	cada	hora	los	cien	millones	de	toneladas	que	derrama
en	ellas	el	inagotable	Niágara.	Media	milla	agua	arriba	de	la	catarata,	el	río	corre	pacífico,
presentando	una	superficie	sólida	que	las	primeras	brisas	de.abril	aún	no	logran	derretir.

-¡Ahora	al	centro	del	torrente!	-me	dijo	el	doctor.

¿Qué	quería	decir?	Yo	no	le	entendía,	pero	me	señaló	una	torre	edificada	sobre	un
peñasco,	a	algunos	centenares	de	pies	de	la	orilla,	al	borde	mismo	del	precipicio.	Aquel
«audaz»	monumento,	levantado	en	1833	por	un	tal	Judge	Porter,	se	llama
«Terrapintower».

Descendimos	por	las	rampas	laterales	del	Goat-Island.	Al	llegar	a	la	altura	del	curso
superior	del	Niágara,	vi	un	puente,	formado	por	algunas	tablas	echadas	sobre	puntas	de
peñas,	que	unían	la	torre	a	la	orilla.	Aquel	puente	costeaba	el	abismo,	a	algunos	pasos	sólo
de	distancia.	El	torrente	mugía	por	debajo.	Nos	aventuramos	sobre	aquellos	maderos,	y	al
cabo	de	algunos	instantes,	llegamos	a	la	principal	roca	de	las	que	soportan	el
«Terrapintower».	Aquella	torre	redonda,	de	45	pies	de	altura,	es	de	piedra.	En	lo	más	alto
de	ella	se	desarrolla	un	balcón	circular,	rodeando	un	tejado	cubierto	de	estuco	rojizo.	La
escalera	de	caracol	es	de	madera.	En	sus	escalones	están	escritos	millares	de	nombres.	El
que	llega	a	lo	alto	de	la	torre,	se	agarra	a	la	barandilla	del	balcón,	y	mira.

La	torre	está	en	plena	catarata.	Desde	su	cumbre,	las	miradas	penetran	en	el	abismo,
hundiéndose	hasta	la	garganta	de	aquellos	monstruos	que	beben	el	torrente.	Se	siente
cómo	tiembla	la	roca	que	sostiene	la	torre.	En	torno	de	ella	se	descubren
desmoronamientos	espantosos,	como	si	el	lecho	del	río	cediera.	No	se	oye	hablar.	De
aquellos	remolinos	de	agua,	salen	truenos.	Las	líneas	líquidas	humean	y	silban,	como
saetas.	La	espuma	llega	a	lo	alto	del	monumento.	El	agua	pulverizada	se	eleva	por	los
aires,	formando	un	espléndido	arco	iris.

Por	un	simple	efecto	de	óptica,	parece	que	la	torre	se	mueve	con	terrible	velocidad,	pero
retrocediendo,	afortunadamente,	porque,	si	la	ilusión	fuese	al	contrario,	el	vértigo	sería
irresistible,	nadie	podría	mirar	aquel	abismo.

Jadeantes,	fatigados,	entramos	un	momento	al	piso	alto	de	la	torre.	Allí,	el	doctor	creyó
oportuno	decirme:



-Este	Terrapintower,	amigo	mío,	caerá	algún	día	al	abismo;	tal	vez	mucho	antes	de	lo	que
se	cree.

-¿De	veras?

-Es	indudable.	El	gran	salto	canadiense	retrocede,	insensiblemente,	pero	retrocede.	En
1833,	cuando	se	construyó	la	torre,	distaba	de	la	catarata	mucho	más	que	hoy.	Los
geólogos	sostienen	que	hace	35.000	años,	la	catarata	estaba	en	Queenstown,	siete	millas
aguas	arriba	de	la	posición	que	hoy	ocupa.	Según	mister	Bakewell,	retrocede	un	metro	por
año;	según	sir	Charles	Lyell,	un	pie	nada	más.	Llegará,	pues,	un	momento	en	que	la	peña
que	sostiene	la	torre,	corroída	por	las	aguas,	se	deslizará	por	las	pendientes	de	la	catarata.
Pues	bien,	acordaos.	El	día	en	que	el	Terrapintower	vaya	a	parar	al	abismo,	habrá	dentro
de	la	torre	algunos	excéntricos	que	se	bañarán	en	el	Niágara	con	ella.

Miré	al	doctor,	como	preguntándole	si	sería	alguno	de	aquellos	excéntricos;	pero	me
indicó	que	le	siguiera,	y	volvimos	a	contemplar	el	horse-shoe-fall	y	el	paisaje	que	le
rodea.	Distínguese	desde	allí,	un	poco	encorvado,	el	salto	americano,	separado	por	la
punta	de	la	isla,	en	que	se	forma	también	una	pequeña	catarata	central,	de	100	pies	de
anchura.	El	salto	americano,	igualmente	admirable,	es	recto	y	no	sinuoso,	y	su	altura	es	de
164	pies.	Pero,	para	poderlo	ver	en	todo	su	desarrollo,	es	preciso	colocarse	enfrente	de
ella,	en	la	orilla	canadiense.

Durante	todo	el	día,	vagamos	por	las	márgenes	del	Niágara,	irresistiblemente	atraídos
por	aquella	torre	en	donde	los	mugidos	de	las	aguas,	la	niebla	de	los	vapores,	el	juego	de
los	rayos	solares,	la	embriaguez	y	los	perfumes	de	la	catarata,	mantienen	al	espectador	en
perpetuo	éxtasis.	Después	regresamos	a	Goat-Island	para	examinar	la	gran	cascada	desde
todos	los	puntos	de	vista,	sin	cansarnos	nunca	de	verla.	El	doctor	hubiera	querido	llevarme
a	la	Gruta	de	los	Vientos,	ahuecada	detrás	de	la	catarata	central	y	a	la	cual	se	llega	por	una
escalera	practicada	en	la	punta	de	la	isla,	pero	en	aquella	temporada,	estaba	prohibido
acercarse	a	ella,	a	causa	de	los	frecuentes	hundimientos	que	se	producían,	desde	hacía
algún	tiempo,	en	aquellas	peñas	quebradizas.

A	las	cinco	estábamos	de	vuelta	en	Cataract	House.	Después	de	comer	rápidamente,
fuimos	otra	vez	a	Goat-Island.	El	doctor	quiso	volver	a	ver	las	Tres	Hermanas,	deliciosos
islotes	situados	a	lo	último	de	la	isla.	Llegada	la	noche,	me	llevó	de	nuevo	al	tembloroso
penasco	de	Terrapintower.

El	sol	se	había	puesto	tras	las	sombrías	colinas.	Los	últimos	resplandores	del	día	habían
desaparecido.	La	luna	brillaba	en	todo	su	esplendor.	La	sombra	de	la	torre	se	proyectaba,
alargándose	sobre	el	abismo.	Aguas	arriba,	las	aguas	tranquilas	se	deslizaban	bajo	la	ligera
bruma.	La	orilla	canadiense,	y	sumida	en	tinieblas,	contrastaba	con	las	masas	más
iluminadas	del	Coast	Island	y	del	pueblo	Niágara	Falls.	Bajo	nuestros	pies,	el	antro,
aumentado	por	la	penumbra,	parecía	un	abismo	infinito,	en	el	cual	mugía	la	formidable
catarata.	¡Qué	impresión!	¡Qué	artista	podrá	reproducirla,	con	la	pluma	o	el	pincel!	Una
luz	movediza	apareció	en	el	horizonte…	Era	el	farol	de	un	tren	que	pasaba	por	el	puente
del	Niágara,	colgado	a	dos	millas	de	nosotros.	Permanecimos	así	hasta	la	medianoche,
mudos,	inmóviles,	en	lo	alto	de	aquella	torre,	irresistiblemente	inclinados	sobre	el	torrente
que	nos	fascinaba.	Finalmente,	así	que	los	rayos	de	la	luna	hirieron,	según	cierto	ángulo,	el
polvo	líquido,	distinguí	una	faja	láctea,	una	cinta	diáfana	que	temblaba	en	la	sombra.	Era



un	arco	iris	lunar,	una	pálida	irradiación	del	astro	de	la	noche,	cuyo	tibio	resplandor	se
descomponía	al	atravesar	las	brumas	de	la	catarata.

	

	

CAPÍTULO	XXXVIII

	

El	programa	del	doctor	marcaba,	para	el	día	siguiente,	13	de	abril,	una	visita	a	la	orilla
canadiense.	Un	paseo.	Bastaba	leguir	las	alturas	que	foitnan	la	derecha	del	Niagara	por
espacio	de	dos	millas,	para	llegar	al	puente	colgante.	Salimos	a	las	siete	de	la	mañana.
Desde	el	sendero	sinuoso	que	costea	la	orilla	derecha,	se	distinguían	las	aguas	tranquilas
del	río,	que	ya	se	había	repuesto	de	los	remolinos	de	su	caída.

A	las	siete	y	media	llegamos	a	Suspension	Bridge.	Es	el	único	puente	que	conduce	al
Great-Western	y	al	New	York	Central	Railroad,	el	único	que	da	entrada	al	Canadá	en	los
confines	del	Estado	de	Nueva	York.	Está	formado	por	dos	tableros;	por	el	superior	pasan
los	trenes	y	por	el	inferior,	situado	a	23	metros	por	debajo	del	primero,	pasan	los	carruajes
ordinarios	y	los	peatones.	La	imaginación	se	niega	a	seguir	en	su	atrevido	trabajo	al
ingeniero	John	A.	Roebling,	de	Trendon	(Nueva	Jersey),	que	se	determinó	a	construir	un
viaducto	en	tales	condiciones:	un	puente	colgante	que	da	paso	a	trenes	de	ferrocarril,
situado	a	250	pies	sobre	el	Niágara,	transformado	de	nuevo	en	rápido.	El	Suspension
Bridge	tiene	800	pies	de	largo	y	24	de	ancho.	Tirantes	de	hierro,	sujetos	en	las	orillas,	le
preservan	del	balanceo.	Los	cables	que	lo	sostienen,	formado	cada	uno	por	4.000
alambres,	tienen	diez	pulgadas	de	diámetro	y	pueden	soportar	un	peso	de	12.400
toneladas.	Inaugurado	en	1855,	costó	500.000	dólares.	Cuando	llegábamos	a	la	mitad	del
puente,	pasó	un	tren	sobre	nuestras	cabezas,	sentimos	cómo	el	tablero	se	hundía	más	de	un
metro	bajo	nuestros	pies.

Un	poco	aguas	abajo	de	este	puente	está	el	sitio	por	donde	Blondin	pasó	el	Niágara,	por
una	cuerda	tirante,	de	orilla	a	orilla;	no	lo	atravesó,	pues,	por	encima	de	las	cataratas.	Pero
no	por	eso	era	la	empresa	menos	arriesgada.	Pero	si	mister	Blondin	nos	asombra	por	su
audacia,	¿no	debe	admirarnos	más	el	amigo	que,	montado	en	su	espalda	le	acompañaba	en
aquel	paseo	aéreo?

-Debía	ser	un	glotón	-dijo	el	doctor-,	porque	Blondin	hacía	las	tortillas	admirablemente,
sobre	su	cuerda	tirante.

Estábamos	ya	en	la	orilla	canadiense;	subimos	por	la	orilla	izquierda	del	Niágara,	para
ver	las	cascadas	bajo	otro	aspecto.

Media	hora	después,	entrábamos	en	una	fonda	inglesa,	donde	el	doctor	hizo	servir	un
desayuno	conveniente.	Recorrí	el	libro	de	los	viajeros,	en	el	cual	figuran	multitud	de
nombres.	Entre	ellos	estaban	los	siguientes:	Roberto	Peel,	lady	Franklin,	conde	de	Paris,
principe	de	Joinville,	Luis	Napole6n	(1846),	Barnum,	Mauricio	Sand	(1865),	Agassis
(1854),	Almonte,	principe	Hohenlohe,	Rothschild,	lady	Engin,	Burkardt	(1862),	etc…

Terminado	el	almuerzo,	el	doctor	dijo:

-¡Ahora	vamos	a	ver	las	cataratas	por	debajo!



Le	seguí.	Un	negro	nos	condujo	a	un	vestuario	donde	nos	dio	un	pantalón	y	una
esclavina	impermeables	y	un	soinbrero	de	hule.	Así	vestidos,	el	negro	nos	guió	por	un
sendero	resbaladizo,	surcado	por	desagües	ferruginosos,	obstruidos	en	muchos	puntos	por
piedras	negras	con	afiladas	aristas,	hasta	que	llegamos	al	nivel	inferior	del	Niágara.
Pasamos	después,	por	entre	vapores	de	agua	pulverizada,	a	colocarnos	debajo	de	la	gran
catarata,	que	caía	por	delante	de	nosotros	como	el	telón	de	un	teatro	por	delante	de	los
actores.	¡Pero	qué	teatro!	¡Qué	corrientes	tan	impetuosas	formaban	las	capas	de	aire,
violentamente	desalojadas!	Mojados,	ciegos,	ensordecidos,	no	podíamos	vernos	ni	oírnos,
en	aquella	caverna	tan	herméticamente	cerrada	por	las	láminas	líquidas	de	la	catarata,
como	si	la	Naturaleza	la	hubiera	cubierto	con	un	muro	de	granito.

A	las	nueve,	habíamos	regresado	ya	a	la	fonda,	donde	abandonamos	nuestros	mojados
ropajes.	Vuelto	a	la	orilla,	lancé	un	grito	de	sorpresa	y	de	alegría.

-¡Corsican!

El	capitán	me	oyó	y	se	acercó	a	mí.

-¡Vos	aquí!	-exclamó-.	¡Qué	alegría!

-¿Y	Fabián?	¿Y	Elena?	-pregunté,	mientras	nos	estrechábamos	las	manos.

-Ahí	están,	todo	lo	bien	que	es	posible.	Fabián	lleno	de	esperanza,	y	Elena	recobrando
poco	a	poco	la	razón.

-Pero	¿cómo	os	encuentro	en	el	Niágara?

El	Niágara	-respondió	Corsican-	es	el	punto	de	cita	veraniega	de	los	ingleses	y	los
americanos.	Aquí	se	respira;	aquí,	ante	el	sublime	espectáculo	de	las	cataratas,	se	recobra
la	salud.	Este	hermoso	paisaje	impresionó	a	Elena,	y	por	eso	hicimos	alto	aquí,	en	la
margen	del	Niágara.	Mirad	esa	casa	de	campo,	Clifton-House,	en	medio	de	los	árboles,	a
media	ladera.	En	ella	vivimos,	en	familia,	con	la	hermana	de	Fabián,	que	se	ha	consagrado
a	nuestra	pobre	amiga.

-	Ha	reconocido	Elena	a	Fabián?

-No,	aún	no	-respondió	el	capitán-.	Sabéis,	sin	embargo,	que,	en	el	momento	de	caer
Harry	Drake	herido	mortalmente,	Elena	tuvo	un	instante	de	lucidez.	Su	razón	se	abrió
paso	al	través	de	las	tinieblas	que	la	envolvían.	Pero	aquella	lucidez	desaparecio	pronto.
No	obstante,	desde	que	se	halla	en	medio	de	este	aire	puro,	en	este	medio	tranquilo,	el
doctor	ha	notado	una	mejoría	sensible	en	el	estado	de	Elena.	Está	serena,	su	sueño	no	es
inquieto,	en	sus	ojos	se	ve	como	un	esfuerzo	para	recobrar	algo,	de	lo	pasado	o	del
porvenir.

-¡Ah,	querido	amigo!	-le	dije-.	La	curaréis.	Pero	¿dónde	están	Fabián	y	su	prometida?

-¡Mirad!	-dijo	Corsican,	extendiendo	el	brazo	hacia	el	Niágara.

En	la	dirección	indicada,	distinguí	a	Fabián,	que	aún	no	nos	había	visto.	Estaba	en	pie
sobre	una	roca,	sin	separar	su	mirada	de	Elena,	que	estaba	sentada	a	algunos	pasos	de	él.
Aquel	sitio	de	la	orilla	derecha	se	llama	«Table-Rock».	Es	una	especie	de	promontorio
peñascoso,	volado	sobre	el	río	que	muge	a	doscientos	pies	por	debajo.	En	otro	tiempo,	la
superficie	volada	era	mayor.	Pero	derrumbamientos	sucesivos	de	enormes	trozos	de	piedra



han	reducido	su	superficie	a	algunos	metros	cuadrados.

Élena	contemplaba	la	Naturaleza,	sumida	en	mudo	éxtasis.	Desde	aquel	sitio,	el	aspecto
de	los	saltos	de	agua	es	motsu	lime,	dicen	los	guías,	y	tienen	razón.	Es	una	vista	de
conjunto	de	ambas	cataratas:	a	la	derecha	se	ve	la	canadiense,	cuya	cresta,	coronada	de
vapores,	cierra	por	este	lado	el	paisaje	como	un	horizonte	de	mar;	enfrente	se	ve	el	salto
americano,	y	encima	el	elegante	pueblo	de	Niágara	Falls,	medio	perdido	entre	los	árboles,
y	toda	la	perspectiva	del	río,	que	se	esconde	entre	sus	elevadas	orillas;	debajo,	el	torrente
que	lucha	con	los	témpanos	desprendidos.

No	quise	distraer	a	Fabián.	Corsican,	el	doctor	y	yo	nos	habíamos	acercado	a	Table-
Rock.	Elena	conservaba	la	inmovilidad	de	una	estatua.	¿Qué	impresión	dejaba	aquella
escena	en	su	espíritu?	¿Renacía,	poco	a	poco,	su	razón,	bajo	la	influencia	de	aquel
grandioso	espectáculo?	Vi	que,	de	pronto,	Fabián	dio	un	paso	hacia	ella.	Elena,
levantándose	bruscamente,	había	avanzado	hacia	el	abismo,	tendiendo	al	antro	sus	brazos,
pero,	de	repente,	se	había	detenido,	pasando	la	mano	por	su	frente	como	si	quisiera	borrar
de	ella	alguna	imagen.	Fabián,	pálido	como	un	cadáver,	pero	sereno,	se	había	colocado	de
un	salto	entre	Elena	y	el	precipicio.	Elena	había	sacudido	su	rubia	cabellera;	su	cuerpo
encantador	se	estremecía.	¿Veía	a	Fabián?	No.	Parecía	una	muerta	que	volvía	a	la	vida	y
que	trataba	de	reconocer	la	existencia	en	tomo	suyo.

Corsican	y	yo	no	nos	atrevíamos	a	dar	un	paso;	sin	embargo,	tan	cerca	de	Fabián	y	Elena
estaba	el	antro,	que	temíamos	un	desastre.	Pero	el	doctor	Pitferge	nos	contuvo:

-Dejad	a	Fabián	-dijo-;	dejadle	hacer.

Oíanse	los	sollozos	que	brotaban	del	pecho	de	la	joven.	De	sus	labios	brotaron	palabras
inarticuladas.	Parecía	que	trataba	de	hablar	y	no	podía.	Por	fin,	oímos	estas	palabras:

-¡Dios	mío!	¡Dios	todopoderoso!	¿Dónde	estoy?

Entonces	tuvo	conciencia	de	que	había	alguien	junto	a	ella,	y	volviéndose	a	medias,
apareció	a	nosotros	transformada;	una	expresión	nueva	vivía	en	sus	ojos.	Fabián,
tembloroso,	permanecía	delante	de	ella,	mudo,	con	los	brazos	abiertos.

-¡Fabián!	¡Fabián!	—exclamó	por	fin	Elena.

Fabián	la	recibió	en	sus	brazos,	en	los	cuales	cayó	inanimada.	El	joven	lanzó	un	grito
desgarrador,	pues	creía	muerta	a	su	prometida.	Pero	el	doctor	intervino.

-Tranquilizaos	-dijo	a	Fabián-;	esta	crisis	la	salvará.

Elena	fue	transportada	a	Clifton-House,	y	depositada	en	su	lecho,	donde,	pasado	el
desmayo,	quedó	sumida	en	plácido	sueño.

Fabián,	animado	por	el	doctor	y	lleno	de	esperanza	(¡Elena	le	había	reconocido!)	se
acercó	a	nosotros.

-¡La	salvaremos!	-me	dijo-.	¡La	salvaremos!	Todo	los	días	espero	la	resurrección	de	su
alma.	Hoy,,	mañana	tal	vez,	¡mi	Elena	me	será	devuelta!	¡Ah!	¡Cielo	clemente!	¡Bendito
seas!	Permaneceremos	aquí	cuanto	tiempo	sea	preciso	por	ella.	¿No	es	verdad,
Arquibaldo?

El	capitán	apretó	con	efusión	a	Fabián	contra	su	pecho.	Fabián	se	volvió	hacia	mí	y	al



doctor.	Nos	prodigó	sus	muestras	de	cariño.	Nos	envolvía	en	su	esperanza.	¡Y	jamás
estuvo	mejor	fundada!	La	curación	de	Elena	estaba	próxima…

Pero	forzoso	era	para	nosotros	partir.	Apenas	nos	quedaba	una	hora	para	llegar	a	Niágara
Falls.	En	el	momento	que	nos	separamos	de	tan	queridos	amigos,	Elena	dormía	aún.
Fabián	nos	abrazó.	Corsican	nos	ofreció	darnos,	por	telegrama,	noticias	de	Elena,	y	a	las
doce	habíamos	salido	de	Clifton-House.
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Algunos	instantes	después,	bajábamos	por	una	cuesta	muy	larga	de	la	orilla	canadiense,
que	nos	condujo	a	la	orilla	del	río,	casi	enteramente	obstruido	por	los	hielos.	Una	barca
nos	esperaba	para	llevarnos	«a	América».	Un	viajero,	ingeniero	de	Kentucky,	que	reveló
al	doctor	su	nombre	y	profesión,	estaba	ya	embarcado.	Nos	sentamos	junto	a	él	sin	perder
momento;	ya	separando	los	témpanos,	ya	rompiéndolos,	la	barca	llegó	al	medio	del	río,
donde	tenía	el	paso	más	expedito.	Desde	allí	dirigimos	la	última	mirada	a	la	admirable
catarata	del	Niágara.	Nuestro	compañero	la	examinaba	atentamente.

-¡Qué	hermosa	es!	-le	dije-.	¡Es	admirable!

-Sí	-me	respondió-;	pero	¡cuánta	fuerza	motriz	desperdiciada!	¿Qué	molino	podría	poner
en	movimiento,	con	semejante	salto	de	agua?

Jamás	he	experimentado	más	feroz	deseo	de	echar	un	ingeniero	al	agua.

En	la	otra	orilla	un	pequeño	ferrocarril,	casi	vertical,	movido	por	un	canal	desviado	de	la
catarata	americana,	nos	llevó	a	la	altura,	en	pocos	segundos.	A	la	una	y	media	tomábamos
el	expreso	que,	a	las	dos	y	cuarto,	nos	dejaba	en	Buffalo.	Después	de	visitar	esta	reciente	y
hermosa	ciudad,	después	de	haber	probado	el	agua	del	lago	Erie,	tomamos	el	ferrocarril
central,	a	las	seis	de	la	tarde.	Al	otro	día,	llegamos	a	Albany,	y	el	ferrocarril	del	Hudson
que	corre	a	flor	de	agua	a	lo	largo	de	la	orilla,	nos	dejaba	en	Nueva	York,	a	las	pocas
horas.

Empleé	el	día	siguiente	en	recorrer,	acompañado	del	infatigable	doctor,	la	ciudad,	el	río
del	Este	y	Brooklyn	Llegada	la	noche,	me	despedí	del	buen	doctor	con	verdadera	pena,
pues	comprendía	que	dejaba	en	él	un	verdadero	amigo.

El	martes,	16	de	abril,	era	el	día	marcado	para	la	salida	del	Great-Eastern;	a	las	once	me
personé	en	el	embarcadero	número	37,	donde	el	ténder,	ya	con	muchos	pasajeros	a	su
bordo,	me	esperaba.	¡Me	embarqué!	En	el	momento	en	que	el	ténder	iba	a	desatracar	sentí
que	me	cogían	por	el	brazo.	Me	sorprendió	agradablemente	ver	que	era	el	doctor	Pitferge.

-¡Vos!	—exclamé-.	¿Regresáis	a	Europa?

-Sí,	mi	querido	amigo.

-En	el	Great-Eastern.

-Sí	-me	dijo	sonriendo-.	He	reflexionado	y	parto.	Pensadlo	bien:	este	será	tal	vez	el



último	viaje	del	Great-Eastern,	el	viaje	del	cual	no	se	vuelve.

La	campana	iba	a	tocar	para	la	salida,	cuando	uno	de	los	camareros	del	«Fifth	Avenue
Hotel»,	corriendo	a	todo	correr,	me	entregó	un	telegrama	de	Niágara	Falls.	«Elena	ha
resucitado.	Ha	recobrado	la	razón	por	completo.	El	doctor	responde	de	ella.»	Así	me	decía
el	capitán	Corsican.

Comuniqué	tan	grata	nueva	al	doctor	Pitferge.

-¡Responde	de	ella!	¡Responde	de	ella!	-replicó	gruñendo	mi	compañero	de	viaje-.	Yo
también	respondo.	Pero	¿qué	prueba	eso?	¡Quien	respondiera	de	mí,	de	vos,	de	todos
nosotros,	amigos	míos,	tal	vez	se	equivocara!

Doce	días	después,	llegamos	a	Brest,	y	al	día	siguiente	a	París.	La	travesía	de	regreso	se
había	hecho	sin	accidente,	con	gran	sentimiento	de	Pitferge,	que	esperaba	siempre	su
naufragio.

Al	hallarine	sentado	delante	de	mi	mesa,	si	no	hubiera	tenido	a	la	vista	estos	apuntes	de
cada	día,	el	Great-Eastern,	la	ciudad	flotante	que	había	habitado	por	espacio	de	un	mes,	el
encuentro	de	Elena	y	Fabián,	el	incomparable	Niágara,	todo	me	hubiera	parecido	un
sueño.	¡Ah,	cuán	hermosos	son	los	viajes	«hasta	cuando	se	vuelve	de	ellos»,	diga	el	doctor
lo	que	quiera!

Por	espacio	de	ocho	meses,	permanecí	sin	oír	hablar	de	aquel	tipo	original.	Pero	un	día,
el	correo	me	trajo	una	carta	de	timbres	multicolores,	que	empezaba	con	estas	palabras:

«A	bordo	del	Cornogny,	arrecifes	de	Aukland.	Por	fin	hemos	naufragado	…	»

Y	terminaba	con	éstas:

«¡Qué	bien	me	encuentro!	Vuestro	de	todo	corazón

Dean	Pitferge.»

	
	

	


	Título página
	CAPÍTULO PRIMERO
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	CAPÍTULO V
	CAPÍTULO VI
	CAPÍTULO VII
	CAPÍTULO VIII
	CAPÍTULO IX
	CAPÍTULO X
	CAPÍTULO XI
	CAPÍTULO XII
	CAPÍTULO XIII
	CAPÍTULO XIV
	CAPÍTULO XV
	CAPÍTULO XVI
	Descanso de diez minutos
	God save the Queen

	CAPÍTULO XVII
	CAPÍTULO XVIII

	CAPÍTULO XIX
	CAPÍTULO XX
	CAPÍTULO XXI
	CAPÍTULO XXII
	CAPÍTULO XXIII
	CAPÍTULO XXIV
	CAPÍTULO XXV
	CAPÍTULO XXVI

	CAPÍTULO XXVII
	CAPÍTULO XXVIII
	CAPÍTULO XXIX
	CAPÍTULO XXX
	CAPÍTULO XXXI
	CAPÍTULO XXXII
	CAPÍTULO XXXIII
	CAPÍTULO XXXIV
	CAPÍTULO XXXV
	CAPÍTULO XXXVI
	CAPÍTULO XXXVII
	CAPÍTULO XXXVIII
	CAPÍTULO XXXIX




