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LA PARED

Siempre que los nietos del tío Rabosa se
encontraban con los hijos de la viuda de Casporra
en las sendas de la huerta o en las calles de Cam-
panar, todo el vecindario comentaba el suceso. ¡Se
habían mirado! . . . ¡Se insultaban con el gesto! . . .
Aquello acabaría mal, y el día menos pensado el
pueblo sufriría un nuevo disgusto.

El alcalde, con los vecinos más notables,
predicaba paz a los mocetones de las dos familias
enemigas, y allá iba el cura, un vejete de Dios, de
una casa a otra, recomendando el olvido de las
ofensas.

Treinta años que los odios de los Rabosas y
Casporras traían alborotado a Campanar. Casi en
las puertas de Valencia, en el risueño pueblecito
que desde la orilla del río miraba a la ciudad con los
redondos ventanales de su agudo campanario, re-
petían aquellos bárbaros, con un rencor africano, la
historia de luchas y violencias de las grandes fami-
lias italianas en la Edad Media. Habían sido grandes
amigos en otro tiempo; sus casas, aunque situadas
en distinta calle, lindaban por los corrales, separa-



dos únicamente por una tapia baja. Una noche, por
cuestiones de riego, un Casporra tendió en la huerta
de un escopetazo a un hijo del tío Rabosa, y el hijo
menor de éste, porque no se dijera que en la familia
no quedaban hombres, consiguió, después de un
mes de acecho, colocarle una bala entre las cejas al
matador. Desde entonces las dos familias vivieron
para exterminarse, pensando más en aprovechar
los descuidos del vecino que el cultivo de las tierras.
Escopetazos en medio de la calle; tiros que al ano-
checer relampagueaban desde el fondo de una
acequia o tras los cañares o ribazos cuando el
odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez,
un Rabosa o un Casporra, camino del cementerio
con una onza de plomo dentro del pellejo, y la sed
de venganza sin extinguirse, antes bien extremán-
dose con las nuevas generaciones, pues parecía
que en las dos casas los chiquitines salían ya del
vientre de sus madres tendiendo las manos a la
escopeta para matar a los vecinos.

Después de treinta años de lucha, en casa
de los Casporras sólo quedaba una viuda con tres
hijos mocetones que parecían torres de músculos.
En la otra estaba el tío Rabosa, con sus ochenta
años, inmóvil en un sillón de esparto, con las pier-
nas muertas por la parálisis, como un arrugado ído-



lo de la venganza, ante el cual juraban sus dos nie-
tos defender el prestigio de la familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era po-
sible ir a tiros, como sus padres, en plena plaza, a la
salida de la misa mayor. La Guardia Civil no los
perdía de vista; los vecinos los vigilaban, y bastaba
que uno de ellos se detuviera algunos minutos en
una senda o una esquina para verse al momento
rodeado de gente que le aconsejaba la paz. Cansa-
dos de esta vigilancia, que degeneraba en persecu-
ción y se interponía entre ellos como infranqueable
obstáculo, Casporras y Rabosas acabaron por no
buscarse, y hasta se huían cuando la casualidad los
ponía frente a frente.

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que
les pareció baja la pared que separaba sus corrales.
Las gallinas de unos y otros, escalando los monto-
nes de leña, fraternizaban en lo alto de las bardas;
las mujeres de las dos casas cambiaban desde las
ventanas gestos de desprecio. Aquello no podía
resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de
Casporra hizo que sus hijos levantaran la pared una
vara. Los vecinos se apresuraron a manifestar su
desprecio con piedra y argamasa, y añadieron algu-
nos palmos más a la pared. Y así, en esta muda y



repetida manifestación de odio, la pared fue subien-
do y subiendo. Ya no se veían las ventanas; poco
después no se veían los tejados; las pobres aves de
corral estremecíanse en la lúgubre sombra de aquel
paredón que les ocultaba parte del cielo, y sus ca-
careos sonaban tristes y apagados a través de
aquel muro, monumento del odio, que parecía ama-
sado con los huesos y la sangre de las víctimas.

Así transcurrió el tiempo para las dos fami-
lias, sin agredirse como en otra época, pero sin
aproximarse; inmóviles y cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas
del pueblo. Ardía la casa del tío Rabosa. Los nietos
estaban en la huerta; la mujer de uno de éstos, en
el lavadero, y por las rendijas de puertas y ventanas
salía un humo denso de paja quemada. Dentro, en
aquel infierno que rugía buscando expansión, esta-
ba el abuelo, el pobre tío Rabosa, inmóvil en su
sillón. La nieta se mesaba los cabellos, acusándose
como autora de todo por su descuido; la gente
arremolinábase en la calle asustada por la fuerza
del incendio. Algunos, más valientes, abrieron la
puerta; pero fue para retroceder ante la bocanada
de humo cargada de chispas que se esparció por la
calle.



-¡El agüelo! ¡El pobre agüelo! -gritaba la de
los Rabosas, volviendo en vano la mirada en busca
de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el
mismo asombro que si hubieran visto el campanario
marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban
corriendo en la casa incendiada. Eran los Caspo-
rras. Se habían mirado cambiando un guiño de inte-
ligencia, y sin más palabras se arrojaron como sa-
lamandras en el enorme brasero. La multitud los
aplaudió al verlos reaparecer llevando en alto, como
a un santo en sus andas, al tío Rabosa en su sillón
de esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquie-
ra, y otra vez adentro.

-¡No, no! - gritaba la gente.

Pero ellos sonreían, siguiendo adelante:
Iban a salvar algo de los intereses de sus enemigos.
Si los nietos del tío Rabosa estuvieran allí ni se
habrían movido ellos de casa. Pero sólo se trataba
de un pobre viejo al que debían proteger, como
hombres de corazón. Y la gente los veía tan pronto
en la calle como dentro de la casa, buceando en el
humo, sacudiéndose las chispas como inquietos
demonios, arrojando muebles y sacos para volver a
meterse entre las llamas.



Lanzó un grito la multitud al ver a los dos
hermanos mayores sacando al menor en brazos. Un
madero, al caer, le había roto una pierna.

-¡Pronto, una silla!

La gente, en su precipitación, arrancó al vie-
jo Rabosa de su sillón de esparto para sentar al
herido.

El muchacho, con el pelo chamuscado y la
cara ahumada, sonreía ocultando los agudos dolo-
res que le hacían fruncir los labios. Sintió que unas
manos trémulas, ásperas con las escamas de la
vejez, oprimían las suyas.

-¡Fill meu! ¡Fill meu! - gemía la voz del tío
Rabosa, quien se arrastraba hacia él.

Y antes que el pobre muchacho pudiera evi-
tarlo, el paralítico buscó con su boca desdentada y
profanada las manos que tenía agarradas y las
besó, las besó un sinnúmero de veces, bañándolas
con lágrimas

Ardió toda la casa. Y cuando los albañiles
fueron llamados para construir otra, los nietos del tío
Rabosa no los dejaron comenzar por la limpia del



terreno cubierto de negros escombros. Antes tenían
que hacer un trabajo más urgente: derribar la pared
maldita. Y, empuñando el pico, ellos dieron los pri-
meros golpes.
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