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LA PAELLA DEL RODER

Fue un día de fiesta para la cabeza del dis-
trito la repentina visita del diputado, un señorón de
Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes,
que hablaban de él como de la Santísima Providen-
cia. Hubo gran paella en el huerto del alcalde, un
festín pantagruélico, amenizado por la banda del
pueblo y contemplado por todas las mujeres y chi-
quillos que asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba allí: los curas de
cuatro o cinco pueblos, pues el diputado era defen-
sor del orden y los sanos principios; los alcaldes y
todos los muñidores que en tiempos de elección
trotaban por los caminos, trayéndole a don José las
actas incólumes para que manchase su blanca vir-
ginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de
fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues del arca,
destacábanse majestuosos los lentes de oro y el
negro chaqué del diputado; pero, a pesar de toda su
prosopopeya, la providencia del distrito apenas si
llamaba la atención.



Todas las miradas eran para un hombrecillo
con calzones de pana y negro pañuelo a la cabeza,
enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenía
al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento
sin llevar tras si la vieja arma, que parecía un ad-
herente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del
distrito, un roder con treinta años de hazañas, al
que miraba la gente joven con temor casi supersti-
cioso, recordando su niñez, cuando las madres
decían para hacerles callar: «Que viene Bolsón.»

A los veinte años tumbó a dos por cuestión
de amores, y después, al monte con el retaco, a
hacer la vida de roder, de caballero andante de la
siena. Más de cuarenta procesos estaban en sus-
penso, esperando que tuviera la bondad de dejarse
coger. Pero ¡bueno era él! Saltaba como una cabra,
conocía todos los rincones de la siena, partía de un
balazo una moneda en el aire, y la Guardia Civil,
cansada de correrías infructuosas, acabó por no
verle. Ladrón, eso nunca. Tenia sus desplantes de
caballero, comía en el monte lo que le daban por
admiración o miedo los de las Macías, y si sabia en
el distrito algún ratero, pronto le alcanzaba su reta-
co; él tenia su honradez y no quena cargar con ro-



bos ajenos. Sangre..., eso si, hasta los codos. Para
él, un hombre valía menos que una piedra del cami-
no; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas
las suertes de matar al enemigo: con baba, con
navaja; frente a frente, si tenían agallas para ir en
su busca; a la espera y emboscados, si eran tan
recelosos y astutos como él. Por cebos había ido
suprimiendo a los otros roders que infestaban la
siena; en los caminos, uno hoy y otro mañana, hab-
ía asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces
bajó a los pueblos en domingo para dejar tendidos
en la plaza, a la sabida de la misa mayor, a alcaldes
o propietarios influyentes.

Ya no se molestaban ni se perseguían. Ma-
taba por pasión política a hombres que apenas co-
nocía, por asegurar el triunfo de don José, eterno
representante del distrito. La bestia feroz era, sin
darse cuenta de ellos, una gana del pólipo electoral
que se agitaba muy lejos, en el Ministerio de la Go-
bernación.

Vivía en un pueblo cercano, casado con la
mujer que se impulsó a matar por vez primera, ro-
deado de hijos, paternal, bondadoso, fumando ciga-
rros con la Guardia Civil, que obedecía órdenes
superiores, y cuando, a raíz de alguna hazaña, hab-



ía que fingir que se perseguían, pasaba algunos
días cazando en el monte, entreteniendo su buen
pulso de tirador.

Había que ver como se obsequiaban y
atendían durante la paella los notables del distrito:
«Bolsón, este pedazo de pollo.» «Bolsón, un trago
de vino.» Y hasta los curas, riendo con un ¡jo, jo!
bondadosote, se daban palmaditas en la espalda,
diciendo paternalmente: «¡Ay Bolsonet, qué malo
eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por
él se había detenido en la cabeza del distrito el ma-
jestuoso don José, de paso para Valencia. Quena
tranquilizarle y que cesase en sus quejas, cada vez
más alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elec-
ciones, le había prometido el indulto, y Bolsón, que
se sentía viejo y ansiaba vivir tranquilo como un
labrador honrado, obedecía al señor todopoderoso,
creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada
crimen, aceleraba su perdón.

Pero pasaban los años, todo eran prome-
sas, y el roder, creyendo firmemente en la omnipo-



tencia del diputado, achacaba a desprecio o descui-
do la tardanza del indulto.

La sumisión trocose en amenaza, y don
José sintió el miedo del domador ante la fiera que
se revela. El roder se escribía a Madrid todas las
semanas con tono amenazador. Y estas cartas,
garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel
bruto, acabaron por obsesionarle, por obligarle a
marchar al distrito.

Había que verbos después de la paella,
hablando en un rincón del huerto: el diputado, ob-
sequioso y amable; Bolsón, cejijunto y malhu-
morado.

-He venido sólo para verte -decía don José,
recalcando el honor que se concedía con su visita-.
Pero ¿qué son esas prisas? ¿No estás bien, queri-
do Quico? Te he recomendado al gobernador de la
provincia, la Guardia Civil nada te dice... Entonces,
¿qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no se molesta-
ban; pero aquello era inseguro. Podían cambiar los
tiempos y tener que volver al monte. Él quena lo
prometido: el indulto, ¡recordons! Y formulaba su



pretensión tan pronto en valenciano como en caste-
llano de pronunciación ininteligible.

-Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al ca-
er; un día de estos será.

Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era tan
bruto como se creían. Había consultado a un abo-
gado de Valencia, que se había reído de él y del
indulto. Tenia que dejarse coger, cargarse con pa-
ciencia los doscientos o trescientos años que pod-
ían salirle en innumerables sentencias, y cuando
hubiese extinguido una parte en presidio, como
quien dice de hache a cien años, podría venir el tal
indulto. ¡Recristo! Basta de bromas: de él no se
burlaba nadie.

El diputado se inmutó viendo casi perdida la
confianza del roder.

-Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú
que para el Gobierno hay algo imposible? Cuenta
con que pronto saldrás de penas, te lo juro.

Y se anonadó con su charla, se encantó con
su palabrería, conociendo de antiguo el poder de
sus habilidades de parlanchín sobre aquella cabeza
fosca.



Recobró el roder poco a poco su confianza
en el diputado. Esperaría; pero un mes nada más.
Si después de este plazo no llegaba el indulto, no
escribiría, no molestaría más. Él era un diputado, un
gran señor; pero para las babas sólo hay hombres.

Y, despidiéndose con esta amenaza, requi-
rió el retaco y saludó a toda la reunión. Regresaba a
su pueblo; quena aprovechar la tarde, pues hom-
bres como él sólo corren los caminos de noche
cuando hay necesidad.

Le acompañaba el carnicero de su pueblo:
un mocetón admirador de su fuerza y su destreza,
un satélite que se seguía a todas partes.

El diputado los despidió con afabilidad feli-
na.

-Adiós, querido Quico -dijo, estrechando la
mano del roder-. Calma, que pronto saldrás de pe-
nas. Que estén buenos tus chicos, y dile a tu mujer
que aún recuerdo lo bien que me trató cuando estu-
ve en vuestra casa.

El roder y su acólito tomaron asiento en la
tartana de su pueblo, entre tres vecinos, que salu-
daron con afecto al siñor Quico, y unos cuantos



chicuelos, que pasaban las manos por el cargado
retaco como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba, dando tumbos, por en-
tre los huertos de naranjos, cargados de flor de
azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce
sol de la tarde; por el espacio pasaba la tibia respi-
ración de la primavera, impregnada de perfumes y
rumores.

Bolsón iba contento. Cien veces se habían
prometido el indulto; pero ahora era de veras. Su
admirador y escudero se oía silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guar-
dia Civil, y Bolsón la saludó amigablemente.

En una revuelta apareció una segunda pa-
reja, y el carnicero moviose en su asiento como si
se pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan
corto. El roder se tranquilizó. Habían concentrado la
fuerza del distrito por el viaje de don José.

Pero un poco más allá encontraron la terce-
ra pareja, que, como las anteriores, siguió lenta-
mente al carruaje, y el carnicero no pudo contener-
se más. Aquello se ponía mal. ¡Bolsón, aún era
tiempo! A bajar en seguida, a huir por entre los



campos hasta ganar la siena. Si nada iba con él,
podía volver por la noche a casa.

-Si, señor Quico, si -decían las mujeres
asustadas.

Pero el señor Quico se reía del miedo de
aquellas gentes.

-Arrea, tartanero..., arrea.

Y la tartana siguió adelante, hasta que, de
repente, saltaron al camino quince o veinte guar-
dias, una nube de tricornios, con un viejo oficial al
frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los
fusiles apuntando al roder, que permaneció inmóvil
y sereno, mientras que las mujeres y los chiquillos
se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

-Bolsón, baja o te matamos -dijo el teniente.

Bajó el roder con su satélite, y antes de po-
ner pie en tierra ya le habían quitado sus armas.
Aún estaba impresionado por la charla de su protec-
tor, y no pensó en hacer resistencia, por no imposi-
bilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamó al carnicero, rogándole que corriese
al pueblo para avisar a don José. Seria un error,
una orden mal dada.



Vio el mocetón cómo se le llevaban a empu-
jones a un naranjal inmediato, y salió corriendo ca-
mino abajo por entre aquellas parejas, que cenaban
la retirada a la tartana.

No corrió mucho. Montado en su jaco en-
contró a uno de los alcaldes que habían estado en
la fiesta... ¡Don José!... ¿Dónde está don José?

El rústico sonrió como si adivinara lo ocurri-
do... Apenas se fue Bolsón, el diputado había sabi-
do a escape para Valencia.

Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la
sonrisa de aquel tío y la mirada burlona del viejo
teniente cuando el roder pensaba en su protector,
creyendo ser victima de una equivocación.

Volvió corriendo al huerto; pero, antes de
llegar, una nubecilla blanca y fina como vedija de
algodón se elevó sobre las copas de los naranjos, y
sonó una detonación larga y ondulada, como si se
rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolsón.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con
medio cuerpo a la sombra de un naranjo, ennegre-
cido el suelo con la sangre que salía a borbotones



de su cabeza destrozada. Los insectos, brillando al
sol como botones de oro, balanceábanse, ebrios de
azahar, en tomo de sus sangrantes labios.

El discípulo se mesó los cabellos ¡Recristo!
¿Así se mataba a los hombres que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.

-Tú, aprendiz de roder, mira cómo mueren
los pillos.

El aprendiz se revolvió con fiereza; pero fue
para mirar a lo lejos, como si a través de los cam-
pos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos,
llenos de lágrimas, parecían decir: «Pillo, sí; pero
más pillo es el que huye.»

FIN




