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LA PAELLA DEL RODER

Fue un dia de fiesta para la cabeza del dis-
trito la repentina visita del diputado, un sefiorén de
Madrid, tan poderoso para aquellas buenas gentes,
que hablaban de él como de la Santisima Providen-
cia. Hubo gran paella en el huerto del alcalde, un
festin pantagruélico, amenizado por la banda del
pueblo y contemplado por todas las mujeres y chi-
quillos que asomaban curiosos tras las tapias.

La flor del distrito estaba alli: los curas de
cuatro o cinco pueblos, pues el diputado era defen-
sor del orden y los sanos principios; los alcaldes y
todos los munidores que en tiempos de eleccion
trotaban por los caminos, trayéndole a don José las
actas incélumes para que manchase su blanca vir-
ginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de
fiesta oliendo a alcanfor y con los pliegues del arca,
destacabanse majestuosos los lentes de oro y el
negro chaqué del diputado; pero, a pesar de toda su
prosopopeya, la providencia del distrito apenas si
llamaba la atencion.



Todas las miradas eran para un hombrecillo
con calzones de pana y negro pafuelo a la cabeza,
enjuto, bronceado, de fuertes quijadas, y que tenia
al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento
sin llevar tras si la vieja arma, que parecia un ad-
herente de su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsén, el héroe del
distrito, un roder con treinta afos de hazafnas, al
que miraba la gente joven con temor casi supersti-
cioso, recordando su nifiez, cuando las madres
decian para hacerles callar: «Que viene Bolson.»

A los veinte afnos tumbd a dos por cuestion
de amores, y después, al monte con el retaco, a
hacer la vida de roder, de caballero andante de la
siena. Mas de cuarenta procesos estaban en sus-
penso, esperando que tuviera la bondad de dejarse
coger. Pero jbueno era él! Saltaba como una cabra,
conocia todos los rincones de la siena, partia de un
balazo una moneda en el aire, y la Guardia Civil,
cansada de correrias infructuosas, acab6 por no
verle. Ladréon, eso nunca. Tenia sus desplantes de
caballero, comia en el monte lo que le daban por
admiracién o miedo los de las Macias, y si sabia en
el distrito algun ratero, pronto le alcanzaba su reta-
co; él tenia su honradez y no quena cargar con ro-



bos ajenos. Sangre..., eso si, hasta los codos. Para
él, un hombre valia menos que una piedra del cami-
no; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas
las suertes de matar al enemigo: con baba, con
navaja; frente a frente, si tenian agallas para ir en
su busca; a la espera y emboscados, si eran tan
recelosos y astutos como él. Por cebos habia ido
suprimiendo a los otros roders que infestaban la
siena; en los caminos, uno hoy y otro mafana, hab-
ia asesinado a antiguos enemigos, y muchas veces
baj6é a los pueblos en domingo para dejar tendidos
en la plaza, a la sabida de la misa mayor, a alcaldes
o propietarios influyentes.

Ya no se molestaban ni se perseguian. Ma-
taba por pasién politica a hombres que apenas co-
nocia, por asegurar el triunfo de don José, eterno
representante del distrito. La bestia feroz era, sin
darse cuenta de ellos, una gana del pdlipo electoral
que se agitaba muy lejos, en el Ministerio de la Go-
bernacion.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la
mujer que se impulsé a matar por vez primera, ro-
deado de hijos, paternal, bondadoso, fumando ciga-
rros con la Guardia Civil, que obedecia 6rdenes
superiores, y cuando, a raiz de alguna hazafa, hab-



ia que fingir que se perseguian, pasaba algunos
dias cazando en el monte, entreteniendo su buen
pulso de tirador.

Habia que ver como se obsequiaban y
atendian durante la paella los notables del distrito:
«Bolsén, este pedazo de pollo.» «Bolson, un trago
de vino.» Y hasta los curas, riendo con un jjo, jo!
bondadosote, se daban palmaditas en la espalda,
diciendo paternalmente: «jAy Bolsonet, qué malo
eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. Solo por
él se habia detenido en la cabeza del distrito el ma-
jestuoso don José, de paso para Valencia. Quena
tranquilizarle y que cesase en sus quejas, cada vez
mas alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elec-
ciones, le habia prometido el indulto, y Bolsén, que
se sentia viejo y ansiaba vivir tranquilo como un
labrador honrado, obedecia al sefor todopoderoso,
creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada
crimen, aceleraba su perdon.

Pero pasaban los afios, todo eran prome-
sas, y el roder, creyendo firmemente en la omnipo-



tencia del diputado, achacaba a desprecio o descui-
do la tardanza del indulto.

La sumisién trocose en amenaza, y don
José sintié el miedo del domador ante la fiera que
se revela. El roder se escribia a Madrid todas las
semanas con tono amenazador. Y estas cartas,
garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel
bruto, acabaron por obsesionarle, por obligarle a
marchar al distrito.

Habia que verbos después de la paella,
hablando en un rincén del huerto: el diputado, ob-
sequioso y amable; Bolsén, cejijunto y malhu-
morado.

-He venido sélo para verte -decia don José,
recalcando el honor que se concedia con su visita-.
Pero ¢qué son esas prisas? ¢No estas bien, queri-
do Quico? Te he recomendado al gobernador de la
provincia, la Guardia Civil nada te dice... Entonces,
;que te falta?

Nada y todo. Es verdad que no se molesta-
ban; pero aquello era inseguro. Podian cambiar los
tiempos y tener que volver al monte. El quena lo
prometido: el indulto, jrecordons! Y formulaba su



pretensién tan pronto en valenciano como en caste-
[lano de pronunciacion ininteligible.

-Lo tendras, hombre, lo tendras. Esta al ca-
er; un dia de estos sera.

Sonrié Bolsén con ironia cruel. No era tan
bruto como se creian. Habia consultado a un abo-
gado de Valencia, que se habia reido de él y del
indulto. Tenia que dejarse coger, cargarse con pa-
ciencia los doscientos o trescientos afnos que pod-
ian salirle en innumerables sentencias, y cuando
hubiese extinguido una parte en presidio, como
quien dice de hache a cien anos, podria venir el tal
indulto. jRecristo! Basta de bromas: de él no se
burlaba nadie.

El diputado se inmuté viendo casi perdida la
confianza del roder.

-Ese abogado es un ignorante. ;Crees tu
que para el Gobierno hay algo imposible? Cuenta
con que pronto saldras de penas, te lo juro.

Y se anonado con su charla, se encantd con
su palabreria, conociendo de antiguo el poder de
sus habilidades de parlanchin sobre aquella cabeza
fosca.



Recobré el roder poco a poco su confianza
en el diputado. Esperaria; pero un mes nada mas.
Si despues de este plazo no llegaba el indulto, no
escribiria, no molestaria mas. El era un diputado, un
gran sefor; pero para las babas sélo hay hombres.

Y, despidiéndose con esta amenaza, requi-
ri6 el retaco y saludé a toda la reunién. Regresaba a
su pueblo; quena aprovechar la tarde, pues hom-
bres como él solo corren los caminos de noche
cuando hay necesidad.

Le acompafiaba el carnicero de su pueblo:
un mocetén admirador de su fuerza y su destreza,
un satélite que se seguia a todas partes.

El diputado los despidié con afabilidad feli-
na.

-Adios, querido Quico -dijo, estrechando la
mano del roder-. Calma, que pronto saldras de pe-
nas. Que estén buenos tus chicos, y dile a tu mujer
que aun recuerdo lo bien que me traté cuando estu-
ve en vuestra casa.

El roder y su acdlito tomaron asiento en la
tartana de su pueblo, entre tres vecinos, que salu-
daron con afecto al sifior Quico, y unos cuantos



chicuelos, que pasaban las manos por el cargado
retaco como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba, dando tumbos, por en-
tre los huertos de naranjos, cargados de flor de
azahar. Brillaban las acequias, reflejando el dulce
sol de la tarde; por el espacio pasaba la tibia respi-
racion de la primavera, impregnada de perfumes y
rumores.

Bolson iba contento. Cien veces se habian
prometido el indulto; pero ahora era de veras. Su
admirador y escudero se oia silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guar-
dia Civil, y Bolson la saludo amigablemente.

En una revuelta aparecié una segunda pa-
reja, y el carnicero moviose en su asiento como si
se pinchasen. Eran muchas parejas en camino tan
corto. El roder se tranquilizé. Habian concentrado la
fuerza del distrito por el viaje de don José.

Pero un poco mas alla encontraron la terce-
ra pareja, que, como las anteriores, siguié lenta-
mente al carruaje, y el carnicero no pudo contener-
se mas. Aquello se ponia mal. jBolsén, aun era
tiempo! A bajar en seguida, a huir por entre los



campos hasta ganar la siena. Si nada iba con él,
podia volver por la noche a casa.

-Si, sefior Quico, si -decian las mujeres
asustadas.

Pero el sefior Quico se reia del miedo de
aquellas gentes.

-Arrea, tartanero..., arrea.

Y la tartana sigui6é adelante, hasta que, de
repente, saltaron al camino quince o veinte guar-
dias, una nube de tricornios, con un viejo oficial al
frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los
fusiles apuntando al roder, que permanecié inmovil
y sereno, mientras que las mujeres y los chiquillos
se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

-Bolsén, baja o te matamos -dijo el teniente.

Bajé el roder con su satélite, y antes de po-
ner pie en tierra ya le habian quitado sus armas.
Aun estaba impresionado por la charla de su protec-
tor, y no pensé en hacer resistencia, por no imposi-
bilitar su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamé al carnicero, rogandole que corriese
al pueblo para avisar a don José. Seria un error,
una orden mal dada.



Vio el mocetdn cémo se le llevaban a empu-
jones a un naranjal inmediato, y salié corriendo ca-
mino abajo por entre aquellas parejas, que cenaban
la retirada a la tartana.

No corrié mucho. Montado en su jaco en-
contré a uno de los alcaldes que habian estado en
la fiesta... jDon Josél... ; Donde esta don José?

El rastico sonrié como si adivinara lo ocurri-
do... Apenas se fue Bolson, el diputado habia sabi-
do a escape para Valencia.

Todo lo comprendié el carnicero: la fuga, la
sonrisa de aquel tio y la mirada burlona del viejo
teniente cuando el roder pensaba en su protector,
creyendo ser victima de una equivocacion.

Volvié corriendo al huerto; pero, antes de
llegar, una nubecilla blanca y fina como vedija de
algodon se elevé sobre las copas de los naranjos, y
sond una detonacién larga y ondulada, como si se
rasgase la tierra.

Acababan de fusilar a Bolson.

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, con
medio cuerpo a la sombra de un naranjo, ennegre-
cido el suelo con la sangre que salia a borbotones



de su cabeza destrozada. Los insectos, brillando al
sol como botones de oro, balanceabanse, ebrios de
azahar, en tomo de sus sangrantes labios.

El discipulo se mesé los cabellos jRecristo!
¢ Asi se mataba a los hombres que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.

-Tu, aprendiz de roder, mira como mueren
los pillos.

El aprendiz se revolvié con fiereza; pero fue
para mirar a lo lejos, como si a través de los cam-
pos pudiera ver el camino de Valencia, y sus ojos,
llenos de lagrimas, parecian decir: «Pillo, si; pero
mas pillo es el que huye.»
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