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LA CORRECCIÓN

A las cinco la corneta de la cárcel lanzaba
en el patio su escandalosa diana, compuesta de
sonidos discordantes y chillones, que repetían como
poderoso eco las cuadras silenciosas, cuyo suelo
parecía enladrillado con carne humana.

Levantábanse de las almohadas trescientas
caras soñolientas, so-naba un verdadero concierto
de bostezos, caían arrolladas las mugrientas man-
tas, dilatábanse con brutal desperezamiento los
robustos e inactivos brazos, liábanse los tísicos
colchones conocidos por petates en el mísero antro,
y comenzaba la agitación, la diaria vida en el edificio
antes muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas
abarrotadas, por donde entraba el fresco matinal,
renovando el ambiente cargado por el vaho del
amontonamiento de la carne, formábanse los gru-
pos, las tertulias de la desgracia, buscándose los
hombres por la identidad de sus hechos; los delin-
cuentes por sangre eran los más, inspirando con-
fianza y simpatía con sus rostros enérgicos, sus
ademanes resueltos y su expresión de pundonor



salvaje; los ladrones, recelosos, solapados, con
sonrisa hipócrita; entre unos y otros, cabezas con
todos los signos de la locura o la imbecilidad; crimi-
nales instintivos, de mirada verdosa y vaga, frente
deprimida y labios delgados, fruncidos por cierta
expresión de desdén; testas de labriegos extrema-
damente rapadas, con las enormes orejas despe-
gadas del cráneo; peinados aceitosos con los bu-
cles hasta las cejas; enormes mandíbulas, de esas
que sólo se encuentran en las especies feroces
inferiores al hombre; blusas rotas y zurcidas, panta-
lones deshilachados y muchos pies gastando la
dura piel sobre los rojos ladrillos.

A aquella hora asomaban en las piezas las
galoneadas gorras de los empleados, saludados
con el respeto que inspira la autoridad donde impe-
ra la fuerza; pasaban los cabos, vergajo al puño,
con sus birretes blancos, escasos de tela, como de
cocinero de barco pobre, y comenzaban los quince-
neros la limpieza de la casa, la descomunal batalla
contra la mugre y la miseria que aquel amontona-
miento de robustez inútil dejaba como rastro de vida
al agitarse dentro del sombrío edificio.

Los quinceneros eran la última capa de
aquella sociedad de miserables, los parias de la



esclavitud, los desheredados de la cárcel. El último
de los presos resultaba para ellos un personaje
feliz, y lo con-templaban con envidia al verle inmóvil
en la pieza, haciendo calcetas con estrambóticos
arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados colo-
res.

Con la escoba al hombro y arrastrando los
cubos de agua, pasaban, macilentos y humildes,
ante los penados, pensando en cuando llegarían a
ser de causa y tendrían el honor de sentarse en el
banquillo de la Audiencia por algo gordo, librándose
con esto de doblar todo el día el espinazo sobre los
rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el
hediondo piso, sin quitar la vista del cabo y del cim-
breante vergajo, pronto a arrollarse al cuerpo como
angulosas serpiente.

Iban descalzos, andrajosos, mostrando por
los boquetes de la blusa la carne costrosa, libre de
camisa, con la cara pálida, la piel temblona por el
hambre de muchos años y el horrible aspecto de
náufragos arrojados a una isla desierta. Eran los
chicos de la cárcel, los que se preparaban a ser
hombres en aquel horrible antro, siempre condena-
dos a quince días de arresto que no terminaba nun-
ca, pues apenas los ponían en la puerta y aspiraban



el aire de las calles, la policía, como madre amoro-
sa, devolvíalos a la cárcel para atribuirse un servicio
más e impedir que la adolescencia desamparada
aprendiese malas cosas rodando por el mundo.

Eran, en su mayoría, seres repulsivos, fren-
tes angostas con un cerquillo de cabellos rebeldes
que sombreaban como manojo de púas las rectas
cejas; rostros en los que parecía leerse la fatal
herencia de varias generaciones de borrachos y
homicidas; carne nacida del libertinaje brutal, que
estaba aderezándose para ser pasto del presidio;
pero entre ellos había muchachos enclenques e
insignificantes, de mirada sin expresión, que parecía
esforzarse por seguir a los compañeros en su oscu-
ro descenso, y, extremando la ley de castas hasta lo
inverosímil, resultaban las víctima de aquellos mis-
mos que pasaban como esclavos de los presos.

El más infeliz era el Groguet, un muchacho
paliducho y débil por el excesivo crecimiento y sin
energías para protestar. Cargaba con los enormes
cubos y, agobiado bajo su peso, subía la intermina-
ble escalera, pensando en el tiempo feliz en que
tenía por casa toda la ciudad, durmiendo en verano
sobre los cuévanos del mercado y apelotonándose



en invierno en el quicio del respiradero de alguna
cuadra.

Castigábanle por torpe. Muchas veces, al
cruzar el patio, quedábase mirando aquel sol que se
detenía en el borde de los sombríos pare-dones, sin
atreverse nunca a bajar hasta el húmedo suelo; y
cuando el vergajo le avivaba el paso, lanzaba entre
dientes un ¡Mare mehua! y le parecía ver la parade-
ta del mercado, aquella mesilla coja con la calabaza
recién salida del homo, tras la cual estaba su madre
cambiando ochavos por melosas rebanadas y pe-
leándose por la más leve palabra con todas las de
los puestos vecinos que le hacían competencia.

Ya habían pasado muchos años; pero él se
acordaba, como si estuviera viéndolo, de aquellos
ojos sin pestañas, ribeteados de rojo, horribles para
los demás, pero amorosos para él; de aquella mano
seca que, al acariciarle la cerdosa cabeza, manchá-
bala de pringue meloso; de aquella cama en que
soñaba abrazado a su madre, y ahora..., ahora
dormía en una manta que le prestaba por caridad
alguno de su pieza; y si en verano se tendía sobe
ella, en invierno servíale para taparse, recostando el
cuerpo sobre los húmedos baldosines, resignado a



helarse por debajo con tal de sentir arriba un poco
de calor.

Niño, a pesar de sus amarguras, vendía el
pan de la cárcel por diez céntimos para una partida
de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la
hora del rancho echábase a la espalda la mano
izquierda, y mirando con envidia a los que empuña-
ban un mendrugo, hundía su cuchara en el insípido
rancho para engañar el estómago con ilusorio ali-
mento.

Y así vivía, sin estar aún enterado de por
qué razones se preocupaban de él y lo enviaban a
la cárcel quince días, para volver a meterlo apenas
pisaba la calle. Lo cogió la Policía en una de sus
redadas; pilláronle en el Mercado, su casa solarie-
ga; tal vez conocían su afición a la fruta, que él con-
sideraba de posesión común, y desde entonces
viose condenado a no gozar de libertad más que
una pocos horas cada quince días.

Sabía que le pillaban por blasfemo. ¿Qué
sería aquello? Y, sin saber por qué, recordaba que
los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban
de bofetadas, con acompañamiento de interjeccio-
nes, en que barajaban a Dios y los santos.



El muchacho, siempre en la duda de qué
significaría su título de blasfemo, resignábase con
su suerte, sin sospechar que se publicaban periódi-
cos con sueltos escritos por los mismos interesa-
dos, en que se hablaba del gran servicio prestado el
día anterior por el cabo Fulano y «fuerzas a sus
órdenes», prendiendo al terrible criminal conocido
por el Groguet.

Y aquel bandido de quince años iba cre-
ciendo en la cárcel, trabajando como una bestia,
aprendiendo a ratos perdidos el caló del criminal,
oyendo la novelesca relación de interesantes atra-
cos y mirando como hombres sublimes a los carte-
ristas y enterradores, señorones muy listos y bien
portados que iban por el patio con sortijas y reloj de
oro y que tiraban el dinero, siendo reverenciados
por todos los presos. ¡Ay, si él pudiese llegar por el
tiempo a la altura de aquellos tíos!

Pero sus aspiraciones eran más modestas.
Había nacido para bestia de carga, y sólo deseaba
que le dejasen trabajar con tranquilidad, que no
fuesen a buscarle cuando no se metía con nadie.

En una de sus salidas quiso vender periódi-
cos; pero, apenas lanzó los primeros gritos, ya tenía
en el cuello la zarpa de un tío bigotudo, de aquel



mismo de quien decían en la cárcel la gente de la
marcha que poniéndole dos o tres duros en la mano
era capaz de no ver el sol en mitad del día y de
dejar que robasen un reloj en sus mismas narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el
vuelo y no paró hasta el puerto, donde, con un saco
en la cabeza a guisa de caperuza, dedicábase a la
descarga del carbón, andando con la agilidad de
una mano por el madero tendido entre el muelle y el
vapor inglés. Lo pasaba tan ricamente: comía de
caliente, ¡y con pan!, en una taberna; pero a los
pocos días quiso su desgracia que asomase por allí
los bigotes de uno de sus sayones, y otra vez a la
cárcel para que pudiera publicarse con fundamento
la consabida gacetilla sobre el terrible Groguet y el
inmenso servicio del cabo Fulano y «fuerzas a sus
órdenes».

Así iba corrigiéndose el bandido de sus te-
rribles crímenes, que él no sabía cuáles fuesen; y
oyendo a los ladrones la relación de sus hazañas,
estremeciéndose al escuchar el relato de los asesi-
nos y teniendo que resistirse a monstruosas solici-
tudes que le aterraban, preparábase para ser hom-
bre honrado cuando la Policía le quisiera dejar tran-
quilo.



No le cogerían más; estaba decidido. Aqué-
lla era la última quincena que pasaría. Cuando ter-
minase, no se detendría ni un instante en la ciudad:
iría al puerto para esconderse en cualquier barco;
se metería bajo los asientos de un vagón de ferro-
carril; el propósito era huir lejos, muy lejos, donde
no sacasen más al Groguet en letras de molde ni le
conociera ningún cabo Fulano.

Y el muchacho, que antes vivía en la cárcel
con resignada indiferencia, esperó impaciente el
término de la quincena.

Por fin, llegó el momento. «¡El Groguet, a la
calle, con todo lo que tenga!»

¡Lo que él tenía! ¡Valiente sarcasmo! Ganas
de trabajar, de regenerarse, de verse libre de aque-
lla estúpida persecución..., y nada más.

Se sacudió como un perro mojado antes de
salir de la pieza; no se limpió de los zapatos el polvo
de la cárcel, porque carecía de ellos, y lanzó se por
el entreabierto rastrillo como un gorrión fuera de su
jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siem-
pre el tío de los bigotes.



Pero se detuvo en el umbral, aterrado como
ante una visión: allí estaba él, en la pared de enfren-
te, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos
como si les complaciera el terror del muchacho.

Intentó escapar; pero inmediatamente sintió
la velluda zarpa en el cuello, y fue zarandeado con
acompañamiento de... esto y aquello de Dios y la
Virgen.

Como medida de previsión, otra quincena. Y
sin dar gracias a la sociedad, que se preocupaba de
él para mejorar su índole perversa, atravesó otra
vez el portón en busca del vergajo que enseña y de
las conversaciones de la cárcel que moralizan.

Iba preso de nuevo por blasfemo. Y lo mejor
del caso era que al salir de la cárcel no había abier-
to la boca, y, únicamente, al sumirse de nuevo tras
el férreo rastrillo, pensando, sin duda, en los ojos
enrojecidos y sin pestañas, y en la mano huesosa y
acariciadora, murmuraba, abatido, su lamento de
los grandes dolores:

-¡Ay mere mehua!

FIN




