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LA CORRECCION

A las cinco la corneta de la carcel lanzaba
en el patio su escandalosa diana, compuesta de
sonidos discordantes y chillones, que repetian como
poderoso eco las cuadras silenciosas, cuyo suelo
parecia enladrillado con carne humana.

Levantabanse de las almohadas trescientas
caras sofnolientas, so-naba un verdadero concierto
de bostezos, caian arrolladas las mugrientas man-
tas, dilatabanse con brutal desperezamiento los
robustos e inactivos brazos, liabanse los tisicos
colchones conocidos por petates en el misero antro,
y comenzaba la agitacion, la diaria vida en el edificio
antes muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas
abarrotadas, por donde entraba el fresco matinal,
renovando el ambiente cargado por el vaho del
amontonamiento de la carne, formabanse los gru-
pos, las tertulias de la desgracia, buscandose los
hombres por la identidad de sus hechos; los delin-
cuentes por sangre eran los mas, inspirando con-
fianza y simpatia con sus rostros enérgicos, sus
ademanes resueltos y su expresién de pundonor



salvaje; los ladrones, recelosos, solapados, con
sonrisa hipécrita; entre unos y otros, cabezas con
todos los signos de la locura o la imbecilidad; crimi-
nales instintivos, de mirada verdosa y vaga, frente
deprimida y labios delgados, fruncidos por cierta
expresién de desdén; testas de labriegos extrema-
damente rapadas, con las enormes orejas despe-
gadas del craneo; peinados aceitosos con los bu-
cles hasta las cejas; enormes mandibulas, de esas
que solo se encuentran en las especies feroces
inferiores al hombre; blusas rotas y zurcidas, panta-
lones deshilachados y muchos pies gastando la
dura piel sobre los rojos ladrillos.

A aquella hora asomaban en las piezas las
galoneadas gorras de los empleados, saludados
con el respeto que inspira la autoridad donde impe-
ra la fuerza; pasaban los cabos, vergajo al pufio,
con sus birretes blancos, escasos de tela, como de
cocinero de barco pobre, y comenzaban los quince-
neros la limpieza de la casa, la descomunal batalla
contra la mugre y la miseria que aquel amontona-
miento de robustez inutil dejaba como rastro de vida
al agitarse dentro del sombrio edificio.

Los quinceneros eran la ultima capa de
aquella sociedad de miserables, los parias de la



esclavitud, los desheredados de la carcel. El ultimo
de los presos resultaba para ellos un personaje
feliz, y lo con-templaban con envidia al verle inmovil
en la pieza, haciendo calcetas con estrambdéticos
arabescos o tejiendo cestillos de abigarrados colo-
res.

Con la escoba al hombro y arrastrando los
cubos de agua, pasaban, macilentos y humildes,
ante los penados, pensando en cuando llegarian a
ser de causa y tendrian el honor de sentarse en el
banquillo de la Audiencia por algo gordo, librandose
con esto de doblar todo el dia el espinazo sobre los
rojos baldosines e ir pieza tras pieza lavando el
hediondo piso, sin quitar la vista del cabo y del cim-
breante vergajo, pronto a arrollarse al cuerpo como
angulosas serpiente.

Iban descalzos, andrajosos, mostrando por
los boquetes de la blusa la carne costrosa, libre de
camisa, con la cara palida, la piel temblona por el
hambre de muchos afios y el horrible aspecto de
naufragos arrojados a una isla desierta. Eran los
chicos de la carcel, los que se preparaban a ser
hombres en aquel horrible antro, siempre condena-
dos a quince dias de arresto que no terminaba nun-
ca, pues apenas los ponian en la puerta y aspiraban



el aire de las calles, la policia, como madre amoro-
sa, devolvialos a la carcel para atribuirse un servicio
mas e impedir que la adolescencia desamparada
aprendiese malas cosas rodando por el mundo.

Eran, en su mayoria, seres repulsivos, fren-
tes angostas con un cerquillo de cabellos rebeldes
que sombreaban como manojo de puas las rectas
cejas; rostros en los que parecia leerse la fatal
herencia de varias generaciones de borrachos vy
homicidas; carne nacida del libertinaje brutal, que
estaba aderezandose para ser pasto del presidio;
pero entre ellos habia muchachos enclenques e
insignificantes, de mirada sin expresion, que parecia
esforzarse por seguir a los compaferos en su oscu-
ro descenso, y, extremando la ley de castas hasta lo
inverosimil, resultaban las victima de aquellos mis-
mos que pasaban como esclavos de los presos.

El mas infeliz era el Groguet, un muchacho
paliducho y débil por el excesivo crecimiento y sin
energias para protestar. Cargaba con los enormes
cubos y, agobiado bajo su peso, subia la intermina-
ble escalera, pensando en el tiempo feliz en que
tenia por casa toda la ciudad, durmiendo en verano
sobre los cuévanos del mercado y apelotonandose



en invierno en el quicio del respiradero de alguna
cuadra.

Castigabanle por torpe. Muchas veces, al
cruzar el patio, quedabase mirando aquel sol que se
detenia en el borde de los sombrios pare-dones, sin
atreverse nunca a bajar hasta el humedo suelo; y
cuando el vergajo le avivaba el paso, lanzaba entre
dientes un jMare mehua! y le parecia ver la parade-
ta del mercado, aquella mesilla coja con la calabaza
recién salida del homo, tras la cual estaba su madre
cambiando ochavos por melosas rebanadas y pe-
ledndose por la mas leve palabra con todas las de
los puestos vecinos que le hacian competencia.

Ya habian pasado muchos afos; pero él se
acordaba, como si estuviera viéndolo, de aquellos
ojos sin pestafias, ribeteados de rojo, horribles para
los demas, pero amorosos para él; de aquella mano
seca que, al acariciarle la cerdosa cabeza, mancha-
bala de pringue meloso; de aquella cama en que
sofiaba abrazado a su madre, y ahora..., ahora
dormia en una manta que le prestaba por caridad
alguno de su pieza; y si en verano se tendia sobe
ella, en invierno serviale para taparse, recostando el
cuerpo sobre los humedos baldosines, resignado a



helarse por debajo con tal de sentir arriba un poco
de calor.

Nifio, a pesar de sus amarguras, vendia el
pan de la carcel por diez céntimos para una partida
de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la
hora del rancho echabase a la espalda la mano
izquierda, y mirando con envidia a los que empufia-
ban un mendrugo, hundia su cuchara en el insipido
rancho para engafiar el estdbmago con ilusorio ali-
mento.

Y asi vivia, sin estar aun enterado de por
qué razones se preocupaban de él y lo enviaban a
la carcel quince dias, para volver a meterlo apenas
pisaba la calle. Lo cogi6 la Policia en una de sus
redadas; pillaronle en el Mercado, su casa solarie-
ga; tal vez conocian su aficion a la fruta, que él con-
sideraba de posesion comun, y desde entonces
viose condenado a no gozar de libertad mas que
una pocos horas cada quince dias.

Sabia que le pillaban por blasfemo. ;Qué
seria aquello? Y, sin saber por qué, recordaba que
los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban
de bofetadas, con acompafamiento de interjeccio-
nes, en que barajaban a Dios y los santos.



El muchacho, siempre en la duda de qué
significaria su titulo de blasfemo, resignabase con
su suerte, sin sospechar que se publicaban periédi-
cos con sueltos escritos por los mismos interesa-
dos, en que se hablaba del gran servicio prestado el
dia anterior por el cabo Fulano y «fuerzas a sus
6rdenesy», prendiendo al terrible criminal conocido
por el Groguet.

Y aquel bandido de quince afos iba cre-
ciendo en la carcel, trabajando como una bestia,
aprendiendo a ratos perdidos el calé del criminal,
oyendo la novelesca relacion de interesantes atra-
cos y mirando como hombres sublimes a los carte-
ristas y enterradores, sefiorones muy listos y bien
portados que iban por el patio con sortijas y reloj de
oro y que tiraban el dinero, siendo reverenciados
por todos los presos. jAy, si él pudiese llegar por el
tiempo a la altura de aquellos tios!

Pero sus aspiraciones eran mas modestas.
Habia nacido para bestia de carga, y sélo deseaba
que le dejasen trabajar con tranquilidad, que no
fuesen a buscarle cuando no se metia con nadie.

En una de sus salidas quiso vender periddi-
cos; pero, apenas lanzé los primeros gritos, ya tenia
en el cuello la zarpa de un tio bigotudo, de aquel



mismo de quien decian en la carcel la gente de la
marcha que poniéndole dos o tres duros en la mano
era capaz de no ver el sol en mitad del dia y de
dejar que robasen un reloj en sus mismas narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levanto el
vuelo y no par6 hasta el puerto, donde, con un saco
en la cabeza a guisa de caperuza, dedicabase a la
descarga del carbon, andando con la agilidad de
una mano por el madero tendido entre el muelle y el
vapor inglés. Lo pasaba tan ricamente: comia de
caliente, jy con pan!, en una taberna; pero a los
pocos dias quiso su desgracia que asomase por alli
los bigotes de uno de sus sayones, y otra vez a la
carcel para que pudiera publicarse con fundamento
la consabida gacetilla sobre el terrible Groguet y el
inmenso servicio del cabo Fulano y «fuerzas a sus
6rdenes».

Asi iba corrigiéndose el bandido de sus te-
rribles crimenes, que él no sabia cuales fuesen; y
oyendo a los ladrones la relacién de sus hazafas,
estremeciéndose al escuchar el relato de los asesi-
nos y teniendo que resistirse a monstruosas solici-
tudes que le aterraban, preparabase para ser hom-
bre honrado cuando la Policia le quisiera dejar tran-
quilo.



No le cogerian mas; estaba decidido. Aqué-
lla era la ultima quincena que pasaria. Cuando ter-
minase, no se detendria ni un instante en la ciudad:
iria al puerto para esconderse en cualquier barco;
se meteria bajo los asientos de un vagon de ferro-
carril; el proposito era huir lejos, muy lejos, donde
no sacasen mas al Groguet en letras de molde ni le
conociera ningun cabo Fulano.

Y el muchacho, que antes vivia en la carcel
con resignada indiferencia, esperé impaciente el
término de la quincena.

Por fin, llegd el momento. «jEl Groguet, a la
calle, con todo lo que tenga!»

ijLo que él tenia! jValiente sarcasmo! Ganas
de trabajar, de regenerarse, de verse libre de aque-
lla estupida persecucion..., y nada mas.

Se sacudié como un perro mojado antes de
salir de la pieza; no se limpid de los zapatos el polvo
de la cércel, porque carecia de ellos, y lanzé se por
el entreabierto rastrillo como un gorrién fuera de su
jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siem-
pre el tio de los bigotes.



Pero se detuvo en el umbral, aterrado como
ante una vision: alli estaba él, en la pared de enfren-
te, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos
como si les complaciera el terror del muchacho.

Intenté escapar; pero inmediatamente sintio
la velluda zarpa en el cuello, y fue zarandeado con
acompafiamiento de... esto y aquello de Dios y la
Virgen.

Como medida de prevision, otra quincena. Y
sin dar gracias a la sociedad, que se preocupaba de
él para mejorar su indole perversa, atravesé otra
vez el portdn en busca del vergajo que ensefia y de
las conversaciones de la carcel que moralizan.

Iba preso de nuevo por blasfemo. Y lo mejor
del caso era que al salir de la carcel no habia abier-
to la boca, y, Unicamente, al sumirse de nuevo tras
el férreo rastrillo, pensando, sin duda, en los ojos
enrojecidos y sin pestafas, y en la mano huesosa y
acariciadora, murmuraba, abatido, su lamento de
los grandes dolores:

-iAy mere mehual!
FIN





