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LA CONDENADA

Catorce meses llevaba Rafael en la estre-
cha celda. Tenia por mundo aquellas cuatro pare-
des de un triste blanco de hueso, cuyas grietas y
desconchaduras se sabia de memoria; su sol era el
alto ventanillo, cruzado por hierros; y del suelo de
ocho pasos, apenas si era suya la mitad, por culpa
de aquella cadena escandalosa y chillona, cuya
argolla, incrustandose en el tobillo, habia llegado
casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en
Madrid hojeaban por ultima vez los papelotes de su
proceso, él se pasaba alli meses y meses enterrado
en vida, pudriéndose como animado cadaver en
aquel ataud de argamasa, deseando como un mal
momentaneo, que pondria fin a otros mayores, que
llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello,
terminando todo de una vez.

Lo que mas le molestaba era la limpieza;
aquel suelo, barrido todos los dias y bien fregado,
para que la humedad, filtrandose a través del peta-
te, se le metiera en los huesos; aquellas paredes,
en las que no se dejaba parar ni una mota de polvo.



Hasta la compafiia de la suciedad le quitaban al
preso. Soledad completa. Si alli entrasen ratas,
tendria el consuelo de partir con ellas la escasa
comida y hablarles como buenas compafieras; si en
los rincones hubiera encontrado una arafia, se habr-
ia entretenido domesticandola.

No querian en aquella sepultura otra vida
que la suya. Un dia, jcémo lo recordaba Rafael!, un
gorrion asomé a la reja cual chiquillo travieso. El
bohemio de la luz y del espacio piaba como expre-
sando la extrafieza que le producia ver alld abajo
aquel pobre ser amarillento y flaco, estremeciéndo-
se de frio en pleno verano, con unos cuantos pa-
Auelos anudados a las sienes y un harapo de manta
cefido a los rifiones. Debié de asustarle aquella
cara angustiosa y pélida, con una blancura de papel
mascado; le causd miedo la extrafia vestidura de
piel roja, y huyd, sacudiendo sus plumas como para
librarse del vaho de sepultura y lana podrida que
exhalaba la reja.

El Unico rumor de la vida era el de los com-
pafneros de carcel que paseaban por el patio. Aque-
llos, al menos, veian cielo libre sobre sus cabezas,
no tragaban el aire a través de una aspillera; tenian
las piernas libres y no les faltaba con quien hablar.



Hasta alli dentro tenia la desgracia sus gradaciones.
El eterno descontento humano era adivinado por
Rafael. Envidiaba él a los del patio, considerando su
situacion como una de las mas apetecibles; los pre-
sos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban
libertad; y los que a aquellas horas transitaban por
las calles, tal vez no se considerasen contentos con
su suerte, ambicionando jquién sabe cuantas co-
sas!... jTan buena que es la libertad!... Merecian
estar presos.

Se hallaba en el ultimo escalon de la des-
gracia. Habia intentado fugarse perforando el suelo
en un arranque de desesperacidn, y la vigilancia
pesaba sobre él incesante y amenazadora. Si can-
taba, le imponian silencio. Quiso divertirse rezando
con monétono canturreo las oraciones que le en-
sefid su madre y que sélo recordaba a trozos, y le
hicieron callar. jEs que intentaba fingirse loco? A
ver, mucho silencio. Le querian guardar entero sano
de cuerpo y espiritu para que el verdugo no operase
en carne averiada.

jLoco! No queria serlo; pero el encierro, la
inmovilidad y aquel rancho escaso y malo acababan
con él. Tenia alucinaciones; algunas noches, cuan-
do cerraba los ojos, molestado por la luz reglamen-



taria, a la que en catorce meses no habia podido
acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea
de que durante el suefio sus enemigos, aquellos
que querian matarle y a los que no conocia, le hab-
ian vuelto el estbmago al revés; por esto le ator-
mentaba con crueles pinchazos.

De dia pensaba siempre en su pasado; pero
con memoria tan extraviada, que creia repasar la
historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal,
después de su primera campafa carcelaria por cier-
tas lesiones; su renombre en todo el distrito, la con-
currencia de la taberna de la plaza admirandole con
entusiasmo:

«jQué bruto es Rafael'» La mejor chica del
pueblo se decidia a ser su mujer, mas por miedo y
respeto que por carifio; los del Ayuntamiento le
halagaban, dandole escopeta de guarda rural, espo-
leando su brutalidad para que la emplease en las
elecciones; reinaba sin obstaculos en todo el térmi-
no; tenia a los otros, los del bando caido en un pu-
Ao, hasta que, cansados éstos, se ampararon de
cierto valentdon que acababa de llegar también de
presidio, y lo colocaron frente a Rafael.



iCristo! El honor profesional estaba en peli-
gro: habia que mojar la oreja a aquel individuo que
le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable,
vino la espera al acecho, el escopetazo certero y el
rematarlo con la culata para que no chillase ni pata-
lease mas.

En fin: jcosas de hombres! Y como final, la
carcel, donde encontré antiguos comparieros; el
juicio, en el cual todos los que antes le temian se
vengaron de los miedos que habian pasado decla-
rando contra él: la terrible sentencia y aquellos mal-
ditos catorce meses aguardando que llegase de
Madrid la muerte que, por lo que se hacia esperar,
sin duda, venia en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Porte-
la, en el guapo Francisco Esteban, en todos aque-
llos esforzados paladines cuyas hazafias, relatadas
en romance, habia escuchado siempre con entu-
siasmo, y se reconocia con tanto redafno como ellos
para afrontar el Ultimo trance.

Pero algunas noches saltaba del petate co-
mo disparado por oculto muelle, haciendo sonar su
cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un nifio,
y al mismo tiempo se arrepentia, queriendo ahogar
inutimente sus gemidos. Era otro el que gritaba



dentro de él; otro al que hasta entonces no habia
conocido, que tenia miedo y lloriqueaba, no
calmandose hasta que bebia media docena de ta-
zas de aquel brebaje ardiente de algarrobas e higos
que en la carcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte
para acabar pronto no quedaba mas que la envoltu-
ra. El nuevo formado dentro de aquella sepultura,
pensaba con terror que ya iban transcurridos cator-
ce meses, y forzosamente estaba préximo el fin. De
buena gana se conformaria a pasar otros catorce en
aquella miseria.

Era receloso; presentia que la desgracia se
acercaba; la veia en todas partes: en las caras cu-
riosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en
el cura de la carcel, que ahora entraba todas las
tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar
mejor para hablar con un hombre y fumar un pitillo. j
Malo, malo!

Las preguntas no podian ser mas inquietan-
tes. ¢Que si era buen cristiano? Si, padre. Respe-
taba a los curas, nunca los habia faltado en tanto
asi; y de la familia no habia qué decir; todos los
suyos habian ido al monte a defender al rey legiti-
mo, porque asi lo mando el parroco del pueblo. Y



para afirmar sus cristianismo, sacaba de entre los
guifiapos del pecho un mazo mugriento de escapu-
larios y medallas.

Después, el cura le hablaba de Jesus, que,
con ser Hijo de Dios, se habia visto en situacién
semejante a la suya, y esta comparacion entusias-
maba al pobre diablo. jCuanto honorl!... Pero, aun-
que halagado por tal semejanza, deseaba que se
realizase lo mas tarde posible.

Llegé el dia en que estallé sobre él como un
trueno la terrible noticia. Lo de Madrid habia termi-
nado. Llegaba la muerte, pero a gran velocidad, por
el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer, con la
nifa que habia nacido estando él preso, rondaba la
carcel pidiendo verle, no dudé ya. Cuando aquélla
dejaba el pueblo, es que la cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarré
con furia a esta Ultima esperanza de todos los des-
graciados. ¢No lo alcanzaban otros? Por qué no
él? Ademas, nada le costaba a aquella buena sefio-
ra de Madrid librarle la vida: era asunto de echar
una firmica.



Y a todos los enterradores oficiales que por
curiosidad o por deber lo visitaban: abogados, curas
y periodistas, les preguntaba, tembloroso y supli-
cante, como si ellos pudieran salvarle:

-¢,Qué les parece? ¢ Echara la firmica?

Al dia siguiente lo llevarian a su pueblo,
atado y custodiado, como una res brava que va al
matadero. Ya estaba alla el verdugo con sus tras-
tos. Y aguardando el momento de salida para verlo,
se pasaba las horas a la puerta de la céarcel la mu-
jer, una mocetona morena, de labios gruesos y ce-
jas unidas, que, al mover su hueca faldamenta de
zagalejos superpuestos, esparcia un punzante olor
de establo.

Estaba como asombrada de estar alli; en su
mirada boba leiase mas estupefaccion que dolor; y
Unicamente al fijarse en la criatura agarrada a su
enorme pecho derramaba algunas lagrimas.

-iSefior! jQué vergiienza para la familia! jYa
sabia ella que aquel hombre terminaria asi! jOjala
no hubiese nacido la nifa!

El cura de la carcel intentaba consolarla.
Resignacién. Aun podia encontrar, después de viu-
da, un hombre que la hiciese mas feliz. Esto parecia



enardecerla, y hasta llegd a hablar a su primer no-
vio, un buen chico, que se retiré por miedo a Rafael,
y que ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los
campos, como si quisiera decirle algo.

-No; hombres no faltan -decia tranquilamen-
te con un conato de sonrisa-. Pero soy muy cristia-
na, y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios
manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y
de los empleados de la puerta, volvio a la realidad,
reanudando su dificil lloro.

Al anochecer llegé la noticia. Si que habia
firmica. Aquella sefiora que Rafael se imaginaba
alld en Madrid con todos los esplendores y adornos
que el Padre Eterno tiene en los altares, vencida por
telegramas y suplicas, prolongaba la vida del sen-
tenciado.

El indulto produjo en la carcel un estrépito
de mil demonios, como si cada uno de los presos
hubiese recibido la orden de libertad.

-Alégrate, mujer -decia en el rastrillo el cura
a la mujer del indultado-. Ya no matan a tu marido,
no seras viuda.



La muchacha permanecié silenciosa, como
si luchara con ideas que se desarrollaban en su
cerebro con torpe lentitud.

-Bueno -dijo al fin tranquilamente-. Y
cuando saldra?

-iSalirl... ;Estas loca? Nunca. Ya puede
darse por satisfecho con salvar la vida. Ira a Africa,
y como es joven y fuerte, aun puede ser que viva
veinte afos.

Por primera vez lloré la mujer con toda su
alma, pero su llanto no era de tristeza; era de de-
sesperacion, de rabia.

-Vamos, mujer -decia el cura, irritado-. Eso
es tentar a Dios. Le han salvado la vida, ¢ lo entien-
des? Ya no esta condenado a muerte... ;Y aun te
quejas?

Cort6 su llanto la mocetona. Sus ojos brilla-
ron con expresion de odio.

-Bueno; que no lo maten...; me alegro. El se
salva; pero yo, ¢ qué?...

Y, tras larga pausa, anadié entre gemidos,
que estremecian su carne morena, ardorosa y de
brutal perfume;



-Aqui, la condenada soy yo.
FIN





