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LA CONDENADA

Catorce meses llevaba Rafael en la estre-
cha celda. Tenía por mundo aquellas cuatro pare-
des de un triste blanco de hueso, cuyas grietas y
desconchaduras se sabía de memoria; su sol era el
alto ventanillo, cruzado por hierros; y del suelo de
ocho pasos, apenas si era suya la mitad, por culpa
de aquella cadena escandalosa y chillona, cuya
argolla, incrustándose en el tobillo, había llegado
casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en
Madrid hojeaban por última vez los papelotes de su
proceso, él se pasaba allí meses y meses enterrado
en vida, pudriéndose como animado cadáver en
aquel ataúd de argamasa, deseando como un mal
momentáneo, que pondría fin a otros mayores, que
llegase pronto la hora en que le apretaran el cuello,
terminando todo de una vez.

Lo que más le molestaba era la limpieza;
aquel suelo, barrido todos los días y bien fregado,
para que la humedad, filtrándose a través del peta-
te, se le metiera en los huesos; aquellas paredes,
en las que no se dejaba parar ni una mota de polvo.



Hasta la compañía de la suciedad le quitaban al
preso. Soledad completa. Si allí entrasen ratas,
tendría el consuelo de partir con ellas la escasa
comida y hablarles como buenas compañeras; si en
los rincones hubiera encontrado una araña, se habr-
ía entretenido domesticándola.

No querían en aquella sepultura otra vida
que la suya. Un día, ¡cómo lo recordaba Rafael!, un
gorrión asomó a la reja cual chiquillo travieso. El
bohemio de la luz y del espacio piaba como expre-
sando la extrañeza que le producía ver allá abajo
aquel pobre ser amarillento y flaco, estremeciéndo-
se de frío en pleno verano, con unos cuantos pa-
ñuelos anudados a las sienes y un harapo de manta
ceñido a los riñones. Debió de asustarle aquella
cara angustiosa y pálida, con una blancura de papel
mascado; le causó miedo la extraña vestidura de
piel roja, y huyó, sacudiendo sus plumas como para
librarse del vaho de sepultura y lana podrida que
exhalaba la reja.

El único rumor de la vida era el de los com-
pañeros de cárcel que paseaban por el patio. Aque-
llos, al menos, veían cielo libre sobre sus cabezas,
no tragaban el aire a través de una aspillera; tenían
las piernas libres y no les faltaba con quien hablar.



Hasta allí dentro tenía la desgracia sus gradaciones.
El eterno descontento humano era adivinado por
Rafael. Envidiaba él a los del patio, considerando su
situación como una de las más apetecibles; los pre-
sos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban
libertad; y los que a aquellas horas transitaban por
las calles, tal vez no se considerasen contentos con
su suerte, ambicionando ¡quién sabe cuántas co-
sas!... ¡Tan buena que es la libertad!... Merecían
estar presos.

Se hallaba en el último escalón de la des-
gracia. Había intentado fugarse perforando el suelo
en un arranque de desesperación, y la vigilancia
pesaba sobre él incesante y amenazadora. Si can-
taba, le imponían silencio. Quiso divertirse rezando
con monótono canturreo las oraciones que le en-
señó su madre y que sólo recordaba a trozos, y le
hicieron callar. ¿Es que intentaba fingirse loco? A
ver, mucho silencio. Le querían guardar entero sano
de cuerpo y espíritu para que el verdugo no operase
en carne averiada.

¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la
inmovilidad y aquel rancho escaso y malo acababan
con él. Tenía alucinaciones; algunas noches, cuan-
do cerraba los ojos, molestado por la luz reglamen-



taria, a la que en catorce meses no había podido
acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea
de que durante el sueño sus enemigos, aquellos
que querían matarle y a los que no conocía, le hab-
ían vuelto el estómago al revés; por esto le ator-
mentaba con crueles pinchazos.

De día pensaba siempre en su pasado; pero
con memoria tan extraviada, que creía repasar la
historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal,
después de su primera campaña carcelaria por cier-
tas lesiones; su renombre en todo el distrito, la con-
currencia de la taberna de la plaza admirándole con
entusiasmo:

 «¡Qué bruto es Rafael!» La mejor chica del
pueblo se decidía a ser su mujer, más por miedo y
respeto que por cariño; los del Ayuntamiento le
halagaban, dándole escopeta de guarda rural, espo-
leando su brutalidad para que la emplease en las
elecciones; reinaba sin obstáculos en todo el térmi-
no; tenía a los otros, los del bando caído en un pu-
ño, hasta que, cansados éstos, se ampararon de
cierto valentón que acababa de llegar también de
presidio, y lo colocaron frente a Rafael.



¡Cristo! El honor profesional estaba en peli-
gro: había que mojar la oreja a aquel individuo que
le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable,
vino la espera al acecho, el escopetazo certero y el
rematarlo con la culata para que no chillase ni pata-
lease más.

En fin: ¡cosas de hombres! Y como final, la
cárcel, donde encontró antiguos compañeros; el
juicio, en el cual todos los que antes le temían se
vengaron de los miedos que habían pasado decla-
rando contra él: la terrible sentencia y aquellos mal-
ditos catorce meses aguardando que llegase de
Madrid la muerte que, por lo que se hacía esperar,
sin duda, venía en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Porte-
la, en el guapo Francisco Esteban, en todos aque-
llos esforzados paladines cuyas hazañas, relatadas
en romance, había escuchado siempre con entu-
siasmo, y se reconocía con tanto redaño como ellos
para afrontar el último trance.

Pero algunas noches saltaba del petate co-
mo disparado por oculto muelle, haciendo sonar su
cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un niño,
y al mismo tiempo se arrepentía, queriendo ahogar
inútilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba



dentro de él; otro al que hasta entonces no había
conocido, que tenía miedo y lloriqueaba, no
calmándose hasta que bebía media docena de ta-
zas de aquel brebaje ardiente de algarrobas e higos
que en la cárcel llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte
para acabar pronto no quedaba más que la envoltu-
ra. El nuevo formado dentro de aquella sepultura,
pensaba con terror que ya iban transcurridos cator-
ce meses, y forzosamente estaba próximo el fin. De
buena gana se conformaría a pasar otros catorce en
aquella miseria.

Era receloso; presentía que la desgracia se
acercaba; la veía en todas partes: en las caras cu-
riosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en
el cura de la cárcel, que ahora entraba todas las
tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar
mejor para hablar con un hombre y fumar un pitillo. ¡
Malo, malo!

Las preguntas no podían ser más inquietan-
tes. ¿Que si era buen cristiano? Sí, padre. Respe-
taba a los curas, nunca los había faltado en tanto
así; y de la familia no había qué decir; todos los
suyos habían ido al monte a defender al rey legíti-
mo, porque así lo mando el párroco del pueblo. Y



para afirmar sus cristianismo, sacaba de entre los
guiñapos del pecho un mazo mugriento de escapu-
larios y medallas.

Después, el cura le hablaba de Jesús, que,
con ser Hijo de Dios, se había visto en situación
semejante a la suya, y esta comparación entusias-
maba al pobre diablo. ¡Cuánto honor!... Pero, aun-
que halagado por tal semejanza, deseaba que se
realizase lo más tarde posible.

Llegó el día en que estalló sobre él como un
trueno la terrible noticia. Lo de Madrid había termi-
nado. Llegaba la muerte, pero a gran velocidad, por
el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer, con la
niña que había nacido estando él preso, rondaba la
cárcel pidiendo verle, no dudó ya. Cuando aquélla
dejaba el pueblo, es que la cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró
con furia a esta última esperanza de todos los des-
graciados. ¿No lo alcanzaban otros? ¿Por qué no
él? Además, nada le costaba a aquella buena seño-
ra de Madrid librarle la vida: era asunto de echar
una firmica.



Y a todos los enterradores oficiales que por
curiosidad o por deber lo visitaban: abogados, curas
y periodistas, les preguntaba, tembloroso y supli-
cante, como si ellos pudieran salvarle:

-¿Qué les parece? ¿Echará la firmica?

Al día siguiente lo llevarían a su pueblo,
atado y custodiado, como una res brava que va al
matadero. Ya estaba allá el verdugo con sus tras-
tos. Y aguardando el momento de salida para verlo,
se pasaba las horas a la puerta de la cárcel la mu-
jer, una mocetona morena, de labios gruesos y ce-
jas unidas, que, al mover su hueca faldamenta de
zagalejos superpuestos, esparcía un punzante olor
de establo.

Estaba como asombrada de estar allí; en su
mirada boba leíase más estupefacción que dolor; y
únicamente al fijarse en la criatura agarrada a su
enorme pecho derramaba algunas lágrimas.

-¡Señor! ¡Qué vergüenza para la familia! ¡Ya
sabía ella que aquel hombre terminaría así! ¡Ojalá
no hubiese nacido la niña!

El cura de la cárcel intentaba consolarla.
Resignación. Aún podía encontrar, después de viu-
da, un hombre que la hiciese más feliz. Esto parecía



enardecerla, y hasta llegó a hablar a su primer no-
vio, un buen chico, que se retiró por miedo a Rafael,
y que ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los
campos, como si quisiera decirle algo.

-No; hombres no faltan -decía tranquilamen-
te con un conato de sonrisa-. Pero soy muy cristia-
na, y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios
manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y
de los empleados de la puerta, volvió a la realidad,
reanudando su difícil lloro.

Al anochecer llegó la noticia. Sí que había
firmica. Aquella señora que Rafael se imaginaba
allá en Madrid con todos los esplendores y adornos
que el Padre Eterno tiene en los altares, vencida por
telegramas y súplicas, prolongaba la vida del sen-
tenciado.

El indulto produjo en la cárcel un estrépito
de mil demonios, como si cada uno de los presos
hubiese recibido la orden de libertad.

-Alégrate, mujer -decía en el rastrillo el cura
a la mujer del indultado-. Ya no matan a tu marido,
no serás viuda.



La muchacha permaneció silenciosa, como
si luchara con ideas que se desarrollaban en su
cerebro con torpe lentitud.

-Bueno -dijo al fin tranquilamente-. ¿Y
cuándo saldrá?

-¡Salir!... ¿Estás loca? Nunca. Ya puede
darse por satisfecho con salvar la vida. Irá a África,
y como es joven y fuerte, aún puede ser que viva
veinte años.

Por primera vez lloró la mujer con toda su
alma, pero su llanto no era de tristeza; era de de-
sesperación, de rabia.

-Vamos, mujer -decía el cura, irritado-. Eso
es tentar a Dios. Le han salvado la vida, ¿lo entien-
des? Ya no está condenado a muerte... ¿Y aún te
quejas?

Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brilla-
ron con expresión de odio.

-Bueno; que no lo maten...; me alegro. Él se
salva; pero yo, ¿qué?...

Y, tras larga pausa, añadió entre gemidos,
que estremecían su carne morena, ardorosa y de
brutal perfume;



-Aquí, la condenada soy yo.

FIN




