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LA CENCERRADA

Todos los vecinos de Benimuslim acogieron
con extrafieza la noticia.

Se casaba el tio Sento, uno de los prohom-
bres del pueblo, el primer contribuyente del distrito,
y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un carre-
tero, que no aportaba al matrimonio otros bienes
que aquella cara morena, con su sonrisa de gracio-
sos hoyuelos y los ojazos negros que parecian
adormecerse tras las largas pestafas, entre los dos
roquetes de apretado y brillante cabello que, ador-
nados con pobres horquillas, cubrian sus sienes.

Por mas de una semana esta noticia con-
movioé al tranquilo pueblecito que, entre una inmen-
sidad de vihas y olivares, alzaba sus negruzcos
tejados, sus tapias de blancura deslumbrante, el
campanario con su montera de verdes tejas y aque-
lla torre cuadrada y roja, recuerdo de los moros que,
destacaba, soberbia, sobre el intenso azul del cielo,
su corona de almenas rotas o desmoronadas como
una encia vieja.



El egoismo rural no salia de su asombro.
Muy enamorado debia de estar el tio Sento para
casarse, violando tan escandalosamente las cos-
tumbres tradicionales. ¢ Cuando se habia visto a un
hombre que era duefio de la cuarta parte del térmi-
no, con mas de cien botas en la bodega y cinco
mulas en la cuadra, casarse con una chica que de
pequefia robaba fruta o ayudaba en las faenas de
las casas ricas para que le diesen de comer?

Todos decian lo mismo: «jAh, si levantase
cabeza la sifia Tomasa, la primera mujer del tio
Sento, y viese que su caseron de la calle Mayor,
sus campos Yy su estudio, con aquella cama monu-
mental de que tan orgullosa estaba, iba a ser para
la mocosuela que en otros tiempos le pedia una
rebanada de pan!»

Aquel hombre debia estar loco. No habia
mas que ver el aire de adoracién con que contem-
plaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogia
todas sus palabras y las actitudes de chaval con
que se mostraba a los cincuenta y seis afios bien
cumplidos. Y las que mas protestaban contra aquel
hecho inaudito eran las chicas de las familias aco-
modadas, que, siguiendo las egoistas tradiciones,
no hubieran tenido inconveniente en entregar su



morena mano a aquel gallo viejo, que se apretaba la
exuberante panza con la faja de seda negra y mos-
traba sus ojillos pardos y duros bajo el sombrajo de
una cejas salientes y enormes, que segun expresion
de sus enemigos, tenian mas de media arroba de
pelo.

La gente estaba conforme en que el tio
Sento habia perdido la razén. Cuanto poseia antes
de casarse y todo lo que habia heredado de la sifia
Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella mosca
muerta, que habia conseguido turbarle de tal modo
que hasta las devotas a la puerta de la iglesia mur-
muraban si la chica tendria hecho pacto con el Malo
y habria dado al viejo polvos seguidores.

El domingo en que se ley6 la primera amo-
nestacion, el escandalo fue grande. Después de la
misa mayor, habia que oir a los parientes de la sifia
Tomasa: «Aquello era un robo, si, sefior; la difunta
se lo habia dejado todo a su marido, creyendo que
no la olvidaria jamas, y ahora el muy ladrén, a pesar
de sus anos, buscaba un bocado tierno y le regala-
ba lo de la otra. No habia justicia en la Tierra si
aquello se consentia. Pero jvaya usted a reclamar
en estos tiempos! Bien decia don Vicente, el sifor
retor, que ahora todo esta perdido. Debia mandar



don Carlos, que es el Unico que persigue a los pi-
llos.»

Asi vociferaban en los corrillos de la plaza
los que se creian perjudicados por el futuro matri-
monio, ayudandoles en la murmuracién casi todos
los vecinos de Benimuslim.

El caso era que el tal casamiento no aca-
baria bien. Aquel vejestorio atacado de rabia amo-
rosa estaba destinado a llorar su calaverada. jPe-
quefios iban a ser los adornos!...

Todo el pueblo sabia que Marieta tenia un
novio, Toni el Desganat, un vago que habia pasado
la nifiez con ella correteando por las vifias, y ahora,
al ser mayor, la queria con buen fin, esperando para
casarse que le entrasen ganas de trabajar y perder
la costumbre de beberse en la taberna los cuatro
terrones de su herencia en compafia de su amigo
el dulzainero Dimoni, otro perdido, que venia a bus-
carle del inmediato pueblo para tomar juntos famo-
sas borracheras, que dormian en los pajares.

Los parientes de la sind Tomasa miraban
ahora con simpatia al Desgarrat. Este se encargaria
de vengarlos.



Y los mismos que antes le despreciaban,
los ricachos que volvian la cara al encontrarle,
buscabanle en la taberna el dia de la primera amo-
nestacién, plantandose ante el muchachote, que
estaba sentado en un taburete de cuerda, con la
vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada al
labio y la mirada fija en el porrén, que, herido por un
rayo de sol, reflejaba inquieta mancha roja sobre el
cinc de la mesilla.

- Che, Desgarrat! -le decian con sorna-. Ma-
rieta se casa.

Pero el Desgarrat acogia esta burla levan-
tando los hombros. Aquello aun habia de verse.
Hasta el fin nadie es dichoso, y él... jrecorddns!, ya
sabian todos que era muy hombre para vérselas
con el tio Sento, que también la echaba de terne.

Asi era, y por lo mismo todos esperaban un
choque ruidoso.

Alli iba a pasar algo.

Al tio Sento -segun propia afirmacion- nadie
le ganaba a bruto. Levantaba mucho peso en las
elecciones, tenia grandes amigos en Valencia, hab-
ia sido alcalde varias veces y estaba acostumbrado
a enarbolar en medio de la plaza el grueso gayato



de Liria para sacudirle dos palos con la mayor im-
punidad al primero que le incomodaba.

Llegbé el momento de las cartas dotales. El
tio Sento no hacia las cosas a medias, y ademas,
buena era Marieta y su familia para despreciar la
ocasion.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin
contar la ropa y las alhajas pertenecientes a su pri-
mera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las
afueras, sin mas adorno que el carro a la puerta y
dos o tres caballerias flacas en el establo, fue visi-
tada por todas las chicas del pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando
grupo, cogidas de la cintura o de las manos, pasa-
ban ante el largo tablado cubierto por blancas col-
chas, sobre el cual los regalos y la ropa de la novia
ostentabase con tal magnificencia que arrancaban
exclamaciones de asombro:



-jReina y santisima! jQué cosas tan precio-
sas!

La ropa blanca, clasificada por tamafos,
apilada en altas columnas que casi llegaban al te-
cho, cuidadosamente doblada, algo morena, como
de tejido fuerte, pero con un olor a limpieza y lejia
que daba gloria; todo a docenas de docenas, desde
las camisas hasta los trapos de cocina, con iniciales
de colores chillones y guarnecidas con profusion de
randas las ropas de uso interior; los vestidos de
seda, gruesos y crujientes, con vivos reflejos metali-
cos; las faldas de rameado percal., mostrando una
fresca florescencia de primavera; las mantillas, con
sus sutiles y complicados arabescos; los corsés
blancos y negros pespunteados de rojo, delatando
con imprudencia en sus rigidos contornos el cuerpo
de la novia; y encerrados en sus marcos de carton,
los pafiolones de Manila, con aves fantasticas vo-
lando en un cielo de seda blanca, y grupos de chi-
nos, unos bigotudos y fieros, otros pelones y bobos,
admirando con sus caritas de porcelana a las senci-
llas muchachas, que sofiaban despiertas en aque-
llos misteriosos paises, donde los hombres gastan
faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venian los
regalos de los amigos: en su mayoria, pilillas de
agua bendita para la alcoba, con sus angeles de



porcelana; cajas con cuchillos y cubiertos de plata, y
dos grandes candelabros que descollaban majes-
tuosamente. Eran el regalo del marqués, el cacique
de la comarca, el hombre mas eminente de Espafia,
segun el tio Sento, el cual siempre que se trataba
de sacarle diputado por el distrito, estaba tan dis-
puesto a empufar el garrote como a echarse la
escopeta a la cara.

Y como digno final a aquella exposicion, en
lugar preferente, ostentabanse las joyas chispeando
sobre la almohadilla granate de los estuches: las
uvas de perlas para las orejas, los alfileres de pecho
con sus complicados colgajos, las grandes horqui-
llas de oro para los caracoles de las sienes, las tres
agujas con cabezas de apretadas perlas que habian
de atravesar el airoso rodete, y aquel aderezo, fa-
moso en Benimuslim, que la sifid Tomasa habia
comprado en catorce onzas en la calle de las Plater-
ias.

iVaya una suerte la de Marieta! Ella se hac-
ia la modesta, enrojeciendo cada vez que pondera-
ban su futura felicidad; pero habia que ver los lagri-
mones de la madre, una muijercilla flaca, arrugada e
insignificante, y la emocién del carretero, que iba
como un criado tras su futuro yerno, guardandole



todas las consideraciones debidas a un ser supe-
rior.

Por la noche fue la lectura de las cartas.
Llegdé don Julian, el notario, en su vieja tartana,
acompafiado de su acdlito, un infeliz con cara ham-
brienta, con el tintero de cuerno asomado a un bol-
sillo y el papel sellado bajo el brazo.

Don Julian fue entrado casi en triunfo en la
cocina, donde ya estaba preparada una mesilla para
el escribiente con veldn de cuatro brazos.

jQué hombre tan sabio aquél! Leia las escri-
turas en valenciano e intercalaba en el arido texto
chistes de su cosecha... Vamos, que no habia pa-
lurdo que pudiera estar serio en presencia de aquel
sefior, siempre grave, que tenia cierto aire eclesias-
tico, con su largo paleté negro, semejante a una
sotana, el rostro carrilludo y frescote, cuidadosa-
mente afeitado y las recias gafas montadas en la
frente, lo que era para los vecinos de Benimuslim un
capricho inexplicable propio de los grandes talentos.

Comenzo el notario a dictar en voz baja; ga-
rrapateaba el escribiente en los pliegos de papel
sellado, y mientras tanto iban llegando los amigos
de casa, con el cura y el alcalde, y desaparecian del



largo tablado los regalos de boda para dejar sitio a
los macizos bizcochos espolvoreados de azucar, los
platos de amargos y las tortas finas secas como
carton, a mas de una docena de botellas de rosa y
marrasquino.

Tosié varias veces don Julian, pusose en
pie, tirando de las solapas de su paletd, y todos
quedaron en silencio, mientras él agarraba los plie-
gos escritos con la tinta todavia fresca y comenzaba
a leer en valenciano.

iQué hombre tan chistoso! Al nombrar al
novio hizo una mueca grotesca, y el tio Sento fue el
primero en celebrarlo con una ruidosa carcajada; al
mentar a la novia saludé a Marieta con una reve-
rencia de baile, y volvid a repetirse la risa; pero
cuando llegaron las condiciones del contrato, todos
se pusieron graves; un viento de egoismo y de ava-
ricia parecia soplar en aquella cocina, y hasta la
novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes y
las alillas de la nariz dilatadas por la emocién de oir
hablar de onzas, de la vifia de la Ermita y del olivar
del Camino Hondo: todo lo que iba a ser suyo. El tio
Sento era el Unico que sonreia satisfecho de que
tan honorable concurso apreciara hasta donde lle-
gaba su generosidad.



Asi se hacian las cosas. Los padres de Ma-
rieta lloraban y las vecinas movian la cabeza con
expresién de sentimiento. A un hombre asi se le
podia entregar una hija sin remordimiento alguno.

Cuando el papelote quedé firmado comen-
zaron a circular los dulces y las copas. El notario
lucia su ingenio, mientras el famélico escribiente se
atracaba en representacion propia y de su principal.

Aquel don Julian era el encanto de su rudo
auditorio. Ya verian de lo que era capaz el dia de la
boda. Don Vicente, el cura y él se habian de embo-
rrachar, brindando por la felicidad de los novios:
palabra de honor.

A las once termind la fiesta de las cartas. El
cura acababa de retirarse escandalizado de estar
en pie a aquellas horas teniendo que decir la misa
primera; el alcalde le habia acompafiado, y salié por
fin el tio Sento con el notario y el escribiente, los
que llevaba a dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Mas alla de la
casa de Marieta estaba la densa lobreguez de los
campos, de la que salian rumores de follaje y can-
tos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las
estrellas con un cielo de intenso azul. Ladraban los



perros en los corrales, contestando a los relinchos
de las bestias de labor. El pueblo dormia, y el nota-
rio y su ayudante andaban con precaucién, temien-
do tropezar con algun pedrusco de aquellas calles
desconocidas.

-jAve Maria Purisima! -gritaba a lo lejos una
voz acatarrada-. jLas onse..., sereno!

Y don Julidn sentiase intranquilo en aquella
lobreguez. Le parecia ver bultos sospechosos, y en
la esquina de la calle, espiando la puerta de Marie-
ta, creyd distinguir gente en acecho...

-< jAlla val» Y sond un terrible chasquido,
como si se rasgara a un tiempo toda la ropa blanca
de la novia; y de la esquina surgié una gruesa linea
de fuego que avanzoé rapidamente y serpenteante
con un silbido atroz, que puso los pelos de punta al
buen notario.

Era un enorme cohete. j{Vaya una broma! El
notario se arrimo, tembloroso, a una puerta, mien-
tras el escribiente casi caia a sus pies, y alli estuvie-
ron los dos durante unos segundos que le parecie-
ron siglos, viendo con angustia cémo el petardo iba
de una pared a otra como fiera enjaulada, agitando
su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro



veces su silbante estertor, hasta que por fin estalld
en horrendo trueno.

El tio Sento habia permanecido valiente-
mente en medio de la calle... jRedéu! Ya sabia él de
dénde venia aquello.

- Chentola indesent -grité con voz ronca por
la rabia.

Y agitando su enorme gayato avanzo ame-
nazante, como si tras la esquina fuese a encontrar
al Desgarrat con toda la parentela de la sifia Toma-
sa.

Las campanas de Benimuslim iban al vuelo
desde el amanecer.

Se casaba el tio Sento, noticia que habia
circulado por todo el distrito, y de los pueblos inme-
diatos iban llegando amigos y parientes:

unos, a caballo, en sus bestias de labranza,
con el sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y
otros, en sus carros, con sillas de cuerda atadas a



los varales, en la que iba sentada toda la familia,
desde la mujer con el pelo reluciente de aceite y la
mantilla de terciopelo, hasta los chicos que llori-
queaban por las maternales bofetadas recibidas
cada vez que atentaban a la limpieza de sus trajes
de fiesta.

La casa de tio Sento era un verdadero in-
fierno. jQué movimiento! Desde el dia anterior alli
no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa
fama de guisanderas, iban por el corral con los bra-
zos arremangados y el vestido prendido atras con
alfileres, mostrando las blancas enaguas, mientras
que cerca de la gran hoguera algunos muchachos
atizaban las hogueras de secos sarmientos.

Aquello era el matadero. El cortante del
pueblo, cuchillo en mano, les abria el gafiote

a las gallinas; los chicuelos dedicabanse
con el mayor entusiasmo a pelar los cadaveres,
revoloteaban nubes de plumas, pegandose al suelo,
manchado de sangre, y en las vacilantes llamas
tostabase la flaccida piel todavia erizada de cafio-
nes, pasando después las victimas a ser colgadas
de una rama de higuera, donde la tia Pascuala,
vieja criada de la casa, con delicadezas de cirujano
experto, abrialas en canal, sacando los higadillos y



los ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de
todos los ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitacién. Aque-
llas gentes, que en el resto del afio vivian condena-
das a manejar la azada de sol a sol sin mas consue-
lo que el tomate crudo, la sardina mohosa y el aspe-
ro bacalao, se embriagaban de grasa en la gigan-
tesca inundacion de comida. jLo que hace tener
dinero! Bien se estaba en una casa como aquélla,
con todo lo que Dios cria de bueno.

Las paellas mostrabanse con la panza holli-
nada y las entrafias brillantes como plata, esperan-
do el momento de chillar sobre las llamas; el arroz
en sacos; caracoles de montafia en enormes cazue-
las orladas de sal, saliendo del agua para ensefiar
sus movibles cuernos al sol naciente; en un rincon
toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel
ambiente de sangre y grasa el perfume fragante del
pan caliente y tierno; las especias a libras en una
caja de laton, y de la bodega salian pellejos y mas
pellejos, que caian temblorosos en el suelo, como
cuerpos palpitantes; unos enormes, conteniendo el
vino rojo para la comida, y otras mas pequefos,
guardando el néctar de la bota del rincon, aquel
patriarca del que se hablaba en el pueblo con res-



peto, y que con su colorcillo claro y su corona de
brillantes hacia caer al mas valiente.

¢Y los dulces? jAve Maria! El tio Sento se
habia traido toda una confiteria de Valencia. En
sacos estaban los confites para tirar, las almendras
rofiosas, los canelados, todos aquellos proyectiles
de azucar y almiddn, duros como balas, que habian
de cubrir de chichones las cabezas de la pediglefia
chiquilleria; y dentro, en el estudio, guardabanse las
cosas finas: las tortadas cubiertas de flores de ca-
ramelo y rematadas por mariposas que temblaban
sobre un alambre; los tiernos pasteles de espuma,
las bandejas monumentales henchidas de frutas
confitadas, todos aquello primores que desde la
puerta, palidos de emocién y chupandose el dedo
con avaricia, contemplaban los chicos de los convi-
dados.

La fiesta prometia. El gozo reflejabase en
los rostros rubicundos; en el corral se desataban los
pellejos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y por
si algo faltaba, alla en la calle son6 la alegre dulzai-
na con escalas que parecian cabriolas. Hasta Di-
moni estaba en la fiesta: bien decian que el novio
no reparaba en gastos. Habia que darle vino para
que tocase mejor, y el enorme vaso iba de mano en



mano desde el corral hasta la puerta de calle, donde
Dimoni empinaba el codo con gravedad, dejando el
sobrante a su pelado tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la
iglesia, las campanas habian enmudecido y toda la
comitiva nupcial sali6 en busca de la novia; ellas,
con sus vestidos huecos y la mantilla a los ojos, y
los hombres, arrastrando sus recias capas azules
de larga esclavina y alto cuello, que les ponia rojas
las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta de
la iglesia. Algunos parientes de la sifia Tomasa,
violando la consigna de familia, estaban alli en ulti-
ma fila, y no pudiendo resistir la curiosidad, se em-
pinaban pies en puntas para ver mejor.

Primero, una turba de muchachos dando
cabriolas en torno de Di-moni, que soplaba con la
cabeza atras y la dulzaina en alto como si ésta fue-
se una gran nariz, con la que husmeaba el cielo, y
después venian los novios; él, con su sombrerén de
terciopelo, su capa con mangas que le congestio-
naba el sudoroso rostro, y por bajo de la cual aso-
maban los pies con calcetines bordados y alparga-
tas finas.

.Y ella? Las mujeres no se cansaban de
admirarla. jReina y sifiora! Parecia una de Valencia



con la mantilla de blonda, el panolén de Manila que
con el largo fleco barria el polvo, la falda de seda
hinchada por innumerables zagalejos, el rosario de
nacar al pufio, un bloque de oro y diamantes como
alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por
el peso de aquellas enormes polcas de perlas que
tantas veces habia ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.

- Lladre! j jMes que lladre! -rugian mirando
al tio Sento.

Pero éste se metié en la iglesia con expre-
sion satisfecha, chispeandole los ojuelos bajo las
enormes cejas; y tras él desfilaron los padrinos, el
alcalde con su ronda, escopeta al hombro, y todos
los convidados sudando la gota gorda bajo el peso
de las ceremoniosas capas, con grandes pafuelos
de atadas puntas por el brazo y henchidos de confi-
tes, que habia de tirar a la salida de la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta mi-
raban a la taberna de la plaza. Hacia ella se fue el
dulzainero, como si le molestasen los sonidos del
6rgano, y alli se encontré con el Desgarrat y sus
amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda ella
sospechosa que bebian silenciosamente, cambian-



do guifios y sonrisas con los enemigos del tio Sen-
to.

Algo se tramaba: las mujeres comentaban
el caso con voz misteriosa,, como si temieran que el
pueblo fuese a arder por los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. jGran Dios, qué
batahola! Del polvo parecia surgir toda aquella chi-
quilleria desgrefiada y sucia que se arremolinaba en
la puerta gritando: jArmeles, confits! ..., y mientras
que Dimoni se aproximaba rompiendo a tocar la
Marcha Real.

jAlla va! El mismo tio Sento solté como un
metrallazo el primer pufiado de confites que, rebo-
tando sobre las duras testas, se hundieron en el
polvo, donde los buscaba a gatas la gente menuda,
mostrando al aire las sucias posaderas.

Y desde alli hasta casa de los novios, fue
aquello un bombardeo; la comitiva sin cansarse de
tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que
abrir paso a patadas y a palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la
cabeza y palideci6, viendo cédmo sonreia burlona-
mente su marido mirando al Desgarrat, el cual con-
testé a la mirada con un ademan indecente. jAy!



Aquel condenado se habia propuesto amargar su
boda.

El chocolate esperaba. jCuidado con atra-
carse! Era don Julian el notario quien lo aconsejaba:
habia que pensar en que dentro de dos horas seria
la gran comida. Pero a pesar de tan prudentes con-
sejos, la gente arremetié con los refrescos, los ces-
tos de bizcochos, los platos de dulces, y en poco
tiempo quedo rasa como la palma de la mano aque-
lla mesa, que tenia alrededor mas de cien sillas.

La novia mudabase de traje en el estudio,
quedando en fresco percal; los morenos brazos casi
desnudos y brilldndole sobre el luciente peinado las
perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acaba-
ba de llegar con gorrito de terciopelo y el balandran
a puntas. Los convidados huroneaban por el corral,
enterandose de los preparativos de la comida; las
mujeres se habian puesto frescas y formaban corri-
llos charlando de sus asuntos de familia; corretea-
ban los chicos en las cercanias del estudio, atraidos
por el tesoro que encerraba, y en la puerta de la
calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni mien-
tras la granujeria se empujaba, dandose de cache-



tes, o rodaban en el polvo por alcanzar los pufiados
de confites que venian de dentro.

Llegé el instante solemne, y las paellas bur-
bujeantes y despidiendo azulado humo fueron colo-
cadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar
sus asientos. jVaya un golpe de vista! Lo que decia
el cura con asombro: «jNi en el festin de Baltasar!»
Y el notario, por no ser menos, hablaba de la bodas
de un tal Camacho que habia leido en no recordaba
qué libro.

La gente menuda comia en el corral.

Y alli también, en una mesita como de za-
patero, estaba Dimoni, el cual, a cada instante, en-
viaba el acdlito adonde estaban los pellejos para
que llenara el porron.

iCuerpo de Dios, y qué bien lo hacia todo
aquella gente! Las dentaduras, fortalecidas por la
diaria comida de salazén, chocaban alegremente, y
los ojos miraban con ternura aquellas paellas como
circos, en las cuales los pedazos de pollo eran casi
tantos como los granos de arroz, hinchados por el
sustancioso caldo.



Con el pafiuelo al pecho a guisa de serville-
ta, habia bigardén que tragaba como un ogro, mien-
tras las mujeres hacian dengues, llevandose a la
boca la puntita de la cuchara con dos granos de
arroz, mostrando esa preocupacion de la mujer
campesina que considera como una falta de pudor
el comer mucho en publico.

Aquello era un banquete de sefiores; no se
comia en la misma paella, sino en platos, y bebiase
en vasos, lo que embarazaba a muchos de los co-
mensales, acostumbrados a arrojar un mendrugo
sobre el arroz como sefal de que era llegado el
momento de pasar el porrén de mano en mano.

La cortesia labriega mostrabase con toda su
pegajosidad y falta de limpieza. Ofrecianse de un
extremo a otro del banquete un muslo tierno y jugo-
so, y de unos dedos a otros llegaba a su destino.
Todo era obsequios, como si cada uno no tuviese
en su plato lo mismo que le ofrecian.

Marieta apenas si comia. Estaba al lado de
su marido con la cabeza baja. Palidecia, contraiase
su frente reflejando penosos pensamientos y miraba
con alarma a la puerta de la calle, como si temiera
alguna aparicién del Desgarrat.



Aquel maldito era capaz de todo. Aun le pa-
recia oir las ultimas palabras de la noche en que se
despidieron para siempre. Se acordaria de él, ya
que por avaricia queria casarse con el tio Sento; y
ella sabia que aquel bruto, con su cara de hereje,
era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo mas
raro era que, a pesar de sus temores, el furor del
Desgarrat le producia cierta inexplicable satisfac-
cion. No habia remedio; aquel maldito le tiraba mu-
cho. No en balde se habian criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias
las paellas: ahora entraban los primores de la tia
Pascuala, y la gente acometia los pollo s asados y
rellenos, las fuentes enormes de lomo con tomate,
toda la cocina indigena, sélida y pesada, que des-
aparecia en las fauces siempre abiertas de aquellos
glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura
declaraba que ya no podia mas, y el notario pe-
llizcabale el tirante abdomen, buscando un hueque-
cito para convencerle de que debia llenarlo. Algunos
comenzaban a estar alumbrados, y con lenguas
estropajosas les decian a los novios cosas que hac-
ian guifar los ojillos al tio Sento y enrojecer a Marie-
ta.



Llegaron los postres con el famoso vino de
la bota del rincén y se sacaron del estudio las torta-
das, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los
chicuelos, con el pecho y la cara embadurnados de
arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de
sus madres, sin quitar ojo de los postres tentadores.

Marieta pusose en pie con un plato en la
mano, y comenzé a dar vueltas a la mesa. Habia
que regalar algo a la novia para alfileres; era de
costumbre. Y los parientes del novio, a quienes
convenia estar en buenas relaciones, dejaban caer
sobre el redondel de loza la media onza o la dobleta
fernandina, monedas relucientes y frotadas con
anticipacion para que perdiesen la negra patina
adquirida en largo encierro.

- Pera agulletes! -decia Marieta con voceci-
ta mimosa. Y era un gozo ver la lluvia de oro que
caia sobre el plato. Todos dieron, hasta el notario,
que solté cinco duros pensando en que ya se la
vengaria al presentar la cuenta de honorarios, y el
cura, con gesto de dolor, sacé dos pesetas, alegan-
do como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa
del liberalismo. jAh, si mandasen los suyos!...



Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su
falda, yacioé el plato con un alegre retintin que rego-
cijaba el oido.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un
tiempo, y la gente deteniase en la calle para admirar
la alegria de los convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes,
surtia efecto. Todos querian brindar.

- Bomba..., bombaa! -aullaban los mas ale-
gres.

Y se ponia en pie un socarron, vaso en ma-
no, y después de mirar a todos lados con sonrisa
maliciosa que prometia mucho, rompia asi:

Brindo y bebo,

y quedd convidado para luego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron
ya a sus abuelos, acogianlo con grandes risotadas,
y gritaban palmoteando: jVitor..., vitooor!



Y tras esta muestra de ingenio venian otras,
todas ellas tan rancias, no faltando quien se lanzaba
a improvisar cuartetas rabudas en honor de los no-
Vvios.

El notario estaba en su elemento. Asegura-
ba que el tio Sento acababa de pellizcarle por deba-
jo de la mesa creyendo que sus piernas eran las de
Marieta; hablaba de la proxima noche de un modo
que hacia ruborizar a las jovenes, y sonreir a las
madres, y el cura, alegrillo y con los ojos humedos y
brillantes, intentaba ponerse serio murmurando
bonachonamente:

- Vamos, don Julian! Orden, que estoy aqui.

El vino hacia revivir la brutalidad de los co-
mensales. Gritaban puestos en pie, derribando con
sus furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban
acompafiados por la dulzaina de Dimoni, a cuya son
saltaban en el corral algunas parejas, y, al fin, instin-
tivamente, dividiéronse en dos bandos, y de un
extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse
pufiados de confites con todas la fuerza de sus
poderosos brazos, acostumbrados a luchar con la
ingrata tierra y las tozudas bestias de carga.



jQué divertido era aquello! El tio Sento reia
muy complacido, pero el cura huy6 con las mujeres
a refugiarse en el estudio, y el notario se oculto
debajo de la mesa.

Caian los cristales de las alacenas hechos
aficos; quebrandose los vasos; un ruido de tiestos
sonaba continuamente, y los campeones se enar-
decian, hasta el punto de que, no encontrando con-
fites a mano, se arrojaban los restos de los bizco-
chos y los fragmentos de platos.

-Prou; ya teniu prou -gritaba el tio Sento,
cansado de sufrir golpes.

Y en vista de que le desobedecian pusose
en pie, y a empellones los eché al corral, donde los
enardecidos mozos continuaron la fiesta, arrojando-
se proyectiles menos limpios.

Entonces fue cuando las mujeres volvieron
al banquete con el asustado cura. jReina y sifora,
aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se
dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que se
limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de decir
que se habian divertido mucho.



Volvieron a sentarse todos a la revuelta me-
sa, en la cual el vino derramado y los residuos de la
comida formaban repugnantes manchas.

Pero alli no se ganaba para sustos, y algu-
nas respetables matronas saltaron de sus asientos,
afirmando entre chillidos medrosos que algo iba por
debajo de la mesa que las pellizcaba las abultadas
pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahitos de confites,
buscaban a gatas los residuos de la batalla.

- Qué granujeria tan endemoniada! jPa-
chets..., fora..., foral Y a coscorrones fue expulsada
aquella invasién de desvergonzados buscadores.

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo lo-
cas cabriolas, como si estuviera contagiada de
aquel regocijo tan brutal como ingenuo.

v

A las diez de la noche quedaba ya poca
gente en casa de los novios.



Desde el anochecer, que comenzaron a sa-
lir del establo los carritos y las caballerias enjaeza-
das, la mayoria de los convidados emprendia el
regreso a sus pueblos, cantando a grito pelado y
deseando a los novios una noche feliz.

Los de Benimuslim se retiraban también, y
en las oscuras calles veiase a mas de una mujer
tirando trabajosamente del vacilante marido, que
era incapaz de excesos en los dias normales, pero
que en una fiesta se ponia alegre como cualquier
hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los
baches del camino, dormitando don Julian con las
gafas en la punta de la nariz y dejando que guiase
su escribiente, a pesar de que éste se sentia tan
trastornado como su principal.

Ya no quedaban en la casa mas que los
padres de Marieta y algunos parientes.

El tio Sento mostraba impaciencia. Cada
mochuelo a su olivo. Después de un dia tan agitado,
ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas
brilldbanle los ojuelos con expresion ansiosa.

-jAdids, filla mehua! -gritaba la madre de
Marieta-. jAdios!



Y lloraba abrazandose a su hija, como si la
viera en peligro de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba
media bodega en la panza, protestaba con lengua
torpe y socarrona indignacion: jRedéu! No parecia
sino que a la chica la habian sentenciado y la lleva-
ban al carafalet. Vamos, hombre, que era cosa de
caerse de risa. ¢ Tan mal le habia ido a la madre
cuando se cas06?

Y empujaba a su vieja para desasirla de
Marieta, que también derramaba lagrimas; y entre
suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que
cerr¢ el tio Sento, pasando después los cerrojos y la
cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero
dormia la tia Pascuala; en la cuadra se acostaban
los criados; pero en el piso bajo, en la parte princi-
pal de la casa, sélo estaban ellos entre los desorde-
nados restos del banquete y a la luz cavilante de un
veléon monumental.

Por fin ya la tenia; alli estaba, sentada en
una poltrona de esparto, encogiéndose como si
quisiera achicarse hasta desaparecer.



El tio Sento estaba intranquilo, y en la ve-
hemencia de su pasion senil no sabia qué decir. j
Recordoéns! No le habia ocurrido lo mismo cuando
se cas6 con Tomasa. Lo que hace la edad.

Por algo tenia que empezar, y rogé a Marie-
ta que entrase al estudio. Pero jbonita era la chica!
jCriatura mas terca y arisca no la habia visto el tio
Sento!

No, ella no se meneaba; no entraba en el
estudio aunque la matasen; queria pasar la noche
en aquel sillon.

Y cuando el novio intentaba acercarse, re-
plegabase medrosica como un caracol, faltandole
poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de
cuerda.

El tio Sento se canso6 de tanto rogar. Bueno;
ya que ése era su capricho, que pasase buena no-
che.

Y agarrando rudamente el veldn, se meti6
en el estudio.

Marieta tenia un horror instintivo a la oscuri-
dad. Aquella casa grande y desconocida le causaba
miedo; creyo ver en la sombra la cara ancha y pe-



cosa de la sifid Tomasa, y, trémula, con paso preci-
pitado, creyendo que alguien la tiraba de la falda, se
metid en el estudio siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitacién, la me-
jor de la casa, con su silleteria de Vitoria, las pare-
des cubiertas de cromos religiosos con apagadas
lamparillas al frente y sus colosales armarios de
pino para la ropa.

Sobre la ventruda comoda, con agarraderas
de bronce, elevabase una enorme urna llena de
santos y de flores, ajadas; rodeabanla candelabros
de cristal con velas amairillas, torcidas por el tiempo
y moteadas por las moscas; cerca de la cama, la
pililla de agua bendita, con la palma del Domingo de
Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la
escopeta del tio Sento: un mosquetén con dos ca-
fAones como trabucos, cargados siempre de per-
digdn gordo, por lo que pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia,
como complemento del moblaje, aquella cama fa-
mosa de la sifia Tomasa, complicada fabrica de
madera tallada y pintada, ostentando en la cabecera
media corte celestial, y con un monte de colchones,
cuya cima cubria el rojo da-masco.



El marido sonreia satisfecho de su triunfo.

¢No veia ella como por fin entraba? Debia
obedecerle siempre y no ser tonta. El sélo deseaba
su bien, por lo mismo que la queria mucho.

El viejo a pesar de su rudeza, decia esto
con expresién dulzona, como si aun tuviera en su
boca algun confite de la comida, y extendiendo las
manos con audacia.

- Estigas quiet! -decia Marieta con voz sofo-
cada por el miedo-. jNo s’acoste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido.
Iba de una parte a otra, mirando con ansiedad las
paredes, como si esperara ver en ellas algun aguje-
ro, algo por donde escapar.

Si no sentia tanto miedo en la oscuridad,
pronto hubiera abierto la puerta del estudio,

huyendo de aquella lucha insostenible.

El tio Sento la concedia una tregua e iba
desnudandose con resignada calma.

-Pero qué tonta eres -decia con entonacion
filosofica.



Y repetia la frase un sinndmero de veces,
mientras se quitaba las alpargatas y los pantalones
de pana, desliandose la negra faja para que el vien-
tre recobrase su hinchada elasticidad.

Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando
las once.

Era ya hora de acabar aquella situacion
ridicula. Se acostaba Marieta, ¢Si 0 no?

Y el tio Sento hizo con tal imperio la pregun-
ta, que la novia levantose como un autémata, volvio
su rostro a la pared y comenzd a desnudarse con
lentitud.

Quitd se el pafuelo del cuello, y después,
tras largas cavilaciones, el corpifio fue a caer sobre
una silla.

Quedose al descubierto el cefido corsé de
deslumbrante blancura, con arabescos rojos, y mas
arriba, la morena espalda de tonos calientes, como
el ambar, cubierta de una suave pelicula de melo-
cotén sazonado y rematada por la cerviz de adora-
ble redondez erizada de rizados pelillos.

Aproximabase el tio Sento cautelosamente,
moviéndose al compas de sus pasos el blanducho y



enorme abdomen. No debia ser tonta: él la ayudaria
a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared pa-
ra verla de frente y apartar aquellos brazos cruza-
dos con fuerza sobre el exuberante y firme pecho,
oprimido por las ballenas del corsé.

- No vullc, no vullc! -gritaba con angustia la
muchacha-. jApartes d’ahi! jFuixcal Con fuerza
inesperada empujé aquella audaz panza que le
cerraba el paso, y siempre ocultando su pecho, fue
a refugiarse entre la cama y la pared.

El tio Sento se amoscaba. Aquello ya pasa-
ba de broma, y él no se sentia capaz de

contemplaciones. fue a seguir a Marieta en
su escondrijo, pero apenas se movid, jredéu!, pa-
recia que el pueblo se venia abajo, que la casa era
asaltada por todos los demonios del infierno, o que
habia llegado el Juicio final.

Vaya un estrépito. Eran latas de petréleo
golpeadas a garrotazo limpio; cabezones agitando
sus innumerables cascabeles, enormes matracas y
grandes cencerros sonando todos a un tiempo, y al
poco rato disparandose cohetes que silbaban y
estallaban junto a la reja del estudio. Por las rendi-



jas de las maderas penetraba un resplandor rojizo
de incendio.

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo
debia. Si la pena fuera un sou, si no hubiese presi-
dio para los hombres, ya arreglaria él a aquella pi-
lleria.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fie-
bre amorosa, sin acordarse de Marieta, que, asus-
tada al principio por el infernal estrépito, lloraba
ahora, creyendo que sus lagrimas podian arreglarlo
todo.

Ya se lo habian dicho sus amigas. Se casa-
ba con un viudo y tendria cencerrada.

Pero, jqué cencerrada, sefores! Era en to-
da regla, con coplas alusivas que la gente celebraba
con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba mo-
mentaneamente el estrépito de latas y cencerros,
sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y
una voz acatarrada que conocia Marieta jVaya si la
conocia!) hablaba de la vejez del novio, de lo casa-
dera que habia sido la novia y del peligro en que
estaba el tio Sento de ir al dia siguiente al cemente-
rio si queria cumplir su obligacion.



- Morrals! jIndeséns! -rugia el novio, e iba
loco por el estudio, manoteando, como si quisiera
exterminar en el aire aquellas coplas que venian de
fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba.
Queria ver quiénes eran los guapos que se atrevian
con él y de un bufido apago el veldn, abriendo des-
pués un ventanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gent-
io. Algunos haces de cafiamo seco ardian con rojiza
llama, y su resplandor de incendio abarcaba el corro
principal de la cencerrada, dejando en la oscuridad
el resto de la muchedumbre.

Alli estaban los autores. El Desgarrat al
frente y toda la parentela de la sifia Tomasa. Pero lo
que mas indignaba al tio Sento era que estuviese
alli Dimoni acompafiando con su dulzaina las inde-
centes coplas, cuando el muy ladrén habia recibido
horas antes dos duros como dos soles por su traba-
jo en la boda. Y cémo se reia aquel hereje cada
vez que su amigo el Desgarrat cantaba una desver-
guenza!

Habia que hacer un disparate.



Lo que mas alteraba al tio Sento, aunque él
lo callase, era ver que aquel insulto a su persona lo
presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le
temian o le buscaban humildes e imploraban su
favor. Su estrella se eclipsaba. Todos le perdian el
respeto después de su calaverada casandose con
una chica.

Despertabase su soberbia de hombre duro
acostumbrado a imponer su voluntad, y temblaba de
pies a cabeza ante los feroces insultos.

Conformabase con el ruido: que golpeasen
cuanto quisieran, pero que no cantase aquel perdi-
do, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en
los ojos.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente
acogia las coplas con aullidos de entusiasmo, y el
viejo, ya trastornado, se hacia atras, como si en la
oscuridad del estudio fuese a buscar algo.

Aun permanecid en el ventanillo viendo
cémo la multitud abria paso a algunos amigos del
Desgarrat que conducian en hombros un objeto
largo y negro..

- Gori, gori, gori! -aullaba la multitud, paro-
diando el canto de los entierros.



Y el novio vio pasar en la punta de un palo,
a guisa de un guién, unos cuernos enormes, lefio-
sos y retorcidos, y después un ataud, en cuyo fondo
descansaba un monigote con dos grandes marafias
de pelo en el lugar de las cejas. jCristo, aquello era
para él! Ya se atrevian a lanzarle en el rostro aquel
apodo de Sellut, que nadie habia osado proferir en
Su presencia.

Rugié apartandose del ventanillo, busco a
los largo de la pared, a tientas, en la oscuridad; algo
apoyo en su rostro, contraido por la rabia, y sonaron
dos truenos, que hicieron parar en seco la ruidosa
cencerrada. Habia tirado a ciegas; pero tal era su
deseo de matar, que hasta estaba seguro de haber
acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyose el
rumor de la gente que huia apresurada, y algunas
voces gritaban desde la calle:

- Pillo..., asesino! El Sellut es. Asomat, gra-
nuja.

Pero el tio Sento nada oia. Estaba plantado
en medio del estudio, como asombrado de lo que
habia hecho, con la caliente escopeta quemandole
las manos.



Marieta, poseida de pasmo, gimoteaba en
el suelo. Su estertor ansioso era lo Unico que oia él,
y dirigiendo su furia a lo que mas cerca tenia, mur-
muraba con ferocidad:

- Calla, cordons!... jCalla o te mate a td!...

El tio Sento no salié de su estupor hasta
que golpearon rudamente la puerta de la calle.

- Abran a la Guardia Civil!

Debian de estar levantados los criados des-
de mucho antes, pues la puerta se abrio, acercan-
dose al estudio el ruido de culatas y zapatos clave-
teados.

Cuando el tio Sento salio a la calle entre los
dos guardias vio el cadaver del Desgarrat hecho
una criba. No se habia perdido un perdigdn.

Los compafieros del muerto amenazaronle
de lejos con sus navajas; hasta Dimoni, tambalean-
do por el vino y la emocién, le apuntaba fieramente
con su dulzaina; pero él nada veia, y se alej6 cabiz-
bajo, murmurando con amargura:

-iBonica nit de novios!
FIN








