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LA CENCERRADA

Todos los vecinos de Benimuslim acogieron
con extrañeza la noticia.

Se casaba el tío Sento, uno de los prohom-
bres del pueblo, el primer contribuyente del distrito,
y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un carre-
tero, que no aportaba al matrimonio otros bienes
que aquella cara morena, con su sonrisa de gracio-
sos hoyuelos y los ojazos negros que parecían
adormecerse tras las largas pestañas, entre los dos
roquetes de apretado y brillante cabello que, ador-
nados con pobres horquillas, cubrían sus sienes.

Por más de una semana esta noticia con-
movió al tranquilo pueblecito que, entre una inmen-
sidad de viñas y olivares, alzaba sus negruzcos
tejados, sus tapias de blancura deslumbrante, el
campanario con su montera de verdes tejas y aque-
lla torre cuadrada y roja, recuerdo de los moros que,
destacaba, soberbia, sobre el intenso azul del cielo,
su corona de almenas rotas o desmoronadas como
una encía vieja.



El egoísmo rural no salía de su asombro.
Muy enamorado debía de estar el tío Sento para
casarse, violando tan escandalosamente las cos-
tumbres tradicionales. ¿Cuándo se había visto a un
hombre que era dueño de la cuarta parte del térmi-
no, con más de cien botas en la bodega y cinco
mulas en la cuadra, casarse con una chica que de
pequeña robaba fruta o ayudaba en las faenas de
las casas ricas para que le diesen de comer?

Todos decían lo mismo: «¡Ah, si levantase
cabeza la siñá Tomasa, la primera mujer del tío
Sento, y viese que su caserón de la calle Mayor,
sus campos y su estudio, con aquella cama monu-
mental de que tan orgullosa estaba, iba a ser para
la mocosuela que en otros tiempos le pedía una
rebanada de pan!»

Aquel hombre debía estar loco. No había
más que ver el aire de adoración con que contem-
plaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogía
todas sus palabras y las actitudes de chaval con
que se mostraba a los cincuenta y seis años bien
cumplidos. Y las que más protestaban contra aquel
hecho inaudito eran las chicas de las familias aco-
modadas, que, siguiendo las egoístas tradiciones,
no hubieran tenido inconveniente en entregar su



morena mano a aquel gallo viejo, que se apretaba la
exuberante panza con la faja de seda negra y mos-
traba sus ojillos pardos y duros bajo el sombrajo de
una cejas salientes y enormes, que según expresión
de sus enemigos, tenían más de media arroba de
pelo.

La gente estaba conforme en que el tío
Sento había perdido la razón. Cuanto poseía antes
de casarse y todo lo que había heredado de la siñá
Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella mosca
muerta, que había conseguido turbarle de tal modo
que hasta las devotas a la puerta de la iglesia mur-
muraban si la chica tendría hecho pacto con el Malo
y habría dado al viejo polvos seguidores.

El domingo en que se leyó la primera amo-
nestación, el escándalo fue grande. Después de la
misa mayor, había que oír a los parientes de la siñá
Tomasa: «Aquello era un robo, sí, señor; la difunta
se lo había dejado todo a su marido, creyendo que
no la olvidaría jamás, y ahora el muy ladrón, a pesar
de sus años, buscaba un bocado tierno y le regala-
ba lo de la otra. No había justicia en la Tierra si
aquello se consentía. Pero ¡vaya usted a reclamar
en estos tiempos! Bien decía don Vicente, el siñor
retor, que ahora todo está perdido. Debía mandar



don Carlos, que es el único que persigue a los pi-
llos.»

Así vociferaban en los corrillos de la plaza
los que se creían perjudicados por el futuro matri-
monio, ayudándoles en la murmuración casi todos
los vecinos de Benimuslim.

El caso era que el tal casamiento no aca-
baría bien. Aquel vejestorio atacado de rabia amo-
rosa estaba destinado a llorar su calaverada. ¡Pe-
queños iban a ser los adornos!...

Todo el pueblo sabía que Marieta tenía un
novio, Toni el Desganat, un vago que había pasado
la niñez con ella correteando por las viñas, y ahora,
al ser mayor, la quería con buen fin, esperando para
casarse que le entrasen ganas de trabajar y perder
la costumbre de beberse en la taberna los cuatro
terrones de su herencia en compañía de su amigo
el dulzainero Dimoni, otro perdido, que venía a bus-
carle del inmediato pueblo para tomar juntos famo-
sas borracheras, que dormían en los pajares.

Los parientes de la siñá Tomasa miraban
ahora con simpatía al Desgarrat. Este se encargaría
de vengarlos.



Y los mismos que antes le despreciaban,
los ricachos que volvían la cara al encontrarle,
buscábanle en la taberna el día de la primera amo-
nestación, plantándose ante el muchachote, que
estaba sentado en un taburete de cuerda, con la
vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada al
labio y la mirada fija en el porrón, que, herido por un
rayo de sol, reflejaba inquieta mancha roja sobre el
cinc de la mesilla.

- Che, Desgarrat! -le decían con sorna-. Ma-
rieta se casa.

Pero el Desgarrat acogía esta burla levan-
tando los hombros. Aquello aún había de verse.
Hasta el fin nadie es dichoso, y él... ¡recordóns!, ya
sabían todos que era muy hombre para vérselas
con el tío Sento, que también la echaba de terne.

Así era, y por lo mismo todos esperaban un
choque ruidoso.

Allí iba a pasar algo.

Al tío Sento -según propia afirmación- nadie
le ganaba a bruto. Levantaba mucho peso en las
elecciones, tenía grandes amigos en Valencia, hab-
ía sido alcalde varias veces y estaba acostumbrado
a enarbolar en medio de la plaza el grueso gayato



de Liria para sacudirle dos palos con la mayor im-
punidad al primero que le incomodaba.

II

Llegó el momento de las cartas dotales. El
tío Sento no hacía las cosas a medias, y además,
buena era Marieta y su familia para despreciar la
ocasión.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin
contar la ropa y las alhajas pertenecientes a su pri-
mera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las
afueras, sin más adorno que el carro a la puerta y
dos o tres caballerías flacas en el establo, fue visi-
tada por todas las chicas del pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando
grupo, cogidas de la cintura o de las manos, pasa-
ban ante el largo tablado cubierto por blancas col-
chas, sobre el cual los regalos y la ropa de la novia
ostentábase con tal magnificencia que arrancaban
exclamaciones de asombro:



-¡Reina y santísima! ¡Qué cosas tan precio-
sas!

La ropa blanca, clasificada por tamaños,
apilada en altas columnas que casi llegaban al te-
cho, cuidadosamente doblada, algo morena, como
de tejido fuerte, pero con un olor a limpieza y lejía
que daba gloria; todo a docenas de docenas, desde
las camisas hasta los trapos de cocina, con iniciales
de colores chillones y guarnecidas con profusión de
randas las ropas de uso interior; los vestidos de
seda, gruesos y crujientes, con vivos reflejos metáli-
cos; las faldas de rameado percal., mostrando una
fresca florescencia de primavera; las mantillas, con
sus sutiles y complicados arabescos; los corsés
blancos y negros pespunteados de rojo, delatando
con imprudencia en sus rígidos contornos el cuerpo
de la novia; y encerrados en sus marcos de cartón,
los pañolones de Manila, con aves fantásticas vo-
lando en un cielo de seda blanca, y grupos de chi-
nos, unos bigotudos y fieros, otros pelones y bobos,
admirando con sus caritas de porcelana a las senci-
llas muchachas, que soñaban despiertas en aque-
llos misteriosos países, donde los hombres gastan
faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venían los
regalos de los amigos: en su mayoría, pilillas de
agua bendita para la alcoba, con sus ángeles de



porcelana; cajas con cuchillos y cubiertos de plata, y
dos grandes candelabros que descollaban majes-
tuosamente. Eran el regalo del marqués, el cacique
de la comarca, el hombre más eminente de España,
según el tío Sento, el cual siempre que se trataba
de sacarle diputado por el distrito, estaba tan dis-
puesto a empuñar el garrote como a echarse la
escopeta a la cara.

Y como digno final a aquella exposición, en
lugar preferente, ostentábanse las joyas chispeando
sobre la almohadilla granate de los estuches: las
uvas de perlas para las orejas, los alfileres de pecho
con sus complicados colgajos, las grandes horqui-
llas de oro para los caracoles de las sienes, las tres
agujas con cabezas de apretadas perlas que habían
de atravesar el airoso rodete, y aquel aderezo, fa-
moso en Benimuslim, que la siñá Tomasa había
comprado en catorce onzas en la calle de las Plater-
ías.

¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hac-
ía la modesta, enrojeciendo cada vez que pondera-
ban su futura felicidad; pero había que ver los lagri-
mones de la madre, una mujercilla flaca, arrugada e
insignificante, y la emoción del carretero, que iba
como un criado tras su futuro yerno, guardándole



todas las consideraciones debidas a un ser supe-
rior.

Por la noche fue la lectura de las cartas.
Llegó don Julián, el notario, en su vieja tartana,
acompañado de su acólito, un infeliz con cara ham-
brienta, con el tintero de cuerno asomado a un bol-
sillo y el papel sellado bajo el brazo.

Don Julián fue entrado casi en triunfo en la
cocina, donde ya estaba preparada una mesilla para
el escribiente con velón de cuatro brazos.

¡Qué hombre tan sabio aquél! Leía las escri-
turas en valenciano e intercalaba en el árido texto
chistes de su cosecha... Vamos, que no había pa-
lurdo que pudiera estar serio en presencia de aquel
señor, siempre grave, que tenía cierto aire eclesiás-
tico, con su largo paletó negro, semejante a una
sotana, el rostro carrilludo y frescote, cuidadosa-
mente afeitado y las recias gafas montadas en la
frente, lo que era para los vecinos de Benimuslim un
capricho inexplicable propio de los grandes talentos.

Comenzó el notario a dictar en voz baja; ga-
rrapateaba el escribiente en los pliegos de papel
sellado, y mientras tanto iban llegando los amigos
de casa, con el cura y el alcalde, y desaparecían del



largo tablado los regalos de boda para dejar sitio a
los macizos bizcochos espolvoreados de azúcar, los
platos de amargos y las tortas finas secas como
cartón, a más de una docena de botellas de rosa y
marrasquino.

Tosió varias veces don Julián, púsose en
pie, tirando de las solapas de su paletó, y todos
quedaron en silencio, mientras él agarraba los plie-
gos escritos con la tinta todavía fresca y comenzaba
a leer en valenciano.

¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al
novio hizo una mueca grotesca, y el tío Sento fue el
primero en celebrarlo con una ruidosa carcajada; al
mentar a la novia saludó a Marieta con una reve-
rencia de baile, y volvió a repetirse la risa; pero
cuando llegaron las condiciones del contrato, todos
se pusieron graves; un viento de egoísmo y de ava-
ricia parecía soplar en aquella cocina, y hasta la
novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes y
las alillas de la nariz dilatadas por la emoción de oír
hablar de onzas, de la viña de la Ermita y del olivar
del Camino Hondo: todo lo que iba a ser suyo. El tío
Sento era el único que sonreía satisfecho de que
tan honorable concurso apreciara hasta dónde lle-
gaba su generosidad.



Así se hacían las cosas. Los padres de Ma-
rieta lloraban y las vecinas movían la cabeza con
expresión de sentimiento. A un hombre así se le
podía entregar una hija sin remordimiento alguno.

Cuando el papelote quedó firmado comen-
zaron a circular los dulces y las copas. El notario
lucía su ingenio, mientras el famélico escribiente se
atracaba en representación propia y de su principal.

Aquel don Julián era el encanto de su rudo
auditorio. Ya verían de lo que era capaz el día de la
boda. Don Vicente, el cura y él se habían de embo-
rrachar, brindando por la felicidad de los novios:
palabra de honor.

A las once terminó la fiesta de las cartas. El
cura acababa de retirarse escandalizado de estar
en pie a aquellas horas teniendo que decir la misa
primera; el alcalde le había acompañado, y salió por
fin el tío Sento con el notario y el escribiente, los
que llevaba a dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Más allá de la
casa de Marieta estaba la densa lobreguez de los
campos, de la que salían rumores de follaje y can-
tos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las
estrellas con un cielo de intenso azul. Ladraban los



perros en los corrales, contestando a los relinchos
de las bestias de labor. El pueblo dormía, y el nota-
rio y su ayudante andaban con precaución, temien-
do tropezar con algún pedrusco de aquellas calles
desconocidas.

-¡Ave María Purísima! -gritaba a lo lejos una
voz acatarrada-. ¡Las onse..., sereno!

Y don Julián sentíase intranquilo en aquella
lobreguez. Le parecía ver bultos sospechosos, y en
la esquina de la calle, espiando la puerta de Marie-
ta, creyó distinguir gente en acecho...

-< ¡Allá va!» Y sonó un terrible chasquido,
como si se rasgara a un tiempo toda la ropa blanca
de la novia; y de la esquina surgió una gruesa línea
de fuego que avanzó rápidamente y serpenteante
con un silbido atroz, que puso los pelos de punta al
buen notario.

Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El
notario se arrimó, tembloroso, a una puerta, mien-
tras el escribiente casi caía a sus pies, y allí estuvie-
ron los dos durante unos segundos que le parecie-
ron siglos, viendo con angustia cómo el petardo iba
de una pared a otra como fiera enjaulada, agitando
su rabo de chispas, conteniendo por tres o cuatro



veces su silbante estertor, hasta que por fin estalló
en horrendo trueno.

El tío Sento había permanecido valiente-
mente en medio de la calle... ¡Redéu! Ya sabía él de
dónde venía aquello.

- Chentola indesent -gritó con voz ronca por
la rabia.

Y agitando su enorme gayato avanzó ame-
nazante, como si tras la esquina fuese a encontrar
al Desgarrat con toda la parentela de la siñá Toma-
sa.

III

Las campanas de Benimuslim iban al vuelo
desde el amanecer.

Se casaba el tío Sento, noticia que había
circulado por todo el distrito, y de los pueblos inme-
diatos iban llegando amigos y parientes:

unos, a caballo, en sus bestias de labranza,
con el sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y
otros, en sus carros, con sillas de cuerda atadas a



los varales, en la que iba sentada toda la familia,
desde la mujer con el pelo reluciente de aceite y la
mantilla de terciopelo, hasta los chicos que llori-
queaban por las maternales bofetadas recibidas
cada vez que atentaban a la limpieza de sus trajes
de fiesta.

La casa de tío Sento era un verdadero in-
fierno. ¡Qué movimiento! Desde el día anterior allí
no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa
fama de guisanderas, iban por el corral con los bra-
zos arremangados y el vestido prendido atrás con
alfileres, mostrando las blancas enaguas, mientras
que cerca de la gran hoguera algunos muchachos
atizaban las hogueras de secos sarmientos.

Aquello era el matadero. El cortante del
pueblo, cuchillo en mano, les abría el gañote

a las gallinas; los chicuelos dedicábanse
con el mayor entusiasmo a pelar los cadáveres,
revoloteaban nubes de plumas, pegándose al suelo,
manchado de sangre, y en las vacilantes llamas
tostábase la fláccida piel todavía erizada de caño-
nes, pasando después las víctimas a ser colgadas
de una rama de higuera, donde la tía Pascuala,
vieja criada de la casa, con delicadezas de cirujano
experto, abríalas en canal, sacando los higadillos y



los ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de
todos los ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitación. Aque-
llas gentes, que en el resto del año vivían condena-
das a manejar la azada de sol a sol sin más consue-
lo que el tomate crudo, la sardina mohosa y el áspe-
ro bacalao, se embriagaban de grasa en la gigan-
tesca inundación de comida. ¡Lo que hace tener
dinero! Bien se estaba en una casa como aquélla,
con todo lo que Dios cría de bueno.

Las paellas mostrábanse con la panza holli-
nada y las entrañas brillantes como plata, esperan-
do el momento de chillar sobre las llamas; el arroz
en sacos; caracoles de montaña en enormes cazue-
las orladas de sal, saliendo del agua para enseñar
sus movibles cuernos al sol naciente; en un rincón
toda una hornada de rollos, esparciendo en aquel
ambiente de sangre y grasa el perfume fragante del
pan caliente y tierno; las especias a libras en una
caja de latón, y de la bodega salían pellejos y más
pellejos, que caían temblorosos en el suelo, como
cuerpos palpitantes; unos enormes, conteniendo el
vino rojo para la comida, y otras más pequeños,
guardando el néctar de la bota del rincón, aquel
patriarca del que se hablaba en el pueblo con res-



peto, y que con su colorcillo claro y su corona de
brillantes hacía caer al más valiente.

¿Y los dulces? ¡Ave María! El tío Sento se
había traído toda una confitería de Valencia. En
sacos estaban los confites para tirar, las almendras
roñosas, los canelados, todos aquellos proyectiles
de azúcar y almidón, duros como balas, que habían
de cubrir de chichones las cabezas de la pedigüeña
chiquillería; y dentro, en el estudio, guardábanse las
cosas finas: las tortadas cubiertas de flores de ca-
ramelo y rematadas por mariposas que temblaban
sobre un alambre; los tiernos pasteles de espuma,
las bandejas monumentales henchidas de frutas
confitadas, todos aquello primores que desde la
puerta, pálidos de emoción y chupándose el dedo
con avaricia, contemplaban los chicos de los convi-
dados.

La fiesta prometía. El gozo reflejábase en
los rostros rubicundos; en el corral se desataban los
pellejos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y por
si algo faltaba, allá en la calle sonó la alegre dulzai-
na con escalas que parecían cabriolas. Hasta Di-
moni estaba en la fiesta: bien decían que el novio
no reparaba en gastos. Había que darle vino para
que tocase mejor, y el enorme vaso iba de mano en



mano desde el corral hasta la puerta de calle, donde
Dimoni empinaba el codo con gravedad, dejando el
sobrante a su pelado tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la
iglesia, las campanas habían enmudecido y toda la
comitiva nupcial salió en busca de la novia; ellas,
con sus vestidos huecos y la mantilla a los ojos, y
los hombres, arrastrando sus recias capas azules
de larga esclavina y alto cuello, que les ponía rojas
las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta de
la iglesia. Algunos parientes de la siñá Tomasa,
violando la consigna de familia, estaban allí en últi-
ma fila, y no pudiendo resistir la curiosidad, se em-
pinaban pies en puntas para ver mejor.

Primero, una turba de muchachos dando
cabriolas en torno de Di-moni, que soplaba con la
cabeza atrás y la dulzaina en alto como si ésta fue-
se una gran nariz, con la que husmeaba el cielo, y
después venían los novios; él, con su sombrerón de
terciopelo, su capa con mangas que le congestio-
naba el sudoroso rostro, y por bajo de la cual aso-
maban los pies con calcetines bordados y alparga-
tas finas.

¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de
admirarla. ¡Reina y siñora! Parecía una de Valencia



con la mantilla de blonda, el pañolón de Manila que
con el largo fleco barría el polvo, la falda de seda
hinchada por innumerables zagalejos, el rosario de
nácar al puño, un bloque de oro y diamantes como
alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por
el peso de aquellas enormes polcas de perlas que
tantas veces había ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.

- Lladre! ¡ ¡Mes que lladre! -rugían mirando
al tío Sento.

Pero éste se metió en la iglesia con expre-
sión satisfecha, chispeándole los ojuelos bajo las
enormes cejas; y tras él desfilaron los padrinos, el
alcalde con su ronda, escopeta al hombro, y todos
los convidados sudando la gota gorda bajo el peso
de las ceremoniosas capas, con grandes pañuelos
de atadas puntas por el brazo y henchidos de confi-
tes, que había de tirar a la salida de la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta mi-
raban a la taberna de la plaza. Hacia ella se fue el
dulzainero, como si le molestasen los sonidos del
órgano, y allí se encontró con el Desgarrat y sus
amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda ella
sospechosa que bebían silenciosamente, cambian-



do guiños y sonrisas con los enemigos del tío Sen-
to.

Algo se tramaba: las mujeres comentaban
el caso con voz misteriosa,, como si temieran que el
pueblo fuese a arder por los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué
batahola! Del polvo parecía surgir toda aquella chi-
quillería desgreñada y sucia que se arremolinaba en
la puerta gritando: ¡Armeles, confits! ..., y mientras
que Dimoni se aproximaba rompiendo a tocar la
Marcha Real.

¡Allá va! El mismo tío Sento soltó como un
metrallazo el primer puñado de confites que, rebo-
tando sobre las duras testas, se hundieron en el
polvo, donde los buscaba a gatas la gente menuda,
mostrando al aire las sucias posaderas.

Y desde allí hasta casa de los novios, fue
aquello un bombardeo; la comitiva sin cansarse de
tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que
abrir paso a patadas y a palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la
cabeza y palideció, viendo cómo sonreía burlona-
mente su marido mirando al Desgarrat, el cual con-
testó a la mirada con un ademán indecente. ¡Ay!



Aquel condenado se había propuesto amargar su
boda.

El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atra-
carse! Era don Julián el notario quien lo aconsejaba:
había que pensar en que dentro de dos horas sería
la gran comida. Pero a pesar de tan prudentes con-
sejos, la gente arremetió con los refrescos, los ces-
tos de bizcochos, los platos de dulces, y en poco
tiempo quedó rasa como la palma de la mano aque-
lla mesa, que tenía alrededor más de cien sillas.

La novia mudábase de traje en el estudio,
quedando en fresco percal; los morenos brazos casi
desnudos y brillándole sobre el luciente peinado las
perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acaba-
ba de llegar con gorrito de terciopelo y el balandrán
a puntas. Los convidados huroneaban por el corral,
enterándose de los preparativos de la comida; las
mujeres se habían puesto frescas y formaban corri-
llos charlando de sus asuntos de familia; corretea-
ban los chicos en las cercanías del estudio, atraídos
por el tesoro que encerraba, y en la puerta de la
calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni mien-
tras la granujería se empujaba, dándose de cache-



tes, o rodaban en el polvo por alcanzar los puñados
de confites que venían de dentro.

Llegó el instante solemne, y las paellas bur-
bujeantes y despidiendo azulado humo fueron colo-
cadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar
sus asientos. ¡Vaya un golpe de vista! Lo que decía
el cura con asombro: «¡Ni en el festín de Baltasar!»
Y el notario, por no ser menos, hablaba de la bodas
de un tal Camacho que había leído en no recordaba
qué libro.

La gente menuda comía en el corral.

Y allí también, en una mesita como de za-
patero, estaba Dimoni, el cual, a cada instante, en-
viaba el acólito adonde estaban los pellejos para
que llenara el porrón.

¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía todo
aquella gente! Las dentaduras, fortalecidas por la
diaria comida de salazón, chocaban alegremente, y
los ojos miraban con ternura aquellas paellas como
circos, en las cuales los pedazos de pollo eran casi
tantos como los granos de arroz, hinchados por el
sustancioso caldo.



Con el pañuelo al pecho a guisa de serville-
ta, había bigardón que tragaba como un ogro, mien-
tras las mujeres hacían dengues, llevándose a la
boca la puntita de la cuchara con dos granos de
arroz, mostrando esa preocupación de la mujer
campesina que considera como una falta de pudor
el comer mucho en público.

Aquello era un banquete de señores; no se
comía en la misma paella, sino en platos, y bebíase
en vasos, lo que embarazaba a muchos de los co-
mensales, acostumbrados a arrojar un mendrugo
sobre el arroz como señal de que era llegado el
momento de pasar el porrón de mano en mano.

La cortesía labriega mostrábase con toda su
pegajosidad y falta de limpieza. Ofrecíanse de un
extremo a otro del banquete un muslo tierno y jugo-
so, y de unos dedos a otros llegaba a su destino.
Todo era obsequios, como si cada uno no tuviese
en su plato lo mismo que le ofrecían.

Marieta apenas si comía. Estaba al lado de
su marido con la cabeza baja. Palidecía, contraíase
su frente reflejando penosos pensamientos y miraba
con alarma a la puerta de la calle, como si temiera
alguna aparición del Desgarrat.



Aquel maldito era capaz de todo. Aún le pa-
recía oír las últimas palabras de la noche en que se
despidieron para siempre. Se acordaría de él, ya
que por avaricia quería casarse con el tío Sento; y
ella sabía que aquel bruto, con su cara de hereje,
era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo más
raro era que, a pesar de sus temores, el furor del
Desgarrat le producía cierta inexplicable satisfac-
ción. No había remedio; aquel maldito le tiraba mu-
cho. No en balde se habían criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias
las paellas: ahora entraban los primores de la tía
Pascuala, y la gente acometía los pollo s asados y
rellenos, las fuentes enormes de lomo con tomate,
toda la cocina indígena, sólida y pesada, que des-
aparecía en las fauces siempre abiertas de aquellos
glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura
declaraba que ya no podía más, y el notario pe-
llizcábale el tirante abdomen, buscando un hueque-
cito para convencerle de que debía llenarlo. Algunos
comenzaban a estar alumbrados, y con lenguas
estropajosas les decían a los novios cosas que hac-
ían guiñar los ojillos al tío Sento y enrojecer a Marie-
ta.



Llegaron los postres con el famoso vino de
la bota del rincón y se sacaron del estudio las torta-
das, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los
chicuelos, con el pecho y la cara embadurnados de
arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de
sus madres, sin quitar ojo de los postres tentadores.

Marieta púsose en pie con un plato en la
mano, y comenzó a dar vueltas a la mesa. Había
que regalar algo a la novia para alfileres; era de
costumbre. Y los parientes del novio, a quienes
convenía estar en buenas relaciones, dejaban caer
sobre el redondel de loza la media onza o la dobleta
fernandina, monedas relucientes y frotadas con
anticipación para que perdiesen la negra pátina
adquirida en largo encierro.

- Pera agulletes! -decía Marieta con voceci-
ta mimosa. Y era un gozo ver la lluvia de oro que
caía sobre el plato. Todos dieron, hasta el notario,
que soltó cinco duros pensando en que ya se la
vengaría al presentar la cuenta de honorarios, y el
cura, con gesto de dolor, sacó dos pesetas, alegan-
do como excusa la pobreza de la Iglesia por culpa
del liberalismo. ¡Ah, si mandasen los suyos!...



Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su
falda, yació el plato con un alegre retintín que rego-
cijaba el oído.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un
tiempo, y la gente deteníase en la calle para admirar
la alegría de los convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes,
surtía efecto. Todos querían brindar.

- Bomba..., bombaa! -aullaban los más ale-
gres.

Y se ponía en pie un socarrón, vaso en ma-
no, y después de mirar a todos lados con sonrisa
maliciosa que prometía mucho, rompía así:

Brindo y bebo,

y quedó convidado para luego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron
ya a sus abuelos, acogíanlo con grandes risotadas,
y gritaban palmoteando: ¡Vítor..., vítooor!



Y tras esta muestra de ingenio venían otras,
todas ellas tan rancias, no faltando quien se lanzaba
a improvisar cuartetas rabudas en honor de los no-
vios.

El notario estaba en su elemento. Asegura-
ba que el tío Sento acababa de pellizcarle por deba-
jo de la mesa creyendo que sus piernas eran las de
Marieta; hablaba de la próxima noche de un modo
que hacía ruborizar a las jóvenes, y sonreír a las
madres, y el cura, alegrillo y con los ojos húmedos y
brillantes, intentaba ponerse serio murmurando
bonachonamente:

- Vamos, don Julián! Orden, que estoy aquí.

El vino hacía revivir la brutalidad de los co-
mensales. Gritaban puestos en pie, derribando con
sus furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban
acompañados por la dulzaina de Dimoni, a cuya son
saltaban en el corral algunas parejas, y, al fin, instin-
tivamente, dividiéronse en dos bandos, y de un
extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse
puñados de confites con todas la fuerza de sus
poderosos brazos, acostumbrados a luchar con la
ingrata tierra y las tozudas bestias de carga.



¡Qué divertido era aquello! El tío Sento reía
muy complacido, pero el cura huyó con las mujeres
a refugiarse en el estudio, y el notario se ocultó
debajo de la mesa.

Caían los cristales de las alacenas hechos
añicos; quebrándose los vasos; un ruido de tiestos
sonaba continuamente, y los campeones se enar-
decían, hasta el punto de que, no encontrando con-
fites a mano, se arrojaban los restos de los bizco-
chos y los fragmentos de platos.

-Prou; ya teníu prou -gritaba el tío Sento,
cansado de sufrir golpes.

Y en vista de que le desobedecían púsose
en pie, y a empellones los echó al corral, donde los
enardecidos mozos continuaron la fiesta, arrojándo-
se proyectiles menos limpios.

Entonces fue cuando las mujeres volvieron
al banquete con el asustado cura. ¡Reina y siñora,
aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se
dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que se
limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de decir
que se habían divertido mucho.



Volvieron a sentarse todos a la revuelta me-
sa, en la cual el vino derramado y los residuos de la
comida formaban repugnantes manchas.

Pero allí no se ganaba para sustos, y algu-
nas respetables matronas saltaron de sus asientos,
afirmando entre chillidos medrosos que algo iba por
debajo de la mesa que las pellizcaba las abultadas
pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahítos de confites,
buscaban a gatas los residuos de la batalla.

- Qué granujería tan endemoniada! ¡Pa-
chets..., fora..., fora! Y a coscorrones fue expulsada
aquella invasión de desvergonzados buscadores.

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo lo-
cas cabriolas, como si estuviera contagiada de
aquel regocijo tan brutal como ingenuo.

IV

A las diez de la noche quedaba ya poca
gente en casa de los novios.



Desde el anochecer, que comenzaron a sa-
lir del establo los carritos y las caballerías enjaeza-
das, la mayoría de los convidados emprendía el
regreso a sus pueblos, cantando a grito pelado y
deseando a los novios una noche feliz.

Los de Benimuslim se retiraban también, y
en las oscuras calles veíase a más de una mujer
tirando trabajosamente del vacilante marido, que
era incapaz de excesos en los días normales, pero
que en una fiesta se ponía alegre como cualquier
hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los
baches del camino, dormitando don Julián con las
gafas en la punta de la nariz y dejando que guiase
su escribiente, a pesar de que éste se sentía tan
trastornado como su principal.

Ya no quedaban en la casa más que los
padres de Marieta y algunos parientes.

El tío Sento mostraba impaciencia. Cada
mochuelo a su olivo. Después de un día tan agitado,
ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas
brillábanle los ojuelos con expresión ansiosa.

-¡Adiós, filla mehua! -gritaba la madre de
Marieta-. ¡Adiós!



Y lloraba abrazándose a su hija, como si la
viera en peligro de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba
media bodega en la panza, protestaba con lengua
torpe y socarrona indignación: ¡Redéu! No parecía
sino que a la chica la habían sentenciado y la lleva-
ban al carafalet. Vamos, hombre, que era cosa de
caerse de risa. ¿Tan mal le había ido a la madre
cuando se casó?

Y empujaba a su vieja para desasirla de
Marieta, que también derramaba lágrimas; y entre
suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que
cerró el tío Sento, pasando después los cerrojos y la
cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero
dormía la tía Pascuala; en la cuadra se acostaban
los criados; pero en el piso bajo, en la parte princi-
pal de la casa, sólo estaban ellos entre los desorde-
nados restos del banquete y a la luz cavilante de un
velón monumental.

Por fin ya la tenía; allí estaba, sentada en
una poltrona de esparto, encogiéndose como si
quisiera achicarse hasta desaparecer.



El tío Sento estaba intranquilo, y en la ve-
hemencia de su pasión senil no sabía qué decir. ¡
Recordóns! No le había ocurrido lo mismo cuando
se casó con Tomasa. Lo que hace la edad.

Por algo tenía que empezar, y rogó a Marie-
ta que entrase al estudio. Pero ¡bonita era la chica!
¡Criatura más terca y arisca no la había visto el tío
Sento!

No, ella no se meneaba; no entraba en el
estudio aunque la matasen; quería pasar la noche
en aquel sillón.

Y cuando el novio intentaba acercarse, re-
plegábase medrosica como un caracol, faltándole
poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de
cuerda.

El tío Sento se cansó de tanto rogar. Bueno;
ya que ése era su capricho, que pasase buena no-
che.

Y agarrando rudamente el velón, se metió
en el estudio.

Marieta tenía un horror instintivo a la oscuri-
dad. Aquella casa grande y desconocida le causaba
miedo; creyó ver en la sombra la cara ancha y pe-



cosa de la siñá Tomasa, y, trémula, con paso preci-
pitado, creyendo que alguien la tiraba de la falda, se
metió en el estudio siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitación, la me-
jor de la casa, con su silletería de Vitoria, las pare-
des cubiertas de cromos religiosos con apagadas
lamparillas al frente y sus colosales armarios de
pino para la ropa.

Sobre la ventruda cómoda, con agarraderas
de bronce, elevábase una enorme urna llena de
santos y de flores, ajadas; rodeábanla candelabros
de cristal con velas amarillas, torcidas por el tiempo
y moteadas por las moscas; cerca de la cama, la
pililla de agua bendita, con la palma del Domingo de
Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la
escopeta del tío Sento: un mosquetón con dos ca-
ñones como trabucos, cargados siempre de per-
digón gordo, por lo que pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia,
como complemento del moblaje, aquella cama fa-
mosa de la siñá Tomasa, complicada fábrica de
madera tallada y pintada, ostentando en la cabecera
media corte celestial, y con un monte de colchones,
cuya cima cubría el rojo da-masco.



El marido sonreía satisfecho de su triunfo.

¿No veía ella cómo por fin entraba? Debía
obedecerle siempre y no ser tonta. Él sólo deseaba
su bien, por lo mismo que la quería mucho.

El viejo a pesar de su rudeza, decía esto
con expresión dulzona, como si aún tuviera en su
boca algún confite de la comida, y extendiendo las
manos con audacia.

- Estigas quiet! -decía Marieta con voz sofo-
cada por el miedo-. ¡No s’acoste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido.
Iba de una parte a otra, mirando con ansiedad las
paredes, como si esperara ver en ellas algún aguje-
ro, algo por donde escapar.

Si no sentía tanto miedo en la oscuridad,
pronto hubiera abierto la puerta del estudio,

huyendo de aquella lucha insostenible.

El tío Sento la concedía una tregua e iba
desnudándose con resignada calma.

-Pero qué tonta eres -decía con entonación
filosófica.



Y repetía la frase un sinnúmero de veces,
mientras se quitaba las alpargatas y los pantalones
de pana, desliándose la negra faja para que el vien-
tre recobrase su hinchada elasticidad.

Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando
las once.

Era ya hora de acabar aquella situación
ridícula. Se acostaba Marieta, ¿Sí o no?

Y el tío Sento hizo con tal imperio la pregun-
ta, que la novia levantose como un autómata, volvió
su rostro a la pared y comenzó a desnudarse con
lentitud.

Quitó se el pañuelo del cuello, y después,
tras largas cavilaciones, el corpiño fue a caer sobre
una silla.

Quedose al descubierto el ceñido corsé de
deslumbrante blancura, con arabescos rojos, y más
arriba, la morena espalda de tonos calientes, como
el ámbar, cubierta de una suave película de melo-
cotón sazonado y rematada por la cerviz de adora-
ble redondez erizada de rizados pelillos.

Aproximábase el tío Sento cautelosamente,
moviéndose al compás de sus pasos el blanducho y



enorme abdomen. No debía ser tonta: él la ayudaría
a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared pa-
ra verla de frente y apartar aquellos brazos cruza-
dos con fuerza sobre el exuberante y firme pecho,
oprimido por las ballenas del corsé.

- No vullc, no vullc! -gritaba con angustia la
muchacha-. ¡Apartes d’ahí! ¡Fuixca! Con fuerza
inesperada empujó aquella audaz panza que le
cerraba el paso, y siempre ocultando su pecho, fue
a refugiarse entre la cama y la pared.

El tío Sento se amoscaba. Aquello ya pasa-
ba de broma, y él no se sentía capaz de

contemplaciones. fue a seguir a Marieta en
su escondrijo, pero apenas se movió, ¡redéu!, pa-
recía que el pueblo se venía abajo, que la casa era
asaltada por todos los demonios del infierno, o que
había llegado el Juicio final.

Vaya un estrépito. Eran latas de petróleo
golpeadas a garrotazo limpio; cabezones agitando
sus innumerables cascabeles, enormes matracas y
grandes cencerros sonando todos a un tiempo, y al
poco rato disparándose cohetes que silbaban y
estallaban junto a la reja del estudio. Por las rendi-



jas de las maderas penetraba un resplandor rojizo
de incendio.

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo
debía. Si la pena fuera un sou, si no hubiese presi-
dio para los hombres, ya arreglaría él a aquella pi-
llería.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fie-
bre amorosa, sin acordarse de Marieta, que, asus-
tada al principio por el infernal estrépito, lloraba
ahora, creyendo que sus lágrimas podían arreglarlo
todo.

Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casa-
ba con un viudo y tendría cencerrada.

Pero, ¡qué cencerrada, señores! Era en to-
da regla, con coplas alusivas que la gente celebraba
con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba mo-
mentáneamente el estrépito de latas y cencerros,
sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y
una voz acatarrada que conocía Marieta ¡Vaya si la
conocía!) hablaba de la vejez del novio, de lo casa-
dera que había sido la novia y del peligro en que
estaba el tío Sento de ir al día siguiente al cemente-
rio si quería cumplir su obligación.



- Morrals! ¡Indeséns! -rugía el novio, e iba
loco por el estudio, manoteando, como si quisiera
exterminar en el aire aquellas coplas que venían de
fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba.
Quería ver quiénes eran los guapos que se atrevían
con él y de un bufido apagó el velón, abriendo des-
pués un ventanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gent-
ío. Algunos haces de cáñamo seco ardían con rojiza
llama, y su resplandor de incendio abarcaba el corro
principal de la cencerrada, dejando en la oscuridad
el resto de la muchedumbre.

Allí estaban los autores. El Desgarrat al
frente y toda la parentela de la siñá Tomasa. Pero lo
que más indignaba al tío Sento era que estuviese
allí Dimoni acompañando con su dulzaina las inde-
centes coplas, cuando el muy ladrón había recibido
horas antes dos duros como dos soles por su traba-
jo en la boda. ¡Y cómo se reía aquel hereje cada
vez que su amigo el Desgarrat cantaba una desver-
güenza!

Había que hacer un disparate.



Lo que más alteraba al tío Sento, aunque él
lo callase, era ver que aquel insulto a su persona lo
presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le
temían o le buscaban humildes e imploraban su
favor. Su estrella se eclipsaba. Todos le perdían el
respeto después de su calaverada casándose con
una chica.

Despertábase su soberbia de hombre duro
acostumbrado a imponer su voluntad, y temblaba de
pies a cabeza ante los feroces insultos.

Conformábase con el ruido: que golpeasen
cuanto quisieran, pero que no cantase aquel perdi-
do, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en
los ojos.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente
acogía las coplas con aullidos de entusiasmo, y el
viejo, ya trastornado, se hacía atrás, como si en la
oscuridad del estudio fuese a buscar algo.

Aún permaneció en el ventanillo viendo
cómo la multitud abría paso a algunos amigos del
Desgarrat que conducían en hombros un objeto
largo y negro..

- Gori, gori, gori! -aullaba la multitud, paro-
diando el canto de los entierros.



Y el novio vio pasar en la punta de un palo,
a guisa de un guión, unos cuernos enormes, leño-
sos y retorcidos, y después un ataúd, en cuyo fondo
descansaba un monigote con dos grandes marañas
de pelo en el lugar de las cejas. ¡Cristo, aquello era
para él! Ya se atrevían a lanzarle en el rostro aquel
apodo de Sellut, que nadie había osado proferir en
su presencia.

Rugió apartándose del ventanillo, buscó a
los largo de la pared, a tientas, en la oscuridad; algo
apoyó en su rostro, contraído por la rabia, y sonaron
dos truenos, que hicieron parar en seco la ruidosa
cencerrada. Había tirado a ciegas; pero tal era su
deseo de matar, que hasta estaba seguro de haber
acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyose el
rumor de la gente que huía apresurada, y algunas
voces gritaban desde la calle:

- Pillo..., asesino! El Sellut es. Asomat, gra-
nuja.

Pero el tío Sento nada oía. Estaba plantado
en medio del estudio, como asombrado de lo que
había hecho, con la caliente escopeta quemándole
las manos.



Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en
el suelo. Su estertor ansioso era lo único que oía él,
y dirigiendo su furia a lo que más cerca tenía, mur-
muraba con ferocidad:

- Calla, cordóns!... ¡Calla o te mate a tú!...

El tío Sento no salió de su estupor hasta
que golpearon rudamente la puerta de la calle.

- Abran a la Guardia Civil!

Debían de estar levantados los criados des-
de mucho antes, pues la puerta se abrió, acercán-
dose al estudio el ruido de culatas y zapatos clave-
teados.

Cuando el tío Sento salió a la calle entre los
dos guardias vio el cadáver del Desgarrat hecho
una criba. No se había perdido un perdigón.

Los compañeros del muerto amenazáronle
de lejos con sus navajas; hasta Dimoni, tambalean-
do por el vino y la emoción, le apuntaba fieramente
con su dulzaina; pero él nada veía, y se alejó cabiz-
bajo, murmurando con amargura:

-¡Bonica nit de novios!

FIN






