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LA CAPERUZA

Vivía yo entonces en el piso segundo, y ten-
ía por vecino, en el primero, a don Andrés García,
fiscal de profesión, figura arrogante, con muchas
canas en la barba, el más buen mozo de cuantos
vestían toga con vuelillos en la Audiencia: un hom-
bre, en fin, que realizaba en su aspecto físico ese
ideal de la justicia serena, majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oía
los mismos gritos a través de la puerta: «¡Pillín!
¡Vida mía..., rey de los pillos! ... ¡Ven aquí, príncipe
de Asturias!»

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y
alma al culto de su ídolo. El fiscal, que acababa de
llegar hambriento, anonadado por sus derroches de
elocuencia que enviaban gente a presidio, abrazaba
a su mujer, y ambos reían y gritaban como unos
locos en tomo de la niñera, que mantenía en sus
brazos al tirano de la casa, al único señor, a Pillín,
un granuja que apenas tenía un año y a quien bas-
taba un leve grito para que los padres palideciesen
de inquietud y las criadas corriesen aturdidas, no



sabiendo cómo cumplir a un tiempo tantas órdenes
contradictorias.

¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era
casi una niña, una señorita algo boba que aún no
había salido de su asombro al verse madre. Miraba
a su marido con respeto: era tímida, de carácter
dúctil, y como siempre sucede en los matrimonios
desiguales por la edad, donde la amistad suple al
amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo,
cuidando tanto de la madre como del niño.

Lo único que sacaba de su apatía carac-
terística a la joven señora era el pequeñín, juguete
raro, al que amaba con pasión inextinguible, y que
no se parecía a ninguno de los que formaban sus
delicias cinco o seis años antes. Mucho le había
costado. En su memoria, donde se borraban las
cosas con facilidad, quedaba aún, brumoso y
sombrío, el recuerdo de aquellos tres días de tor-
mento, de espantoso potro, de susto y sorpresa
más que de dolor, con la casa alborotada por sus
berridos, y el marido sudoroso, jadeante, con los
lentes inseguros, preparando medicinas y riñendo
por torpes a las criadas. Pero ya todo había pasado;
no volvería más, no, señor; ella lo aseguraba con
una firmeza cándida que hacía reír; y ahora, en



premio a sus tormentos, tenía al lindo monigote, a
aquel bebé de carne y hueso, a quien todos en la
casa llamaban Pillín, por bautizarle con tan extrava-
gante nombre la rústica niñera, una criadita cerril
que, en opinión de algunos, la habían cazado con
lazo en las montañas de Chelva.

Por la mañana, cuando el señor estaba en
la Audiencia salvando a la sociedad a fuerza de
oratoria indignada, la mamá se entretenía con Pillín,
dando rienda suelta a sus aficiones de colegiala
traviesa, que la maternidad no había extinguido.
Madre e hijo tenían, moralmente, la misma edad.
Pillín pateaba como un gatito panza arriba sobre la
alfombra del salón, mostrando sus rosadas desnu-
deces, lanzando aullidos a falta de palabras, dicien-
do, sin duda, en el misterioso lenguaje de la lactan-
cia, que su mamá era una loca; y ella, ajando sus
vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la pa-
ga del fiscal, moviendo grotescamente su linda ca-
becita despeinada, andaba a gatas en torno del
bebé, hacía el perro para asustarle, y si sus gracias
arrancaban una risita al mimado príncipe de Astu-
rias, entonces llegaba a la demencia de su borra-
chera cariñosa, se agachaba sobre él, le agarraba
la cabezota enorme cubierta de pelillos rubios, su
«bola de oro», según ella decía, y cuando Pillín



gimoteaba próximo a la sofocación, la caricia baja-
ba, tibia, cariñosa, y la infantil señora, con tanta
unción como si adorase la Santa Faz, besuqueaba
furiosa las nalgas de rosa del muñeco, con esa
fuerza de estómago que sólo tienen las madres.

¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la
adoración de aquel monigote, que le llegaba a los
cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamá y el niño
salían a recibirle en la escalera, y los vecinos veía-
mos cómo después de comerse a besos a Pillín se
lo echaba al hombro y se metía dentro, andando
con majestad, como un San Cristóbal, con chistera
y lentes. ¡Y pensar que por bajo del bigote aún le
revoloteaba la «vindicta pública, la espada vengado-
ra de la ley, la acusación justa...», todas las palabro-
tas con que regalaba veinte años de presidio al
primero que caía bajo su mirada iracunda de acu-
sador!

Los periódicos se hacían lenguas de su elo-
cuencia, de la lógica con que formulaba sus acusa-
ciones; pero él así hacía caso de tales elogios como
si fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le pre-
ocupaba poco: lo único que le enorgullecía era ser
padre de Pillín, y que su mujer, que antes era tan
poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuer-



tes, siempre llenos, y la abnegación bastante rara
de criar a su hijo.

Salía poco de casa. Los autos y Pillín le ab-
sorbían, y por las mañanas tenía que hacer un pe-
noso esfuerzo para entregar el niño a la mamá y
marcharse a la Audiencia... ¡ Qué ministros los de
Justicia! De seguro que no eran padres. Porque
vamos a ver: ¿qué perdería la magistratura con que
él llevase a Pillín a la Sala, sentándolo a su lado
para que presenciara los triunfos del papá?

Las noches eran terribles para don Andrés.
Los pisos de cartón y tabiques de papel que fabrica
la moderna arquitectura nos permitían a los vecinos
oír sus pasos desesperados, las cancioncillas a
media voz con que intentaba aplacar a aquel granu-
ja que llevaba en brazos sonriente de día, pero mal-
humorado de noche, y con el especial gusto de que
nadie durmiera en la casa. ¡Pobre don Andrés! Re-
cordando murmuraciones de las criadas, me lo ima-
ginaba dando vueltas por el salón, en camisa, las
piernas desnudas, los pies en pantuflas, y, a pesar
de todo, grave y digno, luciendo su barba de apóstol
y los brillantes lentes con la misma majestad que
cuando, cruzándose la toga sobre el pecho, se sen-
taba en el terrible banco. Y en vez de reírme, in-



fundíame respeto la santa paciencia de aquel hom-
bre, que se veía padre cuando ya caminaba hacia la
vejez, y que para aplacar al energúmeno que lleva-
ba en brazos pasaba la noche cantando cancionci-
llas con voz de falsete y recordando las óperas oí-
das cuando era estudiante, mientras la señora ron-
caba cara a la pared.

Pero, en cambio, de día aquello era gozar.
Ninguno de sus ascensos le había producido tan
profunda impresión como las monadas de su hijo.
Cuando Pillín contraía con una sonrisa su carita,
marcando los adorables hoyuelos de sus carrillos,
don Andrés lo conmovía todo con sus carcajadas de
gigante bondadoso, y si el chiquitín lanzaba uno de
sus rugidos de alegría, que parecían el grito de
guerra de un apache, el respetable fiscal saltaba y
chillaba como un loco. Y luego, qué gusto aquello
de sentirse en la barba las trémulas manecitas, que
tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces es-
tremecimientos se sentían al acariciar la cabezota
peliblanca que latía por entre los huesos tiernos y
mal unidos...

Aquello era una borrachera de cariño, una
idolatría molesta para las criadas, pues menudea-
ban las órdenes: «A ver, cierre usted pronto ese



balcón, no se constipe el niño.» «Cuidado, mucha-
cha, que puede caerse el señorito.»

En aquella casa no se vivía más que para
ser esclavo del dichoso señorito, Antes, una mota
de polvo, en la mesa del despacho ponía furioso a
don Andrés, y ahora los alguaciles, al recoger los
autos, tropezaban con algún zapatito tamaño como
cáscara de nuez, y hacían muecas ante ciertas
manchas sospechosas en los respetable folios.

Porque, eso sí, el monigote, alentado por la
servidumbre de sus mayores, era un terrible anar-
quista, un demoledor de lo existente, que reía como
un bandido cuando lograba ofender con el más
atroz de los insultos a la justicia humana. No lo en-
traban en el despacho y lo ponían en la mesa, sin
que hiciera de las suyas, y mientras el padre, em-
bobado y con la pluma en alto, le hablaba cual si
pudiera entenderle, él sonreía hipócritamente, y,
mientras tanto, ¡ zas!, lanzaba por bajo una ruidosa
protesta que inutilizaba algún escrito de conclusio-
nes en que el papá amontonaba párrafos de estilo
elevado, pidiendo garrote vil para cualquier enemigo
de la sociedad. Y no había medio de enfadarse de
veras. Ponía el grito en el cielo ante aquella ofensa
irreparable que arrojaba indeleble mancha sobre el



Ministerio fiscal, echaba del despacho a la madre y
al hijo, acusándola a ella del atentado, pero a los
pocos minutos ya estaba allí la señora, riendo como
siempre, con el Pillín grotescamente disfrazado.
Aquella cabeza de chorlito adoraba la boquita de
viejo de su nene; decía que al reír tenía cierto aire
de payaso, y encontraba diversión enharinándole la
carita con los polvos de su tocador y encasquetán-
dole en la cabeza un cucurucho de papel, una cape-
ruza de mágico prodigioso. No caía en sus manos
pliego de papel de oficio que no lo convirtiese en
caperuza para Pillín, y era de ver el coro de carca-
jadas que estallaba en el despacho ante el puntia-
gudo cucurucho. Reía la madre su invención, tantas
veces repetida: acompañábala el fiscal con sus
carcajadas ruidosas, y hasta Pillín lanzaba chillidos
muy satisfechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrías para don
Andrés. Felicitábanle muchas veces por sus triunfos
de orador, por aquellos elogios de la Prensa.

- Ah! Sí..., los periódicos -contestaba con
distracción-. Hombre, a propósito. Esta mañana
hablaban de la difteria. ¿Sabe usted los estragos
que hace esa pícara? ¡Oh!, cosa tan terrible para
los niños...



Lo decía de un modo que no daba lugar a
dudas. ¡Ah! Si la tal difteria se personalizase, si se
convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera él
en el banquillo de los acusados..., no tendría frío
con lo que la tiraría encima.

Y la terrible enfermedad debió de ofenderse
por los malos pensamientos de don Andrés y un
día, ¡ cataplum!, metiose por las puertas del princi-
pal, y su primer anuncio fue a apretarle la garganta
a Pillín.

¡Gran Dios! Aquello fue una catástrofe, que
lo revolvió todo instantáneamente; algo semejante a
la explosión de una bomba, al incendio de un bu-
que, donde todos corren azorados por el peligro, sin
saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de paño
pardo arrastráis una cadena en Ceuta y se os abren
las carnes al recordar las terribles palabras de aquel
que os acusaba, hubierais sentido asombro al ver al
hombre austero como la Ley, inquebrantable como
el castigo, indignado como la venganza, pálido aho-
ra, nervioso, pasando las noches inclinado sobre
una cuna, estremeciéndose ante una respiración
ronca, asfixiada, ocultándose en los rincones para
quitarse los lentes y pasarse las manos por los ojos



gritando con acento desesperado: <¡Pillín..., hijo
mío, no te mueras! »

Pero, por malos que seáis, no hubierais go-
zado con la caída del hombre inexorable, al verle
después sombrío, reconcentrado, ante la misma
cuna cubierta de flores blancas, pasando la mano
temblorosa sobre la pálida frente de Pillín, helada
con ese frío especial que sube por el brazo hasta el
corazón, y mirando de cuando en cuando al cielo
con expresión desesperada, como si por allá arriba
anduviese algún prófugo contra el que preparaba la
más terrible de las acusaciones.

¡Pobre Pillín! ¿Qué has hecho? No más ca-
peruzas; ya no te burlarás de la Ley lanzando tu
ruidosa protesta sobre la vindicta pública; tu eterna
cuna será esa cajita blanca, coquetona, acolchada
como una bombonera, que tu padre mira con ganas
de deshacerla de una patada; ya no tendrás quien
te acaricie la fina piel, quien te besuquee la redonda
faz con que escupías a la Justicia: tu esclava está
ahora mirando la pared con fijeza estúpida, abiertos
los ojos como platos, con el asombro y el temor de
una niña que ve romperse entre sus manos el más
lindo juguete.



Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca
sobre el almohadillado de esa blanca barquilla que
va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferen-
te, sin que te hagan estremecer las lágrimas que,
resbalando tras unos lentes, caen sobre tu piel, ni te
conmueven los alaridos de alguien que allá dentro
da de cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los cánticos de la parro-
quia; los señores del margen, escuadrón grave,
estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven
pasar con la indiferencia del que está acostumbrado
a sucesos más graves, y emprendes la marcha
sobre los hombros de cuatro chicos reclutados en
las porterías de la vecindad, que expresan su dolor
hurgándose las narices con la mano que les queda
libre.

Ya está lejos tu casa, los estados donde
imperabas como reyecillo absoluto; ahora sólo te
quedan la compasión oficial, los lamentos de buena
educación, ese cortejo imponente y negro que te
abandona en las afueras, satisfecho de haber cum-
plido con el compañero, charlando un rato de sus
asuntos, mientras seguía tu blanco nido, y nosotros,
los de última fila, los que veíamos un instante tu
carita al subir la escalera y pensamos ahora con



tristeza que no nos desvelará más tu nocturno llori-
queo.

¡Adiós, Pillín! Desapareces en un hueco de
esa tétrica anaquelería, donde quedan almacena-
dos y con rótulo los infinitos productos de la muerte.
¡Dí adiós a todo! Al caliente salón donde te revolca-
bas panza arriba, a la mamá loca en sus expansio-
nes; al padre, que habrías hecho bailar de cabeza a
tener tú gusto en ver de tal modo a un representan-
te de la más cruel y respetable de las profesiones.
Viniste para mostrar lo frágil de la comedia humana,
para hacer ver que dentro de un acusador terrible
hay siempre un hombre, y ahora, diablillo encanta-
dor, te vas satisfecho de tu triunfo. La noche que se
acerca será tu madre. ¡Adiós, tibias caricias! Tu piel
de raso, tan adorada, ya no tendrá más besos que
los del viento y la lluvia...

Por la noche entré en casa de mi vecino. La
señora estaba adentro, en el salón, rodeada de sus
amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las
frases hechas y los consuelos de encargo con que
la abrumaban.

Él estaba en el despacho, con la cabeza en-
tre los puños, mirando fijamente con sus ojos de
miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho de



papel arrugado, la última caperuza de Pillín, arroja-
da casualmente sobre la mesa. El hueco del embu-
do era siniestro. Tenía la misma expresión de fúne-
bre vacío que se notaba en la casa, libre de aquel
monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacía
recordar la abultada cabeza peliblanca, la bola de
oro, que la muerte se había tragado.

Me escuchó distraído; no tengo la seguridad
de que llegara a enterarse de mis palabras. De
pronto le vi extender su mano automáticamente y
encasquetarse la caperuza en el cogote, como si
sintiera honor al vacío que mostraba el cucurucho.

¡ Qué grotesco era aquello! Las barbazas
del apóstol, la mirada vaga y extraviada y la puntia-
guda caperuza por remate. Verdaderamente, era
ridículo..., tan ridículo, que yo sentía un nudo en la
garganta, y varias veces me froté los ojos para im-
pedir que brotara algo.

FIN




