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LA CAPERUZA

Vivia yo entonces en el piso segundo, y ten-
ia por vecino, en el primero, a don Andrés Garcia,
fiscal de profesion, figura arrogante, con muchas
canas en la barba, el mas buen mozo de cuantos
vestian toga con vuelillos en la Audiencia: un hom-
bre, en fin, que realizaba en su aspecto fisico ese
ideal de la justicia serena, majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oia
los mismos gritos a través de la puerta: «jPillin!
iVida mia..., rey de los pillos! ... jVen aqui, principe
de Asturias!»

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y
alma al culto de su idolo. El fiscal, que acababa de
llegar hambriento, anonadado por sus derroches de
elocuencia que enviaban gente a presidio, abrazaba
a su mujer, y ambos reian y gritaban como unos
locos en tomo de la nifiera, que mantenia en sus
brazos al tirano de la casa, al unico sefior, a Pillin,
un granuja que apenas tenia un afio y a quien bas-
taba un leve grito para que los padres palideciesen
de inquietud y las criadas corriesen aturdidas, no



sabiendo como cumplir a un tiempo tantas érdenes
contradictorias.

iVaya un matrimonio especiall La mujer era
casi una nifia, una seforita algo boba que aun no
habia salido de su asombro al verse madre. Miraba
a su marido con respeto: era timida, de caracter
ductil, y como siempre sucede en los matrimonios
desiguales por la edad, donde la amistad suple al
amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo,
cuidando tanto de la madre como del nifio.

Lo unico que sacaba de su apatia carac-
teristica a la joven sefiora era el pequefiin, juguete
raro, al que amaba con pasion inextinguible, y que
no se parecia a ninguno de los que formaban sus
delicias cinco o seis afos antes. Mucho le habia
costado. En su memoria, donde se borraban las
cosas con facilidad, quedaba aun, brumoso vy
sombrio, el recuerdo de aquellos tres dias de tor-
mento, de espantoso potro, de susto y sorpresa
mas que de dolor, con la casa alborotada por sus
berridos, y el marido sudoroso, jadeante, con los
lentes inseguros, preparando medicinas y rifiendo
por torpes a las criadas. Pero ya todo habia pasado;
no volveria mas, no, sefior; ella lo aseguraba con
una firmeza candida que hacia reir; y ahora, en



premio a sus tormentos, tenia al lindo monigote, a
aquel bebé de carne y hueso, a quien todos en la
casa llamaban Pillin, por bautizarle con tan extrava-
gante nombre la rustica nifiera, una criadita cerril
que, en opinién de algunos, la habian cazado con
lazo en las montafias de Chelva.

Por la manana, cuando el sefior estaba en
la Audiencia salvando a la sociedad a fuerza de
oratoria indignada, la mama se entretenia con Pillin,
dando rienda suelta a sus aficiones de colegiala
traviesa, que la maternidad no habia extinguido.
Madre e hijo tenian, moralmente, la misma edad.
Pillin pateaba como un gatito panza arriba sobre la
alfombra del salén, mostrando sus rosadas desnu-
deces, lanzando aullidos a falta de palabras, dicien-
do, sin duda, en el misterioso lenguaje de la lactan-
cia, que su mama era una loca; y ella, ajando sus
vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la pa-
ga del fiscal, moviendo grotescamente su linda ca-
becita despeinada, andaba a gatas en torno del
bebé, hacia el perro para asustarle, y si sus gracias
arrancaban una risita al mimado principe de Astu-
rias, entonces llegaba a la demencia de su borra-
chera carifiosa, se agachaba sobre él, le agarraba
la cabezota enorme cubierta de pelillos rubios, su
«bola de oro», segun ella decia, y cuando Pillin



gimoteaba préximo a la sofocacion, la caricia baja-
ba, tibia, carifiosa, y la infantil sefiora, con tanta
uncién como si adorase la Santa Faz, besuqueaba
furiosa las nalgas de rosa del mufieco, con esa
fuerza de estomago que solo tienen las madres.

¢Y él?... Estaba sublimemente ridiculo en la
adoracion de aquel monigote, que le llegaba a los
cuarenta y cinco bien cumplidos. La mama y el nifio
salian a recibirle en la escalera, y los vecinos veia-
mos como después de comerse a besos a Pillin se
lo echaba al hombro y se metia dentro, andando
con majestad, como un San Cristobal, con chistera
y lentes. |Y pensar que por bajo del bigote aun le
revoloteaba la «vindicta publica, la espada vengado-
ra de la ley, la acusacion justa...», todas las palabro-
tas con que regalaba veinte afos de presidio al
primero que caia bajo su mirada iracunda de acu-
sador!

Los periddicos se hacian lenguas de su elo-
cuencia, de la légica con que formulaba sus acusa-
ciones; pero él asi hacia caso de tales elogios como
si fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le pre-
ocupaba poco: lo unico que le enorgullecia era ser
padre de Pillin, y que su mujer, que antes era tan
poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuer-



tes, siempre llenos, y la abnegacién bastante rara
de criar a su hijo.

Salia poco de casa. Los autos y Pillin le ab-
sorbian, y por las mafianas tenia que hacer un pe-
noso esfuerzo para entregar el nifio a la mama y
marcharse a la Audiencia... ;| Qué ministros los de
Justicial De seguro que no eran padres. Porque
vamos a ver: ¢ qué perderia la magistratura con que
él llevase a Pillin a la Sala, sentandolo a su lado
para que presenciara los triunfos del papa?

Las noches eran terribles para don Andrés.
Los pisos de carton y tabiques de papel que fabrica
la moderna arquitectura nos permitian a los vecinos
oir sus pasos desesperados, las cancioncillas a
media voz con que intentaba aplacar a aquel granu-
ja que llevaba en brazos sonriente de dia, pero mal-
humorado de noche, y con el especial gusto de que
nadie durmiera en la casa. jPobre don Andrés! Re-
cordando murmuraciones de las criadas, me lo ima-
ginaba dando vueltas por el salén, en camisa, las
piernas desnudas, los pies en pantuflas, y, a pesar
de todo, grave y digno, luciendo su barba de apéstol
y los brillantes lentes con la misma majestad que
cuando, cruzandose la toga sobre el pecho, se sen-
taba en el terrible banco. Y en vez de reirme, in-



fundiame respeto la santa paciencia de aquel hom-
bre, que se veia padre cuando ya caminaba hacia la
vejez, y que para aplacar al energumeno que lleva-
ba en brazos pasaba la noche cantando cancionci-
llas con voz de falsete y recordando las 6peras oi-
das cuando era estudiante, mientras la senora ron-
caba cara a la pared.

Pero, en cambio, de dia aquello era gozar.
Ninguno de sus ascensos le habia producido tan
profunda impresién como las monadas de su hijo.
Cuando Pillin contraia con una sonrisa su carita,
marcando los adorables hoyuelos de sus carrillos,
don Andrés lo conmovia todo con sus carcajadas de
gigante bondadoso, y si el chiquitin lanzaba uno de
sus rugidos de alegria, que parecian el grito de
guerra de un apache, el respetable fiscal saltaba y
chillaba como un loco. Y luego, qué gusto aquello
de sentirse en la barba las trémulas manecitas, que
tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces es-
tremecimientos se sentian al acariciar la cabezota
peliblanca que latia por entre los huesos tiernos y
mal unidos...

Aquello era una borrachera de carifio, una
idolatria molesta para las criadas, pues menudea-
ban las 6rdenes: «A ver, cierre usted pronto ese



balcén, no se constipe el nifio.» «Cuidado, mucha-
cha, que puede caerse el seforito.»

En aquella casa no se vivia mas que para
ser esclavo del dichoso sefiorito, Antes, una mota
de polvo, en la mesa del despacho ponia furioso a
don Andrés, y ahora los alguaciles, al recoger los
autos, tropezaban con algun zapatito tamafio como
cascara de nuez, y hacian muecas ante ciertas
manchas sospechosas en los respetable folios.

Porque, eso si, el monigote, alentado por la
servidumbre de sus mayores, era un terrible anar-
quista, un demoledor de lo existente, que reia como
un bandido cuando lograba ofender con el mas
atroz de los insultos a la justicia humana. No lo en-
traban en el despacho y lo ponian en la mesa, sin
que hiciera de las suyas, y mientras el padre, em-
bobado y con la pluma en alto, le hablaba cual si
pudiera entenderle, él sonreia hipdcritamente, v,
mientras tanto, j zas!, lanzaba por bajo una ruidosa
protesta que inutilizaba algun escrito de conclusio-
nes en que el papa amontonaba parrafos de estilo
elevado, pidiendo garrote vil para cualquier enemigo
de la sociedad. Y no habia medio de enfadarse de
veras. Ponia el grito en el cielo ante aquella ofensa
irreparable que arrojaba indeleble mancha sobre el



Ministerio fiscal, echaba del despacho a la madre y
al hijo, acusandola a ella del atentado, pero a los
pocos minutos ya estaba alli la sefiora, riendo como
siempre, con el Pillin grotescamente disfrazado.
Aquella cabeza de chorlito adoraba la boquita de
viejo de su nene; decia que al reir tenia cierto aire
de payaso, y encontraba diversion enharinandole la
carita con los polvos de su tocador y encasquetan-
dole en la cabeza un cucurucho de papel, una cape-
ruza de magico prodigioso. No caia en sus manos
pliego de papel de oficio que no lo convirtiese en
caperuza para Pillin, y era de ver el coro de carca-
jadas que estallaba en el despacho ante el puntia-
gudo cucurucho. Reia la madre su invencion, tantas
veces repetida: acompafabala el fiscal con sus
carcajadas ruidosas, y hasta Pillin lanzaba chillidos
muy satisfechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrias para don
Andrés. Felicitdbanle muchas veces por sus triunfos
de orador, por aquellos elogios de la Prensa.

- Ah! Si..., los periddicos -contestaba con
distraccién-. Hombre, a propésito. Esta manana
hablaban de la difteria. ;Sabe usted los estragos
que hace esa picara? jOh!, cosa tan terrible para
los nifos...



Lo decia de un modo que no daba lugar a
dudas. jAh! Si la tal difteria se personalizase, si se
convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera él
en el banquillo de los acusados..., no tendria frio
con lo que la tiraria encima.

Y la terrible enfermedad debi6 de ofenderse
por los malos pensamientos de don Andrés y un
dia, j cataplum!, metiose por las puertas del princi-
pal, y su primer anuncio fue a apretarle la garganta
a Pillin.

iGran Dios! Aquello fue una catastrofe, que
lo revolvié todo instantdneamente; algo semejante a
la explosion de una bomba, al incendio de un bu-
que, donde todos corren azorados por el peligro, sin
saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de pafio
pardo arrastrais una cadena en Ceuta y se os abren
las carnes al recordar las terribles palabras de aquel
que os acusaba, hubierais sentido asombro al ver al
hombre austero como la Ley, inquebrantable como
el castigo, indignado como la venganza, palido aho-
ra, nervioso, pasando las noches inclinado sobre
una cuna, estremeciéndose ante una respiracion
ronca, asfixiada, ocultandose en los rincones para
quitarse los lentes y pasarse las manos por los ojos



gritando con acento desesperado: <jPillin..., hijo
mio, no te mueras! »

Pero, por malos que seais, no hubierais go-
zado con la caida del hombre inexorable, al verle
después sombrio, reconcentrado, ante la misma
cuna cubierta de flores blancas, pasando la mano
temblorosa sobre la palida frente de Pillin, helada
con ese frio especial que sube por el brazo hasta el
corazon, y mirando de cuando en cuando al cielo
con expresién desesperada, como si por alla arriba
anduviese algun profugo contra el que preparaba la
mas terrible de las acusaciones.

jPobre Pillin! ; Qué has hecho? No mas ca-
peruzas; ya no te burlaras de la Ley lanzando tu
ruidosa protesta sobre la vindicta publica; tu eterna
cuna sera esa cajita blanca, coquetona, acolchada
como una bombonera, que tu padre mira con ganas
de deshacerla de una patada; ya no tendras quien
te acaricie la fina piel, quien te besuquee la redonda
faz con que escupias a la Justicia: tu esclava esta
ahora mirando la pared con fijeza estupida, abiertos
los ojos como platos, con el asombro y el temor de
una nifa que ve romperse entre sus manos el mas
lindo juguete.



Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca
sobre el almohadillado de esa blanca barquilla que
va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferen-
te, sin que te hagan estremecer las lagrimas que,
resbalando tras unos lentes, caen sobre tu piel, ni te
conmueven los alaridos de alguien que alla dentro
da de cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los canticos de la parro-
quia; los sefiores del margen, escuadron grave,
estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven
pasar con la indiferencia del que esta acostumbrado
a sucesos mas graves, y emprendes la marcha
sobre los hombros de cuatro chicos reclutados en
las porterias de la vecindad, que expresan su dolor
hurgandose las narices con la mano que les queda
libre.

Ya esta lejos tu casa, los estados donde
imperabas como reyecillo absoluto; ahora sélo te
quedan la compasion oficial, los lamentos de buena
educacion, ese cortejo imponente y negro que te
abandona en las afueras, satisfecho de haber cum-
plido con el compafiero, charlando un rato de sus
asuntos, mientras seguia tu blanco nido, y nosotros,
los de ultima fila, los que veiamos un instante tu
carita al subir la escalera y pensamos ahora con



tristeza que no nos desvelara mas tu nocturno llori-
queo.

jAdiés, Pillin! Desapareces en un hueco de
esa tétrica anaqueleria, donde quedan almacena-
dos y con rotulo los infinitos productos de la muerte.
iDi adids a todo! Al caliente salon donde te revolca-
bas panza arriba, a la mama loca en sus expansio-
nes; al padre, que habrias hecho bailar de cabeza a
tener tu gusto en ver de tal modo a un representan-
te de la mas cruel y respetable de las profesiones.
Viniste para mostrar lo fragil de la comedia humana,
para hacer ver que dentro de un acusador terrible
hay siempre un hombre, y ahora, diablillo encanta-
dor, te vas satisfecho de tu triunfo. La noche que se
acerca sera tu madre. jAdids, tibias caricias! Tu piel
de raso, tan adorada, ya no tendra mas besos que
los del viento y la lluvia...

Por la noche entré en casa de mi vecino. La
sefiora estaba adentro, en el salon, rodeada de sus
amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las
frases hechas y los consuelos de encargo con que
la abrumaban.

El estaba en el despacho, con la cabeza en-
tre los pufios, mirando fijamente con sus ojos de
miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho de



papel arrugado, la ultima caperuza de Pillin, arroja-
da casualmente sobre la mesa. El hueco del embu-
do era siniestro. Tenia la misma expresion de flne-
bre vacio que se notaba en la casa, libre de aquel
monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacia
recordar la abultada cabeza peliblanca, la bola de
oro, que la muerte se habia tragado.

Me escucho distraido; no tengo la seguridad
de que llegara a enterarse de mis palabras. De
pronto le vi extender su mano automaticamente y
encasquetarse la caperuza en el cogote, como si
sintiera honor al vacio que mostraba el cucurucho.

i Qué grotesco era aquello! Las barbazas
del apdstol, la mirada vaga y extraviada y la puntia-
guda caperuza por remate. Verdaderamente, era
ridiculo..., tan ridiculo, que yo sentia un nudo en la
garganta, y varias veces me froté los ojos para im-
pedir que brotara algo.

FIN





