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EN LA PUERTA DEL CIELO

Sentado en el umbral de la puerta de la ta-
berna, el tio Beseroles, de Alboraya, trazaba con su
hoz rayas en el suelo, mirando de reojo a la gente
de Valencia que, en derredor de la mesilla de hoja-
lata, empinaba el porrén y metia mano al plato de
morcillas en aceite.

Todos los dias abandonaba su casa con el
proposito de trabajar en el campo; pero siempre
hacia el demonio que encontrase algun amigo en la
taberna del Ratat, y vaso va, copa viene, lanzaban
las campanas el toque de mediodia, si era de ma-
fAana, o cerraba la noche sin que él hubiese salido
del pueblo.

Alli estaba en cuclillas, con la confianza de
un parroquiano antiguo, buscando entablar conver-
sacion con los forasteros y esperando que le convi-
dasen a un trago, con las demas atenciones que se
usan entre personas finas.

Aparte de que le gustaba menos el trabajo
que la visita a la taberna, el viejo era un hombre de
mérito. jLo que sabia aquel hombre, Sefior!... ;Y



cuentos?... Por algo le llamaban Beseroles (Abece-
dario) porque no caia en sus manos un trozo de
periédico que no lo leyera de principio a fin, cantan-
do las palabras letra por letra.

La gente lazaba carcajadas oyendo sus
cuentos, especialmente aquellos en los que figura-
ban capellanes y monjas; y el Ratat, detras del mos-
trador, reia también, contento de ver que los parro-
quianos, para celebrar los relatos, le hacian abrir las
espitas con frecuencia.

El tio Beseroles, agradeciendo un trago de
la gente de Valencia, deseaba contar algo, y apenas
oy6 que uno nombraba a los frailes, se apresurd a
decir:

-iEsos si que son listos!... jQuien se la dé a
ellos...! Una vez un fraile engafié a San Pedro.

Y animado por la curiosa mirada de los fo-
rasteros, comenzo su cuento.

Era un fraile de aqui cerca, del convento de
San Miguel de los Reyes; el padre Salvador, muy
apreciado de todos por lo listo y campechano.

Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aun
se acordaba de haberlo visto cuando visitaba a su



madre y con las manos cruzadas sobre la panza
esperaba el chocolate a la puerta de la barraca.
iQué hombre! Pesaba sus diez arrobas; cuando le
hacian habito nuevo, entraba en él toda una pieza
de pafio; visitaba al dia once o doce casas, tragan-
dose en cada una sus dos onzas de chocolate, y
cuando la madre de mi abuelo le preguntaba:

-, Qué le gusta mas, padre Salvador: unos
huevecitos con patatas o unas longanizas de la
conserva?

El contestaba con una voz que parecia ron-
quido:

-Todo mezclado; todo mezclado.

Asi estaba él de guapo y rozagante. Por alli
donde pasaba parecia regalar su salud, y la prueba
era que todos los chiquilines que nacian en este
contorno presentaban sus mismos colores, su cara
de luna de llena y un morrillo que lo menos tenia
tres libras de manteca.

Pero todo es malo en este mundo: pasar
hambre o comer demasiado; y un dia, al anochecer,
el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para
solemnizar el bautizo de cierta criatura que tenia
toda su estampa, jcataplum!, dié un ronquido que



puso en alarma a toda la comunidad, y reventé co-
mo un odre, aunque sea mala comparacion.

Ya tenemos a nuestro padre Salvador vo-
lando por el aire como un cohete, en busca del cie-
lo, pues no tenia duda de que alli estaba el sitio de
un fraile.

Llegdé ante una gran puerta, toda de oro,
claveteada de perlas, como las que saca en las
agujas de su peinado la hija del alcalde cuando es
clavariesa de la fiesta de las solteras.

-iToc, toc, toc!...

-~,Quién es -pregunté desde dentro una voz
de vigjo.

-Abra, sefior San Pedro.

-¢ Y quién eres ta?

-Soy el padre Salvador, del convento de
San Miguel de los Reyes.

Se abridé un ventanillo y asomé la cabeza
del bendito santo, pero soltando bufidos y lanzando
centellas por sus ojos a través de los anteojos. Por-
que han de saber ustedes que el santo apéstol,
como es tan viejo, esta corto de vista.



-iChe, poca vergiienza! -grité6 hecho una fu-
ria-. ¢ A qué vienes aqui? jMe gusta tu confianzal...
jArre alla, poca honra, que aqui no esta tu puesto!...

-Vamos, sefor San Pedro: abra, que se
hace de noche. Usted siempre esta de broma.

-¢,Cémo de broma?... Si cojo una tranca,
vas a ver lo que es bueno, descarado. ¢ Crees aca-
so que no te conozco, demonio con capucha?...

-Haga el favor, sefior Pedro: sea bueno pa-
ra mi. Pecador y todo, ¢no tendra un puestecito
libre, aunque sea en la porteria?

-jLargo de aqui! jMiren qué prenda! Si te
permitiera entrar, en un dia te zamparias nuestra
provisién de tortitas con miel, dejando en ayunas a
los angelitos y los santos. Ademas, tenemos aqui
no sé cuantas bienaventuradas que aun estan de
buen ver, y jvaliente ocupacion me caeria a mi
edad: ir siempre detras de ti, sin quitarte ojo! ... Mar-
chate al infierno o acuéstate al fresco en cualquier
nube... Se acabo la conversacion.

El santo cerré furiosamente el ventanillo, y
el padre Salvador quedd en la oscuridad, oyendo a
lo lejos los guitarros y las flautas de los angelitos,



que aquella noche obsequiaban con albaes a las
santas mas guapas.

Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba
ya en tomar el camino del infierno, esperando que
alli le recibirian mejor, cuando vio salir de entre dos
nubes, aproximandose lentamente, una mujer tan
grande y gorda como él, que caminaba balancean-
dose, empujando su tripa, hinchada como un globo.

Era una monjita que habia muerto de un
colico de confituras.

-Padre -dijo dulcemente al frailote, mirando-
le con ojos tiernos-, ¢, qué, no abren a estas horas?

-Aguarda; ahora entraremos.

jLo que discurria aquel hombre! En un mo-
mento acababa de inventar una de sus marrullerias.

Ya saben ustedes que los soldados que
mueren en la guerra entran en el cielo sin obstaculo
alguno. Si no lo sabian, ya lo saben. Los pobres
entran tal como llegan, hasta con botas y espuelas;
pues algun privilegio merece su desgracia.

-Echate las faldas a la cabeza -ordend el
fraile.



-iPero..., padre mio! -contestdé escandaliza-
da la monjita.

-Haz lo que te digo y no seas tonta -grité el
padre Salvador con autoridad-. ¢Quieres disputar
conmigo, que tengo tantos estudios? ;Qué sabes tu
del modo de entrar en el cielo?

Obedecioé la monja, ruborizada, y en la os-
curidad comenzd a lucir una circunferencia enorme
y blanca, como si hubiese aparecido la luna.

-Ahora, aguantate firme.

Y, de un salto, el padre Salvador pusose a
horcajadas sobre el lomo de su compafiera.

-Padre..., jque pesa mucho! -gemia, sofo-
cada, la pobrecita.

-Aguanta y da saltitos; ahora mismo entra-
mos.

San Pedro que estaba recogiendo las llaves
para irse a dormir, vio que tocaban en la puerta.

-¢,Quién es?

-Un pobre soldado de Caballeria -contest6
con voz triste-. Me acaban de matar peleando con-



tra los infieles, enemigos de Dios, y aqui vengo
sobre mi caballo.

-Pasa, pobrecito, pasa -dijo el santo,
abriendo media puerta.

Y vio en la sombra al soldado dando talona-
zos a su corcel, que no sabia estarse quieto. jAni-
mal mas nervioso! ... Varias veces intentd el vene-
rable portero buscarle la cabeza, pero fue imposible.
Dando saltos, le presentaba siempre la grupa, vy, al
fin, el santo, temiendo que le soltara un par de co-
ces, se apresurd a decir, acariciando con palmadi-
tas aquellas ancas finas y gruesas:

-Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de
aquietar a esta bestia.

Y mientras el padre Salvador se colaba cie-
lo adentro sobre la grupa de la monja, San Pedro
cerro la puerta por aquella noche, murmurando con
admiracién:

-iRediéds, y qué batalla estan dando
alla abajo! jQué modo de pegar! A la pobre jaca no
le han dejado... ni el rabo.
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