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EN LA PUERTA DEL CIELO

Sentado en el umbral de la puerta de la ta-
berna, el tío Beseroles, de Alboraya, trazaba con su
hoz rayas en el suelo, mirando de reojo a la gente
de Valencia que, en derredor de la mesilla de hoja-
lata, empinaba el porrón y metía mano al plato de
morcillas en aceite.

Todos los días abandonaba su casa con el
propósito de trabajar en el campo; pero siempre
hacía el demonio que encontrase algún amigo en la
taberna del Ratat, y vaso va, copa viene, lanzaban
las campanas el toque de mediodía, si era de ma-
ñana, o cerraba la noche sin que él hubiese salido
del pueblo.

Allí estaba en cuclillas, con la confianza de
un parroquiano antiguo, buscando entablar conver-
sación con los forasteros y esperando que le convi-
dasen a un trago, con las demás atenciones que se
usan entre personas finas.

Aparte de que le gustaba menos el trabajo
que la visita a la taberna, el viejo era un hombre de
mérito. ¡Lo que sabía aquel hombre, Señor!... ¿Y



cuentos?... Por algo le llamaban Beseroles (Abece-
dario) porque no caía en sus manos un trozo de
periódico que no lo leyera de principio a fin, cantan-
do las palabras letra por letra.

La gente lazaba carcajadas oyendo sus
cuentos, especialmente aquellos en los que figura-
ban capellanes y monjas; y el Ratat, detrás del mos-
trador, reía también, contento de ver que los parro-
quianos, para celebrar los relatos, le hacían abrir las
espitas con frecuencia.

El tío Beseroles, agradeciendo un trago de
la gente de Valencia, deseaba contar algo, y apenas
oyó que uno nombraba a los frailes, se apresuró a
decir:

-¡Esos sí que son listos!... ¡Quien se la dé a
ellos...! Una vez un fraile engañó a San Pedro.

Y animado por la curiosa mirada de los fo-
rasteros, comenzó su cuento.

Era un fraile de aquí cerca, del convento de
San Miguel de los Reyes; el padre Salvador, muy
apreciado de todos por lo listo y campechano.

Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aún
se acordaba de haberlo visto cuando visitaba a su



madre y con las manos cruzadas sobre la panza
esperaba el chocolate a la puerta de la barraca.
¡Qué hombre! Pesaba sus diez arrobas; cuando le
hacían hábito nuevo, entraba en él toda una pieza
de paño; visitaba al día once o doce casas, tragán-
dose en cada una sus dos onzas de chocolate, y
cuando la madre de mi abuelo le preguntaba:

-¿Qué le gusta más, padre Salvador: unos
huevecitos con patatas o unas longanizas de la
conserva?

Él contestaba con una voz que parecía ron-
quido:

-Todo mezclado; todo mezclado.

Así estaba él de guapo y rozagante. Por allí
donde pasaba parecía regalar su salud, y la prueba
era que todos los chiquilines que nacían en este
contorno presentaban sus mismos colores, su cara
de luna de llena y un morrillo que lo menos tenía
tres libras de manteca.

Pero todo es malo en este mundo: pasar
hambre o comer demasiado; y un día, al anochecer,
el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para
solemnizar el bautizo de cierta criatura que tenía
toda su estampa, ¡cataplum!, dió un ronquido que



puso en alarma a toda la comunidad, y reventó co-
mo un odre, aunque sea mala comparación.

Ya tenemos a nuestro padre Salvador vo-
lando por el aire como un cohete, en busca del cie-
lo, pues no tenía duda de que allí estaba el sitio de
un fraile.

Llegó ante una gran puerta, toda de oro,
claveteada de perlas, como las que saca en las
agujas de su peinado la hija del alcalde cuando es
clavariesa de la fiesta de las solteras.

-¡Toc, toc, toc!...

-~,Quién es -preguntó desde dentro una voz
de viejo.

-Abra, señor San Pedro.

-¿Y quién eres tú?

-Soy el padre Salvador, del convento de
San Miguel de los Reyes.

Se abrió un ventanillo y asomó la cabeza
del bendito santo, pero soltando bufidos y lanzando
centellas por sus ojos a través de los anteojos. Por-
que han de saber ustedes que el santo apóstol,
como es tan viejo, está corto de vista.



-¡Che, poca vergüenza! -gritó hecho una fu-
ria-. ¿A qué vienes aquí? ¡Me gusta tu confianza!...
¡Arre allá, poca honra, que aquí no está tu puesto!...

-Vamos, señor San Pedro: abra, que se
hace de noche. Usted siempre está de broma.

-¿Cómo de broma?... Si cojo una tranca,
vas a ver lo que es bueno, descarado. ¿Crees aca-
so que no te conozco, demonio con capucha?...

-Haga el favor, señor Pedro: sea bueno pa-
ra mí. Pecador y todo, ¿no tendrá un puestecito
libre, aunque sea en la portería?

-¡Largo de aquí! ¡Miren qué prenda! Si te
permitiera entrar, en un día te zamparías nuestra
provisión de tortitas con miel, dejando en ayunas a
los angelitos y los santos. Además, tenemos aquí
no sé cuántas bienaventuradas que aún están de
buen ver, y ¡valiente ocupación me caería a mi
edad: ir siempre detrás de ti, sin quitarte ojo! ... Már-
chate al infierno o acuéstate al fresco en cualquier
nube... Se acabó la conversación.

El santo cerró furiosamente el ventanillo, y
el padre Salvador quedó en la oscuridad, oyendo a
lo lejos los guitarros y las flautas de los angelitos,



que aquella noche obsequiaban con albaes a las
santas más guapas.

Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba
ya en tomar el camino del infierno, esperando que
allí le recibirían mejor, cuando vió salir de entre dos
nubes, aproximándose lentamente, una mujer tan
grande y gorda como él, que caminaba balanceán-
dose, empujando su tripa, hinchada como un globo.

Era una monjita que había muerto de un
cólico de confituras.

-Padre -dijo dulcemente al frailote, mirándo-
le con ojos tiernos-, ¿qué, no abren a estas horas?

-Aguarda; ahora entraremos.

¡Lo que discurría aquel hombre! En un mo-
mento acababa de inventar una de sus marrullerías.

Ya saben ustedes que los soldados que
mueren en la guerra entran en el cielo sin obstáculo
alguno. Si no lo sabían, ya lo saben. Los pobres
entran tal como llegan, hasta con botas y espuelas;
pues algún privilegio merece su desgracia.

-Échate las faldas a la cabeza -ordenó el
fraile.



-¡Pero..., padre mío! -contestó escandaliza-
da la monjita.

-Haz lo que te digo y no seas tonta -gritó el
padre Salvador con autoridad-. ¿Quieres disputar
conmigo, que tengo tantos estudios? ¿Qué sabes tú
del modo de entrar en el cielo?

Obedeció la monja, ruborizada, y en la os-
curidad comenzó a lucir una circunferencia enorme
y blanca, como si hubiese aparecido la luna.

-Ahora, aguántate firme.

Y, de un salto, el padre Salvador púsose a
horcajadas sobre el lomo de su compañera.

-Padre..., ¡que pesa mucho! -gemía, sofo-
cada, la pobrecita.

-Aguanta y da saltitos; ahora mismo entra-
mos.

San Pedro que estaba recogiendo las llaves
para irse a dormir, vio que tocaban en la puerta.

-¿Quién es?

-Un pobre soldado de Caballería -contestó
con voz triste-. Me acaban de matar peleando con-



tra los infieles, enemigos de Dios, y aquí vengo
sobre mi caballo.

-Pasa, pobrecito, pasa -dijo el santo,
abriendo media puerta.

Y vio en la sombra al soldado dando talona-
zos a su corcel, que no sabía estarse quieto. ¡Ani-
mal más nervioso! ... Varias veces intentó el vene-
rable portero buscarle la cabeza, pero fue imposible.
Dando saltos, le presentaba siempre la grupa, y, al
fin, el santo, temiendo que le soltara un par de co-
ces, se apresuró a decir, acariciando con palmadi-
tas aquellas ancas finas y gruesas:

-Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de
aquietar a esta bestia.

Y mientras el padre Salvador se colaba cie-
lo adentro sobre la grupa de la monja, San Pedro
cerró la puerta por aquella noche, murmurando con
admiración:

-¡Rediós, y qué batalla están dando
allá abajo! ¡Qué modo de pegar! A la pobre jaca no
le han dejado... ni el rabo.

FIN




