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EN LA BOCA DEL HORNO

Como en agosto Valencia entera desfallece
de calor, los trabajadores del homo se asfixiaban
junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un
incendio.

Desnudos, sin otra concesión a la decencia
que un blanco mandil, trabajaban cerca de las abier-
tas rejas, y aun así, su piel inflamada parecía liqui-
darse con la transpiración, y el sudor caía a gotas
sobre la pasta, sin duda para que, cumpliéndose a
medias la maldición bíblica, los parroquianos, ya
que no con el sudor propio, se comieran el pan em-
papado en el ajeno.

Cuando se descorría la mampara de hierro
que tapaba el homo, las llamas enrojecían las pare-
des, y, su reflejo, resbalando por los tableros carga-
dos de masa, coloreaba los blancos taparrabos y
aquellos pechos atléticos y bíceps de gigante que,
espolvoreados de harina y brillantes de sudor, ten-
ían cierta apariencia de femenil.

Las palas se arrastraban dentro del homo,
dejando sobre las ardientes piedras los pedazos de



pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia corte-
za, que esparcían un humillo fragante de vida; y,
mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados so-
bre las largas mesas, aporreaban la masa, la estru-
jaban como si fuese un lío de ropa mojada y retorci-
da y la cortaban en piezas; todo sin levantar la ca-
beza, hablando con voz entrecortada por la fatiga y
entonando canciones lentas y monótonas, que mu-
chas veces quedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los se-
renos, rasgando vibrante la bochornosa calma de la
noche estival; y los trasnochadores que volvían del
café o del teatro deteníanse un instante ante las
rejas para ver en su antro a los panaderos, que,
desnudos, y teniendo por fondo la llameante boca
del homo, parecían ánimas en pena de un retablo
del Purgatorio; pero el calor, el intenso perfume del
pan y el vaho de aquellos cuerpos dejaban pronto
las rejas libres de curiosos y se restablecía la calma
en el obrador.

Era entre los panaderos el de más autoridad
Tono el Bizco, un mocetón que tenía fama por su
mal carácter e insolencia brutal; y eso que la gente
del oficio no se distinguía por buena.



Bebía sin que nunca le temblasen las pier-
nas, ni menos los brazos; antes bien, a éstos les
entraba con el calor del vino un furor por aporrear,
cual si todo el mundo fuese una masa como la que
aporreaba en el homo. En los ventorrillos de las
afueras temblaban los parroquianos pacíficos, como
si se aproximara una tempestad, cuando le veían
llegar de merienda al frente de una cuadrilla de
gente del oficio que reía todas sus gracias. Era todo
un hombre. Paliza diaria a la mujer; casi todo el
jornal en su bolsillo, y los chiquillos descalzos y
hambrientos, buscando con ansia las sobras de la
cena de aquella cesta que por las noches se llevaba
al homo. Aparte de esto, un buen corazón, que se
gastaba el dinero con los compañeros para adquirir
el derecho de atormentarlos con sus bromas de
bruto.

El dueño del homo le trataba con cierto mi-
ramiento, como si temiera, y los camaradas de tra-
bajo, pobres diablos cargados de familia, se evita-
ban compromisos, sufriéndole con sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono tenía su víctima: el po-
bre Menut, un muchacho enclenque que meses
antes aún era aprendiz, y al que los camaradas
reprendían por el excesivo afán de trabajo que mos-



traba, siempre ansiando un aumento de jornal para
poder casarse.

¡Pobre Menut! Todos los compañeros, in-
fluidos por esa adulación instintiva en los cobardes,
celebraban alborozados las bromas que Tono se
permitía con él. Al buscar sus ropas, terminado el
trabajo, encontrábase en los bolsillos cosas nau-
seabundas; recibía en pleno rostro bolas de pasta, y
siempre que el mocetón pasaba por detrás de él
dejaba caer sobre su encorvado espinazo la pode-
rosa manaza, como si se desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. ¡Ser tan poquita
cosa ante los puños de aquel bruto, que le había
tomado como un juguete!

Un domingo, por la noche, Tono llegó muy
alegre al homo. Había merendado en la playa; sus
ojos tenían un jaspeado sanguinolento, y, al respi-
rar, lo impregnaba todo de ese hedor de chufas que
delata una pesada digestión de vino.

¡Gran noticia! Había visto en un merendero
al Menut, a aquel ganso que tenía delante. Iba con
su novia, una gran chica. ¡Vaya con el gusano tísi-
co! Bien había sabido escoger.



Y, entre las risotadas de sus compañeros,
describía a la pobre muchacha con minuciosidad
vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la
mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto
en su trabajo; pero estaba pálido, como si dentro del
estómago se revolviera la merienda, mordiéndole.
No era el de todas las noches; también él olía a
chufas, y varias veces sus ojos, apartándose de la
masa, se encontraron con la mirada bizca y soca-
rrona del tirano. De él podía decir cuanto quisiera,
estaba acostumbrado; pero ¿hablar de su novia?...
¡Cristo!

El trabajo resultaba aquella noche más lento
y fatigoso. Pasaban las horas sin que adelantasen
gran cosa los brazos torpes y cansados por la fies-
ta, a los que la masa parecía resistirse.

Aumentaba el calor; un ambiente de irrita-
ción se esparcía en tomo de los panaderos, y Tono,
que era el más furioso, se desahogaba con maldi-
ciones. Así se volviera veneno todo el pan de aque-
lla noche. Rabiar como perros a la hora que todo el
mundo duerme para poder comer al día siguiente
unos cuantos pedazos de aquella masa indecente.
¡Vaya un oficio!



Y, enardecido por la constancia con que
trabajaba el Menut, la emprendió con él, volviendo a
sacar a ruedo la belleza de su novia.

Debía casarse pronto. Les convenía a los
amigos. Como él era un bendito, un cualquier cosa,
sin pelo de hombre siquiera... Los compañeros,
¿eh?... Los buenos mozos como él harían el favor...

Y antes de terminar la frase guiñaba expre-
sivamente sus ojos bizcos, provocando la carcajada
brutal de todos los camaradas. Poco duró la alegría.
El joven había lanzado un voto redondo, al mismo
tiempo que una cosa enorme y pesada pasó silban-
do como un proyectil por encima de la mesa,
haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual
vaciló y se agarró a los tableros, doblándose sobre
una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante
el ancho pecho y trémulos los brazos, le había arro-
jado a la cabeza todo un montón de

Masa, y el mocetón, aturdido por el golpe,
no sabía cómo despojarse de aquella máscara pe-
gajosa y asfixiante.

Le ayudaron los compañeros. El golpe le
había destrozado la nariz, y un hilillo de sangre teñ-



ía la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ella,
revolviéndose como un loco entre los brazos de sus
compañeros y pidiendo a gritos que le soltasen... En
eso pensaban. Todos habían visto que aquel maldi-
to, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba
llegar hasta el rincón donde colgaban sus ropas,
buscando, sin duda, la famosa faca, tan conocida
en las tabernas de las afueras.

Hasta el encargado del homo dejó quemar-
se una larga fila de panes para ayudar a contenerle,
y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos
todos de que el infeliz no había de pasar de su pri-
mer arrebato.

Apareció el dueño del homo. ¡Qué oído el
de aquel tío! Le habían despertado los gritos y el
pataleo, y allí estaba casi en paños menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de
Tono desapareció en las entrañas de la pasta, vuel-
ta a sobar.

El mocetón mostrábase benévolo, con una
bondad que daba frío. No había ocurrido nada: una
broma de las que se ven todos los días. Cosas de
chicos, que lo hombres deben perdonar. Ya era
sabido..., ¡entre compañeros!



Y siguió trabajando, pero con más ardor, sin
levantar la cabeza, deseando acabar cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se en-
cogía de hombros con cierta arrogancia, como si,
rota ya su timidez, le costara trabajo volver a reco-
brarla.

Tono fue el primero en vestirse, y salió
acompañado hasta la puerta por los bueno s conse-
jos del amo, que él agradecía con cabezadas de
aprobación.

Cuando se fue el Menut, media hora des-
pués, los compañeros le acompañaron. Le hicieron
mil ofrecimientos. Ellos se encargarían de ajustar
las paces por la noche; pero mientras tanto, quieto
en casa, y a evitar un mal encuentro, no saliendo en
todo el día.

Despertábase la ciudad. El sol enrojecía los
aleros; retirábanse, en busca del relevo, los guar-
dias de la noche, y en las calles sólo se veían las
huertanas, cargadas de cestas, camino del merca-
do.

Los panaderos abandonaron al Menut en la
puerta de su casa. Vio cómo se alejaban, y aún



permaneció un rato inmóvil, con la llave en la cerra-
ja, como si gozara viéndose solo y sin protección.
Por fin se había convencido de que era un hombre;
ya no sentía crueles dudas, y sonreía satisfecho al
recordar el aspecto del mocetón cayendo de rodillas
y chorreando sangre. ¡Granuja! ... ¡Hablar tan libre-
mente de su novia...! No; no quería arreglos con él.

Al dar la vuelta a la llave oyó que le llama-
ban:

- Menut! ¡Menut!

Era Tono que salía de detrás de una esqui-
na. Mejor: le esperaba. Y junto con un temblorcillo
instintivo, experimentó cierta satisfacción. Le dolía
que le perdonase el golpe, como si fuera él un irres-
ponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, púsose
en guardia como un gallito encrespado; pero los dos
se contuvieron, notando que llamaban la atención
de algunos albañiles que, con el saquito al hombro,
pasaban camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como
dos buenos amigos, pero cortando las palabras,
como si las mordieran. Tono venía a arreglar rápi-
damente el asunto: todo se reducía a decirse dos



palabritas en sitio retirado. Y como hombre genero-
so, incapaz de ocultar la extensión de la entrevista,
preguntó al muchacho:

-¿Portes ferramenta?

¿El herramienta? No era de los guapos que
van a todas horas con la navaja sobre los riñones.
Pero tenía arriba un cuchillo que fue de su padre, e
iba por él; un momento de espera nada más. Y,
abriendo el portal, se lanzó por la angosta escaleri-
lla, llegando en un vuelo a lo más alto.

Bajó a los pocos minutos, pero pálido e in-
quieto. Le había recibido su madre, que estaba
arreglándose para ir a misa y al mercado. La pobre
vieja extrañaba aquella salida y había tenido que
engañarla con penosas mentiras. Pero ya estaba él
allí con todo su arreglo. Cuando Tono quisiera...,
¡andando!

No encontraban una calle desierta. Abrían-
se las puertas, arrojando la fétida atmósfera de la
noche, y las escobas arañaban las aceras, lanzando
nubecillas de polvo en los rayos oblicuos de aquel
sol rojo, que asomaba al extremo de las calles como
por una brecha.



En todas partes, guardias que los miraban
con ojos vagos, como si aún no estuvieran despier-
tos; labradores que, con la mano en el ronzal, guia-
ban su carro de verduras, esparciendo en las calles
la fresca fragancia de los campos; viejas arrebuja-
das en su mantilla, acelerando el paso, como espo-
leadas por los esquilones que volteaban en las igle-
sias próximas; gente, en fin, que, al verlos metidos
en el negocio, chillaría o se apresuraría a separar-
los. ¡Qué escándalo! ¿Es que los hombres de bien
no podían pegarse con tranquilidad en toda una
Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La
mañana, con exceso de luz y actividad, envolvía a
los dos trasnochadores como para avergonzarlos
por su empeño.

El Menut sentía cierto decaimiento, y hasta
probó a hablar. Reconocía su imprudencia. Había
sido el vino y su falta de costumbre; pero debían
pensar como hombres, y lo pasado..., pasado. ¿No
pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que pod-
ían quedar más desamparados de lo que estaban?
Él aún estaba viendo a su viejecita y la mirada an-
siosa con que le siguió al abandonarla. ¿Qué co-
mería la pobre si se quedaba sin hijo?



Pero Tono no le dejó acabar. ¡Gallina! ¡Mo-
rral! ¿Y para contarle todo aquello iban vagando por
las calles? Ahora mismo le rompía la cara.

El Menut se hizo atrás para evitar el golpe.
También él mostró deseos de agarrarse allí mismo;
pero se contuvo viendo una tartana que se aproxi-
maba lentamente, balanceándose sobre los baches
de la ronda y con su conductor todavía adormecido.

-¡Che, tartanero..., para!

Y, abalanzándose a la portezuela, la abrió
con estrépito e invitó a subir a Tono, que retrocedía
con asombro. Él no tenía dinero: ni esto. Y, metién-
dose una uña entre los dientes, tiraba hacia afuera.

El joven quería terminar pronto. «Yo pa-
garé.» Y hasta ayudó a subir a su enemigo, entran-
do después él y subiendo con presteza las persia-
nas de las ventanillas.

-iAl Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la di-
rección, y como le recomendaban que no se diera
prisa, dejó rodar perezosamente su carruaje por las
calles de la ciudad.



Oyó ruido detrás de él, gritos ahogados,
choques de cuerpos, como si se rieran haciéndose
cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal
comenzaba el día. Serían borrachos que, después
de pasar la noche en claro, en un arranque de em-
briaguez llorona, no querían meterse en la cama sin
visitar a algún amigote enfermo. ¡Cómo le estarían
poniendo los asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por en-
tre el movimiento matinal. Las vacas de leche, de
monótono cencerreo, husmeaban sus ruedas; las
cabras, asustadas por el rocín, apartábanse sonan-
do sus campanillas y balanceando sus pesadas
ubres; las comadres, apoyadas en sus escobas,
miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerra-
das, y hasta un municipal sonrió maliciosamente,
señalándola a unos vecinos.

¡Tan temprano, y ya andaban por el mundo
amores de contrabando!

Cuando entró en patio del Hospital, el tarta-
nero saltó de su asiento y, acariciando a su caballo,
esperó inútilmente que bajasen aquel par de borra-
chos.



Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro
se deslizaban hilos de sangre.

-¡Socorro!... ¡Socorro!... -gritó, abriendo de
un golpe.

Entró la luz en el interior de la tartana. San-
gre por todas partes. Uno, en el suelo, con la cabe-
za junto a la portezuela. El otro, caído en la banque-
ta, con el cuchillo en la mano y la cara blanca como
de papel mascado.

Acudieron las gentes del Hospital y,
manchándose hasta los codos, vaciaron aquella
tartana, que parecía un carro del Matadero, cargado
de carne muerta, rota, agujereada por todas partes.

FIN




