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EN LA BOCA DEL HORNO

Como en agosto Valencia entera desfallece
de calor, los trabajadores del homo se asfixiaban
junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un
incendio.

Desnudos, sin otra concesion a la decencia
que un blanco mandil, trabajaban cerca de las abier-
tas rejas, y aun asi, su piel inflamada parecia liqui-
darse con la transpiracion, y el sudor caia a gotas
sobre la pasta, sin duda para que, cumpliéndose a
medias la maldicion biblica, los parroquianos, ya
que no con el sudor propio, se comieran el pan em-
papado en el ajeno.

Cuando se descorria la mampara de hierro
que tapaba el homo, las llamas enrojecian las pare-
des, v, su reflejo, resbalando por los tableros carga-
dos de masa, coloreaba los blancos taparrabos y
aquellos pechos atléticos y biceps de gigante que,
espolvoreados de harina y brillantes de sudor, ten-
ian cierta apariencia de femenil.

Las palas se arrastraban dentro del homo,
dejando sobre las ardientes piedras los pedazos de



pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia corte-
za, que esparcian un humillo fragante de vida; v,
mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados so-
bre las largas mesas, aporreaban la masa, la estru-
jaban como si fuese un lio de ropa mojada y retorci-
da y la cortaban en piezas; todo sin levantar la ca-
beza, hablando con voz entrecortada por la fatiga y
entonando canciones lentas y mondétonas, que mu-
chas veces quedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los se-
renos, rasgando vibrante la bochornosa calma de la
noche estival; y los trasnochadores que volvian del
café o del teatro detenianse un instante ante las
rejas para ver en su antro a los panaderos, que,
desnudos, y teniendo por fondo la llameante boca
del homo, parecian animas en pena de un retablo
del Purgatorio; pero el calor, el intenso perfume del
pan y el vaho de aquellos cuerpos dejaban pronto
las rejas libres de curiosos y se restablecia la calma
en el obrador.

Era entre los panaderos el de mas autoridad
Tono el Bizco, un mocetén que tenia fama por su
mal caracter e insolencia brutal; y eso que la gente
del oficio no se distinguia por buena.



Bebia sin que nunca le temblasen las pier-
nas, ni menos los brazos; antes bien, a éstos les
entraba con el calor del vino un furor por aporrear,
cual si todo el mundo fuese una masa como la que
aporreaba en el homo. En los ventorrillos de las
afueras temblaban los parroquianos pacificos, como
si se aproximara una tempestad, cuando le veian
llegar de merienda al frente de una cuadrilla de
gente del oficio que reia todas sus gracias. Era todo
un hombre. Paliza diaria a la mujer; casi todo el
jornal en su bolsillo, y los chiquillos descalzos y
hambrientos, buscando con ansia las sobras de la
cena de aquella cesta que por las noches se llevaba
al homo. Aparte de esto, un buen corazoén, que se
gastaba el dinero con los compafieros para adquirir
el derecho de atormentarlos con sus bromas de
bruto.

El duefo del homo le trataba con cierto mi-
ramiento, como si temiera, y los camaradas de tra-
bajo, pobres diablos cargados de familia, se evita-
ban compromisos, sufriéndole con sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono tenia su victima: el po-
bre Menut, un muchacho enclenque que meses
antes aun era aprendiz, y al que los camaradas
reprendian por el excesivo afan de trabajo que mos-



traba, siempre ansiando un aumento de jornal para
poder casarse.

jPobre Menut! Todos los compafieros, in-
fluidos por esa adulacién instintiva en los cobardes,
celebraban alborozados las bromas que Tono se
permitia con él. Al buscar sus ropas, terminado el
trabajo, encontrabase en los bolsillos cosas nau-
seabundas; recibia en pleno rostro bolas de pasta, y
siempre que el mocetdn pasaba por detras de él
dejaba caer sobre su encorvado espinazo la pode-
rosa manaza, como si se desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. jSer tan poquita
cosa ante los pufios de aquel bruto, que le habia
tomado como un juguete!

Un domingo, por la noche, Tono llegé muy
alegre al homo. Habia merendado en la playa; sus
ojos tenian un jaspeado sanguinolento, y, al respi-
rar, lo impregnaba todo de ese hedor de chufas que
delata una pesada digestién de vino.

jGran noticia! Habia visto en un merendero
al Menut, a aquel ganso que tenia delante. Iba con
su novia, una gran chica. jVaya con el gusano tisi-
co! Bien habia sabido escoger.



Y, entre las risotadas de sus comparieros,
describia a la pobre muchacha con minuciosidad
vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la
mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto
en su trabajo; pero estaba péalido, como si dentro del
estdbmago se revolviera la merienda, mordiéndole.
No era el de todas las noches; también él olia a
chufas, y varias veces sus ojos, apartandose de la
masa, se encontraron con la mirada bizca y soca-
rrona del tirano. De él podia decir cuanto quisiera,
estaba acostumbrado; pero ¢hablar de su novia?...
jCristo!

El trabajo resultaba aquella noche mas lento
y fatigoso. Pasaban las horas sin que adelantasen
gran cosa los brazos torpes y cansados por la fies-
ta, a los que la masa parecia resistirse.

Aumentaba el calor; un ambiente de irrita-
cion se esparcia en tomo de los panaderos, y Tono,
que era el mas furioso, se desahogaba con maldi-
ciones. Asi se volviera veneno todo el pan de aque-
lla noche. Rabiar como perros a la hora que todo el
mundo duerme para poder comer al dia siguiente
unos cuantos pedazos de aquella masa indecente.
iVaya un oficio!



Y, enardecido por la constancia con que
trabajaba el Menut, la emprendié con él, volviendo a
sacar a ruedo la belleza de su novia.

Debia casarse pronto. Les convenia a los
amigos. Como él era un bendito, un cualquier cosa,
sin pelo de hombre siquiera... Los compafieros,
¢eh?... Los buenos mozos como él harian el favor...

Y antes de terminar la frase guifiaba expre-
sivamente sus 0jos bizcos, provocando la carcajada
brutal de todos los camaradas. Poco duré la alegria.
El joven habia lanzado un voto redondo, al mismo
tiempo que una cosa enorme y pesada pasé silban-
do como un proyectil por encima de la mesa,
haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual
vacilé y se agarré a los tableros, doblandose sobre
una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante
el ancho pecho y trémulos los brazos, le habia arro-
jado a la cabeza todo un montén de

Masa, y el mocetdn, aturdido por el golpe,
no sabia cémo despojarse de aquella mascara pe-
gajosa y asfixiante.

Le ayudaron los comparfieros. El golpe le
habia destrozado la nariz, y un hilillo de sangre tef-



ia la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ella,
revolviéndose como un loco entre los brazos de sus
compafieros y pidiendo a gritos que le soltasen... En
eso pensaban. Todos habian visto que aquel maldi-
to, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba
llegar hasta el rincon donde colgaban sus ropas,
buscando, sin duda, la famosa faca, tan conocida
en las tabernas de las afueras.

Hasta el encargado del homo dejé quemar-
se una larga fila de panes para ayudar a contenerle,
y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos
todos de que el infeliz no habia de pasar de su pri-
mer arrebato.

Aparecio el duefio del homo. jQué oido el
de aquel tio! Le habian despertado los gritos y el
pataleo, y alli estaba casi en pafios menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de
Tono desaparecio en las entrafias de la pasta, vuel-
ta a sobar.

El mocetdn mostrabase benévolo, con una
bondad que daba frio. No habia ocurrido nada: una
broma de las que se ven todos los dias. Cosas de
chicos, que lo hombres deben perdonar. Ya era
sabido..., jentre comparieros!



Y sigui6 trabajando, pero con mas ardor, sin
levantar la cabeza, deseando acabar cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se en-
cogia de hombros con cierta arrogancia, como si,
rota ya su timidez, le costara trabajo volver a reco-
brarla.

Tono fue el primero en vestirse, y salid
acompafiado hasta la puerta por los bueno s conse-
jos del amo, que él agradecia con cabezadas de
aprobacion.

Cuando se fue el Menut, media hora des-
pués, los compafieros le acompanaron. Le hicieron
mil ofrecimientos. Ellos se encargarian de ajustar
las paces por la noche; pero mientras tanto, quieto
en casa, y a evitar un mal encuentro, no saliendo en
todo el dia.

Despertabase la ciudad. El sol enrojecia los
aleros; retirabanse, en busca del relevo, los guar-
dias de la noche, y en las calles s6lo se veian las
huertanas, cargadas de cestas, camino del merca-
do.

Los panaderos abandonaron al Menut en la
puerta de su casa. Vio como se alejaban, y aun



permanecio un rato inmdévil, con la llave en la cerra-
ja, como si gozara viéndose solo y sin proteccion.
Por fin se habia convencido de que era un hombre;
ya no sentia crueles dudas, y sonreia satisfecho al
recordar el aspecto del mocetén cayendo de rodillas
y chorreando sangre. jGranuja! ... jHablar tan libre-
mente de su novia...! No; no queria arreglos con él.

Al dar la vuelta a la llave oy6 que le llama-
ban:

- Menut! jMenut!

Era Tono que salia de detras de una esqui-
na. Mejor: le esperaba. Y junto con un temblorcillo
instintivo, experimentd cierta satisfaccion. Le dolia
que le perdonase el golpe, como si fuera él un irres-
ponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, pusose
en guardia como un gallito encrespado; pero los dos
se contuvieron, notando que llamaban la atencién
de algunos albaniles que, con el saquito al hombro,
pasaban camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como
dos buenos amigos, pero cortando las palabras,
como si las mordieran. Tono venia a arreglar rapi-
damente el asunto: todo se reducia a decirse dos



palabritas en sitio retirado. Y como hombre genero-
S0, incapaz de ocultar la extension de la entrevista,
pregunté al muchacho:

-¢ Portes ferramenta?

¢ El herramienta? No era de los guapos que
van a todas horas con la navaja sobre los rifiones.
Pero tenia arriba un cuchillo que fue de su padre, e
iba por él; un momento de espera nada mas. Y,
abriendo el portal, se lanzé por la angosta escaleri-
lla, llegando en un vuelo a lo mas alto.

Bajé a los pocos minutos, pero palido e in-
quieto. Le habia recibido su madre, que estaba
arreglandose para ir a misa y al mercado. La pobre
vieja extrafiaba aquella salida y habia tenido que
engafarla con penosas mentiras. Pero ya estaba él
alli con todo su arreglo. Cuando Tono quisiera...,
jandando!

No encontraban una calle desierta. Abrian-
se las puertas, arrojando la fétida atmosfera de la
noche, y las escobas arafiaban las aceras, lanzando
nubecillas de polvo en los rayos oblicuos de aquel
sol rojo, que asomaba al extremo de las calles como
por una brecha.



En todas partes, guardias que los miraban
con 0jos vagos, como si aun no estuvieran despier-
tos; labradores que, con la mano en el ronzal, guia-
ban su carro de verduras, esparciendo en las calles
la fresca fragancia de los campos; viejas arrebuja-
das en su mantilla, acelerando el paso, como espo-
leadas por los esquilones que volteaban en las igle-
sias proximas; gente, en fin, que, al verlos metidos
en el negocio, chillaria o se apresuraria a separar-
los. jQué escandalo! ;Es que los hombres de bien
no podian pegarse con tranquilidad en toda una
Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La
mafana, con exceso de luz y actividad, envolvia a
los dos trasnochadores como para avergonzarlos
por su empefo.

El Menut sentia cierto decaimiento, y hasta
probé a hablar. Reconocia su imprudencia. Habia
sido el vino y su falta de costumbre; pero debian
pensar como hombres, y lo pasado..., pasado. ¢No
pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que pod-
ian quedar mas desamparados de lo que estaban?
El aun estaba viendo a su viejecita y la mirada an-
siosa con que le siguio al abandonarla. ;Qué co-
meria la pobre si se quedaba sin hijo?



Pero Tono no le dejo acabar. jGallina! jMo-
rral! ;Y para contarle todo aquello iban vagando por
las calles? Ahora mismo le rompia la cara.

El Menut se hizo atras para evitar el golpe.
También él mostré deseos de agarrarse alli mismo;
pero se contuvo viendo una tartana que se aproxi-
maba lentamente, balanceandose sobre los baches
de la ronda y con su conductor todavia adormecido.

-iChe, tartanero..., paral

Y, abalanzandose a la portezuela, la abrid
con estrépito e invitd a subir a Tono, que retrocedia
con asombro. El no tenia dinero: ni esto. Y, metién-
dose una ufia entre los dientes, tiraba hacia afuera.

El joven queria terminar pronto. «Yo pa-
garé.» Y hasta ayudo a subir a su enemigo, entran-
do después él y subiendo con presteza las persia-
nas de las ventanillas.

-iAl Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la di-
reccién, y como le recomendaban que no se diera
prisa, dej6 rodar perezosamente su carruaje por las
calles de la ciudad.



Oyo ruido detras de él, gritos ahogados,
choques de cuerpos, como si se rieran haciéndose
cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal
comenzaba el dia. Serian borrachos que, después
de pasar la noche en claro, en un arranque de em-
briaguez llorona, no querian meterse en la cama sin
visitar a algun amigote enfermo. jCémo le estarian
poniendo los asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por en-
tre el movimiento matinal. Las vacas de leche, de
monoétono cencerreo, husmeaban sus ruedas; las
cabras, asustadas por el rocin, apartabanse sonan-
do sus campanillas y balanceando sus pesadas
ubres; las comadres, apoyadas en sus escobas,
miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerra-
das, y hasta un municipal sonri6 maliciosamente,
senalandola a unos vecinos.

iTan temprano, y ya andaban por el mundo
amores de contrabando!

Cuando entré en patio del Hospital, el tarta-
nero salté de su asiento y, acariciando a su caballo,
espero inutiimente que bajasen aquel par de borra-
chos.



Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro
se deslizaban hilos de sangre.

-iSocorrol... jSocorro!... -gritd, abriendo de
un golpe.

Entré la luz en el interior de la tartana. San-
gre por todas partes. Uno, en el suelo, con la cabe-
za junto a la portezuela. El otro, caido en la banque-
ta, con el cuchillo en la mano y la cara blanca como
de papel mascado.

Acudieron las gentes del Hospital y,
manchandose hasta los codos, vaciaron aquella
tartana, que parecia un carro del Matadero, cargado
de carne muerta, rota, agujereada por todas partes.

FIN





