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EL PARÁSITO DEL TREN

-Sí -dijo el amigo Pérez a todos sus conter-
tulios de café-; en este periódico acabo de leer la
noticia de la muerte de un amigo. Sólo lo vi una vez,
y, sin embargo, lo he recordado en muchas ocasio-
nes. ¡Vaya un amigo!

Lo conocí una noche viniendo a Madrid en
el tren correo de Valencia. Iba yo en el departamen-
to de primera. En Albacete bajo el único viajero que
me acompañaba, y al yerme solo, como había dor-
mido mal la noche anterior, me estremecí voluptuo-
samente contemplando los almohadones grises.
¡Todos para mí! ¡Podía extenderme con libertad!
¡Flojo sueño echar hasta Alcázar de San Juan!

Corn el velo verde de la lámpara y el depar-
tamento quedó en deliciosa penumbra. Envuelto en
mi manta, me tendí de espaldas, estirando mis pier-
nas cuanto pude con la deliciosa seguridad de no
molestar a nadie.

El tren corría por las llanuras de la Mancha,
áridas y desoladas. Las estaciones estaban a largas
distancias: la locomotora extremaba su velocidad, y



mi coche gemía y temblaba como una vieja diligen-
cia. Balanceándome sobre la espalda, impulsado
por el terrible traqueteo; las franjas de los almo-
hadones arremolinábanse; saltaban las maletas
sobre las comisas de red; temblaban los cristales en
sus alvéolos de las ventanillas, y un espantoso re-
chinar de hierro viejo venia de abajo. Las ruedas y
frenos gruñían; pero conforme se cerraban mis ojos,
encontraba yo en su mido nuevas modulaciones, y
tan pronto me creía mecido por las olas como me
imaginaba que había retrocedido hasta la niñez y
me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando tales tonterías, me dormí, oyendo
siempre el mismo estrépito y sin que el tren se de-
tuviera.

Una impresión de frescura me despertó.
Sentí en la cara como un golpe de agua fila. Al abrir
los ojos vi el departamento solo; la portezuela de
enfrente estaba cenada. Pero sentí de nuevo el
soplo frío de la noche, aumentado por el huracán
que levantaba el tren en su rápida marcha, y al in-
corporarme, vi la otra portezuela, la inmediata a mi,
completamente abierta, con un hombre sentado al
borde de la plataforma, los pies fuera, en el estribo



encogido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos ojos
que brillaban mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitía pensar. Mis
ideas estaban aún embrolladas por el sueño. En el
primer momento sentí cierto tenor supersticioso.
Aquel hombre, que se aparecía estando el tren en
marcha, tenía algo de los fantasmas de mis cuentos
de niño.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en
las vías férreas, los robos de los trenes, los asesina-
tos en un vagón, todos los crímenes de esta clase
que había leído, y pensé que estaba solo, sin un
mal timbre para avisar a los que dormían al otro
lado de los tabiques de madera. Aquel hombre era
seguramente un ladrón.

El instinto de defensa, o, más bien, el mie-
do, me dio cierta ferocidad. Me arrojé sobre el des-
conocido, empujándolo con codos y rodillas; perdió
el equilibrio; se agarró desesperadamente al borde
de la portezuela, y yo seguí empujándole, pugnando
por arrancar sus crispadas manos de aquel asidero
para arrojarlo a la vía. Todas las ventajas estaban
de mi parte.



-¡Por Dios, señorito! -gimió con voz ahoga-
da-. Señorito, déjeme usted. Soy un hombre de
bien.

Y había tal expresión de humildad y angus-
tia en sus palabras, que me sentí avergonzado de
mi brutalidad y le solté.

Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso,
en el hueco de la portezuela, mientras yo quedaba
en pie, bajo la lámpara, cuyo velo descorrí.

Entonces pude verlo. Era un campesino,
pequeño y enjuto, un pobre diablo, con una zamarra
remendada y mugrienta y pantalones de color claro.
Su gorra negra casi se confundía con el tinte cobri-
zo y barnizado de su cara, en la que se destacaban
los ojos, de mirada mansa, y una dentadura de ru-
miante, fuerte y amarillenta, que se descubría al
contraerse los labios con sonrisa de estúpido agra-
decimiento.

Me miraba como un peno a quien se ha sal-
vado la vida, y, mientras tanto, sus oscuras manos
buscaban y rebuscaban en la faja y los bolsillos.
Esto casi me hizo arrepentirme de mi generosidad,
y mientras el gañán buscaba, yo metía mano en el



cinto y empujaba mi revólver. ¡Si creía pillarme des-
cuidado!...

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le
imité, sacando de la funda medio revólver. Pero lo
que él tenía en la mano era un cartoncito mugriento
y acribillado, que me enseñó con satisfacción.

-Yo también llevo billete, señorito, Lo miré y
no pude menos de echarme a reír:

-Pero ¡si es antiguo! -le dije-. Ya hace años
que sirvió... ¿Y con esto te crees autorizado para
asaltar el tren y asustar a los viajeros?

Al ver su burdo engaño descubierto, puso la
cara triste, como si temiera que intentase yo arrojar-
lo otra vez a la vía, Sentí compasión y quise mos-
trarme bondadoso y alegre para ocultar los efectos
de la sorpresa, que aún duraban en mi.

-Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y
cierra la portezuela.

-No, señor -dijo con entereza-. Yo no tengo
derecho a ir dentro, como un señorito. Hache, y
gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantu-
vo en su puesto.



Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas,
en su espalda. Entraba en el departamento un ver-
dadero huracán. El tren coma a toda velocidad;
sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la
mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en
ella, la sombra encogida del desconocido y la MIA.
Pasaban los postes telegráficos como pinceladas
amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los
ribazos brillaban un instante, cual enormes luciér-
nagas, los carbones encendidos que arrojaba la
locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si
extrañase que le dejara permanecer en aquel sitio.
Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.

Todos los sábados hacia el viaje del mismo
modo. Esperaba el tren a su salida de Albacete,
saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedaza-
do; coma por fuera todos los vagones, buscando un
departamento vacío, y en las estaciones apeábase
poco antes de la llegada, y volvía a subir después
de la salida: siempre mudando de sitio para evitar la
vigilancia de los empleados, unas malas almas
enemigas de los pobres.



-Pero ¿adónde vas? -le dije-. ¿Por qué
haces este viaje, exponiéndote a morir despedaza-
do?

Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Co-
sas de pobre! Él trabajaba algo en Albacete y su
mujer servia en un pueblo. El hambre los había
separado. Al principio, hacia el viaje a pie; toda una
noche de marcha; y cuando llegaba por la mañana,
caía rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de
jugar con los chicos. Pero ya se había despabilado,
ya no tenia miedo, y hacia el viaje tan ricamente en
el tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para trabajar
más toda la semana. Tenía tres:

El pequeño era axial, no levantaba dos pal-
mos del suelo, y, sin embargo, le reconocía, y, al
verle entrar rendíale los brazos al cuello.

-Pero ¿tú -le dije- no piensas que en cual-
quiera de estos viajes tus hijos van a quedarse sin
padre?

Él sonreía con confianza. Entendía muy
bien aquel negocio. No le asustaba el tren cuando
llegaba como caballo desbocado, bufando y echan-
do chispas; era ágil y sereno; un salto, y arriba; y en
cuanto a bajar, podría darse algún coscorrón contra



los desmontes, pero lo importante era no caer bajo
las medas.

No le asustaba el tren, sino los que iban de-
ntro. Buscaba los coches de primera porque en
ellos encontraba departamentos yacios, ¡Qué de
aventuras! Una vez abrió, sin saberlo, el reservado
de señoras: Dos monjas que iban dentro gritaron: «
¡Ladrones!», y él, asustado, se arrojó del tren y tuvo
que hacer a pie el resto del camino.

Dos veces había estado próximo, como
aquella noche, a ser arrojado a la vía por los que
despertaban sobresaltados con su presencia; y
buscando en otra ocasión un departamento oscuro,
tropezó con un viajero que, sin decir palabra, le
asestó un garrotazo, echándole fuera del tren.
Aquella noche si que creyó morir.

Y al decir esto, señalaba una cicatriz que
cruzaba su frente.

Lo trataban mal, pero él no se quejaba.
Aquellos señores tenían razón para asustarse y
defenderse. Comprendía que era merecedor de
aquello y algo más; pero ¡qué remedio, si no tenía
dinero y deseaba ver a sus hijos!



El tren iba limitando su marcha, como si se
aproximara a una estación. Él, alarmado, comenzó
a incorporarse.

-Quédate -le dije-. Aún falta otra estación
para llegar a donde tú vas. Te pagaré el billete.

-¡Quia! No, señor -repuso con candidez ma-
liciosa-. El empleado, al dar el billete, se fijaría en
mí; muchas veces me han perseguido, sin conse-
guir yerme de cerca, y no quiero que me tomen la
filiación. ¡Feliz viaje, señorito! Es usted la más bue-
na alma que he encontrado en el tren.

Se alejó por los estribos, agarrado al pasa-
mano de los coches, y se perdió en la oscuridad,
buscando, sin duda, otro sitio donde continuar tran-
quilo su viaje.

Paramos ante una estación pequeña y si-
lenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuando en el
andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la esta-
ción y una pareja de la Guardia Civil, que coman en
distintas direcciones, como cercando a alguien.



-¡Por aquí!... ¡Cortadle el paso! Dos por el
otro lado, para que no escape... Ahora ha subido
sobre el tren. ¡Seguidle!

Y, efectivamente, al poco rato las techum-
bres de los vagones temblaban bajo el galope loco
de los que se perseguían en aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habían sor-
prendido, y, viéndose cercado, se refugiaba en lo
más alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte
opuesta al andén, y vi cómo un hombre saltaba
desde la techumbre de un vagón inmediato con la
asombrosa ligereza que da el peligro. Cayó de bru-
ces en un campo, gateó algunos instantes, como si
la violencia del golpe no le permitiera incorporarse,
y, al fin, huyó a todo correr, perdiéndose en la oscu-
ridad la mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los
perseguidores, algunos de los cuales reían.

-¿Qué es eso? -pregunté al empleado.

-Un tuno que tiene la costumbre de viajar
sin billete -me contestó con énfasis-. Ya le conoce-
mos hace tiempo. Es un parásito del tren; pero poco



hemos de poder, o le pillaremos para que vaya a la
cárcel.

Ya no vi más al pobre parásito. En invierno,
muchas veces, me he acordado del infeliz, y lo veía
en las afueras de una estación, tal vez azotado por
la lluvia y la nieve, esperando el tren, que pasa co-
mo un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del
valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Al-
bacete, se ha encontrado el cadáver de un hombre
despedazado por el tren... Es él, el pobre parásito.
No necesito más datos para creerlo: me lo dice el
corazón. «Quien ama el peligro, en él perece.» Tal
vez le faltó inesperadamente la destreza; tal vez
algún viajero, asustado por su repentina aparición,
fue menos compasivo que yo y le arrojó bajo las
ruedas.

¡Vaya usted a preguntar a la noche lo que
pasaría!

-Desde que le conocí -terminó diciendo el
amigo Pérez- han pasado cuatro años. En este
tiempo he corrido mucho, y viendo cómo viaja la
gente, por capricho o por combatir el aburrimiento,
más de una vez he pensado en el pobre gañán,



que, separado de su familia por la miseria, cuando
quería besar a sus hijos, tenía que verse perseguido
y acosado como alimaña feroz y desafiar la muerte
con la serenidad de un héroe.

FIN




