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EL PARASITO DEL TREN

-Si -dijo el amigo Pérez a todos sus conter-
tulios de café-; en este periddico acabo de leer la
noticia de la muerte de un amigo. Sélo lo vi una vez,
y, sin embargo, lo he recordado en muchas ocasio-
nes. jVaya un amigo!

Lo conoci una noche viniendo a Madrid en
el tren correo de Valencia. Iba yo en el departamen-
to de primera. En Albacete bajo el unico viajero que
me acompafnaba, y al yerme solo, como habia dor-
mido mal la noche anterior, me estremeci voluptuo-
samente contemplando los almohadones grises.
iTodos para mi! jPodia extenderme con libertad!
iFlojo suefio echar hasta Alcazar de San Juan!

Corn el velo verde de la lampara y el depar-
tamento quedd en deliciosa penumbra. Envuelto en
mi manta, me tendi de espaldas, estirando mis pier-
nas cuanto pude con la deliciosa seguridad de no
molestar a nadie.

El tren corria por las llanuras de la Mancha,
aridas y desoladas. Las estaciones estaban a largas
distancias: la locomotora extremaba su velocidad, y



mi coche gemia y temblaba como una vieja diligen-
cia. Balanceandome sobre la espalda, impulsado
por el terrible traqueteo; las franjas de los almo-
hadones arremolinabanse; saltaban las maletas
sobre las comisas de red; temblaban los cristales en
sus alvéolos de las ventanillas, y un espantoso re-
chinar de hierro viejo venia de abajo. Las ruedas y
frenos grufiian; pero conforme se cerraban mis 0jos,
encontraba yo en su mido nuevas modulaciones, y
tan pronto me creia mecido por las olas como me
imaginaba que habia retrocedido hasta la nifiez y
me arrullaba una nodriza de bronca voz.

Pensando tales tonterias, me dormi, oyendo
siempre el mismo estrépito y sin que el tren se de-
tuviera.

Una impresion de frescura me desperto.
Senti en la cara como un golpe de agua fila. Al abrir
los ojos vi el departamento solo; la portezuela de
enfrente estaba cenada. Pero senti de nuevo el
soplo frio de la noche, aumentado por el huracan
que levantaba el tren en su rapida marcha, y al in-
corporarme, vi la otra portezuela, la inmediata a mi,
completamente abierta, con un hombre sentado al
borde de la plataforma, los pies fuera, en el estribo



encogido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos ojos
que brillaban mucho en su cara oscura.

La sorpresa no me permitia pensar. Mis
ideas estaban aun embrolladas por el suefo. En el
primer momento senti cierto tenor supersticioso.
Aquel hombre, que se aparecia estando el tren en
marcha, tenia algo de los fantasmas de mis cuentos
de nifio.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en
las vias férreas, los robos de los trenes, los asesina-
tos en un vagon, todos los crimenes de esta clase
que habia leido, y pensé que estaba solo, sin un
mal timbre para avisar a los que dormian al otro
lado de los tabiques de madera. Aquel hombre era
seguramente un ladrén.

El instinto de defensa, o, mas bien, el mie-
do, me dio cierta ferocidad. Me arrojé sobre el des-
conocido, empujandolo con codos Yy rodillas; perdié
el equilibrio; se agarré desesperadamente al borde
de la portezuela, y yo segui empujandole, pugnando
por arrancar sus crispadas manos de aquel asidero
para arrojarlo a la via. Todas las ventajas estaban
de mi parte.



-iPor Dios, sefiorito! -gimié con voz ahoga-
da-. Sefiorito, déjeme usted. Soy un hombre de
bien.

Y habia tal expresion de humildad y angus-
tia en sus palabras, que me senti avergonzado de
mi brutalidad y le solté.

Se sentd otra vez, jadeante y tembloroso,
en el hueco de la portezuela, mientras yo quedaba
en pie, bajo la lampara, cuyo velo descorri.

Entonces pude verlo. Era un campesino,
pequefio y enjuto, un pobre diablo, con una zamarra
remendada y mugrienta y pantalones de color claro.
Su gorra negra casi se confundia con el tinte cobri-
zo y barnizado de su cara, en la que se destacaban
los ojos, de mirada mansa, y una dentadura de ru-
miante, fuerte y amarillenta, que se descubria al
contraerse los labios con sonrisa de estupido agra-
decimiento.

Me miraba como un peno a quien se ha sal-
vado la vida, y, mientras tanto, sus oscuras manos
buscaban y rebuscaban en la faja y los bolsillos.
Esto casi me hizo arrepentirme de mi generosidad,
y mientras el gaian buscaba, yo metia mano en el



cinto y empujaba mi revélver. jSi creia pillarme des-
cuidado!...

Tiré él de su faja, sacando algo, y yo le
imité, sacando de la funda medio revolver. Pero lo
que él tenia en la mano era un cartoncito mugriento
y acribillado, que me ensefid con satisfaccion.

-Yo también llevo billete, sefiorito, Lo miré y
no pude menos de echarme a reir:

-Pero jsi es antiguo! -le dije-. Ya hace afos
que sirvio... ¢Y con esto te crees autorizado para
asaltar el tren y asustar a los viajeros?

Al ver su burdo engafo descubierto, puso la
cara triste, como si temiera que intentase yo arrojar-
lo otra vez a la via, Senti compasién y quise mos-
trarme bondadoso y alegre para ocultar los efectos
de la sorpresa, que aun duraban en mi.

-Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y
cierra la portezuela.

-No, sefior -dijo con entereza-. Yo no tengo
derecho a ir dentro, como un seforito. Hache, y
gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantu-
VO en su puesto.



Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas,
en su espalda. Entraba en el departamento un ver-
dadero huracan. El tren coma a toda velocidad;
sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la
mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en
ella, la sombra encogida del desconocido y la MIA.
Pasaban los postes telegraficos como pinceladas
amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los
ribazos brillaban un instante, cual enormes luciér-
nagas, los carbones encendidos que arrojaba la
locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si
extranase que le dejara permanecer en aquel sitio.
Le di un cigarro, y poco a poco fue hablando.

Todos los sabados hacia el viaje del mismo
modo. Esperaba el tren a su salida de Albacete,
saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedaza-
do; coma por fuera todos los vagones, buscando un
departamento vacio, y en las estaciones apeabase
poco antes de la llegada, y volvia a subir después
de la salida: siempre mudando de sitio para evitar la
vigilancia de los empleados, unas malas almas
enemigas de los pobres.



-Pero ;adonde vas? -le dije-. ;Por qué
haces este viaje, exponiéndote a morir despedaza-
do?

Iba a pasar el domingo con su familia. {Co-
sas de pobre! El trabajaba algo en Albacete y su
mujer servia en un pueblo. EI hambre los habia
separado. Al principio, hacia el viaje a pie; toda una
noche de marcha; y cuando llegaba por la mafana,
caia rendido, sin ganas de hablar con su mujer ni de
jugar con los chicos. Pero ya se habia despabilado,
ya no tenia miedo, y hacia el viaje tan ricamente en
el tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para trabajar
mas toda la semana. Tenia tres:

El pequeno era axial, no levantaba dos pal-
mos del suelo, y, sin embargo, le reconocia, vy, al
verle entrar rendiale los brazos al cuello.

-Pero ;tu -le dije- no piensas que en cual-
quiera de estos viajes tus hijos van a quedarse sin
padre?

El sonreia con confianza. Entendia muy
bien aquel negocio. No le asustaba el tren cuando
llegaba como caballo desbocado, bufando y echan-
do chispas; era agil y sereno; un salto, y arriba; y en
cuanto a bajar, podria darse algun coscorron contra



los desmontes, pero lo importante era no caer bajo
las medas.

No le asustaba el tren, sino los que iban de-
ntro. Buscaba los coches de primera porque en
ellos encontraba departamentos yacios, jQué de
aventuras! Una vez abrid, sin saberlo, el reservado
de sefioras: Dos monjas que iban dentro gritaron: «
jLadrones!», y él, asustado, se arrojo del tren y tuvo
que hacer a pie el resto del camino.

Dos veces habia estado préximo, como
aquella noche, a ser arrojado a la via por los que
despertaban sobresaltados con su presencia; y
buscando en otra ocasién un departamento oscuro,
tropez6é con un viajero que, sin decir palabra, le
asestd un garrotazo, echandole fuera del tren.
Aquella noche si que creyd morir.

Y al decir esto, sefialaba una cicatriz que
cruzaba su frente.

Lo trataban mal, pero él no se quejaba.
Aquellos sefiores tenian razén para asustarse y
defenderse. Comprendia que era merecedor de
aquello y algo mas; pero jqué remedio, si no tenia
dinero y deseaba ver a sus hijos!



El tren iba limitando su marcha, como si se
aproximara a una estacién. El, alarmado, comenzé
a incorporarse.

-Quédate -le dije-. Aun falta otra estacion
para llegar a donde tu vas. Te pagaré el billete.

-jQuia! No, sefior -repuso con candidez ma-
liciosa-. El empleado, al dar el billete, se fijaria en
mi; muchas veces me han perseguido, sin conse-
guir yerme de cerca, y no quiero que me tomen la
filiacion. jFeliz viaje, seforito! Es usted la mas bue-
na alma que he encontrado en el tren.

Se alejo por los estribos, agarrado al pasa-
mano de los coches, y se perdié en la oscuridad,
buscando, sin duda, otro sitio donde continuar tran-
quilo su viaje.

Paramos ante una estacién pequefia y si-
lenciosa. Iba a tenderme para dormir, cuando en el
andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la esta-
cion y una pareja de la Guardia Civil, que coman en
distintas direcciones, como cercando a alguien.



-jPor aqui!... jCortadle el paso! Dos por el
otro lado, para que no escape... Ahora ha subido
sobre el tren. jSeguidle!

Y, efectivamente, al poco rato las techum-
bres de los vagones temblaban bajo el galope loco
de los que se perseguian en aquellas alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habian sor-
prendido, y, viéndose cercado, se refugiaba en lo
mas alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte
opuesta al andén, y vi cdmo un hombre saltaba
desde la techumbre de un vagén inmediato con la
asombrosa ligereza que da el peligro. Cayé de bru-
ces en un campo, gated algunos instantes, como si
la violencia del golpe no le permitiera incorporarse,
y, al fin, huyo a todo correr, perdiéndose en la oscu-
ridad la mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los
perseguidores, algunos de los cuales reian.

-¢,Qué es eso? -pregunté al empleado.

-Un tuno que tiene la costumbre de viajar
sin billete -me contestd con énfasis-. Ya le conoce-
mos hace tiempo. Es un parasito del tren; pero poco



hemos de poder, o le pillaremos para que vaya a la
carcel.

Ya no vi mas al pobre parasito. En invierno,
muchas veces, me he acordado del infeliz, y lo veia
en las afueras de una estacion, tal vez azotado por
la lluvia y la nieve, esperando el tren, que pasa co-
mo un torbellino, para asaltarlo con la serenidad del
valiente que asalta una trinchera.

Ahora leo que en la via férrea, cerca de Al-
bacete, se ha encontrado el cadaver de un hombre
despedazado por el tren... Es él, el pobre parasito.
No necesito mas datos para creerlo: me lo dice el
corazon. «Quien ama el peligro, en él perece.» Tal
vez le faltdé inesperadamente la destreza; tal vez
algun viajero, asustado por su repentina aparicion,
fue menos compasivo que yo y le arrojé bajo las
ruedas.

iVaya usted a preguntar a la noche lo que
pasaria!

-Desde que le conoci -terminé diciendo el
amigo Pérez- han pasado cuatro afios. En este
tiempo he corrido mucho, y viendo como viaja la
gente, por capricho o por combatir el aburrimiento,
mas de una vez he pensado en el pobre gafan,



que, separado de su familia por la miseria, cuando
queria besar a sus hijos, tenia que verse perseguido
y acosado como alimafa feroz y desafiar la muerte
con la serenidad de un héroe.

FIN





