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     A las tres de la tarde entró doña Manuela en la 
plaza del Mercado, envuelto el airoso busto en un 
abrigo cuyos faldones casi llegaban al borde de la 
falda, cuidadosamente enguantada, con el limosnero 
al puño y velado el rostro por la tenue blonda de la 
mantilla. 

Tras ella, formando una pareja silenciosa, mar-
chaban el cochero y la criada: un mocetón de rostro 
carrilludo y afeitado, que respiraba brutal jocosidad, 
luciendo con tanta satisfacción como embarazo los 
pesados borceguíes, el terno azul con vivos rojos y 
botones dorados y la gorra de hule de ancho plato, y 
a su lado, una muchacha  morena y guapota, con 



peinado de rodete y agujas de perlas, completando 
este tocado de la huerta su traje mixto, en el que se 
mezclan los adornos de la ciudad con los del campo. 

El cochero, con una enorme cesta en la mano y 
una espuerta no menor a la espalda, tenía la expre-
sión resignada y pacienzuda de la bestia que presien-
te la carga. La muchacha también llevaba una cesta 
de blanco mimbre, cuyas tapas movíanse al compás 
de la marcha, haciendo que el interior sonase a hue-
co; pero no se preocupaba de ella, atenta únicamente 
a mirar con ceño a los transeúntes demasiado curio-
sos o pasear ojeadas hurañas de la señora al cochero 
o viceversa. 

Cuando, doblando la esquina, entraron los tres en 
la plaza del Mercado, doña Manuela se detuvo como 
desorientada. 

¡Gran Dios..., cuánta gente! Valencia entera es-
taba allí. Todos los años ocurría lo mismo en el día 
de Nochebuena. Aquel mercado extraordinario, que 
se prolongaba hasta bien entrada la noche, resultaba 
una festividad ruidosa, la explosión de alegría y 
bullicio de un pueblo que, entre montones de ali-
mentos y aspirando el tufillo de las mil cosas que 



satisfacen la voracidad humana, regocijábase al 
pensar en los atracones del día siguiente. En aquella 
plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha en sus 
extremos, como un intestino hinchado, amontoná-
banse las nubes de alimentos que habían de despa-
rramarse como nutritiva lluvia sobre las mesas, sa-
tisfaciendo la gigantesca gula de Navidad, fiesta 
gastronómica, que es como el estómago del año. 

Doña Manuela permaneció inmóvil algunos mi-
nutos en la bocacalle. Parecía mareada y confusa por 
el ruidoso oleaje de la multitud; pero, en realidad, lo 
que más la turbaba eran los pensamientos que acu-
dían a su memoria. Conocía bien la plaza; había 
pasado en ella una parte de su juventud, y cuando, 
de tarde en tarde, iba al mercado por ser víspera de 
festividad, en que se encendían todos los hornillos 
de su cocina, experimentaba la impresión del que, 
tras un largo viaje por países extraños, vuelve a su 
verdadera patria. 

¡Cómo estaba grabado en su memoria el aspecto 
de la plaza! La veía cerrando los ojos y podía ir 
describiéndola sin olvidar un solo detalle. 



Desde el lugar que ocupaba veía al frente la igle-
sia de los Santos Juanes, con su terraza de oxidadas 
barandillas, teniendo abajo, casi en los cimientos, 
las lóbregas y húmedas covachuelas donde los hoja-
lateros establecen sus tiendas desde fecha remota. 
Arriba, la fachada, de piedra lisa, amarillenta, car-
comida, con un retablo de gastada escultura, dos 
portadas vulgares, una fila de ventanas bajo un ale-
ro, santos berroqueños al nivel de los tejados, y co-
mo final, el campanil triangular con sus tres balcon-
cillos, su reloj descolorido y descompuesto, remata-
do todo por la fina pirámide, a cuyo extremo, a gui-
sa de veleta y posado sobre una esfera, gira pesada-
mente el pájaro fabuloso, el popular pardalot, con su 
cola de abanico. 

En el lado opuesto, la Lonja de la Seda, acaricia-
da por el sol de invierno y luciendo sobre el fondo 
azul del cielo todas las esplendideces de su fachada 
ojival. La torre del reloj, cuadrada, desnuda, monó-
tona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y éstos, 
exhibiendo los ventanales con sus bordados pétreos; 
las portadas que rasgan el robusto paredón, con sus 
entradas de embudo, compuestas de atrevidos arcos 



ojivales, entre los que corretean en interminable 
procesión figurillas de hombres y animales en todas 
las posiciones estrambóticas que pudo discurrir la 
extraviada imaginación de los artistas medievales; 
en las esquinas, ángeles de pesada y luenga vestidu-
ra, diadema bizantina y alas de menudo plumaje, 
sustentando con visible esfuerzo los escudos de las 
barras de Aragón y las enroscadas cintas con apreta-
dos caracteres góticos de borrosas inscripciones; 
arriba, en el friso, bajo las gárgolas de espantosa 
fealdad que se tienden audazmente en el espacio con 
la muda risa del aquelarre, todos los reyes aragone-
ses en laureados medallones, con el casco de aletas 
sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y rematan-
do la robusta fábrica, en la que alternan los bloques 
ásperos con los escarolados y encajes del cincel, la 
apretada fila de almenas cubiertas con la antigua 
corona real. 

Frente a la Lonja, el Principal, pobrísimo edifi-
cio, mezquino cuerpo de guardia, por cuya puerta 
pasea el centinela arma al brazo, con aire aburrido, 
rozando con su bayoneta a los soldados libres de 
servicio, que digieren el insípido rancho contem-



plando el oleaje de alimentos que se extiende por la 
plaza. Más allá, sobre el revoltillo de toldos, el teja-
do de cinc del mercadillo de las flores; a la derecha, 
las dos entradas de los pórticos del Mercado Nuevo, 
con las chatas columnas pintadas de amarillo rabio-
so; en el lado opuesto, la calle de las Mantas, como 
un portalón de galera antigua, empavesada con telas 
ondeantes y multicolores que la tiendas de ropas 
cuelgan como muestra de los altos balcones; en tor-
no de la plaza, cortados por las bocacalles, grupos 
de estrechas fachadas, balcones aglomerados, pare-
des con rótulos, y en todos los pisos bajos, tiendas 
de comestibles, ropas, drogas y bebidas luciendo en 
las puertas, como título del establecimiento, cuantos 
santos tiene la corte celestial y cuantos animales 
vulgares guarda la escala zoológica. 

En este ancho espacio, que es para Valencia 
vientre y pulmón a un tiempo, el día de Nochebuena 
reinaba una agitación que hacía subir hasta más 
arriba de los tejados un sordo rumor de colosal avis-
pero. 

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, 
sus toldos viejos, temblones al menor soplo del 



viento y bañados por el sol rojo con una transparen-
cia acaramelada; sus vendedoras vociferantes, su 
cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo 
doraba todo a fuego, desde los muros de la Lonja a 
los cestones de caña de las verduleras, y su vaho de 
hortalizas pisoteadas y frutas maduras prematura-
mente por una temperatura siempre cálida, hacía 
recordar las ferias africanas, un mercado marroquí 
con su multitud inquieta, sus ensordecedores gritos 
y el nervioso oleaje de los compradores. 

Doña Manuela contemplaba con fruición este es-
pectáculo. Tachábase en su interior de poco distin-
guida; pero..., ¡qué remedio!, por más que ella toma-
se a empeño el transformarse, y, obedeciendo a las 
niñas, revistiera un empaque de altiva señoría, siem-
pre conservaba amortiguados y prontos a manifes-
tarse los gustos y aficiones de la antigua tendera que 
había pasado lo mejor de su juventud en la plaza del 
Mercado. ¡Qué tiempos tan dichosos los transcurri-
dos siendo ella dueña de la tienda de Las Tres Ro-
sas! Si el dinero es la felicidad, nunca había tenido 
tanta como en los últimos años que pasó entre man-
tas e indianas, sedas y percalinas, arrullada a todas 



horas por el estrépito del mercado y viendo por las 
mañanas, al levantarse, el  pardalot de San Juan. 

Y, obsesionada por estos recuerdos, doña Ma-
nuela permanecía inmóvil en la esquina, como asus-
tada por el gentío, sin fijarse en las miradas poco 
respetuosas que alguno que otro transeúnte le diri-
gía. 

Estaba próxima a los cincuenta años, según con-
fesión que varias veces hizo a sus hijas; pero era tan 
arrogante y bien plantada, unía a su elevada estatura 
tal opulencia de forma, que todavía causaba cierta 
ilusión, especialmente a los adolescentes, que, con 
la extravagancia del deseo hambriento, sienten ante 
los desbordamientos e hinchazones de la hermosura 
en decadencia la admiración que niegan a la frescura 
esbelta y juvenil. 

La mitad de los polvos y mejunjes que sus niñas 
tenían en el tocador los consumía la mamá, que, en 
la madurez de su vida, comenzó a saber cómo se 
agrandan los ojos por medio de las rayas negras, 
cómo se da color a las mejillas cuando éstas adquie-
ren un fúnebre tinte de membrillo y cómo se comba-
te el vello traidor que alevosamente asoma en el 



labio y en la barba cual película de melocotón, con-
virtiéndose después en espantosas cerdas. Acicalá-
base como una niña, guardando con su cuerpo aten-
ciones que no había tenido en su juventud. ¿Para 
quién se arreglaba? Ni ella misma lo sabía. Era puro 
deseo de retardar en apariencia la llegada de la ve-
jez; precauciones, según propia afirmación, para no 
parecer la abuela de sus hijas y para sentir una inde-
finible satisfacción cuando en la calle echaban una 
flor descarriada a su garbo de buena moza. 

En cambio, su criada era poco sensible a la ga-
lantería callejera. Acogíala con un gesto de rústico 
desprecio, un fruncimiento de labios desdeñoso, 
algo que mostrase la indignación de una castidad 
hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje. 

Doña Manuela pareció decidida, por fin, a lan-
zarse en el viviente oleaje de la plaza. 

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo... Tú, 
Nelet, marcha delante y abre paso. 

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, 
comenzó a andar, hendiendo la muchedumbre al 
través, contestando dignamente con sus brazos de 



carretero a los codazos y empujones y cubriendo con 
su corpachón a la señora y la criada. 

La multitud, chocando cestas y capazos, arremo-
linábase en el arroyo central; dábanse tremendos 
encontrones los compradores; algunos, al mirar 
atrás, tropezaban rudamente con los mástiles de los 
toldos, y más de una vez, los que con el cesto de la 
compra a los pies regateaban tenazmente eran sor-
prendidos por el embate brutal y arrollador del agi-
tado mar de cabezas. Algunos carros cargados de 
hortalizas avanzaban con lentitud, rompiendo la 
corriente humana, y al sonar el pito del tranvía que 
pasaba por el centro de la plaza, la gente apartábase 
lentamente, abriendo paso al jamelgo que tiraba del 
charolado coche, atestado de pasajeros hasta las 
plataformas. Sobre el zumbido confuso y monótono 
que producían las miles de conversaciones sosteni-
das a la vez en toda la plaza, destacábanse los gritos 
de los vendedores sin puesto fijo, agudos y rechi-
nantes unos, como chillido de pájaro pedigüeño; 
graves y foscos otros, como si ofreciesen la mercan-
cía con mal humor. 



En medio de este continuo pregonar, entre la 
descarga de ofertas a grito pelado, destacábanse 
algunas voces  melancólicas y tímidas ofreciendo 
«¡Medias y calcetines!» Eran los sencillos aragone-
ses, golondrinas de invierno que, al caer las prime-
ras nieves, dejan el campo muerto y el hogar sin 
pan, levantan el vuelo con su cargamento de lana y 
desde el fondo de la provincia de Teruel llegan a 
Valencia, ofreciendo lo que la familia fabrica duran-
te el año. Eran los seres pacienzudos, honradotes y 
laboriosos a quienes la insolencia valenciana desig-
na con el apodo de churros, título entre compasivo e 
infamante. Robustos, cargados de espalda, con la 
cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud 
y miseria, veíaselos pasar lentamente con su traje de 
paño burdo, estrecho pañizuelo arrollado a las sie-
nes, y entre éste y el abierto cuello de la camisa, el 
rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas 
y ojillos de inocente malicia. Colgando de los brazos 
o en el fondo de dos bolsones de lienzo llevaban las 
medias de lana burda y asfixiante, los calcetines 
ásperos que un puñal no podría atravesar. Es el capi-
tal de su familia, lo que la mujer y las hijas han 
hecho, unas veces al sol, guardando las ovejas, y 



otras de noche, junto a los sarmientos humeantes de 
la cocina. En la venta del burdo género están las 
patatas y pan para todo el año; y, soñando con la 
inmensa felicidad de volver a casa con una docena 
de duros, zapatos para las hijas y un refajo para la 
mujer, pasean tristes y resignados por entre el gen-
tío, lanzando a cada minuto su grito melancólico 
como una queja: «¡ Medias y calcetines!... ¡El me-
diero!» 

Doña Manuela iba mal por el arroyo. Causábanle 
náuseas los carros repletos del estiércol recogido en 
los puntos en los puntos de venta: hortalizas piso-
teadas, frutas podridas, todo el fermento de un mer-
cado en el que siempre hay sol. 

—Vamos a la acera— dijo a sus criados—. 
Compraremos  primero las verduras. 

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por 
entre los grupos de gente menuda que, con un dedo 
en la boca o hurgándose las narices, contemplaba 
respetuosamente los pastorcillos de Belén y los Re-
yes Magos hechos de barro y colorines, estrellas de 
latón con rabo, pesebres con el Niño Jesús, todo lo 
necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento. 



Marchaba doña Manuela por el estrecho callejón 
que formaban las huertanas, sentadas en silletas de 
esparto, teniendo en el regazo la mugrienta balanza, 
y sobre los cestos, colocados boca abajo, las frescas 
verduras. Allí, los oscuros manojos de espinacas; las 
grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda 
encerradas en estuches de hojas; la escarola con 
tonos de marfil; los humildes nabos de color de tie-
rra, erizados todavía de sutiles raíces semejantes a 
canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando en 
sus frescos bucles el viento de los campos, y los 
rábanos, encendidos,  destacándose como gotas de 
sangre sobre el mullido lecho de hortalizas. Más 
allá, filas de sacos mostrando por sus abiertas bocas 
las patatas de Aragón, de barnizada piel, y tras ellos, 
los churros, cohibidos y humildes, esperando quien 
les compre la cosecha, arrancada a una tierra ingrata 
en fuerza de arañar todo un año sus entrañas sin 
jugo. 

Comenzó doña Manuela sus compras, empren-
diendo con las vendedoras una serie de feroces rega-
teos, más por costumbre que por economía. Nelet, 
levantando la tapa de la cesta, iba arreglando en el 



interior los manojos de frescas hortalizas, mientras 
la señora no dejaba tranquilo un solo instante su 
limosnero, pagando en piezas de plata y recibiendo 
con repugnancia calderilla verdosa y mugrienta. 

Ya estaba agotado el artículo de verduras; ahora, 
a otra cosa. Y, atravesando el arroyo, pasaron a la 
acera de enfrente, a la del Principal, donde estaban 
los vendedores del cascajo. ¡Vaya un estrépito de 
mil diablos! Bien se conocía la proximidad de las 
escalerillas de San Juan, con sus lóbregas cuevas, 
abrigo de los ruidosos hojalateros. Un martilleo 
estridente; un incesante trac—trac del latón aporrea-
do salía de cada una de las covachuelas, cuyas en-
tradas lóbregas, empavesadas con candiles y faroli-
llos, alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpio y bri-
llante, recordaban las lorigas de aceradas escamas de 
los legionarios romanos. 

Doña Manuela huyó  de este estrépito, que la po-
nía nerviosa; pero antes de llegar al Principal, hubo 
de detenerse entre sorprendida y medrosa. En el 
arroyo, la gente se arremolinaba gritando: algunos 
reían y otros lanzaban exclamaciones indecentes, 
chasqueando la lengua como si se tratara de una riña 



de perros. Asustada en el primer momento por las 
ondulaciones violentas de la muchedumbre que lle-
gaban hasta ella, no sabía si huir u obedecer a su 
curiosidad, que la retenía inmóvil. ¿Qué era aque-
llo?... ¿Se pegaban? La multitud abrió paso, y velo-
ces, con ciego impulso, como espoleadas por el te-
rror, pasaron una docena de muchachas despeinadas, 
greñudas, en chancleta, con la sucia faldilla casi 
suelta y llevando en sus manos, extendidas instinti-
vamente para abatir obstáculos, un par de medias de 
algodón, tres limones, unos manojos de perejil, pei-
nes de cuerno, los artículos, en fin, que pueden 
comprarse con pocos céntimos en cualquier encruci-
jada. Aquel rebaño sucio, miserable y asustado, con 
la palidez del hambre en las carnes y la locura del 
terror en los ojos, era la piratería del mercado, los 
parias que estaban fuera de la ley, los que no podían 
pagar al Municipio la licencia para la venta, y al 
distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra dorada 
del alguacil, avisábanse con gritos instintivos, como 
los rebaños al presentir el peligro, y emprendían 
furiosa carrera, empujando a los transeúntes, desli-
zándose entre sus piernas, cayendo para levantarse 
inmediatamente, abriendo agujeros en la masa 



humana que obstruía la plaza. La gente reía ante esta 
desbandada al galope, celebrando la persecución del 
alguacil. Nadie comprendía lo que era para aquellas 
infelices la pérdida de su mísera mercancía, la des-
esperada vuelta al tugurio paterno, donde aguardaba 
la madre dispuesta a incautarse del par de reales de 
ganancia o a administrar una paliza. 

Doña Manuela también rió un poco, siguiendo 
con la vista la ruidosa persecución que se alejaba, y 
entró después en el mercado del cascajo, buscando 
las golosinas silvestres que la gente rumia con frui-
ción en Navidad, olvidándolas durante el resto del 
año. 
 

Los puestos de venta llegaban hasta las mismas 
puertas del Principal; los compradores codeábanse 
con el centinela, y los dos oficiales de la guardia, 
con las manos metidas en el capote y las piernas 
golpeadas por el inquieto sable, paseaban entre el 
gentío, buscando caras bonitas. 

Andábase con dificultad, temiendo meter el pie 
en las esteras de esparto, redondas y de altos bordes, 
en las cuales amontonábanse, formando pirámide, 



las lustrosas castañas de color de chocalate, y las 
avellanas, que exhalaban el acre perfume de los 
bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos un alegre 
cloc—cloc cada vez que la mano del comprador las 
removía para apreciar su calidad; y un poco más 
adentro, como un tesoro difícil de guardar, estaba en 
pequeños sacos la aristocracia del cascajo, las bello-
tas dulzonas, atrayendo las miradas de los golosos. 

Acababa de hacer su compra doña Manuela, 
cuando hubo de volver la cabeza, sintiendo en la 
espalda una amistosa palmada. 

Era un señor entrado en años, con un sombrero 
de cuadrada copa, de forma tan rara, que debía de 
pertenecer a una moda remota, si es que tal moda 
había existido. Iba embozado en una capa vieja, por 
bajo de la cual asomaba una esportilla de compras, y 
por encima del embozo del raído terciopelo mostrá-
base su rostro lleno y colorado, en el que los detalles 
más salientes, aparte de las arrugas, eran un bigote 
de cepillo y unas cejas canosas, tan oblicuas, que 
hacían recordar los chinos de los abanicos. 

—¡Juan!—exclamó doña Manuela. 



Visanteta dió con un codo al cochero y le habló 
al oído. Era don Juan, el hermano de la señora, aquel 
de quien todos hablaban mal en la casa, aunque con 
cierto respeto, llamándole por antonomasia el tío. 

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigado-
res, revolvíanse en sus profundas cuencas rodeadas 
de grietas. Mientras su mirada se perdía en el fondo 
del capazo que Nelet tenía abierto a sus pies, decía, 
con risita burlona que a doña Manuela, según confe-
sión propia, le «requemaba la sangre»: 

—De compras, ¿eh?... Yo también voy danzando 
por el mercado hace más de una hora. ¡Válgame 
Dios, cómo está todo! Comprendo que los pobres no 
puedan comer... Chica, si empiezas así, vas a llevar 
a casa medio mercado... Eso son bellotas, ¿verdad? 
Comida de ricos; quien puede, gasta. Eso sólo lo 
compra la gente de dinero. 

—Qué, ¿tú no compras?—dijo doña Manuela, 
sonriendo, a pesar de que no ocultaba el efecto que 
le producían las palabras de su hermano.                                                           
—¿Quién?... ¿Yo?... ¡Bueno, va! A mí nadie me 
estafa. 



Y al decir esto miró al vendedor con tanta indig-
nación como si fuese un enemigo del sosiego públi-
co; pero el palurdo, inmóvil y con las manos meti-
das en la faja, no se dignó reparar en la ferocidad 
agresiva del avaro. 

Además —continuó don Juan—, ¿para qué quie-
ro yo eso? Los que no tenemos dientes hemos de 
abstenernos de algunas cosas; muchas gracias si uno 
puede comer sopas de ajo y tiene con qué pagarlas... 
Algo he comprado: unas pocas castañas y nueces; 
pero no para mí, son para Vicenta, que, aunque ya es 
vieja, tiene una dentadura envidiable. Poquita cosa. 
Ya ves tú...; para mí y la criada poco necesitamos. 
Además, todo está por las nubes y dinero hay poco... 
¡Je, je!... 

Y el viejo reía como si gozase interiormente de 
repetir a su hermana en todos los tonos que era muy 
pobre. 

—¡Vamos, cállate!—dijo doña Manuela con voz 
temblorosa, sin ocultar ya su irritación—. Me dis-
gusto cada vez que te oigo hablar de pobreza; sólo 
falta que me pidas una limosna. 



—¡Mujer, no te irrites!... No quiero hacer creer 
que necesito limosna; soy pobre, pero aún tengo 
para no morirme de hambre; y, sobre todo, con or-
den y economía, sin querer aparentar más de lo que 
realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente. 

Y estas palabras las subrayó el viejo con el acen-
to y la mirada burlona que fijaba en su hermana. 

—Juan, toda la vida serás un miserable. ¿De qué 
te sirve guardar tanto dinero? ¿Vas a llevarlo al otro 
mundo? 

—¿Yo?... Pienso retardar todo lo posible ese via-
je, y tiempo me queda para malgastar antes los cua-
tro cuartos que guardo... No quiero que nadie se ría 
de mí después de muerto. 

Doña Manuela púsose seria, más que por lo que 
decía su hermano, por lo que adivinaba en su mira-
da. Tal vez por esto don Juan cambió de conversa-
ción. 

—Di, Manuela, ¿y Juanito? 

—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle. 



—Dile que venga mañana. Aunque sea un gran-
dullón, no quiero privarme del gusto de darle el 
aguinaldo, como cuando era un chicuelo. 

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa 
irónica y parecía hablar con sinceridad.  

—También irán a verte las niñas y Rafael. 

—Que vengan— contestó don Juan, en quien re-
apareció la mortificante sonrisa—. Les daré una 
peseta de aguinaldo, lo único que se puede permitir 
un tío pobre. 

—¡Calla, avaro!... Me avergüenzas. Eres capaz 
de morirte de hambre por no gastar un céntimo... 
¿Por qué no vienes a comer con nosotros mañana? 

El tono festivo y cariñoso con que ella dijo estas 
palabras alarmó más a don Juan que la seriedad 
irritada de momentos antes. 

—¿Quién?... ¿Yo?... Tengo hechos mis prepara-
tivos, no quiero ofender a mi vieja Vicenta, que se 
propone lucirse como cocinera. Mira: también yo 
gasto, aunque sea un pobre. 

Y, al decir esto, señalaba a un pillete mandadero, 
inmóvil a corta distancia, con un capón gordo y 



lustroso en los brazos. Avanzó doña Manuela el 
labio superior en señal de desprecio. 

—¡Valiente compra!... ¿Y eso es para todas las 
Pascuas? No te arruinarás... ni llenarás mucho el 
estómago. 

—No todos son tan ricos como tú, marquesa, ni 
pueden ir de compras con un par de criados. Única-
mente los que tienen millones pueden ser rumbosos. 

Y tras estas palabras, que debían de encerrar 
mortificante intención, don Juan se despidió, como 
si deseara que su hermana quedase furiosa contra él. 

—Adiós, Manuela; que compres mucho y bien. 

—Adiós, avaro... 

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, co-
mo si cambiaran frases cariñosas y en su interior 
rebosase el afecto. 

La señora siguió adelante, pasando por entre los 
puestos de miel, donde aleteaban las avispas, apelo-
tonándose sobre el barniz de las pequeñas tinajas. 

Doña Manuela iba siguiendo los callejones tor-
tuosos formados por las mesas cercanas al mercadi-
llo de las flores. Allí estaba toda aristocracia del 



mercado, la sangre azul de la reventa, las mozas 
guapas y las matronas de tez tostada y espléndidas 
carnes, con un aderezo de perlas y pañuelo de seda 
de vivos colores. Doña Manuela continuaba hacien-
do sus compras, deteniéndose ante los productos 
raros y extraños para la estación que puede ofrecer 
una huerta fecunda, cuyas entrañas jamás descansan 
y que el clima convierte en invernadero. En lechos 
de hojas estaban alineados y colocados con cierto 
aire los pimientos y tomates, con sus rubicundeces 
falsas de productos casi artificiales; los guisantes en 
sus verdes fundas; todo apetitoso y exótico, pero tan 
caro, que, al oír sus precios, retrocedían con asom-
bro los buenos burgueses que por espíritu de eco-
nomía iban al mercado con la espuerta bajo la raída 
capa. 

Los dos criados encontraban cada vez más pesa-
das sus cestas, y seguían con dificultad a la señora al 
través del gentío compacto e inquieto que se agitaba 
a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos pórticos, en 
plena tarde de sol, tenían la lobreguez y humedad de 
una boca de cueva. 



Allí era donde resultaba más insufrible el monó-
tono zumbido del mercado. El techo bajo de los 
pórticos repercutía y agrandaba las voces de los 
compradores. Un hedor repugnante de carne cruda 
impregnaba el ambiente, y sobre la línea de mostra-
dores ostentábanse los rojos costillares pendientes 
de garfios, las piernas de toro con sus encarnados 
músculos asomando entre la amarillenta grasa con 
una armonía de tonos que recordaba la bandera na-
cional, y los cabritos degollados, con las orejas tie-
sas, los ojos llorosos y el vientre abierto, como si 
acabase de pasar un Herodes exterminando la ino-
cencia. 

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se 
llenaban hasta los bordes, y en el rostro de los dos 
criados iba marcándose el gesto de mal humor. ¡Va-
ya una compra! El bolso de doña Manuela parecía 
un cántaro sin fondo que iba regando de pesetas el 
mercado. 

Abandonaron las carnicerías para entrar en el 
mercado de la fruta, entre los dos pórticos. La gente 
arremolinábase en las entradas, y allí fue donde 
doña Manuela se dió cuenta por primera vez de la 



molesta persecución que sufría. Había sentido varias 
veces una tímida mano deslizándose más abajo de 
su talle; pero ahora era más; era un pellizco desver-
gonzado lo que venía atormentándola audazmente 
en sus redondeces de buena moza. 

Volvió rápidamente la cabeza..., y ¡mire usted 
que estaba bien!... ¡Un señor venerable, con cara de 
santito, entretenerse en tales porquerías! Doña Ma-
nuela lanzó una mirada tan severa al vejete de rostro 
bondadoso, que el sátiro retrocedió, levantando el 
embozo de la capa con sus audaces manos. 

Siguió adelante la ofendida señora; pero a los 
pocos pasos la detuvo el escándalo que estalló a su 
espalda. Sonó una bofetada y la voz de Visanteta 
gritando a todo pulmón: «¡Tío morra!», repitiendo la 
frase un sinnúmero de veces con la furia de una 
virtud salvaje que quiere enterar a todo el mundo de 
su ruda castidad. La gente parábase, entre asombra-
da y curiosa; el cochero reía, abriendo sus quijadas 
de a palmo, y el vejete, cabizbajo, como si todo 
aquello no rezase con él, escurríase discretamente 
entre el gentío. Era que la amazona de la huerta, al 
sentir el primer pellizco del viejo pirata, había con-



testado con una bofetada, contenta en el fondo de 
que alguien pusiera a prueba su virtud. 

La señora la hizo callar, muy contrariada por el 
escándalo, y siguieron la marcha, mientras Nelet, 
alegre por este incidente, que rompía lo monótono 
de las compras, preguntaba como un testarudo a la 
muchacha en qué sitio la habían pellizcado, y sentía 
un escalofrío de gusto cada vez que ella, ruborizán-
dose, le llamaba animal y descarado.  

La peregrinación prosiguió a lo largo de unas 
mesas, en las cuales, bajo toldos de madera, estaban 
apiladas las frutas del tiempo: las manzanas amari-
llas con la transparencia lustrosa de la cera; las peras 
cenicientas y rugosas, atadas en racimos y colgantes 
de los clavos; las naranjas doradas, formando pirá-
mides sobre un trozo de arpillera, y los melones 
mustios por una larga conservación, estrangulados 
por el cordel que los sostenía días antes de los costi-
llares de la barraca, con la corteza blanducha, pero 
guardando en su interior la frescura de la nieve y la 
empalagosa dulzura de la miel. A un extremo del 
mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con sus 
mesas atestadas de libretas blancas y morenas, pro-



longadas unas, como barcos, y redondas y con fes-
tones otras, como botones de paje; y un poco más 
allá, los tíos de Elche, mostrando sus enormes som-
breros tras la celosía formada por los racimos de 
dátiles de un amarillo rabioso. 

Cuando la señora y sus criados volvieron a la 
gran plaza, detuviéronse en la entrada del mercadillo 
de las flores. Un intenso perfume de heliotropo y 
violeta salía de allí, perdiéndose en la pesada atmós-
fera de la plaza. 

Doña Manuela estaba inmóvil, repasando men-
talmente sus compras para saber lo que faltaba. La 
muchedumbre se agitó con nervioso oleaje, despi-
diendo gritos y carcajadas. Ahora, las chicuelas que 
vendían sin licencia corrían perseguidas hacia la 
calle de San Fernando, y otra vez el rebaño de la 
miseria, greñudo, sucio, con las ropas ceñidas, pasó 
azarado y veloz, con triste chancleteo, arrollándolo 
todo, mostrando la palidez del hambre a la muche-
dumbre glotona y feliz. 

Doña Manuela dio sus órdenes. Podían regresar 
los dos a casa y volver Nelet con la espuerta vacía. 
Quedaba por comprar el pavo, los turrones y otras 



cosas que tenía en memoria. Ella aguardaría en la 
tienda. 

Y esta palabra bastó para que la entendieran, 
pues en casa de doña Manuela la tienda era por an-
tonomasia el establecimiento de Las Tres Rosas, y 
fuera de ella no se reconocía otra tienda en Valencia. 

Colocada entre la calle de San Fernando y la de 
las Mantas, en el punto más concurrido del mercado, 
participaba del carácter de estas dos vías comercia-
les de la ciudad. Era rústica y urbana a un tiempo; 
ofrecía a los huertanos un variado surtido de mantas, 
fajas y pañuelos de seda, y a las gentes de la ciudad, 
las indianas más baratas, las muselinas más vistosas. 
Ante su mostrador desfilaban la bizarra labradora y 
la modesta señorita, atraídas por la abundancia de 
géneros de aquel comercio a la pata la llana, que 
odiaba los reclamos, ostentando satisfecho su título 
de «Casa fundada en 1832», y cifraba su orgullo en 
afirmar que todos los géneros eran del país, sin 
mezcla de tejidos ingleses o franceses. 

Doña Manuela detúvose al llegar frente a la tien-
da y abarcó su exterior con una ojeada. Del primer 
piso, y cubriendo el rótulo ajado de la casa, Antonio 



Cuadros, sucesor de García y Peña, colgaban largas 
cortinas, formadas de mantas que parecían mosai-
cos, orladas con complicados borlajes y apretadas 
filas de madroños; fajas oscuras, matizadas a trechos 
con gorros rojos y azules prendidos con alfileres; 
pañuelos de seda en piezas de docena, ondulados 
como nacarado oleaje, y percales estampados, mos-
trando pájaros fantásticos y ramajes quiméricos, con 
rabiosos colorines que conmovían placenteramente a 
las bellezas de la huerta. 

En el escaparate central estaba la muestra de la 
casa, lo que había hecho famoso el establecimiento: 
un maniquí vestido de labradora, con tres rosas en la 
mano, que a través del vidrio, mirando a los transe-
úntes con ojos cristalinos, les enviaba la sonrisa de 
su rostro de cera, punteado por las huellas de cien 
generaciones de moscas. 

Entró en la tienda doña Manuela. El mismo as-
pecto de otros tiempos, aunque con cierto aire de 
restaurada frescura. La anaquelería, de madera vieja, 
atestada de cajas; sobre el mostrador, telas y más 
telas, extendidas sin compasión hasta barrer el sue-
lo; dependientes con el pelo aceitoso y las brillantes 



tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y muje-
res discutiendo con ellos, como si estuvieran en el 
centro del mercado, abrumándolos con irritantes 
exigencias. 

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted. 

El que así hablaba era un hombre fornido, de ás-
pero bigote, estrecha frente, pelo hirsuto y fuerte, 
rebelde a peines y cepillos, con las puntas hacia 
adelante, y quijada brutal, que se disimulaba un 
tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado 
en vender un tapabocas a dos mujeres que llevaban 
de la mano a un chiquitín barrigudo, y era de admi-
rar la paciencia con que aquel hombre, siempre son-
riendo, sufría a las feroces compradoras, que por 
seis reales regateaban durante media hora. 

Doña Manuela atendía con interés las palabras de 
las compradoras y no volvió la cabeza para ver 
quién abría la puertecilla de la garita —a la que 
pomposamente llamaban despacho— y saltaba ve-
lozmente el mostrador. 

—Siéntese, usted, mamá. 



Era Juanito quien le hablaba, su hijo mayor, un 
muchacho nacido en la misma tienda, que seguía 
agarrado a ella sin servir para nada, como decía su 
madre, y sin poder ser otra cosa que comerciante. 

Estaba próximo a los treinta años. Era alto, enju-
to, desgarbadote y algo cargado de espaldas; la bar-
ba espesa y crespa se le comía gran parte del rostro, 
dándole un aspecto terrorífico de bandido de melo-
drama; pero no era más que un antifaz, pues, exami-
nándole bien, bajo la máscara de pelo veíase la cara 
sonrosada e inocente de un niño, la mirada tímida y 
la sonrisa bondadosa de esos seres detenidos en la 
mitad de su crecimiento moral, que, aunque mueran 
viejos, son débiles y blandos, faltos de voluntad, 
incapaces de vivir sin el calor que presta el cariño.  

—¡Ah! ¿Eres tú, Juanito? —dijo doña Manue-
la—. ¿Qué hacías? 

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros 
de la casa, ordenando el trabajo para el próximo 
inventario de fin de año. 

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de 
sus tareas, y en menos de veinte palabras mezcló 
varias veces el Debe y el Haber, vióse interrumpido 



por su principal, don Antonio Cuadros, que, tras 
media hora de regateos, acababa de vender el tapa-
bocas para el chicuelo panzudo. 

—Pero siéntese usted, Manuela..., a menos que 
quiera molestarse subiendo al entresuelo. Teresa se 
alegrará de verla.  

—No, Antonio; otro día vendré con menos prisa. 
He entrado para esperar a Nelet y continuar las 
compras. 

—Pues entonces, bajará ella... Muchacho, avisa a 
la señora que está aquí doña Manuela. 

Un aprendiz lanzóse a la carrera por una puerte-
cilla oscura que se abría en la anaquelería, una de 
esas gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y 
escaleras estrechas, infectas como intestinos, que 
sólo se encuentran en las casas donde las necesida-
des del comercio y la aglomeración de mercancías 
disputan a las personas el terreno palmo a palmo. 

Sentáronse los tres en sillas de lustrosa madera, y 
doña Manuela, por costumbre, habló de los negocios 
y de lo malo que estaban los tiempos, eterno tema 
alrededor del cual giran todas las conversaciones de 



una tienda. Don Antonio sacaba a la luz todo un 
arsenal de afirmaciones que, a fuerza de repetidas, 
habían pasado a ser lugares comunes. Mal iba todo, 
y la culpa la tenía el Gobierno, un puñado de ladro-
nes que no se preocupaban de la suerte del país. En 
otros tiempos se vendía bien el vino, tenían dinero 
los del arroz y el comercio daba gusto... ¡Santo cie-
lo! ¡Pensar el paño negro y fino que él había vendi-
do a la gente de la Ribera, las mantas que despacha-
ban, los mantones y pañuelos que se habían empa-
quetado sobre aquel mostrador!... ¡Y todos pagaban 
en oro! Pero ahora, ¡las cosechas no tenían salida, 
no había dinero, el comercio iba de mal en peor y las 
quiebras eran frecuentes! El aún iba tirando; pero si 
la cosa continuaba de tal modo, acabaría por cerrar 
la tienda y morir en el hospital. 

—¡Qué tiempos aquellos, ¿eh, Manuela?, cuando 
vivía el padre de éste —señalando a Juan— y yo era 
sólo primer dependiente! Entonces, aunque me esté 
mal el decirlo, todos los años, al hacer el inventario, 
quedaban unos dos o tres mil duritos para guardar... 
¡Oh! Aunque me esté mal el decirlo..., usted pilló 
los buenos tiempos... ¿No es así, Manuela? 



Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreír. 
Todo aquello, aunque a don Antonio «le estaba mal 
el decirlo», lo había dicho y repetido cuantas veces 
hablaba con la viuda de su antiguo principal. Y en 
cuanto a su muletilla, «aunque le estaba mal el de-
cirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa a doña 
Manuela, que tenía por tonto rematado a su antiguo 
dependiente.  

Abrióse una puertecilla del mostrador y entró en 
la tienda la esposa de don Antonio, una mujer volu-
minosa, con la obesidad blanducha y el cutis lustro-
so que produce una vida de encierro e inercia, y que 
le daban cierto aire monjil. La bondad extremada 
hasta la estupidez retratábase en su eterna sonrisa y 
en la mirada de sus ojos claruchos. Lo más caracte-
rístico en su persona eran los reluciente rizos aplas-
tados por la bandolina que cubrían su ancha frente 
como una cortinilla festoneada, y la costumbre de 
cruzar las manos sobre el vientre, luciendo en los 
dedos un surtido de sortijas falsas. 

Hubo besos y abrazos sonoros; pero notábase en 
las dos mujeres cierta desigualdad en el trato, como 
si entre ambas se interpusiera la ley de castas. La 



esposa del comerciante era sólo Teresa, mientras 
que ésta llamaba siempre doña Manuela a la madre 
de Juanito, y en sus palabras se notaba un acento 
lejano de humilde subordinación. Los años y el fre-
cuente trato no habían podido borrar el recuerdo de 
la época en que Teresa era criada en aquella tienda y 
el escándalo de los señores al verla casarse con el 
dependiente principal. Además, Teresa no había 
ascendido un solo peldaño en la escala de la vani-
dad; en presencia de doña Manuela revelábase 
siempre la antigua criada, y aceptaba como una con-
fianza inaudita que la señora la tratase con las mis-
mas consideraciones que a un igual. 

—Sí, doña Manuela; Antonio y yo hace tiempo 
que pensábamos visitarla a usted y a las niñas; pero 
¡estamos siempre tan ocupados!... ¡Vaya, vaya! 
¡Qué sorpresa!... ¡Cuánto me alegro de verla! 

Y con esto se agotó el repertorio de frases de la 
buena mujer, que se sentía cohibida en presencia de 
la señora, hablando poco por temor a decir dispara-
tes y atraerse el enojo de su esposo, a quien admira-
ba como modelo de finura y buen decir. 



—¿Y cómo van las compras? —preguntó don 
Antonio al notar el mutismo de su compañera—. 
Esta ha salido por la mañana a hacer la provisión de 
pascuas y ha encontrado los precios por las nubes. 

—¡Calle usted, Antonio! Diez duros me he deja-
do en esa plaza, y aún me falta lo más importante. A 
propósito: cámbienme ustedes este billete de cin-
cuenta pesetas. 

Y Juanito, que hasta entonces había permanecido 
silencioso, contemplando a su madre con la misma 
expresión de arrobamiento que si fuese un amante, 
se apresuró a cumplir su deseo, y casi le arrebató el 
ajado billete que había sacado del limosnero, co-
rriendo después al mostrador. 

—¡Cómo la quiere a usted ese chico, Manuela!— 
dijo el comerciante. 

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es 
muy bueno...; pero ¿y Rafael? Cada vez estoy más 
orgullosa de él... ¡Qué guapo! 

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo ma-
rido de usted. 



Estas palabras de Teresa debieron de halagar 
mucho a la señora, pues correspondió a ellas con 
una sonrisa. 

—Oiga usted, Manuela: tengo entendido que Ra-
fael le da muchos disgustos. 

—Algo hay de eso; pero... ¿qué quiere usted, An-
tonio? Cosas de la edad. A la juventud de hoy hay 
que dejarla divertirse. Por eso es tan elegante y tiene 
buenas relaciones. 

—Pero no estudia ni hace nada de provecho —
dijo el comerciante con la inflexibilidad de un hom-
bre dedicado al trabajo. 

—Ya estudiará; talento le sobra para ser sabio. 
Su padre fué una tronera, y vea usted adónde llegó. 

Y doña Manuela dijo esto con el mismo énfasis 
que si fuese la viuda de un hombre eminentísimo. 

Juan había vuelto con el cambio del billete en 
monedas de plata, y su presencia hizo variar la con-
versación. Doña Manuela habló de la cena que aque-
lla noche daba en su casa. Las niñas, Rafael y Juani-
to, unos amigos de aquél... En fin: un buen golpe de 
gente joven y alegre, que bailaría, cantaría y sabría 



divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora 
de la misa del Gallo. También esperaban que fuese 
Andresito, el hijo de don Antonio, un muchacho 
paliducho y mimado, vástago único, que cursaba el 
segundo año de Derecho, hacía versos, y en compa-
ñía de Juanito iba muchas veces a casa de doña Ma-
nuela, con fines no tan ocultos que ésta no torciese 
el gesto manifestando disgusto. 

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, 
volvía a insistir sobre los amigos de su Rafael, todos 
gente distinguida, hijos de grandes familias, que 
asistían a sus reuniones y organizaban fiestas, con 
las que se pasaba alegremente el tiempo. 

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente 
de la nuestra. Ahora, a los veinte años se sabe mu-
cho más y se conoce la vida. Hay que dar a la juven-
tud lo que le pertenece, aunque rabien los rancios 
como mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y a 
propósito: ¿qué es de don Eugenio? 

El hombre por quien preguntaba doña Manuela 
era el fundador de la tienda de Las Tres Rosas, don 
Eugenio García, el decano de los comerciantes del 
mercado, un viejo que arrastraba cuarenta años en 



cada pierna, como él decía, y mostrábase orgulloso 
de no haber usado jamás sombrero, contentándose 
con la gorrilla de seda, que, según él, era el símbolo 
de la honradez, la economía y la seriedad del anti-
guo comercio, rutinario y cachazudo. 

La tienda había pasado de sus manos a las del 
primer marido de doña Manuela, y de éste a su ac-
tual dueño; pero don Eugenio no había dejado de 
vivir un solo día en aquella casa, fuera de la cual no 
comprendía la existencia. 

Como un censo redimible sólo por la muerte, se 
habían impuesto los dueños de la tienda la obliga-
ción de mantener y dar albergue a don Eugenio, el 
cual, siguiendo sus costumbres independientes de 
solterón áspero y malhumorado, entraba y salía sin 
decir una palabra; comía lo que le daban; en los días 
que hacía buen tiempo paseaba por la Alameda con 
un par de curas tan viejos como él, y cuando llovía o 
el viento era fuerte, no salía de la plaza del Mercado 
e iba de tienda en tienda, con su gorra de seda, su 
capita azul y su bastón—muleta, para echar un pá-
rrafo con los veteranos del comercio reposado y a la 



antigua, cuyas excelencias era el tema obligado de la 
conversación. 

Sonrió don Antonio al hacer doña Manuela la 
pregunta. 

—¿Don Eugenio?... No sé dónde estará; pero de 
seguro que no ha salido del mercado. En días como 
éste le gusta presenciar las compras y pasa horas 
enteras embobado ante las vendedoras, aunque lo 
empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus manías; nun-
ca dice adónde va, y eso que, aunque me esté mal 
decirlo, aquí se le trata con las mayores considera-
ciones. 

Doña Manuela se levantó al ver en una de las 
puertas a Nelet, que volvía de casa con la espuerta 
vacía. 

—Buenas tardes. Aún tengo que hacer muchas 
compras. Adiós, Antonio; un beso, Teresa; y no 
olviden ustedes que esperamos a Andresito esta 
noche. Adiós, Juan. 

La esposa de Cuadros recibió con expresión in-
fantil los dos sonoros besos de doña Manuela, y ella, 
lo mismo que Juanito, siguieron con amorosa mira-



da a la gallarda señora en su marcha por entre el 
gentío del mercado. 

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la pla-
za, en la calle del Trench. Allí estaban las gallineras 
en sus mesas empavesadas de aves muertas colgan-
do del pico, con la cresta desmayada, y cayéndoles 
como faldones de dorada casaca las rubias mantecas. 
Las salchicherías exhalaban por sus puertas acre 
olor de especias, con cortinajes de seca longaniza en 
los escaparates y fila de jamones tapizando las pare-
des; las tocinerías tenían el frontis adornado con 
pabellones de morcillas y la blanca manteca en pa-
langanas de loza, formando puntiagudas pirámides 
de sorbetes, y los despachos de los atuneros exhibí-
an los aplastados bacalaos que rezuman sal; las tor-
tugas, que, colgantes de un garfio, patalean furiosas 
en el espacio, estirando fuera de la concha su cabeza 
de serpiente; las pintarrajeadas magras de un atún 
fresco, y las ristras de colmillos de pez, amarillentos 
y puntiagudos, que las madres compran para la den-
tición de los niños. 

Doña Manuela estaba poseída de una embriaguez 
de compras, e iba de un punto a otro sin cansarse de 



derramar la plata ni de llenar la espuerta de Nelet, a 
cuyo fondo iban a parar el fresco solomillo, las ricas 
morcillas para la pantagruélica olla de Navidad, los 
legítimos garbanzos de Fuentesaúco, comprados al 
choricero extremeño, y otros mil artículos, para cuya 
adquisición era necesario sufrir los empellones y las 
groserías de una muchedumbre famélica que parecía 
prepararse para las carestías de un largo sitio. 

Todavía faltaba lo más importante: el pavo, pro-
tagonista de la gastronómica fiesta; y la señora y su 
cochero, empujados rudamente por la corriente 
humana, atravesaron una profunda portada semejan-
te a un túnel, viéndose en el Clot, en la plaza Re-
donda, que parecía un circo con su doble fila de 
tablones. 

Sobre el rumor del gentío, que, encerrado y 
oprimido en tan estrecho espacio, tenía bramidos de 
mar tempestuoso, destacábase el agudo chillido de 
la aterrada gallina, el arrullo del palomo, el trompe-
teo insolente del gallo, matón de roja montera, agre-
sivo y jactancioso, y el monótono discordante queji-
do del triste pato, que, vulgar hasta en su muerte, 



sólo conseguía atraerse la atención de los comprado-
res pobres. 

En el suelo, con las patas atadas, recordando tal 
vez en aquella atmósfera de sofocación y estruendo 
las tranquilas llanuras de la Mancha o las polvorien-
tas carreteras por donde vinieron siguiendo la caña 
del conductor, estaban los pavos, con sus pardas 
túnicas y rojas caperuzas, graves, melancólicos, 
reflexivos, formando coro como conclave de sesu-
dos cardenales y moviendo filosóficamente su moco 
inflamado para lanzar siempre el mismo cloc—
cloc—cloc prolongado hasta lo infinito.  

Buscó doña Manuela lo más raro y costoso del 
mercado: tres pares de perdices, que bailoteaban con 
descoco dentro de una jaula, mostrando sus polone-
sas encarnadas. Visanteta las arreglaría para la cena 
de la noche. Después compró el pavo, un animal 
enorme, que Nelet cogió con cariño casi fraternal 
después de tentarle varias veces los muslos con una 
admiración que estallaba en brutales carcajadas. 

¡Fuera de allí! La señora deseaba salir del Clot, 
donde la gente se codeaba con la mayor grosería; y 
por dos veces había estado su velo próximo a ras-



garse. Ella y Nelet, que marchaba con cuidado para 
librar al pavo de tropezones, entraron otra vez en el 
Trench buscando los postres, la tiendecilla del tu-
rronero establecida en un portal. 

Allí estaba el de Jijona, con sombrerón de tercio-
pelo, traje de paño negro y el ancho cuello de la 
camisa sujeto por un broche de plata. Al lado, la 
mujer, con su rostro redondo y sonrosado de manza-
na y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca, ca-
yendo en gruesa trenza por la espalda sobre la paño-
leta de vistosos colores. La mesa blanca, de inmacu-
lada pureza, sustentaba formando columna, las caji-
tas de áspera película conteniendo el harinoso tu-
rrón, los cajones de peladillas y las uvas puntiagu-
das, hábilmente conservadas, lustrosas y transparen-
tes, como de cera, y con un delicado olor a ámbar. 

Cuando doña Manuela volvió a entrar en el mer-
cado comenzaba a anochecer y la concurrencia au-
mentaba por momentos. Todas las bocacalles vomi-
taban gentío dentro de la plaza, en la que el crepús-
culo sembraba a miles los puntos luminosos. Brilla-
ba el gas de las tiendas; las vendedoras importantes 
encendían sus grandes reverberos de latón, y las 



pobres huertanas contentábanse con una vela de 
sebo resguardada por un cucurucho de papel. 

—¡Qué bonito!... ¡Mira, Nelet! 

Y la señora permaneció algunos instantes con-
templando el aspecto fantástico de la plaza con tan 
original iluminación. Una lluvia de estrellas había 
caído sobre el mercado. Los empujones de la multi-
tud la volvieron a la realidad. 

Fue al salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo 
el escuadrón perseguido de chicuelas vendedoras. 

Ahora no corrían. Marchaban al paso, tímidas, 
anonadadas, haciendo comentarios en voz baja, si-
guiendo de lejos a una compañera infeliz que, retor-
ciéndose y gritando como una fierecilla en el cepo, 
era arrastrada por un alguacil. 

El mísero rebaño pasó ante doña Manuela con 
triste chancleteo, y la señora no pudo reprimir un 
movimiento de repulsión ante aquellas cabelleras 
greñudas y encrespadas que servían de marco a ros-
tros escuálidos y sucios, en los que la piel tomaba 
aspecto de corteza. 



¡Gran Dios, qué gente! Y doña Manuela, viendo 
tales fachas, por una extraña relación de pensamien-
tos sujetó su bolso con las dos manos, como si al-
guien fuese a robarle. 

Después se tentó los bolsillos del gabán, y... ¡jus-
to! ¡No eran falsas sus sospechas! Le habían robado 
el pañuelo. 

Indudablemente, habría sido mucho antes, entre 
la agitación y los empujones del gentío; pero esto no 
impidió que la señora siguiese con la mirada iracun-
da el grupo sucio, maloliente y miserable que se 
alejaba, anonadado por el hambre y la pena, entre el 
oleaje de alimentos y de general alegría. 

Doña Manuela avanzó sus labios en señal de 
desprecio. 

¡Cómo estaba el mundo! No había religión, or-
den ni autoridad, y..., ¡claro!, era imposible que una 
persona decente saliese a la calle sin que la pillería 
le diera que sentir. 

 

 

                                                                   II 



 

 

En época pasada, aunque no remota, el Mercado 
de Valencia tenía una leyenda, que corría como 
válida en todos sus establecimientos, donde jamás 
faltaban testigos dispuestos a dar fe de ella. 

Al llegar el invierno, aparecía siempre en la plaza 
algún aragonés viejo llevando a la zaga un mucha-
cho, como bestezuela asustada. Le habían arrancado 
a la monótona ocupación de cuidar las reses en el 
monte, y le conducían a Valencia para «hacer suer-
te», o, más bien, por librar a la familia de una boca 
insaciable, nunca ahíta de patatas y pan duro. 

El flaco macho que los había conducido quedaba 
en la posada de Las Tres Coronas, esperando tomar 
la vuelta a las áridas montañas de Teruel; y el padre 
y el hijo, con traje de pana deslustrado en costuras y 
rodilleras y el pañuelo anudado a las sienes como 
una estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta en 
puerta, vergonzosos y encogidos, como si pidiesen 
limosna preguntando si necesitaban un criadico. 



Cuando el muchacho encontraba acomodo, el 
padre se despedía de él con un par de besos y cuatro 
lagrimones, y en seguida iba por el macho para vol-
ver a casa, prometiendo escribir pasados unos me-
ses; pero si en todas las tiendas recibían una negati-
va y era desechada la oferta del criadico, entonces se 
realizaba la leyenda inhumana, de cuya veracidad 
dudaban muchos. 

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la 
venta, estrujados por los codazos de la muchedum-
bre, e insensiblemente, atraídos por una fuerza mis-
teriosa, iban a detenerse en la escalinata de la Lonja, 
frente a la famosa fachada de los Santos Juanes. La 
original veleta, el famoso Pardalot, giraba majestuo-
samente. 

—¡Mia, chiquio, qué pájaro!... ¡Cómo se me-
nea!... —decía el padre. 

Y cuando el cerril retoño estaba más encantado 
en la contemplación de una maravilla nunca vista en 
el lugar, el autor de sus días se escurría entre el gen-
tío, y al volver el muchacho en sí, ya el padre salía 
montado en el macho por la Puerta de Serranos, con 



la conciencia satisfecha de haber puesto al chico en 
el camino de la fortuna. 

El muchacho berreaba y corría de un lado a otro 
llamando a su padre. «¡Otro a quien han engaña-
do!», decían los dependientes desde sus mostrado-
res, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba un co-
merciante generoso que, por ser de la tierra y recor-
dando los principios de su carrera, tomase bajo su 
protección al abandonado y le metiese en su casa, 
aunque no le faltase criadico. 

La miseria del lugar, la abundancia de hijos y, 
sobre todo, la cándida creencia de que en Valencia 
estaba la fortuna, justificaban en parte el cruel aban-
dono de los hijos. Ir a Valencia era seguir el camino 
de la riqueza, y el nombre de la ciudad figuraba en 
todas las conversaciones de los pobres matrimonios 
aragoneses durante las noches de nieve, junto a los 
humeantes leños, sonando en sus oídos como el de 
un paraíso, donde las onzas y los duros rodaban por 
las calles, bastando agacharse para cogerlos. 

El que iba allá abajo se hacía rico; si alguien lo 
dudaba, allí estaban para atestiguarlo los principales 
comerciantes de Valencia, con grandes almacenes, 



buques de vela y casas suntuosas, que habían pasado 
la niñez en los míseros lugarejos de la provincia de 
Teruel guardando reses y comiéndose los codos de 
hambre. Los que habían emprendido el viaje para 
morir en un hospital, vegetar toda la vida como de-
pendientes de corto sueldo o sentar plaza en el ejér-
cito de Cuba, ésos no eran tenidos en cuenta. 

Al hacer la estadística de los abandonados ante la 
velada de San Juan, don Eugenio García, fundador 
de la tienda de Las Tres Rosas, figuraba en primera 
línea. 

Otros mostrábanse malhumorados y negaban ro-
tundamente cuando se les suponía tal origen; pero él 
lo ostentaba con cierta satisfacción, como queriendo 
hacer de ello un título de gloria. 

—Nada debo a nadie — exclamaba al regañar a 
sus dependientes—. A mí nadie me ha protegido. 
Los míos me dejaron como un perro en medio de 
esa plaza. Y, sin embargo, soy lo que soy. ¡Hubiera 
querido veros como yo, para que supierais lo que es 
sufrir! 

Y siempre que podía asegurar una docena de ve-
ces que nada debía a nadie y comparar su abandono 



con el de un perro, quedaba tranquilo y satisfecho. 
Los principios de su carrera habían sido penosos. 
Aprendiz siempre hambriento, dependiente después 
en una época en que los mayores sueldos eran de 
cincuenta pesos anuales, a fuerza de economías mi-
serables consiguió emanciparse, y con ayuda de sus 
antiguos amos, que veían en él un legítimo arago-
nés, capaz de convertir las piedras en dinero, fundó 
Las Tres Rosas, tiendecilla exigua, que en diez años 
se agrandó hasta ser el establecimiento de ropas más 
popular de la plaza del Mercado Don Eugenio era, 
sin darse cuenta, el cronista de cuantas modificacio-
nes y adelantos había experimentado aquella plaza, 
en la que nació a la vida del comercio y debía des-
arrollarse toda su existencia. Vió cómo una revolu-
ción echaba abajo los conventos de la Magdalena y 
la Merced; cómo un motín quemaba el Mercado 
Nuevo, que era de madera, y cómo las tiendas, 
agrandando cada vez más sus puertas, saneando sus 
interiores, atraían al público con grandes escapara-
tes, y en materia de alumbrado pasaban del aceite al 
petróleo y de éste al gas. 



Al poco tiempo de fundar su establecimiento, 
cuando aún la primera guerra carlista tenía en sus-
penso la suerte de la nación, don Eugenio se formó 
insensiblemente una tertulia junto a su mostrador, 
sobre el cual, como antorcha simbólica de la rutina 
comercial, lucía un enorme velón de cuatro meche-
ros, fabricado con más de arroba y media de bronce. 

Todas las tardes, al anochecer, reuníanse allí los 
amigos de don Eugenio, la mitad de los cuales vestí-
an sotana y pertenecían al clero de San Juan. A pe-
sar de esto, la tal reunión era casi un club que en 
épocas como aquélla tenía su carácter peligroso. 
Don Eugenio pertenecía a la Milicia Nacional, y 
aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio 
entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del 
honor de la tercera de Ligeros. Cuando era preciso 
se calaba el chacó, martirizaba el pecho con el as-
fixiante correaje y servía a la nación y a la libertad, 
yendo a pasar la noche en el Principal, donde comía 
melones en verano, se calentaba al brasero en in-
vierno, en la santa y pacífica compañía de algunos 
otros comerciantes del mercado, que, olvidándose 
de la marcialidad de su uniforme, pasaban las horas 



de la guardia hablando de las fábricas de Alcoy o del 
precio del azúcar y la seda; todo esto sin perjuicio de 
faltar a la ordenanza, abandonando el puesto con 
frecuencia para dar un vistazo a sus casas. 

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Mar-
tínez de la Rosa y de su malogrado Estatuto; había 
quien audazmente elogiaba a Mendizábal y pedía el 
restablecimiento de la Constitución del 12; se gasta-
ban bromitas contra los serviles, sin faltar a la de-
cencia; se comenzaba a decir con expresión respe-
tuosa don Baldomero cada vez que se nombraba al 
general Espartero, y todos callaban para escuchar 
religiosamente a don Lucas, el beneficiado de San 
Juan, un cura que el 23 había emigrado a Londres 
por liberal, y que pronunciaba conmovedores dis-
cursos hablando del pobre Riego, a quien compara-
ba con Bravo, Padilla y Maldonado. 

Era, en fin, la tertulia una reunión donde se des-
ahogaba el liberalismo inocente de unos revolucio-
narios que, en costumbres y preocupaciones, imita-
ban a sus enemigos, y a pesar de haber sufrido de la 
dinastía reinante toda clase de desdenes y persecu-
ciones, mostrábanle una fidelidad canina, y siempre 



era para ellos Fernando VII el rey mal aconsejado; 
Cristina, la augusta señora; e Isabel, la inocente 
niña. 

En esta reunión estaban todos los afectos y ale-
grías de don Eugenio. Al encender por las noches el 
velón y ver entrar las sotanas y las gorras de sus 
colegas experimentaba la misma impresión que si se 
encontrara rodeado de una cariñosa familia. 

De los de allá, de aquellos que le habían abando-
nado sin lágrimas ni desconsuelo, nunca se acorda-
ba. Sus padres habían muerto; pero ya se encargaron 
de recordarle la patria y todas sus miserias el enjam-
bre de primos, hermanos y sobrinos que cayeron 
sobre él tan pronto como circuló por el lugar la nue-
va de que hacía fortuna y tenía una tienda en el mer-
cado. Llegaban en grupos, escalonando sus viajes 
por meses, cual hordas hambrientas que con la mi-
rada querían devorarlo todo. El pariente rico era 
para ellos una vaca robusta, cuyas ubres inagotables 
les pertenecían de derecho. No tenía mujer ni hijos: 
¿para quién, pues, las fabulosas riquezas que aque-
llos miserables se imaginaban en poder de don Eu-
genio? Así, las demandas eran interminables, no 



desmayando los pedigüeños ante la aspereza del 
comerciante poco inclinado a la generosidad. El 
invierno había sido duro, las patatas pocas y malas, 
el macho estaba enfermo, los muchachos descalzos; 
un pedrisco lo había arrasado todo, y tras estos 
preámbulos entraban en materia con la petición de 
veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza 
de sarga para vestir a la familia y otras demandas 
menos aceptables. 

Si don Eugenio ponía cara de perro a las peticio-
nes, surgía la protesta en la rapaz parentela que tanto 
le quería. 

—¡Id allá, granujas! —gritaba el comerciante—. 
¿Qué os debo yo para que vengáis a saquearme? 
Nada tengo que agradeceros, como no sea haberme 
abandonado en medio de esa plaza. 

Entonces era de ver la indignación con que los 
tíos y hermanos acogían lo del abandono. ¡Otra que 
Dios!... ¿Y aún se quejaba? ¿Pus si no le hubiesen 
abandonado sería él ahora comerciante con tienda 
abierta? Cuando más, estaría guardando el ganado 
de algún rico. A la familia, pues, debía lo que era. Y 
si la turba de descarados pedigüeños no llegaban a 



decir que todo cuanto tenía su pariente les pertenecía 
de derecho, ya se encargaban sus exigencias insolen-
tes y sus rapaces miradas de manifestar que éste era 
su pensamiento. 

Producto de una de estas invasiones de vándalos 
con pañizuelo y calzón corto fué el entrar como 
aprendiz en la tienda de Las Tres Rosas un chicuelo, 
al que don Eugenio le fué tomando insensiblemente 
cierto afecto sin duda porque recordando su pasado 
se contemplaba en él como en un espejo. Era de un 
pueblo inmediato al suyo; pasaba por pariente, cir-
cunstancia poco extraña en un país donde las fami-
lias, residiendo siglos y siglos pegadas al mismo 
terruño, acaban por confundirse, y llamaba la aten-
ción por su aire avispado y la ligereza de sus movi-
mientos. 

Entró en la tienda hecho una lástima, oliendo to-
davía a estiércol y a requesón agrio, como si acabase 
de abandonar el corral de ganado. La vieja criada 
que administraba el hogar de don Eugenio tuvo que 
valerse de ungüentos para despoblar de bestias san-
guíneas el bosque de cerdas polvorientas que se 
empinaban sobre el cráneo del muchacho, y con-



cluido el exterminio, el amo le entregó al brazo se-
cular de los aprendices más antiguos, los cuales, en 
lo más recóndito del almacén y sin pensar que esta-
ban en enero, con un barreño de agua fría y tres 
pases de estropajo y jabón blando, dejaron al neófito 
limpio de mugre de arriba abajo y con una piel tan 
frotada que echaba chispas. 

Con esto, el mísero zagalillo de las montañas de 
Teruel se convirtió en un aprendiz, listo, aseado y 
trabajador, que, según las profecías de los depen-
diente viejos, llegaría a ser algo. A las dos semanas 
chapurreaba el valenciano de un modo que hacía reír 
a las labradoras parroquianas de la casa, y sin que la 
dureza del trabajo disminuyera para él, todos le que-
rían y no sabía a quién atender, pues Melchor por 
aquí, Melchorico por allí, nunca le dejaban un ins-
tante quieto. 

Con sus borceguíes lustrosos, una chaqueta vieja 
del amo arreglada chapuceramente, la cabeza siem-
pre descubierta, con pelos agudos como clavos y las 
orejas llenas de sabañones en todo tiempo, era Mel-
chorico el aprendiz más gallardo de cuantos asoma-
ban la cabeza a las puertas para llamar a los com-



pradores reacios. Aquel acólito del culto de Mercu-
rio, por su empaque desenfadado, atraíase la mala 
volunatd de los pilluelos de la plaza, enjambre de 
diablejos que pasaban horas enteras ante la relamida 
figurilla, llamándole ¡churriquio! con irritante tono 
de mofa, hasta que algún dependiente los amenazaba 
con la vara de medir. 

Pasaron los años sin que incidente alguno viniese 
a turbar la ascensión lenta y monótona del mucha-
cho en la carrera comercial. Perdió de cuenta los 
cachetes y patadas que le largaron don Eugenio y los 
dependientes viejos, unas veces por entretenerse 
bailando trompos en la trastienda, otras por pillarle 
dando retales a cambio de altramuces o cacahuetes. 
Empleó los domingos que le daban suelta yendo al 
tiro del palomo en el cauce del río o paseando gratis; 
arrellanado como un príncipe en las estriberas de las 
tartanas, con la epidermis a prueba de traidores lati-
gazos; fué ascendiendo lentamente de burro de carga 
a aprendiz de viejo; por fin, a dependiente; y al 
cumplir dieciocho años vióse tan transformado, que 
violentando sus instintos económicos, fortalecidos 
por las saludables enseñanzas del principal, se gastó 



cuatro pesetas en dos retratos que envió a los de allá 
arriba, a sus antiguos colegas de pastoreo, para que 
viesen que estaba hecho todo un señor. Los tirones 
de orejas y los palos con la vara de medir le habían 
puesto erguido, borrando en su cuerpo la tendencia a 
cargarse de espaldas y a ser patiabierto, propio de 
todos los de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine y 
cosmético, habían llegado a domarse; los desabridos 
y no muy abundantes guisos del ama de llaves daban 
cierta finura a su corpachón huesoso. Y, además, 
como tenía su soldada anual, aunque corta, ya no 
vestía los desechos de don Eugenio y se hacía al año 
dos trajes, operación que antes de ser emprendida 
era objeto de serias y profundas meditaciones. 

Melchor Peña, al salir de la adolescencia, expe-
rimentó una transformación. Al mismo tiempo que 
en su labio apuntaba el bigote, en su cerebro apuntó 
la tendencia a lo romántico, a lo desconocido, el 
anhelo de cosas extraordinarias, de aventuras gigan-
tescas, y fue un rabioso lector de novelas. Cuantos 
tomos enormes, roídos por el corte y forrados con 
papel grasiento, rodaban por los mostradores de las 
tiendas del mercado, eran atraídos por sus manos, 



como si éstas fuesen un imán, y devorados rápida-
mente, unas veces por las noche, después de cerrar 
las puertas y robando horas al descanso; otras, por la 
tarde, aprovechando ausencias de don Eugenio, en el 
fondo del almacén, a la dudosa claridad que se cer-
nía en aquel ambiente cálido, impregnado del vaho 
de los tejidos y el tufo de la tintura química. Había 
leído más de veinte veces Los tres mosqueteros, y el 
fruto que sacó de esa lectura fué que los aprendices 
se burlasen de él viéndole un día en el almacén, 
envuelto en un guiñapo colorado, con un rabo de 
escoba en la cadera y contoneándose como si fuese 
el mismo D'Artagnan con todas sus jactancias de 
espadachín. Después se apasionó, como toda la ju-
ventud de su época, por María, o La hija de un jor-
nalero; y a pesar de que don Eugenio le enviaba a 
misa todos los domingos y a comulgar por trimes-
tres, hízose un tanto irreligioso, y en su interior co-
menzó a mirar con desprecio a los curas pacíficos y 
bromistas que visitaban por la noche el estableci-
miento para jugar a la brisca con el principal, y 
cuando cayó en sus manos El conde de Montecristo, 
paseábase por la trastienda, mirando los fardos api-
lados con la misma expresión que si en vez de pa-



ños, percales e indianas contuviesen un enorme te-
soro, toneladas de oro en barras, celemines de bri-
llantes, lo suficiente, en fin, para comprar el mundo. 

¡Y cómo se reía don Eugenio de la manía nove-
lesca de su Melchorico, como cariñosamente le lla-
maba!... Él, que no había consultado otro libro en su 
vida que un cuadernillo donde estaban comparados 
los pesos y medidas de Cataluña, Aragón y Castilla, 
miraba al principio con cierto respeto el afán de 
lectura del muchacho; pero después, al notar las 
extravagancias de su torcida imaginación, le acribi-
lló con burlas y le colgó el apodo de Don Quijote, 
no porque el viejo comerciante hubiese leído la in-
mortal obra de Cervantes, sino por tener arriba, en 
su comedor, una litografía detestable, en la cual el 
hidalgo manchego, dormido y en camisa, daba de 
cuchilladas a pellejos de vino. 

Iguales bromas se permitía el Don Quijote que 
vegetaba en la oscuridad, midiendo telas en Las Tres 
Rosas. Podían atestiguarlo los pescozones con que 
don Eugenio había saludado a su querido dependien-
te un lunes en el almacén, cuando vió a Melchor 
que, recordando el drama El jorobado, se creía un 



Lagardère, y con una vara de medir ensayaba la gran 
estocada de Nevers, acribillando los fardos de un 
modo que hacía temblar por la integridad de los 
géneros. 

—Como sigas así —gritaba el buen comerciante, 
escandalizado—, te pongo en la puerta, y... ¡buen 
viaje! Me has engañado. Tú sirves para cómico, y a 
mí no me gustan las farsas. Melchorico, por última 
vez te lo digo. El año que viene entras en quintas, o 
sientas esa cabeza o te abandono, y el demonio que 
se encargue de tu suerte.  

Junto a la imaginación exaltada del dependiente 
debía de existir una enorme cantidad de sentido 
práctico capaz de sofocar todas las fantasías y capri-
chos, y a esto se debió, sin duda, que Melchor se 
reprimiera  en sus románticas extravagancias, y, en 
adelante, aunque sin abandonar la lectura de nove-
las, se dedicara con más asiduidad a sus quehaceres. 

Tenía don Eugenio un amigo antiguo que todos 
los días visitaba la tienda, y por profesar a Melchor 
algún afecto, unía sus exhortaciones de hombre 
práctico a las del principal. De todos los individuos 
que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don 



Manuel Fora era el más considerado, a causa de su 
fortuna sólida y cuantiosa y del respeto que gozaba 
en el comercio. 

Vivía en un enorme caserón cercano a las Escue-
las Pías; figuraba entre los primeros fabricantes de 
seda, y más de doscientos telares trabajaban para él, 
elaborando piezas de seda rayada, vistosa y sólida, y 
pañuelos de brillantes colores, que eran enviados a 
las más apartadas provincias de España y hasta la 
misma América, cosa que asombraba y producía 
cierto temor respetuoso entre el comercio a la anti-
gua. De joven había sido novicio en una Orden reli-
giosa; pero ahorcó los hábitos el año 8 para batirse 
con el francés, sacrificio que no le libró de ser cono-
cido con el apodo del Fraile entre los comerciantes y 
las gentes de su industria. 

Le suponían poseedor de millones, y  era el ban-
quero de todos los mercaderes menesterosos. Bastá-
bale entrar en su alcoba para presentar en cartuchos 
de onzas cuanto dinero se le pedía, y a pesar de esto, 
fuera de los días del Corpus, en que sacaba del fon-
do del arca el frac de color castaña y el sombrero de 
seda, nadie le había visto con otro traje que un eter-



no pantalón a cuadros, chaqueta de fustán, chaleco 
de terciopelo rameado y gorra de ancho plato. 

Era el más fiel representante de la avaricia atri-
buida a los de su gremio, y en el mercado se conta-
ban de él cosas graciosísimas. La mañana pasábala 
en San Juan, pues el comercio no le había hecho 
olvidar sus aficiones a las cosas de la Iglesia. Tenía 
su puesto fijo en el banco de la  Junta de fábrica, y 
allí iban a buscarle los que, necesitando con urgen-
cia su auxilio, no reparaban en que estaba oyendo la 
décima misa y rezando el centésimo rosario. 

—Don Manuel —murmuraba el pedigüeño con 
voz misteriosa y arrodillándose cerca del banco—, 
necesito al momento seis mil reales. 

—¡Déjame en paz! —susurraba indignado el fa-
bricante sin volver los ojos—. Ni la Casa del Señor 
sabéis respetar. Búscame a la noche. 

—Don Manuel, ¡por Dios!, que la letra vence 
hoy, y he de pagarla o se deshonra mi tienda. Seis 
mil reales al quince por ciento; sálveme usted. 

—¡Largo!... No estoy ahora para asuntos munda-
nos. 



—Don Manuel... aunque sea el veinte —decía el 
infeliz con esfuerzo supremo. 

—He dicho que no. ¡Déjame en paz el alma! 

—Al veinticinco, don Manuel..., al veinticinco. 
Me esperan en casa para que pague. 

—Márchate o llamo al sacristán. 

—Pues bien: al treinta..., que sea al treinta por 
ciento, como la otra vez. 

—¡Todo sea por Dios! —murmuraba suspirando 
dolorosamente—. No dejáis tiempo ni para salvar el 
alma. Espérame en casa; yo iré así que termine este 
rosario. Te cobraré el treinta por ser tú..., pues bien 
sabe Dios que a mí no me gustan estos negocios. 

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas: 
pero aunque en ello entrase en gran parte la exage-
rada malevolencia de sus enemigos, lo cierto era que 
don Manuel, con el producto de sus doscientos tela-
res siempre en actividad y los caritativos auxilios 
que prestaba desde el banco de San Juan, iba for-
mándose una fortuna, cuya cifra, por ser desconoci-
da, rodeaba a su poseedor de cierto prestigio miste-
rioso. 



El fabricante y el dueño de Las Tres Rosas eran 
antiguos amigos, y hasta se murmuraba que el pri-
mero había ayudado a éste con una generosidad 
extraña en los primeros tiempos de su comercio. 
Cuantos géneros de seda se despachaban en la tienda 
procedían de la fábrica de don Manuel, y de esto 
resultaba una continua comunicación entre el esta-
blecimiento de don Eugenio y el caserón del barrio 
de las Escuela Pías, relaciones en las que servía de 
intermediario Melchor Peña, como dependiente de 
confianza. 

Él era quien iba al despacho de don Manuel a es-
coger pañuelos y piezas de seda, raso o terciopelo en 
aquellos armarios de roble, con cerradura complica-
da, que databan del siglo anterior, y él también 
quien subía a los porches, donde con un tric trac 
ensordecedor movíanse los telares y volaban las 
lanzaderas, haciendo surgir los ricos tejidos entre 
polvo y telarañas. Por efecto de las continuas visitas 
le trataron como amigo íntimo los de la familia de 
don Manuel. Este era viudo y tenía dos hijos: Juan, 
un joven infatigable para el trabajo, meticuloso en 
los negocios, capaz, como su padre, de darse de 



cachetes por un ochavo, y Manolita, una muchacha 
hermosota, que a los diecisiete años tenía el aspecto 
de una matrona romana, y a quien don Manuel no 
quería encargar de la administración de la casa en 
vista del poco aprecio que mostraba al dinero. 

Otra persona formaba parte de la familia del 
Fraile; pero los lazos que le unían a ella eran tan 
efímeros y débiles como los que atan una estrella 
errante a un sistema planetario. Era estudiante de 
medicina, famoso entre los de su Facultad como 
hábil tocador de guitarra, alegre confeccionador de 
chistes y calavera de los más audaces. El Fraile, 
avaro y sin entrañas hasta con sus hijos, sentía gran 
debilidad por el estudiante, tal vez por el contraste 
entre su carácter austero y regañón y la alegría des-
enfrenada de aquel cabeza a pájaros. Era sobrino de 
don Manuel en grado lejano; sus padres habían 
muerto, y el fabricante de sedas, en vista de su inge-
nio despierto, encantado por sus agudezas y recor-
dando que le sostuvo en la pila  bautismal, hizo el 
inaudito sacrificio de recogerle y darle carrera. 

Rafael Pajares venía a ser en la casa el punto 
vulnerable del huraño Fraile. Parecía imposible que 



éste soportase las travesuras del estudiante, que traía 
revuelta toda la casa, persiguiendo a las criadas, 
entreteniendo con chistes a los tejedores e introdu-
ciendo algunas veces en su cuarto ciertos compañe-
ros de Facultad tan levantiscos como él, que al me-
nor descuido saqueaban la despensa, y cuando no, 
hacían temblar los viejos pavimentos del caserón 
ensayándose a saltos en el manejo de la pandereta. 
Don Manuel, el hombre de las economías inauditas 
y las ruindades sin ejemplo, estremecíase de rabia al 
ver el uso que Rafael hacía de sus liberalidades. 
Regalábale una sotana nueva, y al punto la rasgaba 
en dos, quedándose con la parte del pecho y dando 
el espaldar a algún compañero pobre, en cuyo repar-
to iban ambos tan gallardos cubriendo con el manteo 
la desnuda trasera. Comprábale un tricornio flaman-
te, y no acababa el día sin que el travieso muchacho 
le recortase los bordes caprichosamente hasta darle 
el aspecto de una fantástica cresta. Gustábale ir roto 
y sucio como los sopistas, y cada una de estas haza-
ñas enfurecía al Fraile, haciéndole gritar que aquello 
era robarle el dinero, y que el mejor día, de un pun-
tapié en tal parte iba a poner en la calle al desver-
gonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador 



de la tuna sacara algunas habilidades para que el 
viejo se diera por vencido y asegurase que el mu-
chacho tenía mucha gracia. 

Igual influencia ejercía Rafael sobre los demás 
individuos de la familia. El hijo del Fraile le tolera-
ba, lo que no era poco, atendido su carácter, y en 
cuanto a Manolita, vivía pendiente de los labios de 
su primo. Aquella muchacha sencillota, a quien las 
amigas de la casa tenían casi por tonta y que no 
conocía más mundo que las tertulias de la gente del 
Arte de la Seda, a las que la llevaba su padre, miraba 
a Rafael como la encarnación de lo extraordinario, 
de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo cariño le 
disputaban ocultas y poderosas rivales. 

Se amaban desde niños, pero con un amor extra-
ño, incomprensible y preñado de incidentes. Él era 
informal, ligero, casquivano; tenía novias en los 
cuatro distritos de la ciudad; salía de noche para dar 
serenatas amorosas; y ella, bajo su exterior abobado 
de muchacha tímida y devota, ocultaba un carácter 
varonil, un genio insufrible, el mismo estallido de 
nerviosidad iracunda y atronadora que se manifesta-
ba en el Fraile cuando le salía mal un negocio o un 



deudor se negaba a pagarle. Las peleas en voz baja y 
el estar de monos días enteros eran hechos frecuen-
tes en estos amores que el padre y el hermano no 
conocían; pero bastaba para vencer el enojo de Ma-
nolita una palabra chistosa del estudiante, una iróni-
ca protesta, algo que la desarmase, haciéndola pro-
rrumpir en carcajadas. 

¡Con un pillo así era imposible estar seria mucho 
tiempo! Se necesitaba tener corazón de piedra para 
no conmoverse cuando, cogiendo la guitarra y po-
niendo los ojos en blanco, se arrancaba por el fan-
danguillo de Cádiz, entonando después melancóli-
camente el ¡Triste Chactas!..., que hacía llorar a 
todas las muchachas de la época, o aquello otro pun-
teado y expresivo que comenzaba: 

 

                                                     Inflamado mi 
pecho amoroso, 

                                                   Sólo en ti se ci-
fraba mi anhelo... 

 



No; ella le quería, y aunque le diese algún dis-
gusto, consideraba a Rafael, a pesar de su sotana 
mugrienta y su cara de granuja, como un rendido 
trovador de los que en aquella época de romanticis-
mo hacían el gasto en todos los extravíos de imagi-
nación femenil. 

Melchor Peña, entrando con frecuencia en la ca-
sa, estaba al tanto de cuanto ocurría en el seno de la 
familia y conocía el carácter de cada uno de sus 
individuos. Don Manuel le apreciaba como mucha-
cho laborioso y económico, que tenía lo que él lla-
maba sangre comercial. Juan, primogénito del Frai-
le, simpatizaba con él como a cofrade en la orden 
del continuo trabajo y la conquista del céntimo. 
Manolita decía de él que era un chico simpático, 
aunque vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la 
tuna, tratábale siempre con un aire de desdeñosa 
protección, como si tuviese empeño en recordarle de 
continuo el abismo existente entre una futura lum-
brera de la ciencia y un gozquecillo de mostrador. 

Melchor correspondía a este desprecio con una 
antipatía profunda. Y no es que le hiriesen honda-
mente las zumbas del estudiante; su odio provenía 



del poco aprecio que éste mostraba a Manolita. Ser 
dueño de la voluntad de aquella mujer y correspon-
der a su afecto con infidelidades era un pecado im-
perdonable a los ojos del pobre Melchor, que amaba 
a Manolita en silencio, siempre en perpetua batalla 
interna, tan pronto dispuesto a declarar su pasión 
como arrepentido de su audacia. 

Habíase enamorado de la hija del Fraile, no re-
pentinamente y a la primera mirada, como los prota-
gonistas de aquellas novelas que con tanta fruición 
leía; su pasión se había formado lentamente, por 
escalones que poco a poco había ido subiendo. Un 
día se fijó en que Manolita tenía unas hermosas 
mejillas de melocotón, con ligera película más fina 
que el terciopelo de a cuatro duros la vara; otro, hizo 
la observación de que sus ojos eran ardientes ascuas, 
imagen del dominio común de todos los novelistas 
por él conocidos; una noche hasta llegó a pensar, 
revolviéndose en su menguada cama de dependien-
te, que la hija de don Manuel estaba admirablemente 
formada, a juzgar por su exterior escultural —otra 
frase cien veces leída—; y el resultado de estas y 
otras observaciones fué confesarse a sí mismo que 



era «esclavo de Manolita y la amaría hasta la muer-
te». 

¡Qué adoración tan constante la del pobre mu-
chacho! Dos años estuvo lanzando tiernas miradas a 
la joven cada vez que por asuntos del comercio iba a 
casa del Fraile. Su imaginación novelesca soñaba un 
rapto, después de matar en desafío al infame estu-
diantón, con otras mil barbaridades por el estilo; y lo 
mejor del caso era que quien tales barrabasadas se 
sentía capaz de ejecutar, temblaba como un niño en 
presencia del ídolo amado, y cien veces se le atra-
gantó la declaración que tenía pensada y aprendida, 
sin faltar punto ni coma.  

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba 
gracias a una carta de éste, en la cual, conforme al 
patrón de todas las declaraciones, comparaba su 
corazón con el Vesubio, y comenzando con las con-
sabidas frases: «Señorita, desde el momento que la 
ví a usted», etcétera, terminaba: «Salve usted este 
corazón que está herido de muerte». 

Manolita acogió burlescamente la declaración del 
dependiente; mas no por esto dejó de agradecerla, 
con esa satisfacción que causa en toda mujer el sa-



ber que es amada, y nada dijo a su familia ni a Ra-
fael. 

Melchor esperó con paciencia inquebrantable, y 
un día fué Manolita la que le recordó su declaración, 
aceptándola. 

La hija del Fraile se había dejado llevar de un 
arrebato del carácter violento que mostraba en las 
grandes ocasiones. Su primo Rafael había terminado 
la carrera, abandonando las locuras de estudiante 
para revestirse de la gravedad del doctor, y cuando 
ella esperaba de un momento a otro que formulase 
ante su padre sus pretensiones, una buena alma le 
hizo saber que aquel calavera ya no limitaba sus 
infidelidades a serenatas amorosas o pasionales del 
momento, sino que tenía cierto arreglo en el barrio 
del Carmen con carácter permanente, y hasta se 
susurraba si había una criatura de por medio. 

El carácter enérgico de Manolita se sublevó al 
convencerse de la nueva infidelidad de Rafael. No; 
ésta no la consentía, aunque el primo le pidiese per-
dón de rodillas y estuviese todo un año cantando 
romanzas sentimentales. Quiso vengarse, atormentar 
al infame, aunque para eso tuviese ella que sufrir, y 



nada le pareció mejor que aceptar las pretensiones 
de aquel tendero que la adoraba. El asunto se arregló 
con prontitud. 

Don Eugenio, que se sentía viejo y estaba dis-
puesto a traspasar Las Tres Rosas al dependiente 
predilecto, encargóse de hablar a su amigo el Fraile; 
éste no tenía gran empeño en conservar en casa una 
hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba mu-
cho en trajes, según él decía; y como el novio la 
aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se arregló, 
y a los tres meses, la señora de don Melchor Peña 
entró triunfalmente en sus dominios de la plaza del 
Mercado. 

Siete años duró el matrimonio, y su único fruto 
fué Juanito, a quien pusieron tal nombre por apadri-
narle el hermano de Manolita o, más bien, doña 
Manuela, pues el estado de maternidad, ensanchan-
do sus macizas carnes de matrona, habíale dado un 
aspecto respetable y majestuoso. 

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, si 
no llegó a inspirarle amor, mereció la tierna simpatía 
de agradecimiento. Levantábase Melchor al amane-
cer, y después de arropar cuidadosamente a la seño-



ra, rogándole que no abandonase la cama antes de 
las nueve, bajaba a la tienda para vigilar a los de-
pendientes en las primeras ocupaciones del día. Su-
bía a la hora de comer, para reír como un loco con 
las gracias de Juanito y revolcarse muchas veces por 
el suelo, imitando a ciertos animales, para satisfacer 
las tiránicas exigencias de aquel monigote que traía 
revuelta toda la casa. Comía lo que le daban, acogía 
como indiscutibles todos los actos de su mujer, y 
curado ya de las manías románticas, sólo pensaba en 
los negocios y en conquistar una fortuna para que su 
esposa pudiese ver realizadas sus altas aspiraciones. 

Doña Manuela gozaba de una libertad absoluta 
como jamás la había soñado. Salía cuando quería, 
bajaba a la tienda algunas veces, como quien va a un 
lugar de entretenimiento, a distraerse viendo gentes 
y caras nuevas, y era dueña absoluta de todo el dine-
ro de la casa, con gran descontento de don Eugenio 
y del avaro Fraile. 

—Tú no conoces a mi hija —decía el suegro a 
Melchor—. Si sigues tan tolerante, poco adelantarás. 
Con Manolita hay que ser rígido y no permitirle que 



toque un ochavo. Es como todas las mujeres, que en 
trapos y cintajos derrocharían el Potosí si lo tuviesen  

en la mano. Créeme a mí, que conozco bien ese 
ganado. A la mujer hay que tratarla con entereza: en 
una mano el pan y en la otra el palo. 

Pero Melchor se reía de las teorías brutales de su 
suegro. ¿No marchaban bien sus negocios? ¿No 
cerraba con regulares ganancias el inventario del 
año? Pues entonces nada debía negar a su mujer, de 
la que cada vez se sentía más enamorado, sin duda 
porque ella correspondía a sus caricias con una 
frialdad complaciente. 

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos 
adelantaba poco a causa de las prodigalidades de su 
mujer; pero..., ¡pobrecilla!, él la disculpaba, recor-
dando su juventud monótona y aburrida al lado del 
tacaño padre, y, además, decíase a sí mismo que 
alguna compensación había de merecer el resignarse 
a ser tendera una joven que podía aspirar a una posi-
ción más brillante. 

Y ella, aprovechando la tolerancia cariñosa del 
marido, gastaba con furor que escandalizaba a los 
buenos burgueses del mercado. Seguía las modas 



con escrupulosidad costosa, y muchas veces aumen-
taba sus gastos hasta la locura, únicamente por el 
gusto de darles en las narices, como ella decía, al 
regañón de don Eugenio y al tacaño de su padre. 

Tenía en su vida motivos de sobra para ser feliz; 
pero, a pesar de esto, dos cosas la entristecían: el 
andar a pie por las calles, signo, según ella, de po-
breza y degradación, y la vulgaridad de su marido, 
que se revelaba en sus maneras, en su modo de ves-
tir, en la facilidad con que bromeaba con las criadas, 
como hombre acostumbrado a esos floreos de mos-
trador con que se halaga a las parroquianas, no pu-
diendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro requie-
bros inocentes y sin consecuencias. 

A pesar del concepto que le merecía su marido, 
doña Manuela fué honrada. Justamente el primo 
Rafael iba alcanzando algún renombre, y los perió-
dicos hablaban de él elogiándole como médico. Va-
rias veces, con su antigua audacia, intentó aproxi-
marse a Manolita para reanudar sus relaciones de 
amistad, buscando un final más íntimo; pero la hija 
del Fraile era vengativa: no se borraba fácilmente de 
su memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogió 



siempre al médico con cierta frialdad burlona. A 
pesar de esto, doña Manolita no quería consultar su 
voluntad ni revolver los recuerdos del pasado, pues 
sospechaba que todavía sentía algún afecto por 
aquel hombre. 

Un día murió el Fraile de apoplejía fulminante al 
convencerse de que en la quiebra de uno de sus co-
rresponsales había perdido más de veinte mil duros.  

Sus negocios no marchaban bien en los últimos 
años de su vida. La industria de la seda iba arrui-
nándose con la competencia que le hacían los fran-
ceses; uno tras otro se cerraban los talleres monta-
dos a la antigua que durante un siglo habían sosteni-
do la supremacía industrial de Valencia, y don Ma-
nuel, que, a pesar de su buen sentido comercial, 
tenía empeño en mantener testarudamente la lucha 
con el extranjero, sufrió grandes pérdidas, y murió 
de un berrinche antes que la ruina viniese a coronar 
sus desesperada resistencia. 

Sesenta mil duros aproximadamente heredaron 
en dinero, géneros e inmuebles cada uno de los hijos 
del Fraile, y mientras el primogénito se quedó con la 
casa solariega, contento con su posición y dispuesto 



a aumentar lo heredado, doña Manuela, al verse rica, 
sólo pensó en salir de su estado de tendera. 

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos cas-
tas: los que van a pie y los que gastan carruaje; los 
que tienen en su casa gran patio con ancho portalón 
y los que entran por estrecha escalerilla o por oscura 
trastienda. 

Quería subir, saltar de la clase de los parias dedi-
cados al trabajo a la de las personas decentes;  y con 
el imperio y la concisión de la señora absoluta que 
no admite réplicas, expuso a su marido el futuro 
plan de vida. Puesto que el dependiente mayor, An-
tonio Cuadros, se había casado con Teresa, la criada, 
y por tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, 
que se quedara con la tienda y con don Eugenio, que 
quería  

acabar su vida agarrado a ella como una lapa. El 
precio del traspaso ya lo iría pagando Antonio poco 
a poco, y ellos levantarían el vuelo inmediatamente 
para ir a formar un nido nuevo en una gran casa 
cerca del mercado, una finca soberbia, con ancho 
portal, gran patio, cuadras profundas, y en el piso 
superior, magníficas habitaciones; inmueble que el 



difunto Fraile había adquirido por poco dinero, pres-
tado usurariamente a un conde tronado. 

Todo se realizó tal como lo dispuso doña Manue-
la, y ésta, a los pocos días recordaba como un sueño 
la estancia de seis años en la tienda del mercado, y 
se consideraba feliz pudiendo pasear en berlina por 
la Alameda y teniendo un lacayo a sus órdenes para 
enviar recaditos a las nuevas amigas, esposas de 
magistrados y militares, señoras a las cuales, por ser 
rica, trataba con aire protector. 

Lo único que la entristecía en su grandeza era el 
carácter de su marido. ¡Pobre don Melchor! La ri-
queza purgábala como un delito, y su vida de rentis-
ta ocioso y de acompañante en paseos y ceremonias 
resultábale un infierno. 

Desde por la mañana tenía que endosarse el cha-
qué y el sombrero de copa para estar dispuesto a 
acompañar a la señora; oíase llamar torpe a todas 
horas porque en las visitas cerraba la boca, o si la 
abría era para soltar ingenuidades y franquezas que 
recordaban su origen, y... ¡oh tormento insufrible!, 
su Manolita no le permitía jamás que se quitara los 
guantes, y hasta quería que comiese con ellos, para 



ir —según ella decía— acostumbrándose a los usos 
de la gente elegante. ¡Y el diario paseo por la Ala-
meda!... ¡Dios, qué sonrojo! Tenía ella empeño en 
entablar grandes amistades, y no pasaba cerca de su 
berlina autoridad o persona conocida sin que Mel-
chor la saludase solemnemente con un sombrerazo 
hasta las rodillas, ruborizándose muchas veces al ver 
el gesto de extrañeza con que aquellas personas 
contestaban a la reverencia de un ente desconocido. 
Esto de que le mirasen como un pájaro raro no esta-
ba en su carácter; pero tenía miedo a Manolita y a 
los iracundos pellizcos con que acogía sus desobe-
diencias. 

¡Pobre don Melchor! ¡Cuán caro le costaba ser 
esposo de una mujer hermosa y rica! Aburríase con 
el trato de unas personas a las que no podía enten-
der, su esposa sólo le hablaba para proporcionarle 
nuevos tormentos, y únicamente se sentía feliz 
cuando, puesto de veinticinco alfileres, huía de casa, 
buscando en el mercado a sus antiguos amigos. 

Aparentaba gran conformidad con su nueva posi-
ción. Amaba a Manolita y no quería decir la verdad 



sobre su carácter; pero con el astuto don Eugenio no 
valían disimulos. 

—Mira, muchacho; tú no engañas. No, no eres 
feliz..., aunque me lo jures. Tú tienes, como yo, 
sangre de comerciante, y el que nos saque de este 
mostrador y nuestras costumbres, nos mata. De se-
guro que ahora, siendo rico, levantándote tarde y 
paseando en carruaje, te acuerdas con envidia de los 
tiempos en que bajabas a barrer la tienda a las seis 
de la mañana y echabas un párrafo con las criadas 
que van a la compra. Yo sé bien lo que es eso... ¡Ah, 
esa Manuela!... ¡Esa Manolita! El otro día se lo de-
cía yo a su hermano. Ella te ha de matar, y ya estás 
en camino. Tú no puedes tirar con una vida así... 
Jaula nueva, pájaro muerto. 

Y estas profecías fúnebres, que, dichas con fran-
queza, a lo aragonés, espeluznaban al infeliz Mel-
chor, se iban cumpliendo poco a poco. 

Don Melchor languidecía visiblemente. Su buen 
humor había desaparecido junto con los colores de 
su cara; una obesidad grasosa y amarillenta hincha-
ba su cuerpo; y, al fin, un año después de abandonar 
la tienda, murió, sin que los médicos supieran con 



certeza su enfermedad. Fué cosa del hígado, del 
corazón o del estómago, sobre esto no se pusieron 
de acuerdo los doctores; lo único indiscutible fué 
que cayó lánguidamente y sin ruido, como esos pá-
jaros a quienes el lazo traidor arranca del espacio 
para encerrarlos en una jaula. 

Fué un luto estrepitoso el de doña Manuela. Mi-
sas a centenares, funerales a toda orquesta, limosnas 
a porrillo y lágrimas y lamentos, que, afortunada-
mente, tenía el poder de evitar con sus frases chisto-
sas el doctor don Rafael Pajares, quien, como médi-
co de alguna fama, había sido llamado en los últi-
mos días de la enfermedad del marido, lo que au-
mentó la languidez de éste y sus desesperado des-
aliento. 

Ya sabía doña Manuela que no era muy correcta 
la presencia del antiguo novio en los primeros días 
de su viudez. Pero, al fin, era su primo, y trataba con 
tanto cariño al huérfano Juanito, con tales cosas 
sabía alegrar al pequeñín, que éste no podía pasar 
sin el tío Rafael. 

Quien más murmuraba contra tales visitas era 
don Juan, el hermano austero, huraño y de pulcra 



rectitud; pero sus quejas fueron recibidas tan acre-
mente, que acabó jurando no volvería a poner los 
pies más en aquella casa. 

Quedó el médico dueño del campo. Tan compla-
ciente era, que para entretener al sobrino no vacilaba 
en despojarse de su dignidad profesional, y las cria-
das oían sonar en el salón una guitarra y la voz de 
don Rafael cantando las cancioncillas de sus buenos 
tiempos de estudiante. Primero sólo visitaba a la 
viuda por las tardes; después prolongó sus entrevis-
tas, saliendo de la casa a medianoche, y, por fin, 
llegó un día en que no salió. 

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, 
diciendo que el buen Fraile conocía perfectamente a 
su hija, y aunque los dos tenían poco afecto al médi-
co, experimentaron cierta satisfacción al saber que la 
viuda y el primo se casaban apenas transcurriera el 
plazo marcado por la ley. 

A los tres meses de casados tuvieron una niña: 
Conchita; un año después, un muchacho, al que 
pusieron por nombre Rafael, y, por fin, la menor, 
Amparito, último fruto de unos amores que se extin-
guieron tras rápidas e intensas llamaradas. 



El matrimonio fué, al poco tiempo de realizado, 
un motivo de satisfacción para don Juan, que, aun-
que no odiaba a su hermana, se alegraba de sus des-
gracias, hijas de la imprevisión. 

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y 
obligado a reprimir sus deseos en la atmósfera de 
sórdida avaricia en que se había educado, lanzóse 
sin temor a saciar sus apetitos al verse dueño de la 
fortuna de su esposa. La supeditación amorosa de 
doña Manuela le hacía ser dueño absoluto de la casa, 
y no tardó en hacer sentir su tiranía. 

Egoísta hasta la brutalidad, era derrochador para 
sus placeres y tacaño feroz cuando se trataba de las 
necesidades de los demás. Encontró ridículos los 
gustos aristocráticos de su esposa, y los suprimió 
despóticamente. Vendió el carruaje y los caballos, y 
doña Manuela, que tan exigente se mostraba en ma-
teria de ostentación con su primer esposo, acató 
servil y gustosa las órdenes del segundo. Ignoraba 
que aquel hombre, tan avariento en los gastos de la 
casa, arrojaba el dinero fuera de ella, y cubriéndose 
con el velo de la hipocresía, llevaba una vida de 
calavera, tal como la había soñado en su juventud. 



La ceguera de la esposa duró algunos años. 
Cuando supo toda la verdad, tuvo un momento de 
indignación y de protesta valiente, como al dar su 
mano a Melchor; pero era ya tarde para remediar el 
mal. 

El doctor había jugado fuerte, perdiendo miles de 
duros; mantenía queridas costosas por pura ostenta-
ción y emprendía viajes divertidos por toda España 
con audaces compañeros de bureo. La fortuna de 
doña Manuela estaba casi destruida. Su marido, en 
momentos de expansión amorosa, cuando ella se 
sentía más supeditada, habíale arrancado firmas 
comprometedoras, y tenía que pagar, so pena de ver 
sus bienes embargados. Para dar en la cabeza a su 
marido —según ella decía—, volvió a sus antiguos 
gastos, a la ostentación falsa de una fortuna que no 
existía; contrajo, por su parte, deudas, y guiada por 
el engañoso pundonor de las gentes que se arruinan, 
en vez de vender fincas y ponerse a flote, prefirió 
gravar sus inmuebles con hipotecas y echarse en 
brazos de la usura, buscando préstamos con inter-
eses aplastantes. 



Por fortuna, un sinnúmero de enfermedades pro-
venientes de la vida crapulosa del  

doctor surgieron en su gastado organismo, y mu-
rió cuando ya su mujer, si no le odiaba, veíase sepa-
rada para siempre de él por sus infidelidades y des-
víos. 

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan 
volviera a casa de su hermana y se dignase ocuparse 
en sus asuntos. Con su buen instinto de hombre 
práctico, puso orden en aquel mare magnum; vendió 
fincas, canceló hipotecas, pagó a los usureros, con 
harto pesar de éstos, que querían ver correr los inter-
eses hasta devorar al cliente, y, por fin, un día pudo 
decir a su hermana: 

—Mira, chica: ya tienes libre y sano lo que te 
queda; pero te advierto que no eres rica. Tienes, a lo 
sumo, veinte mil duros, más ocho mil que pertene-
cen a Juanito, por ser la herencia de su padre. Se 
acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y 
mucha economía, y así podrás ir tirando. Sobre todo, 
no cuentes conmigo en los apuros. Si fueses pobre, 
te tendería la mano; pero tienes para comer, y a mí 
no me gusta amparar a los derrochadores. Se acaba-



ron las berlinitas y los demás gastos con los que se 
aparenta lo que no se tiene. Una vida arreglada, 
gastando conforme a la renta, es lo decente y lo 
digno. Esa fanfarronería, ese afán de aparentar con 
cuatro cuartos lo que la gente llama arroz y tartana, 
resulta ridículo..., ¿lo entiendes bien?, soberanamen-
te ridículo. 

Doña Manuela sintióse impresionada por los 
consejos de su hermano, y por mucho tiempo los 
siguió escrupulosamente. 

Dedicóse a criar a sus hijos, es decir, a los hijos 
de su segundo matrimonio, pues el pobre Juanito 
siempre había sido tratado con falso cariño, con un 
desvío encubierto, como si doña Manuela quisiera 
vengar en el pobre chico el haber sido poseída por 
su difunto padre. 

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al ma-
rido fiel y bondadoso apenas le nombraba, como si 
su matrimonio hubiese sido de algunos días; y, en 
cambio, de aquel calavera que tanto la hizo sufrir 
habíase forjado después de muerto una figura ideal, 
y ya que no de sus virtudes, hablaba a todos de su 



talento, pintándolo como un sabio ilustre, cuya cien-
cia no había podido apreciar el mundo. 

El pobre hijo de Melchor con su carácter apoca-
do y dulce y su afán de cariño, era el paria de la 
casa. El doctor, viéndole siempre callado, contem-
plando a su madre con estúpida adoración, había 
declarado que el niño era tan bruto como su padre, y 
cuando más, podría servir para el comercio. Y como 
el muchacho, por su parte, le tenía gran afecto a don 
Eugenio y cierta querencia a Las Tres Rosas, que era 
donde  habían transcurrido los primeros años de su 
vida, de aquí que Juanito, a los trece años, entrase en 
la tienda como aprendiz distinguido, con la ventaja 
de comer y dormir en su casa. 

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron 
una niñez rodeada de atenciones. Las dos hijas estu-
vieron hasta los catorce años en un colegio, y Rafae-
lito fué dedicado al estudio, pues doña Manuela 
quería hacer de él una lumbrera médica como su 
padre. 

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que 
había sentido un afecto fraternal por su primer cuña-
do, trabajador infatigable, como él y amigo del aho-



rro. Además, Juanito era su ahijado. Pero callaba 
viendo que la hermana seguía sus consejos econó-
micos y —según sus palabras— no estiraba el pie 
fuera de la sábana. 

Pero llegó el momento en que las niñas se con-
virtieron en unas señoritas, conservando sus relacio-
nes amistosas con sus antiguas compañeras de cole-
gio, y doña Manuela sintió el afán de ostentación de 
toda madre que tiene hijas casaderas. 

Removió su mobiliario, abandonó las modistas 
anónimas, y en su afán de no andar a pie, si no tuvo 
berlina y tronco como en sus buenos tiempos, com-
pró una galera elegante y ligerita y tomó como co-
chero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, un 
bárbaro de la huerta, a quien puso por condición no 
tutear a la señorita menor y olvidarse de que era su 
hermana de leche. 

—¡Qué rabie ese rancio! —decía doña Manuela, 
indignada al saber la furia con que su hermano había 
acogido tales reformas—. ¿Cree que toda la vida la 
hemos de pasar como unos miserables, con pan y 
cebolla y un vestido viejo? 

Don Juan también hablaba, y había que oírle. 



—Tu madre está loca —decía algunas veces a 
Juanito en la puerta de Las Tres Rosas—. Si esto 
sigue más tiempo, todos iréis a pedir limosna. ¡Ah, 
qué cabeza!... ¡Parece imposible que sea mi herma-
na!... Para ella lo principal es aparentar, y del maña-
na que se acuerde el diablo. Lo que yo digo: arroz y 
tartana... y trampa adelante. 

 

 

                                                                   III 

 

 

El primer día del año, a las ocho de la mañana, 
Concha y Amparo ya habían abandonado el lecho, 
extraña diligencia en ellas, que, por lo común, no se 
levantaban hasta las diez. 

Ligeritas de ropa, a pesar de la estación, revolo-
teaban alegremente por su cuarto, que ofrecía el 
desorden del despertar, en torno de las dos camitas 
de inmaculada blancura, que en sus arrugadas sába-
nas guardaban el calor de los cuerpos jóvenes y ese 



perfume de salud y vida que exhalan las carnes sa-
nas y virginales. 

Gorjeaban alegremente, como pájaros que des-
piertan, pero sus trinos no podían ser más vulgares. 

—¿Dónde están mis botinas? 

—Mis medias...; me falta una... ¿La has escondi-
do tú? 

—¡Ay Dios!... ¡Tengo una liga rota! 

Y así continuaba el diálogo de exclamaciones 
sueltas, lamentos y protestas, mientras las dos jóve-
nes, en chambra y enaguas, mostrando a cada aban-
dono rosadas desnudeces, iban de un lado a otro, 
como aturdidas por el ambiente cálido y pesado de 
la habitación cerrada. 

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la 
luz de la ventana, después de resbalar sobre la luna 
biselada de un gran espejo, quebrábase en el cristal 
azulado o rosa de las polveras y los frasquitos de 
esencia. La pieza no era un modelo de curiosidad, y 
delataba el desorden de una casa donde falta la di-
rección. Los peines de concha guardaban enredadas 
en sus púas marañas de cabellos; muchos frascos 



estaban desportillados, y el blanco mármol tenía 
pegotes formados por el amasijo de gotas de esencia 
con los residuos de polvos.   

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos 
y ondeantes como banderas; sacudiéronlos, hacien-
do caer sobre el mármol las horquillas como una 
lluvia metálica, y después, cual buenas hermanas, 
ayudáronse mutuamente en la difícil tarea del peina-
do de un día de ceremonia. 

Retrataba la clara luna, en su fondo ligeramente 
azulado, las cabezas de las dos hermanas, con la 
cabellera suelta y vestidas de blanco, como tiples de 
ópera en el momento de volverse locas y cantar el 
aria final. 

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado 
insignificantes a no ser por los ojos, unos verdaderos 
ojos valencianos, que les comían gran parte de la 
cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con curiosidad 
insolente algunas veces, lánguidos otras, y cercados 
por la ojera tenue y azul, aureola de pasión. 

La mayor, Conchita, veintitrés años, era la más 
parecida a su madre. Tenía su mismo aire majestuo-
so, y comenzaba a iniciarse en ella un principio de 



gordura, lo que la hacía aparecer de más edad. En la 
casa gozaba fama de genio violento, y hasta doña 
Manuela la trataba con ciertas reservas para evitar 
sus explosiones iracundas; pero fuera de esto era 
seductora, con su frescura de carnes a lo Rubens y 
las arqueadas líneas que a cada movimiento delatá-
banse bajo la blanca tela. 

La menor, Amparito, dieciocho años, linda cabe-
za de bebé, boca graciosa, hoyuelos en la barba y las 
mejillas, un puñado de rizos sobre la frente y ojos, 
que en vez de mirar parecían sonreír a todo, reve-
lando el inmenso contento de ser joven y que la 
llamasen bonita. Era la loquilla de la casa, la señori-
ta aturdida que aprende de todo sin saber hacer na-
da; la que por la calle no podía ver una figura ridícu-
la sin estallar en ruidosa carcajada; la que tenía en 
sus gustos algo de muchacho y aseguraba muy for-
mal que sentía placer en hacer rabiar a los hombres, 
la que se escapaba a cada instante del salón para ir a 
la cocina a charlar con las criadas, gozando en ser su 
amanuense sólo por intercalar en las cartas al novio 
soldado terribles barbaridades, con las que estaba 
riéndose toda una semana. 



Profesábanse gran cariño las dos hermanas; pero 
esto no impedía que algunas veces Amparo esgri-
miese su carácter burlón contra Concha y ésta sacase 
a luz su impetuosidad iracunda; conflictos que ter-
minaban siempre yendo la pequeña en busca de la 
mamá, llorando, con la mejilla roja de un bofetón o 
un par de pellizcos en los brazos. Otras veces armá-
base la guerra por si la una se había puesto la ropa 
blanca de la otra o por si se habían robado objetos 
de su exclusiva pertenencia; pero una ráfaga de au-
toridad pasaba por la madre: había bofetadas, llantos 
y pataleos; las criadas reían en la cocina; Concha en 
el balcón, Amparo corría por la casa cantando como 
una alondra y doña Manuela arrellanábase en su 
butaca con aire de soberana que acaba de adminis-
trar recta justicia. 

Las dos ofrecían un seductor grupo, mirándose 
en el espejo del tocador, despechugadas, con los 
brazos al aire y oliendo a carne refrescada por una 
valiente ablución de agua fría. Sus cabelleras, fuer-
temente retorcidas, apelotonábanse sobre la testa 
con la forma del peinado frigio, y quedaba al descu-
bierto, sobre el extremo de la espalda nacarada, cu-



bierta de una película tenue y fina de melocotón 
sazonado, la nuca morena, de un delicioso color de 
ámbar, erizada de pelillos rebeldes y rizados, que 
parecían estar puestos allí para estremecerse nervio-
samente con los suspiros de amor. 

Al terminar el peinado comenzó el arreglo del 
rostro. ¡Oh estupideces de la moda! A las dos inco-
modábales su color pálido de arroz, aquel color pu-
ramente valenciano, que hace recordar las delicadas 
tintas de la camelia. 

«Tenemos caras de muertas», se decían todas las 
mañanas al mirarse al espejo, y martirizaban su fres-
ca y jugosa piel con los polvos cargados de plomo, 
el bermellón que teñía levemente las mejillas y los 
lóbulos de las orejas; y como si sus ojos no fuesen 
bastante grandes, todavía enmendaban la plana a la 
Naturaleza, trazando leves líneas al extremo de los 
párpados. La frescura juvenil, la hermosura natural 
era cursi; la elegancia exigía caretas. 

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, 
eran las exploraciones sin término, las rebuscas fu-
riosas sobre el mármol del tocador, al través del 
bosque de frascos y cajas, persiguiendo objetos que 



aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ¿Dónde 
estaba el polvo rosa? ¿Y el paño de Venus? ¡Adiós, 
ya no quedaba una gota de Piel de España! La ma-
má, con la manía de embellecerse que le había aco-
metido a última hora, era una calamidad para las 
niñas. Ella sola se llevaba medio tocador, y después, 
para hacerla entrar en la perfumería, había que im-
portunarla toda una semana. 

La toilette acabó con poca alegría. Las deficien-
cias del tocador habían malhumorado a las dos her-
manas. Lanzábanse miradas de sorda hostilidad. 
Amparo pensaba que, por ser la más pequeña y la 
más débil, tenía que contentarse con el sobrante de 
la otra, y Concha retocaba su moño nerviosamente, 
murmuraba y daba pataditas mirando de soslayo, sin 
poder copiar el perfil gracioso del peinado de aque-
lla muñeca. 

Por fin llegó el momento en que volvieron a su 
cuarto para ponerse los vestidos más bonitos. Eran 
los días de la mamá; iban a tener visitas y había que 
estar presentables para que las amigas, en vez de 
sonreírse compasivamente, se mordieran los labios. 



Cuando volvieron al tocador y se miraron en la 
clara luna, su alegría reapareció. Vamos, no estaban 
del todo mal; y con un retoque al peinado y a la 
cara, un bouquet en el pecho y dos tirones al talle 
para que no hiciese arrugas, se dieron por satisfe-
chas y se lanzaron al público. 

Eran ya cerca de las diez. La mamá estaba en el 
salón hablando con doña Clara, una señora antipáti-
ca y ordinaria que la visitaba con frecuencia, y las 
niñas, huyendo de tal visita, pasaron al comedor. 

Hasta allí llegaban los preparativos de la fiesta. 
Sobre la mesa veíanse, formando círculo, varias 
bandejas con pasteles de espuma, blancos en su 
base, destilando almíbar, dorados suavemente en sus 
dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba la 
tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo; dos gran-
des tortadas ostentando en su superficie de azúcar 
pulida como un espejo de frutas confitadas en capri-
chosos grupos; y en el centro de la mesa el ramillete 
de casa Burriel, arquitectura de turrón y merengue 
que afectaba la forma de un castillo surgiendo de un 
montón de flores y rematado por una bailarina que, 



montada sobre un alambre, danzaba temblorosa 
sobre la obra maestra de confitería. 

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, 
estaba una diminuta perra inglesa, que, con su piel 
de porcelana, sus ojillos de cristal y las patas de 
alambre, parecía escapada de una tienda de juguetes. 

Al ver a sus amas el liliputiense animal sacó la 
roja lengua, lanzando un ladrido que parecía un 
estornudo. 

—¡Miss!...¡Mi querida Miss! —gritó Amparito, 
queriendo tomarla en brazos.  

Pero ya Concha se había adelantado a tal deseo, 
apoderándose de ella, y desde lo alto de sus brazos 
enseñábale la mesa cubierta de pasteles, al mismo 
tiempo que la besaba en el hocico. 

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el me-
jor derecho a la posesión de Miss, y Concha la dejó 
caer, con tan mala fortuna, que, chocando contra 
mesa, aplastó un par de pasteles, y manchada con la 
espuma del merengue emprendió una furiosa carrera 
hacia el salón. 



—¡Mi pobre perrita!... ¡Animal, la has muerto! 
—gritó Amparito, como si hubiese ocurrido una 
desgracia, levantando su puño amenazante contra su 
hermana. 

Mas al ver la extraña figura que presentaba Miss 
con sus pegotes de merengue y corriendo medrosa, 
una carcajada de atolondramiento hinchó su lindo 
cuello, y como si nada hubiese sucedido, se agarró 
al talle de Concha, dándole un sonoro beso. 

—¡Qué gracioso!... ¿Eh? ¡Qué cara va a poner 
mamá cuando la vea entrar en el salón con esa fa-
cha!... 

La intensa risa que esto le producía desvanecióse 
al oír un cacareo angustioso, un estertor de muerte 
que salía de la cocina. 

Allá fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet, el 
cochero, en mangas de camisa, con un cuchillo en la 
mano, ocupado, con la gravedad de un sacrificador, 
en abrirle el gañote a un robusto capón que sostenía 
Visanteta por las patas. 

La otra criada de la casa, que la echaba de sensi-
ble y ejercía cerca de las señoritas las funciones de 



doncella, volvía la espalda al sacrificio y vigilaba las 
marmitas y cazuelas que no cesaban de hervir sobre 
los fogones del banco. 

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las 
faldas entre las piernas —para evitar rozamientos 
con el suelo grasoso—, contemplaban atentamente 
el degüello, contaban las convulsiones de la agonía 
y seguían las últimas gotas de sangre desde que 
asomaban a la herida, erizada de pelos coagulados, 
hasta que caían en una cazuela. 

Este trabajo ponía alegre a Nelet y excitaba su 
jocosidad brutal. 

—¡Qué gordito!, ¿eh? —decía palpando la pe-
chuga del cadáver—Cuando lo pelen parecerá un 
canónigo... Si yo fuese rico, todas las mañanas haría 
una muerte así. Vale más esto que limpiar el caballo. 

Y para completar sus gracias, agitaba el capón en 
el aire como si incensase el rostro de las dos criadas, 
lo que las hacía correr asustadas por toda la cocina, 
con gran algazara de las señoritas. 

Cesó la broma al aparecer doña Manuela, vestida 
con una bata de seda negra, amplia, con larga cola y 



mangas perdidas, que completaba su apostura de 
reina de teatro. Se había librado de doña Clara, 
aquella posma que nunca terminaba relato alguno, 
saltando de una conversación a otra, lo que hacía sus 
visitas interminables. 

La mamá y las niñas volvieron al comedor y die-
ron vuelta a la mesa, leyendo las tarjetas que acom-
pañaban a los regalos. 

Allí estaba la del tío don Juan. Siempre el mis-
mo. El muy tacaño, a pesar de sus millones, se había 
contentado con media docena de pasteles; total: tres 
pesetas. No se arruinaría. El lindo ramillete era de 
don Antonio Cuadros y su señora, los propietarios 
de la tienda Las Tres Rosas. 

—Ahí tenéis unas personas sin educación, pero 
que saben hacer bien las cosas. 

Y doña Manuela, después de esta reflexión, hija 
del agradecimiento, siguió enseñando las tarjetas. 
Don Eugenio García, una tortada... No estaba mal; 
la otra era de «las magistradas», y los demás paste-
les no llevaban señales de procedencia; pero doña 
Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel hijo 



que la obsequiaba con tanto cariño como si fuese su 
novia. 

—¿Y Juanito donde está, mamaíta? 

—En la tienda; pero vendrá antes de las doce. 
Rafael también ha salido. 

En la puerta de la escalera sonó un campanillazo, 
que denotaba el tirón brutal de una mano burda. 

Nelet salió rápido de la cocina, y haciéndolo re-
temblar todo con sus zapatos, corrió a abrir. Hubo 
en la antesala exclamaciones como berridos y cari-
cias que parecían golpes, cual si alguien riñese a 
brazo partido. 

—¿Qué es eso? —dijo doña Manuela, avanzando 
hacia la puerta.  

Mas de pronto se detuvo al oír la voz cascada y 
chillona que sonó en la antesala. 

—¡Es el ama!... ¡El ama! —gritó Amparito con 
ingenua alegría. 

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, 
como si hubiese cometido una terrible inconvenien-
cia. 



Precedida de Nelet, entró en el comedor, balan-
ceándose y atronándolo todo con sus chillones 
«¡Buenos días!» una labradora gruesa y hombruna. 
Era la nodriza de Amparito, una huertana de las 
inmediaciones de Alboraya, madre del cochero, y 
que había criado en su barraca a la señorita. Nelet 
era un retoño digno de tal árbol, pues en el rostro 
pecoso, mofletudo y de tirante piel que mostraba la 
tía Quica bajo su pañuelo de hierbas, notábase la 
misma brutalidad jocosa y resuelta de su rústico 
vástago. Abultaban su volumen una docena de zaga-
lejos bajo la rameada falda, y cuando se sentaba 
abría las piernas de tal modo, que, combándose las 
ropas, formábase entre sus muslos de yegua rolliza 
un abismo insondable. Iba a todas partes con la cesta 
al brazo; una enorme cesta, siempre blanca, que no 
soltaba ni al tomar asiento, y por lo íntimamente 
unida a su persona, parecía un nuevo miembro de su 
cuerpo. 

Abrumó a Amparito con abrazos asfixiantes y 
besos y lagrimones, que le arrebataron una parte del 
colorete, y después de esta molesta expansión, que 
dejó aturdida a la niña e hizo torcer el gesto a doña 



Manuela, dejóse caer de golpe en una silla, que cru-
jió lastimeramente bajo las gigantescas posaderas. 

Dio dos o tres bufidos de cansancio —sin soltar 
la cesta—, y rompió a hablar en un castellano fan-
tástico, ya que en casa de doña Manuela no era per-
mitido otro lenguaje. 

¡Cómo se cansaba una en Valencia!... Parecía 
imposible que las gentes quisieran vivir en semejan-
te pudridero. Allá, en la huerta, se estaba bien, y por 
esto a ella le costaba mucho decidirse a entrar en 
Valencia. Había venido únicamente por felicitar a la 
señora en sus días, y eso haciendo un esfuerzo, pues 
su deber era no apartarse de su hermana menor, que 
vivía en una barraca inmediata a la suya. 

—¡Calle siñora! ¡Cuán apurada está la pobre! Su 
marido nos ha salido un borrachín, un bufao, que 
todos los domingos vuelve de la taberna de Copa a 
cuatro patas, como un burro, y le han de meter en la 
cama para que duerma la mona un par de días. ¡Y 
qué palisas, Virgen santa! Mi pobre Pepeta pasa la 
vida de Santa Catalina de Siena, y la muy bestia, 
erre que erre, sin aborreser a ese pillo de Pimentó, 
que no vale ni un papel de fumar. 



Y en este tono seguía la tía Quica la relación de 
todas sus desdichas de familia; pero a lo mejor dete-
níase, y al ver a Amparito, que la contemplaba si-
lenciosa, prorrumpía en un ¡filla mehua! estruendo-
so, y sin soltar la cesta —eso jamás—, volvía a 
abrazarla y besuquearla, llevándose en los labios los 
blancos polvos. 

¡Cuán guapa estaba! Miradla: parecía una reina. 
¡Quién podría figurarse, al verla con aquellos trajes, 
que la había tenido en su barraca, y en las tardes de 
sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros chicos, 
entre el macho, el novillo y los dos cerdos! 

Aún se acordaban todos de ella, y eran muchos 
los que le preguntaban por su salud. No; de aquel 
año no pasaba. Aunque se opusiera la mamá, ella se 
la llevaría a la fiesta mayor de Alboraya, para que 
todos vieran cómo estaba su Amparito y qué aire de 
señoría gastaba. Y... a propósito: el hijo del tío Pa-
llús —¿te acuerdas, Amparito?..., aquel chico que 
andaba a cuatro patas y hacía el burro para que tú le 
montases—; pues bien: ése venía ahora a Valencia 
con el carro a recoger el estiércol de las casas, y 
quería que Nelet le dejase limpiar la cuadra. Cuando 



viniese por el estiércol, ya subiría a ver a Amparito, 
y de paso, si no les servía de molestia, podían darle 
cualquier cosilla: unos pantalones viejos de los se-
ñoritos, algo de ropa blanca, pues a los pobre todo 
les sirve. 

La tía Quica se dio cuenta del mal efecto que su 
conversación causaba en doña Manuela, y se apresu-
ró a manifestar el objeto de su embajada, echando 
mano a la inseparable cesta. En ella llevaba algunas 
cosas para obsequiar a la señora en sus días; regalos 
de pobre, pero que ofrecía con la mejor voluntad del 
mundo. Rosquillas de una pasta con cierto dejo 
amargo, cubiertas con una capa tersa de azúcar; 
tortas que parecían de cartón, pegadas a un papel 
grasiento, y confites agridulces, que se deshacían en 
la boca y llevaban en la huerta el extraño nombre de 
suspiros. La señora dió las gracias con una risita de 
conejo. Bien sabía lo que costaban esos productos 
de la confitería rústica. Ya lo decía su astuto padre: 
«el bollo del labrador cuesta cahizada de trigo». 

Después que la tía Quica depositó majestuosa-
mente sobre la mesa sus regalos, la señora, como 
compensación, metió en su cesta la media docena de 



pasteles que Miss había aplastado en su caída, y, 
además, le dió un duro, no sin antes luchar con la 
labradora, que juraba y perjuraba que nada quería, 
mientras en sus ojillos brillaba la codicia. 

Cuando tuvo en su poder los regalos, entonó un 
interminable himno de gracias, desbordándose en 
elogios que en forma de consejos dirigía a su hijo: 

—Mira, Nelet: bien puedes servir a las siñoras. A 
ver si te portas bien; tu padre, el tío Sento, tendrá un 
disgusto si faltas a la obligación. Bien puedes traba-
jar. Estando en casa, tendrías que ir en carro a llevar 
vino, durmiendo mal y trabajando como los machos. 
Y aquí, ¿qué te hace falta? Tienes papusa buena y 
segura, trabajas poco, vas vestido como un siñor... 
Nelet, no seas bruto y a ver si das gusto a las siño-
ras... 

Y así hubiera seguido desarrollando este capítulo 
de consejos, a no ser porque un campanillazo le 
cortó la palabra. 

Una visita. Doña Manuela y las niñas pasaron al 
salón, donde estaba don Eugenio García, el fundador 
de Las Tres Rosas. 



Por él no pasaban los años. Era el mismo viejeci-
to de siempre, regordete y sonriente, con el rostro 
colorado, la mirada viva y la cabecita blanca y son-
rosada. Aseguraba que tenía gran semejanza fiso-
nómica con Pío IX, y algo había en él que recordaba 
al difunto Papa, a pesar de su capita azul sin escla-
vina y del bastoncillo-muleta, que no soltaba ni aun 
en las visitas. 

Besó a las niñas como si fuese su abuelo, y a do-
ña Manuela dió algunas palmadas en la espalda con 
una alegría de viejo campechano, asegurando que 
cada vez estaba más gorda y hermosota. Venía de 
oír misa de San Juan, su querida parroquia; y, cum-
pliendo la obligación de todos los años, quería salu-
dar a Manuela y a las niñas, desearles mil felicida-
des en el día del santo. Él no pensaba salir del 
próximo año; en él caería. Estaba seguro de ello, a 
pesar de que todos los años había dicho lo mismo. Y 
hablaba de la muerte con la serenidad de una vejez 
tranquila y honrada, bromeando, riendo y dejando 
escapar agudos chillidos por entre sus encías des-
dentadas. 



Amparito escuchábale complacida, riéndose ma-
lignamente del ceceo del viejo y de sus preguntas. 

¿Qué si tenían novio? No, señor; aún eran jóve-
nes y podían esperar. Concha sí que tenía algo; pero 
ella, nada... Nadie la quería... ¡Era tan fea!... Y el 
travieso bebé experimentaba satisfacción al oírse 
llamar hermosa por aquella boca de ochenta años. 

—Pero quédese a comer, don Eugenio —dijo la 
señora—. Desde que salimos de la tienda, ningún 
año ha querido usted honrar nuestra mesa.                                                              
—No puedo, Manolita; soy ya muy viejo, y quien 
me saca de mis sopitas me mata. Además, ¡vaya un 
regalo un convidado de mi clase! Masco como una 
cabra, y no divierte ver un viejo entre la gente joven. 
A cada cual lo suyo. 

La visita se prolongó una media hora, y, por fin, 
el viejo, con ayuda de su bastón, púsose en pie. 

—Me voy, hijas mías —dijo con expresión me-
lancólica, a pesar de su carita siempre alegre—. El 
año que viene os acordaréis de mí al veros sin mi 
visita. Ya tendré entonces lo que me falta: el reposo 
eterno... No digáis que no... ¿Creéis que no tengo 
ganas de descansar?... Pero mientras llega la hora, 



don Eugenio siempre firme en su tienda del merca-
do. ¡Comerciante hasta la muerte! 

Y, después de repetir estas palabras golpeándose 
el pecho, salió del salón escoltado por las señoras. 

Se había ido la nodriza, y Nelet continuaba en la 
cocina ayudando a las muchachas. Era día de gran 
banquete. Don Juan, el tío de las señoritas, aquel 
erizo intratable, había accedido a comer en casa de 
su hermana, y eran de ver los preparativos. Juanito 
iría a las doce por el tío, y Rafael, antes de salir, 
había sufrido un sermón de su madre, recomendán-
dole que estuviera en casa a la una en punto, hora de 
la comida. A los postres vendría Andresito Cuadros 
y algún amigo de Rafael. 

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco 
minutos. Eran tarjetas de felicitación, que se amon-
tonaban en el velador de la antesala, y sobre las 
cuales se abalanzaban las dos hermanas, ávidas de 
curiosidad. 

A las once, otra visita. Don Antonio Cuadros y 
su mujer, con la ropa de las grandes solemnidades. 
Teresa, con vestido negro de seda, grueso y crujien-
te, sólido aderezo con más oro que piedras, mantilla 



de blonda y los dedos cargados, como siempre, de 
sortijería barata. Él, de levita atrasada en tres modas, 
guantes negros, sombrero de copa con alas micros-
cópicas, y en el chaleco, una verdadera maroma de 
oro. Los dos, tiesos, majestuosos, dentro de estos 
trajes que, al través de innumerables reformas, vení-
an subsistiendo desde su boda y sólo salían a la luz 
en visitas de días o entierros. 

El matrimonio tomó asiento en el sofá, lugar pre-
ferente del salón, honra que hizo enrojecer de orgu-
llo a la antigua criada. 

—Pues sí, Manuela —dijo el marido—; en un día 
como éste, nosotros no podíamos prescindir de 
hacerles la consabida visita. Gozamos de la felicidad 
de ustedes, porque, aunque me esté mal el decirlo, 
nosotros los apreciamos mucho. 

Y así seguía el tendero del mercado, ensartando 
sus frases rebuscadas, ante la  

admiración ingenua de su esposa, que veía en él 
un ser superior. Y mientras seguía su curso la con-
versación, sonaba a cada instante la campanilla de la 
puerta. Eran tarjetas de felicitación, que la señora 



miraba satisfecha, dejándolas sobre el velador, de 
modo que pudiesen leerlas sus visitantes. 

La familia dió las gracias al señor Cuadros por el 
obsequio que había enviado.                  —Quédense 
ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la 
mesa a mi hermano Juan. 

Estas palabras hicieron que la conversación reca-
yese sobre el hermano de la señora. El comerciante 
era irresistible cuando se lanzaba a hablar del próji-
mo. ¡Vaya un señor raro el tal don Juan! Para él no 
existían teatros ni diversiones. Se le calculaba una 
fortuna de más de cien mil duros, y, sin embargo 
vivía como un hurón en la gran casa heredada de su 
padre, sin otra compañía que una vieja criada, y 
arrastrando su fastidio por los talleres abandonados, 
que parecían cementerios. Tenía manías, y la más 
principal era combatir la debilidad de la vejez con 
un régimen de continua actividad. Todas las tardes 
pasaba horas enteras visitando las obras del Ensan-
che, las reformas que el Municipio emprendía en los 
caminos vecinales. Los peones le conocían como si 
fuese un contratista o maestro de obras; y cuando le 
faltaban estas distracciones, emprendía atroces ca-



minatas: iba a  pueblos distantes, andando siempre 
con una regularidad mecánica, el cuadrado sombrero 
sobre las cejas, flotante el paletó, que no abandona-
ba ni aun en el verano, y bajo el brazo, el bastón de 
su juventud: una caña vieja y resquebrajada, con 
puño redondo de marfil que casi era una bola de 
billar. 

Hablábase con misterio e interés de las preciosi-
dades que amontonaba en sus polvorientos salones. 
Figuraba en todas las almonedas como comprador 
de fuerza, y si algún corredor le proponía la adquisi-
ción de alhajas antiguas o muebles raros                   
—siempre, se entiende, con una gran ventaja—, 
aceptaba sin vacilación, pues no era dinero lo que 
faltaba en el enorme secretaire del siglo pasado, que 
ocupaba todo un paño de su alcoba, mostrando el 
menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. De 
este mueble también se hablaba con respeto en casa 
de doña Manuela. ¿Quién podía saber todo lo que 
contenía? De allí salían largos pendientes en forma 
de uva, cuajados de diamantes antiguos; sortijones 
con brillantes como lentejas; piedras sin montar, de 
valor considerable; cincelados de gran mérito artísti-



co; todo adquirido a fuerza de calma y de regateos 
en el naufragio de las grandes fortunas. 

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un 
ente raro, un extravagante, que, pudiendo estar bien 
con los suyos, prefiere vivir casi solo en aquella 
casa, contando sus miles de duros y adorándolos 
como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo no viviría 
con tranquilidad... Dicen que por la noche, al menor 
ruido, se levanta y recorre la casa con unas pistolas 
viejas; aun así, es extraño que no le roben. Su taca-
ñería me disgusta. Pero entre hermanos hay que 
vivir en paz, ¿No es verdad?, y por esto sufro que a 
espaldas mías hable mal de mis costumbres. Afortu-
nadamente, una tiene lo que necesita para pasarlo 
bien, y no se ve obligada a buscar los auxilios de ese 
avaro. 

Una nueva visita entró en el salón. Eran las ma-
gistradas, una mamá y tres hijas, íntimas de las niñas 
de la casa. El papá había muerto siendo magistrado, 
y esto bastaba para que en casa de doña Manuela, 
con el afán de grandezas que todos sentían, no se 
dignase a la familia por su apellido, sino por el título 
del difunto. 



Los señores de Cuadros sentían una oculta satis-
facción al rozarse con las  amistades de doña Ma-
nuela, que para ellos era gente de la clase más ele-
vada. Teresa miraba con su respeto de antigua criada 
a aquellas señoras, y sonreía con bondad estúpida 
cada vez que alguna de ellas se dignaba de mirarla. 

Hablaban las dos viudas afectuosamente, y doña 
Manuela, a pesar de que estaba bastante bien de 
salud, expresábase con cierta languidez que a ella le 
parecía la última palabra del buen tono. 

—Salgo poco, querida; el frío y la lluvia me ma-
tan. Aún no he visto este año la feria de Navidad. Y 
eso que, teniendo carruaje, se puede salir de casa sin 
miedo al tiempo. 

Y lo de tener carruaje acentuábalo doña Manuela 
como si fuese la ejecutoria de la distinción, el signo 
único que marcaba la diferencia de castas. 

Las niñas hablaron entre sí, haciéndose preguntas 
sobre sus trajes o lo que habían hecho durante el día 
anterior, y nadie se acordaba del matrimonio Cua-
dros, que permanecía en el sofá como clavado, mi-
rándose los pies y sin saber cómo salir de allí, por 
no molestar a los que hablaban. Amparo era la única 



que de cuando en cuando volvía la cabeza para son-
reírles. Por fin, se fueron. 

—Son unos antiguos amigos —dijo doña Manue-
la a la magistrada—. Buenas gentes, pero ordinarias. 
Nos están agradecidos: a él le protegió mucho mi 
primer marido. 

Cuando la familia dió por terminada la visita, 
doña Manuela y las niñas fueron hasta el rellano de 
la escalera para cambiar allí los últimos besos. 

—Crea que me da un disgusto no quedándose a 
comer, siendo el día de mi santo. 

Desaparecía en los últimos peldaños el extremo 
de las elegantes faldas, cuando sonó una tos que 
todos conocían en la casa. Era el tío que llegaba, 
anunciándose, como siempre, con un carraspeo que 
le cortaba las palabras, y que, según doña Manuela, 
sólo tenía por objeto el darle tiempo para pensar las 
contestaciones. 

El cuadrado sombrero y el flotante paletó, que 
parecía una sotana, fueron remontando lentamente la 
escalera, con acompañamiento de golpes de bastón 
en cada peldaño.     —¡Buenos días, tío!... 



Vióse, por fin, desde el rellano la cara de don 
Juan, animada por su falsa risita, que recordaba la de 
los conejos. Iba de gran gala. Traje, el de  siempre; 
pero su chaleco escotado dejaba al descubierto una 
botonadura maciza, enorme, con diamantes antiguos 
de gran valía; y en los dedos, sortijas pesadas, de 
complicada labor, que evocaban el recuerdo de los 
suntuosos marqueses del pasado siglo. 

—¿Me aguardabais, hijas mías?... ¡Ejem, ejem!... 
Pues he sido puntual. Son las doce. 

Y mostraba su reloj, una joya rococó que con sus 
esmaltes mitológicos hacía pensar en las fiestas 
pastoriles de Versalles. Tras él subía las escaleras 
Juanito, el hijo mayor, con su enorme ramo de flo-
res. 

—¡Este chico..., este chico!... —murmuró la se-
ñora, sin conmoverse gran cosa por el cariño extre-
mado que Juanito le demostraba en todas ocasiones. 

Se dejó besar por su hijo, que después corrió al 
comedor con el ramo, y no encontrando un jarrón 
capaz de sostener aquella pirámide de flores, lo co-
locó entre dos sillas. 



Don Juan fué casi llevado en triunfo al salón por 
sus sobrinas. Tío por aquí, tío por allá; la una le 
quitaba el sombrero; la otra tomaba su bastón, y las 
dos tiraban a un tiempo de su paletó, sonriendo lige-
ramente al ver el chaqué, que quedaba al descubier-
to, y que con sus cortos faldones dábale el aspecto 
de un pájaro desplumado. 

Las pobrecillas sabían vivir. Aquel tío era la es-
peranza de la familia;  representaba el cebo capaz de 
atraer novios con la tentación de una gran herencia, 
y aunque le encontraban poco simpático, por su 
carácter y la ruindad de sus regalos, sonreíanle y le 
adulaban, con gran contento de la mamá. 

A pesar de esto, doña Manuela no se hacía ilu-
siones. Al único que quería él era a Juanito; con los 
hijos de Pajares mostraba siempre cierta ironía, sin 
duda, para darse el gusto de mortificar a su hermana. 

—Juan, quédate en el salón mientras yo voy a la 
cocina a vigilar los preparativos. Vosotras, niñas, 
entretened al tío. Ahora verás cuánto ha adelantado 
Conchita en el piano. 

La hija mayor levantó la tapa del instrumento, 
quedando al descubierto el blanco teclado, semejan-



te a la dentadura de un monstruo. Sus dedos, largui-
ruchos y extremadamente abiertos por un continuo 
ejercicio, corrieron sobre las teclas, produciendo 
complicadas escalas. 

—Y tú ¿no tocas? —preguntó don Juan a Ampa-
ro. 

—Nada, tío. El profesor dice que soy demasiado 
aturdida, y me ha declarado incapaz. La verdad es 
que yo quisiera tocarlo todo en seguida, y al ver que 
no puedo y que he de fastidiarme mucho con ejerci-
cios y escalas, me enfurezco y me entran ganas de 
dar de puñetazos al piano. 

Y el travieso bebé decía esto con tonillo irritado, 
levantando el puño. 

—Pero ahora —continuó en tono más dulce— ya 
que no puedo ser pianista, me dedico al canto. Ma-
má dice que hay que hacer algo, para no estar en 
sociedad parada como una tonta. Ya canté el otro día 
en una reunión de las magistradas... Ahora me oirá 
usted. 

Mientras tanto, doña Manuela expulsaba del co-
medor a Juanito. Aquel chico no desmentía su san-



gre: era ordinario, y su mayor placer consistía en 
charlar con las criadas. 

—Juanito, hijo mío, deja a Visanteteta que ponga 
la mesa. Vete al salón. El tío se incomodará porque 
te olvidas de él. 

¿Olvidarse de su tío? Ante tal suposición, le faltó 
el tiempo para correr en busca de don Juan. Visante-
ta acababa de tender el mantel adamascado, brillante 
de blancura, sobre la mesa del comedor, pieza de 
ebanistería moderna, tallada a máquina, que con su 
color oscuro imitaba al roble de un modo discreto. 

—¿Está todo bien preparado, Visanteta? 

—Todo, señora. Nelet se ha encargado de que el 
capón no se queme; sólo faltan una cuantas vueltas. 
Adela cuida el puchero. La sopa la pondremos 
cuando avise la señora. 

Y continuó la conversación entre el ama y la sir-
vienta, mientras ésta, con delantal blanco y haciendo 
crujir los bajos almidonados y tiesos de su saya, iba 
del aparador a la mesa, colocando el centro de plata 
de Meneses con sus grupos de flores, las pilas de 
platos de charolada blancura, las botellas talladas del 



agua y el vino, y las copas esbeltas, casi aéreas, con 
su piel azul y tan frágiles, que sobre el mantel no 
trazaban sombra alguna. 

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, 
su perpetuo ceño y sus contestaciones secas y desa-
bridas, era una gran criada, que se ganaba a con-
ciencia el salario. Lo mismo preparaba en la cocina 
una gran comida, que arreglaba una mesa a estilo de 
fonda, arte que había aprendido sirviendo a una 
familia inglesa. 

Al comedor llegaba la música que hacían en el 
salón las niñas de doña Manuela para entretener al 
tío. Amparo cantaba, y su vocecita fina, tenue y 
quebradiza como un hilo de araña, soltaba una la-
mentación melancólica, en italiano, para mayor cla-
ridad: 

 

                                            Quando le rondinelle 
il nido fanno, 

                                          Quando di nuova fior 
s'orna il terreno. 

 



El tío se divertía, como hay Dios, oyendo a la 
sobrina cantar con su carita de Pascua estas atroci-
dades de la melancolía. Vorrei morire!, repetía la 
muchacha con acento de desesperación, saltando su 
voz sobre los trémolos del piano. ¡Vaya un aperitivo 
para antes de la comida! 

Doña Manuela hablaba a la criada distraídamen-
te, oyendo aquella música que nunca podía com-
prender.  

—Hoy trabajarás mucho, Visanteta. Mi gusto 
hubiese sido encomendar, como de costumbre, un 
par de platos a la fonda. Pero tengo convidado a mi 
hermano, que es un rancio y me requema la sangre 
como si fuese una despilfarradora. Por eso he queri-
do que la comida fuese casera. A ver si aun así en-
cuentra motivo para murmurar. 

La mirada de doña Manuela iba tras las manos de 
la criada. ¡Vaya una gracia la de aquella chica! Co-
gía las servilletas adamascadas, rígidas por el plan-
chado, y las doblaba caprichosamente con una rapi-
dez de prestidigitador. Quedaban sobre las filas de 
platos en forma de mitra, barco, bonete o flor, y en 
el centro, como toque maestro, colocaba un pequeño 



bouquet. La señora estaba orgullosa. Sólo en una 
casa como la suya había una criada capaz de arreglar 
la mesa con tanto arte. 

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas 
del ama y contestando a sus palabras con gruñidos, 
seguía trabajando. Abrió el armario del aparador y 
puso sobre la mesa los entremeses; pepinillos desti-
lando vinagre, aceitunas grises mezcladas con sali-
trosas alcaparras, sardinas de Nantes con su casaqui-
lla plateada, rodajas de salchichón finas y transpa-
rentes y frescos rábanos de encendido ropaje y tie-
sos moñetes de hojas, todo en verdes pámpanos de 
porcelanas. 

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Dema-
siado bueno, si se tenía en cuenta el carácter raro del 
que estaba allá dentro. Por eso, doña Manuela dijo 
con expresión dolorosa: 

—Mira, Visanteta: no te extremes mucho. Mi 
hermano es capaz de comer de mala gana si ve aquí 
lo que él llama lujos. Con lo puesto hay bastante. 
Ahora saca del cajón los cubiertos de plata. Los 
antiguos, ¿sabes?, no te equivoques. Cuando sirvan 
el pescado  puedes sacar la pala de plata; pero no 



pases de ahí. Sería capaz de darnos un escándalo si 
viera lo demás que reservamos para los convidados 
de otra clase. 

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias 
labradas a martillo y heredadas del Fraile, fueron 
colocados junto a los platos. 

Todo estaba bien. Visanteta, a la cocina, a dar a 
la comida el último punto, y ella, al salón, a mimar 
al hombre temible y preparar el golpe para después 
de la sobremesa. 

El piano seguía sonando; pero ahora de la ro-
manza sentimental se había saltado a la ópera: 

 

                                                     Come una da-
micella 

                                                     mi trovare più 
bella... 

 

Al entrar en el salón vió a Juanito contemplando 
al tío, y éste, con la vista fija en el techo. Contando, 
sin duda, las flores doradas que tenía el papel, como 



hombre que se aburre y busca desesperadamente la 
distracción. 

—Vaya, niñas; basta de cosas tristes. Cantadle al 
tío algo alegre. 

Hizo un gesto don Juan como indicando que le 
era igual y no valía la pena molestarse. 

—Pero, mamá —dijo Amparo— si esto que can-
taba es el Aria de las joyas. Es muy bonita... 

—Pues fuera el aria. Canta algo más alegre. Eso 
de El dúo de la Africana, que gustó tanto en casa de 
las magistradas. 

—Bueno —exclamó Concha con rudeza—. Aho-
ra, El dúo. Una cosa que están cansados de tocar 
todos los organillos. 

—Pues, sí, señora; eso. El tío no va al teatro, y 
tendrá gusto en oírlo. 

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, 
cualquier cosa estaba bien. Y volvió a mirar al te-
cho, bostezando de cuando en cuando y moviendo 
un pie con nervioso temblorcillo.   

                                                    Yo nací muy 
chiquitita 



                                                    Y nací muy 
avispá.   

 

Bueno; pues, a pesar de estas declaraciones que 
sobre su nacimiento hacía Amparito con su hilillo de 
voz y su expresión picaresca, el tío don Juan, aquel 
monstruo de aburrimiento y rudeza, no se conmovía, 
tal vez por estar mejor enterado de cómo había naci-
do que la propia interesada. E igual indiferencia 
mostró al oírle cantar que el puente tenía seis ojos y 
ella dos solamente.    

Otra cosa le preocupaba y le hacía removerse en 
el sillón. Sacó su reloj, la hermosa pieza cincelada 
del siglo anterior, e interrumpiendo a la cantante, 
dijo a doña Manuela: 

—Bien está todo; pero ¿a qué hora se come aquí?   

—Cuando venga Rafaelito. A la una. 

—Ya ves; mira mi reloj. Te advierto que yo co-
mo siempre a las doce, y bastante sacrificio es espe-
rar una hora. Con tales desarreglos se pierde el es-
tómago, y eso en la vejez es llamar a la muerte.  



—¡Jesús, hombre! No te incomodes por eso... 
Niñas, basta de música. A comer. 

La graciosa sevillana paró en seco, y las dos ni-
ñas abandonaron el salón seguidas del tío, que se 
detuvo en la puerta del comedor, sonriendo al ver el 
aspecto de la mesa. 

—Manuela, por lo que se ve, esto promete. 
Siempre has sido notable en estas cosas. 

Pero la señora estaba preocupada por la tardanza 
de su hijo menor y no podía contestar. 

—¡Este Rafaelito!... La una y cuarto, y no viene. 
¡Habrá que empezar sin él!... Visanteta, la sopa. 

Todos se sentaron. Don Juan, en la cabecera, con 
las dos niñas, y en el extremo opuesto, doña Manue-
la, teniendo a la derecha a Juanito y a la izquierda la 
silla destinada a Rafael. 

La humeante sopera descansó en el centro de la 
mesa, con el cucharón de plata metido en las entra-
ñas, y rápidamente se llenaron los platos. ¡Soberbia 
sopa! Flotaban en su superficie las nubes de grasa, y 
entre las rebanaditas de pan impregnadas de sucu-
lento líquido, los menudillos de la gallina, las tiernas 



yemas de color de ámbar y los negruzcos hígados, 
que se deshacían al entrar en la boca. Todos comían 
con apetito, especialmente don Juan, que, a pesar de 
su sobriedad de avaro, era un tragón terrible al entrar 
en mesa ajena. 

Finalizaba la sopa cuando entró Rafaelito, sudo-
roso, sofocado, como si hubiese corrido mucho para 
llegar a tiempo. 

—¡Vaya una hora de venir! —dijo la mamá frun-
ciendo el ceño. 

Era un ser insignificante y de aspecto pretencio-
so. Su cuerpo, flacucho y pobre; la cabeza, charola-
da a fuerza de cosmético, partida por una raya que 
con rectitud geométrica iba desde la frente a la nuca; 
en la cara, enorme nariz, bigotillo afilado y patillas 
de chuleta, y bajo la barba, asomando por entre las 
dos alas de un cuello a la pajarita, esa protuberancia 
horrible llamada nuez, que parece la condecoración 
de la juventud raquítica. Afectaba en sus gestos y 
palabras la indolencia de un hombre cansado de la 
vida, para el cual el mundo nada nuevo puede ofre-
cer a los veintidós años; miraba con insolente fijeza, 
y cuando escuchaba a alguien lo hacía con aire pro-



tector y desdeñoso. Era el tiranuelo de la casa, y a 
este privilegio unía el de excitarle la bilis a su tío 
don Juan siempre que se ponía en su presencia. 

Hacía tres años que estaba abonado al segundo 
curso de la Facultad de Medicina, consecuencia 
heroica de la que no estaba arrepentido, y tan aman-
te era del trabajo y de la actividad, que, por no estar-
se en los cafés charlando como un necio, pasaba los 
días y gran parte de las noches en los círculos re-
creativos, unas veces peinando barajas y otras sacri-
ficando pesetas, para que no se dijera que en España 
todo decae, hasta el respetable gremio de los puntos. 

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y, en 
caso de duda, bastaba con preguntarlo a la mamá. 
¿Quién llevaba con más garbo que él gabán sin cos-
tura, ancho y deforme como un saco? ¿Quién, en 
verano, iba más mono con el trajecito de franela y la 
marinera de paja? ¿Quién daba mejor un sombrera-
zo, rígido, moviendo al mismo tiempo la cabeza y 
levantando un pie? Rafaelito, y nadie más que Ra-
faelito; y, para atestiguarlo, estaban también las 
amigas de la mamá, que se hacían lenguas en su 
presencia de lo elegante que era el chico. 



¡Estudiar!... Ya lo haría más adelante. Por ahora, 
era un muchacho distinguido, con buenas relaciones; 
y en cuanto a saber, algo sabía, pues apenas se ini-
ciaba una discusión sobre toreros o pelotaris, dejaba 
a todo el mundo con la boca abierta. Bajo  

su frente calva, adornada con las dos puntitas lus-
trosas del peinado, había algo, así como bajo los 
hombros de su americana había algo también: mu-
cho pelote para suavizar lo puntiagudo de sus claví-
culas, que agujereaban la pobre piel. 

Al entrar saludó  al tío con cierto desparpajo, sin 
querer fijarse en la sonrisita del viejo, y después se 
excusó con la mamá. Quería venir antes; pero en la 
feria le habían entretenido. El paseo estaba muy 
bien; trajes magníficos, sobre todo abrigos. Y hacía 
una relación de periódicos de modas ante sus her-
manas, que prestaban oído sin dejar de engullir, y la 
mamá, que admiraba el talento de observación de su 
hijo y la gracia con que se burlaba de los defectos. 
Era fiel retrato de su padre. 

Rafael, en cuatro cucharadas, se tragó su ración, 
poniéndose al nivel de los demás cuando salió el 
cocido, dos fuentes magníficas que exhalaban un 



vaho consolador, un tufillo alimenticio que se cola-
ba hasta el fondo del estómago. En la una, las pata-
tas amarillentas, los reventones garbanzos, sacando 
fuera del estuche de piel su carne rojiza; la col, que 
se deshacía como manteca vegetal; los nabos blan-
cos y tiernos, con su olorcillo amargo; y en la otra 
fuente, las grandes tajadas de ternera, con su com-
plicada filamenta y su brillante jugo; el tocino tem-
blón como gelatina nacarada; la negra morcilla re-
ventando para asomar sus entrañas al través de la 
envoltura de tripa y el escandaloso chorizo, dema-
gogo del cocido, que todo lo pinta de rojo, comuni-
cando al caldo el ardor de un discurso de club. 

Nadie hablaba aún. Oíase únicamente el sordo 
ruido de las mandíbulas. Todos masticaban y engu-
llían; los tenedores verificaban correrías devastado-
ras sobre la mesa. Destrozábanse los panecillos, iba 
vaciándose los platos de los entremeses, y las copas 
de vino llenábanse, reflejando sobre el blanco man-
tel purpúreas e inquietas manchas. 

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas 
encías a derecha e izquierda como una cabra vieja, y 



sus ojillos alegrábanse al ver comer a la familia, y 
especialmente a Juanito. 

Podían decir lo que quisieran ciertas gentes; pero 
él, don Juan Fora, propietario y paseante perpetuo, 
sostenía que nada hay como la cocina casera y el 
comer en familia. ¡Vaya un modo de tragar, hijos 
míos! En una fonda estarían ya siendo objeto de 
críticas, y el dueño pondría mala cara al ver cómo 
ganaban el precio del cubierto; las niñas se harían 
las interesantes, comiendo poco para no parecer 
feas, y él mismo tragaría a disgusto, creyendo que se 
burlaban de su modo de mascar. Pero allí estaban en 
su casa, podían atracarse hasta el gañote con todo lo 
que haría viniendo, y nadie podría ir a contarle al 
vecino cómo se las arreglaban para hacer por la 
vida. Esto era verdad; lo demás, pamplinas, modas 
estúpidas y sufrir... ¡Hola! Ya se presentaba la galli-
na del puchero. ¿Qué quién la parte? Juanito mismo. 

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su 
tío, púsose en pie, y, empuñando un enorme tenedor 
y el afilado trinchete, hizo una carnicería que elevó 
protestas. Doña Manuela le miró severamente. Pero 
¡cuán desmañado era! 



Intervino don Juan, viendo que su sobrino se 
conmovía. 

—Vaya, otra vez lo hará mejor el chico; ahora..., 
a lo que estamos. 

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la 
jugosa pechuga, el cuello cartilaginoso, los melosos 
muslos y la armazón chorreando grasa, que chupaba 
doña Manuela con un regodeo de gata golosa. 

La animación iba surgiendo en la mesa. Todos 
hablaban. Don Juan comenzaba a mostrarse más 
alegre, y como si olvidase las antiguas preocupacio-
nes, miraba con igual cariño a todos los que estaban 
en la mesa, sin pensar si eran hijos del antipático 
Pajares y si su hermana era una derrochadora: 

Ahora, ¡voto a Dios!, venían bien dos deditos de 
vino para acompañar dignamente a la gallina en su 
bajada al estómago. Y se apuraron las copas, y cir-
culó de nuevo la ventruda botella llena de vino de la 
bodega de los Escolapios, un caldillo rojo del llano 
de Cuarte, que pasaba dulcemente por el paladar y, 
una vez dentro, el muy traidor causaba un trastorno 
de mil demonios. Las dos niñas bebían haciendo 
remilgos; pero el tío las excitaba, aplaudiéndolas, y 



ellas, que no estaban acostumbradas a ver tan alegre 
al viejo, volvían a gustar el vinillo para no enojarle. 

Nelet, con la gravedad de un maître d'hotel, muy 
circunspecto desde que veía en la mesa al tío millo-
nario, sacó de la cocina el plato del día, la obra 
maestra de Visanteta, un pescado a la mahonesa que 
arrancó a todos gritos de admiración. 

—¡Caballeros!... ¡Ni en la mejor fonda!... —dijo 
Rafael—. ¡Ole por la cocinera!... 

Don Juan encontró de mal gusto la felicitación, 
pero admiró la obra. 

Era una merluza de más de tres libras, que pare-
cía de plomo brillante, con el escamoso vientre hun-
dido en la salsa, un fresco cogollo de lechuga en la 
boca y, en torno a la cola, unos cuantos rabanillos 
cortados en forma de rosa. La fuente tenía una orla 
de rodajas de huevo cocido, y sobre la capa amari-
llenta que cubría el apetitoso animal, tres filas de 
aceitunas y alcaparras marcaban el contorno del 
lomo y la espina. Don Juan miraba, con la pala de 
plata en la mano. ¡Vive Dios, que le remordía la 
conciencia destrozar aquella obra de arte! Pero la 
cosa se había hecho para comer, y al poco rato la 



blanca carne de la merluza, revuelta con los sabro-
sos adornos, estaba en todos los platos. 

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora, otro 
traguito. 

Decididamente, el tío se ponía alegre. Las niñas 
recordaban como un sueño la cara irónica y glacial 
de otras ocasiones. Ahora sonreía con bondad, tenía 
las mejillas muy coloradas, y cautelosamente se 
aflojaba el talle, como para dejar un huequecito a lo 
que viniese. 

Otro plato ligero, pero éste era francamente indí-
gena: lomo de cerdo y longanizas con pimiento y 
tomate, un guiso al que daba siempre Visanteta una 
gracia especial, que hacía a todos mojar el pan en la 
roja salsa. 

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron 
con él, pues doña Manuela apenas lo probó. Rafaeli-
to fumaba, costumbre detestable que irritó al tío, 
pues no podía comprender tales interrupciones a la 
digestión. 

Las dos niñas habían ido un momento a su cuar-
to: cuestión de aflojarse los corsés. Las ballenas se 



doblaban, y parecían próximas a estallar con la pre-
sión de sus vientrecillos cada vez más redondeados. 
Al pasar junto a un balcón hiriólas el frío que entra-
ba por las rendijas. Llovía, y la gente pasaba chapo-
teando en el fango, con el paraguas calado. ¡Qué 
bien se estaba allí dentro, en el caliente comedor, 
ante una mesa tan abundante! Había que reconocer 
que Dios es bueno y proporciona ratos muy agrada-
bles a los que tienen casa y cocinera. 

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el 
héroe de la fiesta: un soberbio capón, panza arriba, 
con los robustos muslos recogidos sobre el pecho y 
la piel dorada, crujiente, impregnada de manteca. 

Contemplábalo don Juan con miradas de amor. 
No; una pieza tan hermosa no la destrozaría el des-
mañado Juanito. A ver Rafael, que, como aprendiz 
de médico, entendería de esas cosas. 

Las niñas protestaron, recordando las espeluz-
nantes relaciones que su hermano les había hecho 
varias veces, para asustarlas, describiendo sus haza-
ñas en el anfiteatro anatómico. 

—¡No; Rafael, no! —gritó Amparito—. Si él to-
ca el capón, no comemos. 



¡Vaya un asco! ¡Cómo si aquel estudiante hono-
rario hubiese asistido al curso de anatomía media 
docena de veces!... Al fin, el tío, en vista de las pro-
testas, se decidió a destrozar la pieza, pues, en su 
calidad de solterón, sabía un poco de todo...¡Brava 
manera de masticar! Confesaban que la comida les 
subía ya a la garganta; pero, a pesar de esto, era tan 
excelente la carne tierna y jugosa, con su corteza 
tostada crujiendo entre los dientes, que todos despa-
charon su ración, masticando con lentitud  

y emprendiéndola después con los huesos. El tío 
se mostraba como un valiente. 

—¡Juan, cómete ese pedazo —le decía su her-
mana—. Es lo mejor del plato. Bebe más, Juan. Hoy 
son mis días y hay que alegrarse. 

Las niñas imitaban la solicitud de la mamá. Todo 
era: «Tío, tome usted esto; tío, como usted lo otro»; 
y el tío, cada vez más encarnado y alegrote, engullía 
cuento le ponían en el plato, y como le llenaban el 
vaso así que lo dejaba vacío, el resultado era que 
empinaba continuamente el codo. 

Aparecieron los postres. Cubrióse la mesa de ta-
jadas de melón, peras y manzanas, avellanas y nue-



ces; pero esto pasó sin gran éxito, atreviéndose el tío 
sólo con algunos pedazos de fruta que le mandó 
Juanito. 

Después la clásica sopada, sin la cual don Juan 
no comprendía los banquetes: una gran fuente de 
crema, en la que se empapaban apretadas filas d 
pequeños bizcochos. Esto era lo mejor para los que, 
como él, carecían de dentadura. Sabía a gloria; pero, 
a pesar de tantos elogios, recibió como en triunfo el 
turrón de Jijona y los pasteles de espuma. También 
era esto del género de don Juan, adorador de las 
cosas blandas, que se escurren dulcemente sin roce 
alguno hasta el fondo del estómago. Con la boca 
llena de merengue contestaba a sus sobrinas, que 
estaban cada vez más alegres, y aprobaba bondado-
samente los cuidados de su hermana para tenerle 
contento. Ahora había que retirar el vino de los Es-
colapios; no estaba en carácter, y por esto el viejo 
saludó alegremente la aparición en la mesa de algu-
nas botellas de licor de diferentes formas y clase. 

Las copitas talladas, de color de rosa, que parecí-
an flores, iban y venían sobre la mesa, tan pronto 
llenas como vacías. La temperatura subía en el co-



medor. El vaho ardoroso de la comida, el calor de 
los cuerpos, en los que empezaba la digestión, y lo 
agitado de las  respiraciones, parecían caldear el 
ambiente. Los rostros se enrojecían, y, a pesar de 
que llovía en la calle y los transeúntes soplábanse 
las manos para ahuyentar el frío, se sudaba en el 
comedor. Doña Manuela, con la majestuosa nariz 
inflamada, como si fuese un pavo, hubo de pasarse 
la servilleta por la húmeda frente. 

—¡Al salón! —dijo la señora—. Allí nos servirán 
el café. 

El tío prefería quedarse en la mesa. El café en-
traba también en la comida. ¿Por qué habían de mo-
verse? Pero para su hermana era detalle de suprema 
elegancia tomar el café en el salón, y don Juan tuvo 
que acceder y abandonar el comedor, jugando con 
sus sobrinas como si fuese un niño. 

¡Vive Dios que él no estaba borracho;  pero a na-
die podría negar que se encontraba un poco alegre 
por culpa de aquellas pícaras, de su hermana y de 
sus dos sobrinos! Todos estaban bien. Sentados en 
los mullidos sillones del salón, encontrábanse como 
en la gloria, sacando hacia afuera los rellenos vien-



tres, que hervían como calderas al fuego de la diges-
tión, y sintiendo subir al cerebro un humillo tenue 
que, al pasar por los ojos, tomaba un delicioso tinte 
rosa. 

Dábase don Juan cariñosas palmaditas en el vien-
tre. Tal vez aquella calaverada le costase después 
crueles desarreglos de estómago y una semana de 
purgas; pero, ¡váyanse al diablo los escrúpulos!, un 
día es un día, y a ver quién le quitaba lo gozado... 
Nada, que aquel día era un calavera, se burlaba de 
todo; y, en prueba de ello, encendió el puro que le 
ofrecía Rafael, a pesar de que el fumar aumentaba su 
tos crónica. 

Ya estaba el café. Servíalo Adela, una muchacha 
remilgada y no mal parecida, que imitaba a sus se-
ñoritas en el peinado, afectando un aire de aristócra-
ta caída en la desgracia. 

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de 
porcelana antigua, y compararlo con otro más rico 
arrinconado en su casa, acabó por fijarse en la cria-
dita. Decididamente, no tenía la cabeza bien. ¡Mire 
usted que pensar un hombre de su carácter y sus 
años que estaría mejor servido con una chica así que 



con su vieja Vicenta!... Vaya; el  chartreuse, con su 
calor de falsa juventud, hace pensar locuras... «¡A 
tomarte el café, viejo verde!» Y se bebió la taza de 
un trago. 

Sonaba la campanilla de la puerta. 

—Será Roberto —dijo Concha. 

—Tal vez sea Andresico —exclamó Amparo—. 
Le prometió a Juan venir a la hora del café. 

Eran los dos, que se habían encontrado en la es-
calera. 

Roberto del campo, el amigo íntimo de Rafael, 
su mentor, que le guiaba en el camino de la distin-
ción y el buen gusto; un chico elegante, hijo de una 
gran familia arruinada, uno de esos vástagos inútiles 
y perniciosos que nacen inesperadamente en la tran-
quila burguesía a las dos o tres generaciones de 
bienestar y riqueza para castigar con sus locuras y 
despilfarros el egoísmo y la rapacidad de sus antece-
sores. Era un muchacho guapo, moreno, con nariz 
aguileña, barba negra y lustrosa; una de las cabezas 
gallardas, audaces y de enérgica belleza varonil que 
se ven con frecuencia en las tribus bohemias. En su 



porte y en su traje notábase la tendencia flamenca 
amalgamada con la fría corrección burguesa. La 
educación del hogar confundíase con las costumbres 
de una vida de estúpidas aventuras. Vestido de seño-
rito, tenía algo de gitano; cuando se disfrazaba de 
chulo, todos reconocían en él al señorito. Era un ser 
doble, que flotaba entre la decencia y el encanalla-
miento. 

Según decían sus amigos, causaba sensación en-
tre las mujeres. La gitanería femenina le adoraba 
como un ídolo, pensando en sus conquistas de seño-
ritas; y éstas mirábanle como un ser extraordinario, 
como un don Juan irresistible, recordando ciertas 
historias de cantadoras flamencas que, por sus des-
denes, se habían tragado cajas de fósforos, y de 
hermosas carniceras que abandonaban al marido 
para seguir a un mozo tan adorable. 

En casa de doña Manuela, Roberto era muy bien 
acogido, especialmente por Conchita. Era un chico 
que tenía muy buenas relaciones; es verdad que su 
fortuna era poca, pues gran parte de la herencia de 
sus padres estaba ya enterrada en los garitos o entre 
las uñas de los usureros; pero esto no impedía que 



fuese un partido aceptable para las jóvenes de la 
clase media, que, colgadas de su brazo, podían en-
trar en un reducido círculo que ellas se imaginaban 
como el paraíso de la aristocracia. 

Junto a este hermoso ejemplar de la burguesía 
próximo a la decadencia, Andresito Cuadros, el hijo 
del dueño de Las Tres Rosas, aparecía empequeñe-
cido y aplastado, con la delgadez amarillenta de un 
crecimiento rápido y ese aire aviejado de todos los 
hijos únicos, a quienes las atenciones exageradas de 
sus padres no dejaban robustecerse. Era el hijo del 
comerciante emancipado del mostrador y dedicado 
al estudio por la ambición del papá. Docto y pedan-
tuelo, algo engreído con los sobresalientes de su 
carrera y acostumbrado a hacerse oír en casa como 
un oráculo, asombrábase de que fuera de ella no le 
rindieran tributos de admiración y esto le producía 
tal cortedad, que muchos le tenían por tonto.  

Los recién llegados, después de saludar a la ma-
má, deseándole felicidades y ensartando los lugares 
comunes propios del caso, sentáronse cerca de las 
dos niñas, que se mostraban complacidas y ruboro-
sas. 



Rafael voceaba en la puerta del salón para que 
trajeran pronto el café a sus dos amigos, y Juanito, a 
falta de mejor ocupación, jugueteaba con la traviesa 
Miss, cuyos movimientos iban acompañados por el 
repicante cascabeleo de su pequeño collar. 

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz ca-
da más roja y el cigarro apagado entre los labios, 
seguía sonriendo beatíficamente. Su hermana no le 
abandonaba. Acosábale con atenciones, y hasta 
había logrado hacerle tragar una copa de coñac. 

Visanteta acababa de servir el café a los dos se-
ñoritos recién llegados, cuando la llamó su ama. 

—Di a Adela y a Nelet que entren. 

Toda la servidumbre de la casa se plantó a estilo 
de coro de zarzuela ante el sillón de la señora. Entre 
los tres cruzábanse alegres miradas, sonrisas de sa-
tisfacción. 

Era la ceremonia anual, el acto de dar los agui-
naldos a los criados, por ser el día de la señora. Con 
majestad teatral, doña Manuela dió un duro a cada 
uno, más un pañuelo de seda a Visanteta, por lo 
satisfecha que estaba de su mérito como cocinera. El 



ceño de la habilidosa muchacha se dilató por prime-
ra vez en todo el día, y los tres salieron apresurada-
mente, con la alegría del regalo, oyéndose el ruido 
de sus empellones y correteos. 

Esto oscureció un poco la sonrisa de don Juan. 
Decididamente, su hermana era una loca que odiaba 
el dinero. ¡Mire usted que tirar tres duros tan en 
tonto! ¿No hubiera quedado lo mismo con tres pese-
tas? 

Pero su digestión de esquimal harto no le permi-
tía indignarse, y escuchó con expresión amable a su 
hermana, que, inclinada sobre él, apoyándose en su 
misma butaca, le hablaba mimosamente, como si 
fuese una niña: 

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los 
criados, en vez de respetarla a una, se encargan de 
desacreditarla. A ti de seguro que no te parece bien 
dar un duro a cada criado; a mí, tampoco; pero, hijo 
mío, la costumbre es costumbre, y si una hace cier-
tas economías, la gente cree que va de capa caída, 
suposición que a nadie gusta. ¿No crees tú lo mis-
mo? 



Él lo creía todo, con tal que le dejasen tranquilo 
en su digestión. Y movió varias veces la cabeza en 
señal afirmativa. 

Doña Manuela se animaba y seguía hablando. No 
es que ella fuese derrochadora, había tenido su épo-
ca de apuros, como él sabía muy bien, y conocía el 
valor de un duro. Pero había que quedar con digni-
dad, sostener la honra de la casa, ahora que las niñas 
iban siendo casaderas, y esto, ¡ay, Juanito mío!, esto 
exigía grandes apuros y no menores sacrificios. 
¿Qué le pasaba a don Juan? ¿Había parado en seco 
la digestión? La gozosa sonrisa desaparecía; sus 
ojos, entornados voluptuosamente, volvían a entre-
abrirse para lanzar punzantes miradas, y se agitó 
varias veces en la butaca, como huyendo de ocultos 
alfileres. ¡Todo sea por Dios! Él también tenía apu-
ros y hacía sacrificios. El mundo es así. Y probó a 
dormirse, como hombre a quien no interesa la con-
versación. 

La hermana no calló. Ella economizaba priván-
dose de todo para sostener la apariencia de la casa, 
hasta que las niñas encontrasen un buen partido; 



mas a veces se tropieza con escollos insuperables y 
no sabe una cómo salir a flote. 

—Pero... ¿duermes, Juan? ¿No me escuchas? 

Un gruñido dió a entender a doña Manuela que 
su hermano la oía con los ojos cerrados. Esto bastó 
para que continuase. 

Ahora mismo se hallaba ella en una de esas si-
tuaciones difíciles; algunas deudas antiguas las 
había satisfecho con la paga de Navidad de sus 
arrendatarios de la huerta; pero necesitaba con ur-
gencia ocho mil reales, pues el invierno exige gran-
des gastos. Ya que en la familia se habían suavizado 
antiguas asperezas, a ésta tenía que acudir en sus 
apuros. ¿Y quién era su familia? Su hermano, y 
nadie más que su hermano. Su Juan, a quien ella 
siempre había querido tanto, respetando sus sabios 
consejos. 

—Tú no me abandonarás en este apuro, ¿verdad, 
Juan? Tú me prestarás esa cantidad, y yo te la de-
volveré a San Juan, cuando cobre los otros arrien-
dos. ¿Quedamos en eso?... 



¡Qué habían de quedar! ¡No había más que ver el 
mal humor con que don Juan salió de su turbada 
digestión! 

—Pero, desgraciada, ¿de dónde quieres que sa-
que ocho mil reales? Tú te figuras, por lo menos, 
que yo apaleo las onzas. 

Doña Manuela protestó. Vamos, que ocho mil 
reales no son una cantidad para arruinar a nadie. 
Además, ella prometía devolverlos a San Juan; y al 
ver que su hermano reía irónicamente, lo juró con la 
mano puesta en el exuberante pecho. 

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que 
dudo), eso no importa, Juanito mío. Con que firmes 
por mí, salgo de apuros. 

¡Adiós digestión! Ahora sí que don Juan salía de 
la placentera calma, despertando de su amodorra-
miento. 

—Ya has enseñado la oreja. ¡Firmar..., firmar!... 
¿Tú crees que una persona como Dios manda pone 
la firma, porque sí, al primer judío que se presenta? 
Eso sólo lo hacen las locas como tú, que has firmado 
más papel que un escribano, y miras con la mayor 



tranquilidad cómo tu nombre anda por el mundo en 
pagarés siempre renovados, en condiciones que sólo 
admiten las personas tramposas y sin crédito. 

Y, además, ¿qué era aquello de la paga de los 
arriendos y devolver los ocho mil reales el día de 
San Juan? Mentiras, y nada más que mentiras. 

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un 
campo de los que heredaste de papá que no tenga la 
correspondiente hipoteca. El dinero de tus arrendata-
rios se va todo en intereses. Si se juntan todos tus 
acreedores y exigen que les pagues las deudas, más 
los intereses disparatados que les has reconocido, te 
verás en medio de la calle, perdiendo hasta la camisa 
que llevas puesta. ¡Eh!... ¿Qué tal? ¿Creías que yo 
no estaba enterado de tus cosas? 

Doña Manuela estaba pálida e inquieta. Era una 
imprudencia expresarse así a pocos pasos de aquel 
grupo donde se hallaban Roberto y Andresito, dos 
extraños que no podían imaginarse la verdadera 
situación de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo 
atraían la atención de ambos; además, las niñas, a 
ruegos de los pollos, iban a hacer un poco de música 
y canto. 



Tal vez el piano amansase a don Juan; pero..., 
¡quia!..., éste formaba aparte de las fieras, a quienes 
domina la música, y, con gran pesar de su hermana, 
no salía de su indignación. 

—¿Para eso me has convidado? Tú has dicho: 
«Le daremos bien a comer, procuraremos emborra-
charle, y después, cuando esté tierno..., ¡el sablazo!» 
Pues, hija, te equivocas. Ni ahora ni nunca conoce-
rás el color de mi dinero. No pienso hacer nada por 
ti. Cuando murió tu segundo marido me prometiste 
ser un modelo de economía y prudencia, y yo fuí tan 
tonto, que perdí el tiempo y hasta algún dinero por 
poner afloje tu fortuna, que hacía agua por todas 
partes como un barco viejo... Déjame acabar, Ma-
nuela; no me interrumpas. ¿Quieres hacerme creer 
que aún lo conservas todo libre de trampas, tal como 
yo te lo entregué? ¡Quia, hija mía! En este siglo no 
hay milagros, y con quince mil duros de capital no 
se sostiene carruaje ni el boato que tú gastas. Lo sé 
todo; y, si no, escucha. 

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, 
como hombre versado en los negocios, fué descri-
biendo a su hermana el estado de su fortuna. No 



tenían un pedazo de tierra libre del peso de una hi-
poteca; las rentas apenas si daban para los réditos, y 
hasta la misma casa en que ella vivía era una finca 
que producía poco, por culpa de su vanidad. 

—Cuando al quedar viuda, te pusiste en mis ma-
nos, vivías en una de las dos habitaciones del piso 
segundo y tenías alquilado este principal. Un duro 
diario es una gran cosa, y más en tu situación. Pero 
tú no podías acostumbrarte a ser señora de muchos 
escalones, como dices en tu jerga; querías tu salón y 
tu carruaje, como en los tiempos de loco despilfarro, 
y con el pretexto de que las niñas, crecían y era pre-
ciso pollear y mentir, bajaste a este piso, y bajó la 
renta también, aumentando los gastos. Ya que no 
podías tener un tronco, carretela y berlina, como en 
otra época, vendiste un campo para comprar la gale-
rita y el caballo y mantener a ese bigardón, hijo de la 
tía Quica, que os roba la cebada y las algarrobas... 
Sé que te fastidia oír todo esto; pero te lo digo para 
que sepas que no me chupo el dedo ni se me engaña 
fácilmente... Nunca me he forjado la ilusión de con-
vertirte. Tú serás siempre la misma, Manuela, la 



loca, la pretenciosa, y morirás cuando gastes el úl-
timo céntimo. Cada uno nace con su  

carácter, y tú eres de aquellos a quienes el pobre 
papá cantaba la antigua copla: 

 

                                                     Arrós y tartana, 

                                                    casaca a la mo-
da, 

                                                    ¡y rode la bola 

                                                    a la valensiana! 

 

Y como si la cancioncilla del tío fuese la señal 
para que comenzase la música de las niñas, éstas 
atronaron el salón con el tecleo del piano y los gor-
jeos forzados. 

Don Juan cobró ánimos con este estrépito. Al ver 
que los muchachos sólo atendían al piano, siguió 
hablando, pero levantó más la voz, con gran alarma 
de su hermana. 

—Marchas a tu perdición, Manuela. Cuando es-
tés en la miseria, siempre me acordaré de que soy tu 



hermano, y tendrás donde comer tú y los tuyos... 
Pero dinero, ¡ni un céntimo! 

Doña Manuela levantó la cabeza con altivez, 
mostrando la mirada ardiente y las mejillas rubicun-
das. 

—Gracias por la limosna —dijo con ironía— Pe-
ro aún  no he llegado ahí. 

—Llegarás, llegarás —repuso don Juan, sin per-
der la calma—. Estás en el camino. Hoy todavía 
puedes sostenerte, y, al ver que te niego los ocho mil 
reales buscarás a doña Clara, esa bruja prestamista, 
o a otra persona de la clase, y firmarás un pagaré por 
doce o catorce mil. Estás metida en el barro, y no 
saldrás nunca de él; por más esfuerzos que hagas, te 
hundirás. Si no te conociera tanto, te daría la mano; 
pero no: «Una y no más, Santo Tomás»; me acuerdo 
mucho de la atención con que seguiste mis consejos. 

La señora estaba indignada por el lenguaje rudo 
de su hermano. Era muy dueño de no darle aquella 
miseria; al fin, resultaba lo que ella había creído 
siempre: un avaro sin corazón. Pero su demanda no 
le autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo. 



—Cállate, Juan; me pones nerviosa con tus gro-
serías. 

—Callaré, hija; no quiero molestarte en un día 
como éste. Pero sólo me resta hacerte una adverten-
cia. Los que están tan ahogados como tú, se agarran 
a un clavo ardiendo. Juanito posee una finca que 
vale algo: el huerto de Alcira, que has tenido que 
respetar en calidad de bienes reservables. Como 
ahora el chico es mayor de edad y te quiere tanto, te 
advierto que si para hacer dinero lo mezclas en tus 
líos, tendrás que vértelas conmigo. Yo soy su tutor, 
por encargo de su pobre padre, y aunque mi misión 
ha terminado legalmente, me creo en el deber de 
defenderle, pues es un bonachón al que engaña 
cualquiera... Y no te digo más. 

Los dos hermanos callaron. Se hundió él en su si-
llón, mirando a los chicos y ella quedó con los ojos 
fijos en el suelo, el ceño fruncido y las mejillas de 
un rojo violáceo, como si la rabia le produjese erisi-
pela. 

Rafael había salido del salón; Juanito jugueteaba 
con Miss, cada vez más inquieta y ladradora, y Ro-
berto, apoyado en el piano, hablaba con Concha, que 



sonreía, tecleando nerviosamente, haciendo escalas 
que parecían cabriolas e iniciando temas conocidos, 
que se confundían fantásticamente. 

«¿Dónde diablos estarán los otros?», pensaba el 
tío, paseando su vista por el salón. 

Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estaban 
en un balcón, mirando a la calle con la nariz pegada 
al vidrio y protegidos por los cortinajes. El bebé, 
con sus ingenuidades de loquilla, tenía una habilidad 
diabólica para salirse siempre con la suya. Había 
maniobrado hábilmente para llevarse al hijo de Cua-
dros hacia aquel balcón, donde estaba la niña como 
en su casa, lejos de miradas indiscretas y oídos cu-
riosos. 

Primero habían hablado del tiempo, riéndose de 
los arabescos caprichosos que trazaban las gotas de 
lluvia escurriéndose por el cristal; pero el joven 
pálido y tembloroso, como si le atormentase algún 
pensamiento oculto, guiaba la conversación  

insensiblemente, y Amparito se dejaba arrastrar, 
segura de que por cualquier camino llegaría siempre 
a donde ella deseaba. 



El tío miraba atentamente el cortinaje del balcón 
y las piernas de Andresito, que era lo único visible 
de la pareja. En un momento que Concha cesó de 
teclear, oyó la voz de Amparo, que sonaba lejana, 
como amortiguada por las cortinas. 

—Pero, Andresito..., ¡si somos tan jóvenes...! 

¡Jóvenes! ¿Y qué importa eso? Para el amor no 
hay edades, así como tampoco existen clases. Lo 
aseguraba él, que era persona competente en tal 
materia, por ser poeta y no inédito, pues sus triunfos 
había alcanzado en la Juventud Católica. Además, él 
no era ningún niño: dentro de cuatro años sería abo-
gado, y después, ¿quién sabe?... Su imaginación 
veía confusamente en lontananza ese algo que acari-
cian todos los aprendices de legistas. Un sillón de 
magistrado, una poltrona de ministro o un taburete 
de escribiente..., cualquier cosa; lo importante era 
sentarse en algún sitio. 

No; no eran jóvenes para amarse. Ya lo había di-
cho él en un soneto y media docena de quintillas, 
escritas con el pensamiento puesto en Amparito. El 
amor no tiene edad. Él la adoraba con la inmensa 
pasión de los grandes poetas; y hablaba de Dante y 



Beatriz, de Petrarca y Laura, de Ausias March y 
Teresa. Amparito escuchaba sonriente, complacida 
por esta letanía de poetas. Todos muy señorones 
míos, a excepción de Ausias March, por ser su nom-
bre el de la calle donde ella tenía su modista. 

A él le era imposible vivir si Amparito se negaba 
a amarle; necesitaba, para no aborrecer la vida, que 
ella se decidiese a ser su musa, su inspiración. Y el 
lindo bebé, aunque por costumbre seguía riendo, 
sentíase muy satisfecha en su interior de ser musa de 
alguien, honor que jamás alcanzaría su hermana 
Concha. La consideración de hacerse superior a su 
hermana era lo que más la empujaba a decir que sí. 
Además, un novio no se presenta a cada instante, y, 
aunque existía el inconveniente de que ella era hija 
de un doctor famoso —según afirmaba la mamá—, 
y los padres de Andresito eran unos ordinarios —
también según doña Manuela—, confiaba que con el 
tiempo la brillante posición que se proponía con-
quistar el chico lo allanaría todo. 

Y cuando con más calor hablaba Andresito de 
sus tormentos amorosos, la niña le interrumpió, 



diciéndole con su tonillo bromista, como quien ac-
cede a tomar parte en un juego: 

—Bueno; seremos novios... Pero, ¡por Dios!, que 
nada sepa la mamá. 

 

 

                                                                   IV 

 

 

El Carnaval de aquel año fué muy alegre para la 
familia de doña Manuela. 

Las niñas se divirtieron. Rafaelito era socio de 
todos los círculos distinguidos y decentes, donde se 
baila, mientras arriba, en una habitación con luces 
verdes, guardada y vigilada como antro de conspira-
dores, rueda la ruleta con sus vivos colorines o se 
agrupan los aficionados en torno de las cuatro cartas 
del monte. 

¡Qué noches aquellas de emociones, de nerviosas 
alegrías, de mareos voluptuosos, y, después, de 
aplastamiento, de brutal cansancio!... Juanito era el 
encargado de abrir la puerta cuando la familia volvía 



del baile. En la madrugada, cerca de las cuatro, oía 
chirriar los pesados portones, entraba el carruaje en 
el patio, con gran estrépito, y él saltaba de la cama, 
metiéndose los pantalones. 

La entrada de la familia le deslumbraba, sintien-
do el infeliz una impresiòn de vanidad. Las hermani-
tas, vestidas unas veces con trajes de sociedad, obra 
de una modista francesa, y que todavía estaban por 
pagar; graciosamente disfrazadas otras de labrado-
ras, de pierrots o de calabresas; Rafael, de etiqueta, 
embutido en un gabán claro, tan corto de faldones, 
que parecía una americana, y la mamá, satisfecha 
del éxito alcanzado por sus niñas, y a pesar del can-
sancio, sonriente y majestuosa con su vestido de 
seda, que crujía a cada paso, y encima el amplio 
abrigo de terciopelo. Juanito contemplaba con el 
cariño de un padre este desfile desmayado que iba 
en busca de la cama, arrojando al paso, en las sillas, 
los adornos exteriores. La mamá era siempre para él 
un ídolo, un ser superior, y los hermanos, al verlos 
tan elegantes, le hacían recordar la época en que él, 
pequeño, pero avispado por el desvío maternal, les 
servía de niñera cuidadosa, llevándolos en sus bra-



zos y sufriendo con sublime abnegación sus infanti-
les caprichos. 

Levantábase mal arropado, tosiendo y tembloro-
so, a abrir la puerta, pues era preciso dejar dormir a 
las criadas, para que al día siguiente el cansancio no 
las entorpeciera en sus trabajos. Además, la vista de 
la familia parecía traerle algo de los esplendores de 
la fiesta, el perfume de las mujeres, los ecos de la 
orquesta, el voluptuoso desmayo de las amarteladas 
parejas, el ambiente del salón, caldeado por mil 
luces y el apasionamiento de los diálogos. Y des-
pués de aspirar este perfume fantástico de un mundo 
desconocido que su familia parecía traerle entre los 
pliegues de sus ropas, el pobre muchacho volvía a la 
cama, para dormir tres horas más y emprender luego 
el camino de la tienda, mientras la mamá y los her-
manos roncaban su primer sueño con la fatiga pro-
pia de las noches de baile. 

Después, a la hora de comida, eran los comenta-
rios, los recuerdos agradables, los berrinches por 
supuestas ofensas que en el primer instante habían 
pasado inadvertidas, y que, agrandándose ahora en 
la imaginación, pedían venganza. Las dos niñas 



recordaban la ligera sonrisa de las de López al exa-
minar sus disfraces de calabresas. ¡Reírse de ellas! 
¡Las muy cursis! Mejor harían darse una vueltecita 
alrededor de ellas mismas, pues no es muy chic ir 
siempre a los bailes con el mismo dominó blanco, 
de modo que al entrar con la careta puesta, toda la 
pollería gritaba: «¡Ya están ahí las de López!» 

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos ni-
ñas los sufrían también particularmente. Conchita 
estaba furiosa contra Roberto del Campo, el Pollo 
Bonito, como le llamaban algunas. Mucha palabre-
ría, requiebros a granel; pero de declaración seria y 
formalmente..., ¡ni esto! Bailaba con ella, y a lo 
mejor abandonaba a su pareja y salía del salón, para 
no reaparecer hasta la hora del galop final. Su excu-
sa era siempre la misma: tenía algo que arreglar con 
Rafaelito. 

—¿Dónde os metéis, condenados?... —
preguntaba la hermana al día siguiente—. ¿Qué 
diversión es esa que os hace tan groseros? 

—Mujer, son cosas de hombre. Mientras voso-
tras bailáis, nosotros nos dedicamos a ocupaciones 
más serias. 



Serias, sí; tan serias eran, que Rafaelito tenía frita 
a mamá —según propia expresión—, pidiéndole 
cinco duros al día siguiente de los bailes. El Carna-
val tenía para él mala pata, y al susurro de la orques-
ta que sonaba abajo, salía siempre la carta contraria 
y se llevaba al montoncito del banquero las pesetas 
de mamá. 

Amparo también tenía sus disgustos. Lo que a  
ella le pasaba no podía ocurrirle a nadie. Aquello no 
era tener novio ni tener nada. Vamos a ver: ¿para 
qué tener novio una muchacha? Para lucirle, para 
que lo vean las amigas y rabien un poco..., ¿no es 
verdad? Pues ella no podía darse tal placer. Andresi-
to no tenía un cuarto, y no era socio de los círculos 
donde iba ella. Sus papás le llevaban bastante ele-
gantito, eso sí; pero, limitábanse a darle los domin-
gos tres pesetas y un sermón, encargándole que no 
fuese derrochador ni calavera; que mirase en qué 
gastaba su dinero... y mucho cuidado con meterse en 
sitios malos. Mendigaba alguna invitación en las 
redacciones de los periódicos, y si la conseguía, iba 
al baile, pero sólo hasta la una. ¿Ha visto usted? 
Hasta la una, la hora en que iban llegando las ami-



gas y el baile comenzaba a animarse. Sólo una vez 
consiguió que Andresito se esperase hasta las dos; 
pero al día siguiente sospechó con fundamento que 
en Las Tres Rosas habían estado a la espera, tras la 
puerta, unos ásperos bigotes y una vara de medir, 
para dar las buenas noches en las costillas al bailarín 
rezagado... ¿Era esto un novio serio? Y luego, aun-
que se quede usted solita en el baile, mucho cuidado 
con aceptar la invitación de tantos pollos amables, 
porque si el señor sabe que se ha bailado, pone un 
hocico inaguantable y habla de un tal Otelo y dispa-
ra un soneto en que la pone a una de pérfida, perjura 
e infiel, que no hay por dónde cogerla... No, señor; 
la cosa no puede seguir así. Ella tenía la culpa, por 
no hacer caso a mamá, que decía que los de Las Tres 
Rosas eran unos ordinarios. 

Andresito era un buen chico, pero ella no podía 
estar en ridículo y que las amigas le preguntasen 
irónicamente por su novio. Como se decidiera otro 
que estaba a la vista era cosa hecha: plantaba a An-
dresito. 

Llegaron los tres días de Carnaval. Por las maña-
nas, entre las estudiantinas y comparsas que corrían 



las calles, pasaban las familias ostentando a algún 
niño infeliz enfundado en la malla de Lohengrin, el 
justillo de Quevedo o los rojos gregüescos de Mefis-
tófeles. Los ciegos y ciegas que el resto del año 
pregonan el papelito en el que está todo lo que se 
canta en cuadrilla, guitarra al pecho, vestidos de 
pescadores u odaliscas, mal pergeñados con mu-
grientos trajes de ropería. 

Muchachos con pliegos de colores voceaban las 
«décimas y cuartetas, alegres y divertidas, para las 
máscaras», colecciones de disparates métricos y 
porquerías rimadas, que por la tarde habían de pro-
vocar alaridos de alegre escándalo en la Alameda, 
En los puestos del mercado vendíanse narices de 
cartón, bigotes de crin, ligas multicolores con sono-
ros cascabeles y caretas pintadas, capaces de oscure-
cer la imaginación de los escultores de la Edad Me-
dia: unas con los músculos contraídos por el dolor, 
un ojo saltado y arroyos de bermellón cayendo por 
la mejilla; otras, con una frente inmensa, espantosa; 
caras de esqueletos con las fosas nasales hundidas y 
repugnantes; narices que son higos aplastados o que 
se prolongan como serpenteante trompa con un cas-



cabel en la punta; sonrisas contagiosas que provocan 
la carcajada y carrillos rubicundos a los que se aga-
rra un repugnante lagarto verde. 

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio 
en mano y ondeante en la manga el lazo de la Facul-
tad, corrían las calles como un rebaño loco, asedian-
do a los transeúntes para sacarles el dinero en nom-
bre de la caridad, Por la plazuela de las de Pajares 
desfilaron los de Medicina y Derecho, y en torno de 
la enhiesta bandera amarilla o roja, las músicas 
rompieron a tocar alegres valses, que rápidamente 
poblaban los balcones. 

La expansión ruidosa de la juventud libre y sin 
cuidados invadía la plaza como una atronadora bo-
rrachera. Volaban los tricornios a los balcones; cada 
cara bonita provocaba floreos interminables, en los 
que la hipérbole dilatábase hasta lo desconocido; y 
había muchacho que, impulsado por algunas copita 
traidora, despreciaba la vulgar invención de las esca-
leras y se encaramaba por la fachada, agarrándose a 
las rejas, para entregar un ramo de flores a la niña y 
pedirle un duro a la mamá. Concha y Amparo reci-
bían una ovación, y doña Manuela, roja de orgullo, 



repartía sonrisas y pesetas a todo enjambre de dia-
blos negros, voceadores y gesticuladores, que se 
agolpaba bajo el balcón. A espaldas de ellas está 
Andresito Cuadros, que acababa de entrar en el sa-
lón con el manteo terciado, una bayeta infame que 
tiznaba de negro la camisa y la cara. Llevaba ramos 
para la mamá y las niñas,  y estuvo locuaz, atrevido, 
aunque, con gran desencanto de Amparito, no inten-
tó, como los otros, subir por la fachada, sistema que 
a ella le parecía muy interesante. 

Por la tarde, Nelet, enganchaba la galerita, y a la 
Alameda, donde la fiesta tomaba el carácter de una 
saturnal de esclavos ebrios. 

El disfraz de labrador era un pretexto para toda 
clase de expansiones brutales, y, acompañados por 
el retintín de los cascabeles de las ligas, trotaban los 
grupos de zaragüelles planchados, chalecos de flo-
res, mantas ondeadas y tiesos pañuelos de seda. Un 
berrido ensordecedor, un ¡che...e...! estridente, pro-
longado hasta lo infinito, como el grito de guerra de 
los pieles rojas, conmovía las calles. Las criadas, 
endomingadas, huían despavoridas al escuchar el 
vocerío; y pasaba la tribu al galope, dando furiosos 



saltos, con sus caretas horriblemente grotescas y 
esgrimiendo por encima de sus cabezas enormes 
navajas de madera pintada con manchas de berme-
llón en la corva hoja. Revueltos con ellos iban los 
disfraces de siempre: mamarrachos con arrugadas 
chisteras y levitas adornadas con arabescos de nai-
pes; bebés que asomaban la poblada barba bajo la 
careta, y al compás del sonajero decían cínicas 
enormidades; diablos verdes silbando con furia y 
azotando con el rabo a los papanatas; gitanos con un 
burro moribundo y sarnoso tintado a fajas como una 
cebra; payasos ágiles, viejas haraposas con una re-
pugnante escoba al hombro, y los tíos de ¡al higuí! 
golpeando la caña y haciendo saltar el cebo ante el 
escuadrón goloso de muchachos con la boca abierta. 

Toda esta invasión de figurones que trotaba por 
la ciudad voceando como un manicomio suelto, 
dirigíase a la Alameda, pasaba el puente del real 
envuelta con el gentío, y así que estaban en el paseo 
iban unos hacia el Plantío para dar bromas insufri-
bles, sonando las bofetadas con la mayor facilidad. 
La galerita de las de Pajares, a pesar de su cubierta 
charolada, de los arneses brillantes y de sus ruedas 



amarillas, tan finas y ligeras, que parecían la de un 
juguete, aparecía empequeñecida y deslustrada en el 
gigantesco rosario de berlinas y carretelas, faetones 
y dog—carts, que, como arcaduces de norias, esta-
ban toda la tarde dando vueltas y más vueltas por la 
avenida central del paseo. 

Rafaelito habíase disfrazado de clown, y con 
otros de su calaña ocupaba un carro de mudanzas, 
sobre cuya cubierta hacían diabluras y saludaban 
con palabras groseras a todas las muchachas que 
estaban a tiro de sus voces aflautadas. ¡Vaya unos 
chicos graciosos! 

El carruaje de doña Manuela llevaba escolta. Un 
buen mozo, con negro dominó, montando un caballo 
de alquiler, marchó toda la tarde como pegado a la 
portezuela, hablando con Concha, mientras las ma-
má y Amparito miraban las máscaras. Era Roberto 
del Campo, el cual, a pesar de su gallardía, iba resul-
tando un posma, que sólo sabía decir floreos, sin 
llegar nunca a declararse. La mamá comenzaba a no 
encontrar tan seductor a aquel espantanovios. ¡Dios 
sabe cuántas proporciones habría perdido la niña por 
culpa de aquel hombre, que gozaba todas las intimi-



dades de un novio, sin decidirse nunca a serlo! Pero 
Conchita se mostraba sorda a los consejos de la 
mamá. Ella lo pescaría; los hombres que las echan 
de listos caen cuando menos lo esperan; todo era 
cuestión de tiempo y de presentar buena cara.  

Pasó el Carnaval, y doña Manuela se vio en ple-
na Cuaresma. Era la hora de purgar los derroches y 
alegrías de la temporada anterior. La modista fran-
cesa presentaba la cuenta de los trajes de las niñas, y 
además hacía falta dinero para los gastos de la casa. 
Total: que doña Manuela necesitaba tres mil pesetas. 

Su amiga doña Clara, la corredora de los presta-
mistas, de la que don Juan hablaba pestes, no encon-
traba dinero para la viuda de Pajares. 

—Francamente, doña Manuela: ¡tiene usted por 
esos mundos tantos pagarés renovados y con inter-
eses que no siempre se cobran!... Mis amigos se 
niegan a dar un céntimo. ¡Si usted encontrase una 
persona con garantías que quisiera avalar su firma!... 

¡Personas con garantías!... No era tan fácil en-
contrar esto que los prestamistas pedían con tanta 
sencillez. Allí estaba su hermano, que solamente con 
una palabra podía sacarla del apuro; pero no había 



que pensar en semejante miserable, capaz de dejar 
perecer a toda su familia antes que desprenderse de 
una peseta. ¡Qué angustiosa situación! ¡Y qué una 
persona distinguida como ella tuviera que verse en 
tal aprieto por unas cuantas pesetas, cuando tantos 
miles había arrojado por la ventana en otros tiem-
pos!... 

Había que pagar a la modista: la idea de que ésta 
podía decir la verdad a sus parroquianas, todas seño-
ras distinguidas, horrorizaba a la viuda, a pesar de 
que no tenía la menor amistad con ellas. Y a fuerza 
de cabildeos, acabó por encontrar la solución. La 
tenía al alcance de su mano. Juanito, propietario y 
mayor de edad, era la firma con garantías que ella 
necesitaba. En cuanto a las amenazas de don Juan, 
que había previsto el caso, se burlaba de ellas. ¿No 
era Juanito su hijo?... 

Nunca vió el pobre muchacho tan dulce y com-
placiente a su mamá. La escuchó como siempre, 
embelesado, deleitándose con el eco de su voz, y la 
madre tuvo necesidad de repetir sus peticiones para 
que Juanito se diese cuenta de lo que decía. A pesar 
de su fanática adoración, el muchacho experimentó 



cierto sobresalto al enterarse de que se le pedía una 
firma por valor de tres mil pesetas. No lo podía re-
mediar. Estaba amasado con pasta de comerciante, y 
en cuestiones de dinero reaparecía en él lo que tenía 
del padre y del abuelo. 

—Pero, mamá, ¿tan mal estamos de fortuna? 

Doña Manuela estuvo elocuente. La vida, cada 
vez más cara; las exigencias del rango social muy 
costosas, y, sobre todo, los hijos. ¡Ay los hijos!... 
¿Tú sabes, Juanito, lo que me costáis? 

Y Juanito callaba, a pesar de que tenía razones de 
sobra para responder. Desde la muerte de su padre 
se había comido la viuda la renta de su huerto; lo 
llevó vestido hasta los veinte años con los desechos 
de su padrastro; había ahorrado a su madre el gasto 
de una criada cuidando fervorosamente a sus her-
manitos, aguantando sus rabietas de criaturas ner-
viosas, y hacía ya diez años que ganaba su salario en 
Las Tres Rosas, entregándolo íntegro a la mamá. 
¿Qué gastos hacía él, vamos a ver? En cambio, los 
otros... pero no: a los otros había que dejarlos en 
paz. Él los quería lo mismo que a mamá, y su pena 
era no poder darles más. Y el pobre muchacho ca-



llaba, sufriendo pacientemente las irritantes mentiras 
de doña Manuela, que seguía hablando de los sacri-
ficios por los hijos. En fin: que necesitaba tres mil 
pesetas, y esperaba que Juanito, su niño querido, 
salvaría la casa. 

—Pero, mamá, podíamos hablarle al tío. Él nos 
dejaría esa cantidad sin intereses. 

¿Al tío?... ¡Horror! Ni una palabra. Era un egoís-
ta, un grosero, un hombre sin educación. 

—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darías 
un disgusto a tu mamá. 

—Pues entonces puedo pedirlas a mi principal. 
Aunque don Antonio anda ahora muy ocupado en 
eso de la Bolsa, siempre tendrá tres mil pesetas para 
favorecer a unos buenos amigos. 

Tampoco. A ése, menos. No quería adquirir 
compromisos con unas personas así..., tan ordina-
rias. Justamente, había sabido el día anterior que 
Amparito tenía relaciones con el hijo de Cuadros, y 
había experimentado un verdadero disgusto. Unas 
relaciones sin sentido común. ¡Casar a Amparito, a 
la hija del doctor Pajares, con el hijo de Teresa, que 



había sido criada de doña Manuela! No; la familia 
no había llegado aún tan bajo, y aunque apurada, no 
estaba para emparentar con una fregona. Ya se sabía 
que Antonio Cuadros se había lanzado en plena 
Bolsa, y, aunque con timidez, hacía sus operaciones; 
pero cuando tuviera muchos miles de duros, ¡mu-
chos!, entonces podía volver Andresito..., y vería-
mos. Decididamente, no quería pedir préstamos a 
una gente inferior, que la trataría con desdeñosa 
confianza al conocer sus apuros.  

Y descartados don Juan y el comerciante, doña 
Manuela volvió a la carga; el hijo intentó resistirse; 
pero al fin le aturdieron las caricias maternales y 
firmó cuanto quiso la mamá. 

La consideración de que parte de aquel dinero 
era para pagar el abono de las tres butacas que la 
familia tenía en el Principal a turno impar, le hizo 
decidirse. Sin teatro ¿qué iban a hacer sus hermani-
tas? ¿Para qué aquellos trajes que tan caros costa-
ban? Allí podían encontrar buenas proporciones que 
asegurasen su futuro, y sería una crueldad que él 
cortase la carrera a las dos muchachas. 



Y Juanito sintióse feliz, en aquella temporada de 
Cuaresma, cada noche que cenaba con la familia, 
puesta de veinticinco alfileres, comiendo incómoda 
con la toilette de teatro y estremeciéndose de impa-
ciencia, mientras abajo sonaban las coces del caballo 
contra los guijarros del patio y los tirones que daba a 
la galerita. 

Cantaba un tenor eminencia, uno de esos tiranue-
los de la escena que cobran por noche cinco mil 
francos para entonar una romanza o un dúo y estar 
de cuerpo presente en el resto de la obra. Era signo 
de distinción y de buen gusto dejarse robar por la 
eminencia; se congregaba para cruzar sonrisas y 
saludos lo mejorcito de Valencia, y las dos niñas 
pasaban el día siguiente hablando con entusiasmo 
del do de pecho del tenor y de los vestidos escotados 
de las del palco 7; de los diamantes de la tiple y de 
la facha ridícula del director de orquesta, un tío me-
lenudo con gafas de oro que en los momentos difíci-
les braceaba como un loco, se levantaba del sillón y 
parecía querer pegarles a los músicos, a los artistas y 
hasta al público. 



El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las 
conversaciones, y, al fin, el pobre muchacho cayó en 
la tentación, no de oír el Otelo, de Verdi, sino de ver 
el bicho raro que, abriendo la boca, se tragaba cinco 
mil francos de una sentada. 

Él, que sin remordimiento había firmado por tres 
mil pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un esfuerzo 
supremo para gastarse cuatro. ¡Alguna vez había de 
ser calavera! Y empujado por la muchedumbre, 
asaltó las alturas,, el paraíso de fuego, donde, aco-
plándose cada espectador entre las rodillas del veci-
no inmediato, formaba el público un mosaico apre-
tado y sólido. Allí permaneció toda la noche con-
fundido con la demagogia lírica sin entender una 
palabra, fastidiándose horriblemente, diciendo en su 
interior que aquella música era como la de las igle-
sias, pero sin valor para estornudar ni mover pie ni 
mano, por miedo a aquellos señores que oían con la 
boca entreabierta, los ojos puestos en el techo, iner-
tes y extasiados como faquires en el nirvana, y que, 
al menor ruido, ponían el mismo gesto que si un 
ratero les hurtase el bolsillo. Al terminar el acto 
formaban una algarabía de mil diablos, discutiendo 



e insultándose en un caló ininteligible y sacando a 
colación la madera, el metal y la cuerda, como si 
tratasen de construir un navío. 

Juanito, contagiado por el ardor de la pelea que 
reinaba en las alturas, sentía tentaciones de gritar 
que aquello era fastidioso y lo de los cinco mil fran-
cos un robo; pero callaba por miedo a los energú-
menos artísticos, y consolábase mirando abajo las 
rojas filas de  butacas, donde se destacaban los lin-
dos sombreros de sus hermanas y la majestuosa 
capota de mamá. Un sentimiento de orgullo le inva-
día al contemplar a su familia tan esplendorosa en 
aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y hasta 
ciertos instantes le faltó poco para llamar a Ampari-
to y hacerle un cariñoso saludo. 

¡Y pensar que en casa pasaban tantos apuros para 
sostener aquel lujo! ¡Quién lo diría viéndolas tan 
elegantes y risueñas, especialmente la mamá, que 
lucía brillantes en pecho, orejas y manos, y que an-
tes quería pasar hambre que deshacerse de ellos! Y 
el pobre muchacho, siguiendo la corriente de la ló-
gica, pensaba con horror si todas las señoras que allí 
estaban cargadas de flores y joyas, exhibiendo su 



sonrisas de mujer feliz, habrían tenido que pedir 
prestado como su madre... 

El recuerdo de esta noche quedó en la memoria 
de Juanito con una impresión de calor asfixiante y 
aburrimiento inmenso. 

Al avalar el pagaré de su madre, había pensado 
revelar a su tío esta debilidad, pues incapaz de hacer 
nada por cuenta propia, se lo consultaba todo a don 
Juan. Pero esta vez fué perezoso; transcurrió el 
tiempo sin encontrar ocasión para ir a casa de su tío, 
y, al fin, nada le dijo. 

Además, su posición en Las Tres Rosas tenía a 
Juanito pensativo y preocupado. Desde que su prin-
cipal se dedicaba en cuerpo y alma a la Bolsa, ani-
mado por ciertas jugadas de fortuna, Juanito era de 
hecho el dueño de la tienda. La mañana pasábala 
don Antonio conferenciando con los corredores en 
la trastienda, leyendo los despachosbursátiles de los 
periódicos, haciendo comentarios y sosteniendo 
disputas con ciertos amigos nuevos que formaban 
corro a la puerta del establecimiento y hablaban con 
calor de la alza y la baja, los enteros y los céntimos. 
Por la tarde íbase a la Bolsa, de donde volvía al ano-



checer, sudoroso, enardecido, llevando en su mirada 
la fiebre de los conquistadores.  

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres mo-
rigeradas, estaba en plena revolución. Vivía inquie-
to, nervioso, y en sus palabras y ademanes notábase 
cierto tono de grandeza, sin duda por la costumbre 
adquirida de hablar de millones y más millones con 
tanto desprecio como si fuesen pañuelos de dos pe-
setas docena, Las cosas de la tienda tratábalas ahora 
con indiferencia, como asuntos sin importancia, 
dignas sólo de una capacidad vulgar. Encargó a 
Juanito de la dirección de la casa, y cada vez que 
éste le consultaba respondía con displicencia: 

—Haz lo que quieras, hijo mío. Allá tú. Aunque 
salga mal algún negocio, no me arruinaré. Yo estoy 
ahora en mi verdadero terreno; he encontrado el 
filón. 

Y pasando por él una ráfaga de confianza, des-
arrollaba un panorama tan encantador a los ojos de 
su dependiente, que los instintos de comerciante 
rapaz despertaban en éste y se estremecía de pies a 
cabeza con el escalofrío de la ambición. ¡Vaya un 
negocio ruin el de la tienda! Trabajar rudamente, 



exponerse a pérdidas, sufrir la mala educación de los 
compradores, todo para juntar, céntimo a céntimo, 
unos cuantos miles de reales a fin de año. Para ne-
gocios, los suyos. Daba órdenes a los corredores, se 
acostaba tranquilo, y al día siguiente levantábase 
con la noticia de haber ganado mil duros sin trabajo 
alguno. Era verdad que se corría peligro de perder 
mucho, muchísimo, pero cuando se tenía una cabeza 
como la suya, buenos amigos, excelente informa-
ción y un acertado golpe de vista, no había cuidado. 

Y el feliz mortal, poseedor de tantas cualidades, 
paseaba por la tienda ante su asombrado dependien-
te, con toda la prosopopeya de un hombre que tiene 
agarrada la fortuna por los pelos y no piensa soltar-
la... Y todo porque con unas cuantas operaciones 
tímidas, yendo a la zaga de otros más expertos, 
había ganado mil duros. 

Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el cami-
no de la suerte, aseguraba a su dependiente que an-
tes de un año tendría millones; sí, señor; millones no 
nominales ni de mentirijillas como los que compra-
ba y vendía en la Bolsa, sino reales y efectivos, 
prontos a convertirse en fincas o en acciones. ¿Dón-



de estaban ahora esos ignorantes capaces de asegu-
rar que en la Bolsa se encuentra la ruina? Buenos 
ejemplos tenía a la vista para convencerse de su 
error. Todo el mundo jugaba. Gentes que un año 
antes no tenían sobre qué caerse muertas gastaban 
ahora carruaje propio; comerciantes que no podían 
pagar una letra de veinticinco pesetas jugaban mi-
llones, dándose una vida de príncipes, y la Bolsa, 
«aunque a él le estuviera mal el decirlo», era una 
gran institución, porque, gracias a ella, corría el 
dinero y había prosperidad, y un hombre podía 
emanciparse de la esclavitud del mostrador, hacién-
dose rico en cuatro días. Y si lo dudaba Juanito, que 
mirase a López, ese cuya señora era amiga de su 
mamá. Pues el tal López no tenía un céntimo; pero 
metió la cabeza en la Bolsa, y ahora no se dejaría 
ahorcar por ochenta mil duros ni por cien mil. En 
resumen: que a él le importaba un bledo la tienda, y 
se burlaba de aquel negocio a la antigua, que sólo 
servía para que los hombres de capacidad financiera 
se matasen trabajando como unos burros para comer 
sopas a la vejez. 



Justamente en la época que don Antonio abando-
naba su tienda, cada vez más atraído por los nego-
cios, fué cuando Juanito comenzó a sentirse domi-
nado por una preocupación. 

Entre los parroquianos de la casa había una joven 
que los dependientes designaban con el apodo de la 
Beatita. Era una criatura tímida, dulce, encogida, 
que hablaba con los ojos bajos y sonreía a cada pa-
labra como pidiendo perdón. Evitaba entenderse con 
los dependientes, sin duda por molestarle sus exage-
rados cumplimientos, ese afán de decir a toda parro-
quiana, con voz automática, que es muy bonita, para 
despachar mejor la mercancía; y, apenas entraba en 
la tienda, buscaba con los ojos a Juanito, muchacho 
juicioso, tan tímido como ella y que no se permitía 
el menor atrevimiento. 

Los dos se entendían perfectamente. Discutían 
con gravedad el precio y la clase de las telas; y tan 
grande era la simpatía, que si aquel grandullón de 
enormes barbas osaba decir una palabra un poco 
alegre, la Beatita sonreía con toda su alma, mostran-
do una dentadura igual y brillante. 



Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los 
géneros baratos, y Juanito, insensiblemente, reco-
giendo hoy una palabra y uniéndola con otra tres 
días después, acabó por enterarse de quién era. 

Llamábase Antonia. Trabajaba de costurera a 
domicilio, y tenía tan buenas manos, que se la dispu-
taban las parroquianas, señoritas de escasa fortuna, 
que acogían como una felicidad el confeccionar en 
sus casas vestidos iguales a los de las modistas. Era 
huérfana. Su padre había sido cochero de una casa 
grande; su madre, portera. La difunta señora, una 
condesa anciana, había sido su madrina, costeando 
su educación en un colegio modesto, y todavía An-
tonia iba a visitar algunas veces a las señoritas, las 
hijas de su protectora, que se habían casado. Vivía 
con una amiga de su madre, vieja y casi ciega, anti-
gua criada durante veinte años de un señor enfermo 
y malhumorado, que al morir le legó una renta de 
dos pesetas, lo suficiente para no morirse de ham-
bre. Tonica —así la llamaban sus parroquianas— 
comía en casa de éstas, cosía once horas, cuando no 
tenía que salir para comprar tela, hilo o botones, y 
por la noche regresaba a su habitación de la calle de 



Gracia, un piso tercero de una casa vieja y pequeña, 
que las dos mujeres tenían como taza de plata, según 
expresión de las vecinas. 

Juanito miraba a la joven con tierna simpatía. 
¡Era tan buena muchacha...! Para convencerse, bas-
taba verla por la calle con el velo caído sobre los 
ojos bajos, andando con paso menudo y gracioso, 
arrimada siempre a la pared, como si quisiera evitar 
la atención de los transeúntes. 

Su belleza no era gran cosa. La cara, redondita y 
pálida; la nariz, algo corta; pero con unos ojos her-
mosos, cobijados por las grandes cejas, que, pobla-
das de sobra, tendían a juntarse, formando una sola 
línea. 

Pero lo que a Juanito le encantaba más en su pa-
rroquiana era la sonrisa y aquella dentadura que en 
fondo carmesí de la boca brillaba nítida, igual, sin 
una picadura, sin una pieza saliente, como esas 
muestras perfectas que los dentistas colocan en sus 
escaparates. 

Esta amistad, que se estrechaba por encima del 
mostrador, iba siendo una necesidad para los dos. 
Tonica, al entrar, no hacía caso de las palabras de 



los dependientes e iba recta en busca de aquel bar-
budo tan tímido como ella, que muchas veces le 
enseñaba las muestras con manos temblorosas; y 
Juanito experimentaba un verdadero disgusto cuan-
do se ausentaba de la tienda y al volver le decían 
que había estado la Beatita. 

Examinaba el menor detalle de su persona, ala-
bando la delicadeza de sus gustos. Era una pobre 
costurera y llevaba siempre guantes. Aseguraba que 
no podía prescindir de ellos, así como de otras cos-
tumbres superiores a su clase, adquiridas cuando 
niña en casa de su madrina. Rendida del trabajo, 
dedicaba las horas de la noche y los domingos ente-
ros a la lectura de novelas, devorándolas, sin predi-
lección, pues bastaba para su gusto que la hiciesen 
llorar mucho, pero mucho. Ganando siete reales por 
once horas de trabajo, era una sedienta de ideal; y 
acostumbrada al lenguaje de las madres sin ventura, 
de las mártires del amor, de todas aquellas señoras 
pálidas, ojerosas y vestidas de blanco que saludaba 
en las obras favoritas, hablaba en la intimidad con 
cierto sabor sentimental de novelas por entregas. 



En casa de doña Manuela notaron que algo ex-
traño ocurría a Juanito, y eso que no se fijaban en él 
gran cosa. Ciertas mañanas llegaba muy contento a 
la hora de comer, sus  

hermanas le oían cantar paseando por las habita-
ciones, y, ¡caso raro!, él, tan despreocupado en ma-
terias de adorno, enfadóse dos veces porque le plan-
chaban mal las camisas, y pidió seriamente a la 
mamá que le comprase una corbata, pues la que 
llevaba era un asco, de tan deshilachada y mugrienta 
como estaba. 

Amparito reíase en las narices de su hermano. 
Ahora que era un viejo, le daba por presumir... ¿Te-
nía acaso novia? Pues, hijo, debía creerla a ella, que, 
aunque joven, tenía experiencia. Eso de los noviaz-
gos sólo servía para disgustos y lloros. Bastante 
requemada la tenían a ella los amores. Por un lado, 
la mamá, con sus sofoquinas y pellizcos, ordenándo-
le que rompiese las relaciones con el hijo de Cua-
dros, por ser una proporción desventajosa y deni-
grante para la familia, y por otro, el tal señorito aco-
sándola, enviando carta tras carta, unas veces en 



prosa y otras en verso, pero siempre repitiendo lo 
del corazón de hielo, pérfida, cruel, etc., etc. 

—Ya ves, Juanito mío, que esto no es vivir. Dile 
a ese chico que no sea machacón. Al fin, dos meses 
de relaciones no dan derecho para tanto. La mamá le 
dijo con muy buenas palabras que no volviese por 
aquí, que no pensase más en mi persona; pero ¡que 
si quieres!... Me asomo al balcón, y ¡cataplum!..., 
allí está en la esquina mi hombre, con una cara tan 
desmayada que da risa; salgo a paseo, y siempre que 
vuelvo la cabeza veo tras de mí al moscardón, con 
un aspecto que no parece sino que cualquier día va a 
subir al Miguelete para tirarse de cabeza. Pero, 
hombre, tú que tienes amistad con él y te hace caso, 
dile que no sea tan pesado. Dile que yo le querré 
siempre como un buen amigo, pero que no me im-
portune más, pues su testarudez la pago yo. A mí me 
incomoda, pero mamá se pone furiosa al verle; cree 
que yo aliento esa constancia, que nos entendemos 
sin que ella lo sepa, y la otra tarde, al volver de pa-
seo, me dio un par de bofetones. Ya ves, Juanito..., 
pegarme a mí..., por culpa de ese mico. Que no 
vuelva; dile que no vuelva, o le aborreceré. 



Pero lo que la traviesa muñeca no decía era que 
le importaba muy poco las cóleras de mamá y que 
deseaba la desaparición de Andresico por propio 
interés. En los bailes de Carnaval había conocido a 
Fernando, un teniente de Artillería, esbelto, con 
cintura de señorita, que en el teatro, durante los en-
treactos, rondaba por cerca de sus butacas, buscando 
ocasión de saludarla con gracia marcial que encan-
taba a Amparito. 

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa, lo 
mismo que a Roberto del campo, y la niña se temía 
que la tenacidad del antiguo novio detuviera una 
declaración que tanto esperaba. 

Llegó la fiesta de San José, que aquel año tuvo 
para la familia excepcional importancia. Desde una 
semana antes, la granujería corría las calles arras-
trando sillas rotas y esteras agujereadas, pidiendo a 
gritos con monótona canturria: ¡Una estoreta velle-
ta...! 

La plazuela de las Pajares tenía un vecindario bu-
llicioso y alegre: gente de pura sangre valenciana, 
que vivía estrechamente con el producto de sus pe-
queñas industrias, pero a la que nunca faltaba humor 



para inventar fiestas. La paternidad de la idea fué del 
dueño del cafetín establecido frente a la casa de 
doña Manuela, un sujeto panzudo y flemático, que 
gozaba en el barrio fama de chistoso y había here-
dado el apodo de Espantagosos, sin duda porque 
algunos de sus antecesores no estaban en buenas 
relaciones con la raza canina. Era una vergüenza 
para los vecinos de la plaza no levantar en ella una 
falla que compitiese con las muchas que se estaban 
arreglando en varios puntos de la ciudad, y la pro-
porción del cafetinero fué acogida con entusiasmo 
por toda la gente de los pisos bajos. 

El iniciador asocióse a dos zapateros y un carpin-
tero, que, por tratarse de San José, se creía con dere-
cho propio, y todos juntos formaron algo que bien 
podía llamarse Comité de Vecinos, teniendo por 
principal objeto dar sablazos en todo el barrio para 
el arreglo de la falla. Como doña Manuela era la 
vecina más encopetada y su casa la mejor de la pla-
zuela, los pedigüeños pusiéronse bajo su protección, 
y elogiaron  

rastreramente su riqueza, la belleza de las niñas y 
hasta la suya propia: todo para sacarle cinco duros. 



La proyectada hoguera entusiasmaba a los veci-
nos, siendo el eterno tema de conversación en las 
porterías y establecimientos de la plazuela. Todos se 
animaban, con ese entusiasmo valenciano que se 
inflama al pensar en fiestas y bullicios. La falla es la 
fiesta popular por excelencia: una costumbre árabe, 
transformada y mejorada a través de los siglos, hasta 
convertirse en caricatura audaz, en protesta de la 
plebe. Primero, los moros, en los ruidosos alelíes 
con que solemnizaban sus festividades, gozaban en 
hacer grandes hogueras; los cristianos adoptaron 
después esta costumbre, como muchas otras; lenta-
mente, el número de fallas fué limitándose en el año 
hasta quedar las de San José, que hacían los carpin-
teros para solemnizar la fiesta de su patrón y la lle-
gada del buen tiempo, en el que ya no se trabaja de 
noche;  hasta que, por fin, el espíritu innovador del 
siglo hermoseó la falla, dándole un aspecto artístico, 
encerrando un montón de esteras y trastos viejos 
entre cuatro bastidores pintados y colocando encima 
monigotes ridículos, para regocijo de la multitud. Al 
principio, las figuras grotescas y mal pergeñadas, 
representaron escenas de la vida privada, murmura-
ciones de vecinos; pero, después, la sátira popular se 



remontó, metiéndose de rondón en la política y las 
fallas se convirtieron en burlas al Gobierno y carica-
turas de la autoridad. 

Las niñas de doña Manuela despreciaban la fiesta 
que se preparaba. Era una cursilería, como organi-
zada por la gente ordinaria de la plazuela, buena 
únicamente para divertir a los de escaleras abajo. 
Pero la víspera de San José, impulsadas por la curio-
sidad, se asomaron al balcón muy temprano y expe-
rimentaron una agradable sorpresa, pese a su ante-
rior indiferencia de muchachas distinguidas. 

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa ca-
pa de arena, elevábase todo un edificio de lienzo, 
con pintura que imitaba a la piedra: un gigantesco 
dado, en cuya cara superior elevábanse ocho figuras 
de tamaño natural. 

Los balcones y puertas estaban adornados con 
centenares de banderitas rojas y amarillas, que da-
ban a la plazuela el aspecto de un buque empavesa-
do; y este derroche de ondeante percalina extendíase 
por las calles adyacentes. A trechos, en las paredes, 
mostrábanse, clavados, grandes cartelones con ver-
sos valencianos en letras de colores, ante los cuales 



el público de las primeras horas —obreros que iban 
al trabajo, criadas, barrenderos, etcétera—, después 
de deletrear trabajosamente, soltaba ruidosa carcaja-
da. 

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la 
atención era la falla. No estaba mal aquello, para ser 
obra de gente tan ordinaria como el cafetinero y sus 
cofrades. 

Los monigotes eran siete bebés colosales, que 
componían una orquesta abigarrada, y en el centro, 
un caballero de frac y batuta en mano. ¿Qué inten-
ción oculta tenía aquello? Pero Amparito soltó la 
carcajada inmediatamente. El tupé descomunal y 
grotesco del director de orquesta se lo explicó todo. 
Aquél era Sagasta, y los otros los ministros. Estaba 
segura de ello. En los periódicos satíricos que com-
praba Rafael había visto aquellas caras convenciona-
les, destrozadas por el lápiz de los caricaturistas; y 
partiendo del descubrimiento del famoso tupé, fué 
señalando a su hermana cada bebé por su nombre, 
riéndose como una loca al ver que el ministro de 
Hacienda tocaba el violón. 



Pero cuando su alegría subió de punto fué al ver 
que algunos chicuelos, escondidos entre los biom-
bos, tiraban de cuerdas, poniendo en movimiento a 
los monigotes. ¡Qué gracioso era aquello!... Las dos 
hermanas reían contemplando las contorsiones del 
señor del tupé, que a cada movimiento de batuta 
parecía próximo a partirse por el talle, la rigidez 
automática y grotesca con que los bebés tocaban en 
sus instrumentos una muda sinfonía, que causaba 
gran algazara en el gentío. 

Amparito se sintió tan entusiasmada, que hasta 
envió una sonrisa amable al cafetín de enfrente, 
donde el padre de tal obra despachaba copitas tras el 
mostrador, mientras su  

mujer, lavada y peinada como en días de gran 
fiesta, con los robustos brazos remangados y delan-
tal blanco, estaba en la puerta sentada ante el fogón, 
con el barreño de la masa al lado, arrojando en la 
laguna de aceite hirviente las agujereadas pellas, que 
se doraban al instante entre infernal chisporroteo. 
Eran los buñuelos de San José, el manjar de la fies-
ta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos de 



un colosal laurel, que recordaba el jardín de las Hes-
pérides. 

Bien entendía sus negocios el cafetinero. La tal 
falla iba a acabar con todo el aguardiente de sus 
barrilillos, mientras su mujer fabricaba los buñuelos 
por arrobas. 

Toda la familia de doña Manuela se entusiasmó 
con el aspecto de la falla. Había que avisar a las 
amigas. Por la tarde tendrían música en la plaza; y la 
rumbosa viuda pensaba ya con placer en el brillante 
aspecto que presentaría su salón, bailando las niñas 
y sus amiguitas, mientras las mamás pasarían al 
comedor a tomar un chocolate digno del esplendor 
de la familia. 

La casa de doña Manuela llamó la atención por la 
tarde casi tanto como la falla. Entre las banderolas 
nacionales de los balcones asomaban una docena de 
airosos cuerpos y graciosas cabezas, elegante escua-
drón de muchachas que, cogiéndose de la cintura, 
jugueteando y riendo, miraban al gentío que rebullía 
abajo. 

Detrás de las niñas de doña Manuela y sus ami-
gas asomaban algunas veces cabezas de hombres: 



Rafaelito, su amigo Roberto y Fernando, el teniente 
de Artillería que por fin había sido presentado en la 
casa por el hermano de Amparito. La brillante po-
llada del balcón agitábase con gran algazara, sin 
importarle las miradas curiosas de los de abajo; do-
minaba en ella esa nerviosa alegría de las jóvenes 
cuando, libres momentáneamente del sermoneo de 
las mamás, sienten una oculta comezón, un vehe-
mente deseo de cometer diabluras. Con el anhelo de 
su libertad, iban de una parte a otra sin saber por 
qué. Asomábanse al balcón; de repente, una, por 
hacer algo, corría a la sala, y todas la seguían con 
alegre taconeo, riendo, formando parejas, hasta que 
al poco rato inciábase la fuga en sentido opuesto, y 
el gracioso trotecillo las devolvía otra vez al espec-
táculo de la plaza. 

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el 
ambiente. El fogón de la buñolería era un pebetero 
de la peor especie, que perfumaba de grasa toda la 
plazuela, irritando pegajosamente los olfatos y las 
gargantas. En la puerta del cafetín amontonábase la 
granujería, siguiendo con mirada ávida el voltear de 
los trozos de pasta entre las burbujas del aceite, y 



dentro del establecimiento, los hombres, formando 
corrillos ante el mostrador, hablaban a gritos o se 
impacientaban al ver que el cafetinero, según propia 
afirmación, no tenía bastantes manos para servir a 
todos. 

En un ángulo de la plaza estaba la tribuna de la 
música, un tablado bajo, cuyas barandillas acababan 
de cubrirse con telas de colorines manchadas de 
cera, como recuerdo de las muchas fiestas de iglesia 
en que se había ostentado. 

—¡Música!... ¡Músicaaa!... —gritaba la gente. 

Y los músicos, azarados por el vocerío, iban 
hacia el tablado, abriéndose paso en la muchedum-
bre. Era la banda de un pueblo de las cercanías; 
rústicos gañanes que, enfundados en un uniforme 
mal cortado, faja de general y ros vistoso con pom-
pón de rabo de gallo, andaban con cierta dificultad 
—como si los pies, acostumbrados a alpargatas en el 
resto de la semana, protestasen al verse oprimidos 
en botitos de goma—, mientras el sudor de su cuer-
po sano y vigoroso rezumaba por todas las costuras 
de la guerrera. 



La primera mazurca de la ruidosa banda puso en 
conmoción a toda la plazuela. Algunos granujas, con 
tufos y blusa blanca, bailaban íntimamente agarra-
dos, con femenil contoneo, empujando a la muche-
dumbre curiosa, chocando muchas veces contra el 
tablado de la música. Las alegres notas de los corne-
tines parecían esparcir por toda la plaza un ambiente 
de alegría. ¡Adiós el invierno! La primavera se acer-
caba con sus tibias caricias, y en los balcones son-
reían las muchachas, mirando de soslayo a  

los que se detenían para contemplarlas. 

Amparito era la única que estaba seria. Pero 
¡cuán desgraciada era! ¡Para ella toda fiesta había de 
traer el consiguiente disgusto! ¡Allí estaba él..., él!, 
el posma, aquel Andresito, que de novio era un es-
túpido y de amante, despreciado y terco, una insu-
frible calamidad. 

Le veía apoyado en la pared de enfrente, cerca 
del cafetín, de puntillas algunas veces para dominar 
mejor el agitado río de cabezas que en corriente 
interminable atravesaba la plazuela, y lanzando al 
balcón de Amparito miradas de inmensa desespera-



ción, que ella..., ¡la ingrata!, decía que eran de cor-
dero degollado. 

Ame usted, pase las noches de claro en claro, es-
trujando la inspiración para fabricar sonetos amoro-
sos; expóngase usted a los arrebatos de un papá 
indignado que quiere que la familia se retire pron-
to... y todo ¿para qué? Para que ahora, despedido y 
olvidado sin justificación alguna, ella, la mujer de 
los ensueños e inspiraciones, la décima musa, le 
mirase con cara de pocos amigos, diciéndole con sus 
ojos desdeñosos: «¡Largo de aquí, trasto! ¡No me 
importunes más!» 

Y si Amparito no pensaba esto mismo que supo-
nía el antiguo novio, era algo parecido lo que expre-
saban sus miradas fieras y sus gestos desdeñosos 
para espantar a aquel moscardón molesto que no la 
dejaba ni a sol ni a sombra. 

¿Y aún seguía allí, tieso como un poste, importu-
nándola con sus miraditas? ¿No tenía bastante con 
tales desdenes? Pues ahora verás. Y se puso a co-
quetear con el teniente, con el gallardo Fernando, 
que estaba en el balcón, de uniforme, al aire la rapa-
da y morena cabeza, asediando a la niña con la me-



dia docena de palabritas galantes que tenía en su 
repertorio para los casos de conquista. 

Amparo y el teniente, en un extremo del balcón, 
volviendo casi la espalda a la plaza y aislados del 
grupo juvenil que hablaba y reía junto a ellos, tenían 
el aspecto de verdaderos novios; él, serio, solemne, 
llevándose la mano al tercer botón de la guerrera, 
que es donde suponía estaba el corazón, mirando 
algunas veces al cielo, todo para dar más fuerza y 
sinceridad a lo que decía; y ella, con cierta sonrisilla 
irónica, negando con graciosos movimientos de 
cabeza y volviendo algunas veces la mirada para ver 
si el posma seguí allí. Nada le importaba Andresito; 
pero, a pesar de esto, sentía cierta satisfacción pen-
sando que estaba a sus espaldas viéndolo todo. ¡Pro-
porciona tanto gusto hacer sufrir!... 

El poeta sufría como uno de los condenados de 
aquel poema de Dante cuya lectura nunca había 
podido terminar. Gracias a que era un vate aplaudi-
do en la Juventud Católica y tenía ideas muy cristia-
nas, que, si no, a la vista de tamaña traición, hubiera 
sido capaz de ahogar su dolor cometiendo la más 
atroz barrabasada; por ejemplo, dando un adiós paté-



tico a la ingrata y arrojándose después de cabeza en 
aquel caldero de aceite hirviendo donde volteaban 
los buñuelos. 

No, no se mataría; ante todo, las creencias y el 
ser poeta. La muerte frita no figura entre los suici-
dios de los hombres de genio. Pero, si no se mataba, 
sabría vengarse; él era un hombre, y cuando bajase 
aquel teniente, ya le exigiría cuentas. Le mataría; sí, 
señor; le mataría; y después, ¡qué escena tan trági-
ca!, el teniente a sus pies, atravesado de una estoca-
da, increpando al cielo, y él, erguido, como gigan-
tesco fantasma, el ensangrentado acero en la mano, 
y en el rostro una sonrisa desesperada, infernal, loca; 
algo que recordase el último acto de Don Álvaro. 

Y el pobre muchacho apretaba con mano crispa-
da su junquillo, que para su imaginación era toleda-
no acero, y pensaba desordenadamente en Lope de 
Vega, Quevedo, Cervantes y lord Byron; en todos 
los grandes hombres que, según frase de Andresito, 
habían tenido malas pulgas, y lo mismo escribían 
que daban una estocada. 

¡Bailad tranquilos, granujas alegres e insolentes; 
mirad la falla, burgueses bondadosos; reíd como 



gallinas cacareadoras, mujercillas que celebráis las 
contorsiones de los monigotes! Todos ignoráis que 
el volcán ruge a pocos pasos de vosotros; no sabéis 
que hay un hombre que prepara la más horrible de 
las tragedias; y mañana, cuando salga en los perió-
dicos la extensa relación de lo ocurrido, no podréis 
imaginaros que la fiera en figura humana que mata 
al rival, a la novia y hasta a la mamá, si es que se 
decide a bajar, era el joven dulce y simpático que, 
pálido como un muerto, estaba hecho un poste cerca 
del cafetín. 

Sí; mataría y moriría después; estaba decidido. Y 
miró al balcón, procurando dar a sus ojos la más 
insolente expresión de reto; pero se fijó con insis-
tencia en el teniente. Tenía buenas espaldas, su ca-
beza morena no era de víctima, le colgaba del talle 
un espadín, y, además, según informes de Andresito, 
tenía entre sus amigotes fama de bruto. 

Él no tenía miedo, ¡vive Dios! ¿Qué había de te-
ner? Per, bien mirado, era una vulgaridad, un detalle 
de mal gusto el enredarse a golpes en medio de la 
calle con un majadero sin otra sociedad que la de las 
mulas de su batería. No, señor; su belicoso plan 



quedaba desechado. ¿Qué dirían en la Juventud Ca-
tólica? Un autor que había provocado delirios de 
entusiasmo con aquella oda dulcísima a la Virgen: 

 

                                            Señora, tú que sabes 

                                            el secreto del canto 
de las aves... 

 

Un hombre que tantas lindezas sabía fabricar no 
se peleaba con aquel mozo de cordel. 

Los poetas se vengan de otro modo. Les basta 
encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo en tristes 
estrofas al rostro de la ingrata, para que ésta desfa-
llezca bajo el más terrible de los castigos... Estaba 
decidido: abominaría del mundo y sus vanas pom-
pas; se retiraría a un desierto; sería fraile, pero no 
como aquellos barbudos malolientes y zarrapastro-
sos que iban por las calles, alforjas al cuello, sino 
con arreglo a figurín: frailecillo blanco y melancóli-
co, vestido con franela fina, la cruz roja al pecho y 
los ojos en lo alto, como si filase el lamento tierno, 



interminable, de las almas heridas: una fiel imita-
ción de Gayarre en el último acto de La favorita. 

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blan-
co, errante por poética selva, con el pelo cortado en 
flequillo y los brazos cruzados sobre el pecho, can-
turriaba con voz dulce y lacrimosa: Spirito gentil. 

Algunos se detenían sonriendo al oír el canto 
tristón y apagado, que parecía salirle de los talones; 
pero ¡valiente caso hacía el de los curiosos! ¡Como 
si un alma grande no estuviera en sus dolores, por 
encima de la vulgaridad! 

Y miró al balcón. Ya no estaban allí. Los infames 
se habían metido en el salón, y estarían en aquel 
instante arrullándose, con la primera delicia del 
amor naciente, vacilando en usar el confianzudo 
tuteo. Y él..., abajo, solo con su desesperación; pero 
sabría vengarse. Sus ilusiones de venganza  le con-
movían tanto, que se sentía próximo a estallar en 
sollozos. Y lloraba; sí, señor; habíase llevado un 
dedo a los ojos y lo retiraba mojado en lágrimas. 
¡Llorar un hombre como él!... ¡Ah la ingrata!... Pero 
un golpe de tos seca, espasmódica, asfixiante, le 
volvió a la realidad. 



Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y pi-
cante que se escapaba del fogón de los buñuelos; un 
vaho grasoso, inaguantable, capaz de hacer llorar y 
toser a los monigotes de la falla. 

Y lo primero que vió al volver de sus ensueños 
fue un par de viejos, que, asomados a la puerta del 
cafetín, le miraban con sonrisa burlona. Eran dos 
buenos parroquianos, con la gorrilla caída sobre la 
frente, los ojos vidriosos y lagrimeantes y la nariz 
violácea y húmeda; una yunta alegre, unida por el 
yugo fraternal del alcohol, que, mientras hubiese 
cafetines abiertos, declaraban, como el doctor Pan-
gloss, que este mundo es el mejor de los posibles. 

Con el sucio pañuelo de hierbas en la mano, ac-
cionaban dando gritos ante el mostrador de Espanta-
gosos; pero las rarezas de aquel señorito que hablaba 
solo y  

miraba al balcón de enfrente llamaron su aten-
ción, y con la cariñosa insolencia de los borrachos 
alegres, pusiéronse a contemplarle, riendo de sus 
gestos dolorosos. 

Al ver que Andresito los miraba, hiciéronle  
amistosas señas, como si le conociesen de toda su 



vida. ¡Vaya una gente francota!... ¡Qué si aceptaba 
una copita! No, señor; muchas gracias; no tenía 
costumbre de beber... Bueno; pues eso se perdía; 
conste que ellos la ofrecían de buena voluntad al 
verle tan triste. ¿Buena suerte, y que saliera pronto 
de cuidado! Y los dos viejos, que sólo necesitaban 
unas cuantas copas para ser dueños de la falla, de la 
plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafetín a 
continuar la obra. 

Andresito seguía tieso en su puesto, sin mover 
los pies, con las piernas entumecidas y el cuello 
dolorido de mirar a lo alto. ¡Y la ingrata no reapare-
cía! Las amigas, en el balcón; Concha, la hermana, 
coqueteando con Roberto; y ellos, dentro, buscando 
la soledad y la discreta penumbra... ¡Dios mío! ¡Qué 
cosas le diría aquel bruto de las dos estrellas para 
tenerla tan embobada lejos del balcón, a pesar de la 
música y de lo animada que estaba la plaza! 

Para mayor tormento del pobre muchacho, los 
dos viejos cínicos del cafetín hablaban a gritos, y 
por más esfuerzos que hacía, sus palabras le obse-
sionaban, le hacían olvidar su papel de poeta deses-



perado e infeliz, del que en el fondo se hallaba satis-
fecho. 

Estaban en la misma puerta del cafetín, jugue-
teando como dos chavales, dándose golpecitos en el 
abdomen y obsequiándose mutuamente con buñue-
los, que acompañaban de latines y signos en el aire, 
como si se administrasen la comunión. ¡Vaya un par 
de puntos alegres! Todos los parroquianos se reían, 
y hasta el mismo cafetinero desarrugaba el ceño, a 
pesar de que conocía el final de tales bromas y lo 
mucho que costaba ponerlos en la calle. 

Pero, al beber otra vez, tornáronse melancólicos. 
Miraban al trasluz el aguardiente, y con los vasitos 
en alto y los ojos elevados, como si los hipnotizase 
el blanco líquido, hacíanse mutuas confidencias, 
arrastrando las sílabas trabajosamente. El más viejo 
estaba desengañado; le habían lacerado el corazón; 
lo juraba y perjuraba, dándose terribles puñetazos 
sobre el pecho, que sonaba como un tambor. Su 
compadre debía creerle a él, que era hombre de ex-
periencia y había visto mucho. ¿La política?... Una 
farsa, un oficio de volatineros. ¿El Ayuntamiento?... 
Una cueva de ladrones; todos los que entraban en la 



casa grande era para robar. El otro le interrumpió... 
¡El Ayuntamiento!... Ahí estaba el toque. ¡Qué le 
fueran a él con ayuntamientos! Había trabajado co-
mo un perro por la candidatura del partido, repar-
tiendo papeletas a las puertas de los colegios; tuvo 
una disputa con un municipal que le quería llevar 
atado, y lo sufrió todo..., todo por el partido y el 
candidato..., y ahora le ofrecían como recompensa 
un puesto de peón en el adoquinado: nueve horas de 
trabajo al sol y siete reales. Muchas gracias; él que-
ría ser empleado de los que están a la fresca y fu-
man. Antes que partirse el espinazo en el adoquina-
do, prefería vivir sin trabajar. El hambre no le im-
portaba... Mientras hubiese petróleo refinado como 
el de la casa  Espantagosos, el estómago iría bien... 
Ahora, tras el chasco, se había retirado a la vida 
privada, y podía decir muy alto, como su compañe-
ro, que todos los de la Casa del pueblo eran unos 
ladrones. 

Y para que quedase bien sentada esta afirmación, 
se tragaron el aguardiente de un sorbo. 

—¡Espantagosos..., mesura! 



¿Quién? ¿Él? ¡Estaban frescos! Allí no se daban 
más copas. Le desacreditaban el establecimiento con 
sus feas palabras; los guardias le tomarían ojeriza 
por consentir en su casa tales blasfemias contra la 
excelentísima Corporación, y, además —esto era lo 
principal—, conocía de antiguo a aquellos parro-
quianos que, cuando se alumbraban de veras, costa-
ba un disgusto sacarles el dinero. Ya tenían bastante: 
si querían algo más, debían pagarlo por adelantado. 

¡Qué falta de respeto! ¡Tratar así a personas que 
han hecho concejales, retirándose después a la vida 
privada!... Y miraban fieramente al cafetinero, mien-
tras rebuscaban con furia en sus andrajos, con la 
indignación de una ofensa irreparable y mortal. 

Del bolsillo de la blusa salía una moneda moho-
sa; del sudador de la gorra, otra de dos céntimos, y 
por las ventanas de los rotos zapatos sacábanse al-
guna pieza de cobre mugrienta y sudada. Era la re-
busca furiosa de los céntimos escamoteados antes de 
salir de casa, a espaldas de sus mujeres, rabiosas de 
hambre y enemigas de que dos hombres de bien se 
diviertan en la taberna. 



Con altivez de grandes señores arrojaron su pu-
ñado de cobre sobre el mostrador, como abofeteando 
al dueño. Si quería más podía ponerse a cuatro pa-
tas, que a ellos aún les quedaba dinero para taparlo, 
si era preciso. Y decían esto con desdén olímpico, 
como si tuviesen a mano todos los millones del 
Banco de España en calderilla. 

Andresito percibía a medias esta escena, coreada 
por las risas de los parroquianos. La ingrata no re-
aparecía, y él estaba extenuado por el dolor y un 
plantón de tantas horas. No le vendría mal sentarse, 
aunque fuese en el cafetín; pero no; ¡firme allí!, 
aunque muriese en pie, como los antiguos romanos. 

Oscurecía. La plaza estaba llena; las calles adya-
centes seguían vomitando nuevas muchedumbres, y 
todos cabían a fuerza de codazos y empujones, co-
mo si fuesen elásticas las paredes de la casas. En 
torno de la falla agitábase un oleaje de relamidos 
peinados, de gorras con visera amarilla y de blusas 
blancas. Las señoras refugiábanse en los portales, 
empinándose sobre las puntas de los pies para ver 
mejor; los maridos cogían a sus pequeñuelos por los 



sobacos y los sostenían a pulso para que contempla-
sen las últimas contorsiones de los monigotes. 

Aún era de día, y ya se impacientaba la muche-
dumbre. 

—¡Fueeego!... ¡Fueeego!... —gritaban a coro los 
de la blusa blanca. 

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de 
los hombros, con las húmedas narices casi juntas, 
asomábanse a la puerta del cafetín con risita maligna 
al pensar que molestaban al dueño. 

—¡Fuego!... ¡Fuego!... 

Y, después de gritar, se metían apresuradamente 
en la taberna, fingiendo susto, como chicuelos que 
acaban de hacer una travesura. 

Los organizadores de la falla se resistían. Había 
que esperar a que cerrase la noche. Pero la muche-
dumbre estaba dominada por esa impaciencia que 
entre la gente levantina basta que sea manifestada 
por uno para que los demás se sientan contagiados. 

—¡Fueeego!... ¡Fueeego!... —seguían aullando 
de los cuatro lados de la plazoleta. 



Y de la desembocadura de un callejón sin ado-
quinar salió una pedrada certera que dejó trémulo al 
monigote del centro, llevándosele medio tupé. 
Aplausos y carcajadas, y a los pocos minutos serví-
an de blanco todos los bebés de la orquesta. Había 
que comenzar en seguida. El cafetinero lo ordenaba 
a gritos desde la puerta, y los cofrades braceaban y 
se desgañitaban en el torno de la falla, pidiendo un 
poco de calma, mientras un compañero se introducía 
en el cuadrado de lienzo con dos botellas de petró-
leo. Cuando los biombos transparentaron una man-
cha roja que rápidamente se agrandaba entre ince-
sante chisporroteo, la muchedumbre lanzó un ¡oh! 
de satisfacción. Comenzaban a arder las esteras vie-
jas, las sillas cojas y demás muebles recogidos en 
los desvanes del barrio y amontonados en el interior 
de la falla. El rojo resplandor iluminaba la parte baja 
de los figurones. 

—¡Qué toquen La Marsellesa! —gritó un voza-
rrón anónimo con acento imperioso. 

Un estremecimiento pareció correr por la mu-
chedumbre, saltando después de balcón en balcón. 



—¡Sí! ¡La Marsellesa..., venga La Marsellesa! —
repitieron miles de voces con expresión amenazante, 
como si alguien se negase por anticipado a sus exi-
gencias. 

Los músicos, que enfundaban sus instrumentos, 
miraron asustados al amenazador gentío. Intentaban 
negarse; pero el pensamiento de que quedaban pie-
dras en el callejón desvaneció sus propósitos de 
resistencia. La música rompió a tocar, chillaron los 
cornetines, sonaron el bombo y los platillos como 
una tempestad lejana, y por toda la plaza se esparció 
un ambiente de bienestar, reflejándose en los ros-
tros. 

La Marsellesa... ¡Y el Gobierno en la hoguera! 
¿Qué más podían pedir? Y el entusiasmo meridio-
nal, caldeando los cerebros, hacía pasar ante los ojos 
risueños espejismos. Todos se sentían dominados 
por un optimismo meridional. 

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del in-
terior de la falla, lamiendo la ropa de los monigotes. 

—¡Bravooo!... ¡Vítoooor!... 



Nadie pensaba que aquello era madera y cartón. 
El entusiasmo los hacía feroces; creían que era el 
mismo Gobierno lo que quemaban al son de La 
Marsellesa, y los industriales soñaban despiertos en 
la rebaja de la contribución, los de las blusas blan-
cas, en la supresión de los consumos, y el impuesto 
sobre el vino, y las mujeres, enternecidas y casi 
llorosas, en que acabarían para siempre las quintas. 

La música seguía rugiendo La Marsellesa, y en la 
multitud alguno de los ardorosos, trastornado por la 
ilusión y por el himno, creyendo que la cosa ya es-
taba en casa, gritaba a todo pulmón: «¡Viva la Re-
pública!», lo que azaraba a los pobres municipales y 
los hacía mirar en derredor, buscando un hueco en el 
gentío por donde escapar. 

Crecía la hoguera rápidamente. Las inquietas 
llamas, moviéndose de un lado para otro, agitaban 
como abanicos los faldones de los fraques, los bajos 
de la blanca muselina y las cintas de raso de los 
bebés. El fuego jugueteaba como una fiera con sus 
víctimas antes de devorarlas. De repente hizo presa 
de aquellos adornos, y en un segundo los devoró, 
escupiéndolos después como negras pavesas, que 



revoloteaban sobre las cabezas de la muchedumbre. 
Los monigotes, firmes y en pie, ardían como gran-
des antorchas con un inquieto plumaje de llamas. 
Andresito recordaba los cristianos embreados que 
iluminaban con sus cuerpos el camino de Nerón. 

Había llegado la hora de destruir, ayudar al in-
cendio, y los organizadores de la falla, con pesados 
puntales, golpeaban la armazón de los bastidores o 
daban tremendos palos a los ardientes monigotes 
para que cayeran en el rojo cráter. 

La muchedumbre, legítima descendiente del 
pueblo que dos siglos antes presenciaba los autos de 
fe, aplaudía con gozosa ferocidad la caída de los 
monigotes en la hoguera. Cada vez que, volteando 
en el aire sus piernas y sus brazos chamuscados, se 
zambullía uno en las llamas, oíanse risas y berridos. 

Se derrumbó la falla con toda su armazón medio 
carbonizada, y un torbellino de chispas y pavesas se 
elevó hasta más arriba de los tejados. El enorme 
brasero daba a la plaza una temperatura de horno, 
tiñéndolo todo de color de sangre. La gente, tostada, 
con las ropas humeantes, retirábase a las inmediatas 
calles; los de los pisos bajos cerraban las puertas 



huyendo de aquella atmósfera ardiente que abrasaba 
los ojos y esparcía por la piel intolerable picazón, y 
en los balcones las vidrieras se cerraban, y los crista-
les flojos, caldeados por el ambiente abrasador, sal-
taban con estrépito. 

Más de media hora ardió con toda su fuerza el in-
forme montón de leños ennegrecidos, que, al carbo-
nizarse, se cubrían con rojas escamas. Algunos ma-
deros estaban erizados de innumerables y pequeñas 
llamas, como si fuesen cañerías de gas. 

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de 
ver algo en las otras fallas. La temperatura bajaba, el 
incendio iba achicándose, la frescura de la noche 
penetraba en la plazuela, y balcones y puertas volví-
an a abrirse. 

En casa de doña Manuela, terminado el espectá-
culo público, había su poquito de fiesta, sin duda 
para amenizar el chocolate suntuoso que la rumbosa 
viuda daba a sus amigos. La gran lámpara del co-
medor, reservada para las solemnidades, había sido 
encendida, y Andresito, desde la plaza, veía los tra-
jes claros y los bouquets de las  



amigas pasar por el iluminado balcón, moviéndo-
se con el ritmo del baile. 

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El 
fuego le había empujado a un extremo de la plaza; 
pero apenas se refrescó el ambiente, volvió a la 
puerta del cafetín, cerca del laurel cargado de bu-
ñuelos, cuyas ramas se habían tostado. La falla se-
guía ardiendo, con sus estallidos de leña vieja, que 
sonaban como tiros. 

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, 
chiquillos desharrapados que, tomando carrera, sal-
taban la hoguera con agilidad de monos, cayendo al 
lado opuesto envueltos en las chispas, Los munici-
pales intentaban oponerse a tan peligroso ejercicio; 
pero la pareja de pobres hombres era impotente ante 
tales diablillos, y, al fin, adoptó la sabia determina-
ción de sonreír con tolerancia y retirarse a un portal. 

Andresito seguía con mirada triste las evolucio-
nes de aquellas bulliciosas salamandras con blusa, 
que saltaban por entre las llamas cual si tal cosa, 
sacudiéndose las chispas como los perros. 

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del 
incendio hacía más lóbregas las calles inmediatas. 



Algunos chuscos arrojaban en la hoguera manojos 
de cohetes, que salían como rayos, culebreando su 
rabo de chispas, arrastrándose de una pared a otra y 
remontándose en caprichosas curvas hasta la altura 
de los balcones, para estallar con estampido de tra-
bucazo. Los municipales no veían los cohetes, pues 
al fijarse en el aire matón de la chavalería que los 
disparaba, permanecían metidos en el portal, sordos 
y ciegos. Andresito pensaba que si alguno de aque-
llos rayos baratos le pillaba en su sitio, no le dejaría 
ganas en una temporada de ser frailecito blanco y 
llorar los desdenes de su hermosa; pero permaneció 
inmóvil. Irse de allí era renunciar a su venganza. Él 
esperaba algo, sin saber qué; y allí pertenecía, mi-
rando al balcón, a pesar de que sus piernas apenas 
podían sostenerlo y en la cabeza y el estómago sen-
tía un vacío anonadador. 

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que aco-
metía con su vocecita de seda una romanza de Tosti, 
coreada por el estallido de los cohetes y los berridos 
burlones de la pillería, a quien le hacían gracia los 
lamentos musicales, verdaderos chillidos de ratita 
asustada. 



Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba 
cada vez más oscura y los chiquillos desertaban en 
grupos, buscando otras fallas que no hubiesen llega-
do al período de la agonía. 

Dos hombres salieron del cafetín agarrados del 
brazo con paso lento y vacilante. Eran los viejos 
borrachos, con la gorrilla en la nuca y el eterno pa-
ñuelo de hierbas en la mano. Volvieron el rostro al 
cafetín, y como personajes de tragedia, lanzaron una 
eterna maldición sobre la cabeza de Espantagosos, 
un ladrón que, al quedarse sin dinero los hombres 
honrados, los echaba a la calle sin más miramientos. 

El humo de la falla, denso y pegajoso, los hizo 
toser; pero se detuvieron ante el rescoldo enorme 
como un brasero de gigantes. 

Soltáronse del brazo y saltaron la falla, uno tras 
otro, con una agilidad inesperada y ademanes tan 
grotescos, que los municipales reían y hasta el des-
consolado poeta dejó de mirar al balcón. El cafetine-
ro y sus vecinos estaban en las puertas, celebrando 
aquel espectáculo grotesco e inesperado. 

Las carcajadas del público enardecían a los bo-
rrachos, los hacían sonreír con orgullo, y los dos 



redoblaban sus saltos y contorsiones. Corrían en 
torno del gran montón de brasas, saltaban por todos 
los lados, y en el furor del movimiento que los do-
minaba, ninguno de los dos se acordaba del otro. 

¡Ahora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiem-
po ambos, cada uno por lado distinto, encontráronse 
en lo más alto de sus salto: chocaron los cuerpos 
como proyectiles y cayeron en el rescoldo, hundien-
do entre las brasas la parte más carnosa del indivi-
duo. 

La plazuela pareció animarse, lanzando  intermi-
nables carcajadas. A patadas y puñetazos los sacaron 
los municipales, y, una vez libres del rescoldo, em-
pujáronlos  

fuera de la plaza.   ¡A sus casas o al asilo!... ¡Lo 
que quisieran!... 

Andresito vió cómo se alejaban los dos viejos, 
mostrando una nueva cara por el revés chamuscado 
de su pantalón, riendo su postrera hazaña, dándose 
besos y abrazos para afirmar la fraternidad del cafe-
tín y hablando a gritos para que quedase bien senta-
do que la casa grande era una cueva de ladrones, y 
ellos, desengañados, se retiraban a la vida privada. 



Y el poeta, envidiando su alegría, seguía en su 
puesto, iluminado por la última crepitación de la 
hoguera, desfallecido de hambre y de dolor, llorando 
de veras ahora que comenzaba a verse en la oscuri-
dad, esperando algo vago e indeterminado, sin fuer-
zas para hacer nada y estremeciéndose al oír aquella 
voz tenue como un hilillo de seda, que se quebraba 
al llegar a lo más alto de la romanza, ahogándola 
con sus aplausos los complacientes convidados de 
mamá. 

 

 

                                                                   V 

 

 

Juanito era feliz. Próximo al ocaso de su juven-
tud, a los malditos treinta años de que hablaba Es-
pronceda, en vez de tristes desengaños experimenta-
ba la alegría de saber que en el mundo hay algo más 
grato que adorar a la mamá como un ídolo y plegar-
se a todos los caprichos de los hermanitos. 



El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, 
manifestábanse en él con extraordinaria fuerza, co-
mo frutos tardíos del árbol de su vida, que había 
pasado invierno tras invierno sin conocer ahora la 
primavera. 

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no de daba 
cuenta de cómo había ocurrido su transformación. 
Sin duda, el amor era más fuerte que su característi-
ca timidez. En la soledad, al recordar a Tonica, 
avergonzábase como el que ha cometido una acción 
punible; las palabras intencionadas que había desli-
zado en la conversación martilleábanle después los 
oídos, y tan pronto las consideraba ridículas como 
exageradamente audaces. 

—¡Dios mío!... ¡Qué dirá de mí esa chica! 

Pero, cuando estaba cerca de ella, el rubor des-
aparecía y sentía en su interior audacias que le 
asombraban. 

Ya no se conformaba con esperar que Tonica 
fuese a la tienda de Las Tres Rosas. Enterábase de 
dónde trabajaba, y con una astucia de las más torpes, 
salíale al paso por la mañana al ir al trabajo y por la 
noche al regresar a su casa: hacíase el encontradizo, 



y le desesperaba la dificultad de su lengua tímida, 
que parecía rebelarse, no queriendo ser conductora 
de sus pensamientos. 

Pasó más de una semana para Juanito sin adelan-
tar gran cosa en su propósito. Tónica le hablaba 
como un amigo y le hacía confidente de todos sus 
pensamientos: las exigencias de sus parroquianas, 
los consejos de las señoritas, que eran las hijas de su 
difunta protectora, y hasta las dolencias de aquella 
mujer casi ciega que vivía con ella, sirviéndola de 
madre. Con estas confidencias, Juanito iba pene-
trando lentamente en la vida de la joven, y la consi-
deraba ya como algo propio, a pesar de que todavía 
la pícara lengua seguía negándose a obedecerle. 

Tonica tenía en ciertos momentos rasgos de in-
genuidad que turbaban al joven, sin dejar por eso de 
experimentar alegría. 

Llegó a relatarle las aficiones de su infancia, el 
placer indefinible que experimentaba pasando horas 
enteras arrodillada ante un Cristo, rezando rosarios 
tras rosarios. En aquella época, llevarla a la capilla 
de la Virgen de los Desamparados era para ella la 
mayor de las diversiones, y rezaba con tal devoción, 



que las viejas beatas se la comían a besos, aseguran-
do que iba para santa. 

—¡Qué época aquella! —decía la joven con lige-
ra sonrisa—. Ahora la recuerdo con cierta extrañeza 
y no menos envidia. Las estampitas de mi devocio-
nario me hablaban; y por la noche una Virgen que 
tenía en mi cuarto bajaba de su cuadro para arru-
llarme hasta que me dormía. Usted, Juanito, se bur-
lará seguramente de que yo fuese tan tonta... En fin: 
cosas de niñas. Pero mi madrina, la condesa, en 
vista de tan ardiente devoción, quería hacerme mon-
ja; y el otro día las señoritas, recordando los deseos 
de su mamá, todavía me ofrecieron costearme el 
dote para que entrase en un convento. 

—¿Y usted acepta? —preguntó el joven con vi-
sible ansiedad. 

—¡Yo...! No pienso en ello por ahora. Aquella 
santidad voló, creo que para siempre. Ahora soy 
mala, muy mala: Rezo cuando estoy triste, oigo 
misa los domingos, tengo mucho miedo al diablo; 
pero me gusta bastante el mundo, y voy siendo algo 
impía, pues algunas veces me digo que no es tan 
pésimo como lo pintan los predicadores... Además, 



¿quién cuidaría de mi pobre Micaela, sola y casi 
ciega? Sería cometer un horrible pecado de ingrati-
tud por salvar mi alma. No, señor; no pienso hacer-
me monja; prefiero ser pecadora y cuidar de mi po-
bre amiga. 

Tenía Juanito en los labios una pregunta audaz. 
¿Qué hacía? ¿La soltaba?... Tembló; pero, vacilan-
do, dióla curso, al fin, con apagada voz de agonizan-
te. 

—¿Y no piensa usted casarse? 

Tonica contestó con una carcajada. 

—¡Casarme yo...! ¿Y quién ha de ser el valien-
te...? Se necesita mucho corazón para cargar con una 
mujer sin otra renta que la aguja y que lleva tras si el 
bagaje de una amiga vieja y enferma. 

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente 
era él; pero, por su desgracia, se detuvo. Tonica 
estaba seria y decía con triste ingenuidad: 

—Reconozco que si encontrase un hombre hon-
rado, trabajador y humilde como yo, que quisiera 
admitir a mi desgraciada amiga, me tendría por muy 



feliz... Pero, en fin, hoy por hoy no hay que pensar 
en tonterías. 

Y cambió con tal arte el curso de la conversa-
ción, que a Juanito se le quedó en el cuerpo lo que 
quería decir, y antes llegaron a la pobre escalerilla 
de la calle de Gracia, que pudo manifestar su valor 
para ser esposo de Tonica y encargarse de la pobre 
ciega. 

Aquella noche fué cruel para Juanito. La pasó en 
vela, revolviéndose inquieto en su cama y declaran-
do en voz alta que era el más cobarde de los hom-
bres. Parecía imposible que un mocetón con unas 
barbas que causaban espanto fuese tan tímido como 
un seminarista. ¡Y pensar que todos tenían valor en 
tales casos, todos, hasta Andresito, aquel pazguato 
que se declaró a Amparo con la mayor facilidad!... 
¡Cristo! ¡Cómo se reirían de él sus hermanos si co-
nocieran sus timideces! Sólo esto faltaba para que 
todos los de casa le creyesen un imbécil... Pero 
pronto se sabría quién era él. Y animado por una 
resolución hija del amor propio, pasó todo el día 
siguiente en la tienda distraído, sin atender a las 



ventas, ansiando que llegase la hora de acompañar a 
su casa a Tonica. 

Caía una lluvia fina cuando fué a apostarse en la 
calle de Serranos, cerca de la casa donde trabajaba la 
joven. A las ocho la vió salir, andando con su paso 
ligero y gracioso, rozando la pared y casi oculta en 
la penumbra de un alumbrado macilento, que en vez 
de luz parecía esparcir tinieblas. 

Bien comenzaba la entrevista. Tonica se resistió 
a aceptar el paraguas de Juanito; no podía consentir 
que el joven se mojase por complacerla a ella; y en 
cuanto a ir los dos juntos bajo aquella cúpula de 
seda..., sólo el pensarlo le producía rubor y hacía 
que echase el cuerpo atrás, como para huir de un 
peligro. 

Pero la expresión de angustioso ruego de Juanito 
pareció convencerla. 

Bueno; aceptaba su invitación, porque le creía 
formal y honrado. Pero ¡Dios mío!, ¿qué diría la 
gente?... Y comenzó a andar con timidez al lado del 
joven, que no se  



sentía menos conmovido. Nunca había estado tan 
próximo a Tonica: Rozaba al andar un lado de su 
busto, se sentía envuelto en el ambiente embriaga-
dor que exhalaba su cuerpo sano, y veía cerca de sus 
ojos el rostro de la joven, su boca fresca, mostrando 
la brillante dentadura con graciosas sonrisas. 

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no 
pensaba ya en la resolución que tan inquieto le había 
tenido durante todo el día. Bastábale para ser feliz y 
considerarse dueño de Tonica oír su voz, trémula 
por la emoción que le causaba un paseo tan íntimo. 
 

De pronto, Juanito pareció despertar. ¡Qué dia-
blo! Ya estaban casi en la mitad del camino, cerca 
del mercado, y él callaba, sin atreverse a decir lo que 
tan pensado tenía. 

Pero la maldita timidez retardaba con ridículos 
pretextos su declaración. 

Bueno; aguardaría a llegar a aquella esquina, y 
una vez en ella, ¡zas!, soltaba su demanda, aunque 
cortase a Tonica en lo mejor de sus confidencias. 



Ya estaban en la esquina. ¡Allá va! Pero no; no 
hablaba. Iba tras ellos un señor por la acera, res-
guardándose de la lluvia; podía oír su declaración..., 
¡y quién sabe lo que son capaces esas gentes burlo-
nas, que miran el amor como cosa de risa! 

Esperaría a que el molesto transeúnte se fuese 
por otra calle. Y mientras tanto, escuchaba a Tonica, 
cuidando de ladear el paraguas para que la cubriera 
bien, y mirando al suelo, como encantado por el 
trozo de enagua blanca al descubierto y las pequeñas 
botinas que saltaban los charcos con una graciosa 
ligereza de pájaro. 

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el en-
fado que le causaban sus parroquianas. Sólo una 
pobre como ella podía sufrir tantas exigencias. Era 
costurera, y querían que trabajase como una modista 
famosa. Por dos pesetas diarias la explotaban las 
parroquianas de un modo irritante; mostraban un 
ansia furiosa por exprimir todas sus habilidades; la 
hacían cortar y probar como una maestra y coser y 
zurcir como una oficiala; obligábanla, con falsos 
mimos, a no levantar cabeza del trabajo ni un solo 
instante; se mordían los labios con rabia y dudaban 



de su laboriosidad cuando no podía convertir en 
vestido flamante un guiñapo viejo; y después de 
todo, cuando la costurera terminaba, despedíanla sin 
cariño alguno, como un mueble inútil, y no se acor-
daban de ella al darse tono en paseos y teatros, ase-
gurando que era de una modista francesas el vestido 
cuya confección les costaba una cuantas pesetas. 

—¿No es verdad, señor Peña, que esto es una in-
gratitud? —preguntaba Tonica, muy animada, olvi-
dando los escrúpulos que había manifestado antes de 
admitir el paraguas. 

Juanito contestaba con vehemencia; pero su pen-
samiento se hallaba a cien leguas de lo que decía. Sí, 
señor; era una infamia; personas tan ingratas nada 
merecían. Y al mismo tiempo miraba atrás, viendo 
con gozo que el transeúnte importuno había desapa-
recido. 

Ahora sí que se lanzaba; esperaría a pasar la pla-
za del Mercado, y así que entrase en la calle de Gra-
cia soltaría su declaración. Tonica vivía en esta ca-
lle; poco tiempo le quedaba para espontanearse; 
pero cuando se lleva una cosa bien pensada, basta 
con pocas palabras. Y mientras atravesaban el mer-



cado con pasos tímidos, resbalando en el barro pega-
joso que cubría las losas, el joven oía a Tonica con 
la falsa atención del cómico en la escena que finge 
escuchar mientras piensa lo que va a decir. 

Juanito se indignaba sin saber por qué. ¡Qué ma-
nera de explotar aquellas señoras a la pobre Tonica! 
¡Era insufrible! Y mientras matizaba con sus excla-
maciones la relación de la joven, pensaba con alar-
ma que ya estaban en la calle de Gracia y él, todavía 
guardaba en el cuerpo, completamente inédita, la 
declaración que tanto le inquietaba. 

En cuanto llegasen a la próxima esquina, inte-
rrumpía a la joven, aun a riesgo de ser descortés. 
Bueno; ya estaba en la esquina; pero por un poco 
más nada se perdía; prolongaría el plazo hasta un 
farol que estaba próximo. Pero en llegando allí no 
había excusa. Hablaba, o era capaz de arrancarse la 
lengua. 

Y así pasaba la pareja por todas las etapas que la 
maldita timidez de Juanito iba marcando, sin llegar a 
decidirse. En la imaginación del joven, aquella calle 
había sido mutilada de un modo horroroso; le pare-
cía extremadamente corta, y la pequeña puerta por 



donde desaparecía Tonica todas las noches estaba ya 
a la vista. 

Para mayor desgracia, la joven seguía hablando; 
pero Juanito tembló, pensando que podía quedarse 
solo y desesperado dentro de pocos minutos por 
culpa de su timidez, y al fin se sintió hombre. 

—¡Tonica! 

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso, 
que la joven calló, mirando en derredor, como si los 
amenazase un peligro. 

—¿Qué ocurre? 

—Que la quiero a usted mucho; que... 

—¡Ah! ¿Era eso?... —exclamó Tonica sonrien-
do—. Yo también le quiero a usted como un buen 
amigo, como un joven formal; sobre todo, como 
formal. No siendo así, no consentiría que me acom-
pañase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar a 
suposiciones. Mire usted: el otro día decían las veci-
nas... 

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted sólo 
como amigo; yo la amo..., ¿sabe usted?, la amo, y 
soy ese hombre valiente de que usted hablaba ano-



che, capaz de hacerla mi esposa sin dejar abandona-
da a la pobre Micaela. 

Tonica mostrábase aturdida por la declaración. 
La presentía desde mucho tiempo antes; mas había 
llegado a dudar de ella en vista de la timidez de 
aquel niño grande. Intentaba sonreír como si tomase 
a broma las palabras de Juanito; pero estaba rubori-
zada; se había detenido mirando al suelo; y tan tur-
bados se hallaban los dos en medio de la calle, que 
el paraguas los dejaba al descubierto y la lluvia caía 
sobre sus hombros. 

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado 
por la seriedad de Tonica. La costurera reflexionaba, 
y al fin habló. 

Ella agradecía el ofrecimiento del señor Peña, 
pero no podía aceptar. Era el hombre honrado y 
modesto que deseaba; si no fuese más que un de-
pendiente de comercio, tal vez aceptase...; pero ¿es 
que ella ignoraba quién era su familia? Estaba ente-
rada por una parroquiana amiga de su mamá y de 
sus hermanitas. Eran unas señoras de las que viven 
con verdadero lujo, sin apelara a costurera ni ador-
nos caseros; tenían carruaje...; en fin: «una gran 



familia» —esto subrayado por una expresión entre 
admirativa y respetuosa—, y no era justo ni legal 
que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto. 

Juanito sentía alegría y compasión a un tiempo. 
Regocijábale el saber que no era indiferente a Toni-
ca y que en la posición de su familia estaba el único 
obstáculo. ¡Valiente posición! Compadeció la igno-
rancia de la joven y estuvo próximo a decirle que 
todo lujo era imbécil fatuidad, pura bambolla; pero 
sintióse dominado por sus temores de niño sumiso y 
obediente, y hasta en el vacilante resplandor del 
inmediato farol creyó ver el rostro de mamá contraí-
do por un gesto de indignación majestuosa. 

No negaba que su familia estuviera en buena po-
sición; pero ¿qué importaba eso? Él la quería y no 
era necesario más. No pensaba dejar de ser comer-
ciante; su porvenir consistía en ser dueño de una 
tienda, ¿y qué mejor que casarse con una mujer 
hacendosa, aleccionada en la escuela del trabajo de 
su casa? El pobre muchacho, roto el freno de su 
timidez, hablaba con vehemencia, meneaba los bra-
zos para afirmar sus palabras, sin ver que hacía dan-
zar locamente el paraguas, que conservaba abierto, y 



que varias veces estuvo próximo a meter una varilla 
por los ojos de la joven. 

Pero Tonica no se convencía. Impresionábale el 
acento de verdad del dependiente; mas no podía 
dominar el temor respetuoso que le inspiraba una 
familia rodeada de los prestigios de la riqueza y de 
la elegancia. Por esto a todos los argumentos de 
Juanito contestaba moviendo la cabeza negativa-
mente. 

Así pasaron más de un cuarto de hora en medio 
de la calle, bajo la lluvia, llamando la atención e los 
escasos transeúntes, que ante una pareja tan olvidada 
de sí misma hacían comentarios maliciosos. 

Por fin, la costurera pareció ablandarse. Lo pen-
saría; tal vez al día siguiente pudiera contestarle. Y 
tras esta promesa, que para Juanito fué una felicidad, 
Tonica dió seis golpes en la aldaba de su puerta y 
desapareció, cerrando la puerta de la escalerilla. 

El joven estaba deslumbrado. La última sonrisa 
de Tonica revoloteaba delante de él con sus alas de 
oro, alumbrándole el camino. Sentíase impregnado 
del indefinible perfume de la joven, y andaba con 
timidez, como si se hubiese adherido a su exterior 



algo precioso y frágil que podía desprenderse al 
acelerar su marcha. 

La dulce borrachera del amor correspondido tras-
tornaba a Juanito. En concreto, nada le había dicho 
Tonica; pero, a pesar de esto, el joven, con instintiva 
confianza, creía en su felicidad, y aquella noche fué 
la primera de satisfacción y calma, después de las 
rabietas e inquietudes que le había producido la 
timidez de su carácter apocado. Ahora..., ¡oh!, ahora 
era todo un hombre, y así lo reconocía satisfecho y 
un tantico orgulloso de su audacia. 

Tonica no fue más explícita al día siguiente. La 
posición brillante de la familia de Juanito era una 
idea que se le había atravesado en el cerebro. Ella no 
era nadie: una pobre costurera que, acostumbrada a 
sufrir las impertinencias de la señoras, no podía 
permitirse el lujo de mostrar susceptibilidad ni amor 
propio...; pero eso de casarse para ser la víctima 
resignada y humilde sobre la cual cayeran los des-
precios de la familia, estaba fuera del límite de su 
paciencia. 

—No diga usted que no. Adivino lo que sucede-
ría, como si lo viese. Las hermanas de usted, unas 



señoritas, se avergonzarían de tener por cuñada a la 
que remendaba los vestidos de sus amigas; su ma-
má, toda una señora, me consideraría un poquito 
más que sus criadas. Y yo, aunque sea pobre, no 
tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta vida quie-
ro vivir en paz con la familia de mi marido y que me 
respeten. ¿Qué menos puedo pedir? ¿No es ver-
dad?... 

No; no era verdad que ella corriese tantos peli-
gros casándose con él. Lo juraba a fe de Juanito 
Peña. ¡Su familia!... Pero ¿es que hacía gran caso de 
él? Podría casarse con quien quisiera, sin miedo a 
disgustos ni protestas. El formaba aparte, se sentía 
aislado en medio de los suyos. Y el pobre mucha-
cho, como si de pronto apreciase toda la verdad de 
su situación, decía esto con tal amargura casi con 
lágrimas en los ojos, que Tonica se conmovió, mos-
trándose más blanda. 

Ella le apreciaba; se creía muy honrada con me-
recer su atención; no entendía de amoríos, pues sólo 
los había visto en las novelas; pero le permitía se-
guir hablando con ella, como amigos más que como 



novios, y si el tiempo demostraba que sus caracteres 
se comprendían y se compenetraban, entonces... 

El rubor de la joven completó sus palabras. Jua-
nito no necesitó más para soltar el chorro de verbo-
sidad comprimida; y atropelladamente habló de su 
porvenir, trazando con furiosos brochazos el cuadro 
de su felicidad. Tenía dinero...; vendería el huerto de 
Alcira...; compraría una tienda. Las Tres Rosas, por 
ejemplo...; se casarían...; tendrían niños, muchos 
niños porque él, con sus gustos de joven tímido, 
adoraba los muñecos...; él sería un modelo de mari-
dos... Pero paró en seco al ver que Tonica se rubori-
zaba, dirigiéndole miradas de reproche por la liber-
tad con que formulaba sus ilusiones; En fin: ya vería 
lo que era bueno, y qué vida tan rica iban a darse 
cuando vivieran casados y fuera del círculo de estú-
pidas pretensiones de su familia. 

Por de pronto, no era mala la vida que hacía Jua-
nito. Pasaba el día pensando en su Tonica; abando-
naba la tienda a las horas en que aquélla tenía que 
salir por algún encargo de sus parroquianas, y por la 
calle iba al lado de ella, orgulloso como un triunfa-
dor, temiendo que le viera la mamá y deseando al 



mismo tiempo encontrarse con sus hermanas, para 
que éstas aprendiesen a distinguir y no le tuvieran 
por un  

pazguato incapaz de tener novia. Por ella, por 
Tonica, reñía con la planchadora, él, que era antes 
tan descuidado, deseando ostentar unos cuellos du-
ros y lustrosos como el mármol; y con gran asombro 
de las hermanitas, se emancipaba de la dirección de 
la mamá, siempre tacaña con él, y se hacía un traje 
igual a los de su hermano Rafael. 

Todo iba bien; Juanito se encontraba más joven y 
fuerte. Le parecía que algo nuevo circulaba por sus 
venas; era vino caliente y espumoso que arrollaba y 
barría la antigua horchata. Ya había conseguido que 
Tonica le llamase Juanito y no señor Peña, con 
aquel acento ceremonioso que hacía reír; pero aún 
no se había decidido a corresponder a su tuteo, y le 
plantaba siempre un usted como una casa, aseguran-
do que le causaba rubor hablarle de otro modo... 
¡Qué inocente! ¡Como si él no fuese hijo de un anti-
guo tendero del mercado! En fin: todo se andaría. 

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su 
felicidad, eran las atenciones que con él tenía su 



mamá, las miradas cariñosas, los «¡hijo mío!» di-
chos en un tono halagador, con la suavidad mimosa 
de una caricia. ¡Malo, malo! El joven temblaba 
viendo aproximarse la afligida demanda, el sablazo 
maternal, acompañado de lágrimas y conmovedoras 
lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la educa-
ción de los hijos. Y la petición fué formulada, por 
fin, a principios de Semana Santa, una tarde en que 
Juanito, después de comer de prisa, iba a salir para 
avistarse con Tonica antes de entrar en la tienda. 

El pobre muchacho quedó anonadado por las ma-
ternales confidencias... ¡Diablo! La situación era 
más grave de lo que él imaginaba, Ya no eran diez o 
doce mil reales los que ponían a su mamá con el 
agua al cuello: ahora se trataba de miles de pesetas, 
de miles de duros, y era preciso pagar o resignarse a 
que la situación de la familia se hiciese pública, 
pues los acreedores, gente grosera y sin entrañas, sin 
otra pasión que la del dinero, eran capaces de des-
acreditar por dos cuartos a una señora decente. 

—Yo me muero de ésta, Juanito mío; estas cosas 
no son para mí. ¡Ay Dios! ¡Cuánto cuesta criar a los 
hijos y sostener el rango de una familia! Tú, hijo 



mío, sólo tú puedes sacar a tu madre de apuros... 
¡Tres mil duros!... ¿Sabes lo que es eso? Pues los 
tres mil duros que he de tener a punto para el día 
siguiente de las Pascuas. Me han amenazado; me 
han llamado tramposa porque no puedo pagar... 
¡Tramposa!... ¡A una señora como yo!... No puedo 
sufrir tanta vergüenza. Y mi hijos me abandonan; 
me moriré, sí, señor...; presiento que estos disgustos 
me van a quitar la vida. 

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para li-
brarse de los halagos de su mamá y se proponía no 
adquirir compromisos, sintió en su interior algo que 
se sublevaba, subiendo hasta su rostro como una ola 
caliente... ¡Tramposa su madre! No estaba mal apli-
cado el calificativo; pero el cariño ciego que le hacía 
adorar a su madre rebelábase en tal ofensa; le con-
movía, hasta el punto de que sus ojazos tranquilos y 
bondadosos se velasen con lágrimas de ira. 

Con movimientos de cabeza asentía a todas las 
afirmaciones de su madre. Sí, era preciso arreglar 
aquello; el honor de la familia no podía quedar a 
voluntad de cuatro usureros, que, merced a ciertos 
papelotes firmados por doña Manuela con tanta 



irreflexión como frescura, exigían quince mil pese-
tas por un préstamo de once mil. Había que pagar; 
pero ¿y el dinero? ¿Dónde encontrar el dinero? 

Y la viuda, al llegar a esta conclusión, le miraba 
fijamente, dándole a entender que en él se hallaba la 
solución. 

—Hay que buscar el dinero, mamá. Podía usted 
hablar con doña Clara, esa amiga que, según dice el 
tío, es la arregladora de todos estos enredos. 

—¡Doña Clara!... ¿Valiente apunte! Hijo mío, tú, 
como eres tan buenazo, no conoces a las personas. 
Esa doña Clara es una tal, que sólo va donde puede 
sacar, y vuelve las espaldas a una persona decente al 
verla en un apuro. Nuestra situación es muy mala, 
rematadamente mala. 

En los oídos del joven agolpábanse en tropel las 
vergonzosas confidencias, hechas en  

voz baja, temblorosa, no por remordimiento, sino 
por la humillación que suponía confesar la situación 
de la casa, aun a su propio hijo. Las fincas, todas 
hipotecadas, y si las vendía, no llegaría su importe a 
la mitad de las deudas. Su firma en un sinnúmero de 



pagarés, y tan desacreditada, que a su mismo portero 
le prestarían un duro los usureros mejor que a ella. 
Vencimientos ineludibles que había que satisfacer, 
so pena que la familia se desacreditara..., y nada con 
qué pagar, absolutamente nada; la carencia más 
completa de medios para salvar la situación. 

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. 
Ella había acudido ya a los procedimientos más 
penosos para su dignidad. Si ahora fuese la tempo-
rada de ópera, ni ella ni sus hijas podrían lucir las 
joyas que enorgullecían y admiraban al pobre Juani-
to. Estaban en una casa de préstamos. Y la vajilla de 
plata, que daba al comedor un aire tan señorial, los 
grandes candelabros del salón, no habían salido de 
casa para blanquearlos el platero; donde estaban era 
haciendo compañía a las joyas. Todo por unos cuan-
tos miles de reales que se habían escurrido como 
agua en aquella criba de deudas y gastos, de infini-
tos agujeros. 

—Eso te lo digo, Juanito, porque eres el más 
formal de la casa, y necesito tus consejos. Pero, ¡por 
Dios!, ni una palabra a las niñas; que no sepan las 
pobrecitas la situación. Se sentirían humilladas, y no 



quiero que mis hijas se consideren inferiores a sus 
amigas... 

Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que 
pudiesen pensar sus hermanas. Sus instintos de co-
merciante honrado, amigo de la regularidad, suble-
vábanse al pensar en un medio tan vergonzoso de 
adquirir dinero. Para él, las casas de préstamos eran 
antros horribles, guaridas de latrocinio; acudir a 
ellas era contaminarse, perder la propia dignidad. 

—¿Y usted ha ido allí? —preguntó con expresión 
dolorosa—. ¿Ha entrado en esas casas? 

Doña Manuela contestó con altivez. ¿Quién? 
¿Ella?... ¿Por quién la tomaba su hijo? Aunque 
arruinada, no por esto había perdido su dignidad. 
Para tales comisiones se valía de doña Clara, que 
tenía amigos entre los prestamistas, y hacía las ope-
raciones diciendo que los objetos eran de una señora 
distinguida, cuyo nombre no podía revelar. Lo que 
doña Manuela callaba eran las sospechas vehemen-
tes de que su amiga explotaba sus apuros, guardán-
dose los picos de las cantidades facilitadas por los 
prestamistas. La viuda tenía la altivez de los grandes 



señores, que creen de buen tono dejarse robar desca-
radamente por sus criados.  

Cuando terminaron las revelaciones sobre la si-
tuación de la casa, la viuda aguardó la respuesta de 
su hijo. Él era su única esperanza. Su hermano la 
detestaba; ¿a quién podía confiar sus penas? A Jua-
nito únicamente, a su querido Juanito, pues Rafael, 
el pobre muchacho, metido en el mundo elegante, 
nada sabía de las materialidades de la vida, ni tenía 
bienes propios, como su hermano mayor. Pero el 
bondadoso hortera se mostró más duro de lo que su 
madre esperaba. El amor lo había transformado, y en 
vez de hacerle soñar, excitaba sus instintos de eco-
nomía, predominando en él las aficiones de su pa-
dre, lo que su tío y don Eugenio llamaban sangre 
comercial. 

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es 
que amase gran cosa una finca que veía una o dos 
veces por año. Deseaba convertirla pronto en dinero; 
pero los ocho mil duros limpios que pensaba sacar 
de ella eran la base de su porvenir, la realización de 
sus ilusiones, el medio de establecerse y convertir a 
Tonica en dueña de una tienda de telas. 



Doña Manuela experimentó gran extrañeza al 
tropezar con una tenacidad que nunca había supues-
to en su hijo. Se negaba resueltamente a firmar otro 
pagaré garantizando el crédito de su madre, y menos 
aún consentía en hipotecar su huerto para adquirir 
los tres mil duros. 

—No, mamá —decía tímidamente, pero con fir-
meza—; no puedo. Ya sabrá usted más adelante que 
eso no es posible. Necesito mi dinero; y, además, a 
mí me repugna eso de  

hipotecas, pagarés y préstamos de los usureros. 
Como dice el tío, eso queda para las gentes perdidas. 

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; 
encogíasele el corazón al verla tan hermosa, tan 
señora, con los ojos llorosos y la frente surcada por 
dolorosas arrugas, y buscaba mentalmente un medio 
para sacarla de la situación. 

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan 
rápidamente se enriquecía... Pero no. El enérgico 
gesto de su madre le dió a entender que no consentía 
auxilios que lastimasen su amor propio. Tal vez más 
adelante ella no diría que no, cuando reanudasen las 



amistades; ahora, desde la despedida de Andresito, 
eran bastante frías. 

Y el joven, no atreviéndose a nombrar a su tío, 
dejó de proponer soluciones. 

—Lo del huerto no lo consiento... Pero no llore 
usted, mamá... No llore... ¡Qué demonio! Para todo 
hay remedio en este mundo. ¡Si no se gastase tanto 
en esta casa!... No se enfade usted, mamá. Sí; ya sé 
todo lo que va a decirme: el decoro de la familia, la 
necesidad de sostener el buen nombre, la convenien-
cia de colocar bien a las niñas... La verdad es que se 
necesitan tres mil duros, y que no se adquieren en 
unos cuantos días economizando. Lo del huerto no 
lo consiento, lo vuelvo a repetir... Pero, en fin, para 
que usted no esté triste, le prometo encargarme del 
asunto. Yo lo arreglaré, y poco he de poder o la 
próxima semana tendremos ese dinero. 

Pero Juanito, como enamorado, tardó en cumplir 
sus promesas. Sus amores con Tonica, aquella luna 
de miel ideal, el afán de acompañarla a todas partes, 
hablando de su futuro, le tenían tan distraído, que, si 
no olvido sus promesas, fué difiriendo su cumpli-
miento siempre para el día siguiente. 



Su madre le lanzaba en la mesa miradas interro-
gantes; le llamaba aparte para saber cómo iba aque-
llo; y cuando él se excusaba con sus ocupaciones en 
la tienda, estremecíase ante el gesto doloroso de 
doña Manuela. 

Fué el Jueves Santo por la mañana cuando Juani-
to se decidió a emprender el asunto. La tienda estaba 
cerrada. Tonica saldría de casa con su vieja amiga; y 
él, no sabiendo que hacer, decidióse ir en busca del 
tío. 

A las once salió a la calle. La mamá y las herma-
nitas estaban dando la última mano al tocado de 
circunstancias: el crujiente vestido de seda, el velo 
de blonda y, al punto, el rosario de oro y nácar. Iban 
a una de las principales iglesias, a sentarse tras la 
mesa petitoria de una comunidad de origen extranje-
ro, a la hora en que la gente elegante reza las esta-
ciones. 

Juanito, a pesar de la anual costumbre, sintióse 
impresionado por el aspecto de la ciudad. Las tien-
das cerradas, el adoquinado silencioso, sin que una 
rueda lo conmoviese; las gentes vestidas de negro, 
con aire solemne. Parecía que por la ciudad pasaba 



una epidemia, despoblando las casas y ahuyentando 
el ruido de las calles. El profundo silencio turbában-
lo de cuando en cuando los tercetos de ciegos, que, 
agarrados del brazo y golpeando el suelo con sus 
garrotes para orientarse, iban por el arroyo sin mie-
do a ser atropellados, prorrumpiendo en lamentacio-
nes poéticas que, en tono quejumbroso, relataban la 
pasión y muerte del Redentor. Los pasos de los tran-
seúntes sonaban en las aceras como un áspero y 
ruidoso frotamiento, y aglomerábase la gente en las 
puertas de los templos, negras y profundas bocas 
que lanzaban a la fría calle el denso vaho de su in-
terior. 

Los soldados, con uniforme de gala y las manos 
yertas dentro de los guantes de algodón, iban a visi-
tar las estaciones, turbando el general silencio con el 
arrastre acompasado de sus pies e impregnando el 
ambiente de ese olor de salud, mezcla de carne su-
dada, cuero y lana burda. Los caballeros maestrantes 
lucían sus uniformes oscuros; los sanjuanistas, su 
cruz roja, y hasta los oficiales de reemplazo y los del 
batallón de Veteranos se adosaban los arreos milita-
res para acompañar a la señora en la visita a los 



templos y lucir de paso sobre el pecho las recién 
frotadas cruces. Era un desfile brillante de autorida-
des y uniformes, que admiraba a los papanatas; gru-
pos de  

chicuelos y mujeres se agolpaban ante los Ecce-
homos que se exhibían en las calles sobre un pedes-
tal: imágenes manchadas con brochazos de sangrien-
to bermellón, la corona de espinas sobre las lacias y 
polvorientas melenas que agitaba el viento, una caña 
entre las manos y a los pies una bandeja con cénti-
mos y un viejo pedigüeño. 

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pías 
entró en una calle estrecha, donde estaba el caserón 
de sus abuelos, una interminable fachada pintada de 
azul claro, en la cual, como por compasión, rasga-
ban el grueso muro algunos balcones y ventanas, a 
gran distancia unos de otros. 

Juanito recordaba su niñez. Se veía muchacho 
pelón jugando con los chicos de la vecindad —los 
días en que su tío le convidaba a comer— en aquel 
portal inmenso, oscuro, rezumando humedad por 
entre su empedrado de guijarros. Los recuerdos de la 
niñez seguían despertándose en él a la vista de la 



vieja escalera con su pasamano de caoba, rematado 
por un leoncito borroso y gastado, y de sus peldaños 
de azulejos del siglo anterior, en los cuales veíanse 
navíos sobre un mar morado, con banderas más 
grandes que el casco, embozados de gruesas panto-
rrillas blancas con sombrero de picos y huertas con 
cestos de frutas, todo en colores tostados y chillo-
nes. 

Vicenta, la vieja criada del tío, fué quien abrió la 
reja que obstruía la escalera. Juanito era el único 
pariente del señor a quien toleraba la vieja sirvienta. 
Le saludó con una sonrisa de su boca oscura y des-
dentada, y, como de costumbre, no preguntó por su 
mamá ni por sus hermanas. Aborrecía a aquellos 
parientes del amo, sabiendo la poca estima en que 
éste los tenía. Don Juan estaba arriba, en los por-
ches, dando de comer a los palomos y a las gallinas. 

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de 
la escalera, desde el cual se veían algunas habitacio-
nes. El las conocía perfectamente, y subsistían en su 
memoria con todos los detalles estrambóticos. Des-
de allí percibía el tufillo de las habitaciones cerradas 
años enteros; aquel ambiente rancio, húmedo, car-



gado de polvo, que con la diaria limpieza mudaba de 
sitio sin salir de la casa, y expulsado por la escoba 
de los rincones, iba a caer un poco más allá. 

La afición de don Juan a visitar almonedas, com-
prándolo todo con tal que fuese barato, había con-
vertido su casa en una prendería. Las salas eran 
grandes como plazas, las alcobas podrían servir de 
salones de baile; y, a pesar de esto, no había un pal-
mo de pared libre de muebles y adornos. Los arma-
rios colosales, se contaban a docenas, todos de roble 
viejo, con tallas complicadas como sus enormes 
cerraduras; los cuadros, buenos o malos, llegaban 
hasta el techo; las sillerías incompletas y de distintos 
colores, no encontrando espacio junto a sus paredes, 
esparcíanse por el centro; todo estaba ocupado, co-
mo si la casa fuera un almacén, un depósito de rapi-
ñas verificadas al azar; y aunque todas las piezas 
estaban abarrotadas, la casa sonaba a hueco, y la 
soledad despertaba esos ecos misteriosos de las 
grandes viviendas abandonadas. Mirando los salo-
nes interminables, que parecían iglesias, pensábase 
involuntariamente en la noche, cuando las sombras 
ahogaban la macilenta luz de la candileja del avaro y 



los pasos del viejo y la criada sonaban como en el 
interior de una cripta, en un medroso silencio inte-
rrumpido por los crujidos de la madera vieja y las 
veloces carretas de las ratas. 

La manía de adquirir todo lo barato daba a la ca-
sa un tono grotesco. Sobre la puerta de la escalera 
destacábase una testa de toro disecada, con unas 
astas que daban frío. Juanito tenía presente los 
enormes monos trepando por un tronco, con el lomo 
apolillado y calvo, y los pájaros vistosos, a quienes 
no podía quitar el polvo sin que cayesen las plumas; 
adquisiciones de almoneda, que convertían en un 
Arca de Noé el gran salón, con su techo al fresco, 
donde jugueteaban amorcillos desconocidos y maci-
lentos por la pátina de un siglo entero, y con sus 
enormes consolas doradas, sobre las cuales se osten-
taban grupos de frutas contrahechas, uvas y meloco-
tones, cuya cera perdía los vivos colores bajo la capa 
de los años. 

—¿Conque el tío está arriba? 

—En los porches le encontrarás, Juanit... Sube, 
que yo voy a la cocina. Creo que se quema el potaje. 



Y el muchacho siguió subiendo la escalera, que 
ya no era de azulejos vistosos, sino de tostados bal-
dosines. Aquellos peldaños habían sido cincuenta 
años antes el camino de una gran industria. Centena-
res de obreros los pisaban todas las mañanas, y por 
allí descendían, recién salidos del telar, los floreados 
damascos, los brillantes rasos, la seda listada, todas 
las magnificencias de una industria oriental que 
daba a Valencia fama y prosperidad. Ahora era la 
escalera de un panteón, y se sentía malestar oyendo 
cómo el eco repetía y agrandaba los pasos. 

Los porches eran inmensos. Un taller que se per-
día de vista, ocupando todo el piso cuarto del case-
rón; un bosque de maderos y cuerdas, invadido por 
las telarañas; una confusión de telares, que, inacti-
vos y muertos, parecían siniestras guillotinas, com-
plicadas máquinas de tormento. 

Juanito tardó en ver a su tío, agachado entre dos 
telares, en mangas de camisa, ocupado en armar una 
ratonera. A pocos pasos de él, una docena de galli-
nas picoteaban en un barreño, y por encima de los 
travesaños y redes de los telares aleteaban los palo-
mos, lanzando su arrullo adormecedor. 



—¿Eres tú, Juanito? —exclamó el tío al levantar 
la cabeza—. No te esperaba. ¿Vienes para que 
hagamos juntos las estaciones? Pues no pienso salir 
hasta la tarde. 

Y don Juan, abandonando la ratonera, fué hacia 
su sobrino con la sonrisa paternal, bondadosa, que 
reservaba para Juanito aquel hombre duro y mal-
humorado con todos. 

La mirada curiosa e interrogante del sobrino lla-
mó su atención. 

—¿Desde cuándo no has estado aquí? Creo que 
desde que eras un chicuelo y subías a enredar con 
tus compinches. Lo menos hace veinte años... Está 
bien arreglado, ¿verdad? Las ventanas cerradas, los 
postigos de arriba alumbrados, para que entre el sol 
y el aire... Me he gastado una barbaridad de dinero; 
lo menos doce duros; pero tengo un palomar en el 
que se criarían perfectamente todos los animales de 
pluma que entran en la plaza Redonda durante me-
dio año. El único inconveniente son las malditas 
ratas. No hay ratonera ni polvos que puedan con 
ellas. Parece que los telares paren las ratas a monto-
nes. ¡Y qué atrevidas! ¡Degüellan a los polluelos, se 



comen las crías, y cualquier día creo que bajarán 
para devorarnos a Vicenta y a mí. ¿Y lo desvergon-
zadas que son?... ¡Mira..., mira! 

Y al mismo tiempo que señalaba a un extremo 
del vasto taller, cogió un pedazo de madera y lo 
arrojó con fuerza al lugar donde se agitaba el terrible 
roedor. El proyectil, pasando por entre los telares, 
rebotó sobre un poste, cayendo casi a los pies del 
tío. 

—¡Se escapó!... Figúrate lo que harán esas mal-
ditas cuando estén solas. Se comen más palomos y 
gallinas que yo, rompen los huevos, y resulta que 
hago gastos para mantenerlas regaladamente. El día 
menos pensado mato todos los animalitos, y se aca-
bó la diversión. 

Y mientras decía esto, por no estar inactivo, co-
gía de un telar la cazuela llena de granos, lanzando 
con voz de falsete un ¡pul, pul!... interminable, y 
arrojaba puñados al suelo, arremolinándose en torno 
de él las gallinas y palomos, escandalosos, agresi-
vos, disputándose aquel maná con furiosos picota-
zos. 



Juanito seguía contemplando el aspecto desolado 
del porche: el techo, de cuyas viguetas pendían lar-
gos pabellones de telarañas; los telares, que en sus 
superficies planas tenían capas de polvo, cuya for-
mación suponía docenas de años; las ventanas, con 
sus cerraduras enmohecidas, y arriba, unos enreja-
dos por los que lanzaba el sol barras de luz, en cuyo 
interior danzaba un mundo de moléculas. 

El joven recordaba confusamente las grandezas 
que había oído de boca de don Eugenio: los recuer-
dos gloriosos del arte de la seda, los brillantes traba-
jos de los velluters, que cincuenta años antes hacían 
danzar las lanzaderas allí mismo, desde el  

amanecer hasta la noche, y sentía cierta pena, un 
malestar extraño, como si se encontrara ante las 
ruinas de una ciudad muerta y todavía vibrasen en el 
espacio los últimos estallidos de la catástrofe. Aque-
llo era un panteón al que no se había quitado el an-
damiaje; la ruina y el silencio habían pasado por allí, 
petrificando el taller, antes ruidoso y ensordecedor. 

La melancolía del joven parecía comunicarse a 
don Juan, que ya no arrojaba granos a las aves. 



—¡Cómo está esto! ¿No es verdad que entriste-
ce?... Y menos mal para ti, que no has conocido los 
buenos tiempos, cuando desde el amanecer reinaba 
aquí un estrépito de dos mil demonios, y abajo, tu 
abuelo y yo sentíamos temblar el techo al empuje de 
los telares, mientras arreglábamos cuentas o sacá-
bamos de los armarios las ricas piezas para enseñar-
las a los compradores... ¡Ah, qué tiempos aque-
llos!... 

Y el viejo se conmovía, coloreábase su tez, gesti-
culaba con entusiasmo y sus ojos brillaban como si 
viese en movimiento aquel centenar de telares y una 
turba activa y laboriosa en torno de ellos. 

—Aquí, en estos talleres, estaba la riqueza y la 
honra de Valencia; aquí trabajaban los velluters, 
aquella gente que por su tonillo docto era el prototi-
po de la pedantería, pero que resultaba respetable 
por ser la fiel guardadora de las costumbres tradi-
cionales, la sostenedora de ese carácter valenciano, 
sobrio, alegre y dicharachero, que casi ha desapare-
cido. ¡Qué hombres aquellos! Tenían sus defectos, 
Juanito; pero así y todo, los cambiaría yo por los 
hombres de hoy. Su carácter era sutil como la seda; 



acostumbrados a las labores más difíciles, menudas 
y complicadas, eran meticulosos y tan amantes de la 
equidad, que hasta se cuenta como chiste que uno de 
los del gremio hizo parar una vez la procesión para 
recoger del palio una pasita que se le había caído 
comiendo en la ventana. Esto será ridículo, pero a 
mí me entusiasma. Con hombres así no había miedo 
a ser robado, y la confianza entre amos y obreros era 
completa. El tejedor entraba de aprendiz en un taller 
y sólo lo abandonaba para irse al cementerio. Todos 
los trabajadores de la casa me vieron nacer. Eran 
como de la familia... ¡Oh, qué tiempos aquellos!... 

Y don Juan, animado por sus rancios entusias-
mos, entornaba los ojos, como para ver mejor el 
hermoso cuadro del pasado. 

—Ahora —continuó, apoyando sus palabras con 
pataditas nerviosas—, ahora, todo muerto, por culpa 
del maldito Lyón, de esos gabachos, que, con sus 
máquinas endiabladas, nos han arruinado... Ya no 
hay moreras en la huerta; en las barracas se ha per-
dido la memoria de las cosechas de capullo y se ha 
muerto una industria..., industria, no; un arte que 
nosotros, aunque cristianos viejos, heredamos dire-



cta y legítimamente de nuestros abuelos los moros... 
¿Y en esto consiste el progreso? ¿En que unos pue-
blos roben a los otros sus medios de vida?... Pues 
me futro en él y en los que lo defienden.  

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, 
animándose con la indignación, hacía ademanes tan 
enérgicos como incorrectos para manifestar el des-
precio que le merecía el progreso condenado. 

—Y no es que yo maldiga los adelantos —dijo 
después, como si se arrepintiese—; sobre todo, me 
gusta que vayan a Madrid en menos de un día, 
cuando en mis tiempos se necesitaban nueve de 
galera y hacer testamento. Pero me enfurece que lo 
que estaba bien y muy en su punto, venga el señor 
Progreso y lo eche a perder con su afán de revolu-
cionarlo todo. Callaría si el arte de la seda hubiese 
ganado algo con nuestra ruina; pero me subleva al 
ver que lo de allá, que es lo que priva, ni es arte ni 
es nada. Industrialismo vil: estafa y nada más. 
¿Dónde están los tejidos de pura seda que un puñal 
no podía atravesar? ¿Dónde están los terciopelos 
que pasaban de abuelos a nietos, como si acabasen 
de salir de la tienda? Aquello acabó, y ahora sólo 



queda la sedería de Lyón, mírame y no me toques, 
algodón malo, géneros que no duran un año,  

porquerías con las que van tan orgullosas estas 
señoritas del día... ¿No es eso, Juanito? ¿No lo ves 
tú así? 

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas 
cabezadas, muy preocupado en su interior por el 
modo como expondría la pretensión que le llevaba 
allí. La aprobación de Juanito templó las iras del 
viejo. 

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto 
está muerto y bien muerto. No es culpa de los de 
allá, sino de la gente de aquí. Se acabó el buen gus-
to. Hoy se tiene horror a lo que es rico y vistoso; los 
señores visten como los criados; todos van de oscu-
ro, como los sacristanes; el chaleco, que es la prenda 
que da majestad a la persona y pregona su clase, es 
de la misma tela que los pantalones; ya no se ostenta 
sobre el vientre el terciopelo floreado, aquellas rayas 
de cien colores que tanto golpe daban en mi juven-
tud, y hasta los labradores se encajan la blusa y el 
hongo, como asistentes, y se ríen cuando sacan del 
fondo del arca el chupetín de raso de sus abuelos, la 



faja de seda y el pañuelo de flores, que tanto lucían 
en los bailes de la huerta... ¿Y las mujeres? No me 
hables de ellas... ¡Valientes imbéciles! Ni en las 
aleluyas del mundo al revés... Se visten como los 
hombres, con lanilla inglesa; van feas como demo-
nios con esos colores de enterrador, apagados, som-
bríos; y en el verano gastan, cuando más, percal de 
tres reales, con lo que creen ir tan elegantes. ¡Oh 
aquellos tiempos míos! Se estrenaba menos, era 
menor la variedad; pero se lucían cosas buenas y 
sólidas que pasaban docenas de años en los roperos 
sin que hubiera polilla con valor  para hincarles el 
diente. ¡Todo se ha perdido! ¡Adiós, cortinajes de 
damasco! ¡Abur, seda chinesca! Ahora adornan los 
salones con unas telas ásperas, de tejido burdo y 
borroso; y cuando no, para que la cosa tenga carác-
ter (¡vaya una palabra!), echan mano de las mantas 
jerezanas y arman una decoración de taberna. 

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los 
mogólicos ojos echando chispas, se movía y bracea-
ba furioso, como si arrojara su indignación a la cara 
de un ser invisible. Su voz despertaba ecos en el 
inmenso porche, más silencioso que de costumbre 



por la calma en que estaban las calles; y a pesar de 
que las gallinas y los palomos picoteaban en torno 
de él, quitando grandeza a la escena, don Juan pare-
cía un personaje bíblico, un profeta desesperado 
gimiendo lamentaciones ante las ruinas inevitables 
de la ciudad amada. 

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse 
por mucho tiempo a esta indignación con arranques 
líricos. 

—Vamos a ver, muchacho...: ¿a qué has veni-
do?... Algo te trae aquí. Lo adivino en tu preocupa-
ción. 

Juanito balbució, sorprendido, por esta pregunta 
inesperada. Sí... Algo tenía que decirle a su tío; pero 
le turbaban tanto los ojos interrogantes de éste, la 
calma con que esperaba su respuesta, que se le em-
brollaban los pensamientos y no sabía cómo empe-
zar. 

—Es cuestión de la mamá... ¡Si usted supiera, 
tío!... Está en situación muy apurada. 

Y, rápidamente, sin tomar aliento, como si arro-
jara lejos de sí un peso asfixiante, disparó las pre-



tensiones de doña Manuela, aquella demanda de 
quince mil pesetas, cantidad necesaria para salvar la 
honra de la familia. 

—Y bien, muchacho: ¿qué es lo que quieres de-
cirme con todo eso? 

—Que usted..., como hermano..., como tío mío 
que es, podía... 

—Nada puedo, ¿lo entiendes?... Nada, absoluta-
mente nada, y más tratándose de tu madre. 

El viejo dijo esto con un acento que no daba lu-
gar a dudas. No había que esperar que retrocediese 
en su negativa. 

—¿Es que aún no conoces a tu madre? ¿No te he 
dicho muchas veces quién es?... ¿Que debe?... Pues 
que pague; y si no tiene con qué hacerlo, que sufra 
las consecuencias. He jurado no tenderle la mano 
aunque la vea con el agua al cuello. Si  

fuese como Dios manda, una persona arregladita 
y económica, la sangre de mis venas le daría; pero a 
una derrochadora que sólo se acuerda de su hermano 
en los apuros y cuando tiene cuatro cuartos despre-
cia sus consejos, a ésa no le doy ni esto. 



Y, metiéndose la uña del pulgar entre los dientes, 
tiraba con fuerza, produciendo un chasquido. 

—De seguro que es ella la que te envía aquí. 

—No, tío; puede usted creerme. Vengo por mi 
propia voluntad. 

—Pues entonces —dijo sonriendo el ladino vie-
jo— es que ella te ha pedido a ti el dinero y vienes a 
ver si lo saco yo. 

Enrojecióse el rostro de Juanito al ver que su tío 
adivinaba en parte la verdad. 

—No niegues, muchacho; la cara te hace trai-
ción... Óyeme bien; si eres tan imbécil que te dejas 
explotar por tu madre, no cuentes con el cariño de tu 
tío. Lo que te dejo tu padre, para ti es, y no para que 
se lo coman tus hermanitos, los cachorros de Paja-
res. Vamos a ver, di la verdad: ¿no te ha metido 
Manuela en sus trampas? ¿No te ha hecho firmar 
algún pagaré? La verdad, y nada más que la verdad. 

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escu-
driñadora; pero Juanito tuvo serenidad para mentir. 

—No, señor; nada he firmado. 



—Te creo, y lo celebro. ¡Mucho ojo, muchacho! 
Tu madre tiene hambre de dinero, y de seguro que 
no pierde de vista tu fortunita. No quiero que te 
roben. Cuando yo muera, tendrás más, algo más que 
ese huerto de Alcira; no quedarás en medio de la 
calle, como tu mamá, tus hermanas y el perdis de 
Rafaelito... Pero vuelvo a repetirlo: no quiero que te 
roben. Además, no tomes tan a pecho eso de la ruina 
de tu madre. Ella vive en la trampa como en su pro-
pio elemento, y ya sabrá salir de este apuro como de 
otros. Aún le queda algo para ir tirando; y cuando no 
tenga ni camisa, reventará, tenlo por seguro. Es de 
esas gentes que no mueren hasta gastar el último 
ochavo. 

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que 
hería tan en lo vivo a su madre, a su ídolo; pero al 
tío le había profesado siempre tanto cariño como 
respeto, y fluctuando su carácter entre los dos afec-
tos, limitábase a callar. Más de media hora estuvo 
oyendo los agravios que don Juan tenía con su her-
mana, el odio nacido al casarse ésta con el doctor 
Pajares, que sobrevivía a pesar del tiempo transcu-
rrido. 



—¡Adiós, Juanito!, y no hagas caso de tu madre 
—dijo al despedirle en la escalera—. Lo que debes 
hacer es preocuparte menos de tu familia, que nunca 
ha pensado en ti, y preparar tu porvenir. Ve pensan-
do en establecerte, y si encuentras una muchacha 
buena, hacendosa y modesta, lo que no es fácil, 
tampoco será de más que te cases. Para ser comer-
ciante necesitas familia. ¡Adiós, muchacho! Ven a la 
tarde y haremos juntos las estaciones.  

El muchacho salió de la casa, llevando sobre sus 
hombros una verdadera olla de grillos. Era verdad lo 
que decía el tío: le querían explotar. Los lujos y 
prodigalidades de la familia tenía que pagarlos él, 
¡él, que en su casa había ocupado un lugar interme-
dio entre los criados y sus hermanos! No daría un 
céntimo; que se arreglase su madre como pudiera. 
Nada le debía, pues le entregaba íntegro el salario de 
la tienda, satisfaciendo con creces sus gastos. 

Pero todos sus propósitos de energía desvanecié-
ronse ante las miradas suplicantes de su madre. ¡Qué 
hermosa estaba! Con sus ojazos lagrimeantes y tier-
nos, parecía la Virgen que tiene el corazón erizado 
de espadas. Él no la abandonaba; sería un mal hijo si 



correspondía con el desdén al cariñazo maternal que 
le mostraba la buena señora tan pronto como se veía 
en apuros de dinero. 

—Bueno, mamá; no llore usted. No encuentro 
quien nos preste; pero estoy dispuesto a firmar lo 
que usted quiera, dando en garantía el huerto. Crea 
usted que me cuesta mucho desprenderme de ese 
dinero. 

—Yo te lo devolveré, hijo mío; te lo devolveré 
pronto —dijo la arrogante señora, abrazando a Jua-
nito y mojándole el rostro con sus lágrimas. 

Y lo decía con toda su alma, con la buena fe de 
los tramposos cuando se ven salvados, que confían 
ciegamente en el porvenir y creen mejorar su fortuna 
en el futuro. 

—Está bien, mamá —dijo Juanito, que, en medio 
de su enternecimiento, no se cegaba—. Firmaré, 
pero sólo por quince mil pesetas. 

Larga pausa. 

Doña Manuela, pensativa: 

—Mira, hijo mío: quince mil pesetas justas no 
han de ser. Puedes firmar por dieciséis mil. No digas 



que no, rico mío. Completa tu sacrificio. Necesito 
algún dinerillo para pagar ciertas cuentas, y además, 
las Pascuas vamos a pasarlas en nuestra casa de 
Burjasot; vendrán amigos, y hay que quedar bien. 
Ante todo, el decoro de la familia y no caer en el 
ridículo. Conque no tuerzas el gesto, niñito mío; 
quedamos en que serán dieciséis mil... ¡Ay, qué 
peso me has quitado de encima!... 

 

 

                                                                   VI 

 

 

Había abandonado la mesa la familia y aún dura-
ban los elogios a Visanteta por el mérito de la paella 
que les había servido, cuando comenzaron a llegar 
los amigos. 

—¡Mamá! —gritaba Amparito desde la puerta de 
la calle—, ¡las de López, que vienen en su faetón! 
¡Calle! El tranvía ha parado en la esquina... ¡Si son 
las magistradas! ¡Ay, y también el papá de Andresi-
to, guiando su charrette! ¡Si parece que se han dado 



cita! ¡Todos a un tiempo!... Venid, Conchita, mamá. 
¡Mirad que está el señor Cuadros guiando su coche-
cito! ¡Parece que en toda su vida no haya hecho otra 
cosa!... 

Y los convidados de doña Manuela entraron en la 
casa, confundiéndose unas familias con otras, salu-
dándose las mujeres con un tiroteo de besos y elo-
giando todas las cualidades de la posesión que la 
viuda de Pajares tenía en Burjasot. Era un chalet que 
parecía escapado de una caja de juguetes; un edificio 
construído por contrata, tan bonito como frágil con 
sus tejados rojos y escalinata, con jarrones de yeso, 
situado en el centro de un jardincillo excavado en 
las rocas con dos docenas de árboles tísicos que 
gemían melancólicamente, martirizadas sus raíces 
por la capa de dura piedra que encontraban a pocos 
palmos del suelo. A pesar de su aspecto de decora-
ción de ópera, que tanto entusiasmaba a doña Ma-
nuela, el tal chalet no pasaba de ser una casa de ve-
cindad, enclavado como estaba entre otras construc-
ciones de la misma clase todas frágiles y pretensio-
nes, con sus jardincillos como sábanas, y sobre la 
verja, en letras doradas, los campanudos títulos de 



Villa Teresa, Villa María, etcétera, según fuese el 
nombre de la propietaria. 

La viuda había empeñado y perdido para siempre 
un centenar de hanegadas de tierra de arroz que le 
producían muy buenos cuartos para adquirir aquella 
ratonera brillante y frágil, a la que puso el título de 
Villa Conchita, no sin protestas y rabietas de Ampa-
ro. Creía que una villa para el verano es complemen-
to de una familia distinguida que tiene coche; y en 
las tertulias al dirigirse a sus amigas, llenábase la 
boca hablando de su lindo hotelito de Burjasot y de 
las innumerables comodidades que encerraba. 

La casa era mala, pero el paisaje magnífico. Los 
hotelitos —había que llamarlos así, para no disgus-
tar a doña Manuela—, ocupando la suave pendiente 
de una colina yerma, eran un magnífico mirador, 
desde el cual se abarcaba la vega con todas sus es-
plendideces. 

Al frente, Burjasot, prolongada línea de tejados, 
con su campanario puntiagudo como una lanza; más 
allá, sobre la oscura masa de pinos, Valencia, achi-
cada, liliputiense, cual una ciudad de muñecas, toda 
erizada de finas torres y campanarios airosos como 



minaretes moriscos; y en último término, en el lími-
te del horizonte, entre el verde la vega y el azul del 
cielo, el puerto, como un bosque de invierno, mar-
cando en la atmósfera pura y diáfana la aglomera-
ción de los mástiles de sus buques. 

El día era hermoso, un verdadero domingo de 
Pascua. La primavera enardecía la sangre, y la ciu-
dad entera, solemnizando la vuelta del buen tiempo, 
lanzábase al campo, levantando en él un rumor de 
avispero. 

Los convidados de doña Manuela veían a poca 
distancia los famosos Silos de Burjasot, gigantesca 
plataforma de piedra, cuadrada meseta, agujereada a 
trechos por la boca de los profundos depósitos, y en 
la cual hormigueaba un enjambre alegre y ruidoso: 
corros en que sonaban guitarras, acordeones y casta-
ñuelas acompañando alborozados bailes; grupos de 
gente formal entregada sin rubor a los juegos de la 
infancia; docenas de muchachos ocupados en dar 
vuelo a sus cometas con grotescos figurones pinta-
dos que al remontarse moviendo los quietos rabos 
hacían el efecto de parches aplicados al azul cutis 



del infinito y daban al paisaje un aspecto chinesco 
de abanico o pañolón de Manila. 

En casa de doña Manuela las señoras, despojadas 
de sus sombreros y mantillas, y los hombres, fu-
mando con la confianza del que está en su propio 
domicilio, contemplaban desde los balcones la ale-
gría popular. 

Bastábale volver un poco la cabeza, y su vista ca-
ía sobre la inmensa vega silenciosa y esplendente, 
con sus tonos verdes de infinitos matices, que des-
lumbraban abrillantados por el sol de la primavera. 
Los pueblos y caseríos, compactos y apiñados, hasta 
el punto de parecer de lejos una sola población, ma-
tizaban de blanco y amarillo aquel gigantesco table-
ro de damas, cuyos cuadros geométricos, siendo 
todos verdes, destacábanse unos de otros por sus 
diversas tonalidades; a lo lejos, el mar, como una 
cenefa azul, corríase por todo el horizonte con su 
lomo erizado de velas puntiagudas como blancas 
aletas; y volviendo la vista más a la izquierda, los 
pueblos cercanos: Godella, con su oscuro pinar, que 
avanza como promontorio sombrío en el oleaje ver-
de de la huerta; y por encima de esta barrera, en 



último término, la sierra de Espadán, irregular, gi-
gantesca, dentellada, mostrando a las horas de sol un 
suave color de caramelo, surcada por las sombras de 
hondonadas y barrancos, decreciendo rápidamente 
antes de llegar al mar y ostentando en la última de 
sus protuberancias en el postrer escalón, el castillo 
de Sagunto, con sus bastiones irregulares, semejan-
tes a las ondulaciones de una culebra inmóvil y 
dormida bajo el sol. 

La esplendidez del paisaje tenía como emboba-
dos a los convidados de doña Manuela, a pesar de 
ser todos ellos gente poco susceptible de entusias-
marse ante cosas que no fuesen útiles. 

—¡Muy hermoso! —exclamaba la magistrada—. 
Yo he vivido en Granada cuando mi difunto estuvo 
en aquella Audiencia, y su vega no tiene compara-
ción con ésta. 

—¡Qué ha de tener! —dijo el señor López, el 
bolsista, con expresión doctoral—. Cuando a Fer-
nando Séptimo lo trajeron a los Silos, declaró que 
esto era el balcón de España. 

—Pues figúrese usted —añadió doña Manuela, 
que enrojecía de satisfacción con estos elogios que 



alcanzaban a su casa—. Si los Silos son el balcón de 
España, ¿qué será Villa Conchita, que está más alta 
que ellos? 

—El balcón de Europa, Manuela; no lo dude us-
ted. 

El señor Cuadros, después de soltar esta barbari-
dad, miró a su mujer, que, como siempre, le admira-
ba. 

Mientras tanto, las niñas de la casa, las de López 
y las magistradas paseaban por el jardincillo con 
Rafael, que hablaba de su amigo Roberto, a quien 
estaba esperando. 

Andresito, cariacontecido y triste, seguía en un 
extremo del gran balcón, alejado de las personas 
graves. Sabía de buena tinta que la traviesa Ampari-
to había tronado con el artillero; consideraba, ade-
más, como de buen signo que doña Manuela hubiese 
invitado a su familia, desechando la anterior frial-
dad; pero, a pesar de esto, el bebé le había recibido 
con una sonrisa maligna, burlona, y antes que habla-
ra, se agarró del brazo de sus amigas, dejándole con 
la palabra en la boca: Y allí estaba él, plantado en el 
balcón, paciente y resignado, como si su destino 



fuese aguantar desdenes de aquella a quien había 
maldecido e insultado en toda clase de metros. Para 
ocultar su despecho, fingía contemplar atentamente 
el risueño panorama con los ojos turbios. Poco le 
faltaba para llorar, y queriendo ocultar su emoción, 
murmuraba con expresión pedantesca: 

—¡Qué espectáculo! Esto es una sinfonía de co-
lores, una verdadera sinfonía. 

¡Sinfonía de colores! Una frasecilla que había 
pescado en una de esas críticas que hablan del colo-
rido y el dibujo de la música y la armonía y los 
acordes de la pintura. 

El joven repetía con obstinación su frase, como 
el que, acostado, masculla sin cesar la misma ora-
ción para aturdir y coger el sueño, y poco a poco, 
como hipnotizado por la brillantez del paisaje, fué 
sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa. 

Y ahora, ¡vive Dios!, iba adquiriendo realidad la 
dichosa sinfonía de colores; ya no era una frase hue-
ra y sin sentido, porque todo parecía cantar: la vega 
y el Mediterráneo, los montes y el cielo. ¡Qué deli-
cioso era el anonadamiento del poetilla, apoyado en 
la balaustrada, sintiendo en su rostro el fresco viento 



que tantas cabriolas hacía dar a las cometas de pa-
pel!... Allí estaba la sinfonía, una verdadera pieza 
clásica con su tema fundamental..., y él percibía con 
los ojos el misterioso canto, como si la mirada y el 
oído hubiesen trocado sus maravillosas funciones. 

Primero, las notas aisladas e incoherentes de la 
introducción eran las manchas verdes de los cerca-
nos jardincillos, las rojas aglomeraciones de tejados, 
las blancas paredes, todas las pinceladas de color 
sueltas y sin armonizar por hallarse próximas. Y tras 
esta fugaz introducción comenzaban la sinfonía, 
brillante, atronadora. 

El cabrilleo de las temblonas aguas de las ace-
quias, heridas por la luz, era el trino dulce y tímido 
de los violines melancólicos; los campos, de verde 
apagado, sonaban para el visionario joven como 
tiernos suspiros de los clarinetes, las mujeres ama-
das, como los llamaba Berlioz; los inquietos caña-
res, con su entonación amarillenta y los frescos 
campos de hortalizas, claros y brillantes como lagos 
de esmeralda líquida, resaltaban sobre el conjunto 
como apasionados quejidos de la viola de amor o 
románticas frases del violonchelo, y, en el fondo, la 



inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado, 
semejaba la nota prolongada del metal, que, a la 
sordina, lanzaba un lamento interminable. 

Andresito se afirmaba cada vez más en la reali-
dad de su visión. No eran ilusiones. El paisaje ento-
naba una sinfonía clásica, en la que el tema se repe-
tía hasta lo infinito. Y este tema era la eterna nota 
verde, que tan pronto se abría y ensanchaba, toman-
do un tinte blanquecino, como se condensaba y os-
curecía hasta convertirse en azul violáceo. Como en 
la orquesta salta el pasaje fundamental de atril en 
atril para ser repetido por todos los instrumentos en 
los más diversos tonos, aquel verde eterno juguetea-
ba en la sinfonía del paisaje, subía o bajaba con 
diversa intensidad, se hundía en las aguas tembloro-
so y vago como los gemidos de los instrumentos de 
cuerda, tendíase sobre los campos voluptuoso y 
dulzón como los arrullos de los instrumentos de 
madera, se extendía azulándose sobre el mar con la 
prolongación indefinida de un acorde arrastrado de 
metal, y así como el vibrante ronquido de los timba-
les matiza los pasajes más interesantes de una obra, 
el sol, arrojando a puñados su luz, matizaba el pano-



rama, haciendo resaltar unas partes con la brillantez 
del oro y envolviendo otras en dulce penumbra. 

Y Andresito, con la imaginación perturbada, iba 
siguiendo el curso de la sinfonía  

extraña, que sólo sonaba para sus ojos. Los ca-
minos, con su serpenteante blancura, eran los inter-
valos de silencio. El tema, el color verde, crecía en 
intensidad al alejarse hacia las orillas del mar; allí 
llegaba al período brillante, a la cúspide de la sinfo-
nía; lanzándose en pleno cielo, aclarándose en un 
azul blanquecino, marchaba velozmente hacia el 
final, se extinguía en el horizonte pálido y vago 
como el último quejido de los violines, que se pro-
longa mientras queda una pulgada de arco, y adelga-
zándose hasta ser un hilillo tenue, una imperceptible 
vibración, no puede adivinarse en qué instante deja 
realmente de sonar. 

Era una locura, pero el visionario muchacho veía 
cantar los campos y gozaba en la muda sinfonía de 
los colores, en aquella obra silenciosa y extraña que 
se parecía a algo..., a algo que Andresito no podía 
recordar. Por fin, un nombre surgió en su memoria. 
Aquello era Wagner puro; la sinfonía de Tannhau-



ser, que él había oído varias veces. Sí; allí, unas 
tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban 
a otra apagadas y tristes, como el canto de las sire-
nas, imperioso, enervante, desordenado, intenta 
sofocar el himno místico de los peregrinos. Y aque-
lla luz, que derramaba polvo de oro por todas partes; 
aquel cielo empapado de sol, aquella diafanidad 
vibrante en el espacio, ¿no era el propio himno a 
Venus, la canción impúdica y sublime del trovador 
de Turingia ensalzando la gloria del placer y de la 
terrena vida? Sí, aquello mismo era. Y el muchacho, 
sonámbulo, embriagado por la Naturaleza, hipnoti-
zado por la extraña contemplación, movía la cabeza 
ridículamente, y al par que pensaba que todo aquello 
era magnífico para puesto en verso, tarareaba la 
célebre obertura con tanta fe como si fuera el propio 
Tannhauser escandalizando con su himno a la corte 
del landgrave.  

—Andresito..., oye; oiga usted. 

¿Quién le hablaba?... ¿Si sería Elisabetta, la cán-
dida amada del cantor? No: era Amparito, el mali-
cioso bebé, que le sonreía, algo confusa y tímida, 
como si no supiera qué decirle, y un poco más allá, 



doña Manuela, envolviéndolos en la más tierna de 
sus miradas maternales. 

Bien sabía hacer las cosas aquella señora. Al ver 
al pobre muchacho solo y gesticulando como un 
imbécil, había llamado a la niña para que lo llevara 
abajo con la gente joven, lo mismo que dos meses 
antes le había mandado que rompiese con él toda 
clase de relaciones. Era asombroso este cambio de 
conducta; pero también lo era que el señor Cuadros, 
que antes medía telas en su tienda sin ambición al-
guna, tuviera ahora carruaje y todo el empaque pre-
tencioso de un aspirante a millonario. 

—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un pa-
seo. 

—Sí —añadió la mamá—, acompaña a Ampari-
to. Reúnete con la gente joven... ¡Qué diablo! A tu 
edad... 

El muchacho siguió a su antigua novia. Estaba 
como si acabase de despertar y todavía no hubiera 
ahuyentado la modorra del sueño. Aún le zumbaba 
en los oídos el eco lejano de la extraña sinfonía. 



En el jardín estaban las jóvenes, muy alboroza-
das, en torno a Rafael y su amigo Roberto, que aca-
baba de llegar. Juanito habíase metido en el piso 
bajo, donde reinaba gran algazara por estar reunidas 
las criadas de la casa con las de las familias invita-
das. 

Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio. 

—Vamos a ver: ¿qué hacemos?... Podemos dar 
un paseo por la montaña. 

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jar-
dincillo, dirigiéndose a lo que llamaban  a la Monta-
ña, árida colina, suave hinchazón del terreno, caria-
da como una muela vieja, rajada y perforada por las 
excavaciones de las canteras y las minas de greda. 

El bullicioso escuadrón encaminábase lentamen-
te a un horno de cal que había en la cumbre. Otros 
grupos de paseantes destacábanse a lo lejos como 
hormigas trepadoras.Andresito y el bebé quedábanse 
rezagados, andaban lentamente y se detenían para 
recalcar sus palabras con gestos vehementes. 

—¡Ea!, que no te creo: Me la pegaste con el arti-
llero, te burlaste de mí..., destrozaste mi alma, ¿y 



ahora quieres que yo me trague esa bola de que me 
querías entonces y sigues queriéndome? 

—Pero, ¡tonto, si todo fué por probarte!... El arti-
llero, ¡valiente mico! Yo sólo te he querido a ti; pero 
a mamá no le parecía bien nuestro noviazgo, lo tenía 
por cosa de poca formalidad, y hube de obedecerla. 

—¿Y ahora? 

—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha pi-
cado a mamá. Antes eras un títere, y ahora parece 
que te considera mejor. En esto debe bailar tu papá. 

—¡Mi papá! —exclamó Andresito con terror in-
fantil, como si temiese una mano de azotes por la 
travesura. 

—¡Calla, memo, no te asustes! Yo distingo más 
que tú, y creo que nuestro noviazgo es ya pan comi-
do para la mamá y tu padre. 

—Entonces... 

—Entonces, señor mío, podemos querernos co-
mo antes y sin miedo alguno; pero te advierto que 
nuestro noviazgo no ha de ser cosa de tapujo. ¿Para 
qué el novio, si no puede una lucirlo?... ¡Ah! Queda 
prohibido que me endilgues más versitos como los 



que me enviaste después del rompimiento. Señores, 
tiene gracia el modo como se desahoga este caballe-
rito. Con esa cara de pascua y tiene más ponzoña 
que una víbora. «¡Pérfida! ¡Desleal! ¡Traidora!...» 
Por eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar con el 
teniente: para vengarme. Se acabaron los versos; y si 
me disparas algún soneto te frotaré los hocicos con 
él., ¿sabes, niño?, como a los gatitos cuando son 
cochinos. 

Y Andresito sonreía, embelesado por la gracia 
con que el bebé le hablaba, ahuecando la voz para 
imitar grotescamente el tono de sus poesías y acom-
pañando sus palabras con gestos de pillete. ¡Oh, qué 
criatura! Había que creerla, y él se lo tragaba todo a 
ojos cerrados, incluso la afirmación de que sus rela-
ciones con el teniente sólo fueron para aumentar sus 
rabietas. 

—Pero ¿no vienen ustedes? 

Eran las de López las que llamaban; unas per-
chas, según Amparito, a las que caían rematadamen-
te mal los vestidos lujosos y recargados con que las 
obsequiaba el papá a cada operación afortunada en 
la Bolsa. 



—¿Ya se han arreglado ustedes? —añadió una de 
ellas, sonriendo de un modo que picó la susceptibi-
lidad de Amparito. 

¡Ya les ajustaría las cuentas a aquellas pavas!... 
Y abandonando a Andresito, se unió al grupo de 
jóvenes que, en fila y cogidas del talle, corrían como 
una locas por la suave pendiente. La alegría del 
campo, al verse libres de la mirada interrogante y 
severa de las mamás, convertíalas en niñas revolto-
sas, y a pesar de sus altos peinados, de sus falda 
largas y ajustadas, correteaban, enseñando sus lin-
dos pies y aleteando con sus enaguas como una ban-
dada de pájaros. Las mejillas se enrojecían, expe-
liendo en su dilatación la capa de polvos de arroz; 
los ojos brillaban, los empellones y las corridas im-
petuosas parecían enardecerlas como muchachas 
que se embriagan con la violencia de sus juegos, y 
en las expansiones a que se entregaban, acariciando 
los inflamados rostros, besándose ruidosamente, 
parecía notarse algo de desprecio por los hombres 
que iban detrás. Rafael, su amigo y Andresito cami-
naban lentamente, con cachaza filosófica, mirando 
el hermoso grupo, sin intentar mezclarse en él. 



Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la co-
cina. Era una tendencia que avergonzaba a doña 
Manuela la que demostraba su hijo mayor. Apenas 
se formaba en la cocina una tertulia de criadas, allí 
estaba él, como arrastrado por irresistible seducción. 
Aquello debía de ser hereditario: la afición de sus 
antecesores los montañeros de Aragón a las hembras 
fornidas, duras, oliendo a bestia bravía y con las 
manazas agrietadas por el esparto y la tierra de fre-
gar. Su padre, sin duda, revivía en  

él, y por eso no podía aspirar el vaho de una co-
cina sin estremecimientos voluptuosos, ni ver a una 
muchachota de tez morena, brazo musculoso y ro-
bustas posaderas sin sentir que la sangre afluía rápi-
da a su corazón, como si se viera ante el ideal reali-
zado. Adoraba a Tonica, criatura endeble y graciosa, 
tal vez por la fuerza del contraste; pero cuando esta-
ba en su casa no podía librarse de la querencia a la 
cocina, como decía Rafael, y allá iba a echar su pá-
rrafo, sin pasar nunca de ahí, pues Juanito era casto. 
Adoraba como un idealista las zafias beldades con 
su olor a limón y tierra, gozaba oyendo sus conver-
saciones, prestábales con el mayor gusto pequeños 



servicios, aguantaba sus groserías e impertinencias, 
todo a cambio de poder estarse en un rincón, tímido 
y sonriente, contemplando los brazos hercúleos, los 
ojazos insolentes y las piernas como columnas, mar-
cadas por el discreto zagalejo. 

Al caer la tarde comenzó a sonar un piano viejo 
en el piso alto del chalé; éste se conmovió con el 
taconeo de una agitada mazurca. Los señoritos habí-
an vuelto de su excursión por la Montaña, y baila-
ban, no sabiendo, sin duda, cómo pasar el tiempo. 

La señora había dado orden para que la merienda 
estuviera lista, y Visanteta se afanaba, yendo de un 
lado a otro y enviando sus amigas al jardín para que 
la dejasen en libertad. 

Cuando Juanito subió al piso alto, el baile estaba 
en su apogeo. Rafael y Roberto sacaban a bailar, una 
tras otra, a todas las señoritas, y el señor Cuadros, 
¡oh asombro!, entró de refuerzo. Entre aplausos y 
risas bailó con Amparito, mientras su hijo los con-
templaba enternecido, renegando tal vez en su inter-
ior de su condición de poeta soñoliento y enemigo 
de superfluidades, que no le permitía aprender cómo 
se muevan las zancas en el vals. ¡El mismo demonio 



era el señor Cuadros, a pesar de sus años y del 
enorme bigote! Así lo declaraban doña Manuela y 
Teresa, sonrientes, reconciliadas y puestas ambas al 
mismo nivel. Sus miradas hablaban. Había que 
hacer algo por los chicos, ya que se querían tanto 
sus familias. 

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el 
resplandor rojizo de la puesta del sol, que se ensan-
chaba en el horizonte como un lago de sangre. 

Calló el piano, guardándose su ronca y tembloro-
sa voz de viejo, y el enjambre joven, atropellándose, 
corrió al comedor. ¡Vive Dios, que se estaba bien 
allí, sentados ante el blanco mantel, con los balcones 
abiertos y en los ojos el extenso paisaje que, 

Con la luz anaranjada de la caída de la tarde, iba 
velando sus tonos brillantes y parecía adormecerse! 

Todos tenían excitado el apetito por el paseo y el 
baile, y miraban con el rabillo del ojo la puerta por 
donde entraban las criadas. 

—Señores, tendrán ustedes que perdonar —decía 
doña Manuela, con aire de castellana hospitalaria—. 
Estamos en el campo y hay que conformarse con lo 



que traigan. Aquí no se pueden hacer milagros. En 
fin: harán ustedes penitencia. 

Contestaban todos con un «¡oh!» de protesta, 
mientras se acomodaban la servilleta en el pescuezo. 
Ya sabían que la dueña de la casa arreglaba bien las 
cosas. Y empuñaban el tenedor, como diciendo: 
«¡Venga de ahí, que estamos a todo!» 

No fué malo el desfile de platos organizado por 
Visanteta. Era la cocina indígena, con todo su es-
plendor de las fiestas tradicionales. El lomo de cer-
do, con las primeras habas de la cosecha, tiernas y 
jugosas, formando un puré, cuyo olorcillo causaba 
en el el estómago una sensación voluptuosa; los 
langostinos, con casaquillas de escarlata y la puntia-
guda caperuza, doblándose como clowns rojos sobre 
un lecho de excitante salsa; los pollos, despedaza-
dos, hundidos en el rosado caldo del tomate, y des-
pués las rodajas de salchichón a centenares, un ja-
món entero cortado en gruesas lonjas y una enorme 
pirámide de huevos cocidos, con la cáscara teñida de 
rojo o amarillo; todo con una abundancia capaz de 
anonadar al estómago más animado. 



Pero los convidados de doña Manuela eran per-
sonas de buen diente. Sólo las magistraditas y las 
perchas de López comían con cierto dengue y lanza-
ban miradas  

escandalizadas cuando veían en sus copas dos 
dedos de vino; pero los demás tragaban de buena fe, 
y el ruido de sus mandíbulas parecía gritar en el 
silencioso comedor: «Aquí se come y se goza..., y 
ruede la bola.» 

Además, Rafael y Roberto se encargaban de dar 
a la merienda el tono de distinción que tanto agrada-
ba a doña Manuela. ¡Vaya unos chicos atentos!... 
¡Cómo sabían obsequiar a las muchachas!... «No me 
desprecie usted esta aceituna...» «Lolita, ¡por Dios, 
acepte usted esta rodajita de salchichón...» «Vamos, 
un pedacito más: no me deje usted feo.» 

Y procediendo como niñas buenas y bien educa-
das, incapaces de desear la fealdad del prójimo, 
aceptaban los obsequios ruborizadas, pero mirando 
con superioridad satisfecha a las amigas. 

Doña Manuela estaba contenta. ¿No era un pla-
cer reunir en la mesa tan buenos amigos? ¿No se 
gozaba contemplando sus expansiones? Allí quisiera 



ver ella a su hermano, el maldito tacaño, incapaz de 
convidar a sus amigos a una ensalada. ¡Cómo en-
sanchaba el alma ver a la familia con sus amigos 
celebrando la Pascua tradicional! Era verdad que la 
fiesta resultaba costosa; que, llena de trampas como 
estaba, no debía permitirse tales despilfarros; pero, 
¡qué diablos!, hay que saber vivir, y aquella fiesta, 
pensando egoístamente, bien podía resultar un me-
dio seguro de proporcionarse auxilios en el porvenir. 
En el señor López no había que confiar mucho, tenía 
el alma atravesada, y si gastaba algo adornando a su 
familia, era para sostener su prestigio de bolsista de 
fuerza. Pero allí estaba Cuadros, infatuado por la 
buena suerte, orgulloso, tanto él como su esposa, de 
que la señora del antiguo principal accediese a admi-
tir a Andresito en su familia; estos dos amigos, se-
guramente que al verla en un apuro eran capaces de 
darle la sangre de sus venas. 

Y doña Manuela, animada por estas ilusiones que 
garantizaban su futura tranquilidad, envolvía la me-
sa y sus comensales en una mirada infinita de bene-
volencia y cariño. Todo marchaba bien. Andresito y 
Amparo se pellizcaban por debajo de la mesa; Ro-



berto se acercaba de un modo inconveniente a Con-
chita; la mamá lo veía todo, pero sonreía con dulce 
tolerancia. Un día es un día; hay que dar a la juven-
tud lo suyo, y ella, ¡ay!, recordaba enternecida 
cuando el doctor Pajares era estudiante y se sentaba 
a su lado en la mesa. 

La merienda se animaba. Nelet había encendido 
la lámpara del comedor, y los moscardones y mari-
posas del vecino jardín, atraídos por la luz, aleteaban 
nerviosamente, chocando con la pantalla de porcela-
na. Sobre la mesa aparecían las doradas naranjas de 
terso cutis, el panquemado de Alberique, con miga 
porosa, la corteza oscura y barnizada y el vértice 
nevado, y las bandejas de dulce seco, confitería in-
dígena, sólida y empalagosa: peras verdosas con la 
dureza del azúcar petrificado, limoncillos de las 
monjas de Sagunto, trozos de melón, yemas envuel-
tas en rizados moñetes de papel, todo destilando 
azúcar y atrayendo a los insectos que revoloteaban 
en torno de la luz. 

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. 
Partíanlos en la frente del vecino, a pesar de las 
muchas precauciones que se adoptaban para evitar 



esta broma tradicional; y eran de ver las señoritas 
tapándose la cara con las manos, chillando como 
gallinas asustadas, por miedo a que les golpeasen 
encima de las cejas, y los aplausos y vivas con que 
se acogía la travesura de alguna joven cuando era 
ella la que agredía a los audaces pollos. 

Cuando se hacía momentáneamente el silencio 
en el comedor, oíanse cómo se regocijaba fuera la 
plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de los 
cohetes, el cacareo de las mujeres, y algunas veces 
el estruendo venía de abajo, de la cocina, donde 
sonaban el vozarrón de Nelet y las corridas medro-
sas de las criadas con chillidos de protesta débil. 
También allí partían huevos. 

Las personas mayores la emprendieron con el 
dulce, y el señor Cuadros descorchó  

frascos de licor de colores vivos e infernales, que 
hacían retorcer el estómago. Las copitas de color 
rosa besaban las bocas, dejando en los rojos labios 
de las jóvenes adorables gotitas de azúcar líquida. 

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duró mucho 
rato. Nadie miraba el reloj del comedor, que seguía 
indiferente marcando el curso del tiempo. Cuando 



sonaron las nueve, todos se sobresaltaron. Fuera del 
hotel la algazara iba disminuyendo. 

Doña Manuela hizo prometer a sus amigos que la 
honrarían con su visita en los dos restantes días de la 
Pascua y comenzaron los preparativos de marcha. 
Las criadas comparecieron rojas y sudorosas. Bien 
habían bromeado con Nelet y el cochero del señor 
López. 

Comenzó la confusión con la despedida. Busca-
ban los abrigos abandonados sobre los muebles; 
olvidaban dónde habían dejado el sombrero; recogí-
an los velillos rotos en el revuelto montón de pren-
das y transcurrió más de media hora antes de que 
todos estuvieran listos. 

El señor López ofreció su faetón a las magistra-
das. Irían todos apretados, pero esto entraba en la 
fiesta. En cuanto al señor Cuadros, sacó de la cuadra 
del hotel su carruajito, del que estaba orgulloso, y 
amontonó en él a la esposa, al hijo y a las dos cria-
das. 

—¡Buenas noches!... ¡Hasta mañana!... ¡Descan-
sar!... ¡Arre, valiente! 



Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la 
roja luz de sus dobles faroles, partieron al trote, 
conmoviendo el silencio de la noche tibia, estrellada 
y serena. La familia de Pajares los vió alejarse desde 
la puerta del hotel. 

Frente a los Silos, la multitud arremolinábase en 
la oscuridad, asaltando a brazo partido las platafor-
mas de los tranvías o regateando con los cazurros 
tartaneros. Sonaban los pitos; el vocerío era grande 
en torno de los ojos inflamados de los coches, y el 
público esperaba impacientemente el momento de 
emprender el viaje, entonando canciones a coro, en 
las cuales, sobre las voces aguardentosas, destacá-
banse otras jóvenes, claras, argentinas. 

De cuando en cuando, griterío y corridas; brazos 
en alto, bastones enarbolados, una guitarra estre-
llándose quejumbrosamente en una cabeza, y cuan-
do la calma se restablecía, saludábale con sonrisas y 
aplausos, irónicos a la ristra de valientes que, sin 
paciencia para esperar, emprendían la marcha carre-
tera abajo, cogidos del brazo, moviéndose con torpe 
balanceo, como si estuvieran sobre la cubierta de un 
buque en día de gran marejada, charlando incohe-



rentemente o soltando sus vozarrones para entonar 
los estrambóticos y lánguidos corales que inspira la 
musa amílica.  

Los tres días de Pascua fueron de felicidad para 
la familia de Pajares. El noviazgo de Amparito se 
consolidó, desapareciendo los escrúpulos del poeti-
lla, temeroso de que el recuerdo del teniente viviese 
todavía en la memoria de la joven. Era cosa decidi-
da, y el bebé siempre contestaba con el mismo tono 
burlón a sus recriminaciones: 

—Pero, ¡tonto!..., ¡si nunca lo quise! ¡Si aquello 
fué una broma, un caprichito para hacerte rabiar!... 
¡Yo sólo te quiero a ti, insultador!... 

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los 
punzantes recuerdos del pasado, se sentía feliz, tanto 
casi como Conchita, que en los días de Pascua, en la 
agitación de las alegres meriendas, había conseguido 
turbar a Roberto hasta el punto de arrancarle la de-
seada declaración. Por fin, era su novio oficial; ya 
podía hablar con él a todas horas, sin miedo al ridí-
culo de una intimidad falta de garantía. 

Juanito fué el único que sufrió en aquellos tres 
días. La mamá mostrábase con él amable y cariñosa 



como jamás la había visto; tenía arranques de liris-
mo casero, se enternecía reuniendo a toda la familia 
en la mesa, y él, por no contrariarla, permanecía en 
Burjasot, víctma de las contradicciones de su carác-
ter; tan pronto atraído por la querencia a la cocina 
como pensando en Tonica con la dulce nostalgia del 
enamorado. 

Por esto, cuando regresó a Valencia, volviendo a 
encargarse de Las Tres Rosas,  

experimentó la alegría del que sale del destierro. 
Quiso resarcirse del breve paréntesis de su vida de 
amante, y esperó a Tonica en las calles, sosteniendo 
con ella largas pláticas, que la hacían llegar tarde a 
casa de las parroquianas, enterándose con minucio-
sidad de las tardes que había pasado en melancólica 
calma leyendo novelas sentimentales, mientras Mi-
caela, la fiel amiga, cocinaba, preparando la modesta 
merienda. 

Sus pláticas con aquella muchacha tranquila y 
juiciosa le daban nuevos ánimos para trabajar; y él, 
que hasta entonces había vivido tranquilo e indife-
rente, amarrado a la noria de la dependencia, sin 
pensar en el porvenir, sentíase ambicioso, soñaba 



con una gran posición comercial que compartiría 
con Tonica, y miraba la tienda de Las Tres Rosas 
con el mismo cariño del heredero ante una cosa que 
espera ha de ser suya. Su plan estaba formado. Espe-
raría hasta fines de año, vendería el huerto de Alcira, 
y don Antonio le haría traspaso de la tienda por unos 
cuantos miles de duros. 

El afortunado bolsista seguía abominando de la 
tienda y del mezquino comercio al por menor; no 
era difícil alcanzar la cesión de Las Tres Rosas por 
lo que el joven quisiera darle. ¡Valiente cosa le im-
portaba a él mil duros más o menos! La suerte le 
había hecho audaz; realizaba jugadas con éxito sor-
prendente, y así, como aumentaba su fortuna, trans-
formábase en persona. Permanecía en la tienda lo 
menos posible; cuando no estaba en la Bolsa, pasaba 
las horas en el café, mediando en las riñas de alcis-
tas y bajistas con expresión de superioridad; engan-
chaba la charrette e iba con Teresa, muy emperejila-
da, a pasear su nuevo lujo por la Alameda, entre los 
brillantes trenes, para que supieran más de cuatro 
que él también, «aunque le estuviera mal el decirlo», 
era de la aristocracia, de la del dinero, que es la que 



más vale en estos tiempos, y hasta en su misma casa 
introducía reformas radicales, pasando la familia, 
con violento salto, de la comodidad mediocre a la 
ostentación aparatosa. Seducido por los guisos de 
fonda, que saboreaba en los banquetes conmemora-
tivos de grandes jugadas, no podía avenirse con el 
talento culinario de Teresa, y había tomado una 
cocinera procedente de una gran casa. La riqueza 
improvisada daba al señor Cuadros un airecillo petu-
lante y fanfarrón. En competencia con su mujer, 
pocos dedos conservaba en sus manos libres de sor-
tijas; sólo que las suyas no eran baratas, sino de oro 
macizo, gruesas, pesadas y con cada pedrusco que 
quitaba la luz de los ojos. Rompía los ojales del 
chaleco con la enorme cadena cargada de dijes, y él, 
que antes cuidaba de salir con poca calderilla en el 
bolsillo, por miedo a los compromisos o a la tenta-
ción de entrar en algún café, sacaba ahora, a tuertas 
o derechas, su gran cartera de hombre de negocios 
repleta de billetes de Banco, y muchas veces escan-
dalizaba a los camareros presentando para pagar un 
refresco un papelote de mil pesetas. 



Las Tres Rosas estaba patas arriba, según mur-
muraba el asombrado Juanito. La fortuna del amo 
enloquecía a todos. Los dependientes, libres de vigi-
lancia, hacían lo que les daba la gana; el género 
desaparecía, sin dejar como recuerdo de su paso 
dinero en el cajón; las criadas robaban arriba, en las 
mismas narices de doña Teresa, aturdida por tan 
radicales cambios; pero allí estaba el amo para re-
mediarlo todo, y por mucho que se despilfarrase, los 
cobros de diferencias a fin de mes eran tan exorbi-
tantes que empujaban vertiginosamente a aquel bar-
co, falto de dirección y haciendo aguas por todas 
partes. 

El único que protestaba en la casa, revolviéndose 
furioso contra las desatinadas innovaciones, era don 
Eugenio. El veterano del comercio escandalizábase, 
y había que oírle las pocas veces que conseguía 
entablar conversación con el dueño de la tienda, 
siempre atareado, viviendo en casa como en una 
fonda. 

Don Eugenio parecía un sibilo, que en nombre de 
la honradez y la mesura comercial, profetizaba las 
mayores desgracias. Aquella borrachera de dinero 



no podía acabar bien. No era legal ni justo ganar 
ocho o nueve mil duros en un mes jugando, ni más 
ni menos que los perdidos que van a los garitos; 
además, ese lucro resultaba criminal, ya  

que lo que él ganaba otros lo perdían. 

Pero don Antonio contestaba con risitas irónicas 
que desesperaban al pobre viejo. ¡Vaya unas ideas 
rancias! ¿De dónde salía para atreverse a hablar 
contra un negocio tan legal y admitido por todos? 
Los tiempos cambian, amigo don Eugenio, y con 
ellos, los negocios. Es verdad que los afortunados 
arruinaban a los infelices; pero, ¡qué remedio!... 
Había que amoldarse a las exigencias del mundo, 
tomar parte en la lucha por la existencia; la sociedad 
estaba constituída así. Para que vivan unos hay que 
devorar a otros. Y el señor Cuadros repetía con ex-
presión pedantesca estos y otros lugares comunes 
que había oído en la Bolsa de boca de ciertos pillos 
de levita, que, con la dichosa lucha por la existencia, 
justifican rapiñas legales que merecen un grillete. Y, 
para desesperación del pobre viejo, hacía la apología 
de la Bolsa. Sólo un rancio podía tomar contra ella. 
Para censurarla había que ser consecuente y hablar 



mal también del ferrocarril, del teléfono y de todas 
las conquistas del progreso. Podía esperar sentado a 
que las personas honradas se coligasen, según él 
decía, para acabar con los negocios bursátiles. 

Cada día eran más respetados; se popularizaban, 
y ya no eran comerciantes y rentistas los que juga-
ban en la Bolsa; los pobres, los humildes, buscaban 
tomar parte en el negocio. Y, para probarlo, no había 
más que fijarse en don Ramón Morte, un filántropo 
que hacía el bien encaminando a la ganancia a los 
pequeños capitales que yacían muertos y dedicando 
las ganancias propias a obras de beneficencia. 

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre 
del célebre banquero, que todos los días repetían los 
periódicos; pero Juanito se estremeció. Aquél sí que 
era un hombre. Husmeaba la ganancia a cien leguas; 
colocaba los capitales ajenos con la mayor seguri-
dad; tenía esclavizada la fortuna, y a pesar de esto, 
¡qué sencillo! ¡Con qué modesta afabilidad trataba a 
los pequeños! Era un señor pequeñín, enfermizo por 
el exceso de trabajo, con gafas de oro y esa sonrisa 
atractiva y cándida cuyo secreto sólo poseen los 
grandes hombres de negocios o los padres de la 



Compañía. Dos veces había estado en la tienda bus-
cando al principal, y se dignó hablar con Juanito 
afectuosamente, como si fuese uno de la clase, ente-
rándose con benevolencia paternal de sus proyecto 
para el porvenir. ¡Oh, qué hombre! ¡Qué confianza 
inspiraba! Aconsejado por él, realizaba el señor 
Cuadros sus magníficos negocios; y Juanito, a no ser 
por su deseo de verse dueño de Las Tres Rosas, 
hubiese vendido el huerto poniendo todo su dinero 
en manos de don Ramón. 

La loca fortuna del principal contagiaba al de-
pendiente, y éste, a pesar de su carácter frío, se sen-
tía animado por el deseo de correr el azar ganando 
una fortuna en unos cuantos meses o arruinándose 
para siempre. Cuando estaba solo y entregado a sus 
reflexiones, asustábase de las audacias de su pensa-
miento; pero oyendo al principal enardecíase, y en-
tre las cenizas de su carácter tímido y apático aso-
maba el fuego del aventurero. 

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo 
dependiente los separaban, y aunque hacían la vida 
bajo el mismo techo, pasaban semanas enteras sin 
hablarse. El pobre viejo se sentía solo en aquella 



casa. Teresa no lo comprendía; Andresito, entusias-
mado por la fortuna del papá, tenía sus ambiciones; 
mostrábase meticuloso y exigente en materia de 
vestir, y hablaba de la posibilidad de poseer una 
yegua alazana y pasear por la Alameda, siguiendo el 
carruaje de su novia, para lo cual se estaba prepa-
rando todas las tardes en el picadero. 

Don Eugenio sólo se consolaba yendo en busca 
del tío de Juanito, ante el cual mostraba su indigna-
ción por los negocios de Cuadros. ¡Cómo se reía 
don Juan de las fortunas de los bolsistas! Buen pro-
vecho. Muchos le habían propuesto aquel negocio; 
pero él era gato viejo y gustaba de guardar seguro su 
dinero. Eso de arrojar la fortuna al viento, con la 
esperanza de una ganancia loca, quedaba para los 
tontos que se creen poseedores de infalibles secre-
tos. Él opinaba como don Eugenio. Aquello sólo era 
una  

racha de fortuna, la terrible benevolencia de la 
fatalidad, con los jugadores novatos: primero, la 
seducción de las pequeñas ganancias, y después, 
cuando ya están metidos de cabeza en los caprichos 
del azar, la ruina instantánea, completa, fulminante. 



El día de San Vicente supo Juanito hasta dónde 
llegaba la indignación del venerable don Eugenio. 

La fiesta del santo popular verificábase con el 
aparato de costumbre. En los sitios más céntricos de 
la ciudad habíanse levantado los altares, enormes 
fábricas de madera y cartón—piedra que llegaba a 
los tejados, con decoración gótica o corintia, eriza-
dos de mecheros de gas, y en su parte media, la repi-
sa, en la que se ostentaba el diplomático de Caspe, 
con su hábito de dominico y un dedo en alto entre 
cirios y flores. Abajo, la plataforma del escenario, 
donde se representaban los milacres, piezas dramáti-
cas, cándidas y sencillas, con sus versos lemosines, 
cuyo argumento, girando en torno del mismo punto, 
trata siempre de las querellas feudales entre Cente-
lles y Vilaraguts, de la conversión de los moros de 
Granada o de alguna treta de los impíos contra el 
elocuente apóstol, todo sazonado al final con el ne-
cesario milagro del santo y el correspondiente ser-
món en endecasílabos. La multitud agolpábase ante 
los altares para oír mejor a los actores, granujillas 
del barrio, roncos de tanto vocear los versos, oron-
dos de sus trajes de ropería, orgullosos de lucir el 



bonete con pluma y tirar de la espada cuando lo 
requería el milacre; y era de ver la atención con que 
escuchaba la predicación de San Vicente, represen-
tado siempre por un muchacho paliducho, pedante y 
melancólico, y las carcajadas con que celebraba las 
majaderías del motilón, personaje bufo que pasaba 
el tiempo tragando pan, sorbiendo rapé, sonándose 
las narices en un pañuelo como una sábana y aguje-
reado como una criba, y diciendo estupideces subi-
das de color, todo era para mayor edificación de los 
devotos del santo. Un mar de cabezas agitábase ante 
aquellas plataformas, que recordaban el teatro primi-
tivo, lo mismo el tablado de Esquilo que la carreta 
de Lope de Rueda. 

Entre una y otra representación tocaban las músi-
cas alegres polcas, y la granujería de siempre, aga-
rrada de un modo repugnante, improvisaba acade-
mias de baile en las aceras, chocando muchas veces 
contra las mesas donde unas buenas mozas de vesti-
do almidonado, pañuelo de seda y cara bravía ven-
dían garbanzos tostados, orejones y ciruelas pasas. 

Juanito, a las tres de la tarde, había ido a ponerse 
en acecho cerca de la casa de Tonica, esperando que 



ésta saliese con Micaela para ver los altares. Una 
vecina le avisó que ya había salido, y el joven lanzó-
se en su persecución, corriendo de uno a otros altar, 
sin conseguir encontrarlas. 

En la plaza de la Constitución vió a don Eugenio, 
que miraba de lejos el milacre, apoyado en el viejo 
bastón y mostrando su carita de pascua por el embo-
zo de su capa azul, que no abandonaba hasta bien 
entrado el verano. 

El pobre señor acogió a Juanito con una sonrisa 
de gozo. 

—¡Hombre, cuánto me alegro de verte!... Tú no 
tendrás qué hacer, ¿verdad! 

Juanito contestó negativamente, arrepintiéndose 
en seguida. 

—Me alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos 
han salido con sus familias, y yo no tengo a nadie en 
este mundo; estoy solo..., completamente solo. 

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisie-
ra hacer a alguien  responsable de su abandono. 

Emprendieron los dos la marcha hacia las Ala-
meditas de Serrano, paseo habitual de don Eugenio. 



Por el camino hablaba el viejo de su situación con 
tono melancólico; pero sus quejas eran vagas. Lle-
garon al paseo: una ancha faja del jardín en la orilla 
del río, exuberante de vegetación, pero tan sombría 
que justificaba su título vulgar de paseo de los Des-
esperados. La concurrencia era la de siempre. Algu-
nas madres de la vecindad, con su tropel de muñe-
cos voceadores, y grupos de curas y aficionados a la 
clase sacerdotal, destacando sobre el verde la man-
cha negra de sus trajes, hablando  

con misterio de lo malos que están los tiempos, 
del prisionero del Vaticano y del verdadero rey que 
vive en Venecia. 

Don Eugenio saludaba al paso a aquellas caras 
que veía todas las tardes, sin interrumpir por esto la 
conversación. 

Juanito le escuchaba con la deferencia y el respe-
to que inspiran ochenta años. 

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo 
sufrir esta clase de vida. Serán para algunos escrú-
pulos necios; pero ¿qué quieres? Después de tantí-
simos años de probidad comercial, de prosperidad 
lenta, pero segura, no puedo conformarme con esta 



vida de agitación y sobresalto que noto en torno 
mío, ni menos ver con tranquilidad una ganancia 
inmoral y estrepitosa. 

—Pero ¿por qué se ha de molestar usted tanto? 
—dijo el joven con tono conciliador—. Lo mejor es 
que deje correr las cosas. Don Antonio gana dema-
siado dinero para que puedan hacerle mella sus pa-
labras. Además, cada época trae sus costumbres, y 
no es justo que usted se queje porque las cosas no 
estén lo mismo que en su juventud. 

—Tienes razón, hijo mío. Estos son otros tiem-
pos. Soy un verdadero cadáver; pero me resisto a 
meterme en la fosa, a pesar de que ésta me reclama, 
y tengo que sufrir las consecuencias. ¡Qué tiempos, 
Señor, qué tiempos! 

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano 
arrancaba al paso las hojas de los rosales. 

—Tú también —continuó— estás algo tocado de 
ese afán de hacerte rico, aunque sea arruinando al 
mundo entero. No te culpo por esto; es la fiebre de 
la época; y la juventud es la que con más calor apa-
drina las ideas nuevas. Tienes razón: yo no puedo, 
yo no debo meterme en los negocios de Antonio; 



carezco de derecho. ¿Qué soy en aquella casa? Un 
trasto inútil, un mueble incómodo que se empeña en 
permanecer intacto y todos desean verlo hecho asti-
llas para arrojarlo al montón. 

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella 
casa le quieren a usted todos. Me consta. 

—Y yo también —dijo el viejo con gran calor—, 
yo también los quiero con toda mi alma. ¿Tengo 
otra familia acaso? Lo que hay, muchacho, es que 
por lo mismo que los quiero tanto, me preocupa su 
suerte y no puedo ver con tranquilidad cómo Anto-
nio se mete de cabeza en tan peligrosas aventuras. 
¡Ay, mi pobre tienda! Tiemblo al pensar que puede 
ser deshonrada para siempre. He oído decir que los 
marinos viejos sienten una pasión loca por el barco 
en que han pasado su vida. Lo mismo soy yo con 
Las Tres Rosas. Yo la fundé; tu pobre madre man-
tuvo la reputación del establecimiento honrado, y 
ahora... tiemblo al pensar lo que ocurriría si Antonio 
se arruinase en la Bolsa como otros tantos... Todo 
perdido, la tienda embargada, deshonrada para 
siempre... ¡Gran Dios! No quiero pensarlo. 



—¡Bah! —objetó Juanito con juvenil confian-
za—. En la Bolsa sólo se arruinan los tontos, y mi 
principal tiene buen guía: don Ramón Morte, el 
hombre mimado de la fortuna, el gran filántropo. 

—No seas tonto, muchacho. ¿Crees que tu tío es 
listo? Pues pregúntale qué piensa del tal don Ramón. 
Un pillo, hijo mío, un pillo redomado, que emplea la 
pamplina de la caridad y se da bombo en los perió-
dicos para engañar a incautos. ¡Y qué bien sabe 
hacerlo el muy ladrón! Se confiesa a menudo, entre-
ga cantidades en las sacristías, diciendo que las ha 
cobrado demás por un error y quiere que sean para 
los pobres, y hasta se murmura si es él  el famoso 
sujeto que, con el incógnito de Un cualquiera, envía 
dinero a la Junta de Instrucción Obrera cuando ésta 
sufre apuros. Esa modestia, ese incógnito a medio 
velo, es un método para llamar la atención como 
cualquier otro reclamo, y un negociante que desea 
tanto la popularidad no lleva idea buena. Algo pre-
para. Para mí, lo que hace es arreglarse el vendaje 
antes que exista la herida. 



Juanito sentía inquietud y molestia ante la rudeza 
con que le viejo destrozaba el ídolo de su admira-
ción; pero calló por respeto. 

—Si ese hombre es —continuó don Eugenio— 
quien tiene que evitar la ruina de Antonio, bien es-
tamos. Yo veo claro, y por eso chillo hasta ser im-
pertinente. No entiendo de esos negocios infernales, 
estoy acostumbrado a los tratos sencillos del comer-
cio a la antigua; pero no desconozco lo fácil que es 
quedarse los bolsistas en medio de la calle de la 
noche a la mañana. ¿Y puedo estar tranquilo?... Al 
principio, Antonio era prudente y no exponía gran 
cosa; pero la ganancia le ciega, y ahora..., ¿sabes?, 
me he enterado de que se mete tan hondo que si la 
fortuna le volviese la espalda en veinticuatro horas 
quedaba limpio, sin cubrir sus compromisos, y, por 
tanto, deshonrado. Figúrate lo que esto representa, 
muchacho. Si tu padre viviera, me comprendería 
mejor. Se me abren las carnes sólo al pensar en la 
posibilidad de que el dueño de Las Tres Rosas apa-
rezca como insolvente, como un tramposo, casi co-
mo un estafador. Dí, muchacho, ¿puedo yo consentir 
eso? ¿Te parece tolerable? 



Y el viejo se animaba, se erguía, apoyándose en 
su bastoncillo, y al hablar de su querida tienda, una 
oleada de sangre daba color a su fresca cara de an-
ciano bien conservado. 

—No; yo no puedo callar. Esto apresurará mi 
muerte. Necesito tranquilidad, y no me acuesto nin-
guna noche sin llevar en el cuerpo un berrinche más 
que regular. Lo que digo; pero, Señor, ¿por qué se 
meterá ese hombre en libros de caballerías? ¿No 
podía vivir tranquilo, como yo, trabajando para la 
vejez y sin exponerse a peligro alguno?... Y es la 
maldita ambición, que hoy todo lo invade. En mi 
tiempos, antes de gastar un ochavo le dábamos cien 
vueltas; pero nos contentábamos con lo nuestro y 
vivíamos felices. Ahora todo el mundo no piensa en 
otra cosa que en el modo de quitar legalmente la 
bolsa al vecino. La ambición los devora; a los cua-
renta años son más viejos que yo; viven pendientes 
de un hilo con el afán de acaparar dinero; y todo 
para derrocharlo, para satisfacer esa locura de en-
grandecimiento que a todos domina. Esto está per-
dido. Los mocosos ya no se conforman con ser 
aprendices, y quieren pasar a amo; y..., ¿qué más?... 



Antonio se avergüenza de ser comerciante, y va por 
las calles de la Alameda, en un cochecillo ridículo, 
guiando como si fuese un cochero. Antes soñaba 
con que su hijo fuese abogado, y ahora  mira impa-
sible cómo abandona los estudios y se entera con 
gusto de sus progresos en la equitación. Dice que 
con la herencia que él le dejará para nada necesita la 
carrera; quiere hacer de él un hombre a la moda, y 
quién sabe si tendrá pensado casarle por lo menos 
con la princesa de Asturias... 

Y reía al decir esto con una risa misericordiosa, 
como si se sintiera elevado por encima de todas las 
miserias. 

—En fin, hijo mío: tal vez te fastidie con mis 
quejas; pero a los viejos hay que tolerarlos. Yo ne-
cesito hablar, expansionarme, echar fuera de mí esta 
inquietud que me devora, como si fuese yo mismo 
quien se mete en aventuras. Y te repito que esto 
acabará mal, muy mal. Tu tío es de la misma opi-
nión. ¿Ves a tu principal? Pues es idéntico a tu ma-
má. Yo no lo conocía; pero hay que tratar mucho a 
los hombres. Depende de que las circunstancias se 
muestren tales como son. Ahora no me cabe duda de 



quién es Antonio. Hubiese hecho con tu madre una 
excelente pareja. Los dos son iguales. Unos fachen-
das, hambrientos de figurar, deseosos de meterse en 
una esfera superior a la suya, aunque se pongan en 
ridículo. Tu madre arruinándose y Antonio subiendo 
locamente camino de la suerte son exactamente lo 
mismo. Capaces de derrochar una fortuna: la una, 
por mantener lo que llama su linaje, y el otro, por 
meterse entre gentes que, de seguro, se burlan de 
él... Eso no puede seguir así... Vamos a ver grandes 
cosas, y..., ¡ay!, me dice el corazón que mi tienda, 
mi pobrecita tienda, naufraga en esta borrasca, y yo 
me muero. 

El viejo hablaba melancólicamente, como si vie-
se ya la ruina del brazo con la muerte rondando en 
torno de él. 

Juanito se fastidiaba... ¡Bah! Aprensiones de vie-
jo. 

                                                                   VII 

 

 



Los domingos, a las siete de la mañana, salía 
Juanito de su casa con el alegre desembarazo del 
colegial que en día de fiesta todo lo ve de color de 
rosa. 

Iba estirado, satisfecho, dentro de su traje de la-
nilla inglesa, algo incómodo por el cuello de la ca-
misa almidonado y de bordes punzantes; pero le 
bastaba lanzar una mirada a sus botas de charol y a 
la corbata, siempre de colores vivos, para darse por 
satisfecho de todas las molestias que le causaba su 
transformación. La mamá y las hermanas lo con-
templaban con asombro. ¿Qué creían ellas?... El 
Juanito de ahora estaba muy lejos del de tres meses 
antes. Ya era hora de dedicar a rodillas de cocina las 
levitas viejas de su padrastro el doctor Pajares, 
prendas que su madre le había hecho usar para ma-
yor economía. 

El amor había transformado a Juanito. Su alma 
vestía también nuevos trajes, y desde que era novio 
de Tonica parecía como que despertaban sus senti-
mientos por primera vez y adquiría otros completa-
mente nuevos. Hasta entonces había carecido de 
olfato. Estaba segurísimo de ello; y, si no, ¿cómo 



era que todas las primaveras las había pasado sin 
percibir apenas aquel perfume de azahar que ex-
halaban los paseos y ahora le enloquecía, enarde-
ciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la 
vaguedad de un oleaje de perfumes? No era menos 
cierto que hasta entonces había estado sordo. Ya no 
escuchaba el piano de sus hermanas como quien oye 
llover; ahora la música le arañaba en los más hondo 
del pecho, y algunas veces hasta le saltaban las lá-
grimas cuando Amparito se arrancaba con alguna 
romanza italiana de esas que meten el corazón en un 
puño. 

El muchacho, antes tan sólido y bien equilibrado, 
mostrábase inquieto y nervioso, lloraba a solas por 
cualquier cosa, se entregaba a expansiones infanti-
les; pero, a pesar de esto, era más feliz que nunca. 
Su antigua vida parecíale la existencia soñolienta de 
una bestia amarrada a la estaca, rumiando la comida 
o durmiendo, sin noción alguna de un más allá. 

Ahora, el amor por un lado y por otro la primave-
ra, parecían incubar en él un nuevo ser, y de la ruda 
cáscara del antiguo dependiente, con la inteligencia 
muerta y la voluntad atrofiada, surgía un hombre 



nuevo, en el cual despertábase el mismo romanti-
cismo de su padre cuando era joven. 

El mercado le atraía los domingos en las prime-
ras horas de la mañana, e iba a lucir sus arreos entre 
los puestos de las floristas. Allí permanecía confun-
dido con el grupo de curiosos que atisbaban las ca-
ras hermosas, y lo mismo abrían paso a las señoritas 
que volvían de misa con el devocionario en la mano 
que echaban piropos a las criadas emperejiladas que, 
doblándose al peso de las cestas, metíanse entre la 
varonil barrera para comprar un mazo de flores. 

¡Qué bien se estaba allí! El sol comenzaba a cal-
dear la plaza; esparcíase por el ambiente el tufillo de 
las verduras recalentadas; pero bajo la techumbre de 
cinc que resguardaba los puestos de flores, entre las 
cortinas rayadas que tapaban los lados del mercadi-
llo, notábase una frescura de subterráneo, el vaho 
húmedo de las baldosas regadas con exceso. Y lue-
go, ¡qué orgía para el olfato en esta atmósfera fres-
ca! Experimentábase la misma impresión que en una 
tienda de perfumería, donde, al entrar, toda una ava-
lancha de esencias distintas sale de cuantos huecos 
tiene la anaquelería, asaltando el olfato. 



Sobre las mesas pintadas de verde amontonában-
se las flores como si fuesen comestibles, o agrupa-
das en pirámides, sobre una base de papel calado, 
erguíanse, formando ramos monumentales, con los 
colores en caprichosos arabescos. Allí estaban las 
jardineras: hermosas, unas, con la esplendidez de las 
vírgenes morenas; viejas y arrugadas otras, con esa 
fealdad de bruja que es final rápido e inesperado de 
la  

belleza en las razas meridionales. Acostumbradas 
todas ellas a la vida común con las flores, tratában-
las con una confianza ruda y desdeñosa. Recortaban 
cruelmente sus tiernos rabos mientras hablaban con 
los compradores, o aprisionaban sus finos tallos con 
el hilo, sin que las enterneciera el perfume que en 
son de protesta les arrojaban al rostro. 

Un mosaico deslumbrador se extendía sobre las 
mesas. Las azucenas, con su túnica de blanco raso, 
erguíanse encogidas, medrosas, emocionadas como 
muchachas que van a entrar en el mundo y estrenan 
su primer traje de baile; las camelias, de color de 
carne desnuda, hacían pensar en el tibio misterio del 
harén, en las sultanas de pechos descubiertos, volup-



tuosamente tendidas, mostrando lo más recóndito de 
la fina y rosada piel; los pensamientos, gnomos de 
los jardines, asomaban entre el follaje su barbuda 
carita burlona cubierta con la hueca boina de mora-
do terciopelo; las violetas coqueteaban ocultándose 
para que las denunciase su olorcillo que parecía 
decir: «¡Estoy aquí!»; y la democrática masa de 
flores rojas y vulgares extendíase por todas partes, 
asaltaba las masas, como un pueblo en revolución, 
tumultuoso y desbordado, cubierto de encarnados 
gorros. 

Allí esperaba Juanito la aparición de Tonica, que 
todos los domingos, por hallarse libre del trabajo, se 
encargaba de la compra, evitando esta operación a 
su compañera, cada vez más falta de vista. Forma-
ban una original pareja el hortera endomingado y 
aquella muchacha, que por estar cerca su casa iba de 
trapillo, sin perder por esto el aire de distinción ad-
quirido en la niñez y llevando su cesta con la desen-
voltura de una colegiala que comete una travesura. 

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadi-
llo, sin fijarse en miradas maliciosas ni darse cuenta 
de los rudos encontronazos de la multitud; él la car-



gaba con el ramo más hermoso que veía, seguíala en 
su correteo por el mercado., de puesto en puesto, y 
después la acompañaba hasta su casa, lentamente, 
saludando a los vecinos de los pisos bajos, que con-
sideraban a Juanito como un conocido y se hacían 
lenguas, especialmente las mujeres, del gancho de la 
costurerilla, una mosquita muerta que había sabido 
pescar un novio rico, según aseguraban los mejor 
informados de la calle. 

Juanito, poco a poco, había logrado estrechar sus 
relaciones con Tonica. No subía a su casa; eso, no. 
¿Qué dirían los vecinos? Pero si le estaba vedado 
entrar en aquella escalerilla, que se le antojaba ca-
mino de misterioso santuario, podía acompañar a 
Tonica y su amiga los domingos por la tarde. 

El dependiente había entablado amistad con Mi-
caela, una criatura insignificante que pasaba por el 
mundo como un fantasma, anulada la voluntad, la-
mentándose de no vivir, como en su juventud, en la 
servidumbre doméstica. Sentía una tierna simpatía 
por aquella mujer casi ciega, con sus ojazos claros 
siempre inmóviles, como si experimentara eterno 
asombro. Entre el dependiente y ella establecíase el 



lazo de la igualdad de caracteres. Los dos eran seres 
débiles, pacientes, sin voluntad: acostumbrada ella a 
la obediencia de la servidumbre; supeditado él, por 
la adoración a su madre. 

Micaela encontraba aceptables las relaciones en-
tre Juanito y su amiga. El dependiente era para ella 
un ser de casta superior: causábale respeto la posi-
ción social de su familia; y mientras Tonica le lla-
maba por su nombre, ella, con sus costumbres de 
criada antigua, nombrábale siempre señor de Peña, 
ceremoniosamente, a estilo de comedia. 

¡Qué tardes tan hermosas las de aquella primave-
ra! Salían de casa a la hora en que correteaban por 
las calles los grupos de criadas, con sus faldas almi-
donadas y al cuello el ondeante pañolito de seda, 
seguidas por los soldados de Caballería, de escanda-
losas espuelas, torpe paso y embarazados por el 
sable como si fuese un pesado garrote. 

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban 
donde va la gente que no quiere gastar dinero, y se 
los veía por el pretil del río, camino de Monteolive-
te, los dos jóvenes  



delante, hablando tranquilamente, mientras se 
acariciaban con la mirada, y detrás Micaela, con aire 
de inconsciente, abismada en el crepúsculo eterno 
que la envolvía y levantando la cabeza, sin sentir la 
menor molestia por los rayos del sol, que se quebra-
ban en sus ojazos hermosos y muertos. 

Deteníanse a contemplar los incidentes del tiro 
de palomo establecido en el cauce del río, pedrego-
so, inmenso, surcado por unas cuantas venillas de 
agua, que se cruzaban caprichosamente, formando 
verdes archipiélagos. La afición meridional al es-
truendo, el instinto de raza, ansioso de correr la pól-
vora, revelábase en el inmenso corro, donde se con-
taban las escopetas a centenares y el tirador de cha-
qué disparaba junto al aficionado de blusa. En el 
centro del corro, los enormes jaulones, donde ale-
teaban inquietos los pajarracos de la Albufera o los 
pardos palomos, estremeciéndose a cada descarga, 
temiendo que les tocase el turno de volar por entre la 
lluvia de plomo; y junto a ellos, el héroe de la fiesta, 
el colombaire, un mocetón despechugado, al aire los 
bíceps de Hércules, limpiándose el sudor, girando 
como una peonza, haciendo toda clase de muecas y 



voceando la frase sacramental: ¡A pacte!, antes de 
soltar las alas que oprimía entre sus manos. ¡Allá 
va!... Y aquello era una batalla. Primero, el disparo 
aislado del preferido, que paga mejor; después, tiro-
teo graneado, y, al fin, descargas cerradas, mientras 
el colombaire se agitaba como un energúmeno, con 
la fiebre de la destrucción, y rugía: ¡A ell, a ell!, 
como si su voz fuese el ladrido de toda una jauría. 
El rojizo humo envolvía el corro; y arriba, en el 
espacio azul, puro, ideal, deshonrado por un crimen, 
veíase caer al palomo inerte, apelotonado, atravesa-
do por veinte tiros, como un miserable puñado de 
plumas. Los curiosos, enardecidos por el tiroteo, 
seguían con mirada ansiosa el pájaro que lograba 
escapar; interesábanse las terribles disputas de los 
cazadores, reclamando todos la misma pieza; no se 
fijaban en la lluvia de perdigones fríos que caían en 
torno de ellos; y si, por casualidad, se perdía un ojo 
o se sentía escozor en el cuerpo..., ¿qué iban a 
hacer?, esto entraba en la diversión. 

La enamorada pareja seguía su paseo, sintiendo a 
sus espaldas el paso leve de la resignada Micaela. 
En Monteolivete, sentábanse en el banco de piedra 



que circunda la ovalada plaza; henchíase el moquero 
de Tonica  de cacahuetes y altramuces, y volvían a 
emprender la marcha, siempre por la orilla del río, 
más agreste ahora, con filas de seculares álamos y 
verdes cañares, que se estremecían rumorosos al 
viento con un quejido triste. 

Andaban, devoraban  distraídamente el contenido 
del pañuelo. Juanito llevaba en su bigote cortezas de 
cacahuetes; y, a pesar de esto, los dos se sentían en 
un ambiente ideal, y caminaban como si no pusiesen 
los pies en el suelo. En el fondo de los ojos de Toni-
ca veía él la reducción del paisaje, las verdes charcas 
del río, los cañares, la arboleda, el azulado cielo; y 
las nubecillas que resbalaban veloces antojábansele, 
vistas en tal espejo, el alma de su amada, que pasaba 
y repasaba tras las pupilas envuelta en vaporosas 
vestiduras. ¡Oh, qué bien se sentía caminando junto 
a la mujer amada, rozándole el codo a la menor des-
igualdad del terreno, aspirando el perfume indefini-
ble de Tonica, distinto de todas las esencias de este 
mundo! Olvidábase de todo: de su familia, de su 
porvenir, de la pobre Micaela, que iba a sus espaldas 
rumiando altramuces, y su atención reconcentrábase 



en los ojos negros, que a cada movimiento reprodu-
cían un rincón del paisaje; en la blanca y sana den-
tadura, tan hermosa, tan brillante, que al reír parecía 
iluminar la morena cara de la joven. 

Y, sin embargo, su conversación no podía ser 
más vulgar. Tonica era un espíritu práctico, que, en 
medio de sus escapes de pasión, no olvidaba el por-
venir, con todas sus miserias y monotonías. Insensi-
ble a los encantos del paisaje, a la soledad rumorosa 
que los rodeaba, trazaba planes para lo futuro, para 
cuando fuesen dueños de una tienda en el mercado y 
ella tuviese que desarrollar las facultades de ama de 
casa. Ya vería él de lo que era capaz su mujercita. Y 
la linda costurera, con un aire grave de  

mujer formal, con la misma expresión vaga y so-
ñolienta que si hablase de amor, marcaba punto por 
punto el programa de su vida futura. Se levantaría a 
la misma hora que él, y mientras Juan vigilase la 
limpieza de la tienda, ella ayudaría a la criada en lo 
de arriba; trabajar mucho y ahorrar más, pues esto es 
lo que daba salud; y después, a la hora de comer..., 
¡qué felicidad hablar de los negocios devorando el 
clásico puchero con el buen apetito que da la activi-



dad! Dependientes, pocos, y buenos, tratados como 
de la familia, comiendo todos en la misma mesa, a 
estilo patriarcal. Y la casa, adelante, siempre adelan-
te. Queriéndose ellos mucho y amasando ochavo 
tras ochavo la fortuna para la vejez, en aquel nido 
estrecho atestado de fardos y piezas de tela. Esto al 
principio, y cuando aún no hubiese novedades y la 
casa permaneciese tranquila y en reposo; pero des-
pués,,, ¡figúrate tú!, vendrá lo que es natural...: uno, 
dos o más, ¿quién sabe? Y entonces tendrá que ver 
que al digno comerciante don Juan Peña, cuando 
suba a almorzar, se le cuelguen de los brazos unos 
cuantos angelitos cabezudos de hinchados mofletes, 
y no le dejen tragar bocado con tranquilidad. 

Pero Tonica se detenía, ruborizándose, como si 
sintiera haber dicho demasiado, y miraba a su novio 
confusa, avergonzada, mientras éste buscaba la linda 
manecita de ella para besarla repetidas veces, sin 
importarle la presencia de Micaela. 

La costurera consentía estas caricias. Conocía 
bien a Juanito. No había cuidado que pasase de 
ellas. Besábale las manos  sin que sus labios dejasen 
la ardorosa huella del deseo contenido, y todo el 



exceso del joven consistía en morder las durezas de 
la epidermitis producidas por el contacto de las tije-
ras o las rozaduras y pinchazos de la aguja. Estas 
marcas del diario trabajo las adoraba Juanito como 
cuarteles de nobleza, y las yemas de los rosados 
dedos, ligeramente encallecidos, chupábalas con 
tanta delicia como si fuesen caramelos. 

Tonica, con dulce coquetería, extendía sus ma-
nos, dejándoselas besar. Si alguna vez al saltar un 
ribazo, quedaba al descubierto algo de su blanca 
media, veía cómo Juanito volvía a otro lado su mi-
rada con cierta expresión de sorpresa y disgusto. La 
quería bien; estaba en el período de la adoración 
extática. La joven era para él como esas vírgenes de 
cabeza hermosísima que bajo la deslumbrante vesti-
dura sólo tienen para sostenerse tres feos palitro-
ques. Él, que en las cocinas de su casa estremecíase 
hasta la raíz de los cabellos al menor roce con las 
fornidas fregonas, nunca había llegado a pensar que 
Tonica tenía algo más que su gracioso rostro. 

Mientras los novios, sentados en los pendientes 
ribazos, con los cañares a la espalda, hablan del 
porvenir, acariciándose castamente, y en pleno idilio 



daban fin al puñado de altramuces, Micaela perma-
necía inmóvil, con la mirada mate fija en el sol, que, 
como una bola candente, volaba por la inmensa seda 
del cielo sin quemarla, y al acercarse en su descenso 
majestuoso al límite del horizonte, se sumergía en 
un lago de sangre. 

Algunas veces, la pobre sonreía, como si ante sus 
ojos moribundos pasasen seductoras visiones. 

—¿Qué piensa usted, Micaela? —preguntaba 
Tonica—. ¿Ve usted algo? 

—Nada, hija mía; veo el sol, que es lo único que 
puedo ver. 

Pero mentía. Veía con los oídos. Las palabras de 
los jóvenes, aquellos desahogos de un amor tranqui-
lo le alegraban, y su fantasía poblaba de imágenes 
las muertas retinas. Veía a la siñá Antonia, la madre 
de la costurera, tal como era quince años antes, 
cuando Micaela iba de visita a su portería para char-
lar como antiguas amigas. Pero ahora ya no hacía 
calceta, ni aparecía dentro de sus ojos, patiabierta 
ante el brasero, echando firmas en la lumbre; la veía 
en el cielo, justamente ganado con sufrimientos y 
miserias, vestida de blanco, como van los bienaven-



turados, y desde allí, asomándose a una ventana de 
nubes, lanzaba una sonrisa como una bendición 
sobre los dos jóvenes, que parecía decir: «Gracias, 
Micaela; cuídamela, sacrifícate un poco más, no la 
abandones hasta verla esposa de Juanito, que es un 
buen muchacho. Yo, en  

agradecimiento, te guardaré un rinconcito para 
cuando subas.» 

Y la pobre mujer conmovíase tanto al soñar des-
pierta, que las lágrimas titilaban en sus ojos, hacien-
do brillar las pupilas sin vida. 

—¿Ahora llora usted?... —preguntaba Tonica—. 
Pero ¿qué le pasa? 

—Nada, absolutamente nada. Se sentía feliz y 
lloraba de alegría, de agradecimiento, satisfecha de 
sí misma, de la bondad con que la trataba Dios. 

Juanito miraba con asombro no exento de envidia 
a la pobre mujer casi ciega, que saldría del mundo 
tan inocente como había entrado, después de arras-
trar la más monótona y abrumadora de las existen-
cias, siempre amarrada a la argolla de la domestici-
dad, sumisa y automática, y que todavía sentíase 



dominada por el agradecimiento, como si la vida de 
descanso puramente animal que ahora gozaba fuese 
una felicidad de que no se consideraba digna. 

Aquella primavera fué el período más feliz de la 
existencia de Juanito. 

Amaba, era amado, tenía fe en el porvenir, sen-
tíase a cien leguas de las miserias de su familia, y 
para mayor felicidad, el tío de Juan, enterado de su 
noviazgo, lo toleraba, reservándose dar su aproba-
ción definitiva cuando conociese a Tonica. 

Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, 
tuvo que ir a su huerto de Alcira, y pasó el día como 
un desterrado, mirando melancólicamente hacia 
Valencia y sintiendo un inocente enfurruñamiento 
contra el sol porque marchaba despacio, retrasando 
la hora del regreso. Por la noche, ¡con qué placer 
saltó al andén de la estación, hendiendo a codazos la 
muchedumbre que obstruía la salida! Con los zapa-
tos llenos de polvo, llevando en las manos dos ra-
mas de naranjos cargados de bolas de oro que espar-
cían fresco perfume, pasó como un hombre satisfe-
cho de la vida ante los revisores y dependientes de 
Consumos que vigilaban la puerta, y corrió a la calle 



de Gracia, metiéndose en la escalerilla con un arran-
que de audacia que a él mismo le causaba asombro. 
Micaela perdonó al señor de Peña esta transgresión 
de lo pactado, en gracia a su viaje y al regalo del 
ramo de naranjas; y desde aquel día el enamorado, 
sin abusar de la tolerancia, continuó sus visitas. 

Juanito ya no sentía miedo al pensar lo que diría 
la mamá cuando conociese sus amores. Tenía el 
convencimiento de que ella lo sabía todo. 

El día de la Virgen fueron Tonica y su amiga a la 
primera misa en la capilla de los Desamparados. 
Dentro del templo sonaba la música; la multitud, 
oprimida en la mezquita rotonda, esparcíase por la 
plaza hasta la fuente adornada con un ridículo tem-
plete que parecía de confitería. Todos estaban en 
actitud reverente, sin ver otra cosa de la misa que las 
oscuras puertas, en cuyo fondo brillaban como chis-
pas de oro las luces de los altares, sintiendo en sus 
descubiertas cabezas el vientecillo de primavera, 
semejante al halago de una mano invisible, tibia y 
olorosa. En esta confusión, cuando Juanito, sacando 
los codos, guardaba de empujones a las dos mujeres, 



vió a corta distancia a su familia y la del señor Cua-
dros. 

Desde las Pascuas era grande la intimidad entre 
las dos familias; Juanito había oído hablar la noche 
anterior de cierto plan de esparcimiento matutino, 
como principio de fiesta, por ser los días de Ampari-
to. Oirían la primera misa en la capilla de los Des-
amparados, porque a doña Manuela, como buena 
valenciana, le parecía que ninguna misa del resto del 
año valía tanto como aquélla, y después tomarían 
chocolate en un huerto de fresas, bajo un toldo de 
plantas trepadoras, recreándose el olfato con el olor 
de los campos de flores y el humillo del espeso so-
conusco. 

Doña Manuela vió a su hijo. Juanito la sorpren-
dió fijando los ojos en Tonica con expresión curiosa 
e interrogante. La altiva señora aparentó después no 
haber visto al joven; pero al volver a casa, Juanito 
sentíase trémulo e inquieto, pensando en lo que diría 
su mamá, tan amante del prestigio de la familia. 

Pasó aquel día y pasaron muchos sin que doña 
Manuela dijese una palabra sobre el noviazgo de su 



hijo. Este silencio entristecía a Juanito en ciertos 
momentos. Veía una  

vez más hasta dónde llegaba el afecto de aquella 
madre a la que idolatraba. Era un paria, un advene-
dizo de procedencia inferior que el azar había intro-
ducido en la familia. Para Rafaelito y las hermanas, 
todas las alianzas eran medianas, pero tratándose del 
hijo de Melchor Peña, el tendero del mercado, todo 
resultaba bien. Podía casarse con una criada de la 
casa, sin que doña Manuela sintiera un leve roce en 
aquella susceptibilidad tan despierta para los otros 
hijos. 

La buena señora llegó por fin a darle a entender 
con palabras sueltas lo que él se recelaba. Conocía 
sus amores; se había informado de quién era Tonica, 
y no le parecía gran cosa; pero si Juanito se mostra-
ba conforme, todos contentos. Esta indiferencia 
anonadaba al joven; y a pesar de que nadie en la 
casa se preocupaba de sus amoríos   

—pues cuando más, merecían alguna burla de 
Amparito—, siguió recatándose, como si temiera las 
maternales censuras. 



Desde la noche que subió a casa de Tonica fué 
estrechando su intimidad con las dos mujeres. Ya se 
atrevía algunas noches a hacerles tertulia hasta las 
diez, y como la presencia de Micaela daba a la con-
versación un tinte de seriedad, Juanito hablaba del 
comercio, de los triunfos de la Bolsa, de la buena 
fortuna de su principal y, sobre todo, de don Ramón 
Morte, su gran hombre, al que cada vez tributaba 
una adoración más vehemente. 

Si él se sintiera con fuerzas bastantes, sería de 
ellos; ingresaría en el batallón audaz que, guiado por 
Morte, marchaba de jugada en jugada a la conquista 
de los millones; y decía esto con la fiebre de explo-
tación adquirida en la tienda oyendo a los bolsistas, 
fiebre que comunicaba a las dos mujeres, las cuales 
le escuchaban como a un oráculo. 

La falta de valor era lo que le retenía en su posi-
ción mediocre; en cuanto al éxito, no cabía duda 
alguna. El que ahora no se hacía rico era porque no 
quería serlo. Bastaba un poco de dinero y la sabia 
dirección de Morte para despertar un día millonario. 

Y Tonica le escuchaba con la mirada fija, el en-
trecejo fruncido, los labios apretados, como si de-



ntro de su cabecita se agitase una idea tenaz, mien-
tras Micaela abría sus muertos ojazos con la expre-
sión de una niña que oye un cuento de hadas. 

Aquello millones fantásticos, saliendo de la boca 
de Juanito, rodaban sobre su pobre tapete de la me-
sa, parecían difundir por la mísera habitación un 
ambiente de aplastante opulencia, algo semejante a 
la sonora vibración de montones de oro. Y esta con-
versación fué repetida un día y otro hasta que Juani-
to quedó desconcertado e indeciso ante una proposi-
ción de las dos mujeres.  

Aunque era partidario de las audacias financie-
ras, siempre que pensaba en la posibilidad de poner 
en práctica sus entusiasmos surgían en él la pruden-
cia y la desconfianza, los escrúpulos de la rutina 
comercial, como una herencia de raza. Por esto sin-
tió que deseaba dedicar sus ahorros a un negocio tan 
afortunado. Eran ocho mil reales amasados trabajo-
samente entre las dos mujeres, arañados al jornal de 
Tonica y la pobre pensión de Micaela, adquiridos a 
fuerza de alimentarse con arroces insípidos los más 
de los días de la semana, remendar los trajes hasta 



que se deshilachaban de puros viejos y pasar las 
veladas a oscuras para evitarse el gasto de luz. 

Juanito dudó. No le parecía mal el propósito. Ya 
que tenían dinero, mejor que guardarlo en el fondo 
del arca era emplearlo como cebo, para que la suerte 
mordiese en él. Y repitió varias veces esta frase, 
oída a su principal. 

 —Pero —añadió con marcada indecisión— no 
sé hasta qué punto convendrá a ustedes exponer un 
dinero que tanto les cuesta. Don Ramón es infalible; 
pero ¿quién sabe lo que reserva la suerte?... ¿Quie-
ren ustedes creerme? Nada de jugadas. Eso queda 
para mi principal y sus amigos, que tiene mucho 
corazón. Lo mejor es llevarle el dinero al señor Mor-
te y rogarle que lo invierta en papel del Estado. Es 
un tío muy largo. Adivina el papel que puede subir y 
el que va a bajar. Si él quiere, el capitalito de uste-
des quedará bien colocado; cobrarán ustedes su ren-
ta todos los trimestres, y es  

fácil que lo que adquieran por cinco valga diez 
dentro de poco. Quedamos, pues, en que iremos a 
ver a don Ramón. 



¡Afortunado mortal! Desde entonces su nombre 
pareció llenar la habitación, y las dos mujeres le 
aposentaron en su memoria, imaginándole como un 
ser poderoso, todo bondad, que peloteaba los millo-
nes y se divertía haciendo ricos a los pobres. 

—¿Cuándo vamos a ver a don Ramón —era la 
pregunta que hacían las dos mujeres apenas entraba 
Juanito en la casa. 

Y la visita la hicieron una mañana que Tonica no 
tenía trabajo y su novio pudo abandonar Las Tres 
Rosas. ¡Qué emoción! En la plaza de la Reina ya le 
temblaban las piernas a Micaela pensando en el 
arrugado papel de estraza que contenía los billetes 
mugrientos, y más aún en que iba a verse ante aquel 
señor de quien todos se hacían lenguas. 

Entraron en un patio suntuoso, embellecido por 
la industria más que por el arte arquitectónico, en el 
que el escayolado imitaba al mármol, y el yeso, 
moldeado a máquina, fingía un artesonado antiguo. 
En el primer tramo de la escalera estaba el despacho 
de don Ramón. 

La antesala parecía de misterio, y apenas si en 
los bancos, forrados de terciopelo, quedaba espacio 



libre para los que iban llegando. Los clientes aguar-
daban con resignación el turno. Eran curas en su 
mayoría, pues don Ramón, persona piadosa y amiga 
de hacer  limosnas por mano de la Iglesia, figuraba 
como el banquero del clero, y en las sacristías su 
nombre alcanzaba gran prestigio. 

Los hábitos negros, la discreta media luz que se 
filtraba a través de los cortinajes de los balcones, 
esfumando los adornos de la antesala en una dulce 
penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda la 
casa, daban a ésta un ambiente conventual, de pro-
funda paz y dulce atractivo. 

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de 
espera, viendo las entradas y salidas de los clientes, 
que andaban con aire discreto, como influídos por 
aquel ambiente de seráfica calma, fueron admitidos 
a la presencia del gran hombre. Atravesaron la ofi-
cina, donde media docena de pobres diablos plu-
meaban encorvados, levantando la cabeza para lan-
zar a Tonica una mirada rápida. Abriendo una mam-
para negra, entraron en  el despacho, pieza empape-
lada de oscuro, con estantes de carpetas verdes y 
grandes cromos franceses de santos y santas, que 



parecían acicalados y perfumados para asistir a un 
baile. 

Allí, tras la mesa—ministro, sobre la cual todo 
estaba arreglado con nimia pulcritud, mostrábase el 
famoso banquero, Tonica experimentó una decep-
ción. Habíale imaginado majestuoso, imponente, y 
veía un hombre raquítico, amarillento, cargado de 
espaldas, con la cabeza cana y un bigote recortado 
que parecía despegarse de su rostro clerical. Habla 
golpeando cadenciosamente con una mano el dorso 
de la otra, y sus ojos pardos, brillando tras las gafas 
de oro, eran lo más notable del rostro, por su expre-
sión extremadamente bondadosa y atenta. Su facili-
dad de fisonomista le hizo reconocer inmediatamen-
te a Juanito. 

—Siéntense ustedes..., siéntense —dijo con voz 
reposada, que marcaba grandes pausas entre sílaba y 
sílaba—. ¿Qué hay, pollo? ¿Qué le trae a usted por 
aquí? 

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba 
con dificultad, impresionado por la mirada del gran 
hombre. 



Don Ramón acogió con noble modestia las ex-
presiones de confianza de su admirador, y pareció 
enternecerse con las pocas palabras de Tonica y su 
amiga, rogándole se dignase aceptar su dinero. 

—Estoy muy atareado para poder encargarme de 
los asuntos de los demás... Sin embargo, basta que 
vengan con este joven, al que aprecio, para que me 
decida  a hacer algo por ustedes... ¿Dice usted, niña, 
que son ocho mil reales? Bueno; pues compraremos 
Cubas; es el mejor papel. Ahora están a noventa y 
ocho, pero no  

tardarán en subir; se lo aseguro a ustedes. Com-
pararemos Cubas... Yo no afirmo nada; soy como 
todos y puedo equivocarme; pero tal vez..., tal vez 
dentro de un año doblaremos el capitalito. Sí, señor;  
puede que lo doblemos. 

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeándo-
se las manos con expresión satisfecha, como si le 
bastara un simple guiño para que las dos mil pesetas 
se multiplicaran en millones. 

Una corriente de entusiasmo parecía envolver a 
los tres visitantes. La fiebre de ganancia que los 
dominaba por las noches al hablar de negocios vol-



vía a reaparecer. Ahora, Tonica ya no encontraba tan 
insignificante a don Ramón, y hasta creía ver en él 
cierta aureola de hombre de genio. 

El papel de estraza que contenía las privaciones y 
esperanzas de las dos mujeres quedó sobre la mesa. 
Allí estaban los ocho mil reales. Podía hacer don 
Ramón lo que quisiera. Ellas confiaban en él como 
si fuese su padre. 

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasará por 
aquí cuando guste para que le entere de la marcha 
del capitalito. 

Y don Ramón los acompañó hasta la mampara, 
cobijando con mirada amorosa de padre a sus tres 
clientes. El dinero quedaba a su espalda, sin recibo, 
sin garantía alguna, resguardado por el espíritu de 
confianza inquebrantable que circuía la respetable 
personalidad del banquero caritativo. 

Al salir los tres asomaba un nuevo cliente, un 
hombre de chaqueta y gorro industrial, que había 
abandonado un instante su taller para alcanzar una 
palabra del ídolo. 



—Vamos para arriba —dijo el banquero alegre-
mente, sin dejarle terminar el saludo—. Su capitalito 
ha aumentado en un cincuenta por ciento. Tiene 
usted ya treinta mil pesetas. 

El hombre, pálido de emoción, se contenía para 
no arrojarse al cuello de don Ramón y comérselo a 
besos. 

—¡Gracias, muchas gracias! Es usted mi padre. 

Y para no estorbar al gran hombre huyó, trémulo, 
por la noticia, pensando en sus hijos y en lo que 
diría a su mujer. 

Los nuevos clientes de don Ramón atravesaron la 
oficina tan conmovidos como el otro. ¡Aquel hom-
bre era un santo! Lo mismo decían los que estaban 
en la antesala, gente menuda, con blusa unos cha-
qués raídos otros, todos hombres de fe, que llevaban 
sus ahorros al santuario de la honradez, y mientras 
aguardaban el turno cuchicheaban, haciéndose len-
guas de sus virtudes. Dos días antes, don Ramón, al 
hacer el balance del mes, notando que resultaban a 
su favor quinientas pesetas, procedentes, sin duda, 
de un error en la cobranza, había ido a confesar la 



involuntaria falta, entregando la cantidad al cura 
para que la repartiese entre los pobres. 

Y la noticia, circulando de boca en boca, agran-
dábase, llegando a arrancar lágrimas de enterneci-
miento. ¡Qué hombre aquel! No ya el dinero, sino la 
propia sangre se le podía dar con entera confianza. 

Micaela y Tonica, al estar en la calle, lanzaron un 
suspiro de satisfacción. ¡Dios mío, qué peso se qui-
taban de encima! 

Habían dudado un poco antes de entregar sus 
ahorros; pero ahora sentían una dulce confianza 
pensando que quedaban arriba, en manos de un 
hombre a quien todos los días nombraban los perió-
dicos con los títulos de «acaudalado y filantrópico 
banquero». 

 

 

                                                                   VIII 

 

 



La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y 
blancas, sombreaba desde los altos mástiles la plaza 
de la Virgen. 

La muchedumbre, endemoniada, agitábase en 
torno de las rocas, admirando una vez más las carro-
zas tradicionales que todos los años salían a luz: 
pesados armatostes lavados y brillantes, pero con 
cierto aire de vetustez, luciendo en sus traseras, cual 
partida de bautismo, la fecha de construcción: el 
siglo XVII. 

Recordaban aquellas enormes fábricas de madera 
pintada, con su lanza semejante a un mástil de bu-
que y sus ruedas cual piedras de molino, las carrozas 
sagradas de los ídolos indios o los carromatos sim-
bólicos, que güelfos y gibelinos llevaban a sus com-
bates. 

La gente pasaba revista, con una curiosidad no 
exenta de ternura, a la fila de rocas, como si su pre-
sencia despertara gratos recuerdos. 

Allí estaba la roca Valencia, enorme ascua de 
oro, brillante y luminosa desde la plataforma hasta 
el casco de la austera matrona, que simboliza la 
gloria de la ciudad; y después, erguidos sobre los 



pedestales, los santos patrones de las otras rocas: 
San Vicente, con el índice imperioso, afirmando la 
unidad de Dios; San Miguel, con la espada en alto, 
enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse a 
pegarle; la Fe, pobre ciega, ofreciendo el cáliz donde 
se bebe la calma del anulamiento; el Padre Eterno, 
con sus barbas de lino, mirando con torvo ceño a 
Adán y Eva, ligeritos de ropa como si presintiesen el 
verano, sin otra salvaguardia del pudor que el falde-
llín de hojas; la Virgen, con la vestidura azul y blan-
ca, el pelo suelto, la mirada en el cielo y las manos 
sobre el pecho; y, al final, lo grotesco, lo estrambó-
tico, la bufonada, fiel remedo de las simpatías con 
que en pasadas épocas se trataban las cosas del in-
fierno, la roca Diablera: Plutón coronado de verdes 
culebrones, con la roja horquilla en la diestra, y a 
sus pies, asomando entre guirnaldas de llamas y 
serpientes, los pecados capitales, horribles carátulas 
con lacias y apolilladas greñas, que asustaban a los 
chicuelos y hacían reír a los grandes. 

Y todos estos carromatos, legados de la piedad 
jocosa de pasadas generaciones, eran admirados por 
el gentío, que, con un entusiasmo puramente meri-



dional, se regocijaban pensando en la fiesta de la 
tarde, cuando las mulas empenachadas se empareja-
ban en la aguda lanza y los carromatos conmoviesen 
las calles con sordo rodar, exuberantes las platafor-
mas de arremangados mocetones disparando una 
lluvia de confites sobre el gentío. 

Así como avanzaba la mañana aumentaba el 
hormigueo en torno de las rocas, que, vistas de lejos, 
destacábanse como escollos sobre el oleaje de cabe-
zas. El primer sol de verano abrillantaba como espe-
jos las barnizadas tablas de los carromatos, doraba 
los mástiles, esparcía un polvillo de oro en la plaza, 
daba al gigantesco toldo una transparencia acarame-
lada; y este cuadro levantino, fuerte de luz, dulcifi-
cábase con el tono blanco de la muchedumbre, ves-
tida de colores claros y cubierta con los primeros 
sombreros de paja. 

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, 
las de Pajares salieron de la catedral, devocionario 
en mano y al puño el rosario de nácar y oro. Regre-
saban a casa después de oír misa, y al llegar frente a 
la Audiencia, vieron correr la gente, oyendo al mis-
mo tiempo un lejano tamborileo. 



—¡La cabalgata! ¡La cabalgata! —gritaba la chi-
quillería, corriendo por la calle de Caballeros. 

Y las de Pajares tuvieron que detenerse ante la 
muralla de curiosos agolpados al paso de la cabalga-
ta. Primero pasaron los portadores de las banderolas, 
con sus dalmáticas de seda, con las barras aragone-
sas y altas coronas de latón sobre melenas y barba-
zas de estopa; tras ellos, el cura municipal, el famo-
so «capellán de las rocas», jinete en brioso caballo 
encaparazonado de amarillo, el manteo de seda des-
cendiendo desde el alzacuello a la cola del caballo y 
enseñando la limpia y blanca tonsura al saludar con 
el bonete al público de los balcones. Seguían detrás 
las dansetes: escuadrones de pillería disfrazada con 
mugrientos trajes de turcos y catalanes, indios y 
valencianos,  

sonando roncos panderos e iniciando pasos de 
baile; las banderas de los gremios, trapos gloriosos 
con cuatro siglos de vida, pendones guerreros de la 
revolucionaria menestralía del siglo XVI; la sacra 
leyenda, tan confusa como conmovedora, de la huí-
da de Egipto; los pecados capitales, con extravagan-
tes trajes de puntas y colorines, como bufones de la 



Edad Media, y al frente de ellos, la Virtud, bautizada 
con el estrambótico nombre de Moma; los Reyes 
Magos, haciendo prodigios de equitación; heraldos a 
caballo; jardineros municipales a pie, con grandes 
ramos; carrozas triunfales, todo revuelto, trajes y 
gestos, como un grotesco desfile de Carnaval, y 
alegrado por el vivo gangueo de las dulzainas, el 
redoble de los tamboriles y el marcial pasacalle de 
las bandas. 

Detrás, presidiendo la comitiva, como muda invi-
tación hecha al público para asociarse a la fiesta, 
iban en las carrozas municipales media docena de 
señores de frac, tendidos en los blasonados almoha-
dones, llevando sobre el vientre, como emblema 
concejil, la roja cincha y saludando al público con 
un sombrerazo protector. 

—¡Atrás, niñas!  —dijo doña Manuela a sus 
hijas—. ¡Atrás, que vienen esos brutos! 

Los brutos eran los de la degollá; un pelotón de 
gañanes con la cara tiznada, gabanes de arpillera con 
furias pintadas y coronadas de hierba, que cerraban 
la marcha, repartiendo zurriagazos entre los curiosos 



que ocupaban la primera fila con sus garrotes de 
lienzo, más ruidosos que ofensivos. 

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata 
con su estruendo de tamboriles y dulzainas, y siguie-
ron su marcha por las calles cubiertas con espesa 
capa de arena para el paso de las rocas. 

A la hora de la comida llegó Andresito a casa de 
las de Pajares. Le enviaban sus papás para hacer el 
ofrecimiento de todos los años. Ya se sabía que el 
balcón de Las Tres Rosas era el mejor del mercado. 
Además, los señores e Cuadros tenían gran satisfac-
ción en recibir a sus amigos, y más aún ahora que el 
afortunado bolsista había amueblado a gusto de los 
tapiceros y con una brillantez vulgar, propia de café 
o de fonda, sus habitaciones, antes tan lóbregas co-
mo desmanteladas. 

Doña Manuel y las niñas aceptaron con entu-
siasmo el ofrecimiento. ¡Vaya si irían! Y la viuda de 
Pajares, que tan mal había hablado de Teresa, su 
antigua criada, hacía ahora elogios de ella como si 
fuese una amiga de la infancia. 

A las tres salía la familia con dirección al merca-
do. 



Concha y Amparito llamaban la atención con sus 
vestidos de vivos colores y las capotitas de paja, que 
hacían lucir sobre su cabeza toda una pradera de 
flores y musgo. La mamá las contemplaba con la 
espalda, experimentando la satisfacción orgullosa de 
un artista. Obra suya era aquel lujo, y había que 
reconocer que las niñas sabían lucirlo. Pero, ¡ay 
Dios!, estremecíase al pensar lo que aquello le cos-
taba y las terribles intranquilidades del porvenir. 
¡Siempre el dinero como eterna pesadilla, amargán-
dole la existencia, a ella que tanto había gastado. 

Juanito las dejó a la puerta de Las Tres Rosas pa-
ra ir en busca de su novia, y ellas, al subir a las habi-
taciones de los señores Cuadros, encontráronse con 
una tertulia formada por todos los amigos de la casa: 
familias de bolsistas y comerciantes retirados, que 
imitaban torpemente los ademanes y gestos que 
habían podido copiar por las tardes en la Alameda, 
paseando en sus carruajes por entre los de la antigua 
aristocracia. Hablaban de las modas del verano, «de 
lo que iba a llevarse», mientras los hombres, daban 
en su conversación eternas vueltas en torno del cua-



tro por ciento interior y de los billetes hipotecarios 
de Cuba. 

La esposa de Cuadros, que respondía a las ami-
gas con sonrisas de conejo y parecía muy preocupa-
da por pensamientos tristes y misteriosos, abalanzó-
se a doña Manuela, saludándola con apretado abrazo 
y sonoros besos. Parecía una desesperada que en-
cuentra al fin el medio de salvación. 

—Tenemos que hablar, doña Manuela —le dijo 
al oído—. No; ahora, no. Después se lo  

contaré todo. ¡Ay, si usted supiera...! 

Mientras tanto, las niñas de Pajares; las de Ló-
pez, el famoso bolsista, y otras amiguitas posesioná-
banse de los balcones, convirtiéndolos en pajareras 
con su charla graciosa y sus ruidosas risas. 

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los 
balcones estaban adornados con antiguas colgaduras 
de sólidos colores; las bocacalles vomitaban sin 
cesar nuevos grupos en el compacto gentío, y los 
pájaros que anidaban en los árboles del mercado 
huían ante la granujería que, montada en las ramas, 
silbaba y gritaba a los de abajo, con la confianza del 



que está en su propia casa. El sol de verano caldeaba 
la muchedumbre, por entre la cual paseaban las chi-
quillas despeinadas y en chancla, con el cántaro en 
la cadera, pregonando el agua fresca, y los moceto-
nes de brazos hercúleos y remangados, con pañuelo 
de seda en la cabeza, sosteniendo a pulso las pesadas 
heladoras y ofreciendo a gritos la horchata y el agua 
de cebada. 

Ya habían sonado las cuatro. En los balcones 
abríanse, como flores gigantescas, sombrillas de 
brillantes colores, agitábanse grandes abanicos con 
aleteo de pájaro, y abajo la muchedumbre removíase 
inquieta, chocando con las apretadas filas de sillas 
que orlaban el arroyo. 

Sonó un rugido en un extremo de la plaza, e in-
mediatamente fué contestado por un griterío general. 

—¡Ya están ahí!... ¡Ya están ahí! 

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabe-
zas, empujando todos al que estaba delante para ver 
mejor. 

A lo lejos, empequeñecida por la distancia, apa-
reció la primera roca, en torno de la cual, como jine-



tes liliputienses, hacían caracolear sus caballos los 
soldados encargados de abrir paso. Un alegre casca-
beleo dominaba los ruidos de la plaza y las voces 
enérgicas del postillón en traje de la huerta, que 
gritaba: «Arre, arre», manejando con rara maestría 
una docena de ramales. 

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la 
plaza, produciendo cada una de ellas una verdadera 
revolución. Trotaban, arrastrando los pesados arma-
tostes, las docenas de mulas gordas y lustrosas sali-
das de las cuadras de los molinos, con los rabos 
encintados, las cabezas adornadas con vistosas bor-
las, entre las orejas tiesos y ondulantes penachos. 
Cogidos a sus bridas corrían los criados de los moli-
neros, atletas de ligera alpargata, despechugados y 
con los brazos al aire, que a la voz de «¡alto!» se 
colgaban de las cabezadas, haciendo parar en seco 
las briosas bestias. Colgando de las traseras de los 
carromatos balanceábanse racimos de chicuelos, que 
al menor vaivén caían en la arena, saliendo milagro-
samente de entre las patas de los caballos. En las 
plataformas iban los de la Lonja, tratantes en trigo, 
molineros, gente campechana y amiga del estruendo, 



que, en mangas de camisa, botonadura, diamantes, y 
gruesa cadena de oro en el chaleco, arrojaban a los 
balcones con la fuerza de proyectiles los ramilletes 
húmedos y los cartuchos de confites duros como 
balas, con más almidón que azúcar. 

Cada roca esparcía el terror y el regocijo a un 
tiempo. La movible batería de brazos disparaba rui-
dosa metralla, cubriendo el aire de objetos; los cris-
tales caían rotos, y hasta las persianas quedaban 
desvencijadas bajo la granizada de confites. 

En los balcones, las señoritas cubríanse el rostro 
con el abanico, temerosas, al par que satisfechas, de 
que las acribillasen con tan brutales obsequios. Aba-
jo estaban los bravos, que por un chichón más o 
menos no querían mostrar miedo, e insultaban a los 
de las rocas cuando se agotaban los proyectiles, 
hasta que aquéllos les arrojaban a la cabeza los ces-
tones vacíos. Cada vez que caía un cartucho o un 
ramo sobre la gente, mil manos se levantaban ansio-
sas, originándose disputas por su posesión. 

Pasó por fin la última roca, la Diablera, donde 
iba la gente de trueno, más atroz en los obsequios y 



tenaz en proporcionar ganancias a los almacenes de 
cristales, y la calma  

se restableció en la plaza, comenzando a aclarar-
se el gentío. 

En casa de Cuadros, las señoras, cansadas de 
permanecer tanto tiempo en pie en los balcones, 
iban en busca de los mullidos asientos de las salas. 
En un balcón, completamente solas estaban doña 
Manuela y la señora de Cuadros, cobijándose ambas 
bajo la misma sombrilla, afectando mirar a los tran-
seúntes y hablando en voz baja con tono grave y 
misterioso. 

La viuda de Pajares mostrábase maternal y daba 
consejos a su amiga con cierta altiva superioridad. 
Vamos a ver: ya estaban solas. ¿Qué era aquello? 
¿Algún disgusto de familia? Podía hablar con entera 
franqueza, pues ya sabía el gran interés que le inspi-
raba todo lo de su casa. Pero doña Manuela, a pesar 
de su superioridad, no pudo ocultar la sorpresa que 
le produjo conocer la verdad. 

¡Vaya con el señor de Cuadros! ¡Quién iba a 
imaginarse una cosa así!... Todos los hombres son lo 
mismo. No hay que fiarse de ellos, y más si han sido 



tranquilos en su juventud, pues ya es sabido que «el 
que no la hace a la entrada la hace a la salida». Lo 
mismo le había ocurrido a ella con el doctor. Se 
casó, creyendo que un hombre grave, que tan ena-
morado se mostraba, no podía serle infiel; y, sin 
embargo, ya tenía ella que contar de los últimos 
años de matrimonio. 

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrió 
tanto como yo con aquel hombre endemoniado. En 
fin: usted ya lo sabe... Pero cuente usted. A lo que 
estamos, que lo mío ya pasó y a nadie interesa. 

Y doña Manuela, como persona inteligente en el 
asunto, escuchaba la relación de la pobre Teresa, 
que balbucía y tenía que hacer esfuerzos para no 
llorar. Por la mañana lo había descubierto todo. Bien 
es verdad que ya recelaba algo, en vista del despego 
con que la trataba su Antonio. Pero ¿quién podía 
imaginarse que aquel hombre se atreviera a tanto? 
Ella le creía ocupado únicamente en ganar dinero 
para su casa; y aquella mañana, al limpiar una de sus 
chaquetas, había encontrado en el bolsillo interior 
una carta que le costó gran trabajo leer, porque ella 
no estaba fuerte en estas cosas. 



—¿Y de quién era? —preguntó la viuda con cu-
riosidad ansiosa. 

—De una tal Clarita. Pero ¡qué carta, doña Ma-
nuela! ¡Qué cosas tan indecentes había en ella! Pa-
rece imposible que hombres honrados y con hijos 
puedan leer tales porquerías. 

Y la pobre mujer ruborizándose, mostrando en su 
cara fláccida y lustrosa de monja enclaustrada la 
misma expresión de vergüenza que si fuese ella la 
autora de la carta. 

—Pero ¿quién es esa Clarita? ¡Valiente apunte 
será la tal...! 

—Aguarde usted: apenas me enteré de todo, sentí 
ganas de irme a la cama, donde todavía estaba An-
tonio, para arañarle... No se ría usted, doña Manue-
la; hubiera querido ser hombre para hacer una barba-
ridad... ¡Pero una vale tan poco!... Además, cuando 
se es honrada y se quiere al marido, se le tiene res-
peto y no se atreve una a ciertas cosas. Antonio sabe 
mucho y es capaz de hacerme ver que lo blanco es 
negro. 



Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentíase 
dominada por la admiración que profesaba a su ma-
rido, aquel modelo, «aunque le estuviera mal el de-
cirlo». 

—Pero ¿qué hizo usted? 

—Lo primero que se me ocurrió fué averiguar 
quién era la tal Clarita, y como en su carta le encar-
gaba al mío que fuese a ver al dueño de su casa para 
pagarle un trimestre, indicándole dónde vive ese 
señor, fuí allá esta mañana, después de oír misa, y 
supe que la tal inquilina está en la calle del Puerto, 
en un entresuelito que le han ido pagando en dife-
rentes épocas otros señores de la Bolsa tan imbéciles 
como mi Antonio. 

—¿Y no averiguó usted más? 

—¡Buena soy yo para dejarme las cosas a medio 
hacer! Fuí también a la calle del Puerto, hice hablar 
a la portera, y..., ¡ay, doña Manuela, qué cosas supe! 
Parece  

imposible que se consienta  la vida de unas muje-
res así. La tal Clarita es una perdida, ¿sabe usted, 
doña Manuela? Lo repito tal como me lo dijo aque-



lla mujer. ¡Válgame Dios, y qué cosas me contó! 
Toda la calle se fija en ella y se burla de su lujo y 
pretensiones. La portera me dijo que hace dos años 
vendía géneros de punto aquí, en el mercado; pero 
ahora se da el tono de una princesa y habla de su 
mamá, ¡una tianga que cuando no le da un duro le 
chilla desde el patio y arma escándalo para que se 
entere toda la calle! ¡Ay doña Manuela! ¡Que mi 
marido se haya metido en semejante podredum-
bre!... Porque, si usted la viera se asombraría de que 
los hombres puedan caer en tal tentación. La portera 
me la enseñó estando en su balconcito, con una bata 
muy lujosa, que bien puedo decir me la ha robado a 
mí. ¡Y era fea, doña Manuela, muy fea! Huesos y 
pellejo, y nada más; pero con unos ojos de desver-
gonzada, que es, sin duda, lo que les gusta a los 
hombres... ¡Mi Antonio, un hombre tan serio, con 
esa mala piel! ¡Ay doña Manuela de mi alma, yo 
creo que me va a dar algo! 

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir más, cu-
bríase con el abanico los lacrimosos ojos, mientras 
doña Manuela le recomendaba la serenidad. 



—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba 
al mío. Los hombres gozan haciéndonos padecer. 
Todo menos llorar. Cuando usted hable con Anto-
nio, muéstrese seria y altiva. Nada de cariño; si no, 
los muy pillos se esponjan y se engríen. 

—¿Hablarle yo? No, señora. No tengo valor para 
tanto. Además, tiemblo al pensar lo que ocurriría en 
esta casa si yo hablase. ¿Qué pensaría mi pobre An-
dresito? ¿Qué diría don Eugenio, que es la honradez 
personificada? Y la verdad es que debía hablar a mi 
marido para abrirle los ojos, pues aunque resulte un 
malvado en casa, es un tonto fuera de ella. Esa mu-
jer le engaña y se burla de él. Me lo ha dicho la por-
tera, y lo sabe toda la calle. Antonio es quien sostie-
ne los gastos de la casa; pero, cuando él no está, 
entran como visitas los corredores jóvenes, toda la 
pollería de la Bolsa, que se burla de mi marido. ¡Ay 
Señor, qué vergüenza! ¡Y ese hombre tan satisfecho 
y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene mujer y 
un hijo y que su nombre es muy respetado en la 
plaza! 



Teresa gimoteaba tras el abanico, y doña Manue-
la, a pesar de su curiosidad, en fuerza de mirar a la 
plaza, acabó por distraerse. 

Comenzaban los preparativos de la procesión. 
Las bandas militares atronaban las calles inmediatas 
con sus ruidosos pasodobles, y rompiendo el gentío 
desfilaban los regimientos, con los uniformes cepi-
llados y brillantes, moviendo airosamente al compás 
de la marcha los rojos pompones de gala y las bayo-
netas, doradas por los últimos resplandores del sol. 

Pasaban  los invitados a la procesión, caminando 
apresuradamente, muy satisfechos de atraer la aten-
ción de la embobada muchedumbre: unos, de frac, 
luciendo condecoraciones raras; otros, con uniforme 
de maestranzas y órdenes de Caballería, vestimentas 
extrañas, con el sombrero apuntado y la casaca de 
vistosos colorines, que daban a sus poseedores el 
aspecto de pájaros exóticos. 

Las dos amigos volvieron a reanudar su conver-
sación. Doña Manuela, con aire maternal, daba con-
sejos a la desconsolada esposa; ella, en lugar de 
Teresa, daría un disgusto al esposo infiel echándole 
en cara su conducta... ¿Que no se atrevía? Pues esto 



es lo que ella hacía con el difunto doctor Pajares... 
En fin: cada una tiene su carácter. 

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas to-
das las palabras de su amiga, asustábase ante la su-
posición de tener que reñir al marido por su conduc-
ta. ¡Ah, si ella tuviera una persona que se interesase 
por su suerte y la de la casa, qué gran favor le haría 
encargándose de sermonear a aquel hombre, que, a 
pesar de sus bigotazos y sus palabras campanudas, 
se dejaba engañar como un niño! ¡Qué obra tan cari-
tativa lograr que aquel hombre, alejado de los afec-
tos de la familia, volviese a ser buen padre y buen 
marido! 

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga 
al formular tales deseos. No necesitó más doña Ma-
nuela. Ella se encargaba de ser esa persona que, 
velando por la moral de la familia, devolviese al 
marido infiel a los brazos de la esposa resignada. Y 
la viuda se crecía al hacer tales ofrecimientos, adop-
tando una actitud teatral y asegurando que realizaría 
tal conquista, aunque para ello necesitase de algún 
tiempo. 



Las dos amigas, ya que no pudieron abrazarse en 
su rapto de enternecimiento, por hallarse en el bal-
cón, se estrecharon conmovidas las manos, y así 
estuvieron largo rato, hasta que vinieron a sacarlas 
de su triste arrobamiento los gritos de las jóvenes 
que ocupaban el balcón inmediato. 

—¡La procesión! ¡Ya está ahí la procesión! 

A este grito, las señoras mayores abandonaron 
las butacas de la sala para apelotonarse en los balco-
nes, teniendo a sus espaldas a los caballeros, que de 
cuando en cuando se alzaban sobre las puntas de los 
pies para ver mejor. 

En el extremo de la plaza aparecieron las bande-
rolas con las rojas barras de Aragón y sonaron dul-
zainas pausada y majestuosamente, tañendo las me-
lancólicas danzas del tiempo de los moriscos. Detrás 
iban los enanos, con sus enormes cabezas de cartón, 
que miraban a los balcones con los ojos mortecinos 
y sin brillo. Y entre el repique de las castañuelas y el 
redoble de los atabales, avanzaban las cuatro parejas 
de gigantes, enormes mamarrachos, cuyos peinados 
llegaban a los primeros pisos, y que danzaban dando 



vueltas, hinchándose sus faldas como un colosal 
paracaídas.  

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, 
llevando en su remate la imagen del santo patrón del 
oficio; y era de ver el entusiasmo con que aplaudía 
el público los prodigios de equilibrio de los portado-
res sosteniéndolas enhiestas sobre la palma de la 
mano, moviéndolas a compás del redoble de los 
enormes y viejos tambores que hacían sonar los 
toques de los tercios obreros en la guerra de las 
Germanías. 

Después comenzó la parte monótona de la proce-
sión: un desfile de más de cien imágenes con sus 
correspondientes cofradías y asilos; más de un mi-
llar de cabezas que pasaban por debajo de los balco-
nes con la raya partida y el pelo aceitoso o rizado. 
Al compás de los valses o marchas fúnebres que 
entonaban las bandas, contoneábanse los devotos 
cirio en mano; y el desfile de santos continuaba, 
lento, monótono, aplastante: unos, desnudos, con las 
carnes ensangrentadas y sin otra defensa del pudor 
que unas ligeras enagüillas; otros, vestidos con pe-
sados ropajes de pedrería y oro. Pasaban los mártires 



con el rostro contraído por un gesto de dolor; los 
místicos, con los brazos extendidos y los ojos vela-
dos por el éxtasis de la felicidad; y tan pronto apare-
cía un santo con dorada mitra o rizada sobrepelliz, 
como lucía otro sobre su cabeza el acerado casco de 
guerrero. 

La multitud se arremolinó, movida por el regoci-
jo, y exclamaciones de alegre curiosidad salieron de 
muchas bocas. Desfilaba la parte grotesca de la pro-
cesión, conservada por el espíritu tradicional como 
recuerdo de las épocas más religiosas de nuestra 
historia, que unían siempre el regocijo a la devo-
ción. 

En larga fila, contestando a las cuchufletas y car-
cajadas del gentío con burlescos saludos, aparecían 
las figuras más salientes del gran poema bíblico: 
David, con corona de latón, barba de crin y el flo-
reado manto barriendo los adoquines, avanzaba 
pulsando los bramantes de su arpa de madera; Noé, 
encorvado como un arco, apoyado convulsamente 
en su bastoncillo, enseñaba el palomo que llevaba en 
su diestra a aquella muchedumbre, que reía loca-
mente ante esta caricatura de la vejez; detrás venía 



Josué, un mozo de cordel vestido de centurión ro-
mano, apuntando con una espada enmohecida a un 
sol de hojalata y caminando a grandes zancadas, 
como un pájaro raro; y cerraban el desfile las heroí-
nas bíblicas, las mujeres fuertes del Antiguo Testa-
mento, que salvaban al pueblo de Dios cortando 
cabezas o perforando sienes con un clavo, represen-
tadas todas ellas por mancebos barbilampiños, em-
badurnadas las mejillas con albayalde y bermellón y 
vestidos con trajes de odaliscas. Su paso producía 
escándalo. Las mujeres sonreían, y no faltaban 
chuscos que requebraban a aquellos mamarrachos, 
como si realmente fuesen jóvenes disfrazadas. 

Después venía la parte seria e interesante de la 
procesión, y el alboroto del gentío cesó instantá-
neamente. 

Pasaban los cleros parroquiales con sus áureas 
cruces; los seminaristas, con la frente baja y los ojos 
en el suelo, cruzadas las manos sobre el pecho, y en 
toda la extensión de la plaza, a la luz de los cirios, 
que brillaban con más fuerza en el crepúsculo, veí-
anse dos filas interminables de deslumbrante blan-
cura, compuesta por los rizados roquetes y las albas 



de ricas blondas. Entre esta oleada de blanca espuma 
pasaban, llevadas en andas, las reliquias en sus ricas 
urnas, las imágenes de plata con una ventana en el 
pecho, tras cuyo vidrio marcábase confusamente el 
corazón del bienaventurado. 

Luego volvía a reanudarse la parte teatral de la 
solemnidad. Todas las extraordinarias visiones del 
soñador de Patmos, cuantas alucinaciones había 
consignado el evangelista Juan en su Apocalipsis, 
pasaban ante el gentío, sin que éste, después de con-
templarlas tantos años, adivinase su significación. 
Desfilaban los veinticuatro ancianos con albas ves-
tiduras y blancas barbas, sosteniendo enormes blan-
dones que chisporroteaban como hogueras, escu-
piendo sobre el adoquinado un chaparrón de ardien-
te cera; seguíanlos las doradas águilas, enormes 
como los cóndores de los Andes, moviendo inquie-
tas sus alas de cartón y talco, conducidas por jaya-
nes que, ocultos en su gigantesco vientre, sólo mos-
traban los pies calzados con zapatos rojos; y cerraba 
la marcha el apostolado, todos los compañeros de 
Jesús, con trajes de ropería en los que eran más las 
manchas de cera que las lentejuelas, e intercalados 



entre ellos, niños con hachas de viento, vestidos 
como los indios de las óperas, pero con aletas de 
latón en la espalda para certificar que representaban 
a los ángeles. 

La procesión estaba ya en su última parte. Desfi-
laban los invitados: una avalancha de cabezas calvas 
o peinadas con exceso de cosmético, una corriente 
incesante de pecheras combadas y brillantes como 
corazas, de negros fraques, de condecoraciones anó-
nimas y de un brillo escandaloso, de uniformes de 
todos los colores y hechuras, desde la casaca y el 
espadín de nácar del siglo pasado hasta el traje de 
gala de los oficiales de Marina. Los papanatas 
asombrábanse ante las casacas blancas y las cruces 
rojas de los caballeros de las órdenes militares, hon-
rados y pacíficos señores, panzudos los más de 
ellos, que hacía pensar en el aprieto en que se verían 
si, por un misterioso retroceso de los tiempos, tuvie-
ran que montar a caballo para combatir a la morisma 
infiel.  

Permanecía la muchedumbre embobada. El apa-
rato religioso, las imágenes de plata, los cleros ento-
nando sus himnos a voces solas, las interminables 



cofradías, no la habían impresionado tanto como 
este continuo desfile de grandezas humanas, y sus 
ojos se iban deslumbrando tras las fajas de los gene-
rales, las placas que centelleaban como soles, los 
bordados de caprichosos arabescos, las empuñadu-
ras cinceladas y brillantes y las bandas de muaré que 
cruzaban los pechos como un arroyo ondeante de 
colorines. 

Arriba, en los balcones, la curiosidad señalaba 
con el dedo a los personajes conocidos que se mos-
traban a la luz de los cirios, y las cabezas erguidas 
de algunos invitados cruzaban saludos con las seño-
ras, sin perder por esto el gesto de gravedad propio 
de las circunstancias. 

Acercábase el epílogo de la procesión. Sonaba a 
lo lejos la grave melopea de la marcha solemne y 
religiosa que entonaba la banda militar. Las cornetas 
de los regimientos formados en las en la carrera 
batían marcha, y mientras los soldados requerían su 
fusil para inclinarse al paso del Sacramento, la mu-
chedumbre agitábase para ganar un palmo de terreno 
donde hincar las rodillas. 



Estallaban las luces de colores, y a su resplandor, 
tan pronto blanco como rojo, 

veíanse a lo lejos, terminando la doble fila de ci-
rios, los sacerdotes con capas de oro, manejando los 
incensarios, con un continuo choque de cadenillas 
de plata, en el fondo de una nube de azulado y olo-
rosos humo; sobre ella, agitándose dorado y temblo-
roso entre sus deslumbrantes varas, el palio, que 
avanzaba lentamente, y bajo la movible tienda de 
seda, cual un sol asomando entre nubes de perfu-
mes, la deslumbrante custodia, que hacía bajar las 
cabezas como si nadie pudiera resistir la fuerza de 
su brillo. 

El poético aparato de culto católico imponíase a 
la muchedumbre con toda su fuerza sugestiva. Las 
mujeres llevábanse las manos a los ojos, humedeci-
dos sin saber por qué, y las viejas golpeábanse con 
furia el pecho, entre suspiros de agonizante, lanzan-
do un «¡Señor, Dios mío!», que hacía volver con 
inquietud la cabeza a los más próximos. 

Caía de los balcones una lluvia de pétalos de ro-
sa, volaba el talco como nube de vidrio molido, 
estallaban luces de colores en todas las esquinas y 



entre el perfume del incienso, el agudo reclamo de 
las cornetas, la grave lamentación de la música, la 
melancólica salmodia de los sacerdotes y el infantil 
balbuceo de las campanillas de plata, avanzaba el 
palio, abrumado por la lluvia de flores, iluminado 
por el resplandor de incendio de las bengalas; y el 
sol de oro, mostrándose en medio de tal aparato, 
enloquecía a la muchedumbre levantina, pronta 
siempre a entusiasmarse por todo lo que deslumbra, 
e inconscientemente, lanzando un rugido de asom-
bro, empujábanse unos a otros, como si quisieran 
coger con sus manos el áureo y sagrado astro, y los 
soldados que guardaban el palio tenían que empujar 
rudamente con sus culatas para conservar libre el 
paso. 

«Aquello  entusiasmaba, abría el corazón a la es-
peranza», y por esto el señor Cuadros, que desde 
que era tan afortunado en la Bolsa se permitía tener 
ideas conservadoras, murmuró como un oráculo: 

—¡Y aún dicen que no hay fe! Por fortuna, la re-
ligión de nuestros padres vive y vivirá siempre. 
Aquí quisiera yo ver a los impíos. La religión es lo 
único que puede contener a toda esa gente de abajo. 



Los otros bolsistas aprobaban con movimientos 
de cabeza, y su esposa le miró con asombro y es-
cándalo al mismo tiempo. Sin duda, pensaba en 
Clarita, no pudiendo comprender cómo faltaba a sus 
deberes un hombre que decía cosas tan sensatas y 
dignas de respeto. 

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo 
de capas de oro sobre las cuales sobresalía la pun-
tiaguda mitra y el brillante báculo. Después, ajus-
tando sus pasos al compás de la marcha musical, 
desfilaban los rojos fajines y los portacirios de plata 
de los concejales; y, por fin, con un tránsito oscuro 
de la luz a la sombra, pasaba la negra masa de la 
tropa, en la cual los instrumentos de música lanza-
ban amortiguados destellos y los filos de las bayone-
tas y los sables brillaban como hilillos de luz. 

Cuando ya la procesión había salido de la plaza y 
la escolta de Caballería conmovía el adoquinado con 
su sordo pataleo, los señores de Cuadros y sus ami-
gos abandonaron los balcones, entrando en el salón, 
profusamente iluminado. 

 Las burguesas de exuberantes carnes y respira-
ción angustiosa dejábanse caer en los mullidos sillo-



nes, fatigadas por tan largo plantón, mientras las 
niñas correteaban o volvían como distraídas a los 
balcones para ver si en la oscura plaza, perfumada 
de incienso, permanecía aún el grupito de adorado-
res. 

—Pasen ustedes —decía doña Teresa, rondando 
en torno de sus amigas, que no se decidían a aban-
donar sus asientos—. Hagan ustedes el favor de 
seguirme. Vamos al comedor; allí hace más fresco. 

Todos adivinaban lo que significa tal invitación. 
¡Oh, no, señora; muchas gracias! Ellos no podían 
permitir tantas molestias. Pero las mamás abandona-
ron sus asientos perezosamente, estirándose el arru-
gado cuerpo del vestido de seda, y, seguidas por las  

niñas, fueron al comedor, donde ya estaban el 
señor Cuadros y sus amigos. 

¡Magnífica sorpresa! Todos los años se repetía, y 
no había nadie entre los invitados que no la espera-
se. Pero había que repetir la frase sacramental, las 
excusas de rúbrica, y mientras todos aseguraban que 
no tenían sed y preguntaban con enfado a los seño-
res de la casa por qué se molestaban, la lengua, seca 
por el calor, parecía pegarse al paladar, y los ojos se 



iban tras las tazas de filete dorado que contenían el 
humeante chocolate, las anchas copas azules, sobre 
las cuales erguían los sorbetes sus torcidas monte-
ras, rojas o amarillas, y las maqueadas bandejas 
cubiertas de dulces. Había que resignarse y no hacer 
un desaire a los señores de la casa. Y a los pocos 
minutos ya estaban amigablemente en torno de la 
mesa, con el mantel cubierto de migajas de bizco-
chos, las jícaras de chocolate vacías y clavando bar-
quillos en las entrañas de los sorbetes. 

Doña Manuela hablaba con el señor de Cuadros. 
Teresa la había colocado junto a su marido con la 
esperanza de lograr su catequización. Aquella seño-
ra, que tanto sabía y tan grande experiencia había 
adquirido en las miserias matrimoniales, era su úni-
ca esperanza. 

Hablaba la viuda con su antiguo dependiente 
sonriendo. ¡Cómo había cambiado aquel hombre! 
Doña Manuela, experta conocedora, notaba en él 
cierto atrevimiento, como el muchacho que se 
emancipa de la autoridad maternal y se lanza en 
plena vida de locuras. 



La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus 
frases de doble sentido, de los guiños picarescos con 
que acompañaba sus palabras, y hasta le parecía —
¡oh poder de la ilusión!— que había en su persona 
un perfume extraño que comenzaba a crispar los 
nervios de doña Manuela, algo del ambiente de 
aquella mala piel de la calle del Puerto, que el pro-
tector se había traído, sin duda, a su hogar honrado. 

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los 
convidados y de abrumarlos con obsequios, no qui-
taba los ojos de su marido y de la bondadosa amiga. 
Doña Manuela experimentaba una profunda conmi-
seración cada vez que se fijaba en la pobre esposa. 
¡Bueno estaba su marido para intentar conversiones! 
El señor Cuadros era un hombre perdido para siem-
pre, un hambriento que había gustado el fruto prohi-
bido, tras muchos años de vida oscura y laboriosa, 
sin saber lo que era juventud y trabajando como una 
bestia de carga. Antes moriría que hallarse saciado. 
Nada podría adelantar su esposa alejándole de Clari-
ta. Los calaveras cincuentones resultan terribles por 
su candidez, y aunque los aíslen son capaces de 
enamorarse de la criada de la casa. 



Doña Manuela afirmábase aún más en esto al no-
tar lo que ocurría en torno de ella. ¿De quién era 
aquel pie que debajo de la mesa pisaba el suyo? 
¿Qué rodilla era la que tan audazmente acariciaba su 
falda de seda? Del señor Cuadros, de aquel honrado 
padre de familia que contestaba a sus palabras con 
melosos gestos y parecía medirla de arriba abajo con 
sus ojos encandilados. 

¡Pobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las pa-
labras de doña Manuela conmovían al descarriado, 
haciéndole entrar en el camino del arrepentimiento; 
no adivinaba ni aun remotamente que su marido, por 
una aberración extraña en la que entraba por mucho 
el amor propio, comenzaba a entusiasmarse con la 
belleza algo marchita de la esposa de su antiguo 
principal. 

Sentíase molestada la viuda por tales audacias; 
agitábase nerviosa en su asiento, pero callaba y se-
guía sonriendo. Pensaba en que la situación imponía 
disimulo, y que la amistad del matrimonio Cuadros 
le era muy necesaria para salvarla en sus apuros de 
señora en decadencia, acosada por las deudas. Ade-
más, el porvenir de su hija, de su Amparito, estaba 



allí, y la viuda lanzaba una mirada de ansiedad ma-
ternal al extremo de la mesa, donde estaba la niña 
junto a Andresito, recibiendo con gestos de gatita 
mimosa los dulces y las palabras de su novio. 

Tras media hora de sobremesa, se disolvió la 
reunión. Los hombres iban en busca de  

sus sombreros, y las señoras besuqueábanse al 
despedirse, murmurando todas el mismo saludo: 

—Hasta el año que viene. Que Dios nos conserve 
a todos la salud para ver la procesión. 

Fueron desfilando todas las familias, y al fin 
quedaron solas las de Pajares, que esperaban a Jua-
nito o Rafael para que las acompañase a casa. 

El señor Cuadros seguía acosando a doña Ma-
nuela. Esta se había levantado, huyendo de las auda-
ces intimidades por debajo de la mesa; pero el bol-
sista la seguía para continuar su conversación. Aho-
ra los dos estaban junto a Teresa, y el marido sólo se 
permitía frases amables y recuerdos sobre la gran 
amistad que siempre había unido a las dos familias. 

—Los chicos tardarán en venir —dijo don Anto-
nio—. Rafael estará con sus amigos; y en cuanto a 



Juanito, le atraen obligaciones ineludibles. Me han 
dicho que ahora tiene novia y está loco por ella. ¡La 
juventud! ¡Oh, qué gran cosa! Ya conozco yo eso, 
¿verdad, Teresa? 

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y 
quisiera apaciguarla de antemano, lanzaba a la obesa 
señora una mirada de ternura, como un hombre hon-
rado y de costumbres intachables, recordando su 
tranquila luna de miel. 

Doña Manuela estaba admirada. Decididamente, 
la tal Clarita había cambiado a aquel hombre. Era un 
tuno. Y en vez de indignarse por la crueldad con que 
mentía e intentaba engañar a su mujer, la viuda co-
menzaba a encontrarle simpático, viendo en él como 
una resurrección de su segundo marido, de aquel 
doctor calavera al que tanto había amado. 

—Si ustedes quieren, las acompañaremos Andre-
sito y yo. 

Doña Manuela, animada por un instinto pudoro-
so, intentó excusarse. 

—Sí; Antonio las acompañará —se apresuró a 
decir Teresa. 



Y la pobre mujer le rogaba con su mirada que 
aceptase, como si fuese para ella una esperanza que 
su marido prolongase la conversación con la viuda. 
¡Quién sabe cuántas cosas podría decir doña Manue-
la al marido infiel! 

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares sa-
lieron acompañadas por Andresito y don Antonio, 
siguiéndolas con su vista ansiosa la crédula Teresa. 
¡Dios mío, que se ablandara el corazón de aquel 
hombre, para que no la martirizase escandalizando a 
la familia y a los amigos! 

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don 
Eugenio, siempre con la gorrita de seda, el cual aco-
gió con gesto huraño a su antiguo dependiente. 

Las de Pajares y sus dos acompañantes siguieron 
por una acera del mercado. Delante, las dos niñas 
con Andresito; Concha, malhumorada y ceñuda, 
porque en todo el día no había visto al elegante Ro-
berto, y Amparo, muy satisfecha de poder lucir un 
novio, para molestia de su hermana. Detrás, el señor 
Cuadros dando el brazo a doña Manuela, apretándo-
le intencionadamente el codo sobre su cadera cada 



vez que soltaba una palabrita atrevida, y contoneán-
dose como un invencible conquistador. 

Fue algo más que acompañar a las de Pajares lo 
que hicieron el padre y el hijo. Subieron con ellas, 
permanecieron de visita más de una hora, cantó 
Amparito para obsequiar a su futuro suegro, y cuan-
do salieron a la calle, el padre y el hijo marchaban 
como compañeros unidos fraternalmente por una 
común empresa. 

Sólo había transcurrido algunos meses, pero es-
taban ya lejanos para Cuadros aquellos tiempos en 
que el tendero, de costumbres tranquilas y rutinarias, 
se indignaba al saber que su hijo iba a los bailes y le 
esperaba tras la puerta empuñando fieramente la 
vara de medir. 

 

 

                                                                   IX 

 

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en 
el paseo de la Alameda. 



Era domingo, y la animación ruidosa y expansiva 
de los días festivos inundaba la acera izquierda del 
paseo. El tiempo era hermoso: una tarde de verano, 
con el cielo limpio de nubes, y en lo más alto, como 
un jirón de vapor tenue y apenas visible, la luna, 
esperando pacientemente que le llegase el turno para 
brillar. Las largas filas de rosales, los macizos de 
plantas, toda esa jardinería mutilada y corregida por 
las tijeras del hortelano, reverdecía con el soplo 
cálido de la tarde y se cubría de flores, uniendo sus 
simples perfumes a la estela de las esencias que 
dejaban las señoras tras su paso. 

Por el arroyo central daban vueltas y más vueltas, 
como arcaduces de noria, los carruajes, alineados en 
interminable rosario. Las torres de los guardas er-
guían sus caperuzas de barnizados tejos por encima 
de los árboles, y a los dos extremos del paseo, em-
pequeñecidas por la distancia, destacábanse sobre el 
verde fondo las monumentales fuentes con sus figu-
ras mitológicas ligeras de ropa. 

Era la hora en que el paseo adquiría su aspecto 
más brillante. A todo galope de los briosos caballos 
bajaban las carretelas y berlinas, y por la aceras del 



paseo desfilaban lentamente, con paso de procesión, 
las familias endomingadas. Los verdes bancos no 
tenían ni un asiento libre. Un zumbido de avispero 
sonaba en el paseo, tan silencioso y desierto durante 
las mañanas, y algunas familias ingenuas conversa-
ban a gritos, provocando la sonrisa compasiva de los 
que pasaban con la mano en la flamante chistera 
saludando con rígidos sombrerazos a cuantas cabe-
zas conocidas asomaban por las ventanillas de los 
carruajes. 

Lo que atraía la atención de todos era el desfile 
incesante de coches, símbolos de      felicidad y 
bienestar en un país donde el afán de enriquecerse 
no tiene más deseo que no ir a pie como los demás 
mortales. 

Piafaban los caballos con la boca llena de espu-
ma, esparciendo en torno el pajizo olor de las cua-
dras, y de cuando en cuando un relincho contagiaba 
a toda la línea de brutos briosos, que parecía contes-
tar con nerviosos pataleos a este llamamiento de 
libertad. Los cocheros, enfundados en sus blancos 
levitones, exhibían desde lo alto de los pescantes sus 
caras afeitadas y carrilludas de cómicos obesos o 



párrocos bien conservados, y miraban con cierto 
desprecio a toda aquella muchedumbre que los obli-
gaba a pasar unas cuantas horas de tedio. En la larga 
fila de vehículos estaba el antiguo faetón, balan-
ceándose sobre su muelles como una enorme caja 
fúnebre y encerrando en su acolchado interior toda 
una familia, incluso la nodriza; la ligera berlina, con 
sus ruedas rojas o amarillas; la carretela, como una 
góndola, meciéndose a la menor desigualdad del 
suelo, y la galerita indígena, transformación elegante 
de la tartana y símbolo de la pequeña burguesía, 
que, detenida en la mitad de la metamorfosis social, 
tiene un pie en el pueblo, de donde procede, y otro 
en la aristocracia, hacia donde va. 

Parecía existir una barrera invisible e infran-
queable entre la gente que paseaba a pie y aquellas 
cabezas que asomaban a las ventanillas, contrayén-
dose con una sonrisa siempre igual cuando recibían 
el saludo de las personas conocidas. Grupos de jine-
tes mezclados con jóvenes oficiales de Caballería 
caracoleaban por entre los carruajes, tendiéndose 
algunas veces sobre el cuello de sus cabalgaduras 
para hablar a través de una portezuela. 



Las de Pajares contemplaban con nostalgia de 
desterradas el paso de los carruajes. 

¡Gran Dios, qué tarde! ¡ Se acordarían de ella to-
da la vida! Era la primera vez que iban a pie a la 
Alameda. Las niñas, a pesar de sus elegantes trajes, 
creían que todas se fijaban en ellas para sonreír 
compasivamente, y doña Manuela marchaba ergui-
da, con altivez dolorosa, poco más o menos como 
Napoleón en Santa Elena después de la derrota. 

La viuda presentía su ruina. Ya no eran las deu-
das y los apuros pecuniarios las amarguras de la 
vida; ahora, la fatalidad, según ella decía, compla-
cíase en agobiarla  

con nuevos golpes, quitando a la familia los es-
casos medios que le restaban para sostener su pres-
tigio. 

Aquella mañana había sido de prueba para las de 
Pajares. Nelet, el cochero, subió muy alarmado a dar 
cuenta a sus señoras de que el caballo estaba enfer-
mo. El suceso no era para tomarlo a risa. No se tra-
taba de un cólico vulgar, y la pobre bestia, sostene-
dora inconsciente del prestigio de la familia, revol-
cábase abajo, en la oscura y húmeda cuadra, que-



dando panza arriba y con las patas agitadas por un 
temblor convulsivo. La situación fué ridícula y 
conmovedora. Tantos años de servicios habían esta-
blecido cierto afecto entre las señoras y la brava 
bestia, que era considerada casi como de la familia. 
Doña Manuela, recogiéndose en su bata teatral, bajó 
a la cuadra, no pasando de la puerta por miedo al 
caballo, que se revolcaba furioso. 

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero 
el animal no mejoraba, y por la tarde desvaneciéron-
se las ilusiones que tenían las niñas de pasear en 
carruaje. Casi adquirieron la certeza de que el pobre 
caballo no saldría de la enfermedad. ¿Qué iban a 
hacer ellas cuando se vieran confundidas entre las 
cursis que paseaban a pie por la Alameda? ¿Qué 
dirían las amigas al ver que transcurría el tiempo y 
la hermosa galerita, de que tan orgullosas estaban, 
permanecía arrinconada en la cochera? Porque las 
dos, aunque su mamá, por no entristecerlas, les ocul-
taba el estado de la casa, tenían pleno conocimiento 
de los apuros de la familia y estaban seguras de la 
imposibilidad de reemplazar el viejo, pero brioso, 
caballo por otro que valiese tanto como él. 



Después de comer, la madre y las hijas sentáron-
se en el salón, y allí permanecieron más de una hora, 
silenciosas, hurañas y malhumoradas. El día era 
magnífico; pero no, no saldrían; primero monjas que 
el mundo se enterase de su decadencia, de sus priva-
ciones, tan hábilmente ocultadas. 

Pero las tres no podían resignarse a pasar un día 
dentro de casa. Además, por los balcones entraba el 
sol y soplaba un aire cargado del perfume irritante 
del verano. Pensaban involuntariamente en los ver-
des campos, en el paseo exuberante de gentío, en el 
placer de andar lentamente bajo las ladeadas sombri-
llas, viendo caras nuevas y contestando al saludo de 
los amigos; y, en fin, la madre y las hijas no pudie-
ron resistir más y comenzaron a vestirse. 

—No hay que ser tan escrupulosas —dijo doña 
Manuela—. Todos nos conocen, y porque un día 
vean que salimos a pie no van a imaginarse que nos 
falta el carruaje. Vamos, niñas, ¡a paseo! 

Y salieron de la casa con el propósito de ir a 
cualquier parte, menos a la Alameda. Pero el paseo 
las atraía; no sabían adónde ir, y, al fin, insensible-
mente, sin ponerse de acuerdo, encamináronse allá. 



¡Qué tardecita pasaron las de Pajares! Exterior-
mente fueron las de siempre; las niñas contestaron 
con mohínes graciosos a los saludos de los amigos, 
y la mamá, altiva y majestuosas, cobijándolo todo 
con su mirada de protección. Pero en su interior, 
¡cuántos tormentos! Si alguna amiga las saludaba 
desde su carruaje con expresión cariñosa, las tres 
creían adivinar cierto asomo de lástima, y enrojecían 
bajo la capa de blanquete que cubría sus mejillas. Si 
una persona conocida se detenía a saludarlas, ellas, a 
tuertas o derechas, y muchas veces las tres a un 
tiempo, se apresuraban a decir que habían salido a 
pie en vista de la hermosura de la tarde; y seguían 
mirando con nostalgia y despecho la larga fila de 
carruajes, experimentando la misma impresión de 
nuestros bíblicos padres ante las puertas del paraíso, 
cerradas para siempre. 

Después, ¡qué recuerdos tan penosos! A las tres 
las obsesionaba la enfermedad del caballo, como si 
éste fuese de la familia. Estaban arrepentidas de 
haber salido de casa; sentían la falsa esperanza de 
los que se interesan por un enfermo o creen que 
permaneciendo a su lado aceleran la curación. Salu-



daban a derecha y a izquierda; deteníanse a estrechar 
manos, cambiando palabras sobre el tiempo o sobre 
los trajes  

que más lucían en el paseo, pero sus miradas 
iban inconscientemente a detenerse en aquellos ca-
ballos que pasaban a pocos pasos de ellas; y en to-
dos, bien fuese por el color, por la cabeza o por la 
grupa, encontraban cierto parecido con el otro que 
ocupaba su memoria. 

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy peno-
sos. Andresito, el hijo de Cuadros, pasó por entre las 
dos filas de carruajes montando el enorme caballete 
que le había comprado su padre. Buscaba a la novia 
para ir escoltándola, luciendo sus habilidades hípi-
cas en torno de su carruaje. El gesto de inocente 
sorpresa que hizo al verlas a pie, confundidas entre 
la cursilería dominguera, fué una verdadera puñala-
da para las tres mujeres. 

Todo hería su susceptibilidad. Roberto del Cam-
po, que iba con algunos amigos, las saludó con la 
más seductora de sus sonrisas; pero ellas creyeron 
distinguir en sus labios una irónica expresión. Indu-
dablemente, aquel trasto de Rafaelito había relatado 



a Roberto lo del caballo. Estaban seguras de que 
todo el paseo conocía el desagradable suceso, adivi-
nando lo que vendría después. Y cegadas por la 
vanidad herida, recordando, sin duda, las burlas que 
habían dirigido a otras familias, turbábanse por 
momentos, creyendo ver miles de ojos fijos en ellas 
y que las señoras desde los carruajes, las sonreían 
desdeñosamente, como si fuesen criadas disfrazadas. 
Hasta llegaron a pensar con escalofríos de terror si a 
sus espaldas las señalarían irrisoriamente con el 
dedo. 
 

Y siempre el maldito caballo ocupando su pen-
samiento, viéndolo con los ojos de la imaginación 
tal como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo, 
panza arriba, estirando convulsivamente las patas. 
Las tres llevaban dentro de sí, como implacable 
enemigo, su propio pensamiento, que las hacía ver 
la burla y la lástima en todas partes, y hasta creyeron 
algunas veces que personas conocidas fingían dis-
tracción para no saludarlas. 

—Vámonos, niñas —dijo la mamá con una ex-
presión en que vibraba el dolor y la cólera—; vamos 



a casa, a ver cómo sigue aquello. Hoy el paseo está 
muy cursi. 

Las niñas apoyaron a la mamá con gesto de 
aprobación. Era verdad, muy cursi; y las tres em-
prendieron una retirada desastrosa, anonadadas, 
vencidas, como  si acabasen de sostener una batalla 
con la consideración pública, quedando derrotadas y 
maltrechas. Al subir la rampa del puente del Real 
tuvieron que apartarse del borde de la acera, lim-
piándose con los pañuelos e blanda el polvo que 
levantaban las ruedas de un carruajecillo descubierto 
que corría con velocidad insolente, arrollándolo 
todo. 

Era la última sorpresa. El señor Cuadros, tirando 
de las riendas para refrenar su veloz caballo y agi-
tando el látigo, las saludaba desde lo alto de aquella 
cáscara de nuez montada sobre ruedas. 

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes 
blanduchas, sobre el banquillo de terciopelo azul, 
moviendo con cierta incomodidad su cabeza, como 
si le molestase la capota, recargada de rosas y folla-
je, regalo de su marido. 



—Hasta la noche... Adiós, niñas. Esta noche iré a 
ver a ustedes. 

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresión a su 
antigua señora, como suplicando que no abandonase 
la tarea de catequizar a su esposo. 

¡Buena estaba doña Manuela para tales indica-
ciones! Sabía lo que significaban las asiduas visitas, 
unas veces por la tarde y otras por la noche, que le 
hacía aquel cincuentón; pero no pensaba ahora en 
eso. El encuentro había acabado de trastornarla. Sus 
antiguos criados en carruaje, ensuciándola con el 
polvo de la s ruedas, y ella, la hija de un millonario, 
la viuda del doctor Pajares, a pie y humillada por 
unas gentes a las que siempre había tratado con cier-
to desprecio. Jamás había imaginado que pudiera 
ocurrir aquello. Agobiada por las deudas, esperaba 
la caída, pero no tan honda y lastimosa para su dig-
nidad. 

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y 
la pobre mujer, toda susceptibilidad  

y orgullo, sintió que algo caliente se agolpaba a 
sus ojos, y hubo de hacer esfuerzos para no llorar. 
Su paso acelerado era una verdadera fuga. Huían del 



paseo, de aquel lujo que algunos días antes era su 
elemento y ahora les parecía un verdadero insulto. 
 

Cuando entraron en la plazuela donde vivían, la 
vista de su casa, que con el portalón entornado, los 
balcones cerrados y la fachada oscurecida por la 
última luz de la tarde tenía cierto aspecto lúgubre, 
hizo revivir en la memoria de las tres el recuerdo del 
caballo. 

—¡Dios mío! ¿Cómo estará el pobre Brillante? 

Tan vehemente era su interés por la salud de la 
bestia, que hasta acariciaban la absurda esperanza de 
una extraña reacción, de un milagro que les permi-
tiera tener el carruaje disponible para el día siguien-
te. Arrastradas por la rutina, hasta sentían tentacio-
nes de rezar por el pobre animal. Algo había en ellas 
de cariño, de agradecimiento por todo lo pasado; 
pero lo que predominaba en su espíritu era el ansia 
de recobrar su categoría de señoras de coche, sin la 
cual se creían deshonradas. 

Al entrar en el patio dirigiéronse rectamente a la 
cuadra. Pasaron rozando la abandonada galerita, 
que, oculta bajo su funda de lienzo, sólo mostraba 



las ruedas, ligeras, amarillas y finas como las de un 
juguete; y después de asomar su cabeza con cierta 
zozobra por la puerta de la cuadra, entraron en el 
antro oscuro y maloliente, recogiéndose las faldas y 
hundiendo sus elegantes botinas en la blanda y 
húmeda capa de estiércol. 

Era un espectáculo extraño. A la luz de un faroli-
llo colocado junto al pesebre, los trajes azul y rosa 
de las niñas, sus sombreritos de flores, las joyas 
relumbrantes de la mamá, causaban el efecto de una 
aparición sobrenatural, que contrastaba con las pa-
redes sucias, el techo empavesado de polvorientas 
telarañas, los montones de estiércol y el olor pun-
zante y molesto de cuadra sucia. Tan escasa era la 
claridad, que doña Manuela se dió un golpe contra 
la hoz clavada en la pared para cortar la hierba, y 
pasaron algunos momentos antes que las tres muje-
res distinguieran a Nelet en el fondo de la cuadra. 

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, con-
templaba a Brillante con asombro doloroso, frun-
ciendo el ceño como si quisiera cerrar el paso a las 
lágrimas. Los dos habían sido muy buenos amigos. 
El cochero celebraba sus picardías de animal viejo y 



brioso; tenía orgullo en decir que era muy bravo, y 
sólo por él se dejaba manejar, y ahora estaba allí 
tendido de costado sobre el estiércol, inmóvil como 
carne muerta, agitando alguna vez con ronco estertor 
el redondo pecho y levantando un poco la cabeza 
para lanzar en torno suyo la mortecina y lacrimosa 
mirada. 

—¡Lo que somos!... ¡Lo que somos!... —decía 
Nelet entre dientes, sintiendo que cada espasmo de 
la larga agonía de su Brillante era una verdadera 
puñalada para él. 

Al ver a las señoritas se adelantó algunos pasos, 
hablando con tono compungido. El veterinario se 
había marchado, declarándose impotente para reme-
diar el mal. Brillante se moría de una enfermedad 
extraña, de un nombre raro que Nelet no podía re-
cordar; pero lo cierto era que estaba ya en la agonía. 

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las 
palabras de su amigo o reconociese a sus amas, le-
vantaba la pesada cabeza, lanzando su estertor an-
gustioso. 

Aquello partía el corazón a las tres mujeres. 



—¡Brillante! ¡Pobrecillo Brillante! 

Se abalanzaron las tres a la pobre bestia, soltando 
sus faldas, cuyos bordes barrieron la suciedad del 
suelo. Doña Manuela casi arrodillada en el estiércol, 
sin acordarse de su elegante traje, cogía las cabeza 
de Brillante, que se elevaba trabajosamente como 
para saludar a sus amas por última vez. Aquella 
mirada desmayada y vidriosa, fija con expresión 
agradable  en el grupo de mujeres, acabó con la falta 
de serenidad de éstas, y estallaron los sollozos y las 
exclamaciones de desconsuelo. 

Era ridículo llorar la muerte de un caballo; sí, se-
ñor; ellas lo reconocían. Si les  

hubiesen contado algo semejante de sus amigas, 
no hubieran sido flojas las burlas; pero así y todo, 
había que reconocer lo que aquel pobre animal re-
presentaba para la familia, las ilusiones que se lle-
vaba con su muerte. 

¡Adiós, compañero de grandeza! La familia sólo 
tendría para ti grato recuerdo. Mueres representando 
la fortuna que se aleja de casa, el prestigio que se 
pierde, la altivez que se desvanece; y cuando salgas 
de ella a altas horas de la noche en sucio carro para 



ser conducido a donde te explotarán por última vez, 
convirtiendo tu piel en zapatos, tus huesos en boto-
nes y tu carne en abono fertilizante, por la puerta 
entreabierta entrará la pobreza, la desesperación de 
una miseria disimulada, y quién sabe si la deshonra, 
eterna compañera de los que se aferran tenazmente a 
las alturas de donde el Destino los arroja. ¡Adiós, 
Brillante! ¡Adiós, fortuna que huyes para siempre! 

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado de 
confusos pensamientos, arrastrando sus hermosas 
faldas, que olían a cuadra, subieron lentamente la 
escalera, como agobiadas por el dolor. 

Amparito, en otras ocasiones la más risueña y ju-
guetona, era la que ahora lloraba como una niña. Su 
madre había tenido que sacarla de la infecta cuadra 
cogiéndola del brazo. 

—¡Ay, Brillante!... ¡Pobrecito Brillante mío! 

Y hasta había llegado a unir su linda cabecita de 
bebé con las negras narices de la bestia, cubriéndo-
las de besos. 

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche 
clavadas en sus asientos del salón, silenciosas, sin 



otra luz que el escaso resplandor de los reverberos 
públicos que entraba por los balcones abiertos, pro-
duciendo una débil penumbra. Las tres, envueltas en 
sus batas de verano, destacábanse en la oscuridad 
como inmóviles estatuas. Las niñas pensaban en su 
porvenir, que adivinaban confusamente; presentían 
que desde aquel momento comenzaba para ellas una 
era nueva, en que no todo serían alegres risas e indi-
ferencia para el día siguiente.  

Los pensamientos de doña Manuela aún eran más 
oscuros. Miraba en torno de ella, y nada, ni un mal 
rayo de esperanza amortiguaba su desesperación. 
Necesitaba dinero para reponer esta pérdida que 
tanto podía influir en el prestigio de la familia, y 
para satisfacer ciertos compromisos que, como de 
costumbre, la agobiaban con urgencia; pero a pesar 
de ser tan numerosas las amistades, no encontraba, 
repasando su memoria, un solo hombre. 

¡Y pensar que ella, que había derrochado tantos 
miles de duros y vivía con cierta ostentación, pasaba 
angustias por unos cuantos miles de reales!... El 
recuerdo de su hermano se aferraba tenazmente a su 
memoria. ¡Ah, maldito avaro! Necesario era todo su 



mal corazón para dejar a una hermana en el sufri-
miento, pudiendo remediar sus penas con algunos de 
los papelotes mugrientos que a fajos dormían en el 
viejo secrétaire de su alcoba. Pero no había que pen-
sar en semejante hombre. Bastantes veces la había 
humillado con rotundas negativas. 

Otro de los que no se podía contar para salir de 
su situación era su hijo Juanito. Doña Manuela, que 
le había tenido tanto tiempo a su voluntad, asombrá-
base ahora ante sus alardes de independencia. Le 
había cambiado su hijo, según ella decía con el tono 
quejumbroso de una madre resignada. Y el tal cam-
bio consistía en haberse negado Juanito varias veces 
a darle dinero para salir de pequeños apuros. 

Esto indignaba a doña Manuela. Habíase desper-
tado en él la fiebre de la explotación. Revivía la 
sangre comercial de su padre, el instinto acaparador 
de su tío don Juan; y contagiado por la atmósfera de 
jugadas victoriosas y millonadas de papel que respi-
raba continuamente en la tienda al lado de su princi-
pal, había acabado por decidirse, despreciando los 
bienes positivos y materiales para lanzarse en la 
fiebre de la Bolsa. 



El acto de ciega confianza de su novia y su vieja 
amiga, entregando sin temor los ahorros al omnipo-
tente don Ramón Morte, había acabado por decidir-
le. ¿Iba a ser élmás cobarde que aquellas dos muje-
res? 

Vendió su huerto de Alcira, y los ocho mil duros 
que le dieron engrosaron el raudal de oro que, a 
impulsos de la más ciega confianza, iba a caer en las 
cajas del filántropo banquero. Una parte de su capi-
tal lo invirtió su eminente protector en papel del 
Estado, y con la otra, que era la más exigua, comen-
zó sus jugadas de Bolsa, siempre a la zaga de Cua-
dros y sin atreverse a imitar sus golpes de audacia.. 

Vacilaba algunas veces, sentía misteriosos terro-
res al pensar que su fortuna estaba a merced de un 
capricho del azar; mas no por esto perdía la confian-
za, y nada había reservado de su capital para res-
ponder a los vencimientos de los pagarés que le 
había hecho firmar su madre. ¿Para qué tal precau-
ción? No había más que oír a su principal y al pode-
roso banquero. Sus ocho mil duros se doblarían y 
multiplicarían en muy poco tiempo, y entonces po-
dría pagar las deudas maternales y casarse con Toni-



ca. Pero, mientras tanto, que no contase su madre 
con él. La quería mucho, seguía adorándola con un 
respeto casi religioso; pero de dinero, ni un ochavo. 

Todo lo sabía doña Manuela, y por eso colocaba 
a su hijo al mismo nivel que su hermano. ¡Vaya 
unos parientes! Podía una morirse en medio de la 
calle, bien segura de que nadie acudiría en su auxi-
lio. 

Y enfurecida por lo difícil de la situación, doña 
Manuel crispaba sus manos arañando los adornos de 
su bata. Sólo una esperanza le restaba, pero no que-
ría pensar en ella, pues en su interior elevábase co-
mo una voz de protesta. 

Estaba segura de que cierta persona le facilitaría 
a la menor indicación aquel dinero que tantas angus-
tias le producía. Indudablemente, al señor Cuadros 
no le era difícil salvar a una amiga por unos cuantos 
miles de reales, él, que todos los meses contaba sus 
ganancias por miles de duros; pero apenas la acome-
tía este pensamiento, renacían en doña Manuela 
escrúpulos que creía muertos para siempre. 

Conocedora de la vida, comprendía la importan-
cia de aquel favor, y lo que forzosamente habría de 



sobrevenir. Un mes antes no habría vacilado en acu-
dir a su antiguo dependiente, a pesar de lo mucho 
que esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al pensar 
en las audacias que se permitió el día del Corpus y 
otras muchas realizadas por el bolsista en sus diarias 
visitas, doña Manuel deteníase avergonzada, y a 
estar iluminado el salón, se hubiera visto su rubor. 

Ella, que hacía tantos años no se acordaba para 
nada de Melchor Peña, sentíale vagar en torno como 
un espíritu de su honrada viudez. Del doctor, de su 
segundo marido, no se acordaba para nada. Aquel 
buena pieza, con sus infidelidades, no tenía derecho 
a exigirle cuentas por lo que pudiera hacer. 

Lo que más extrañeza le causaba era que se mos-
trase ahora en ella tan terribles escrúpulos, cuando a 
raíz de su primera viudez había caído fácil e insen-
siblemente en los brazos de Pajares. El amor había 
ahogado entonces las preocupaciones; pero ahora se 
trataba de una explotación deshonrosa, de una venta 
que sólo el suponerla le producía vergüenza y rubor. 
La altivez la hacía recobrar su puesto. Cuadros, a 
pesar de su fortuna, no dejaba de ser el antiguo de-
pendiente, el marido de la criada Teresa, un pobre 



diablo al que ella había tratado siempre con despre-
cio. ¿Y por tal hombre iba a perder su prestigio de 
mujer honrada, sostenido durante tantos años a costa 
de sacrificios que guardaba en el misterio? No; antes 
la miseria. 

Y doña Manuela, embriagándose con la energía 
de la resolución, pensaba en la miseria como en una 
cosa desconocida, pero que iba pareciéndole grata 
por ser la salvación de su honor. Trabajarían ella y 
sus hijas. También duquesas, princesas y hasta rein-
as se habían visto en la miseria, arrostrándola con 
dignidad. Y doña Manuela, repasando sus escasos 
conocimientos históricos, halagaba su orgullo y 
creíase casi igual a una soberana destronada que cae 
en la pobreza. Esto fué lo bastante para afirmarla en 
su resolución. 

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la fami-
lia pasó al comedor. La cena fué  

triste. Parecía que el cadáver tendido abajo, en la 
suciedad de la cuadra, estaba allí, sobre la mesa, 
mirando con los ojos vidriosos e inmóviles a sus 
antiguos amos. 



Al terminar la cena, los dos hermanos salieron, 
marchando cada uno por su lado. 

Juanito había cambiado de costumbres, No vol-
vía a casa hasta las once de la noche, y después de 
hacer una corta visita a Tonica y Micaela, iba a un 
café donde se reunía la gente de Bolsa y podían 
apreciarse diariamente las opiniones y profecías de 
alcistas y bajistas. 

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares 
la visita de Andresito y su papá. Doña Manuela, al 
ver a su antiguo dependiente, se ruborizó, como si 
éste pudiera adivinar los pensamientos que la habían 
agitado poco antes. 

Mostrábase gozoso y radiante el señor Cuadros, 
como si le alegrase la noticia que en el patio le había 
dado Nelet. ¿Conque había muerto el caballo? Va-
mos, ahora se explicaba por qué iban aquella tarde a 
pie por la Alameda. Era de sentir la pérdida, porque 
un caballo que sustituyera dignamente a Brillante 
había de costar algún dinero; pero, ¡qué demonio!, 
cuatro o cinco mil reales no arruinan a nadie. Y el 
señor Cuadros hablaba del dinero con expresión de 
desprecio, echando atrás la cabeza y sacando el 



vientre como si lo tuviera forrado con billetes de 
Banco. 

Las niñas hablaban con Andresito cerca del pia-
no, y doña Manuela, serena y en posesión de sí 
misma, miraba fijamente a su antiguo dependiente. 
Le escandalizaba el desprecio con que aquel hombre 
hablaba del dinero, y recibía como un sangriento 
sarcasmo la suposición de que cuatro o cinco mil 
reales nada significaban para ella. Y pensando esto, 
su mirada iba instintivamente hacia el mármol de 
una consola dorada, donde antes se exhibían unos 
magníficos candeleros de plata guardados ahora en 
el Monte de Piedad, y miraba igualmente los cromos 
baratos que adornaban las paredes del salón, sustitu-
yendo a dos grandes cuadros heredados de su padre, 
obra de Juan de Juanes, por los cuales  le habían 
dado lo preciso para vivir durante un mes. 

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabía lo 
que decía. Igual era ella algunos años antes, cuando 
tenía fincas que vender o empeñar y arrojaba el di-
nero a manos llenas. Pero ahora la pobreza vergon-
zante y cuidadosamente ocultada le había enseñado 
el valor del dinero. 



El señor Cuadros, siempre ignorante de la verda-
dera situación de la casa, molestaba atrozmente a 
doña Manuela. Quería aparecer amable, y para esto 
le hacía ofrecimientos que resultaban sarcasmos. Él 
se encargaría de la compra del caballo. Vería ella 
cómo le resultaba más barato; por una bestia tan 
hermosa como Brillante sólo tendría que desembol-
sar unos tres mil reales. Él conocía a los chalanes 
más afamados. El caballo que montaba su hijo lo 
había comprado casi por una bicoca, y confiaba 
tener ahora la misma suerte. 

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es com-
prar el caballo cuanto antes, pues si las gentes las 
ven a ustedes paseando muchos días como hoy, 
harán maliciosos comentarios. Los que estamos a 
cierta altura debemos mirarnos mucho en nuestras 
cosas. 

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, 
cerraba los ojos como si sintiera el vértigo de los 
que se hallan en la cúspide. 

Lo que más efecto causó en doña Manuela fué la 
afirmación de que la gente haría comentarios si no 
se mostraba en público como siempre. Ahora reapa-



recía la altivez de su carácter, estremeciéndose al 
pensar en la mortificante lástima con que se hablaría 
de su ruina. 

Ella no tenía carácter para sobrellevar con resig-
nación la miseria. Estaba decidida. Había que soste-
nerse en la altura, empleando todos los medios; y 
después, que viniera todo, hasta aquello que sólo al 
pensarlo tanto rubor le producía. 

Y la vanidosa señora, para afirmarse en su reso-
lución, buscaba ejemplos y recordaba lo que tantas 
veces había oído en las murmuraciones infames de 
las tertulias: los  

innumerables casos de señoras tan decentes co-
mo ella, bien consideradas por la sociedad y que 
habían hecho sacrificios iguales para salvar el pres-
tigio de sus casas. Y sostenida por el pernicioso 
ejemplo de aquellas mujeres, a las que tanto había 
censurado, miró a su antiguo dependiente con ojos 
en que se revelaba su impudor razonado y tranquilo. 
«Al fin —pensaba doña Manuela para consolarse—, 
el señor Cuadros, aunque ramplón y vulgarote, era 
un hombre aceptable, y no tenía que resignarse ella, 



como otras mujeres, a buscar la protección de un 
valetudinario repugnante.» 

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la 
esposa de su antiguo principal. Y en su credulidad 
de calavera viejo e inocente, echaba el cuerpo atrás 
con cierto orgullo, como si estuviera convencido de 
que sus prendas personales habían influído en tan 
asombrosa conquista. 

Terminó la visita a medianoche, y cuando el pa-
dre y el hijo se dirigían hacia la puerta, acompaña-
dos por las señoras de la casa, doña Manuela cambió 
sus últimas palabras con el señor Cuadros. 

—Quedamos —dijo la señora— en que usted se 
encargará de la compra del caballo. Mañana mismo 
confío en que habrá hecho mi encargo. 

—¡Oh, seguramente!... Ya sabe usted que todas 
sus cosas me interesan como mis propios negocios. 

—Entonces, venga mañana a las tres y le daré el 
dinero. 

—¿Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas 
más adelante... Pero, en fin, vendré por tener el gus-
to de charlar un rato. 



Y el señor Cuadros salió de la casa satisfecho de 
sí mismo, bufando de satisfacción, contoneándose 
como un joven y mirando con cierta lástima a su 
hijo que caminaba al lado de él tímido y encogido. 
Un risueño optimismo le hacía olvidar que era su 
padre. ¡Ah! ¡Si en vez de los cincuenta y pico tuvie-
ra él los años de aquel pazguato, cuánta guerra había 
de dar en el mundo! 

Al día siguiente, el señor Cuadros fué puntual. A 
las tres de la tarde entraba en casa de doña Manuela, 
y se sorprendió agradablemente al ver que la señora 
estaba sola en el salón, vestida con la más elegante 
de sus batas y el rostro retocado con los más finos 
mejunjes del tocador de las niñas. El bolsista sentía 
como un renacimiento de la vida, algo que recorda-
ba sus fiebres de joven, cuando siendo el primer 
dependiente bromeaba y perseguía a la criada Teresa 
en la trastienda de Las Tres Rosas. 

Las niñas habían sido enviadas por su mamá a 
casa de las magistradas. Juanito estaba en la tienda, 
y en cuanto a Rafael, no había que esperarle hasta 
bien entrada la noche. 



En el comedor oíase el ruido de los cubiertos que 
secaba Visanteta, la única que se enteró de la visita 
del señor Cuadros y de lo larga que resultó. Ella fué 
la que oyó las risas apagadas de la señora y el arras-
tre de algunos muebles, como si fueran empujados 
con violencia; pero era una muchacha prudente y 
reservada, que sólo se ocupaba de sus actos, sin 
detenerse a interpretar los ajenos. 

Al día siguiente, la familia pudo salir a paseo en 
su carruaje, y un caballo más joven y de mejor es-
tampa que Brillante ocupó el vacío que la muerte 
había dejado en el pesebre. Las amarguras sufridas 
en aquel domingo fueron olvidadas ante una abun-
dancia como pocas veces se había gozado en aquella 
casa. Doña Manuela tenía dinero; comenzaban a 
pagarse las cuentas con regularidad; los proveedores 
no la molestaron exigiendo el pago de los atrasos, y 
la modista francesa, después de embolsarse algunos 
miles de reales que creía perdidos para siempre, hizo 
a las niñas de Pajares nuevos trajes para lucirlos en 
la feria de julio. 

Todo era dicha y tranquilidad en casa de doña 
Manuela. Y el contento de la familia repercutía en 



Las Tres Rosas, donde la sencilla Teresa considerá-
base feliz. Sabía que su marido había roto definiti-
vamente con Clarita, aquella mala piel que vivía en 
la calle del Puerto. Ya no le pagaba los trimestres 
del entresuelo, ni atendía a sus locos  

gastos. Es más, un alma caritativa le había hecho 
saber que aquella perdida le engañaba, burlándose 
de él con los chicos de la Bolsa; y don Antonio mos-
trábase arrepentido, dispuesto a no proteger a más 
mujeres de tal calaña. 

La pobre Teresa, al pensar que su antigua señora 
era la que había realizado tal milagro, atrayendo a su 
esposo a la buena senda, sentía tal gratitud, que no 
podía hablar de ella sin que le saltaran las lágrimas. 
¡Qué buena persona era doña Manuela! Ella única-
mente había sabido catequizar al señor Cuadros. 

 

 

                                                                   X 

 

 



Juanito vivía entregado a la agitación y la zozo-
bra del que confía su porvenir a los caprichos del 
azar. 

Él , tan metódico y cuidadoso de cumplir sus 
obligaciones, abandonaba la tienda para ir a la Bolsa 
en compañía de su principal, o a los lugares donde 
se reunían sus compañeros de explotación financie-
ra. ¡Valiente cosa le importaba Las Tres Rosas! Ya 
no quería ser dueño de la tienda, Las primeras ga-
nancias, adquiridas con dulce facilidad, le habían 
cegado, y sólo pensaba en ser millonario, en escla-
vizar a la fortuna, riéndose ahora de aquellos tiem-
pos en que soñaba con Tonica la existencia monóto-
na y tranquila de rutinarios burgueses, amasando 
ochavo tras ochavo, un capital para pasar tranquila-
mente la vejez. 

Su novia, prácticamente, refrenaba sus entusias-
mo financieros. No había que tentar a la fortuna; y 
ahora que se mostraba favorable, era una locura no 
retirarse a tiempo. 

Pero Juanito se negaba a oírla. ¿Qué saben de 
negocios las mujeres? ¿Por qué había de quedarse en 
la mitad del camino, cuando podía seguir a su prin-



cipal hasta el paraíso de los millonarios? Enamorado 
cada vez más de Tonica, le halagaba la idea de ca-
sarse inmediatamente; pero este mismo cariño im-
pulsábale a esperar: Era mejor contener sus deseos 
durante algunos meses, un año a lo más; dejar que 
su capital, volteado por la Bolsa, se agrandase como 
una bola de nieve;  y cuando poseyera el tan espera-
do y respetable millón, hacer que la transformación 
fuese completa: gozar viendo cómo la pobre costu-
rerilla se convertía, bajo la dirección de su vanidosa 
suegra, en señora elegante, con gran casa, carruaje y 
los demás adornos de la riqueza. 

El deseo de llegar cuanto antes a este final apete-
cido era lo que le hacía ser audaz y acallaba sus 
temores de una probable ruina. Los que le habían 
conocido en otros tiempos asombrábanse por el 
cambio radical de su carácter. Su tío Juan no habla-
ba ya con él. Un día dió por roto el parentesco, fal-
tándole poco para que pegara a su sobrino. 

—Juanito, eres un imbécil —dijo el avaro con los 
labios trémulos por la rabia, erizándosele el bigote 
de cepillo—. Siempre creí que en tu carácter había 
más de tu padre que de mi hermana, y por eso te 



quería; pero ahora veo que me engañé. Te han per-
dido las malas compañías, esa atmósfera de mentira 
en que vives, los ejemplos de tu derrochadora madre 
y los consejos del majadero de tu principal, que se 
cree un oráculo en los negocios porque gana el dine-
ro a ciegas por una burla caprichosa de la suerte, y 
algún día las pagará todas juntas, dándome el gusto 
de poder reír al verle sin camisa. Y a ti pasará lo 
mismo. ¡Vaya si te pasará!... Vendiendo el huerto 
para hacerte dueño de las Tres Rosas y casarte con 
esa chica,  que según tengo entendido es buena per-
sona, hubieras dado gusto a tu tío. Y si te faltaba 
algo, aquí estaba yo para responder. Con que hubie-
ras venido a decirme: «Tío, necesito esto, lo otro y 
lo de más allá», estábamos al final de la calle. Pero 
ahora no, ¿lo entiendes? No cuentes para nada con-
migo. Como si no fueras mi sobrino. Me has salido 
igual a todos los de tu familia, y no puedo quererte. 
Yo pensaba en ti, quería que fueses el que estuviera 
junto a mi cama en la hora de mi muerte, y al recon-
tar los cuatro cuartos que tengo,  

me decía: «Esto será para el chico.» Pero ahora 
estoy desengañado. Anda, anda, hazte millonario en 



la Bolsa, y si quedas en pordiosero, no vengas a 
buscarme, porque lo que hará tu tío es reírse al ver 
lo bruto que eres. 

La ruptura con su tío entristeció a Juanito. No 
había conocido otro padre; y, además, en sus cálcu-
los de comerciante siempre había figurado la espe-
ranza de ser el heredero de don Juan. Pero las agita-
ciones de la Bolsa y especialmente las ganancias, 
amortiguaban en él el pesar del rompimiento. 

Cuando, a fin de mes, cobraba las diferencias, 
decíase con extrañeza: «Parece imposible que nos 
censuren por dedicarnos a una explotación tan cier-
ta. Pero, ¡bah!, ¿quién hace caso de esta gente ran-
cia?» 

Y entre los rancios, no sólo figuraba su tío, sino 
que don Eugenio, el fundador de Las Tres Rosas, 
que también manifestaba al joven gran descontento. 
Siempre que Juanito se encontraba en la tienda con 
el viejo comerciante, éste le lanzaba miradas tan 
pronto de compasión como de desdén. Algunas ve-
ces hasta llegaba a murmurar con tono de reproche: 

—¡Ay Juanito, Juanito!... Te veo perdido. Ese 
demonio de Cuadros te arrastra a la perdición... No 



lo defiendas, no intentes justificarte. Ahora te va 
muy bien para que pueda convencerte; pero al freír 
será el reír. 

Y el viejo volvía la espalda, con la confianza de 
que los hechos vendrían en apoyo de sus pronósti-
cos. 

Únicamente en su casa encontraba Juanito aplau-
so y consideración. Su madre le quería más desde 
que le veía entregado a los negocios. Su hijo ya no 
era un dependiente de comercio; era bolsista, y éste 
siempre proporciona mayor consideración social. 
Además, sus ganancias eran un motivo de esperanza 
para la viuda, que aunque veía satisfechas todas sus 
necesidades en el presente, no dejaba de sentirse 
preocupada por el porvenir. La buena fortuna de 
Juanito podía solidificar el prestigio de la casa. 

La proximidad de la feria de julio preocupaba a 
la familia. Nunca se habían pasado veladas tan agra-
dables en casa de las de Pajares. Por la noche, des-
pués de la cena, llegaban el señor Cuadros, Teresa y 
su hijo, y comenzaba la alegre reunión. 

Por los balcones abiertos penetraba el hálito cali-
ginoso de las noches de verano, cargado de enervan-



tes perfumes. La plazuela animábase. El calor arro-
jaba de sus estrechos cuchitriles a la gente de los 
pisos bajos, y las puertas estaban obstruídas por 
corrillos de blancas sombras sentadas en sillas bajas 
y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los tejados, 
cubriendo la plaza como un toldo de apolillado raso 
que transparentaba infinitos puntos de luz, el cielo 
de verano con su misteriosa y opaca transparencia. 
En los oscuros balcones distinguíanse, entre los 
tiestos de flores y el botijo puesto al fresco, confusas 
siluetas ligeras de ropa. Otros, abiertos e iluminados 
dejaban  escapar, como los de las Pajares, el sonoro 
tecleo del piano, acompañado algunas veces por el 
rítmico chorrear de las macetas recién regadas. 

En los corrillos de la plaza partíanse enormes 
sandías, y las mujeres, con el moquero sobre el pe-
cho para librarse de manchas, devoraban las tajadas 
como medias lunas, chorreándoles la boca rojizo 
zumo. En la puerta susurraba la guitarra con melan-
cólico rasgueo, contestándole desde otra el acordeón 
con su chillido estridente y gangoso. Y los ruidos de 
la plaza, el reír de las gentes, los ruidos que se cru-
zaban entre los corrillos y la música popular, entra-



ban con el fresco de la noche en el salón de las de 
Pajares, sirviendo de sordo acompañamiento a la 
conversación de la tertulia. 

Las niñas, con Andresito, hacían planes para la 
próxima feria. Recordaban los rigodones en el pabe-
llón de la agricultura y los alegres valses en los del 
Comercio; pensaban en los trajes que les había traí-
do la modista francesa, y que guardaban intactos 
para dar el golpe en la Alameda en la primera noche 
de feria, y hasta sentían su poquito  de maligna ale-
gría considerando el efecto que su elegancia causa-
ría en las  

amigas. 

Habían vuelto a aquella casa la calma y la felici-
dad. 

Hasta Conchita, a pesar de su carácter iracundo y 
malhumorado, considerábase dichosa al ver que 
Roberto volvía al redil, mostrándose más enamorado 
que antes. Por las noches, abandonando a su amigo 
Rafael, asistía a la tertulia de las de Pajares, y no 
contento con las largas conversaciones que allí sos-
tenía con su novia, todavía por las mañanas, a la 
hora en que Amparo estaba en el tocador, las criadas 



en el mercado y la mamá en la cama, subía la escale-
ra, y en el rellano, ante la puerta entreabierta de la 
habitación, hablaba más de una hora con Conchita, 
hasta que se levantaba doña Manuela y comenzaba 
el movimiento de la casa. 

La gran preocupación de la familia eran las tres 
corridas de toros, festejo el más ruidoso de la feria. 
La tertulia tenía ya ultimados sus proyectos. El se-
ñor Cuadros compraría un palco de los mejores para 
las dos familias; y lo mismo las de Pajares que Tere-
sa, proponíanse deslumbrar al público con su ele-
gancia. 

Las niñas tenían preparados sus trajes de manola, 
y un sinnúmero de veces se habían ensayado ante el 
espejo para aprender a colocarse con naturalidad y 
buen gusto la blanca mantillas de blonda. En cuanto 
a la dos mamás, pensaban lucir oscuros trajes de 
seda, con costosas mantillas negras, regaladas a las 
dos por el señor Cuadros. 

Llegó el día de la primera corrida. La atmósfera 
parecía cargada de un ambiente extraño de locura y 
brutalidad. Por la mañana arremolinábase la gente, 
con empujones y codazos, en torno de los revende-



dores que en la plaza de San Francisco voceaban las 
de sol y sombra; y como si la ciudad acabase de 
sufrir una invasión, tropezábase en todas partes con 
gentes de la huerta y de los pueblos: unos, con pan-
talones de pana y mantas multicolor; otros, los tipos 
socarrones de la Ribera, vestidos de paño negro y 
fino, la chaqueta al hombro, dejando al descubierto 
la blanca manga de la camisa, los botines de goma 
entorpeciéndoles el paso, y en la mano, un bastonci-
llo delgado, casi infantil, movido siempre con inso-
lencia agresiva. 

El gentío presentaba igual aspecto en todas las 
calles, como si la ciudad entera se hubiese vestido 
con arreglo al mismo patrón. Sombreros cordobeses 
de blanco fieltro o marineras de paja, cazadoras de 
color claro, corbatas rojas, y en todas las bocas un 
cigarro de a palmo. 

La Bajada de San Francisco era un torrente por el 
que rodaban sin cesar las oleadas de gentío. Las 
jacas pamplonesas, cubiertas con inquietos borlajes 
y repiqueteantes cascabeles, pasaban como rayos 
por entre el gentío, tirando de las tartanillas de colo-
res claros, de los coches señoriales y de los carruajes 



ingleses, en cuyos bancos erguíanse como cimbrean-
tes flores las muchachas vestidas de rosa o azul, con 
el rostro realzado por el marco de blanca blonda. La 
gente menuda, los del tendido de sol, pasaban en 
grupos, con la enorme bota al hombro y un garrote 
de Liria en la mano, oliendo a vino y vociferando 
como si comenzasen a sentir la borrachera de inso-
lación que los aguardaba en la plaza. 

Muchachos desharrapados rompían las oleadas 
del gentío, ofreciendo la vida de Lagartijo en alelu-
yas, los antecedentes y retratos de los seis toros que 
iban a lidiarse, o pregonaban unos abanicos de ma-
dera sin cepillar, y en los cuales una mano torpe 
había estampado un toro como un pellejo de vino y 
un torero que parecía una rana desollada. 

Los babiecas ávidos de emociones agolpábanse 
frente a las fondas donde se alojaban las cuadrillas, 
esperando pacientemente las salida de los toreros 
para poder tocar con respeto los alamares del dies-
tro. La gente abría paso con curiosidad cada vez que 
algún picador empaquetado sobre la silla y con el 
mozo a la grupa pasaba montando en su jaco huesu-



do y macilento, que le llevaba hacia la plaza con un 
trotecillo cochinero. 

Entre los carruajes que velozmente y atronando 
las calles atravesaban el centro de la  

ciudad, pasó el cochecito de Cuadros, y tras él, 
una carretela de alquiler, en la que iban las de Paja-
res. Doña Manuela, en el sitio preferente empolvada 
y retocada con tal arte que su rostro producía cierta 
impresión asomando por entre los festones de la 
negra blonda; y frente a ella, las niñas, graciosísimas 
como un cromo de revista taurina, con zapatito bajo, 
medias caladas, falda de medio paso con red cargada 
de madroños y mirando atrevidamente bajo la nube 
blanca que envolvía sus adorables cabellos, cerrán-
dose sobre el pecho con un grupo de claveles. 

¡Qué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las 
de Pajares  más contentas de la vida. Al descender 
del carruaje frente a la plaza, llovieron sobre ellas 
los requiebros; y para todas hubo, hasta para la ma-
má, que respiraba ruidosamente y enrojecía, satisfe-
cha del triunfo. Indudablemente eran ellas las que 
más llamaban la atención en toda la plaza. No había 
más que verlas en el palco, abanicándose con negli-



gencia, mientras una gran parte de los señores del 
tendido, puestos en pie y volviendo la espalda al 
redondel, las miraban fijamente con ojos de deseo. 

El señor Cuadros estaba orgulloso de la situa-
ción. No podía quejarse de la vida. Ganaba cuanto 
quería; parecía un muchacho, con su trajecito claro, 
corbata roja y el enorme cigarro, al que conservaba 
la sortija de papel para que todo el mundo se entera-
se de su precio. A un lado tenía a Teresa, tranquila y 
sin sentir la menor sospecha de infidelidad, y al otro, 
a doña Manuela, orgullosa de la admiración que ella 
y sus niñas despertaban en una parte de la plaza. 

Sentíase satisfecho de la situación el señor Cua-
dros, y las ávidas miradas fijas en el palco parecían-
le un homenaje a él. No se podía pedir más felici-
dad. Cumplía con la conciencia y con el placer. A un 
lado, la esposa legítima; al otro, doña Manuela, la 
satisfacción de la carne, el alimento de su vanidad; y 
las dos familias, de las cuales era él el punto de 
unión, contentas, lujosas, llamando la atención del 
público, todo gracias a su buena suerte, que le per-
mitía tirar a manos llenas los miles de pesetas. El 
bolsista, saboreando su dicha, aseguraba mental-



mente que Dios es muy bueno, y no sabía ya qué 
desear, pues la seguridad de que en breve sería mi-
llonario teníala por indiscutible. 

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros 
y los dos de doña Manuela, con los gemelos en la 
mano, contemplando el aspecto de la plaza. En el 
tendido de sombra, el graderío circular era un esca-
lonamiento de sombreros blancos que bajaba hasta 
la barrera. Algunas capotas cargadas de flores o 
relucientes peinados, destacándose sobre los paño-
lones de Manila, rompían la monotonía de las hile-
ras de puntos blancos. Las puertas de los palcos 
abríanse con estrépito, y aparecían las barandillas, 
cubiertas con los colores nacionales, las mantillas 
blancas, las caras risueñas, los peinados con flores: 
toda una primavera, que era saludada a gritos por los 
entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los tran-
quilos de madera. 

Enfrente, bajo el sol, que agrietaba la piel en 
fuerza de sacar sudor, que hacía humear las ropas y 
ponía un casco de fuego sobre cada cabeza, enlo-
queciéndola, estaba la demagogia de la fiesta, el 
elemento ruidoso, que aguardaba impaciente, tan 



dispuesto a arrojar al redondel los sombreros, en 
honor del diestro, como los bancos y los garrotes en 
señal de protesta. De allí partían las palabras infa-
mes contra los picadores que, al aproximarse el toro, 
pensaban en la mujer y en los hijitos. Esta mitad de 
la plaza no tenía la regularidad monótona del tendi-
do de sombra. Era un mosaico animado, en el que 
entraban todos los colores, y que al agitarse variaba 
de composición. Las tintas rabiosas de los trajes de 
la huerta, las blancas manchas de los grupo en ma-
gas de camisa, los pantalones rojos de los soldados, 
los enormes quitasoles de seda granate, que parecían 
robados de una antigua sacristía; los abanicos de 
papel, moviéndose con incesante aleteo; las botas de 
vino, que a cada instante se alzaban oblicuamente 
sobre las cabezas; los gritos, las protestas porque se 
hacía tarde, todo daba a aquella tarde de la plaza un 
aspecto de locura orgiástica, de brutalidad jocosa. Y 
arriba, sobre la doble galería, clavadas en la crestería 
del tejado, colgaban,  

lacias e inertes las banderitas rojas y amarillas, 
palpitando perezosamente cuando un suspiro fresco, 
enviado por el mar a través de la vega, arrastrábase 



sobre aquellas gentes, aplastadas por la insolación, 
haciéndoles dilatar fatigosamente los pulmones. En 
lo alto; como bóveda del gran redondel, el cielo 
azul, infinito, sin la más leve vedija de vapor, cruza-
da algunas veces por una serpenteada fila de palo-
mos, que aleteaban impasibles sin dar importancia a 
la extraña reunión de tantos miles de personas. 

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la 
gente. Por detrás de la barrera iban los chulos de la 
plaza con sus blusas rojas, abrumados bajo el peso 
de las capas de brega, repugnantes andrajos man-
chados de sangre; y por los tendidos, haciendo pro-
digios de equilibrio, filtrándose por entre el compac-
to gentío, avanzaban los vendedores de gaseosas con 
el cajón al hombro, pregonando la limonada y la 
cerveza, y los tramusers, con un capazo a la espalda, 
llenando de altramuces y cacahuetes los pañuelos 
que les arrojaban desde las nayas, devolviéndolos a 
tan prodigiosa altura con la fuerza de un proyectil. 

Sonó la música, y un movimiento de ansiedad, de 
emoción, dió la vuelta a la plaza, haciendo latir sus 
corazones. 



Esto era lo que más gustaba a las de Pajares. La 
lidia las aburría o las horrorizaba; pero la salida de 
la cuadrilla las enardecía, y movíanse nerviosamente 
en sus asientos al ver el desfile de jacarandosas figu-
rillas, que, a la luz del sol, destacábanse sobre la 
arena del redondel como ascuas de oro con el brillo 
de sus alamares. 

Pasada la primera impresión de entusiasmo, 
cuando las doradas capas cambiáronse por sucios 
trapos y cesó de tocar la música, saliendo el alguacil 
al redondel a todo galope, las de Pajares presintieron 
el aburrimiento. 

El primer toro..., ¡bueno! Todavía les causaba 
cierta ilusión el arrojo de los diestros, el valor de 
aquellos cuerpos esbeltos, nerviosos y ligeros que 
escapaban milagrosamente de entre las curvas astas; 
pero apenas empezó la parte brutal del espectáculo y 
cayeron pesadamente como sacos de arena los infe-
lices peleles forrados de amarillo, mientras el caba-
llo escapaba, pisándose en su marcha los pingajos 
sangrientos como enormes chorizos, las jóvenes 
volvieron la cabeza con un gesto de asco y no qui-
sieron mirar al redondel. ¿A qué iban allí? A lo que 



van todas: a ver y ser vistas, a lucirse un rato a cam-
bio de palidecer de emoción y lanzar angustioso 
grito cuando la cornuda cabeza bufa en la misma 
espalda del torero fugitivo. 

Y, conforme avanzaba la corrida, la mayoría del 
público contagiábase del aburrimiento del espectá-
culo, y hasta los del tendido de sol, si no por repug-
nancia por fastidio, callaban, dejando que los lances 
en la arena se desarrollasen en medio de un tétrico 
silencio, como si desearan no provocar incidentes 
para que la lidia terminase cuanto antes. Sólo los 
grupos de aficionados sostenían el entusiasmo pal-
moteando, aclamando a sus respectivos ídolos y 
entablando disputas ruidosas. 

La salida de la plaza era lenta, desmayada, con-
trastando con la llegada, ruidosa como una invasión. 
Todos parecían cansados y caminaban con cierta 
lentitud y ensimismamiento, como el que acaba de 
ser víctima de un engaño o ve defraudadas sus ilu-
siones. Los únicos que mantenían la algazara de la 
fiesta eran los que, tostados y sudorosos, salían por 
las puertas del sol golpeándose amigablemente con 
las arrugadas botas y las vacías calabazas, dando a 



entender a gritos que el contenido de aquéllas se 
hallaba en lugar seguro y servía para algo. Las dos 
familias, sufriendo los codazos de la muchedumbre, 
salieron de la plaza por entre los jinetes de la Guar-
dia Civil que mantenían el turno en el desfile de los 
coches, fueron en busca de los suyos, teniendo las 
mamás y las niñas que recoger sus faldas de seda y 
manchándose las medias con el barro de la carretera, 
recién regada. 

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito 
del señor Cuadros. Vestía de blusa, pues la carretela 
de las señoras era de alquiler y tenía cochero propio. 

Iba a subir el señor Cuadros en su pescante y 
empuñar las riendas, cuando el cazurro muchacho se 
rascó la cabeza y pareció recordar algo. 

—Oiga, don Antonio: don Eugenio me ha dado 
este papel, encargándome mucho que no tardase en 
entregarlo. 

Y ofrecía un cuadrado papel azul con el cierre in-
tacto. Era un telegrama. 



Juanito, al ver el despacho, por un instinto de so-
lidaridad, apartóse de su madre, colocándose al lado 
del maestro. 

—¡Bah! —dijo el señor Cuadros con indiferen-
cia—. Será un telegrama de nuestro corresponsal en 
Madrid. 

Y por la fuerza de la costumbre le rasgó el cierre, 
viendo su contenido con rapidez. 

Pero inmediatamente palideció, dió una patada al 
suelo y soltó unos cuantos pecados gordos, de aque-
llos que hacían ruborizar a Teresa y fruncir el gesto 
a doña Manuela, intransigente con tales groserías. 
Juanito, que leía por encima del hombro de su prin-
cipal, estaba pálido también y parpadeaba como si 
creyera en un engaño de sus ojos. 

—Ya ves, Juanito —dijo con precipitación el 
maestro—. Acaba de subir de un golpe cerca de tres 
enteros. ¿Qué será esto? Hay que ver en seguida a 
don Ramón. Lo que es por esta vez ¡se ha lucido!... 
Pero no; él no se equivoca fácilmente. Aquí hay 
gato encerrado. De todos modos, debemos consultar 
en seguida a nuestro hombre. ¡Cristo!, pues apenas 
tiene la cosa importancia... 



Y montó en el cochecillo, nervioso e impaciente, 
con el deseo de llegar cuanto antes a casa para dejar 
a la familia y correr en busca del infalible protector. 

Juanito no tuvo tanta presencia de ánimo. Pálido, 
sudoroso, hablando y gesticulando como un som-
námbulo, casi echó a correr sin despedirse de la 
familia. Iba al despacho del poderoso Morte, a aque-
lla Meca de la fortuna, y sentía una inmensa extra-
ñeza al ver que la gente no mostraba la menor im-
presión, que el cielo estaba azul, que todo se hallaba 
como siempre y no surgía la más leve señal exterior 
para hacer saber al mundo que el gran genio se había 
equivocado por primera vez aconsejando la baja. 

 

 

                                                                   XI 

 

 

La derrota fué completa. 

A los dos días, ninguno de los bolsistas que tení-
an por oráculo al famoso don Ramón dudaba de ella. 
El mismo banquero confesaba que esta vez se había 



equivocado, aunque no por ello dejaba de sonreír, 
asegurando que lo mismo que había ocurrido un alza 
contra todas sus previsiones, podía sobrevenir una 
baja, pues no todos los tiempos son iguales. 

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogían 
como risueña esperanza las ambiguas palabras del 
banquero, prestándoles esto cierta energía para so-
brellevar el golpe. A todos los admiradores de don 
Ramón los había alcanzado la derrota; pero quien 
más sufría era el señor Cuadros, que de un golpe 
veía desaparecer todas las ganancias de su vida de 
bolsista. 

Pero él no desmayaba; no, señor. ¿Qué gran ge-
neral no sufre una derrota? Él era soldado fiel de 
don Ramón y le seguía a ciegas, convencido de que 
con un hombre así, de tropezón en tropezón, más 
tarde o más temprano se llegaba a la victoria. 

Con el error del banquero quedaba lo mismo que 
antes de entrar en la Bolsa: dueño de la tienda y de 
unas cuantas fincas sin importancia. Pero esto mis-
mo le animaba y le hacía ser más tenaz en sus pro-
pósitos. Al fin, ¿qué había perdido? Igual estaba 
ahora que antes de entrar en el negocio. Lo que 



había ganado en la Bolsa justo era que en la Bolsa se 
perdiese. Además, que le quitasen lo mucho que se 
había divertido gastando  

el dinero a manos llenas. ¡Adelante! El buen ca-
rretero vuelca muchas veces en un bache insignifi-
cante. 

Y con tantos ánimos se sentía, que consolaba a 
Juanito, el cual, sin perder tanto como su maestro, 
mostrábase aterrado por el suceso. 

—Vaya, muchacho; debes tener más alma o reti-
rarte del negocio. ¿Crees tú que se pescan millones 
sin correr peligro? Aquí me tienes a mí, que me he 
quedado lo mismo que hace un año: convertido en 
un tenderillo de escasa fortuna. Otro se consideraría  

perdido; pero yo me quedo tan fresco. ¿Que si-
gue sosteniéndose el alza? Pues yo a la baja, como 
antes. A la baja está don Ramón, y sigo a su lado. 
No hay cosa que disguste tanto a la suerte como la 
inconsecuencia. 

Con estas seguridades, dadas enérgicamente, 
aunque sin saber con qué fundamento, el señor Cua-
dros conseguía serenar a Juanito. 



No tenía igual poder sobre don Eugenio, su anti-
guo principal. El pobre viejo, al saber el gran desca-
labro, en vez de irritarse depuso su huraña actitud, 
aproximándose a su antiguo dependiente para darle 
consejos con tono paternal. 

—Estás a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es 
un aviso de la Providencia. En realidad, nada has 
perdido. El dinero mal ganado se lo lleva el diablo. 
Lo que ahora tienes es lo adquirido honradamente y 
a fuerza de trabajo. Créeme, Antonio: a vivir como 
Dios manda, con tranquilidad y modestia, educando 
a tu hijo para que sea un hombre de provecho y sin 
repetir ciertas locurillas de las que no quiero hablar-
te. No tientes a la suerte, que es traidora. Piensa que 
un segundo golpe dejaría a tu mujer y a tu hijo en 
situación de pedir limosna. 

Cuadros, a quien la derrota había privado de 
fuerzas para discutir su pretendida infalibilidad en 
jugadas de Bolsa, contestaba afirmativamente al 
viejo y parecía aceptar todos sus consejos; mas no 
por esto se hallaba menos decidido a seguir a su 
gran hombre, sosteniéndose a la baja como medio 
seguro de conquistar los soñados millones. Y tanto 



él como Juanito manteníanse firmes, a pesar de que 
continuaba el alza y no se veía la menor probabili-
dad de que pudiesen cumplir las predicciones de don 
Ramón. 

Algo más que el desgraciado negocio preocupaba 
a Juanito. Una noche al retirarse después de acom-
pañar a Tonica y su amiga en su paseo por la feria, 
encontróse en la puerta de casa con su hermano 
Rafael, que se llevaba el pañuelo al rostro como para 
ocultar algo que le molestaba. 

Arriba, a la luz del comedor, vió a Rafael con un 
ojo amoratado y las narices sucias de sangre. El 
joven elegante, admiración y orgullo de la madre, 
olía a vino, y con palabrotas de las más soeces ex-
plicaba lo que acababa de ocurrirle. Nada, una cosa 
de poca importancia. Se había peleado con su ami-
go, dándole de bofetadas y palos en medio del puen-
te del Real cuando iban a la feria a última hora. 

No quiso decir más, aceptando con gruñidos de 
borracho los cuidados paternales de Juanito, que 
hizo todo cuanto pudo para curarle las contusiones. 
El pobre muchacho, al ver a su hermano cruelmente 
aporreado, sintió renacer el cariño de otros tiempos, 



cuando ejercía de niñera, sacrificándose en el cuida-
do de sus hermanitos. 

Al día siguiente hizo averiguaciones para cono-
cer con exactitud lo ocurrido; los calaverillas de la 
Bolsa, que sabían lo de la riña, le enteraron con una 
exactitud cruel. 

Quien había aporreado a su hermano era Roberto 
del Campo. Los dos cenaron en un restaurante para 
conmemorar los buenos golpes que habían dado en 
la ruleta del Sportman Club. Se habían emborracha-
do amigablemente, y al dirigirse después hacia la 
feria, surgió las disputa a consecuencia de ciertas 
afirmaciones infames del elegante Roberto. 

Aquel miserable se había permitido asegurar co-
sas que hacían enrojecer al pobre Juanito: intimida-
des repugnantes con su novia cuando por la mañana 
hablaban en la escalera; secretos, en fin, que Juanito 
tenía por calumniosos, y que únicamente podía  

revelar un canalla como aquél. Su amigo había 
contestado a las confidencias con una bofetada, y 
después ocurrió la riña, de la que Rafael salió tan 
mal parado. 



Juanito se conmovió por el suceso. Decididamen-
te, su hermano no era malo: su prontitud en defender 
la honra de la familia, castigando la calumnia, hacía-
le simpático. Y el sencillo Juanito, olvidando lo de 
la borrachera, consideró a su hermano como un 
héroe. Conmovíale el valor con que había defendido 
a Concha, y no pudo callar ante la interesada el en-
tusiasmo que sentía por Rafaelillo. 

Su sorpresa fué inmensa al ver el poco caso que 
Concha hacía de sus palabras. 

—Mira, chico: todo eso que me dices son líos de 
Rafaelito, y harás bien no metiéndote en nada. Yo 
quiero a Roberto, ¿me entiendes? Él me quiere a mí 
a pesar de todo cuanto digas, y eso de que se permi-
tió hablar ciertas cosas es una mentira de Rafael, 
que, según me han dicho, iba la otra noche como 
una cuba. ¡Vaya que le está bien a ese señorito me-
ter cisco en la familia! Más le valdría no emborra-
charse o, por lo menos, que sus borracheras no las 
pague yo. 

Y la joven se expresaba con serenidad, con fres-
cura, como si se tratase de la honra de otra y aquel 
Roberto fuese un infeliz a quien calumniaban. 



Juanito no podía contener su asombro, ¡Dios 
mío, qué gente aquella! ¿Y era su hermana la joven 
que permanecía tranquila ante suposiciones ofensi-
vas para su dignidad? Insistió, cada vez más escan-
dalizado; pero Conchita cortó rudamente sus recri-
minaciones: 

—¡Cállate! Como eres un tonto, crees que todos 
los jóvenes han de ser iguales a ti. Roberto es como 
es..., y basta. Yo contenta, pues todos satisfechos. 

Y le volvió la espalda desdeñosamente. 

Entonces acudió la mamá. Él no podía permitir 
que aquella loca, por amor o despreocupación, mira-
se impasible lo que de tan cerca hería el prestigio de 
la familia. Doña Manuela le escuchó atenta; aparen-
tó indignarse en el primer momento; pero al fin dijo, 
con aquel tono de inmensa bondad que tan bien le 
sentaba: 

—Mi pobre Juanito, tú eres muy bueno; no cono-
ces el mundo, no tienes sociedad, y te extrañan y 
escandalizan muchas cosas que realmente carecen 
de importancia. No tuerzas el gesto, que no intento 
defender a ese muchacho, aunque me extraña mucho 
que un joven distinguido y bien educado haya podi-



do decir tales infamias. Pero ten en cuenta que, tanto 
él como Rafaelito, estaban algo alegres, y las cosas 
hay que tomarlas según está el que las dice. En fin, 
Juanito mío: no te preocupes de la casa, que aquí 
estoy yo para vigilarlo todo. Además, ya he dispues-
to que Conchita no salga más a la escalera. ¿No te 
parece bastante? Pues, hijo, no hay que echarlo todo 
a barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y Con-
chita no va a despedirlo por cuatro palabras dichas 
como broma imprudente. 

Y doña Manuela, ofendida por la insistencia de 
su hijo, que tildaba de quijotesca, se separó de él 
casi tan huraña y despreciativa como Conchita. 

Ahora sí que Juanito sentía a su alrededor un tris-
te vacío. ¿Quién quedaba en aquella casa que pensa-
se como él? Únicamente en los hombres había que 
buscar la vergüenza. Rafaelito y él eran los deposita-
rios de la dignidad de la familia. Por eso, él, que 
hasta entonces había tratado a distancia y con cierto 
despego a su hermano, sentía un recrudecimiento de 
cariño fraternal. Pero a los dos días de ocurrida la 
riña le dijeron que Rafael y Roberto iban juntos 
otras vez, apuntando sobre el tapete verde en frater-



nal combinación. Los dos se comprendían y compe-
netraban; era la yunta viciosa, ligada por el yugo de 
la comunidad de gustos y la mutua posesión de se-
cretos poco limpios. 

Este golpe acabó de anonadar a Juanito. También 
su hermano desertaba. Nadie; ya no quedaba en su 
casa un corazón que pudiera colocarse al nivel del 
suyo. ¡Cómo sentía ahora su rompimiento con el tío 
don Juan! El viejo, a pesar de su tacañería y sus 
manías, era un hombre puro y recto. 

Juanito pensaba ir en su busca como en otros 
tiempos, pues sus consejos eran como un baño de 
dignidad y rígida honradez, que le hacían resistir 
mejor la atmósfera de putrefacción moral de su casa. 
Cada vez se sentía más alejado de la familia. Vivía 
como siempre; comía con la mamá y las hermanas a 
la misma hora, pero las escuchaba como si fuesen 
seres extraños encomendados a su observación; 
sonreía interiormente al apreciar sus preocupacio-
nes, indignábase sin romper su silencio, y apenas 
terminaba el motivo de esta reunión en familia, es-
capaba para ir en busca de  



Tonica y de la pobre ciega, sintiendo el anhelo de 
purificarse, cual si las palabras de los suyos estuvie-
sen agarradas a su piel como asquerosas manchas. 

El pobre muchacho se sentía sin fuerzas para se-
guir viviendo con la familia. Un obstáculo invisible 
se levantaba entre él y los suyos. Decía bien su tío 
don Juan. Él era de otra raza. Formaba aparte en el 
seno de la familia. Todos estaban ligados por la vida 
común; pero los otros eran la burguesía pretenciosa, 
corrompida prematuramente por la ambición de 
brillar, por el ansia de mentir, encaramándose peno-
samente a una altura usurpada; y él era un intruso, el 
resultado de un encuentro de la fuerza, cándida y 
sumisa, con la corrupción moral, hermosa y deslum-
brante. 

No; él no tenía madre. Los otros, los de Pajares, 
eran los legítimos vástagos de doña Manuela, su fiel 
retrato en lo moral. Él sólo era el hijo Melchor Peña, 
con toda la inocencia, la hombría de bien, la ruda 
dignidad del montañés de Aragón..., y Melchor Peña 
había muerto. Estaba solo en el mundo; no tenía 
madre. 



Pero, a pesar de su tristeza, Juanito seguía ado-
rando a aquel ídolo, ante el cual volvía la cabeza 
para no ver los defectos, recordando sólo lo que le 
parecía bueno. 

Doña Manuela podía parecerle en ciertos mo-
mentos falta de dignidad; pero él echaba la culpa de 
todo a la maldita ambición, que la sumía en los en-
redos y trampas, donde dejaba a jirones poco a poco, 
por sostener el boato de la familia, aquella altivez 
que tan bien le sentaba. 

Además —y esto era lo principal para Juanito—, 
la viuda, dedicada en absoluto a sus hijos, buscando 
por caminos engañosos asegurar su porvenir, no 
había dado motivo a la más leve murmuración. Tra-
tándose de dinero, era capaz de mentir y hasta de 
estafar, tomando préstamos sobre fincas vendidas 
muchos años antes; pero su virtud de mujer aparecía 
intachable. 

Juanito, como esos desesperados que encuentran 
todavía en su miseria cosas agradables, reconocía en 
su madre grandes defectos, pero se extasiaba ante su 
honradez de mujer. 



Un suceso vino a sacarle de la triste preocupa-
ción que le causaban los asuntos de su familia. Era 
el último día de feria. Por la tarde, en la Bolsa, cir-
culó una noticia que hizo palidecer a todos los pro-
tegidos de don Ramón Morte. En vez de cumplirse 
los vaticinios de éste, el alza continuaba su carrera 
triunfal, ganando nuevos escalones y arrollando las 
mermadas fortunas de los que osaban ponerse en-
frente de ella. 

Esta vez desapareció por completo la confianza 
que Juanito tenía en la infalibilidad de su principal y 
del señor Morte. La ruina era indudable. El mismo 
don Antonio le había dicho que si no sobrevenía 
pronto la baja saltaría él a fin de mes con todos los 
jugadores que atendían el consejo del famoso ban-
quero. 

El infeliz joven, poco avezado a los azares del 
juego e incapaz de ocultar las terribles impresiones 
de la ruina, sintió ganas de llorar en plena Bolsa, 
ante los corredores y alcistas, que sonreían con un 
gozo feroz viendo la agonía de sus contrincantes. 

Pero Juanito era de los que en la desgracia 
aguardan siempre una inesperada salvación. Pensó 



que era preciso avisar al señor Cuadros; tal vez él, 
como hombre experto en los negocios, encontraría 
el medio de salir a flote. Extrañábale mucho que no 
estuviera en la Bolsa, siendo aquella tarde de agita-
ción y de emociones, y salió inmediatamente en su 
busca. 

En Las Tres Rosas sólo encontró a don Eugenio. 

—¿Qué tienes? —preguntó el vejete—. Tienes 
cara de susto... ¿Que si está Antonio? No; salió des-
pués de comer. ¿Necesitas verlo? ¿Es urgente el 
asunto? Pues entonces... —y se rascó la cabeza co-
mo si dudase—, entonces puedes buscarlo en tu 
casa; de seguro lo encontrarás. No sé qué demonios 
tiene que hacer, siempre metido allí. ¿Es que tu 
mamá juega también a la Bolsa? 

Juanito no quiso oír más y salió a buen paso con 
dirección a su casa. 

Por el camino preocupábanle las palabras de don 
Eugenio, la triste sonrisa con que  

había acompañado su última pregunta. Subió al 
trote la escalera de su casa, dando un vigoroso tirón 
a la campanilla. 



Abrió Visanteta, y al verlo comenzó a darle ex-
plicaciones antes que él preguntase. Las señoritas 
habían salido; estaban en casa de las magistradas. 

—Bien; pero ¿y el señor Cuadros, no está aquí? 

Y Juanito miró angustiosamente a la criada, que 
balbució, no sabiendo qué responder. 

La empujó rudamente y entró. Visanteta, sin per-
der su ceñuda seriedad, levantó los hombros, hizo 
un gesto de resignación, como diciendo: «Que ocu-
rra lo que Dios quiera», y volviendo la espalda al 
señorito, se fué hacia el comedor. 

No había nadie en el salón. Bajo el sofá sonaba el 
juguetón cascabeleo de Miss, la perrita inglesa, que 
al notar la presencia de Juanito sacó a medias, por 
entre los lambrequines, su cabeza de juguete. 

La mirada del joven examinó rápidamente el sa-
lón, fijándose con estúpida tenacidad sobre el sofá, 
como si viese en él algo extraño que le atraía sin 
explicarse la causa. 

Era una chaqueta blanca arrojada con descuido, y 
que causaba en el joven la misma impresión de esos 



rostros que, siendo amigos, tardan mucho en reco-
nocerse. 

Llevóse la mano a la frente, como si fuera a ara-
ñarse con cruel impulso, y sus ojos se dilataron con 
espanto. Fué un momento, un momento de vértigo 
nada más; pero en tan corto espacio creyó que la 
habitación danzaba como una peonza, que el techo 
descendía hasta apoyar en su cabeza su peso irresis-
tible; vió oscuridad y luces a un tiempo, experimen-
tó frío y calor; sintió una bola extraña que se le atas-
caba en la garganta, y en un instante pasaron por su 
imaginación, como relámpagos lívidos, todas las 
escenas de novela que había leído, con sus terribles 
descubrimientos y sorpresas aplastantes. 

Bien conocía aquella chaqueta: era la de su prin-
cipal, la que tantas veces le había rozado al descan-
sar paternalmente la manga sobre su hombro. Miss, 
saliendo de su escondite, frotábase contra sus pier-
nas, gruñendo amistosamente. 

Pero, en fin, ¿qué era aquello? Nada significaba 
el pedazo de tela. Mas ¿dónde estaba el señor Cua-
dros? Insensiblemente se dejó arrastrar por un espí-
ritu de desconfianza que acababa de despertarse en 



él, y dentro de su casa, por una precaución inexpli-
cable le hacía andar de puntillas como si fuese un 
ladrón. 

Sin darse cuenta de ello, se vió junto al cortinaje 
que cubría la puertecilla por donde entraba doña 
Manuela todas las noches a la hora de acostarse. El 
mismo instinto que le hacía recatarse fué quien hizo 
avanzar su mano, levantando levemente un lado de 
la misteriosa colgadura. 

Miró, y, sin embargo, no sufrió la impresión de 
momentos antes. Todo era verdad. Ahora compren-
día las palabras de don Eugenio, su sonrisa triste, la 
mirada de conmiseración con que había acompañado 
su rápida salida de la tienda. 

Y abrumado por la sorpresa permaneció erguido, 
con los ojos desmesuradamente abiertos, apoyando 
su espalda en la pared, como si temiera desplomar-
se. 

Debió lanzar un suspiro; tal vez chocó con dema-
siada rudeza contra la pared. 

—¿Quién anda ahí? 



Y, tras larga larga pausa, contestó a esta voz fe-
menil otra de hombre en tono más bajo, pero que 
rasgó los oídos de Juanito: 

—Será Miss, que juega. 

No supo cómo salió de allí. Lo único que pudo 
recordar fué que el instinto de precaución le domi-
naba aún, y que al bajar la escalera lo hizo de punti-
llas, evitando roces, como si fuera un delincuente y 
temiera ser descubierto. 

Cuando se vió en la calle sintió un calor insufri-
ble. Ya sabía quién la apretaba con tanta crueldad la 
garganta. Era la vergüenza, que hacía arder en su 
interior un fuego de infierno, que enrojecía su rostro 
y aceleraba la circulación de su sangre. Creyó que 
todos le miraban, que los transeúntes ladeaban el 
cuerpo para evitar su roce, y anduvo apresuradamen-
te, como si sintiera tras sus pasos el espectro de su 
vergüenza que le perseguía.    

Aire..., espacio..., libertad; se ahogaba en las ca-
lles tortuosas, con sus paredes que parecían aproxi-
marse para cerrarle la marcha; necesitaba horizontes 
inmensos, para no creerse aplastado, para poder 



ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel madeja de 
suspiros que se apelotonaba en su garganta. 

Una sensación fresca lo despertó de aquella pe-
sadilla, que le hacía caminar como un somnámbulo 
aterrado. Estaba en las Alamedas de Serranos, y 
marchaba con la cabeza inclinada, los brazos a la 
espalda: la misma expresión de los tipos casi lúgu-
bres que acostumbraban pasear por allí.          

A lo lejos, tras las cortinas de los árboles que cir-
cuían el verdoso estanque, sonaba el canto melodio-
so de un coro de niñas confundiéndose con el jugue-
tón parloteo de los traviesos gorriones: 

 

                                                     Yo me quería 
casar, 

                                                 yo me quería casar 

                                                 con un mocito 
barbero... 

 

Juanito sentía deseos de llorar como cuando es-
cuchaba las romanzas italianas de Amparo. Pero 
ahora no era el amor quien ponía en tensión sus 



nervios: eran los recuerdos del pasado, que contras-
taban penosamente con su situación actual. 

Le hacía daño la inocente melopea infantil. Se 
veía con la imaginación vistiendo el trajecito esco-
cés de su niñez, cuando su madre, con tocas de viu-
da, le llevaba a la glorieta a que jugase con las niñas, 
pues su timidez y debilidad no le permitían alternar 
con los revoltosos muchachos. ¡Cuán hermosa esta-
ba con sus negras tocas! Juanito la veía a través de 
los años como una Mater Dolorosa, acariciando 
dulcemente su cabeza de niño y pensando en el doc-
tor Pajares, a pesar de su reciente viudez. 

Ya no creía en su madre. La fe se había rasgado 
en él como una virginidad irreparable, Le hacía daño 
el canto infantil, y para no llorar salió rápidamente 
del paseo, siguiendo el pretil del río. 

Caminando junto a la carretera polvorienta, sin 
ver otras caras que las de los carreteros que marcha-
ban perezosamente tras su vehículos, o las de los 
guardas de consumos, sentados ante sus garitas. No 
tenía miedo, como el poeta, a encontrarse con su 
dolor a solas, y caminaba por aquel lugar poco fre-
cuentado, saboreando con gozo cruel el hondo pesar 



que, de cuando en cuando, estallaba en ruidosos 
suspiros. 

Sentía en torno de su persona la imagen invisible 
de un padre que no había conocido. El recuerdo del 
pobre Melchor Peña le inspiraba cierta conmisera-
ción. Aquél también había vivido engañado. Amó 
locamente a su esposa, sin conocer su verdadero 
carácter, y murió en el error, como hubiese muerto 
él, jurando que su madre era la mejor de las mujeres, 
a no haberle conducido la fatalidad al salón de su 
casa para hacer el más terrible de los descubrimien-
tos. 

Su madre era una tramposa capaz de todos los 
enredos y vergüenzas para conservar el falso oropel 
de su vida; su madre despreciaba las murmuraciones 
que herían hondamente el honor de la familia; deja-
ba a las hijas que se arrojasen en el peligro, arrastra-
das por la desesperada audacia de cazar un novio, y, 
al final, se entregaba  

como una perdida en brazos de un amigo de su 
esposo; se vendía infamemente cuando estaba 
próxima a la vejez, manchando todo su pasado, por 
una necesidad de orgullo. ¿Qué será, pues, lo que 



quedaba a aquella mujer? Nada absolutamente. 
Aquel descubrimiento fatal rasgaba el velo de la 
credulidad, desvanecía el optimismo del cariño: la 
madre aparecía a los ojos del hijo tal como era, con 
toda su fealdad moral; y Juanito pensaba con rabia 
en su antiguo ídolo, como el devoto que pierde la fe 
y en la imagen milagrosa que antes le arrancaba 
lágrimas de emoción ve sólo un miserable  

leño. ¿Por qué había nacido del vientre de aque-
lla mujer? ¿No podía tener una madre como lo son 
todas? Y furioso contra la fatalidad, que le había 
dado por madre a doña Manuela, cerraba los puños 
como si quisiera estrangular a alguien. 

Levantó la cabeza y vió que se había separado 
del pretil, siguiendo por el camino de ronda. Ante él 
alzaban sus pesadas moles cilíndricas las dos torres 
de la Puerta de Cuarte, con la rojiza costra acribilla-
da por los profundos agujeros de las granadas fran-
cesas y las de las insurrecciones republicanas. 

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y 
enrejados de los calabozos donde estaban los presos 
militares. Pensaba con envidia que allí dentro, en las 
mazmorras lóbregas y húmedas, se estaría muy bien, 



rodeado de absoluto silencio, lejos del mundo, sin 
pesares que turban la existencia. 

Permaneció largo rato mirando fijamente aque-
llos colosos de argamasa, hasta que por fin se dió 
cuenta de que algunos chicuelos del barrio formaban 
círculo en torno de él, contemplándole con curiosi-
dad, tomándole, sin duda, por uno de esos viajeros 
que para el vulgo han de ser forzosamente ingleses. 

Juanito huyó de aquella pillería, cuya mirada in-
solente y burlona nada bueno presagiaba, y siguió 
por el camino de ronda, sumiéndose al poco rato en 
sus tristes reflexiones. Volvía a caminar automáti-
camente, sin fijarse en las personas que pasaban 
junto a él. Llevaba abiertos los ojos, miraba a todas 
partes y nada veía. Nada, no; lo real, lo inmediato a 
su persona no lograba fijarse en su retina; pero, en 
cambio, veía siempre, con una tenacidad desespe-
rante, la blanca chaqueta arrugada brutalmente como 
la sábana del lecho después de una noche de placer, 
y luego..., luego veía también la cortina alzada reve-
lando una parte del atentado vergonzoso, de la de-
gradación maternal, que era para él un golpe de 
muerte. 



¡Oh, cuán execrable le resultaba ahora su antiguo 
ídolo! Y, sin embargo, estaba convencido de que 
todo su odio era una impresión del momento, que se 
desvanecería apenas se hallase en presencia de la 
mamá: Es muy difícil desarraigar un cariño de tan-
tos años; y este convencimiento era lo que más des-
esperaba a Juanito. Sentíase avergonzado por tener 
tal madre y adorarla, sin embargo, con la dulce ce-
guera del cariño. 

—¡Eh..., a un lado! 

Saltó hacia atrás Juanito instintivamente al sentir 
en su rostro el bufido ardoroso de los caballos. 
Había llegado a la entrada del camino del cemente-
rio, y aquella bestias, que casi le atropellaban, eran 
los jacos huesudos, antipáticos y enfermizos que 
tiraban de un coche fúnebre. El tétrico conductor, 
con su librea negra y mugrienta, pasó rociando de 
injurias al distraído y amenazándole con su látigo. 

 Juanito apenas si pudo verlo. Sus ojos estaban 
fijos en el féretro blanco y dorado que se mecía con 
el traqueteo de las ruedas, dejando en su memoria la 
impresión de una nubecilla surcada por rayos de sol. 



También debía de estarse bien allí. Mejor que en 
los calabozos que antes contemplaba con envidia. El 
silencio para siempre, la amarga satisfacción del no 
ser, la grandiosa monotonía de la eternidad libre de 
toda alteración. ¿Por qué no iba él dentro de aquella 
caja? ¿Por qué no había caído cuatro años antes, 
cuando sufrió una pulmonía que puso en conmoción 
a toda su familia? Al menos habría muerto creyendo 
en su madre, y al partir le hubiera consolado un 
gesto, una lágrima de aquella mujer. Pero  

ahora estaba solo. Moriría aislado; lo único que 
le fortalecía era la certeza de la muerte como solu-
ción para sus males. 

El rostro de una joven asomada a la ventanilla de 
uno de los carruajes del cortejo fúnebre pareció 
cambiar el curso de sus ideas. No; era una locura 
buscar la muerte. Si no hubiese conocido a Tonica 
podría aceptar tan desesperada resolución; pero 
siendo amado por ella, era una locura. Aún había 
remedio. Una parte de su capital la había entregado 
a don Ramón Morte, no para jugadas de Bolsa, sino 
para la adquisición de valores públicos. Vendería, 
aunque fuese con pérdida, esta parte segura de su 



capital; pagaría las deudas importantes que había 
contraído para salvar a su madre, y con lo que le 
quedase se establecería modestamente, sería el due-
ño de Las Tres Rosas o de una tienda más pequeña, 
casándose en seguida con Tonica. Esta era la verda-
dera solución. Nada de buscar millones; la lección 
había sido dura. Comerciante rutinario y cachazudo, 
buen marido y padre virtuoso: ésta era la felicidad, 
lo que él ambicionaba para lo por venir. 

Y cuando con más entusiasmo forjábase la ilu-
sión de la tranquilidad patriarcal, un silbido estri-
dente rasgó los aires, como si Mefistófeles, desde 
las nubes, contestase con su carcajada chillona a los 
hermosos planes de virtud doméstica. 

Juanito, sin dejar de andar, despertó del extraño 
somnambulismo que le hacía correr en torno de la 
ciudad, agitado a cada instante por los más diversos 
pensamientos. Frente a él perfilábase sobre el cielo 
de pálido azul la plaza de toros, con su contorno de 
circo romano. Entre ella y el joven estaba el paso a 
nivel de la vía férrea, donde comenzaba a palpitar, 
lanzando mugidos, una bestia de hierro. 



Vióse detenido Juanito por la cadena que acaba-
ba de tender el guardavía. Este obstáculo parecía 
irritarle. Sintió otra vez dentro de sí aquel compañe-
ro misterioso que le había guiado en el salón de su 
casa al hacer los terribles descubrimientos. Algo le 
decía ahora con acento imperioso. Le empujaba, y él 
obedecía automáticamente. Olvidaba las ilusiones 
de futura felicidad que se había forjado momentos 
antes, y el ataúd coquetón, aquel féretro de raso 
blanco y bordados de oro, parecía brillar ante él 
como un astro que le iluminase en su camino. 
Abríase su tapa, mostrando el interior mullido y 
acolchado como el de una caja de dulces. Unos 
cuantos pasos más y se quedaba dentro para siem-
pre. 

De pronto, Juanito se sintió cogido por los bra-
zos, zarandeado y empujado hacia atrás con tal fuer-
za, que estuvo próximo a caer. 

—Pero ¿adónde va usted? ¿Está usted loco?... 

El que le hablaba era el guardavía, un mocetón 
de blusa azul con iniciales rojas. 

Entonces se dió cuenta de que estaba a pocos pa-
sos de un tren que, conmoviendo el suelo, dando 



mugidos por la chimenea y rugiendo por las válvu-
las de escape, salía de la estación, abofeteando a los 
más próximos con el viento de su rápido paso. Jua-
nito lo comprendió todo. Había pasado por debajo 
de la cadena y el empleado acababa de detenerle 
casi en la misma cabeza del tren que avanzaba. 

El guardavía mirábalo con ojos interrogantes, en 
los que era visible la sospecha de un intento de sui-
cidio. Los curiosos, agolpados a ambos lados de la 
vía daban a entender lo mismo con sus palabras. 

Juanito, avergonzado, siguió a buen paso el mis-
mo camino de antes, como si después de lo ocurrido 
le fuera imposible continuar adelante dando la vuel-
ta completa a la ciudad. 

Pasó por el lugar donde había encontrado el fú-
nebre cortejo, y no pensó ya en aquel ataúd blanco 
que le obsesionaba con la más amarga de las seduc-
ciones. Tampoco levantó la desalentada cabeza para 
contemplar las Torres de Cuarte, cuyos rojizos mu-
ros adquirían en su parte alta un tinte de incendio 
reflejando la puesta del sol. 

La frescura que sintió siguiendo el pretil del río 
pareció reanimarle. Comenzaba el crepúsculo. En el 



cauce del río, las charcas y riachuelos, reflejando en 
su fondo el rojo  

horizonte, brillaban como si fuesen encendida la-
va. En la ciudad, los vidrios de los altos balcones y 
de las esbeltas torrecillas destacábanse sobre la masa 
oscura de los edificios como placas de fuego. La 
calma del crepúsculo, compuesta de murmullos 
imperceptibles, de lánguidos suspiros que exhala la 
naturaleza próxima a adormecerse, invadía el am-
biente. Desde el pretil veíanse rebaños de oscuras 
ovejas, que al compás perezoso de las esquilas iban 
en busca del corral, mientras que por la parte de 
arriba, por la carretera polvorienta, marchaban tam-
bién en retirada los rebaños del trabajo, gente de 
espalda encorvada y blusa vieja, con la cara sudoro-
sa y el saco de herramientas a la espalda. 

La melancolía del crepúsculo se apoderaba de 
Juanito. Cuando entró otra vez en las Alamedas de 
Serranos, sus piernas flaqueaban, y sintió la necesi-
dad de dejarse caer en uno de los bancos. 

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que len-
tamente se oscurecía, podía forjarse la ilusión de que 
estaba en un jardín de su propiedad, donde nadie 



vendría a turbar la pereza dolorosa, el anonadamien-
to triste en que iba sumiéndose. 

En las charcas del río, las ranas comenzaban a 
templar sus instrumentos de dos notas para la inter-
minable sinfonía de la noche; en la inmediata carre-
tera sonaba el chirrido de los carros. 

La humedad del sombrío arbolado empapaba las 
ropas de Juanito, adormeciéndole. Hubo momentos 
en que su imaginación, lanzada en el camino de la 
insensatez, hízole pensar que, como en los cuentos 
fantásticos, un colosal murciélago le abanicaba con 
sus alas para chuparle la sangre después de dormido. 

De pronto vió plantadas ante él, mascullando pa-
labras ininteligibles y extendiendo vergonzosamente 
las manos, dos niñas entecas, dos cabezas con el 
pelo revuelto y erizado como espantables Medusas, 
mostrando las piernas enflaquecidas y desnudas por 
debajo de los guiñapos que les servían de faldas. 
Una profunda conmiseración invadió el ánimo de 
Juanito. Aquéllas eran aún más desgraciadas que él. 
Tal vez no habían conocido a sus madres, y esto era 
mil veces peor que tener una aunque fuese como la 
suya. Olvidó repentinamente todas las precauciones 



de su carácter económico  y dejó el puñado de pese-
tas que llevaba en el chaleco en aquellas manecitas, 
que, asombradas y faltas de costumbre, no sabían 
cómo oprimir la lluvia de plata. Las pesetas caían al 
suelo, y Juanito no se arrepentía de su generosidad. 

 Indudablemente, allá arriba había alguien vién-
dolo todo: lo mismo lo que pasaba por las tardes en 
una alcoba que lo que ocurría por la noche en un 
paseo solitario entre dos mendigas pequeñas y un 
hombre más niño que ellas. 

La desgracia le perseguía. ¿Quién sabe lo que le 
estaba reservado? Tal vez algún día, con más ver-
güenza que aquellas infelices, tendría que tender la 
mano a las gentes, sintiendo calor en el rostro y en 
el estómago el cruel arañazo del hambre. Y como 
para sellar su pacto con la desgracia futura, cogió 
entre sus manos las desmelenadas cabecitas, besán-
dolas en las sucias mejillas, en los labios cubiertos 
de costras. 

Esto asombró a las mendigas más aún que la ge-
nerosidad de momentos antes. Sus ojos cándidos y 
virginales deshonráronse con una viva chispa de 
malicia; tras la inocencia infantil asomó la precoci-



dad  de la vida aventurera, las lecciones infames 
aprendidas sobre el barro de las calles; y las dos, 
apretando convulsivamente sus puñados de pesetas, 
huyeron como si las amenazase un terrible peligro. 

Después pasó una mujer pequeña y enflaquecida, 
una pobre obrera de las que habitan en la otra orilla 
del río. Cansada del trabajo, sostenía en un brazo 
una pesada cesta, y un chicuelo mofletudo que se 
agitaba con nerviosa alegría, mientras tiraba con la 
otra mano de un galopín de cinco años que se obsti-
naba en no andar por habérsele desatado un zapato. 

La mujercita saludó con una dulce sonrisa a Jua-
nito, y dejando sobre su mismo banco el pequeño y 
la cesta, encorvóse penosamente para atar el zapato 
de su hijo mayor.  

Después de acariciarle su enorme cabeza, volvió 
a recuperar lo que había dejado sobre el banco y 
prosiguió su marcha, siempre abrumada por la fati-
ga, poseída por triste desaliento, pero satisfecha y 
sonriente al mirar a sus dos pequeñuelos, cruz 
abrumadora que arrastraba en el calvario de la mise-
ria. 



Juanito creyó despertar ante aquella aparición. 
Era una verdadera madre la mujercita de la dulce 
sonrisa. En aquel grupo de conmovedora miseria 
había algo que él no había conocido jamás, y los dos 
pobres chicuelos , martirizados por el hambre, desti-
nados a vivir como parias de la sociedad, gozaban lo 
que él, criado entre lujo y ostentación, no había te-
nido nunca. 

Sentía deseos de pedir a Dios que hiciese un mi-
lagro que le convirtiese en uno de aquellos niños 
destinados a ser bestias de carga para el bienestar de 
sus semejantes, pero que al menos tenían una madre 
que los amaba sin distinguirlos y no se vendía a 
pesar de su miseria. 

De pronto sintió en sus manos la caída de algo 
caliente que resbalaba sobre su epidermis. Lloraba. 
Al alejarse el tierno grupo, las lágrimas habían aso-
mado a sus ojos, y no hacía ningún esfuerzo por 
contenerlas, sintiendo al llorar una sensación volup-
tuosa, como si sus pulmones, con extraordinaria 
dilatación, hubiesen expelido aquel nudo que le 
oprimía la garganta. 



Así pasó mucho tiempo, con el sombrero caído a 
sus pies y la cabeza apoyada en una mano, dejando 
que las lágrimas resbalasen a lo largo de su antebra-
zo. 

Los últimos transeúntes que pasaron fueron unas 
buenas mozas con la cesta al brazo, moviendo al 
andar bizarramente sus fuertes caderas. Debían de 
ser cigarreras que volvían de la fábrica. Miraron, 
entre compasivas y burlonas, al señorito que lloraba, 
y se alejaron haciendo comentarios a toda voz. ¡Un 
hombre llorando! Indudablemente, le había engaña-
do la novia o había muerto su madre. A Juanito no 
le hicieron daño los burlones comentarios de aque-
llas muchachas. Habían acertado. Su madre había 
muerto aquella tarde, y por eso lloraba. 

Tras el desahogo del llanto, quedó fatigado, con 
los miembros entumecidos, como si acabase de 
hacer una larga marcha. 

No supo si había dormido o si el tiempo pasó con 
extraordinaria rapidez; lo cierto fué que al apartarse 
las ardientes manos mojadas de lágrimas y erguir su 
cabeza, vió que era de noche. Por entre el ramaje de 



los árboles veíase el cielo azul oscuro de las noches 
de verano moteado por el luminoso polvo sideral. 

Con un sordo rugido, semejante al hervor de le-
jana caldera, llegaban los rumores de la ciudad al 
paseo oscuro y silencioso. 

Cantaban las ranas con una monotonía desespe-
rante; reflejábanse las temblorosas estrellas en el 
fondo de las charcas; en el inmediato estanque con-
movíanse con estremecimientos voluptuosos las 
plantas verdosas que extendían sus palmitos a flor 
de agua, y a lo lejos, como un eco, sonaban los la-
dridos de los perros del arrabal. 

Aquel silencio, matizado por los ruidos propios 
de la noche, hacía imaginarse a Juanito que se halla-
ba en un tranquilo pueblo, lejos de una vida en la 
que sólo había encontrado hondos pesares. Su mira-
da vagaba errante por entre los puntos de luz, que le 
parecían impenetrables jeroglíficos trazados en el 
cielo. ¿Cómo serían aquellos mundos? Y, pensando 
en esto, recordaba confusamente la poca geografía 
aprendida en la escuela, las innumerables consejas 
que había oído relatar respecto a la influencia de los 
astros sobre los hombres. 



Creía en lo maravilloso, en la influencia astroló-
gica, sintiendo que la calma augusta de la inmensi-
dad se filtraba en su ánimo. 

Cual si lo trajesen aquellos mundos desconoci-
dos, creía elevarse en el espacio, dejando muy lejos, 
bajo sus pies, la Tierra llena de miserias. Su corazón 
parecía ensancharse, crecer, convertirse en un mús-
culo gigantesco que ocupaba todo su pecho y lo 
hacía estallar como un saco angosto. Ya no odiaba a 
nadie. Todos los seres de la Tierra le parecían pe-
queños; y, sintiendo la tierna conmiseración de las 
almas grandes, sonreía dulce, pero compasivamente, 
al pensar en su madre, en sus hermanas y hasta en la 
misma Tonica. 

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: 
amistad, familia y amor. Él no era de este mundo; su 
verdadera patria estaba arriba. Y miraba a los astros 
con ojos interrogantes, como inquilino que escoge la 
mejor habitación para trasladarse a ella. 

Pero las impurezas de la realidad le despertaron 
otra vez de su somnambulismo. Pasaban misteriosas 
parejas por detrás de los macizos de árboles, unidas 
por dulce intimidad, con paso recatado, cuchichean-



do levemente y buscando un lugar a propósito para 
aislarse de otros a quienes la cita nocturna llevaba 
también allí. 

Esto sublevó a Juanito. Tenía por suyo el paseo, 
la calma de la noche, el puro silencio que le envol-
vía; la impúdica invasión de libertinos callejeros y 
mercenarios ambulantes causábale el efecto de un 
atentado contra su propiedad. Un sentimiento de 
asco le hizo ponerse en pie; y, recogiendo su som-
brero, salió de la oscura alameda. 

Las campanas de los relojes atrajeron su aten-
ción, haciendo que mirase el suyo a la luz de un 
farol. 

Eran las diez y media. Le sorprendió la rapidez 
con que había transcurrido el tiempo y continuó su 
camino, dispuesto a vagar sin rumbo fijo; pero los 
grupos de gente que, siguiendo el pretil. Marchaban 
en la misma dirección le arrastraron, haciendo que 
insensiblemente se encaminara a la feria de la Ala-
meda. 

Al llegar al puente del Real pasó por entre los 
tranvías y carruajes, que, parados en la oscuridad, 



parecían mirar al gentío con los encarnados y redon-
dos ojos de sus faroles. 

El magnífico panorama reanimó a Juanito. Al 
otro lado del río, millares de luces de colores, en 
serpenteantes líneas o marcando el contorno de los 
pabellones arquitectónicos, desvanecían la oscuri-
dad, produciendo un rojizo vaho que se extendía por 
el cielo como el reflejo de lejano incendio. Las char-
cas del río se poblaban de inquietos peces de fuego. 

Atravesó el puente sufriendo los codazos de la 
multitud. Aquella noche era la última de feria. Des-
tacábanse los grupos de soldados con los roses en-
fundados en blanco; los huertanos iban en cuadrilla, 
cogidos de las manos por temor a extraviarse, y 
pasaban las labradoras con su traje de fiesta, arras-
trando tras sí un racimo de chiquillos ladrones y 
cansados, precedidas por los maridos en mangas de 
camisa, chaleco negro y el garrote de Liria en la 
mano, mirando a todos con fijeza, como si temiesen 
que los señoritos se burlasen de la familia. 

Los farolillos venecianos formaban gigantescos 
pabellones de una claridad difusa. En la entrada de 
la Alameda apelotonábase el gentío, y por entre la 



masa de espaldas arqueadas y codos en punta pasa-
ban las floristas, con su cesto de mimbre erizado de 
ramilletes y las chicuelas desgreñadas, con el cánta-
ro en la cadera y el turbio vaso en la mano, prego-
nando: ¡Al aigua fresqueta! 

Vióse detenido Juanito por la masa apiñada ante 
el tablado de los bailes populares. Sonaba el agudo 
cornetín, repitiendo monótonamente la contradanza 
moruna o acompañando las voces de los cantadores, 
y a su compás saltaban sobre el tablado las parejas 
de bailarines, que de lejos parecían polichinelas. 

En aquel lugar bifurcábase la corriente del gen-
tío. La gente alegre y ruidosa, los labradores, la cha-
valería de gorrilla y tufos o de falda almidonada y 
pañuelo de seda, seguía por el pretil del río, mirando 
la larga fila de casetas, en las que se aburrían los 
feriantes, esperando al comprador que nunca llega-
ba. 

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde 
estaban establecidos los pabellones de baile, mar-
chaba la gente distinguida con parsimonia, como en 
una procesión, mirando con el rabillo del ojo a los 
que estaban en las compactas filas de sillas, o dete-



niéndose un instante para contemplar las parejas que 
danzaban en los pabellones. 

Juanito, confundido entre este público e insensi-
ble a las cosas de este mundo, lo encontraba todo 
feo y ridículo con su pesimismo feroz. 

Aquellos pabellones, que, vistos con un poco de 
buena voluntad a la luz artificial, recordaban los 
palacios deslumbrantes de las leyendas, parecíanle 
ridículas barracas. Y luego, ¡qué asco le producían 
los imbéciles que en aquellos salones al aire libre 
bailaban como monigotes, sin advertir que el gentío 
se divertía con sus saltos! 

En uno de aquellos pabellones estaría su herma-
no Rafael. Y el muy imbécil tal vez se divertiría, tal 
vez estarían con él las hermanitas, y todos juntos 
mirarían con desprecio a la gente que se paseaba por 
debajo, sin pensar que de allí podría salir un acusa-
dor anónimo que le gritara: «¡Todo ese lujo, esa 
altivez que ostentáis, son debidos a la trampa, a la 
desvergüenza, a que vuestra madre es una...!» 

No; decididamente, él no podía seguir paseando 
por aquella parte de la feria. Volvían a reaparecer las 
tristes ideas de la tarde; pensaba otra vez en su ma-



dre. Además, de seguir por cerca de los pabellones, 
estaba expuesto a encontrarse con su familia, con el 
señor Cuadros, con cualquier otro que le hiciera 
acordarse de lo que él tenía empeño en olvidar. 

Huyó de aquellos sitios, dirigiéndose al final de 
la feria, donde estaban los restaurantes al aire libre, 
las buñolerías apestando el ambiente con el aceite 
frito de sus fogones, y las rifas, cuyos dueños atraían 
con furiosos gritos a la gente, prometiendo una for-
tuna. Más allá estaban los vendedores de sandías, 
voceando tras sus montones de verdes bombas; las 
mesas de comida barata, donde cenaban chorizos 
crudos y morcillas secas los soldados y los labrado-
res; y al final, los barracones de espectáculos: El 
teatro mágico, La mujer gorda, Los perros sabios, 
con órganos a la puerta que hacían sonar una música 
extravagante, propia de una fiesta de caníbales. Jua-
nito, con los nervios excitados, acabó por huir, refu-
giándose en los jardinillos a la inglesa que la gente 
llama El Plantío. 

Volvió a encontrarse, como en las Alamedas de 
Serranos, en una soledad relativa, mirando desde su 
banco la agitación de la feria y contemplando el 



cielo a través de las copas de los árboles, cuyas 
hojas, bañadas por el reflejo de la luz artificial, 
cambiaban su tono verde por un plateado mate. 

Allí, por un extraño capricho de su imaginación, 
pensó en los negocios. Recordaba las noticias que le 
habían dado aquella tarde en la Bolsa. La ruina era 
indudable. ¡Bien los había dejado el célebre banque-
ro con su pretendida infalibilidad! 

Su principal, señor Cuadros, podía tenerse por 
hombre al agua. En cuanto a él, daba por perdida 
una gran parte de su fortuna, y únicamente confiaba 
en los valores del Estado  que, por encargo suyo, 
había adquirido el señor Morte. Eran unos tres mil 
duros, y con esta cantidad pensaba encontrar la sal-
vación. 

El optimismo tornaba a apoderarse de su ánimo, 
como una reacción necesaria, tras tantas horas de 
insufrible dolor. Aún tenía salvación. Se alejaría de 
aquella familia, que sólo era, en apariencia, suya, 
pero a la cual no le ligaba lazo alguno; se casaría 
con Tonica, buscaría una tienda modesta y empren-
dería otra vez la conquista azarosa y difícil del dine-
ro, teniendo por maestro a don Eugenio y siguiendo 



los procedimientos lentos y rutinarios del comercio 
a la antigua. 

No sería millonario, no soñaría con palacios en el 
Ensanche y brillantes trenes de lujo; pero al llegar a 
la vejez se pasearía por una tienda acreditada, con 
zapatillas bordadas, gorro de terciopelo y la proso-
popeya de un honrado patriarca, viendo a los hijos 
talludos tras el mostrador, como activos dependien-
tes, y a Tonica, hermosa, a pesar de los años, con el 
pelo blanco y los ojos de dulce mirada animándole 
el arrugado rostro. 

Y el pobre muchacho conmovíase ante este cua-
dro de futura felicidad; y así como antes el dolor le 
hacía llorar, ahora suspiraba con angustia a causa de 
la alegría. 

Cruzó el espacio un silbido rápido, estridente, un 
ruido semejante al desgarro de inmensa sábana, y en 
lo más alto del cielo, después de una detonación de 
lejano cañonazo, esparcióse una luz de puntos lumi-
nosos de diversos colores, que descendieron lenta-
mente, dejando tras sí culebrillas de fuego. 

Eran los cohetes voladores que anunciaban el 
disparo de los fuegos artificiales. Juanito, con la 



atención de un muchacho, seguía las vertiginosas 
curvas de aquellas veloces rayas de fuego en el os-
curo espacio. Cuando comenzaron a arder con gran 
estruendo los fuegos artificiales en un extremo de la 
feria, él no abandonó su asiento. Estaba molido; sus 
piernas entumecidas negábanse a obedecerle, y la 
debilidad y el cansancio le producían, en ciertos 
momentos, algo así como asomos de vértigo. 

Toda la feria adquiría un aspecto fantástico 
alumbrada por las bengalas, que tan pronto la colo-
reaban de alegre rosa como daban a las personas un 
tinte lívido. 

Un rugido de entusiasmo saludó el principio de 
la traca, diversión favorita de un pueblo que ha 
heredado de los moros la afición a correr la pólvora, 
Pendiente de los árboles daba la vuelta al largo pa-
seo aquella envoltura de papel rellena de pólvora, 
colgando a trechos los blancos cucuruchos que con-
tenían los truenos. 

Durante media hora repitió el eco aquel estruen-
do de batalla. Las mujeres, puestas en pie sobre las 
sillas, miraban con nerviosa curiosidad la nube de 
humo erizada de relámpagos que se acercaba, dejan-



do tras sí un ambiente cargado de azufre y voladoras 
pavesas; y cuando el estruendo llegaba frente a ellas, 
cubríanse el rostro con el abanico, hundían la cabeza 
en el pecho, o, sin dejar de reír, llevábanse las ma-
nos a los oídos, como si no pudiesen resistir el true-
no continuo, cuya intensidad subía o bajaba, llegan-
do en algunos instantes, con la violencia de la terri-
ble explosión, a hacer el vacío, dejando sin aire los 
pulmones. 

La fiesta levantina enloquecía a los nietos de los 
rifeños, y eran muchos los que, con la blusa cha-
muscada, sacudiéndose la lluvia de pavesas, corrían 
siguiendo la marcha del fuego, deteniéndose para 
silbar al pirotécnico cuando la traca se cortaba, apa-
gándose por algunos segundos. Con la violencia de 
las explosiones saltaban hechos añicos los globos de 
vidrios del alumbrado de gas; el azufre colábase por 
todas las gargantas, llevando al fondo de los estó-
magos su sabor insufrible; pero todo entraba en la 
diversión, y al final, cuando estallaba el trueno gor-
do haciendo temblar el suelo de la feria, la gente 
menuda prorrumpía en estruendosa aclamación, 



despertando de la pesadilla belicosa que la había 
enardecido durante media hora. 

Al terminar la traca, Juanito salió de la feria. Te-
nía prisa de llegar a casa antes que su familia. Reco-
nocíase sin fuerzas para resistir la presencia de su 
madre. Carecía de costumbre en el fingimiento; y la 
expresión de su rostro le haría traición. Además, 
sentíase muy débil. Como los seres nerviosos que 
después de un esfuerzo extraordinario caen de des-
aliento mortal, él, tras la tarde de agitación y la no-
che pasada en los bancos del paseo, sufriendo el 
húmedo relente, sentíase enfermo. Su estómago le 
atormentaba, recobrando sus funciones después de 
la crisis nerviosa. 

Cuando llegó a su casa y Visanteta le abrió la 
puerta, no pudo contener un gesto de asombro al ver 
que el salón estaba iluminado. 

Entró. Allí estaban su familia y la del señor Cua-
dros, pero todos silenciosos, ceñudos, con la cabeza 
inclinada, como si en la vecina alcoba hubiese un 
muerto al que velaban. Juanito husmeó en el am-
biente algo terrible e inesperado, y se olvidó de to-
do, atento únicamente a conocer el misterio. Fué a 



preguntar; pero el señor Cuadros le atajo, poniéndo-
se en pie y avanzando con los brazos abiertos, con 
expresión paternal y desesperada. 

—¡Ay hijo mío! Estamos perdidos. Ese Morte es 
un pillo. 

¡Eh! ¿Qué era aquello?... Mas la extrañeza del 
joven duró muy poco, pues el señor Cuadros habla-
ba con la verbosidad de la desesperación. 

La cosa había ocurrido al anochecer. Primero, la 
noticia circuló tímidamente por la Bolsa, pero poco 
después lo sabía toda la ciudad. El célebre banquero 
don Ramón Morte había desaparecido, produciendo 
la consternación en centenares de familias. Unos 
decían que era un farsante que había huído para 
comerse en el extranjero losmillones robados a sus 
clientes con la hipócrita comedia de su sencillez y su 
filantropía; otros aseguraban que era un desgraciado, 
un iluso que, enloquecido por anteriores triunfos, se 
había empeñado en sostenerse a la baja, perdiendo 
su capital y el de sus admiradores, para huir al fin, 
pobre y avergonzado, sin que su deshonra le valiera 
nada. Lo cierto era que, desde el anochecer, toda una 
procesión de clientes, anonadados unos y amenazan-



tes otros, entraban en las oficinas del banquero, no 
encontrando otra cosa que las mesas abandonadas y 
algunos empleados quejumbrosos y todavía no con-
vencidos de la ruina de su principal. 

Quedó Juanito clavado en el suelo por el asom-
bro, con los ojos desmesuradamente abiertos, mi-
rando a un lado y a otro, sin ver nada. Los demás 
seguían cabizbajos, oyendo por centésima vez la 
relación del señor Cuadros, que parecía enloquecido 
por la ruina. 
 

—¡Sí, hijo mío! Yo también he estado allí. Aque-
llo es una desolación. Estamos a fin de mes y hay 
que pagar en seguida. ¡Oh, ese hombre! ¡Ese pillo! 
¡Da lástima ver tanto desesperado, tantos padres de 
familia dispuestos a matarse o a matar a ese granuja 
si lo pillan! El muy ladrón debió de saber antes que 
nadie lo de la baja, y... ¡échale un galgo! ¡Dios sabe 
dónde estará ahora! 

Juanito fué a preparar algo con la timidez del que 
espera una terrible noticia, pero su principal siguió 
hablando. 



—¿Y yo, Juanito mío?... Arruinado para siempre, 
perdido, y, lo que es peor, deshonrado. No tengo la 
cabeza para cuentas; pero he calculado a la ligera lo 
que debo a los corredores, y ni con la tienda ni con 
mis fincas tendré para pagar la mitad. ¿Qué hago, 
Dios Mío, qué hago?... Para comer tendré que pedir 
a algún compañero que me admita de dependiente; y 
esto, a la vejez, es para pegarse un tiro. 

Y Cuadros tenía los ojos vidriosos, faltándole 
poco para romper a llorar. No era su próxima degra-
dación lo que más lamentaba, sino la pérdida de los 
placeres, con que le había tentado la riqueza impro-
visada. 

—Pero ¿y yo? —dijo por fin Juanito—. ¿En qué 
situación quedó? 

—¿Tú?... ¡Pareces tonto! La ruina es igual para 
todos. Únicamente tienes sobre mí la inmensa venta-
ja de ser joven y carecer de mujer e hijos... ¡Ay 
quién estuviera en tu piel! 

—Pero yo —dijo el joven con la tenacidad del 
que se agarra a una esperanza—, yo no sólo jugaba a 
la Bolsa. Don Ramón tenía en su poder más de tres 



mil duros míos en títulos del Estado. ¿Qué se han 
hecho? 

Cuadros lanzó una carcajada que, en fuerza de 
querer ser irónica, resultaba espeluznante. 

—Espera sentado tus tres mil duros —exclamó 
con brutalidad—; eso de los valores públicos es una 
mentira. Ahora se ha descubierto que el tal don Ra-
món no compraba papel, y cuando le daban una 
cantidad con tal destino la dedicaba a la Bolsa, cui-
dando de entregar los intereses al cliente, como si en 
realidad existiesen los títulos. ¿Quieres saber qué 
hay de esos tres mil duros? Pues que los has perdi-
do. ¿No me dijiste que tu novia le entregó ocho mil 
reales? Pues los has perdido también... ¡Cristo! 
Hemos sido unos brutos, y ahora, en justo castigo, 
nos quedamos en la miseria, y muchas gracias si en 
alguna tienda nos quieren admitir de bestias de car-
ga. 

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del 
salón manoteando, gozándose cruelmente en pintar a 
su discípulo toda la grandeza de su ruina. Juanito 
estaba inmóvil por el estupor. ¡Dios sabe lo que 
pasó en aquellos momentos ante sus ojos, fijos, sin 



luz y desmesuradamente abiertos como los de un 
ciego! 

De pronto, doña Manuela abandonó su asiento al 
ver a su hijo vacilar, llevándose las manos al pecho 
y retroceder como si buscase apoyo. 

Intentó cogerle por los brazos; pero el pobre mu-
chacho se estremeció, lanzando una mirada a su 
madre, que despertó en ella vergonzosas sospechas. 

—No, no me toque usted, mamá: ¡lejos!..., no 
necesito a nadie..., estoy bien. 

Y cayó como un fardo sobre el mismo sofá en el 
que por la tarde había visto la arrugada chaqueta 
como impasible acusadora del adulterio. 

 

 

                                                                   XII 

 

 

Juanito se moría. 

Toda la noche la pasó tendido en su cama como 
una masa inerte, con la pesada cabeza hundida en las 



sábanas, el rostro enrojecido, la barba alborotada y 
los ojos cerrados. 

El pecho elevábase acelerada y trabajosamente, 
como si dentro funcionara una válvula vieja, y en la 
alcoba sonaba sin interrupción un ronquido silbante, 
cual si a lo lejos estuviera una locomotora expelien-
do el vapor de sus calderas. 

La familia pasó toda la noche junto a la cama del 
enfermo. 

Doña Manuela, a pesar de su ánimo varonil, es-
taba aturdida por el asombro. Pero ¿cuándo se can-
saría Dios de enviar desgracias sobre ella? Primero, 
la ruina del protector que sostenía el prestigio de la 
casa y la de su hijo, con cuya fortuna contaba para 
casos extraordinarios, e inmediatamente aquella 
enfermedad extraña, rápida como el rayo, que mata-
ba por anticipado al pobre joven, pues le tenía in-
móvil e insensible como un cadáver, sin otra vida 
que aquella respiración angustiosa que parecía as-
fixiar a los demás. 

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, 
dormido durante tantos años en el pecho de doña 
Manuela. Contemplaba a Juanito con igual expre-



sión que cuando era hijo único y gozaba de todas 
sus caricias. 

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, 
iba la madre de un punto a otro de la alcoba cum-
pliendo lo dispuesto por los médicos, preparando los 
sinapismos que aplicaba por debajo de las sábanas a 
las míseras piernas del enfermo. 

Rafaelito habíase retirado a su cuarto en la ma-
drugada, y las hermanas permanecían clavadas en 
sus sillas, bostezando de cansancio, con un gesto de 
extrañeza y de miedo, como si presintiesen que la 
muerte rondaba por la puerta del a alcoba. 

La madre indignábase al hablar de los médicos. 
¡Vaya una gente ignorante! Todo lo echaban en 
palabrotas raras e ininteligibles. Lo único que había 
podido sacar en claro era que se trataba de una con-
gestión cerebral de las peores, y que el enfermo, por 
haber pasado a la intemperie gran parte de la noche, 
se hallaba en..., ¿cómo decían aquellos tipos?..., ¡ah, 
sí!..., en un medio patogénico que había preparado 
el efecto terrible de la mala noticia. 

Y no cabía duda que el pobrecito se moría. Nin-
guno de los médicos había dado a la madre la menor 



esperanza. A sus preguntas contestaban con palabras 
que nada prometían; pero apenas estaban fuera de la 
alcoba, meneaban la cabeza con triste expresión, 
como afirmando que nada les quedaba que hacer 
allí. 

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea 
cruel. Recordaba el terrible momento en que Juanito 
había caído inerte al conocer su ruina. «No, no me 
toque usted mamá...» En sus oídos sonaban estas 
palabras como si acabasen de ser pronunciadas, y 
veía aún el gesto de repugnancia con que las había 
acompañado. 

¿Qué cambio tan rápido era aquél, desde la ado-
ración idolátrica a una repulsión instintiva? ¿Sabría 
algo su hijo? Y la cruel sospecha de que Juanito 
pudiese conocer el secreto de aquel lujo que la fami-
lia había ostentado en medio de la ruina, martirizaba 
a doña Manuela. Sólo la suposición de que sus sos-
pechas pudiesen resultar ciertas le hacía sentir inten-
so remordimiento. Por una preocupación extraña, 
doña Manuela creía preferible que Rafaelito y hasta 
sus mismas hijas tuviesen conocimiento de su des-
honra antes que aquel buenazo, vivo retrato de su 



padre, para el cual cualquier impresión extraordina-
ria era la muerte. 

Quedábase unos instantes inmóvil ante el lecho, 
contemplando fijamente al enfermo, como si en su 
rostro enrojecido e inmóvil pudiese leer algo de lo 
que pensaba al rechazarla con tanta vehemencia. 
Entreabría los párpados del enfermo y se fijaba en el 
ojo amarillento, opaco, sin vida, no pudiendo encon-
trar en él un rastro del pensamiento que con tanto 
interés buscaba. 

Así pasó toda la mañana. Las niñas se habían re-
tirado a descansar, fatigadas por el estertor incesante 
y penoso, que les crispaba los nervios. 

Doña Manuela estaba inmóvil, pensando en la 
sima que se abría a sus pies y en la que iba a caer 
irremisiblemente, encontrando al final lo que tanto 
la asustaba: la miseria. 

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la 
tenían las familias amigas. En otras circunstancias, 
una enfermedad hubiese atraído inmediatamente 
innumerables visitas; pero ahora todos debían saber 
lo de la ruina, y de la casa que se derrumba todos 
huyen. 



Un asomo de cordura iniciábase en aquella mujer 
dominada por la vanidad y la soberbia. Se había 
arruinado, había caído hasta en la deshonra por 
hacer su papel en la comedia del mundo, y fuera de 
algunas satisfacciones de su orgullo, ¿qué había 
sacado? Su Rafaelito era un perdido: ahora lo com-
prendía; muy elegante, eso sí, pero inútil para librar 
a la familia de la miseria. Sus hijas eran una señori-
tas que sólo habían aprendido a figurar como muñe-
cas bien educadas en un salón, y aun esto sin poder 
evitar cierta cursilería que saltaba a la vista apenas 
salían de su esfera. Su Juanito, el paria de la casa, 
era el valía algo, y ahora estaba allí, agitando su 
pecho para escapar del brazo de la muerte, cansado 
de sufrir desdenes y olvidos. 

Ahora veía claro. ¡Cuán tonta había sido! Pero 
todos sus propósitos de enmienda desaparecieron 
por la tarde, cuando recibió la visita de su hermano. 

Don Juan había jurado en todos los tonos no vol-
ver a poner los pies en la casa de su hermana; mas, 
al saber el estado de su sobrino, se apresuró a visi-
tarle.  



Amaba de corazón a Juanito. Su rompimiento 
con él fué un arrebato de su carácter atrabiliario; 
pero, por no mostrarse débil, permaneció alejado, 
aunque si dejar por esto de enterarse de la marcha de 
sus negocios. Entró en la alcoba del enfermo con el 
ademán soberbio, el cónico sombrero encasquetado 
y lanzando a su hermana una mirada de desprecio. 

Hacía esfuerzos por aparentar rudeza y mal 
humor, como si se presentase arrastrado por el deber 
y no por el cariño; pero el cerdoso bigote le tembla-
ba y los ojillos parpadeaban nerviosamente. El ester-
tor fatigoso, la inmovilidad del enfermo, las sombras 
cadavéricas que se extendían sobre el rostro, mar-
cando sus huecos con triste negrura y haciendo des-
tacar fúnebremente el perfil de la nariz, acabaron 
con la serenidad del pobre viejo, arrancándole un 
grito que parecía salirle del alma: 

—¡Juanito!... ¡Niño mío!... ¿No me oyes?... Soy 
el tío Juan... 

Y se abalanzó al rostro del enfermo, besando la 
sudorosa frente. Pero la máscara barbuda y lívida 
que asomaba por el embozo de la sábanas permane-
ció inmóvil. 



El viejo prorrumpió en sollozos. 

—Se acabó... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha 
dicho uno de los médicos; pero necesitaba verlo 
para convencerme. Parece mentira... ¡Uno chico 
como un castillo acabar tan pronto!... ¡Ay, cómo me 
duele ese ronquido!... ¡Cristo! Parece que me rasgan 
algo aquí, dentro de los pulmones. ¡Señor! ¡Qué 
justicia! Los carcamales como yo, buenos y sanos, y 
ese chico que parecía comerse el mundo, camino del 
cementerio. 

Hubo una larga pausa. 

—Mujer, ya estarás contenta. Al fin te has salido 
con la tuya. Te estorbaba el chico por ser hijo de 
quien es. 

—¡Yo! —gritó doña Manuela, poniéndose en 
pie, con llamaradas en los ojos y la majestuosa nariz 
agitada por la indignación. 

Aquel momento de silencio pareció una larga 
amenaza. El ronquido angustioso del enfermo seguía 
sonando cada vez más desgarrador. 

—Sí, mujer; tú. No te pongas tan soberbia, que 
no has de comerme. Ya sabes que nos conocemos, y 



a mí no me asustas. Tú, sólo tú eres la autora de esa 
muerte. ¿Crees que no estoy enterado de todo? El 
chico era dócil, modesto, había bebido en buenas 
fuentes, era de nuestra escuela, y toda su ilusión 
consistía en conquistarse una posición sin perder la 
honra. Te quería demasiado; hubiera dado su sangre 
por ti, y eso es lo que le ha perdido. Primero le 
hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y luego, su 
imbécil principal y tú, con el hambre del dinero, lo 
habéis metido en esa ladronera que llaman Bolsa. 
Ha venido la ruina. Y... ¡cataplum!, el chico a tie-
rra... ¿Quién ha asesinado al muchacho, perra des-
vergonzada? 

—¡Juan!... ¡Juan! —gritó doña Manuela avan-
zando un paso con ademán imponente, extendiendo 
las crispadas manos como si fuese a arañarle. 

—¿Qué hay?... ¿Qué quieres?... No me causas 
miedo. Los que somos honrados decimos sin temor 
la verdad... Ya veo que has llorado; pero a mí no me 
engañan tus lagrimitas. No lloras por tu hijo; lo que 
te entristece es la miseria que se aproxima, la ruina 
de tu buen amigo Cuadros. 



Don Juan subrayó con tanta expresión estas pala-
bras, que su hermana dió un paso atrás, palideciendo 
y bajando las amenazantes manos. 

—Parece que me has entendido. ¿Creías que 
también ignoraba yo esto? Lo sé todo, hija mía, y 
digo que me avergüenzo de que lleves mi apellido. 
Troné contigo cuando, siendo viuda, tuviste aquello 
con el doctor Pajares. Entonces aún podías justifi-
carte, pues, al fin, amabas algo a aquel perdis... Pero 
lo que no tiene excusa es que te hayas vendido, que 
te hayas entregado como un pingajo de la calle. En 
mal camino estás, Manuela, y ya es tarde para retro-
ceder. Hay alguien que te castiga, haciendo que la 
deshonra no pueda servirte de nada. Has perdido tu 
respetabilidad de mujer, y ahora te hallas en los 
mismos apuros de antes, pues ese imbécil de Cua-
dros es hombre al agua. Por cierto que, según me 
han dicho, nadie puede encontrarle. Habrá huído, 
como su maestro, el farsante Morte, convencido de 
que lo que tiene no alcanza para pagar a la décima 
parte de sus acreedores. Llora, hija mía llora; de 
nada te ha servido caer. 



Y doña Manuela lloraba, efectivamente, sin saber 
con certeza si sus lágrimas las arrancaba el estado de 
su hijo, los insultos de su hermano o aquella última 
noticia de la desaparición de Cuadros. 

El viejo continuaba hablando junto al lecho del 
enfermo, excitado por la indignación, con voz sorda 
unas veces y gritando otras, de modo que cubría 
aquel estertor angustioso. 

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo pa-
ra nada. Si antes no te quería porque eras una mani-
rrota, menos te querré ahora que eres una...; no lo 
quiero decir. El único que podía esperar algo de mí 
es ese pobrecito. Los cuatro cuartos que tengo eran 
para él; pero ahora... se acabó. Nada espero, y en 
nada confío. Gastaré lo que me queda; procuraré 
darme buena vida, y, si tengo que hacer por alguien, 
ya sé a quién me dirigiré. 

Y volviéndose hacia el enfermo, díjole con ex-
presión de ternura, como si pudiera oírle: 

—¡Juanín!... ¡Hijo mío! Tu tío está aquí... Már-
chate tranquilo, que alguien queda para proteger a 
los que te amaban y habían de formar tu familia. 



—¿Qué es eso? ¿Qué dices? 

—Cállate;  Juanín me entiende, a pesar de que 
parece muerto. No tardaré en reunirme con él...; por 
eso no lloro...; no vale la pena; es una separación de 
un par de años...; un viaje. Pero, cuando le vea otra 
vez, tengo la certeza de que me abrazará agradecido 
y me llamará ¡tiíto!, como cuando era pequeño y 
pasaba los domingos jugando en los porches de mi 
casa. 

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimo-
teaba inclinado sobre aquella cabeza lívida, en cuya 
frente caían las lágrimas del viejo, mezclándose con 
el agónico sudor. 

De pronto debió de arrepentirse de su debilidad; 
recordó, sin duda, algún detalle irritante de la vida 
de su hermana aferrado tenazmente a su memoria y 
recobró el gesto de dureza, mirando fijamente a 
doña Manuela. 

—Oye bien lo que te digo: cuando éste salga de 
aquí no nos veremos más. Él era lo único que me 
ligaba a vosotros, el que podía obligarme a venir a 
esta casa. Andas muy mal, Manuela. Crees que tu 
última locura la ignoran todos, y cuantos te conocen 



lo sospechan. ¡Quién sabe si este pobrecito también 
estaba enterado y se va al otro mundo avergonzado 
de su madre!... 

—¡Juan!... ¡Cállate, por Dios!... ¡Me matas!... 

Doña Manuela gritó horrorizada, cubriéndose el 
rostro con las manos. La sospecha que tanto le mo-
lestaba reaparecía en boca de su hermano. Y tan 
grande era su turbación, que hasta le pareció más 
ruidoso aquel estertor de agonía, como si el mori-
bundo contestase afirmativamente con su fatigoso 
ronquido. 

—Sí, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo 
se muere, sin que tengas la certeza de que marcha a 
un mundo mejor con su inocencia limpia de toda 
sospecha, creyendo en su madre como siempre creía 
en la nuestra. Ése será tu castigo; ése será tu remor-
dimiento... Vivirás intranquila. Hasta ahora, el pobre 
Juanito apenas si ha merecido tu atención; pero la 
muerte despertará en ti los instintos de madre, pen-
sarás en él a todas horas, le verás en sueños, y la 
sospecha de que tu hijo pudo conocerte tal como 
eres amargará tu existencia... ¡Ay infeliz! Te com-
padezco, pienso con horror en las noches que pasa-



rás cuando esta cama esté vacía y creas oír en las 
habitaciones los pasos de Juanito. ¡Cómo llorarás 
cuando la miseria te acose y esos cachorros e Paja-
res, que para nada sirven, no te puedan dar el pan 
que Juanito se hubiera quitado de la boca para ti! 

Ahora sí que lloraba de veras doña Manuela. 
Pensaba en el remordimiento horrible que le prede-
cía su hermano, y más aún en aquella miseria que 
tanto la asustaba. 

Tan visible era su desesperación, que don Juan 
calló, compadecido de su hermana. Hubo un largo 
silencio. El viejo habíase sentado en una silla baja, 
apoyando su espalda en el lecho, y con la cabeza 
inclinada parecía sumido en dolorosa reflexión. 
Doña Manuela, lloriqueando, fijaba sus ojos con 
expresión interrogante en el implacable hermano, 
como si le pidiera misericordia. 

Transcurrió más de una hora sin que el silencio 
de la alcoba se interrumpiera con otro ruido que el 
estertor angustioso y continuo del enfermo. Doña 
Manuela levantábase para pasar una mano por la 
frente sudorosa del enfermo, cada vez más fría, y 
volvía a ocupar su asiento, mirando a lo alto con una 



expresión desesperada. Al angustioso movimiento 
de los pulmones uníanse ahora nerviosos estreme-
cimientos, cada uno de los cuales parecía repercutir 
en los dos hermanos. 

Don Juan palidecía como si sufriera los movi-
mientos dolorosos de aquel cuerpo inerte, y miraba a 
su hermana con la misma expresión que si fuese ella 
la que martirizaba al enfermo. 

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al 
ver a su tío, con el instinto de jóvenes precoces y 
conocedoras del mundo, se aproximaron a él, besán-
dole en la frente. Esto causó cierta impresión en el 
viejo, y mientras las niñas, en pie junto a la cama, 
contemplaban con el ceño fruncido y los labios 
apretados la agonía del pobre enfermo, don Juan 
dijo a su hermana en voz muy baja y titubeando, 
como si se arrepintiera de su humana debilidad: 

—Óyeme, Manuela: por ti no haría nada..., no lo 
mereces; pero a la vista de esas pobres chicas me 
siento débil y no quiero que mi conciencia cargue 
con un remordimiento. Son jóvenes, están mal edu-
cadas, la conducta de su madre no puede servirles de 
buen ejemplo, y acostumbradas al lujo, es fácil que, 



al verse en la miseria, se pierdan para siempre... No 
intentes contestarme; no me convencerás. Conozco 
adónde se llega siguiendo ese camino en que os 
halláis... Os protegeré; mas ya sabes quién soy yo. 
Quiero que viváis, pero sin desórdenes, como perso-
nas juiciosas y honradas. Que todo lo pasado sea 
como un sueño. No tengo ahora la cabeza para cuen-
tas; pero creo que, arreglando tus negocios, todavía 
salvaré un piquillo de tu embrollada fortuna, y con 
esto y lo que yo os daré podréis vivir como viven 
esas personas honradas y modestas a las que llamáis 
cursis despreciativamente... Seréis cursis, ¿lo enten-
déis? Mas os prefiero así que convertidas en perso-
nas tramposas, que pierden hasta su honor para en-
gañar al mundo. Y en cuanto a ese Rafaelito, o estu-
diará, haciéndose hombre de provecho, o lo arroja-
rás de tu casa... Porque, eso sí, hija mía. ¡yo no man-
tengo pigres! 

Al anochecer murió Juanito. La válvula vieja y 
gastada que parecía mugir dentro de su pecho fué 
aminorando lentamente el fatigoso movimiento. 

Cesó el estertor, como si se cerraran los escapes 
de aquella locomotora que sonaba a lo lejos, y al 



quedar la alcoba envuelta en un silencio lúgubre 
estallaron sollozos y lamentos en toda la casa. Hasta 
Visanteta y la remilgada criadita lloriquearon en la 
cocina al pensar que no verían más al señorito cam-
pechano que alternaba con ellas, complaciéndose en 
obedecer sus mandatos. 

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz fúne-
bre y tendido en el acolchado fondo de una caja 
blanca y dorada, como aquella que tanto le había 
seducido, pasó Juanito la noche, velado por su her-
mano y por Roberto, que de cuando en cuando salí-
an al balcón para fumar un cigarro. 

A la mañana siguiente, llegaron las visitas: el 
desfile de levitas negras y tupidos velos, el paso por 
aquella casa de los amigos y conocidos, todos con la 
enguantada mano tendida, un gesto de amargura en 
el rostro y la palabra de resignación guardada cuida-
dosamente para tales casos. 

La única nota tierna de aquella ceremonia fría y 
rutinaria fué el llanto de dos mujeres enlutadas que 
entraron con timidez apoyadas la una en la otra. 
Nadie las conocía, pero iban acompañadas por don 
Juan. 



—¡No le veo..., no le veo! —gimoteaba triste-
mente la más vieja, moviendo sus grandes ojos ma-
tes y sin luz. 

La más joven contemplaba fijamente con estupor 
doloroso, la alborotada barba del cadáver. 

—No; no te acerques, niña —dijo bondadosa-
mente don Juan—. Sería una impresión demasiado 
fuerte... Sé lo que deseas. Tendrás su cabello; ya 
arreglaré yo eso en el cementerio. 

Y don Juan, empujando dulcemente a Tonica y 
Micaela, las sacó del salón, mostrando con ellas una 
solicitud paternal. Las gentes enlutadas que estaban 
en torno del muerto conocían la rudeza del viejo, y 
extrañaban su bondad. Las buenas burguesas se 
habían fijado en la dulce belleza de Tonica, y sin 
dejar de mover los labios, como si rezasen, murmu-
raron bajo sus velos negros: 

—Será su querida. 

Sonó en la plazuela el sordo rumor de muchos 
carruajes y los gritos de los cocheros. Después, un 
corro de voces lúgubres entonó la primera estrofa 
del  De profundis. 



Ya estaba allí la parroquia. ¿Abajo el muerto! Y 
en el salón sonaron los golpes de martillo sobre las 
tachuelas del féretro, que el eco repetía con extraña 
sonoridad. En la plazuela, los balcones se hallaban 
repletos de gente, como si esperasen el paso de una 
procesión. En torno de la cruz de plata agolpábanse 
los negros bonetes, las rizadas sobrepellices y las 
lustrosas chisteras del acompañamiento. Allí estaba 
lo mejorcito de la Bolsa. Alcistas que respiraban 
satisfechos por la reciente victoria; los partidarios de 
la baja, mustios y desalentados, y los que ganaban 
siempre: los corredores y sus ayudantes, gente joven 
y amiga de Juanito, recordando con cierto enterne-
cimiento las  

bromas que se permitían con aquel barbudo de 
corazón de niño. 

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicen-
te, el fúnebre cortejo fué una sesión ambulante de la 
Bolsa. Aquellos señores, sin acordarse del motivo 
que los obligaba a andar por las calles de la proce-
sión, hablaban de los negocios, de la fuga de Morte, 
con gran estallido de fin de mes y de la desesperada 
situación de los discípulos del famoso banquero. 



El nombre de don Antonio Cuadros estaba en to-
das las bocas. Había huído el día anterior, con el 
convencimiento de que no podía pagar sus deudas, 
avergonzado, sin duda, de su ruina. Algunos decían 
que había salido en el expreso para Francia; otros, 
que estarían en Barcelona o en Cádiz, esperando la 
ocasión para embarcarse en algún transatlántico. En 
América está el porvenir de los desesperados y de la 
gente arruinada. Teresa debía de saber dónde estaba 
su marido. La fuga era cosa convenida entre los dos; 
por eso se mostraba ella tan tranquila. Habíase que-
dado con su hijo en Las Tres Rosas, y a todos los 
que buscaban a don Antonio les contestaba lo mis-
mo. Estaba fuera y no tardaría en volver para arre-
glar sus asuntos. 

Era la fuga del banquero Morte copiada en mi-
niatura. Además, se hablaba de que el señor Cuadros 
había comprometido en su ruina los ahorros de don 
Eugenio, confiados a su custodia, y todos se compa-
decían del pobre viejo. 

Podían esperar sentados los acreedores de Cua-
dros a que éste volviese. Pero como entre ellos figu-
raban corredores de Bolsa, que se veían gravemente 



comprometidos de no proceder inmediatamente 
contra el deudor, en el cortejo fúnebre se hablaba de 
embargo, añadiendo que tal vez a aquellas horas 
estaría el Juzgado haciendo el inventario de la tien-
da. 

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en 
Las Tres Rosas unos cuantos señores con papeles 
bajo el brazo, seguidos por un alguacil. En todo el 
mercado, la aparición de los pajarracos de la ley 
produjo honda emoción. El comercio acreditado, 
sólido y a la antigua, que se cobijaba en oscuras 
tiendas, experimentaba esa inquietud que la Justicia 
española despierta siempre en los hombres honrados 
de tranquilas costumbres. 

¡Qué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecía la 
tienda un ser animado que acogía la desgracia con 
un gesto de resignado dolor. La puerta estaba sin 
adorno. Sólo algunas fajas y tiras de pañuelos oscu-
ros pendían de los balcones, balanceándolas el aire 
como sogas de ahorcado. El escaparate tenía un 
aspecto de vetustez y abandono; el polvo de tres días 
sombreaba los vivos colores de las telas, y hasta el 
emblema de la casa, aquel maniquí vestido de labra-



dora, parecía mirar a través de los cristales la exten-
sa y alegre plaza con ojos de muerto. En las puertas 
de todas las tiendas aparecían las cabezas curiosas 
de los dependientes, con la misma expresión, que si 
presenciasen el último acto de un drama. Los due-
ños, en pie en la entrada de sus establecimientos, 
volvían la espalda a Las Tres Rosas y fruncían el 
ceño, como si les doliese presenciar aquella catástro-
fe. 

Apenas el Juzgado tomó asiento en la tienda, los 
pocos dependientes que aún quedaban en ella como 
fieles guardianes de la rutina comercial, abalanzá-
ronse a las puertas para cerrarlas, evitando de este 
modo la expectación molesta de los curiosos. 

El escribano había subido al piso principal para 
hacer ante la esposa de Cuadros las notificaciones 
oficiales consiguientes antes de dar comienzo al 
embargo. 

Un hombre salió de la trastienda con paso acele-
rado, como si le persiguiesen. 

—¡Don Eugenio! —exclamaron los dependien-
tes—. ¿Adónde va usted? 



—¡Dejadme, muchachos! Ya me ha dicho el se-
ñor de arriba que no me marche... Pero primero me 
matan que me quede. Yo no puedo seguir aquí... 
Esta no es mi casa. ¡Dejadme pasar!... ¡Abrid la 
puerta!... 

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro, 
de una palidez de marfil, tembloroso y fláccido, sin 
el bastón—muleta que le ayudaba ordinariamente en 
su marcha, los ojos  

inyectados de sangre y los ademanes descom-
puestos, parecía un pobre loco. 

Pasó por entre los dependientes de la tienda y del 
Juzgado, atropellándolos con su débil cuerpo, que 
parecía fortalecido y vibrante por la indignación, y 
empujando con el pie una puerta entreabierta, salió 
de la tienda. 

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba ba-
ñada por el ardiente sol de una tarde de verano. Las 
moscas revoloteando en la atmósfera de luz brilla-
ban como movibles chispas de oro; los tejados des-
tacaban sus agudos contornos sobre el espacio azul 
y límpido. 



Frente al Principal, un grupo de soldados comía 
melones; en las puertas de las tiendas asomaban los 
dependientes curiosos; un corro de granujillas del 
mercado jugaba a las chapas frente a los pórticos, y 
el resto de la plaza estaba solitario, con las aceras 
limpias de cestones y toldos, tostándose sus baldo-
sas con aquella luz intensa y deslumbrante que lo 
caldeaba todo. 

Don Eugenio andaba sin saber adónde dirigirse. 
Le temblaban las piernas, pasaban tenues nubecillas 
ante sus ojos y veía confusamente a los dueños de 
las tiendas, que le seguían con un gesto de compa-
sión o le llamaban con amistosas señas. 

«No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en 
vuestras casas. Sois los hijos, los sucesores de aque-
llos comerciantes de mi casa, viejos compañeros que 
antes morían que faltar a la honradez. No podría 
entrar en vuestras tiendas: soy el dueño de Las Tres 
Rosas, un quebrado, uno a quien embargan y que 
ningún comerciante honrado puede considerar como 
amigo... ¡Ay, mi pobre tienda!... ¡Te has lucido, 
Eugenio! Sesenta años de honradez inquebrantable, 
llegar a una edad a que pocos llegan, ¿y todo para 



qué? Para ver desmoronarse en un día lo que tanto 
me costó edificar... Pero ¿en qué tiempos estamos? 
¿Qué hombres son estos que se juegan el porvenir, 
la tranquilidad de la familia, que pierden la honra y 
huyen tan frescos?? La maldita ambición de subir y 
salirse de la esfera los pierde a todos... Esta no es mi 
época... Soy un muerto que por milagro sobrevive... 
Mis compañeros, mis amigos, hace ya muchos años 
que se pudren en la tierra... Allí debía estar yo. Jua-
nito, ese chico, es quien lo ha entendido... ¡Claro! 
Aunque dócil, era también de los nuestros, y ha 
preferido irse. ¡Ay, Señor! ¿Para esto me habéis 
conservado la vida?... ¡Llevadme, llevadme pronto!» 

Y agitado en su interior por estos pensamientos, 
avanzaba penosamente, trazando zigzags, como si 
estuviera ebrio, cada vez más pálido y extendiendo 
sus brazos al pedir mentalmente que lo arrancasen 
del mundo. 

Había llegado frente a San Juan, y su mirada, ca-
da vez más indecisa y oscura, se fijó en la célebre 
veleta, en el pajarraco que doraba el sol, dándole el 
brillo de una auténtica ave del Paraíso. 



«Aquí fué... Como un perro me dejaron los mí-
os... He trabajado mucho, ¿y qué? Pobre y ham-
briento me abandonaron, y después de setenta años 
me encuentro igual en el mismo sitio. ¡Hermoso 
porvenir!... Sea usted honrado, trabaje usted mucho, 
para verse arruinado, sin otro recurso que pedir li-
mosna en la puerta de San Juan a los hijos de mis 
amigos... ¡Ay, mi pobre tienda!... Ha naufragado el 
barco, y el capitán debe morir. ¿Dónde está la vele-
ta?... ¿Se la han llevado?... ¡Qué aprisa anochece!... 
¡Cómo me rueda la cabeza!... ¡Viejo, que te caes!... 
¡Señor!... ¡Así » 

La caída fué instantánea. Primero se doblaron sus 
rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar donde 
su padre le había abandonado setenta años antes; 
después cayó de bruces en la acera. 

Los que en tropel salieron de todas la tiendas aún 
pudieron presenciar la agonía del último veterano 
del mercado. 

 

Valencia, 1894. 

 




