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A las tres de la tarde entr6é dofia Manuelae
plaza del Mercado, envuelto el airoso busto en
abrigo cuyos faldones casi llegaban al borde de
falda, cuidadosamente enguantada, con el limost
al pufio y velado el rostro por la tenue blondaade
mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, m
chaban el cochero y la criada: un mocetén de ro
carrilludo y afeitado, que respiraba brutal jocadid
luciendo con tanta satisfaccibn como embarazo
pesados borceguies, el terno azul con vivos rojc
botones dorados y la gorra de hule de ancho plat
a su lado, una muchacha morena y guapota,



peinado de rodete y agujas de perlas, complete
este tocado de la huerta su traje mixto, en elsgu
mezclan los adornos de la ciudad con los del camr

El cochero, con una enorme cesta en la mar
una espuerta no menor a la espalda, tenia la e»
sioén resignada y pacienzuda de la bestia que pre:
te la carga. La muchacha también llevaba una c
de blanco mimbre, cuyas tapas movianse al con
de la marcha, haciendo que el interior sonase 4a |
CO; pero no se preocupaba de ella, atenta Unicarr
a mirar con cefio a los transeuntes demasiado ci
S0Ss 0 pasear ojeadas hurafias de la sefiora al@o
0 viceversa.

Cuando, doblando la esquina, entraron los tres
la plaza del Mercado, dofia Manuela se detuvo cc
desorientada.

iGran Dios..., cuanta gente! Valencia entera
taba alli. Todos los afios ocurria lo mismo en &l
de Nochebuena. Aquel mercado extraordinario,
se prolongaba hasta bien entrada la noche, reau
una festividad ruidosa, la explosion de alegris
bullicio de un pueblo que, entre montones de
mentos y aspirando el tufillo de las mil cosas c



satisfacen la voracidad humana, regocijdbase
pensar en los atracones del dia siguiente. Enlaqt
plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha er
extremos, como un intestino hinchado, amonto
banse las nubes de alimentos que habian de de
rramarse como nutritiva lluvia sobre las mesas,
tisfaciendo la gigantesca gula de Navidad, fie
gastronémica, que es como el estbmago del afio.

Dofia Manuela permanecié inmovil algunos n
nutos en la bocacalle. Parecia mareada y confus:
el ruidoso oleaje de la multitud; pero, en realjdad
que mas la turbaba eran los pensamientos que
dian a su memoria. Conocia bien la plaza; he
pasado en ella una parte de su juventud, y cua
de tarde en tarde, iba al mercado por ser visper
festividad, en que se encendian todos los horni
de su cocina, experimentaba la impresion del c
tras un largo viaje por paises extrafos, vuelva ¢
verdadera patria.

iComo estaba grabado en su memoria el asp

de la plaza! La veia cerrando los ojos y podic
describiéndola sin olvidar un solo detalle.



Desde el lugar que ocupaba veia al frente la i
sia de los Santos Juanes, con su terraza de 0Sic
barandillas, teniendo abajo, casi en los cimient
las I6bregas y humedas covachuelas donde los |
lateros establecen sus tiendas desde fecha rer
Arriba, la fachada, de piedra lisa, amarillenta; c
comida, con un retablo de gastada escultura,
portadas vulgares, una fila de ventanas bajo un
ro, santos berroquefios al nivel de los tejado®-y
mo final, el campanil triangular con sus tres balce
cillos, su reloj descolorido y descompuesto, rems
do todo por la fina piramide, a cuyo extremo, & g
sa de veleta y posado sobre una esfera, gira pe:
mente el pajaro fabuloso, el popular pardalot, s1or
cola de abanico.

En el lado opuesto, la Lonja de la Seda, acari
da por el sol de invierno y luciendo sobre el fon
azul del cielo todas las esplendideces de su facl
ojival. La torre del reloj, cuadrada, desnuda, mol
tona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y és
exhibiendo los ventanales con sus bordados pétr
las portadas que rasgan el robusto pareddn, cor
entradas de embudo, compuestas de atrevidos



ojivales, entre los que corretean en intermina
procesion figurillas de hombres y animales en to
las posiciones estramboticas que pudo discurrii
extraviada imaginacion de los artistas medieva
en las esquinas, angeles de pesada y luenga ve:
ra, diadema bizantina y alas de menudo plum
sustentando con visible esfuerzo los escudos de
barras de Aragdn y las enroscadas cintas con ap
dos caracteres goticos de borrosas inscripciol
arriba, en el friso, bajo las gargolas de espan
fealdad que se tienden audazmente en el espacic
la muda risa del aquelarre, todos los reyes arag
ses en laureados medallones, con el casco de &
sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y remat:
do la robusta fabrica, en la que alternan los li#eq
asperos con los escarolados y encajes del cimce
apretada fila de almenas cubiertas con la anti
corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrisimo edi
cio, mezquino cuerpo de guardia, por cuya pue
pasea el centinela arma al brazo, con aire aburr
rozando con su bayoneta a los soldados libres
servicio, que digieren el insipido rancho conte



plando el oleaje de alimentos que se extiendegc
plaza. Més alla, sobre el revoltillo de toldostegh-
do de cinc del mercadillo de las flores; a la deagc
las dos entradas de los porticos del Mercado Nu
con las chatas columnas pintadas de amarillo ra
so; en el lado opuesto, la calle de las Mantaspct
un portalén de galera antigua, empavesada con |
ondeantes y multicolores que la tiendas de ro
cuelgan como muestra de los altos balcones; en
no de la plaza, cortados por las bocacalles, grt
de estrechas fachadas, balcones aglomerados,
des con rétulos, y en todos los pisos bajos, ter
de comestibles, ropas, drogas y bebidas luciend
las puertas, como titulo del establecimiento, @sr
santos tiene la corte celestial y cuantos anim:
vulgares guarda la escala zoolégica.

En este ancho espacio, que es para Vale
vientre y pulmén a un tiempo, el dia de Nochebu
reinaba una agitacibn que hacia subir hasta
arriba de los tejados un sordo rumor de colosal a
pero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire i
sus toldos viejos, temblones al menor soplo



viento y bafiados por el sol rojo con una transpat
cia acaramelada; sus vendedoras vociferantes
cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz qu
doraba todo a fuego, desde los muros de la Lon
los cestones de cafia de las verduleras, y su \al
hortalizas pisoteadas y frutas maduras premat
mente por una temperatura siempre calida, h
recordar las ferias africanas, un mercado marrc
con su multitud inquieta, sus ensordecedores gr
y el nervioso oleaje de los compradores.

Dofia Manuela contemplaba con fruicién este
pectaculo. Tachabase en su interior de poco dis
guida; pero..., jqué remedio!, por mas que ellatol
se a empefio el transformarse, y, obedeciendo «
nifias, revistiera un empaque de altiva seforim-si
pre conservaba amortiguados y prontos a mani
tarse los gustos y aficiones de la antigua tengieea
habia pasado lo mejor de su juventud en la plaza
Mercado. jQué tiempos tan dichosos los transcl
dos siendo ella duefa de la tienda de Las Tres
sas! Si el dinero es la felicidad, nunca habiadter
tanta como en los ultimos afios que pasoé entre n
tas e indianas, sedas y percalinas, arrullada ast



horas por el estrépito del mercado y viendo por
mafanas, al levantarse, el pardalot de San Juan.

Y, obsesionada por estos recuerdos, dofia |
nuela permanecia inmovil en la esquina, como a:
tada por el gentio, sin fijarse en las miradas p
respetuosas que alguno que otro transeunte le
gia.

Estaba proxima a los cincuenta afios, segun
fesion que varias veces hizo a sus hijas; pertaerz
arrogante y bien plantada, unia a su elevada est:
tal opulencia de forma, que todavia causaba ci
ilusién, especialmente a los adolescentes, que,
la extravagancia del deseo hambriento, sienten
los desbordamientos e hinchazones de la hermo
en decadencia la admiracion que niegan a la fras
esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y mejunjes que sus ni
tenian en el tocador los consumia la mama, que
la madurez de su vida, comenzé a saber coOm
agrandan los ojos por medio de las rayas neg
cémo se da color a las mejillas cuando éstas adc
ren un fanebre tinte de membirillo y como se com
te el vello traidor que alevosamente asoma er



labio y en la barba cual pelicula de melocotén; c
virtiéndose después en espantosas cerdas. Aci
base como una nifia, guardando con su cuerpo ¢
ciones que no habia tenido en su juventud. ¢F
quién se arreglaba? Ni ella misma lo sabia. Era |
deseo de retardar en apariencia la llegada de-le
jez; precauciones, segun propia afirmacion, para
parecer la abuela de sus hijas y para sentir we i
finible satisfaccion cuando en la calle echaban i
flor descarriada a su garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la
lanteria callejera. Acogiala con un gesto de rds
desprecio, un fruncimiento de labios desdefic
algo que mostrase la indignacion de una casti
hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaj

Dofla Manuela parecio decidida, por fin, a la
zarse en el viviente oleaje de la plaza.

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo...
Nelet, marcha delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastid

comenzé a andar, hendiendo la muchedumbre
través, contestando dignamente con sus brazo:



carretero a los codazos y empujones y cubriendo
su corpachon a la sefiora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arrel
linabase en el arroyo central, dabanse tremer
encontrones los compradores; algunos, al m
atras, tropezaban rudamente con los mastiles de
toldos, y mas de una vez, los que con el cesta c
compra a los pies regateaban tenazmente eran
prendidos por el embate brutal y arrollador det &
tado mar de cabezas. Algunos carros cargado:
hortalizas avanzaban con lentitud, rompiendo
corriente humana, y al sonar el pito del tranvia
pasaba por el centro de la plaza, la gente apada
lentamente, abriendo paso al jamelgo que tiraba
charolado coche, atestado de pasajeros haste
plataformas. Sobre el zumbido confuso y monétc
gue producian las miles de conversaciones sos
das a la vez en toda la plaza, destacdbanse tos ¢
de los vendedores sin puesto fijo, agudos y re
nantes unos, como chillido de pajaro pedigie
graves y foscos otros, como si ofreciesen la merc
cia con mal humor.



En medio de este continuo pregonar, entre
descarga de ofertas a grito pelado, destacab
algunas voces melancdlicas y timidas ofreciel
«jMedias y calcetines!» Eran los sencillos arago
ses, golondrinas de invierno que, al caer las pril
ras nieves, dejan el campo muerto y el hogar
pan, levantan el vuelo con su cargamento de lar
desde el fondo de la provincia de Teruel llegar
Valencia, ofreciendo lo que la familia fabrica dura
te el afno. Eran los seres pacienzudos, honradot
laboriosos a quienes la insolencia valenciana €de
na con el apodo de churros, titulo entre compasiy
infamante. Robustos, cargados de espalda, co
cabeza inclinada como signo de perpetua esclav
y miseria, veiaselos pasar lentamente con sudegj
pafo burdo, estrecho pafizuelo arrollado a las
nes, y entre éste y el abierto cuello de la canaise
rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesgsc
y ojillos de inocente malicia. Colgando de los bga:
0 en el fondo de dos bolsones de lienzo llevabsr
medias de lana burda y asfixiante, los calceti
asperos que un pufial no podria atravesar. Esiel
tal de su familia, lo que la mujer y las hijas h
hecho, unas veces al sol, guardando las oveja



otras de noche, junto a los sarmientos humeante
la cocina. En la venta del burdo género estan
patatas y pan para todo el afio; y, sofiando co
inmensa felicidad de volver a casa con una doc
de duros, zapatos para las hijas y un refajo fzar
mujer, pasean tristes y resignados por entre el (
tio, lanzando a cada minuto su grito melancol
como una queja: «j Medias y calcetines!... jEl n
diero!»

Dofia Manuela iba mal por el arroyo. Causéaba
nauseas los carros repletos del estiércol recagids
los puntos en los puntos de venta: hortalizas p
teadas, frutas podridas, todo el fermento de un r
cado en el que siempre hay sol.

—Vamos a la acera— dijo a sus criados-
Compraremos primero las verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando
entre los grupos de gente menuda que, con un
en la boca o hurgandose las narices, contemp
respetuosamente los pastorcillos de Belén y los
yes Magos hechos de barro y colorines, estrella
latén con rabo, pesebres con el Nifio Jesus, tod
necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento.



Marchaba dofia Manuela por el estrecho calle
que formaban las huertanas, sentadas en sillete
esparto, teniendo en el regazo la mugrienta bala
y sobre los cestos, colocados boca abajo, lasafe
verduras. Alli, los oscuros manojos de espinaeas
grandes coles, como rosas de blanca y rizada bl
encerradas en estuches de hojas; la escarola
tonos de marfil; los humildes nabos de color de
rra, erizados todavia de sutiles raices semejant
canas; los apios, cabelleras vegetales, guardanc
sus frescos bucles el viento de los campos, y
rabanos, encendidos, destacandose como gote
sangre sobre el mullido lecho de hortalizas. M
alla, filas de sacos mostrando por sus abiertaash
las patatas de Aragoén, de barnizada piel, y ttas,e
los churros, cohibidos y humildes, esperando gt
les compre la cosecha, arrancada a una tierratang
en fuerza de arafar todo un afio sus entrafas
jugo.

Comenz6 dofia Manuela sus compras, empl
diendo con las vendedoras una serie de feroces |
teos, mas por costumbre que por economia. N
levantando la tapa de la cesta, iba arreglandd €



interior los manojos de frescas hortalizas, mient
la sefiora no dejaba tranquilo un solo instante
limosnero, pagando en piezas de plata y recibie
con repugnancia calderilla verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el articulo de verduras; ah
a otra cosa. Y, atravesando el arroyo, pasaron
acera de enfrente, a la del Principal, donde este
los vendedores del cascajo. jVaya un estrépita
mil diablos! Bien se conocia la proximidad de |
escalerillas de San Juan, con sus lébregas cue
abrigo de los ruidosos hojalateros. Un martill
estridente; un incesante trac—trac del latén aper
do salia de cada una de las covachuelas, cuya:
tradas I6bregas, empavesadas con candiles y fa
llos, alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpioiy t
llante, recordaban las lorigas de aceradas esaen
los legionarios romanos.

Dofia Manuela huy6 de este estrépito, que la
nia nerviosa; pero antes de llegar al Principaboht
de detenerse entre sorprendida y medrosa. E
arroyo, la gente se arremolinaba gritando: algu
refan y otros lanzaban exclamaciones indecer
chasqueando la lengua como si se tratara de uma



de perros. Asustada en el primer momento por
ondulaciones violentas de la muchedumbre que
gaban hasta ella, no sabia si huir u obedecer
curiosidad, que la retenia inmavil. ¢Qué era ag
llo?... ¢ Se pegaban? La multitud abrié paso, y-ve
ces, con ciego impulso, como espoleadas por e
rror, pasaron una docena de muchachas despein
grefiudas, en chancleta, con la sucia faldilla c
suelta y llevando en sus manos, extendidas inst
vamente para abatir obstaculos, un par de media
algododn, tres limones, unos manojos de perejit, |
nes de cuerno, los articulos, en fin, que pue
comprarse con pocos céntimos en cualquier encr
jada. Aquel rebafio sucio, miserable y asustado,

la palidez del hambre en las carnes y la locura
terror en los ojos, era la pirateria del mercads,

parias que estaban fuera de la ley, los que n@po
pagar al Municipio la licencia para la venta, y

distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra dda

del alguacil, avisabanse con gritos instintivosneo
los rebafios al presentir el peligro, y emprend
furiosa carrera, empujando a los transeuntes,-d
zandose entre sus piernas, cayendo para levan
inmediatamente, abriendo agujeros en la m



humana que obstruia la plaza. La gente reia arate
desbandada al galope, celebrando la persecuciol
alguacil. Nadie comprendia lo que era para aque
infelices la pérdida de su misera mercancia, la
esperada vuelta al tugurio paterno, donde aguarc
la madre dispuesta a incautarse del par de reale
ganancia o a administrar una paliza.

Dofla Manuela también ri6 un poco, siguien
con la vista la ruidosa persecucion que se alejab
entr6 después en el mercado del cascajo, busc
las golosinas silvestres que la gente rumia can f
cion en Navidad, olvidandolas durante el resto
afno.

Los puestos de venta llegaban hasta las mis
puertas del Principal; los compradores codeabe
con el centinela, y los dos oficiales de la guarc
con las manos metidas en el capote y las piel
golpeadas por el inquieto sable, paseaban entr
gentio, buscando caras bonitas.

Andabase con dificultad, temiendo meter el |

en las esteras de esparto, redondas y de altosshc
en las cuales amontonabanse, formando piram



las lustrosas castafias de color de chocalate,
avellanas, que exhalaban el acre perfume de
bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos un «
cloc—cloc cada vez que la mano del comprador
removia para apreciar su calidad; y un poco r
adentro, como un tesoro dificil de guardar, estaibs
pequefios sacos la aristocracia del cascajo, lbs b
tas dulzonas, atrayendo las miradas de los golosc

Acababa de hacer su compra dofia Manu
cuando hubo de volver la cabeza, sintiendo er
espalda una amistosa palmada.

Era un sefor entrado en afios, con un somb
de cuadrada copa, de forma tan rara, que debi
pertenecer a una moda remota, si es que tal n
habia existido. Iba embozado en una capa vieja,
bajo de la cual asomaba una esportilla de compre
por encima del embozo del raido terciopelo mos
base su rostro lleno y colorado, en el que lodldstz
mas salientes, aparte de las arrugas, eran ureb
de cepillo y unas cejas canosas, tan oblicuas,
hacian recordar los chinos de los abanicos.

—ijJuan!—exclamo6 dofia Manuela.



Visanteta di6 con un codo al cochero y le hal
al oido. Era don Juan, el hermano de la sefiora] a
de quien todos hablaban mal en la casa, aunque
cierto respeto, llamandole por antonomasia el tio.

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigac
res, revolvianse en sus profundas cuencas rode
de grietas. Mientras su mirada se perdia en ebfo
del capazo que Nelet tenia abierto a sus piesa,d
con risita burlona que a dofia Manuela, segin co
sion propia, le «requemaba la sangre»:

—De compras, ¢eh?... Yo también voy danzal
por el mercado hace mas de una hora. jValg:
Dios, como esta todo! Comprendo que los pobres
puedan comer... Chica, si empiezas asi, vas a ll
a casa medio mercado... Eso son bellotas, ¢ ver
Comida de ricos; quien puede, gasta. Eso sélc
compra la gente de dinero.

—Qué, ¢t no compras?—dijo dofia Manue
sonriendo, a pesar de que no ocultaba el efecto
le producian las palabras de su herma
—¢Quién?... (Yo?... jBueno, va!l A mi nadie |
estafa.



Y al decir esto mir6 al vendedor con tanta ind
nacion como si fuese un enemigo del sosiego pC
co; pero el palurdo, inmdvil y con las manos me
das en la faja, no se dignd reparar en la feroci
agresiva del avaro.

Ademéas —continué don Juan—, ¢para qué g
ro yo eso? Los que no tenemos dientes hemo:
abstenernos de algunas cosas; muchas gracias <
puede comer sopas de ajo y tiene con qué pagar
Algo he comprado: unas pocas castafias y nue
pero no para mi, son para Vicenta, que, aunqus y
vieja, tiene una dentadura envidiable. Poquita.cc
Ya ves td...; para mi y la criada poco necesitan
Ademas, todo esta por las nubes y dinero hay po:
iJe, jel...

Y el viejo reia como si gozase interiormente
repetir a su hermana en todos los tonos que era
pobre.

—iVamos, céllate!—dijo dofia Manuela con v
temblorosa, sin ocultar ya su irritacion—. Me di
gusto cada vez que te oigo hablar de pobreza;
falta que me pidas una limosna.



—iMujer, no te irrites!... No quiero hacer cre
gue necesito limosna; soy pobre, pero aun te
para no morirme de hambre; y, sobre todo, con
den y economia, sin querer aparentar mas de lo
realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricame

Y estas palabras las subray6 el viejo con el ac
to y la mirada burlona que fijaba en su hermana.

—Juan, toda la vida seras un miserable. ¢De
te sirve guardar tanto dinero? ¢ Vas a llevarldral
mundo?

—¢Y07?... Pienso retardar todo lo posible ese
je, y tiempo me queda para malgastar antes los |
tro cuartos que guardo... No quiero que nadiease
de mi después de muerto.

Dofia Manuela pusose seria, mas que por lo
decia su hermano, por lo que adivinaba en su n
da. Tal vez por esto don Juan cambi6é de conve
cion.

—Di, Manuela, ¢y Juanito?

—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle



—Dile que venga mafiana. Aunque sea un gr
dullén, no quiero privarme del gusto de darle
aguinaldo, como cuando era un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonr
irbnica y parecia hablar con sinceridad.

—También iran a verte las nifias y Rafael.

—Que vengan— contesté don Juan, en quien
aparecio la mortificante sonrisa—. Les daré
peseta de aguinaldo, lo Unico que se puede per
un tio pobre.

—iCalla, avaro!... Me averglienzas. Eres ca
de morirte de hambre por no gastar un céntim
¢Por qué no vienes a comer con nosotros mafian

El tono festivo y carifioso con que ella dijo es
palabras alarmé mas a don Juan que la serig
irritada de momentos antes.

—¢Quién?... ¢Yo?... Tengo hechos mis prep
tivos, no quiero ofender a mi vieja Vicenta, que
propone lucirse como cocinera. Mira: también
gasto, aunque sea un pobre.

Y, al decir esto, sefialaba a un pillete mandad
inmovil a corta distancia, con un capo6n gordo



lustroso en los brazos. Avanz6é dofia Manuela
labio superior en sefial de desprecio.

—iValiente compral... ¢Y eso es para todas
Pascuas? No te arruinaras... ni llenaras muche
estdbmago.

—No todos son tan ricos como td, marquesa
pueden ir de compras con un par de criados. Un
mente los que tienen millones pueden ser rumbos

Y tras estas palabras, que debian de ence
mortificante intencién, don Juan se despidié, co
si deseara que su hermana quedase furiosa cantt

—Adiés, Manuela; que compres mucho y bien.

—Adios, avaro...

Y los dos hermanos se separaron sonriendo,
mo si cambiaran frases carifiosas y en su inte
rebosase el afecto.

La sefiora siguié adelante, pasando por entre
puestos de miel, donde aleteaban las avispas,-aj
tonandose sobre el barniz de las pequefias tinaja

Dofla Manuela iba siguiendo los callejones t
tuosos formados por las mesas cercanas al mer
llo de las flores. Alli estaba toda aristocracid



mercado, la sangre azul de la reventa, las mc
guapas Yy las matronas de tez tostada y esplénc
carnes, con un aderezo de perlas y pafiuelo de
de vivos colores. Dofia Manuela continuaba haci
do sus compras, deteniéndose ante los produ
raros y extrafios para la estacion que puede ofr
una huerta fecunda, cuyas entrafias jamas desce
y que el clima convierte en invernadero. En lect
de hojas estaban alineados y colocados con ci
aire los pimientos y tomates, con sus rubicunde
falsas de productos casi artificiales; los guisapte
sus verdes fundas; todo apetitoso y exoético, [@aro
caro, que, al oir sus precios, retrocedian con as
bro los buenos burgueses que por espiritu de
nomia iban al mercado con la espuerta bajo la r:
capa.

Los dos criados encontraban cada vez mas p
das sus cestas, y seguian con dificultad a la aefiic
través del gentio compacto e inquieto que se ayi
a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos porticos,
plena tarde de sol, tenian la lobreguez y humeda
una boca de cueva.



Alli era donde resultaba mas insufrible el mor
tono zumbido del mercado. El techo bajo de
porticos repercutia y agrandaba las voces de
compradores. Un hedor repugnante de carne ci
impregnaba el ambiente, y sobre la linea de mos
dores ostentdbanse los rojos costillares pendie
de garfios, las piernas de toro con sus encarn:
musculos asomando entre la amarillenta grasa
una armonia de tonos que recordaba la bandere
cional, y los cabritos degollados, con las orejas
sas, los ojos llorosos y el vientre abierto, cofinc
acabase de pasar un Herodes exterminando la
cencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visantets
llenaban hasta los bordes, y en el rostro de Igs
criados iba marcandose el gesto de mal humor. j
ya una compra! El bolso de dofia Manuela pare
un cantaro sin fondo que iba regando de pesetz
mercado.

Abandonaron las carnicerias para entrar er
mercado de la fruta, entre los dos porticos. Laege
arremolinabase en las entradas, y alli fue do
dofia Manuela se di6 cuenta por primera vez d



molesta persecucion que sufria. Habia sentidosve
veces una timida mano deslizandose mas abaj
su talle; pero ahora era mas; era un pellizco des
gonzado lo que venia atormentandola audazme
en sus redondeces de buena moza.

Volvié rapidamente la cabeza..., y jmire ust
que estaba bienl... jUn sefior venerable, con ar
santito, entretenerse en tales porquerias! Dofia
nuela lanzé una mirada tan severa al vejete deorc
bondadoso, que el satiro retrocedid, levantande
embozo de la capa con sus audaces manos.

Siguio adelante la ofendida sefiora; pero a
pocos pasos la detuvo el escandalo que estallé
espalda. Sondé una bofetada y la voz de Visan
gritando a todo pulmoén: «jTio morral», repitiendo
frase un sinnimero de veces con la furia de
virtud salvaje que quiere enterar a todo el murelc
su ruda castidad. La gente parabase, entre ason
da y curiosa; el cochero reia, abriendo sus quje
de a palmo, y el vejete, cabizbajo, como si tc
aquello no rezase con él, escurriase discretam
entre el gentio. Era que la amazona de la hudrt
sentir el primer pellizco del viejo pirata, habtane



testado con una bofetada, contenta en el fondc
que alguien pusiera a prueba su virtud.

La sefiora la hizo callar, muy contrariada por
escandalo, y siguieron la marcha, mientras Ne
alegre por este incidente, que rompia o monot
de las compras, preguntaba como un testarudo
muchacha en qué sitio la habian pellizcado, y @e
un escalofrio de gusto cada vez que ella, rubotiz
dose, le llamaba animal y descarado.

La peregrinacion prosiguié a lo largo de un
mesas, en las cuales, bajo toldos de madera, Bs
apiladas las frutas del tiempo: las manzanas an
llas con la transparencia lustrosa de la cergydamss
cenicientas y rugosas, atadas en racimos y cokje
de los clavos; las naranjas doradas, formando g
mides sobre un trozo de arpillera, y los melor
mustios por una larga conservacion, estrangula
por el cordel que los sostenia dias antes de ki C
llares de la barraca, con la corteza blanducha,
guardando en su interior la frescura de la nielae
empalagosa dulzura de la miel. A un extremo
mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con
mesas atestadas de libretas blancas y morenas,



longadas unas, como barcos, y redondas y con
tones otras, como botones de paje; y un poco
alla, los tios de Elche, mostrando sus enormes s
breros tras la celosia formada por los racimos
datiles de un amarillo rabioso.

Cuando la sefiora y sus criados volvieron a
gran plaza, detuviéronse en la entrada del meloa
de las flores. Un intenso perfume de heliotropc
violeta salia de alli, perdiéndose en la pesadasatr
fera de la plaza.

Dofia Manuela estaba inmovil, repasando m
talmente sus compras para saber lo que faltaba
muchedumbre se agité con nervioso oleaje, de
diendo gritos y carcajadas. Ahora, las chicuelas
vendian sin licencia corrian perseguidas hacie
calle de San Fernando, y otra vez el rebafio d
miseria, grefiudo, sucio, con las ropas cefidas) |
azarado y veloz, con triste chancleteo, arrollamd
todo, mostrando la palidez del hambre a la muc
dumbre glotona y feliz.

Dofla Manuela dio sus 6rdenes. Podian regre
los dos a casa y volver Nelet con la espuerta ve
Quedaba por comprar el pavo, los turrones y o



cosas que tenia en memoria. Ella aguardaria e
tienda.

Y esta palabra basté para que la entendie
pues en casa de dofia Manuela la tienda era po
tonomasia el establecimiento de Las Tres Rosa
fuera de ella no se reconocia otra tienda en Viaer

Colocada entre la calle de San Fernando y lg
las Mantas, en el punto mas concurrido del merc:
participaba del caracter de estas dos vias come
les de la ciudad. Era rustica y urbana a un tiem
ofrecia a los huertanos un variado surtido de msar
fajas y pafiuelos de seda, y a las gentes de ladit
las indianas mas baratas, las muselinas mas \gst:
Ante su mostrador desfilaban la bizarra labrador
la modesta sefiorita, atraidas por la abundanci:
géneros de aquel comercio a la pata la llana,
odiaba los reclamos, ostentando satisfecho sw ti
de «Casa fundada en 1832», y cifraba su orgullc
afirmar que todos los géneros eran del pais,
mezcla de tejidos ingleses o franceses.

Dofia Manuela dettvose al llegar frente a la ti

da y abarc6 su exterior con una ojeada. Del prir
piso, y cubriendo el rétulo ajado de la casa, Aiato



Cuadros, sucesor de Garcia y Pefa, colgaban Iz
cortinas, formadas de mantas que parecian mc
cos, orladas con complicados borlajes y aprets
filas de madrofios; fajas oscuras, matizadas adse
con gorros rojos y azules prendidos con alfiler
pafiuelos de seda en piezas de docena, ondul
como nacarado oleaje, y percales estampados, |
trando péjaros fantasticos y ramajes quiméricas,
rabiosos colorines que conmovian placenteramer
las bellezas de la huerta.

En el escaparate central estaba la muestra c
casa, lo que habia hecho famoso el establecimie
un maniqui vestido de labradora, con tres rosda ¢
mano, que a través del vidrio, mirando a los trar
Untes con ojos cristalinos, les enviaba la sordese
su rostro de cera, punteado por las huellas de
generaciones de moscas.

Entré en la tienda dofia Manuela. EI mismo
pecto de otros tiempos, aunque con cierto aire
restaurada frescura. La anaqueleria, de madeeg \
atestada de cajas; sobre el mostrador, telas y
telas, extendidas sin compasion hasta barrer el
lo; dependientes con el pelo aceitoso y las btékr



tijeras asomando por la abertura del bolsillo, yemt
res discutiendo con ellos, como si estuvieran et
centro del mercado, abrumandolos con irritan
exigencias.

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que asi hablaba era un hombre fornido, de
pero bigote, estrecha frente, pelo hirsuto y fue
rebelde a peines y cepillos, con las puntas h:
adelante, y quijada brutal, que se disimulaba
tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocuj
en vender un tapabocas a dos mujeres que llev:
de la mano a un chiquitin barrigudo, y era de ad
rar la paciencia con que aquel hombre, siempre
riendo, sufria a las feroces compradoras, que
seis reales regateaban durante media hora.

Dofia Manuela atendia con interés las palabra
las compradoras y no volvi6 la cabeza para
quién abria la puertecilla de la garita —a la ©
pomposamente llamaban despacho— y saltaba
lozmente el mostrador.

—Siéntese, usted, mama.



Era Juanito quien le hablaba, su hijo mayor,
muchacho nacido en la misma tienda, que se
agarrado a ella sin servir para nada, como deci
madre, y sin poder ser otra cosa que comerciante

Estaba préximo a los treinta afios. Era alto, er
to, desgarbadote y algo cargado de espaldas;da
ba espesa y crespa se le comia gran parte ded,rc
dandole un aspecto terrorifico de bandido de m
drama; pero no era mas que un antifaz, pues, ex
nandole bien, bajo la mascara de pelo veiase $a
sonrosada e inocente de un nifio, la mirada timic
la sonrisa bondadosa de esos seres detenidos
mitad de su crecimiento moral, que, aunque mue
viejos, son débiles y blandos, faltos de volunt
incapaces de vivir sin el calor que presta el oarifi

—ijAh! ¢Eres td, Juanito? —dijo dofia Manu
la—. ¢ Qué hacias?

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los lib
de la casa, ordenando el trabajo para el préx
inventario de fin de afio.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo
Sus tareas, y en menos de veinte palabras me
varias veces el Debe y el Haber, viose interrump



por su principal, don Antonio Cuadros, que, fi
media hora de regateos, acababa de vender el
bocas para el chicuelo panzudo.

—Pero siéntese usted, Manuela..., a menos
quiera molestarse subiendo al entresuelo. Teres
alegrara de verla.

—No, Antonio; otro dia vendré con menos pric
He entrado para esperar a Nelet y continuar
compras.

—Pues entonces, bajara ella... Muchacho, avi
la sefiora que esta aqui dofia Manuela.

Un aprendiz lanzése a la carrera por una pue
cilla oscura que se abria en la anaqueleria, un
esas gargantas de lobo que dan entrada a pasil
escaleras estrechas, infectas como intestinos,
sOlo se encuentran en las casas donde las nece
des del comercio y la aglomeracién de mercan
disputan a las personas el terreno palmo a palmo

Sentaronse los tres en sillas de lustrosa made
dofia Manuela, por costumbre, hablé de los nego
y de lo malo que estaban los tiempos, eterno te
alrededor del cual giran todas las conversacione



una tienda. Don Antonio sacaba a la luz todo
arsenal de afirmaciones que, a fuerza de repeti
habian pasado a ser lugares comunes. Mal iba t
y la culpa la tenia el Gobierno, un pufiado de lac
nes que no se preocupaban de la suerte del pai:
otros tiempos se vendia bien el vino, tenian din
los del arroz y el comercio daba gusto... jSarge
lo! iPensar el pafio negro y fino que él habia ver
do a la gente de la Ribera, las mantas que despse
ban, los mantones y pafiuelos que se habian el
quetado sobre aquel mostrador!... jY todos paga
en oro! Pero ahora, jlas cosechas no tenian sa
no habia dinero, el comercio iba de mal en peasy
quiebras eran frecuentes! El aun iba tirando; péer
la cosa continuaba de tal modo, acabaria por ce
la tienda y morir en el hospital.

—iQué tiempos aquellos, ¢eh, Manuela?, cua
vivia el padre de éste —sefialando a Juan— y yo
s6lo primer dependiente! Entonces, aunque me
mal el decirlo, todos los afos, al hacer el invemta
guedaban unos dos o tres mil duritos para guard
iOh! Aunque me esté mal el decirlo..., usted pi
los buenos tiempos... ¢No es asi, Manuela?



Pero Manuela se limitaba a callar y a sonr
Todo aquello, aunque a don Antonio «le estaba |
el decirlo», lo habia dicho y repetido cuantas se
hablaba con la viuda de su antiguo principal. Y
cuanto a su muletilla, «aunque le estaba mal el
cirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa &alc
Manuela, que tenia por tonto rematado a su anti
dependiente.

Abridése una puertecilla del mostrador y entrd
la tienda la esposa de don Antonio, una mujer vc
minosa, con la obesidad blanducha y el cutis lus
S0 gue produce una vida de encierro e inerciagy
le daban cierto aire monjil. La bondad extreme
hasta la estupidez retratabase en su eterna sgni
en la mirada de sus ojos claruchos. Lo mas care
ristico en su persona eran los reluciente rizoasar
tados por la bandolina que cubrian su ancha fre
como una cortinilla festoneada, y la costumbre
cruzar las manos sobre el vientre, luciendo en
dedos un surtido de sortijas falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros; pero notabas
las dos mujeres cierta desigualdad en el tratopce
si entre ambas se interpusiera la ley de castas



esposa del comerciante era sélo Teresa, mier
gue ésta llamaba siempre dofia Manuela a la m:
de Juanito, y en sus palabras se notaba un ac
lejano de humilde subordinacion. Los afios y el f
cuente trato no habian podido borrar el recuerdc
la época en que Teresa era criada en aquella tyer
el escandalo de los sefiores al verla casarse c
dependiente principal. Ademas, Teresa no he
ascendido un solo peldafio en la escala de la v
dad; en presencia de dofia Manuela revelat
siempre la antigua criada, y aceptaba como una
fianza inaudita que la sefiora la tratase con las |
mas consideraciones que a un igual.

—Si, dofia Manuela; Antonio y yo hace tiemj
gue pensabamos visitarla a usted y a las nifias;
jestamos siempre tan ocupados!... iVaya, va
iQué sorpresal... jCuanto me alegro de verla!

Y con esto se agotd el repertorio de frases d
buena mujer, que se sentia cohibida en presenci
la sefiora, hablando poco por temor a decir disp
tes y atraerse el enojo de su esposo, a quienadi
ba como modelo de finura y buen decir.



—¢Y cémo van las compras? —pregunté o
Antonio al notar el mutismo de su compairiera:
Esta ha salido por la mafiana a hacer la provigo
pascuas y ha encontrado los precios por las nube

—iCalle usted, Antonio! Diez duros me he de|
do en esa plaza, y aun me falta lo mas important
propdsito: cambienme ustedes este billete de
cuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces habia permane
silencioso, contemplando a su madre con la mis
expresion de arrobamiento que si fuese un ame
se apresurd a cumplir su deseo, y casi le arradba
ajado billete que habia sacado del limosnero,
rriendo después al mostrador.

—iComo la quiere a usted ese chico, Manuela
dijo el comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito
muy bueno...; pero ¢y Rafael? Cada vez estoy
orgullosa de él... jQué guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo r
rido de usted.



Estas palabras de Teresa debieron de hal
mucho a la sefiora, pues correspondio a ellas
una sonrisa.

—Oiga usted, Manuela: tengo entendido que |
fael le da muchos disgustos.

—Algo hay de eso; pero... ¢,qué quiere usted, .
tonio? Cosas de la edad. A la juventud de hoy |
que dejarla divertirse. Por eso es tan elegariang t
buenas relaciones.

—Pero no estudia ni hace nada de provechc
dijo el comerciante con la inflexibilidad de un hor
bre dedicado al trabajo.

—Ya estudiard; talento le sobra para ser sal
Su padre fué una tronera, y vea usted adénde lleg

Y dofia Manuela dijo esto con el mismo énfa
que si fuese la viuda de un hombre eminentisimo.

Juan habia vuelto con el cambio del billete
monedas de plata, y su presencia hizo variar la «
versacion. Dofia Manuela hablé de la cena que a
lla noche daba en su casa. Las nifias, Rafael yJi
to, unos amigos de aquél... En fin: un buen goke
gente joven y alegre, que bailaria, cantaria yiaa



divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegdrdra
de la misa del Gallo. También esperaban que ft
Andresito, el hijo de don Antonio, un muchacl
paliducho y mimado, vastago Unico, que cursab:
segundo afio de Derecho, hacia versos, y en col
fila de Juanito iba muchas veces a casa de dofie
nuela, con fines no tan ocultos que ésta no tac
el gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la c:
volvia a insistir sobre los amigos de su Rafaelpso
gente distinguida, hijos de grandes familias, c
asistian a sus reuniones y organizaban fiestas,
las que se pasaba alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferel
de la nuestra. Ahora, a los veinte afios se sabe
cho mas y se conoce la vida. Hay que dar a la juy
tud lo que le pertenece, aunque rabien los ran
como mi hermano o el bueno de don Eugenio.
propdsito: ¢ qué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba dofia Manu
era el fundador de la tienda de Las Tres Rosas,
Eugenio Garcia, el decano de los comerciantes
mercado, un viejo que arrastraba cuarenta afio.



cada pierna, como él decia, y mostrabase orgul
de no haber usado jamas sombrero, contentan
con la gorrilla de seda, que, segun él, era elanl
de la honradez, la economia y la seriedad del ¢
guo comercio, rutinario y cachazudo.

La tienda habia pasado de sus manos a las
primer marido de dofia Manuela, y de éste a su
tual duefio; pero don Eugenio no habia dejado
vivir un solo dia en aquella casa, fuera de la noa
comprendia la existencia.

Como un censo redimible sélo por la muerte,
habian impuesto los duefios de la tienda la obli
cion de mantener y dar albergue a don Eugenic
cual, siguiendo sus costumbres independientes
solterdn aspero y malhumorado, entraba y salia
decir una palabra; comia lo que le daban; en s
que hacia buen tiempo paseaba por la Alameda
un par de curas tan viejos como él, y cuando llovi
el viento era fuerte, no salia de la plaza del kidoc
e iba de tienda en tienda, con su gorra de sed:
capita azul y su bastbn—muleta, para echar un
rrafo con los veteranos del comercio reposadoay



antigua, cuyas excelencias era el tema obligada c
conversacion.

Sonrié don Antonio al hacer dofia Manuela
pregunta.

—¢Don Eugenio?... No sé dénde estard; perc
seguro que no ha salido del mercado. En dias ¢
éste le gusta presenciar las compras y pasa
enteras embobado ante las vendedoras, aunqt
empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus manias; n
ca dice adbénde va, y eso que, aunque me esté
decirlo, aqui se le trata con las mayores consid
ciones.

Dofla Manuela se levanté al ver en una de
puertas a Nelet, que volvia de casa con la espt
vacia.

—Buenas tardes. Aun tengo que hacer muc
compras. Adiés, Antonio; un beso, Teresa; vy
olviden ustedes que esperamos a Andresito
noche. Adios, Juan.

La esposa de Cuadros recibié con expresion
fantil los dos sonoros besos de dofia Manuelaay ¢
lo mismo que Juanito, siguieron con amorosa m



da a la gallarda sefiora en su marcha por entr
gentio del mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la |
za, en la calle del Trench. Alli estaban las getts
en sus mesas empavesadas de aves muertas ct
do del pico, con la cresta desmayada, y cayénd
como faldones de dorada casaca las rubias mant
Las salchicherias exhalaban por sus puertas
olor de especias, con cortinajes de seca longaniz
los escaparates v fila de jamones tapizando las
des; las tocinerias tenian el frontis adornado
pabellones de morcillas y la blanca manteca en
langanas de loza, formando puntiagudas pirami
de sorbetes, y los despachos de los atuneros €x
an los aplastados bacalaos que rezuman sal; las
tugas, que, colgantes de un garfio, patalean fasic
en el espacio, estirando fuera de la concha suzaa
de serpiente; las pintarrajeadas magras de un
fresco, y las ristras de colmillos de pez, amaritie
y puntiagudos, que las madres compran para la
ticion de los nifios.

Dofla Manuela estaba poseida de una embriag
de compras, e iba de un punto a otro sin cansars



derramar la plata ni de llenar la espuerta de Nale
cuyo fondo iban a parar el fresco solomillo, l&agasi

morcillas para la pantagruélica olla de Navidad,

legitimos garbanzos de Fuentesalco, compradc
choricero extremefio, y otros mil articulos, pargact
adquisicion era necesario sufrir los empellonessy
groserias de una muchedumbre famélica que pat
prepararse para las carestias de un largo sitio.

Todavia faltaba lo mas importante: el pavo, p
tagonista de la gastrondmica fiesta; y la sefisa
cochero, empujados rudamente por la corrie
humana, atravesaron una profunda portada seme
te a un tunel, viéndose en el Clot, en la plaza |
donda, que parecia un circo con su doble fila
tablones.

Sobre el rumor del gentio, que, encerradc
oprimido en tan estrecho espacio, tenia bramido:
mar tempestuoso, destacdbase el agudo chillide
la aterrada gallina, el arrullo del palomo, el tpam
teo insolente del gallo, maton de roja monterag-ag
sivo y jactancioso, y el monétono discordante qu
do del triste pato, que, vulgar hasta en su mue



s6lo conseguia atraerse la atencién de los compr
res pobres.

En el suelo, con las patas atadas, recordand
vez en aquella atmosfera de sofocacion y estrue
las tranquilas llanuras de la Mancha o las polweri
tas carreteras por donde vinieron siguiendo la c
del conductor, estaban los pavos, con sus pa
tunicas y rojas caperuzas, graves, melancolic
reflexivos, formando coro como conclave de se
dos cardenales y moviendo filoséficamente su m
inflamado para lanzar siempre el mismo cloc
cloc—cloc prolongado hasta lo infinito.

Busc6 dofia Manuela lo méas raro y costoso
mercado: tres pares de perdices, que bailotealvar
descoco dentro de una jaula, mostrando sus pol
sas encarnadas. Visanteta las arreglaria paranda
de la noche. Después compré el pavo, un ani
enorme, que Nelet cogi6é con carifio casi frater
después de tentarle varias veces los muslos cor
admiracién que estallaba en brutales carcajadas.

iFuera de alli! La sefiora deseaba salir del C
donde la gente se codeaba con la mayor groser
por dos veces habia estado su velo préximo a



garse. Ella y Nelet, que marchaba con cuidado
librar al pavo de tropezones, entraron otra veele
Trench buscando los postres, la tiendecilla del
rronero establecida en un portal.

Alli estaba el de Jijona, con sombrerén de terc
pelo, traje de pafio negro y el ancho cuello de
camisa sujeto por un broche de plata. Al lado,
mujer, con su rostro redondo y sonrosado de mal
na y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca,
yendo en gruesa trenza por la espalda sobre la p
leta de vistosos colores. La mesa blanca, de inm;
lada pureza, sustentaba formando columna, las
tas de aspera pelicula conteniendo el harinoso
rron, los cajones de peladillas y las uvas puntia
das, habilmente conservadas, lustrosas y transps
tes, como de cera, y con un delicado olor a amba

Cuando dofia Manuela volvié a entrar en el m
cado comenzaba a anochecer y la concurrencia
mentaba por momentos. Todas las bocacalles v«
taban gentio dentro de la plaza, en la que el sre,
culo sembraba a miles los puntos luminosos. Bri
ba el gas de las tiendas; las vendedoras imposte
encendian sus grandes reverberos de laton, y



pobres huertanas contentabanse con una vel:
sebo resguardada por un cucurucho de papel.

—iQué bonito!... jMira, Nelet!

Y la sefiora permanecié algunos instantes c
templando el aspecto fantastico de la plaza con
original iluminacion. Una lluvia de estrellas hab
caido sobre el mercado. Los empujones de la m
tud la volvieron a la realidad.

Fue al salir de la plaza, cuando otra vez la det
el escuadrén perseguido de chicuelas vendedora

Ahora no corrian. Marchaban al paso, timid
anonadadas, haciendo comentarios en voz baja
guiendo de lejos a una compairiera infeliz que, +e
ciéndose y gritando como una fierecilla en el ce
era arrastrada por un alguacil.

El misero rebafio pas6 ante dofia Manuela
triste chancleteo, y la sefiora no pudo reprimir
movimiento de repulsion ante aquellas cabelle
grefiudas y encrespadas que servian de marco ¢
tros escudlidos y sucios, en los que la piel tom
aspecto de corteza.



iGran Dios, qué gente! Y dofia Manuela, vien
tales fachas, por una extrafia relacion de pensan
tos sujetd su bolso con las dos manos, como s
guien fuese a robarle.

Después se tent6 los bolsillos del gaban, y..- jj
to! iNo eran falsas sus sospechas! Le habian rok
el pafiuelo.

Indudablemente, habria sido mucho antes, e
la agitacion y los empujones del gentio; pero eetc
impidi6 que la sefiora siguiese con la mirada irac
da el grupo sucio, maloliente y miserable que
alejaba, anonadado por el hambre y la pena, ent
oleaje de alimentos y de general alegria.

Dofia Manuela avanzé sus labios en sefial
desprecio.

iComo estaba el mundo! No habia religion, «
den ni autoridad, y..., jclaro!, era imposible gua
persona decente saliese a la calle sin que laigill
le diera que sentir.



En época pasada, aunque no remota, el Merc
de Valencia tenia una leyenda, que corria co
vélida en todos sus establecimientos, donde ja
faltaban testigos dispuestos a dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la ple
algun aragonés viejo llevando a la zaga un muc
cho, como bestezuela asustada. Le habian arran
a la mono6tona ocupacion de cuidar las reses e
monte, y le conducian a Valencia para «hacer s
te», 0, mas bien, por librar a la familia de unaabc
insaciable, nunca ahita de patatas y pan duro.

El flaco macho que los habia conducido qued
en la posada de Las Tres Coronas, esperando t
la vuelta a las aridas montafias de Teruel; y aleps
y el hijo, con traje de pana deslustrado en costyr:
rodilleras y el pafiuelo anudado a las sienes cc
una estrecha cinta, iban por las tiendas, de peart
puerta, vergonzosos y encogidos, como si pidie
limosna preguntando si necesitaban un criadico.



Cuando el muchacho encontraba acomodo,
padre se despedia de él con un par de besos g c
lagrimones, y en seguida iba por el macho para:
ver a casa, prometiendo escribir pasados unos
ses; pero si en todas las tiendas recibian undine
va y era desechada la oferta del criadico, entogee
realizaba la leyenda inhumana, de cuya veraci
dudaban muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de
venta, estrujados por los codazos de la muched
bre, e insensiblemente, atraidos por una fuerza |
teriosa, iban a detenerse en la escalinata derl L«
frente a la famosa fachada de los Santos Juane:
original veleta, el famoso Pardalot, giraba majest
samente.

—iMia, chiquio, qué péjaro!... jComo se m
neal... —decia el padre.

Y cuando el cerril retofio estaba mas encant
en la contemplacion de una maravilla nunca viste
el lugar, el autor de sus dias se escurria engerel
tio, y al volver el muchacho en si, ya el padréas:
montado en el macho por la Puerta de Serranos,



la conciencia satisfecha de haber puesto al chric
el camino de la fortuna.

El muchacho berreaba y corria de un lado a
llamando a su padre. «jOtro a quien han enge
do!», decian los dependientes desde sus mostr
res, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba un «
merciante generoso que, por ser de la tierra yr+e
dando los principios de su carrera, tomase bajc
proteccién al abandonado y le metiese en su c
aungue no le faltase criadico.

La miseria del lugar, la abundancia de hijos
sobre todo, la candida creencia de que en Vale
estaba la fortuna, justificaban en parte el crbaha
dono de los hijos. Ir a Valencia era seguir el cam
de la riqueza, y el nombre de la ciudad figuraba
todas las conversaciones de los pobres matrimo
aragoneses durante las noches de nieve, junto
humeantes lefios, sonando en sus oidos como «
un paraiso, donde las onzas y los duros rodabar
las calles, bastando agacharse para cogerlos.

El que iba all4 abajo se hacia rico; si alguien
dudaba, alli estaban para atestiguarlo los pritesp
comerciantes de Valencia, con grandes almace



buques de vela y casas suntuosas, que habian p
la nifiez en los miseros lugarejos de la provineia
Teruel guardando reses y comiéndose los codo
hambre. Los que habian emprendido el viaje [
morir en un hospital, vegetar toda la vida como ¢
pendientes de corto sueldo o sentar plaza enrel
cito de Cuba, ésos no eran tenidos en cuenta.

Al hacer la estadistica de los abandonados an
velada de San Juan, don Eugenio Garcia, fund:
de la tienda de Las Tres Rosas, figuraba en prin
linea.

Otros mostrabanse malhumorados y negaban
tundamente cuando se les suponia tal origen; pe
lo ostentaba con cierta satisfaccién, como queoie
hacer de ello un titulo de gloria.

—Nada debo a nadie — exclamaba al regai:
sus dependientes—. A mi nadie me ha proteg
Los mios me dejaron como un perro en medio
esa plaza. Y, sin embargo, soy lo que soy. jHub
querido veros como yo, para que supierais 10 qu
sufrir!

Y siempre que podia asegurar una docena de
ces que nada debia a nadie y comparar su aban



con el de un perro, quedaba tranquilo y satisfec
Los principios de su carrera habian sido peno
Aprendiz siempre hambriento, dependiente desp
en una época en que los mayores sueldos era
cincuenta pesos anuales, a fuerza de economia:
serables consiguié emanciparse, y con ayuda de
antiguos amos, que veian en él un legitimo ara
nés, capaz de convertir las piedras en dinero,6fu
Las Tres Rosas, tiendecilla exigua, que en dieg ¢
se agrandd hasta ser el establecimiento de ropms
popular de la plaza del Mercado Don Eugenio ¢
sin darse cuenta, el cronista de cuantas modifica
nes y adelantos habia experimentado aquella pl
en la que nacié a la vida del comercio y debia c
arrollarse toda su existencia. Vié cOmo una revc
cion echaba abajo los conventos de la Magdaler
la Merced; cdmo un motin quemaba el Merce
Nuevo, que era de madera, y cdmo las tienc
agrandando cada vez méas sus puertas, saneanc
interiores, atraian al publico con grandes escap
tes, y en materia de alumbrado pasaban del adei
petréleo y de éste al gas.



Al poco tiempo de fundar su establecimien
cuando aun la primera guerra carlista tenia en
penso la suerte de la nacion, don Eugenio se fo
insensiblemente una tertulia junto a su mostrac
sobre el cual, como antorcha simbdlica de la rut
comercial, lucia un enorme veldn de cuatro mec
ros, fabricado con mas de arroba y media de bror

Todas las tardes, al anochecer, reunianse alli
amigos de don Eugenio, la mitad de los cuales-ve
an sotana y pertenecian al clero de San Juan. A
sar de esto, la tal reunion era casi un club que
épocas como aquélla tenia su caracter peligr
Don Eugenio pertenecia a la Milicia Nacional,
aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con
entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse
honor de la tercera de Ligeros. Cuando era pre
se calaba el chac6, martirizaba el pecho con el
fixiante correaje y servia a la nacion y a la liaer
yendo a pasar la noche en el Principal, donde co
melones en verano, se calentaba al brasero el
vierno, en la santa y pacifica compafiia de algu
otros comerciantes del mercado, que, olvidand
de la marcialidad de su uniforme, pasaban las h



de la guardia hablando de las fabricas de Alcoglo
precio del azucar y la seda; todo esto sin pequlei
faltar a la ordenanza, abandonando el puesto
frecuencia para dar un vistazo a sus casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de M
tinez de la Rosa y de su malogrado Estatuto; h
quien audazmente elogiaba a Mendizébal y pedi
restablecimiento de la Constitucion del 12; seaga;
ban bromitas contra los serviles, sin faltar ada
cencia; se comenzaba a decir con expresion re
tuosa don Baldomero cada vez que se nombrak
general Espartero, y todos callaban para escu
religiosamente a don Lucas, el beneficiado de
Juan, un cura que el 23 habia emigrado a Lon
por liberal, y que pronunciaba conmovedores c
cursos hablando del pobre Riego, a quien comp
ba con Bravo, Padilla y Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunién donde se d
ahogaba el liberalismo inocente de unos revoluc
narios que, en costumbres y preocupaciones, in
ban a sus enemigos, y a pesar de haber sufridn
dinastia reinante toda clase de desdenes y per:
ciones, mostradbanle una fidelidad canina, y siem



era para ellos Fernando VIl el rey mal aconseja
Cristina, la augusta sefiora; e Isabel, la inoce
nifa.

En esta reunion estaban todos los afectos y
grias de don Eugenio. Al encender por las noche
velén y ver entrar las sotanas y las gorras de
colegas experimentaba la misma impresion que <
encontrara rodeado de una carifiosa familia.

De los de alla, de aquellos que le habian abar
nado sin lagrimas ni desconsuelo, nunca se acc
ba. Sus padres habian muerto; pero ya se encar
de recordarle la patria y todas sus miserias anenj
bre de primos, hermanos y sobrinos que caye
sobre él tan pronto como circuld por el lugar la-ni
va de que hacia fortuna y tenia una tienda en el 1
cado. Llegaban en grupos, escalonando sus Vi
por meses, cual hordas hambrientas que con la
rada querian devorarlo todo. El pariente rico
para ellos una vaca robusta, cuyas ubres inagete
les pertenecian de derecho. No tenia mujer ni:hi
Jpara quién, pues, las fabulosas riquezas que &
llos miserables se imaginaban en poder de don
genio? Asi, las demandas eran interminables,



desmayando los pedigliefios ante la aspereza
comerciante poco inclinado a la generosidad.
invierno habia sido duro, las patatas pocas y me
el macho estaba enfermo, los muchachos desca
un pedrisco lo habia arrasado todo, y tras e:
preambulos entraban en materia con la peticion
veinte duros para pasar el mal tiempo, de una p
de sarga para vestir a la familia y otras deman
menos aceptables.

Si don Eugenio ponia cara de perro a las peti
nes, surgia la protesta en la rapaz parentelaagte
le queria.

—ild alla, granujas! —gritaba el comerciante-
¢Qué o0s debo yo para que vengdis a saquea
Nada tengo que agradeceros, como no sea hab
abandonado en medio de esa plaza.

Entonces era de ver la indignacion con que
tios y hermanos acogian lo del abandono. jOtra
Dios!... ¢Y aln se quejaba? ¢Pus si no le hubie
abandonado seria él ahora comerciante con tie
abierta? Cuando mas, estaria guardando el gal
de algun rico. A la familia, pues, debia lo que #&ra
si la turba de descarados pedigliefios no llegab



decir que todo cuanto tenia su pariente les perfi@n
de derecho, ya se encargaban sus exigencias ins
tes y sus rapaces miradas de manifestar que ést
su pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vanc
con pafizuelo y calzén corto fué el entrar cor
aprendiz en la tienda de Las Tres Rosas un chict
al que don Eugenio le fué tomando insensibleme
cierto afecto sin duda porque recordando su pas
se contemplaba en él como en un espejo. Era d
pueblo inmediato al suyo; pasaba por pariente,
cunstancia poco extrafia en un pais donde las f:
lias, residiendo siglos y siglos pegadas al mis
terruiio, acaban por confundirse, y llamaba la at
cion por su aire avispado y la ligereza de sus m
mientos.

Entré en la tienda hecho una lastima, oliendo
davia a estiércol y a requesén agrio, como si a€eal
de abandonar el corral de ganado. La vieja cri
que administraba el hogar de don Eugenio tuvo
valerse de unglentos para despoblar de bestias
guineas el bosque de cerdas polvorientas que
empinaban sobre el craneo del muchacho, y c



cluido el exterminio, el amo le entreg6 al braze
cular de los aprendices mas antiguos, los cuates
lo mas recondito del almacén y sin pensar que €
ban en enero, con un barrefio de agua fria y
pases de estropajo y jabén blando, dejaron altoe
limpio de mugre de arriba abajo y con una piel
frotada que echaba chispas.

Con esto, el misero zagalillo de las montafias
Teruel se convirti6 en un aprendiz, listo, asead
trabajador, que, segun las profecias de los de
diente viejos, llegaria a ser algo. A las dos sese
chapurreaba el valenciano de un modo que hacia
a las labradoras parroquianas de la casa, y sitaq
dureza del trabajo disminuyera para é€l, todos & c
rian y no sabia a quién atender, pues Melchor
aqui, Melchorico por alli, nunca le dejaban un i
tante quieto.

Con sus borceguies lustrosos, una chaqueta \
del amo arreglada chapuceramente, la cabeza s
pre descubierta, con pelos agudos como clavos
orejas llenas de sabafiones en todo tiempo, era
chorico el aprendiz méas gallardo de cuantos aso
ban la cabeza a las puertas para llamar a los ¢



pradores reacios. Aquel acdlito del culto de Mer:
rio, por su empaque desenfadado, atraiase la 1
volunatd de los pilluelos de la plaza, enjambre
diablejos que pasaban horas enteras ante la rela
figurilla, llaméandole jchurriquio! con irritante rio
de mofa, hasta que algun dependiente los amena
con la vara de medir.

Pasaron los afios sin que incidente alguno vini
a turbar la ascension lenta y monétona del muc
cho en la carrera comercial. Perdi6o de cuenta
cachetes y patadas que le largaron don Eugen®
dependientes viejos, unas veces por entreten
bailando trompos en la trastienda, otras por fellc
dando retales a cambio de altramuces o cacahu
Empled los domingos que le daban suelta yend:
tiro del palomo en el cauce del rio o paseandasgr:
arrellanado como un principe en las estriberaagle
tartanas, con la epidermis a prueba de traidotes
gazos; fué ascendiendo lentamente de burro de ¢
a aprendiz de viejo; por fin, a dependiente; y
cumplir dieciocho afios viése tan transformado,
violentando sus instintos econémicos, fortalecic
por las saludables ensefanzas del principal, $é ¢



cuatro pesetas en dos retratos que envio a lolade
arriba, a sus antiguos colegas de pastoreo, pare
viesen que estaba hecho todo un sefior. Los tirc
de orejas y los palos con la vara de medir le hal
puesto erguido, borrando en su cuerpo la tendant
cargarse de espaldas y a ser patiabierto, propi
todos los de su tierra; sus pelos, a fuerza deepei
cosmético, habian llegado a domarse; los desabr
y no muy abundantes guisos del ama de llaves dz
cierta finura a su corpachdn huesoso. Y, aden
como tenia su soldada anual, aunque corta, Y
vestia los desechos de don Eugenio y se haci@a
dos trajes, operacion que antes de ser emprer
era objeto de serias y profundas meditaciones.

Melchor Pefia, al salir de la adolescencia, ex
rimentd una transformacién. Al mismo tiempo g
en su labio apuntaba el bigote, en su cerebro ap
la tendencia a lo romantico, a lo desconocido,
anhelo de cosas extraordinarias, de aventuras-gi
tescas, y fue un rabioso lector de novelas. Cual
tomos enormes, roidos por el corte y forrados ¢
papel grasiento, rodaban por los mostradores de
tiendas del mercado, eran atraidos por sus ma



como si éstas fuesen un iman, y devorados rap
mente, unas veces por las noche, después de ¢
las puertas y robando horas al descanso; otraga
tarde, aprovechando ausencias de don Eugenio,
fondo del almacén, a la dudosa claridad que se
nia en aquel ambiente calido, impregnado del v;
de los tejidos y el tufo de la tintura quimica. kal
leido mas de veinte veces Los tres mosqueterds,
fruto que sac6 de esa lectura fué que los apresc
se burlasen de él viéndole un dia en el almac
envuelto en un guifiapo colorado, con un rabo
escoba en la cadera y contoneandose como si f
el mismo D'Artagnan con todas sus jactancias
espadachin. Después se apasiond, como toda |
ventud de su época, por Maria, o La hija de un |
nalero; y a pesar de que don Eugenio le enviak
misa todos los domingos y a comulgar por trim
tres, hizose un tanto irreligioso, y en su intedor

menzd a mirar con desprecio a los curas pacificc
bromistas que visitaban por la noche el establ
miento para jugar a la brisca con el principal,
cuando cay6 en sus manos El conde de Montecr
paseabase por la trastienda, mirando los fardes
lados con la misma expresion que si en vez de



flos, percales e indianas contuviesen un enorme
soro, toneladas de oro en barras, celemines de
llantes, lo suficiente, en fin, para comprar el dmn

iY como se reia don Eugenio de la mania no
lesca de su Melchorico, como carifiosamente le
mabal... El, que no habia consultado otro librewr
vida que un cuadernillo donde estaban compare
los pesos y medidas de Catalufia, Aragon y Cast
miraba al principio con cierto respeto el afan
lectura del muchacho; pero después, al notar
extravagancias de su torcida imaginacion, le acr
[16 con burlas y le colgé el apodo de Don Quijo
no porque el viejo comerciante hubiese leido la
mortal obra de Cervantes, sino por tener arriba,
su comedor, una litografia detestable, en la clue
hidalgo manchego, dormido y en camisa, daba
cuchilladas a pellejos de vino.

Iguales bromas se permitia el Don Quijote ¢
vegetaba en la oscuridad, midiendo telas en Las
Rosas. Podian atestiguarlo los pescozones con
don Eugenio habia saludado a su querido depenc
te un lunes en el almacén, cuando vié a Melc
gue, recordando el drama El jorobado, se creia



Lagardére, y con una vara de medir ensayaba la
estocada de Nevers, acribillando los fardos de
modo que hacia temblar por la integridad de
géneros.

—Como sigas asi —qgritaba el buen comerciar
escandalizado—, te pongo en la puerta, y... ib
viaje! Me has engafiado. TuU sirves para comico,
mi no me gustan las farsas. Melchorico, por Uultil
vez te lo digo. El afio que viene entras en quimta
sientas esa cabeza o te abandono, y el demonic
se encargue de tu suerte.

Junto a la imaginacion exaltada del dependie
debia de existir una enorme cantidad de sen
practico capaz de sofocar todas las fantasiasn¢ ¢
chos, y a esto se debio, sin duda, que Melcho
reprimiera en sus romanticas extravagancias, y
adelante, aunque sin abandonar la lectura de n
las, se dedicara con mas asiduidad a sus quehac

Tenia don Eugenio un amigo antiguo que toc
los dias visitaba la tienda, y por profesar a Maic
algun afecto, unia sus exhortaciones de horr
practico a las del principal. De todos los indivadu
que formaban la tertulia de Las Tres Rosas,



Manuel Fora era el mas considerado, a causa d
fortuna sélida y cuantiosa y del respeto que goz
en el comercio.

Vivia en un enorme caseron cercano a las Est
las Pias; figuraba entre los primeros fabricanges
seda, y mas de doscientos telares trabajaban lpa
elaborando piezas de seda rayada, vistosa y syl
pafiuelos de brillantes colores, que eran enviadq
las mas apartadas provincias de Espafia y has
misma América, cosa que asombraba y prodt
cierto temor respetuoso entre el comercio a la a
gua. De joven habia sido novicio en una Orden r
giosa; pero ahorco los habitos el afio 8 para bat
con el francés, sacrificio que no le libré de sera
cido con el apodo del Fraile entre los comerciante
las gentes de su industria.

Le suponian poseedor de millones, y era el t
quero de todos los mercaderes menesterosos. B
bale entrar en su alcoba para presentar en cagtu
de onzas cuanto dinero se le pedia, y a pesatale
fuera de los dias del Corpus, en que sacaba del
do del arca el frac de color castafia y el somlater
seda, nadie le habia visto con otro traje que @R ¢



no pantalén a cuadros, chaqueta de fustan, che
de terciopelo rameado y gorra de ancho plato.

Era el mas fiel representante de la avaricia ¢
buida a los de su gremio, y en el mercado se co
ban de él cosas graciosisimas. La mafana pas:
en San Juan, pues el comercio no le habia he
olvidar sus aficiones a las cosas de la Iglesiaial
su puesto fijo en el banco de la Junta de fabyic
alli iban a buscarle los que, necesitando con dr¢
cia su auxilio, no reparaban en que estaba oyenc
décima misa y rezando el centésimo rosario.

—Don Manuel —murmuraba el pedigliefio c
voz misteriosa y arrodillandose cerca del banco
necesito al momento seis mil reales.

—iDéjame en paz! —susurraba indignado el
bricante sin volver los ojos—. Ni la Casa del Sef
sabéis respetar. Buscame a la noche.

—Don Manuel, jpor Dios!, que la letra venc
hoy, y he de pagarla o se deshonra mi tienda.
mil reales al quince por ciento; salveme usted.

—iLargo!... No estoy ahora para asuntos mun
nos.



—Don Manuel... aungue sea el veinte —decie
infeliz con esfuerzo supremo.

—He dicho que no. jDéjame en paz el alma!

—Al veinticinco, don Manuel..., al veinticinco
Me esperan en casa para que pague.

—Marchate o llamo al sacristan.

—Pues bien: al treinta..., que sea al treinta
ciento, como la otra vez.

—iTodo sea por Dios! —murmuraba suspiran
dolorosamente—. No dejais tiempo ni para salva
alma. Espérame en casa; yo iré asi que termine
rosario. Te cobraré el treinta por ser td..., phiea
sabe Dios que a mi no me gustan estos negocios

Esto se contaba del célebre fabricante de se
pero aunque en ello entrase en gran parte la ex
rada malevolencia de sus enemigos, lo cierto eza
don Manuel, con el producto de sus doscientos t
res siempre en actividad y los caritativos auxili
que prestaba desde el banco de San Juan, iba
mandose una fortuna, cuya cifra, por ser descon
da, rodeaba a su poseedor de cierto prestigio-m
rioso.



El fabricante y el duefio de Las Tres Rosas €
antiguos amigos, y hasta se murmuraba que el
mero habia ayudado a éste con una generos
extrafa en los primeros tiempos de su comer
Cuantos géneros de seda se despachaban en la
procedian de la fabrica de don Manuel, y de €
resultaba una continua comunicacion entre el e
blecimiento de don Eugenio y el caserén del ba
de las Escuela Pias, relaciones en las que sev
intermediario Melchor Pefia, como dependiente
confianza.

El era quien iba al despacho de don Manuel a
coger pafiuelos y piezas de seda, raso o terciepe
aguellos armarios de roble, con cerradura compl
da, que databan del siglo anterior, y él tamb
quien subia a los porches, donde con un tric |
ensordecedor movianse los telares y volaban
lanzaderas, haciendo surgir los ricos tejidos el
polvo y telarafias. Por efecto de las continuasagis
le trataron como amigo intimo los de la familia
don Manuel. Este era viudo y tenia dos hijos: Ju
un joven infatigable para el trabajo, meticuloso
los negocios, capaz, como su padre, de darse



cachetes por un ochavo, y Manolita, una mucha
hermosota, que a los diecisiete afios tenia el sy
de una matrona romana, y a quien don Manuel
queria encargar de la administracién de la case
vista del poco aprecio que mostraba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia ¢
Fraile; pero los lazos que le unian a ella eran
efimeros y débiles como los que atan una estr
errante a un sistema planetario. Era estudiante
medicina, famoso entre los de su Facultad cc
habil tocador de guitarra, alegre confeccionador
chistes y calavera de los mas audaces. El Fr
avaro y sin entrafias hasta con sus hijos, serdfa
debilidad por el estudiante, tal vez por el comgra
entre su caracter austero y regafion y la alegga
enfrenada de aquel cabeza a pajaros. Era sobrir
don Manuel en grado lejano; sus padres hat
muerto, y el fabricante de sedas, en vista degg+ i
nio despierto, encantado por sus agudezas y re
dando que le sostuvo en la pila bautismal, hizc
inaudito sacrificio de recogerle y darle carrera.

Rafael Pajares venia a ser en la casa el p
vulnerable del hurafio Fraile. Parecia imposible ¢



éste soportase las travesuras del estudianterajae
revuelta toda la casa, persiguiendo a las cria
entreteniendo con chistes a los tejedores e inrc
ciendo algunas veces en su cuarto ciertos comp
ros de Facultad tan levantiscos como él, que al

nor descuido saqueaban la despensa, y cuand
hacian temblar los viejos pavimentos del case
ensayandose a saltos en el manejo de la pande
Don Manuel, el hombre de las economias inaud
y las ruindades sin ejemplo, estremeciase de ahb
ver el uso que Rafael hacia de sus liberalidac
Regalabale una sotana nueva, y al punto la rast
en dos, quedandose con la parte del pecho y d:
el espaldar a algiin compariero pobre, en cuyo re
to iban ambos tan gallardos cubriendo con el mar
la desnuda trasera. Comprabale un tricornio flam
te, y no acababa el dia sin que el travieso muchze
le recortase los bordes caprichosamente hasta
el aspecto de una fantastica cresta. Gustababoir
y sucio como los sopistas, y cada una de estas f
fas enfurecia al Fraile, haciéndole gritar que lému
era robarle el dinero, y que el mejor dia, de um p
tapié en tal parte iba a poner en la calle al des
gonzado sobrino. Pero bastaba que el loco ador



de la tuna sacara algunas habilidades para qu
viejo se diera por vencido y asegurase que el |
chacho tenia mucha gracia.

Igual influencia ejercia Rafael sobre los der
individuos de la familia. El hijo del Fraile le &wh-
ba, lo que no era poco, atendido su caracter, \
cuanto a Manolita, vivia pendiente de los labios
su primo. Aquella muchacha sencillota, a quien
amigas de la casa tenian casi por tonta y que
conocia mas mundo que las tertulias de la gente
Arte de la Seda, a las que la llevaba su padrejai
a Rafael como la encarnacion de lo extraordina
de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo carific
disputaban ocultas y poderosas rivales.

Se amaban desde nifios, pero con un amor €;
fio, incomprensible y prefiado de incidentes. El
informal, ligero, casquivano; tenia novias en |
cuatro distritos de la ciudad; salia de noche gara
serenatas amorosas; Y ella, bajo su exterior abol
de muchacha timida y devota, ocultaba un cara
varonil, un genio insufrible, el mismo estallido ¢
nerviosidad iracunda y atronadora que se manife
ba en el Fraile cuando le salia mal un negocio c



deudor se negaba a pagarle. Las peleas en voy
el estar de monos dias enteros eran hechos frec
tes en estos amores que el padre y el herman
conocian; pero bastaba para vencer el enojo de
nolita una palabra chistosa del estudiante, uma-ir
ca protesta, algo que la desarmase, haciéndola
rrumpir en carcajadas.

iCon un pillo asi era imposible estar seria muc
tiempo! Se necesitaba tener corazén de piedra |
no conmoverse cuando, cogiendo la guitarra y
niendo los ojos en blanco, se arrancaba por el |
danguillo de Cadiz, entonando después melanc
camente el Triste Chactas!..., que hacia llora
todas las muchachas de la época, o aquello otro
teado y expresivo que comenzaba:

Inflamado  mi
pecho amoroso,

Soélo en ti se ci-
fraba mi anhelo...



No; ella le queria, y aunque le diese algun c
gusto, consideraba a Rafael, a pesar de su sc
mugrienta y su cara de granuja, como un renc
trovador de los que en aquella época de romant
mo hacian el gasto en todos los extravios de im
nacion femenil.

Melchor Pefia, entrando con frecuencia en la
sa, estaba al tanto de cuanto ocurria en el sefe
familia y conocia el caracter de cada uno de
individuos. Don Manuel le apreciaba como muct
cho laborioso y econémico, que tenia lo que él
maba sangre comercial. Juan, primogénito del F
le, simpatizaba con él como a cofrade en la or
del continuo trabajo y la conquista del céntin
Manolita decia de él que era un chico simpati
aunqgue vulgarote, y Rafael, el famoso adoradoad
tuna, tratabale siempre con un aire de desdef
proteccién, como si tuviese empefio en recordarl
continuo el abismo existente entre una futura I
brera de la ciencia y un gozquecillo de mostrador

Melchor correspondia a este desprecio con
antipatia profunda. Y no es que le hiriesen hon
mente las zumbas del estudiante; su odio prove



del poco aprecio que éste mostraba a Manolita.
duefio de la voluntad de aquella mujer y corresp
der a su afecto con infidelidades era un pecado
perdonable a los ojos del pobre Melchor, que am
a Manolita en silencio, siempre en perpetua bat
interna, tan pronto dispuesto a declarar su pa:
como arrepentido de su audacia.

Habiase enamorado de la hija del Fraile, no
pentinamente y a la primera mirada, como los pre
gonistas de aquellas novelas que con tanta frui
lefa; su pasién se habia formado lentamente,
escalones que poco a poco habia ido subiendo
dia se fij6 en que Manolita tenia unas hermo
mejillas de melocotdn, con ligera pelicula mas fi
que el terciopelo de a cuatro duros la vara; tiizm
la observacién de que sus ojos eran ardientess3s
imagen del dominio comun de todos los novelis
por él conocidos; una noche hasta llegd a pen
revolviéndose en su menguada cama de depen
te, que la hija de don Manuel estaba admirableme
formada, a juzgar por su exterior escultural —o
frase cien veces leida—; y el resultado de este
otras observaciones fué confesarse a si mismo



era «esclavo de Manolita y la amaria hasta la mi
te».

iQué adoracion tan constante la del pobre r
chacho! Dos afios estuvo lanzando tiernas mirad
la joven cada vez que por asuntos del comercia il
casa del Fraile. Su imaginacién novelesca sofiab
rapto, después de matar en desafio al infame ¢
diantén, con otras mil barbaridades por el esfilo;
mejor del caso era que quien tales barrabasads
sentia capaz de ejecutar, temblaba como un nif
presencia del idolo amado, y cien veces se le ¢
gant6 la declaracion que tenia pensada y aprenc
sin faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amal
gracias a una carta de éste, en la cual, confolnr
patron de todas las declaraciones, comparabsz
corazén con el Vesubio, y comenzando con las ¢
sabidas frases: «Sefiorita, desde el momento gt
vi a usted», etcétera, terminaba: «Salve usted
corazon que esta herido de muerte».

Manolita acogié burlescamente la declaracion
dependiente; mas no por esto dejé de agradec
con esa satisfaccion que causa en toda mujer e



ber que es amada, y nada dijo a su familia ni a
fael.

Melchor esperd con paciencia inquebrantable
un dia fué Manolita la que le record6 su declargci
aceptandola.

La hija del Fraile se habia dejado llevar de
arrebato del caracter violento que mostraba en
grandes ocasiones. Su primo Rafael habia termir
la carrera, abandonando las locuras de estudi
para revestirse de la gravedad del doctor, y cua
ella esperaba de un momento a otro que formu
ante su padre sus pretensiones, una buena aln
hizo saber que aquel calavera ya no limitaba
infidelidades a serenatas amorosas o pasionale:
momento, sino que tenia cierto arreglo en el ba
del Carmen con caracter permanente, y haste
susurraba si habia una criatura de por medio.

El caracter enérgico de Manolita se sublevo
convencerse de la nueva infidelidad de Rafael. |
ésta no la consentia, aunque el primo le pidiese
don de rodillas y estuviese todo un afio canta
romanzas sentimentales. Quiso vengarse, atorme
al infame, aunque para eso tuviese ella que sufr



nada le pareci6 mejor que aceptar las pretensi
de aquel tendero que la adoraba. El asunto sdar
con prontitud.

Don Eugenio, que se sentia viejo y estaba
puesto a traspasar Las Tres Rosas al depend
predilecto, encargdse de hablar a su amigo eleEr:
éste no tenia gran empefio en conservar en cas:
hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba r
cho en trajes, segun él decia; y como el novic
aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se ayre
y a los tres meses, la sefiora de don Melchor F
entrd triunfalmente en sus dominios de la plaza
Mercado.

Siete afios duré el matrimonio, y su Unico fro
fué Juanito, a quien pusieron tal nombre por apa
narle el hermano de Manolita 0, mas bien, dc
Manuela, pues el estado de maternidad, ensanc
do sus macizas carnes de matrona, habiale dad
aspecto respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira
no llego a inspirarle amor, merecio la tierna sitigpe
de agradecimiento. Levantdbase Melchor al ame
cer, y después de arropar cuidadosamente a la ¢



ra, rogandole que no abandonase la cama ante
las nueve, bajaba a la tienda para vigilar a les

pendientes en las primeras ocupaciones del dia.
bia a la hora de comer, para reir como un loco

las gracias de Juanito y revolcarse muchas veaes
el suelo, imitando a ciertos animales, para satsf:
las tirdnicas exigencias de aquel monigote qua t
revuelta toda la casa. Comia lo que le daban, ac
como indiscutibles todos los actos de su mujer
curado ya de las manias romanticas, s6lo pensat
los negocios y en conquistar una fortuna para gu
esposa pudiese ver realizadas sus altas aspiracic

Dofia Manuela gozaba de una libertad abso
como jamas la habia sofiado. Salia cuando qu
bajaba a la tienda algunas veces, como quien wa
lugar de entretenimiento, a distraerse viendo gel
y caras nuevas, y era duefia absoluta de todoesl (
ro de la casa, con gran descontento de don Eug
y del avaro Fraile.

—Tu0 no conoces a mi hija —decia el suegrc
Melchor—. Si sigues tan tolerante, poco adelanta
Con Manolita hay que ser rigido y no permitirle g



toque un ochavo. Es como todas las mujeres, qu
trapos y cintajos derrocharian el Potosi si logsen

en la mano. Créeme a mi, qgue conozco bien
ganado. A la mujer hay que tratarla con enteraza
una mano el pany en la otra el palo.

Pero Melchor se reia de las teorias brutales d
suegro. ¢No marchaban bien sus negocios?
cerraba con regulares ganancias el inventario
afo? Pues entonces nada debia negar a su mujs
la que cada vez se sentia mas enamorado, sin
porque ella correspondia a sus caricias con
frialdad complaciente.

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiem
adelantaba poco a causa de las prodigalidades ¢
mujer; pero..., jpobrecilla!, él la disculpaba,aec
dando su juventud monétona y aburrida al lado
tacafio padre, y, ademas, deciase a si mismo
alguna compensacion habia de merecer el resigr
a ser tendera una joven que podia aspirar a umna |
cion mas brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia carifiosa
marido, gastaba con furor que escandalizaba a
buenos burgueses del mercado. Seguia las m



con escrupulosidad costosa, y muchas veces aul
taba sus gastos hasta la locura, Unicamente pc
gusto de darles en las narices, como ella decic
regafién de don Eugenio y al tacafio de su padre.

Tenia en su vida motivos de sobra para ser fe
pero, a pesar de esto, dos cosas la entristedia
andar a pie por las calles, signo, segun ella,cde
breza y degradacion, y la vulgaridad de su mari
que se revelaba en sus maneras, en su modo de
tir, en la facilidad con que bromeaba con las asac
como hombre acostumbrado a esos floreos de r
trador con que se halaga a las parroquianas, nc
diendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatroieeq
bros inocentes y sin consecuencias.

A pesar del concepto que le merecia su mar
dofia Manuela fué honrada. Justamente el pr
Rafael iba alcanzando algun renombre, y los pe
dicos hablaban de él elogiandole como médico.
rias veces, con su antigua audacia, intenté apr
marse a Manolita para reanudar sus relacione:
amistad, buscando un final mas intimo; pero la |
del Fraile era vengativa: no se borraba facilmepte
su memoria el recuerdo de una infidelidad, y aco



siempre al médico con cierta frialdad burlona.
pesar de esto, dofia Manolita no queria consulta
voluntad ni revolver los recuerdos del pasado, p
sospechaba que todavia sentia algun afecto
aquel hombre.

Un dia murié el Fraile de apoplejia fulminante
convencerse de que en la quiebra de uno de su:
rresponsales habia perdido mas de veinte mil dur

Sus negocios no marchaban bien en los Ultir
afios de su vida. La industria de la seda iba ar
nandose con la competencia que le hacian los f
ceses; uno tras otro se cerraban los talleres R
dos a la antigua que durante un siglo habian ses
do la supremacia industrial de Valencia, y don N\
nuel, que, a pesar de su buen sentido comer
tenia empefio en mantener testarudamente la I
con el extranjero, sufri6 grandes pérdidas, y mt
de un berrinche antes que la ruina viniese a core
sus desesperada resistencia.

Sesenta mil duros aproximadamente hereds
en dinero, géneros e inmuebles cada uno de |os |
del Fraile, y mientras el primogénito se queddleor
casa solariega, contento con su posicion y dispu



a aumentar lo heredado, dofia Manuela, al verse
s6lo penso en salir de su estado de tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos
tas: los que van a pie y los que gastan carruage
que tienen en su casa gran patio con ancho port
y los que entran por estrecha escalerilla o pairas
trastienda.

Queria subir, saltar de la clase de los parias d
cados al trabajo a la de las personas decentesn \
el imperio y la concisién de la sefiora absoluta
no admite réplicas, expuso a su marido el fut
plan de vida. Puesto que el dependiente mayor,
tonio Cuadros, se habia casado con Teresa, lagcr
y por tener algunos ahorrillos pensaba establece
que se guedara con la tienda y con don Eugenio,
queria

acabar su vida agarrado a ella como una lape
precio del traspaso ya lo iria pagando Antonio pc
a poco, y ellos levantarian el vuelo inmediatame
para ir a formar un nido nuevo en una gran ¢
cerca del mercado, una finca soberbia, con an
portal, gran patio, cuadras profundas, y en el
superior, magnificas habitaciones; inmueble que



difunto Fraile habia adquirido por poco dinero spr
tado usurariamente a un conde tronado.

Todo se realiz6 tal como lo dispuso dofia Mani
la, y ésta, a los pocos dias recordaba como uros
la estancia de seis afios en la tienda del mergac
se consideraba feliz pudiendo pasear en berlina
la Alameda y teniendo un lacayo a sus ordenes |
enviar recaditos a las nuevas amigas, esposa
magistrados y militares, sefioras a las cualessgro
rica, trataba con aire protector.

Lo Unico que la entristecia en su grandeza er
caracter de su marido. jPobre don Melchor! La
gueza purgabala como un delito, y su vida de rer
ta ocioso y de acompafiante en paseos y ceremc
resultabale un infierno.

Desde por la mafiana tenia que endosarse el
gué y el sombrero de copa para estar dispues
acompanfar a la sefiora; oiase llamar torpe a t
horas porgue en las visitas cerraba la boca, a
abria era para soltar ingenuidades y franquezas
recordaban su origen, y... joh tormento insufribl
su Manolita no le permitia jamas que se quitara
guantes, y hasta queria que comiese con ellos,



ir —segun ella decia— acostumbrandose a los (
de la gente elegante. jY el diario paseo por la £
meda!... jDios, qué sonrojo! Tenia ella empefio
entablar grandes amistades, y no pasaba cerca
berlina autoridad o persona conocida sin que M
chor la saludase solemnemente con un sombre
hasta las rodillas, ruborizandose muchas vecesra
el gesto de extrafieza con que aquellas pers
contestaban a la reverencia de un ente descono
Esto de que le mirasen como un pajaro raro no e
ba en su caracter; pero tenia miedo a Manolita
los iracundos pellizcos con que acogia sus dest
diencias.

jPobre don Melchor! jCuan caro le costaba
esposo de una mujer hermosa y rica! Aburriase
el trato de unas personas a las que no podia el
der, su esposa sélo le hablaba para proporcior
nuevos tormentos, y Unicamente se sentia f
cuando, puesto de veinticinco alfileres, huia dac:
buscando en el mercado a sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva p
cion. Amaba a Manolita y no queria decir la verc



sobre su caracter; pero con el astuto don Eugeni
valian disimulos.

—NMira, muchacho; td no engafias. No, no e
feliz..., aunque me lo jures. TU tienes, como !
sangre de comerciante, y el que nos saque de
mostrador y nuestras costumbres, nos mata. De
guro que ahora, siendo rico, levantandote tard
paseando en carruaje, te acuerdas con envidiasd
tiempos en que bajabas a barrer la tienda a las
de la mafiana y echabas un parrafo con las cri
gue van a la compra. Yo sé bien lo que es esd,.
esa Manuela!... jEsa Manolita! El otro dia se lo «
cia yo a su hermano. Ella te ha de matar, y ya& €
en camino. TU no puedes tirar con una vida a
Jaula nueva, pajaro muerto.

Y estas profecias funebres, que, dichas con fi
queza, a lo aragonés, espeluznaban al infeliz N
chor, se iban cumpliendo poco a poco.

Don Melchor languidecia visiblemente. Su bu
humor habia desaparecido junto con los colores
Su cara; una obesidad grasosa y amarillenta hin
ba su cuerpo; v, al fin, un afio después de aband
la tienda, murié, sin que los médicos supieran «



certeza su enfermedad. Fué cosa del higado,
corazon o del estbmago, sobre esto no se pusi
de acuerdo los doctores; lo Unico indiscutible
que cay6 languidamente y sin ruido, como esos
jaros a quienes el lazo traidor arranca del esp:
para encerrarlos en una jaula.

Fué un luto estrepitoso el de dofia Manuela. |
sas a centenares, funerales a toda orquesta, ASc
a porrillo y lagrimas y lamentos, que, afortunac
mente, tenia el poder de evitar con sus fraseteh
sas el doctor don Rafael Pajares, quien, como m
co de alguna fama, habia sido llamado en los 1
mos dias de la enfermedad del marido, lo que
mento la languidez de éste y sus desesperado
aliento.

Ya sabia dofia Manuela que no era muy corre
la presencia del antiguo novio en los primeros c
de su viudez. Pero, al fin, era su primo, y traaa
tanto carifio al huérfano Juanito, con tales co
sabia alegrar al pequefiin, que éste no podia f
sin el tio Rafael.

Quien mas murmuraba contra tales visitas
don Juan, el hermano austero, hurafio y de pu



rectitud; pero sus quejas fueron recibidas tan-a
mente, que acabd jurando no volveria a poner
pies mas en aquella casa.

Quedd el médico duefio del campo. Tan comy
ciente era, que para entretener al sobrino noalzi
en despojarse de su dignidad profesional, y las c
das oian sonar en el salén una guitarra y la vo:
don Rafael cantando las cancioncillas de sus bue
tiempos de estudiante. Primero sélo visitaba a
viuda por las tardes; después prolongd sus enre
tas, saliendo de la casa a medianoche, y, por
llegd un dia en que no sali6.

Don Eugenio y don Juan estaban escandaliza
diciendo que el buen Fraile conocia perfectamen
su hija, y aunque los dos tenian poco afecto al-m
co, experimentaron cierta satisfaccion al sabetaju
viuda y el primo se casaban apenas transcurriel
plazo marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una n
Conchita; un afio después, un muchacho, al
pusieron por nombre Rafael, y, por fin, la men
Amparito, altimo fruto de unos amores que se ex
guieron tras rapidas e intensas llamaradas.



El matrimonio fué, al poco tiempo de realizac
un motivo de satisfaccién para don Juan, que, ¢
que no odiaba a su hermana, se alegraba de sus
gracias, hijas de la imprevision.

El primo Rafael, amante rabioso de los placere
obligado a reprimir sus deseos en la atmdsfers
sérdida avaricia en que se habia educado, lan
sin temor a saciar sus apetitos al verse duefia c
fortuna de su esposa. La supeditacion amoros:
dofia Manuela le hacia ser duefio absoluto de la ¢
y no tardd en hacer sentir su tirania.

Egoista hasta la brutalidad, era derrochador f
sus placeres y tacafio feroz cuando se tratabasd
necesidades de los demés. Encontro ridiculos
gustos aristocraticos de su esposa, y los supri
despéticamente. Vendié el carruaje y los cabajlo:
dofia Manuela, que tan exigente se mostraba en
teria de ostentacion con su primer esposo, a
servil y gustosa las 6rdenes del segundo. Ignor
que aquel hombre, tan avariento en los gastos ¢
casa, arrojaba el dinero fuera de ella, y cubrigéad
con el velo de la hipocresia, llevaba una vida
calavera, tal como la habia sofiado en su juventu



La ceguera de la esposa duré algunos al
Cuando supo toda la verdad, tuvo un momento
indignacion y de protesta valiente, como al dar
mano a Melchor; pero era ya tarde para remedic
mal.

El doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles
duros; mantenia queridas costosas por pura 0ste
cion y emprendia viajes divertidos por toda Esp:
con audaces comparfieros de bureo. La fortune
dofla Manuela estaba casi destruida. Su marido
momentos de expansion amorosa, cuando ell
sentia mas supeditada, habiale arrancado fir
comprometedoras, y tenia que pagar, so pena de
sus bienes embargados. Para dar en la cabeza
marido —segun ella decia—, volvi6é a sus antigt
gastos, a la ostentacion falsa de una fortuna qu
existia; contrajo, por su parte, deudas, y guiaia
el engafioso pundonor de las gentes que se arru
en vez de vender fincas y ponerse a flote, pref
gravar sus inmuebles con hipotecas y echarse
brazos de la usura, buscando préstamos con il
eses aplastantes.



Por fortuna, un sinnimero de enfermedades |
venientes de la vida crapulosa del

doctor surgieron en su gastado organismo, y I
rié cuando ya su mujer, si no le odiaba, veiasa-s
rada para siempre de él por sus infidelidades y «
vios.

La muerte del primo Rafael hizo que don Ju
volviera a casa de su hermana y se dignase ocuy
en sus asuntos. Con su buen instinto de hon
practico, puso orden en aquel mare magnum; ver
fincas, canceld hipotecas, pagd a los usureros,
harto pesar de éstos, que querian ver corrertes il
eses hasta devorar al cliente, y, por fin, un d@op
decir a su hermana:

—NMira, chica: ya tienes libre y sano lo que
queda; pero te advierto que no eres rica. Tienkes,
sumo, veinte mil duros, mas ocho mil que perte
cen a Juanito, por ser la herencia de su padre
acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orde
mucha economia, y asi podras ir tirando. Sobre t
no cuentes conmigo en los apuros. Si fueses pc
te tenderia la mano; pero tienes para comer, y ¢
no me gusta amparar a los derrochadores. Se a



ron las berlinitas y los demas gastos con los qu
aparenta lo que no se tiene. Una vida arreglz
gastando conforme a la renta, es lo decente \
digno. Esa fanfarroneria, ese afan de aparentar
cuatro cuartos lo que la gente llama arroz y tarte
resulta ridiculo..., ¢lo entiendes bien?, soberanan
te ridiculo.

Dofia Manuela sintiose impresionada por |
consejos de su hermano, y por mucho tiempo
sigui6 escrupulosamente.

Dedicése a criar a sus hijos, es decir, a los h
de su segundo matrimonio, pues el pobre Jua
siempre habia sido tratado con falso carifio, con
desvio encubierto, como si dofia Manuela quisi
vengar en el pobre chico el haber sido poseida
su difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al m
rido fiel y bondadoso apenas le nombraba, com:
su matrimonio hubiese sido de algunos dias; v,
cambio, de aquel calavera que tanto la hizo sL
habiase forjado después de muerto una figura ic
y ya que no de sus virtudes, hablaba a todos d



talento, pintdndolo como un sabio ilustre, cuya<Ci
cia no habia podido apreciar el mundo.

El pobre hijo de Melchor con su caracter apo
do y dulce y su afan de carifio, era el paria de
casa. El doctor, viéndole siempre callado, conte
plando a su madre con estlpida adoracion, hi
declarado que el nifio era tan bruto como su padt
cuando mas, podria servir para el comercio. Y cc
el muchacho, por su parte, le tenia gran afecttna
Eugenio y cierta querencia a Las Tres Rosas, @ue
donde habian transcurrido los primeros afios dé
vida, de aqui que Juanito, a los trece afios, endiras
la tienda como aprendiz distinguido, con la vent
de comer y dormir en su casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares goza
una nifiez rodeada de atenciones. Las dos hijas ¢
vieron hasta los catorce afios en un colegio, yeRa
lito fué dedicado al estudio, pues dofia Manu
gueria hacer de él una lumbrera médica coma
padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan,

habia sentido un afecto fraternal por su primeaeu
do, trabajador infatigable, como él y amigo del-al



rro. Ademas, Juanito era su ahijado. Pero call
viendo que la hermana seguia sus consejos ec
micos y —segun sus palabras— no estiraba el
fuera de la sabana.

Pero llegd el momento en que las nifias se c
virtieron en unas seforitas, conservando sus oels
nes amistosas con sus antiguas compafieras de
gio, y dofla Manuela sintio el afan de ostentacién
toda madre que tiene hijas casaderas.

Removié su mobiliario, abandon6 las modist
anénimas, y en su afan de no andar a pie, si
berlina y tronco como en sus buenos tiempos, c
pré una galera elegante vy ligerita y tomd como
chero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo,
barbaro de la huerta, a quien puso por condicior
tutear a la sefiorita menor y olvidarse de que r:
hermana de leche.

—iQué rabie ese rancio! —decia dofia Manue
indignada al saber la furia con que su hermanaah
acogido tales reformas—. ¢Cree que toda la vid
hemos de pasar como unos miserables, con px
cebolla y un vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y habia que oirle.



—Tu madre estd loca —decia algunas vece
Juanito en la puerta de Las Tres Rosas—. Si
sigue mas tiempo, todos iréis a pedir limosna. j/
qué cabezal... jParece imposible que sea mi hel
nal... Para ella lo principal es aparentar, y defian
na que se acuerde el diablo. Lo que yo digo: afrc
tartana... y trampa adelante.

El primer dia del afio, a las ocho de la mafia
Concha y Amparo ya habian abandonado el lec
extrafa diligencia en ellas, que, por lo comins@&c
levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa, a pesar de la estacion, rev
teaban alegremente por su cuarto, que ofreci:
desorden del despertar, en torno de las dos car
de inmaculada blancura, que en sus arrugadas ¢
nas guardaban el calor de los cuerpos jévenes Yy



perfume de salud y vida que exhalan las carnes
nas y virginales.

Gorjeaban alegremente, como pajaros que (
piertan, pero sus trinos no podian ser mas vulgart

—¢ Donde estan mis botinas?

—Mis medias...; me falta una... ¢;La has escor
do tu?

—ijAy Dios!... iTengo una liga rota!

Y asi continuaba el didlogo de exclamacior
sueltas, lamentos y protestas, mientras las d@s j
nes, en chambra y enaguas, mostrando a cada :
dono rosadas desnudeces, iban de un lado a
como aturdidas por el ambiente calido y pesado
la habitacién cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el qu
luz de la ventana, después de resbalar sobre da
biselada de un gran espejo, quebrabase en el c
azulado o rosa de las polveras y los frasquitos
esencia. La pieza no era un modelo de curiosida
delataba el desorden de una casa donde falta |
reccion. Los peines de concha guardaban enred
en sus puas marafias de cabellos; muchos fra



estaban desportillados, y el blanco marmol te
pegotes formados por el amasijo de gotas de ese
con los residuos de polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, lal
y ondeantes como banderas; sacudiéronlos, hac
do caer sobre el marmol las horquillas como
lluvia metdlica, y después, cual buenas hermai
ayudaronse mutuamente en la dificil tarea del pe
do de un dia de ceremonia.

Retrataba la clara luna, en su fondo ligerame
azulado, las cabezas de las dos hermanas, cc
cabellera suelta y vestidas de blanco, como tipée:
Opera en el momento de volverse locas y canta
aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resul
insignificantes a no ser por los 0jos, unos verozae
ojos valencianos, que les comian gran parte d
cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con curidsi
insolente algunas veces, languidos otras, y cesc:
por la ojera tenue y azul, aureola de pasion.

La mayor, Conchita, veintitrés afios, era la n
parecida a su madre. Tenia su mismo aire majes
S0, y comenzaba a iniciarse en ella un principio



gordura, lo que la hacia aparecer de mas edad |
casa gozaba fama de genio violento, y hasta ¢
Manuela la trataba con ciertas reservas para €
sus explosiones iracundas; pero fuera de esto
seductora, con su frescura de carnes a lo Rube
las arqueadas lineas que a cada movimiento de
banse bajo la blanca tela.

La menor, Amparito, dieciocho afios, linda cat
za de bebé, boca graciosa, hoyuelos en la badm
mejillas, un pufiado de rizos sobre la frente y,0j
gue en vez de mirar parecian sonreir a todo, re
lando el inmenso contento de ser joven y que
llamasen bonita. Era la loquilla de la casa, lagef
ta aturdida que aprende de todo sin saber hacel
da; la que por la calle no podia ver una figuréuie
la sin estallar en ruidosa carcajada; la que tenic
sus gustos algo de muchacho y aseguraba muy
mal que sentia placer en hacer rabiar a los homt
la que se escapaba a cada instante del salorr gat
la cocina a charlar con las criadas, gozando esus
amanuense sélo por intercalar en las cartas abn
soldado terribles barbaridades, con las que es
riéndose toda una semana.



Profesabanse gran carifio las dos hermanas;
esto no impedia que algunas veces Amparo e
miese su caracter burlon contra Concha y éstaesa
a luz su impetuosidad iracunda; conflictos que t
minaban siempre yendo la pequefia en busca c
mama, llorando, con la mejilla roja de un bofetor
un par de pellizcos en los brazos. Otras veces-al
base la guerra por si la una se habia puesto &
blanca de la otra o por si se habian robado obj
de su exclusiva pertenencia; pero una rafaga de
toridad pasaba por la madre: habia bofetadaspfia
y pataleos; las criadas reian en la cocina; Coanh
el balcén, Amparo corria por la casa cantando cc
una alondra y dofia Manuela arrellandbase en
butaca con aire de soberana que acaba de adn
trar recta justicia.

Las dos ofrecian un seductor grupo, mirands
en el espejo del tocador, despechugadas, con
brazos al aire y oliendo a carne refrescada por
valiente ablucion de agua fria. Sus cabelleras; fi
temente retorcidas, apelotondbanse sobre la 1
con la forma del peinado frigio, y quedaba al des
bierto, sobre el extremo de la espalda nacarada



bierta de una pelicula tenue y fina de meloco
sazonado, la nuca morena, de un delicioso colo
ambar, erizada de pelillos rebeldes y rizados,
parecian estar puestos alli para estremecersane
samente con los suspiros de amor.

Al terminar el peinado comenzd el arreglo c
rostro. jOh estupideces de la moda! A las dos in
modébales su color pélido de arroz, aquel color
ramente valenciano, que hace recordar las delic:
tintas de la camelia.

«Tenemos caras de muertas», se decian toda
mafianas al mirarse al espejo, y martirizaban sd f
cay jugosa piel con los polvos cargados de plot
el bermellén que tefia levemente las mejillas y
I6bulos de las orejas; y como si sus 0jos no fue
bastante grandes, todavia enmendaban la plana
Naturaleza, trazando leves lineas al extremo de
parpados. La frescura juvenil, la hermosura natt
era cursi; la elegancia exigia caretas.

Y mientras llevaban a cabo este retoque crimir
eran las exploraciones sin término, las rebuscas
riosas sobre el marmol del tocador, al través
bosque de frascos y cajas, persiguiendo objetos



aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ¢D6
estaba el polvo rosa? ¢ Y el pafio de Venus? jAc
ya no quedaba una gota de Piel de Espafa! La
ma, con la mania de embellecerse que le habia
metido a Ultima hora, era una calamidad para
nifias. Ella sola se llevaba medio tocador, y desp
para hacerla entrar en la perfumeria, habia que
portunarla toda una semana.

La toilette acab6 con poca alegria. Las defici
cias del tocador habian malhumorado a las dos
manas. Lanzabanse miradas de sorda hostili
Amparo pensaba que, por ser la mas pequefia
mas débil, tenia que contentarse con el sobrant
la otra, y Concha retocaba su mofio nerviosame
murmuraba y daba pataditas mirando de soslayo
poder copiar el perfil gracioso del peinado de aq
lla mufieca.

Por fin llegé el momento en que volvieron a
cuarto para ponerse los vestidos mas bonitos. |
los dias de la mama4; iban a tener visitas y haléa
estar presentables para que las amigas, en ve
sonreirse compasivamente, se mordieran los labi



Cuando volvieron al tocador y se miraron en
clara luna, su alegria reaparecid. Vamos, no east:
del todo mal; y con un retoque al peinado y a
cara, un bouquet en el pecho y dos tirones al t
para que no hiciese arrugas, se dieron por sat
chas y se lanzaron al publico.

Eran ya cerca de las diez. La mama estaba €
salén hablando con dofia Clara, una sefiora antij
ca y ordinaria que la visitaba con frecuencia, s/
nifias, huyendo de tal visita, pasaron al comedor.

Hasta alli llegaban los preparativos de la fies
Sobre la mesa veianse, formando circulo, va
bandejas con pasteles de espuma, blancos e
base, destilando almibar, dorados suavemente el
dentelladas crestas, y entre los cuales asomal
tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo; dos-g
des tortadas ostentando en su superficie de az
pulida como un espejo de frutas confitadas en <z
chosos grupos; y en el centro de la mesa el raeil
de casa Burriel, arquitectura de turron y meren
que afectaba la forma de un castillo surgiendorde
montén de flores y rematado por una bailarina g



montada sobre un alambre, danzaba temblol
sobre la obra maestra de confiteria.

En torno de la mesa, husmeando con aire gol
estaba una diminuta perra inglesa, que, con su
de porcelana, sus ojillos de cristal y las patas
alambre, parecia escapada de una tienda de jugu

Al ver a sus amas el liliputiense animal sacé
roja lengua, lanzando un ladrido que parecia
estornudo.

—iMiss!...iMi querida Miss! —qgrit6 Amparito,
queriendo tomarla en brazos.

Pero ya Concha se habia adelantado a tal de
apoderandose de ella, y desde lo alto de sus br
ensefdbale la mesa cubierta de pasteles, al m
tiempo que la besaba en el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el
jor derecho a la posesion de Miss, y Concha la c
caer, con tan mala fortuna, que, chocando col
mesa, aplastd un par de pasteles, y manchada c
espuma del merengue emprendié una furiosa cat
hacia el salon.



—iMi pobre perrital... jAnimal, la has muertc
—qgrité Amparito, como si hubiese ocurrido ur
desgracia, levantando su pufio amenazante contl
hermana.

Mas al ver la extrafia figura que presentaba M
con sus pegotes de merengue y corriendo medt
una carcajada de atolondramiento hinchdé su lir
cuello, y como si nada hubiese sucedido, se ag
al talle de Concha, dandole un sonoro beso.

—iQué gracioso!... ¢Eh? jQué cara va a po
mama cuando la vea entrar en el salén con es:
chal...

La intensa risa que esto le producia desvanec
al oir un cacareo angustioso, un estertor de mu
gue salia de la cocina.

All4 fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet,
cochero, en mangas de camisa, con un cuchillo €
mano, ocupado, con la gravedad de un sacrifica
en abrirle el gafiote a un robusto capén que sast
Visanteta por las patas.

La otra criada de la casa, que la echaba de s
ble y ejercia cerca de las seforitas las funcidee



doncella, volvia la espalda al sacrificio y vigdalas
marmitas y cazuelas que no cesaban de hervir s
los fogones del banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose
faldas entre las piernas —para evitar rozamier
con el suelo grasoso—, contemplaban atentam
el deguiello, contaban las convulsiones de la ag
y seguian las ultimas gotas de sangre desde
asomaban a la herida, erizada de pelos coagule
hasta que caian en una cazuela.

Este trabajo ponia alegre a Nelet y excitaba
jocosidad brutal.

—iQué gordito!, ¢eh? —decia palpando la |
chuga del cadaver—Cuando lo pelen pareceré
canonigo... Si yo fuese rico, todas las mafianda f
una muerte asi. Vale mas esto que limpiar el aab:

Y para completar sus gracias, agitaba el capér
el aire como si incensase el rostro de las dodasija
lo que las hacia correr asustadas por toda la a0«
con gran algazara de las sefioritas.

Ceso la broma al aparecer dofia Manuela, ves
con una bata de seda negra, amplia, con largayc



mangas perdidas, que completaba su apostur:
reina de teatro. Se habia librado de dofa CI
aquella posma que nunca terminaba relato algt
saltando de una conversacion a otra, lo que hasic
visitas interminables.

La mama y las nifias volvieron al comedor y d
ron vuelta a la mesa, leyendo las tarjetas que ac
pafaban a los regalos.

Alli estaba la del tio don Juan. Siempre el m
mo. El muy tacafio, a pesar de sus millones, sah
contentado con media docena de pasteles; total:
pesetas. No se arruinaria. El lindo ramillete exa
don Antonio Cuadros y su sefiora, los propietat
de la tienda Las Tres Rosas.

—Ahi tenéis unas personas sin educacion, [
que saben hacer bien las cosas.

Y dofia Manuela, después de esta reflexion, |
del agradecimiento, siguié ensefiando las tarje
Don Eugenio Garcia, una tortada... No estaba r
la otra era de «las magistradas», y los demas-p:s
les no llevaban sefiales de procedencia; pero ¢
Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel



que la obsequiaba con tanto carifio como si fues
novia.

—¢ Y Juanito donde esta, mamaita?

—En la tienda; pero vendra antes de las dc
Rafael también ha salido.

En la puerta de la escalera son6 un campanill;
gue denotaba el tiron brutal de una mano burda.

Nelet salié rapido de la cocina, y haciéndolo
temblar todo con sus zapatos, corrié a abrir. H
en la antesala exclamaciones como berridos y
cias que parecian golpes, cual si alguien rifies
brazo partido.

—¢Qué es eso? —dijo dofia Manuela, avanza
hacia la puerta.

Mas de pronto se detuvo al oir la voz cascad
chillona que sond en la antesala.

—iEs el amal... jEl ama! —grit6 Amparito co
ingenua alegria.

Pero inmediatamente se contuvo, ruboriza

como si hubiese cometido una terrible inconveni
cia.



Precedida de Nelet, entr6 en el comedor, bal
ceandose y atronandolo todo con sus chillo
«jBuenos dias!» una labradora gruesa y hombrt
Era la nodriza de Amparito, una huertana de
inmediaciones de Alboraya, madre del cochero
gue habia criado en su barraca a la sefiorita. N
era un retofio digno de tal arbol, pues en el ro:
pecoso, mofletudo y de tirante piel que mostrab:
tia Quica bajo su pafiuelo de hierbas, notabas
misma brutalidad jocosa y resuelta de su rust
vastago. Abultaban su volumen una docena de z
lejos bajo la rameada falda, y cuando se sen
abria las piernas de tal modo, que, combandose
ropas, formabase entre sus muslos de yegua rc
un abismo insondable. |ba a todas partes conta ¢
al brazo; una enorme cesta, siempre blanca, qu
soltaba ni al tomar asiento, y por lo intimamelr
unida a su persona, parecia un nuevo miembro d
cuerpo.

Abrumé a Amparito con abrazos asfixiantes
besos y lagrimones, que le arrebataron una palrte
colorete, y después de esta molesta expansion,
dejo aturdida a la nifia e hizo torcer el gesto faad



Manuela, dejése caer de golpe en una silla, que
ji6 lastimeramente bajo las gigantescas posadera

Dio dos o tres bufidos de cansancio —sin sol
la cesta—, y rompi6 a hablar en un castellano f
tastico, ya que en casa de dofia Manuela no era
mitido otro lenguaje.

iCémo se cansaba una en Valencial... Pare
imposible que las gentes quisieran vivir en semej
te pudridero. Alla, en la huerta, se estaba bigrory
esto a ella le costaba mucho decidirse a entra
Valencia. Habia venido Unicamente por felicitaa a
sefiora en sus dias, y eso haciendo un esfuerz,
su deber era no apartarse de su hermana menor
vivia en una barraca inmediata a la suya.

—ijCalle sifiora! jCuan apurada estéa la pobre!
marido nos ha salido un borrachin, un bufao,
todos los domingos vuelve de la taberna de Coy
cuatro patas, como un burro, y le han de meteae
cama para que duerma la mona un par de dias
qué palisas, Virgen santa! Mi pobre Pepeta pas
vida de Santa Catalina de Siena, y la muy be:s
erre que erre, sin aborreser a ese pillo de Pime
que no vale ni un papel de fumar.



Y en este tono seguia la tia Quica la relacion
todas sus desdichas de familia; pero a lo meja-d
niase, y al ver a Amparito, que la contemplaba
lenciosa, prorrumpia en un filla mehua! estruen
S0, y sin soltar la cesta —eso jamas—, volvic
abrazarla y besuquearla, llevandose en los labgos
blancos polvos.

iCuan guapa estaba! Miradla: parecia una re
jQuién podria figurarse, al verla con aquello®sa,
que la habia tenido en su barraca, y en las talele
sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros chic
entre el macho, el novillo y los dos cerdos!

Aun se acordaban todos de ella, y eran muc
los que le preguntaban por su salud. No; de a
afio no pasaba. Aunque se opusiera la mama, el
la llevaria a la fiesta mayor de Alboraya, para c
todos vieran como estaba su Amparito y qué aire
seforia gastaba. Y... a propdsito: el hijo delP#e
llts —¢te acuerdas, Amparito?..., aquel chico ¢
andaba a cuatro patas y hacia el burro para dee
montases—; pues bien: ése venia ahora a Vale
con el carro a recoger el estiércol de las casa
gueria que Nelet le dejase limpiar la cuadra. Coa



viniese por el estiércol, ya subiria a ver a Ampar
y de paso, si no les servia de molestia, podide ¢
cualquier cosilla: unos pantalones viejos de les
foritos, algo de ropa blanca, pues a los pobre t
les sirve.

La tia Quica se dio cuenta del mal efecto que
conversacion causaba en dofia Manuela, y se ap
r6 a manifestar el objeto de su embajada, echa
mano a la inseparable cesta. En ella llevaba afg
cosas para obsequiar a la sefiora en sus diagge
de pobre, pero que ofrecia con la mejor voluntad
mundo. Rosquillas de una pasta con cierto ©
amargo, cubiertas con una capa tersa de azl
tortas que parecian de cartén, pegadas a un f
grasiento, y confites agridulces, que se deshagia
la boca y llevaban en la huerta el extrafio nombre
suspiros. La sefiora di6 las gracias con una it
conejo. Bien sabia lo que costaban esos produ
de la confiteria rustica. Ya lo decia su astutargas
«el bollo del labrador cuesta cahizada de trigo».

Después que la tia Quica depositd majestuc
mente sobre la mesa sus regalos, la sefiora, ¢
compensacion, metié en su cesta la media docer



pasteles que Miss habia aplastado en su caid
ademas, le di6 un duro, no sin antes luchar col
labradora, que juraba y perjuraba que nada qu
mientras en sus ojillos brillaba la codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, entoné
interminable himno de gracias, desbordandose
elogios que en forma de consejos dirigia a su hijo

—NMira, Nelet: bien puedes servir a las sifioras
ver si te portas bien; tu padre, el tio Sento, riend
disgusto si faltas a la obligacion. Bien puedelsatra
jar. Estando en casa, tendrias que ir en carevarll
vino, durmiendo mal y trabajando como los mach
Y aqui, ¢qué te hace falta? Tienes papusa bue
segura, trabajas poco, vas vestido como un sif
Nelet, no seas bruto y a ver si das gusto a las <
ras...

Y asi hubiera seguido desarrollando este capi
de consejos, a no ser porque un campanillazc
corto la palabra.

Una visita. Dofia Manuela y las nifias pasaror
saldn, donde estaba don Eugenio Garcia, el fund
de Las Tres Rosas.



Por él no pasaban los afios. Era el mismo viej
to de siempre, regordete y sonriente, con el ro
colorado, la mirada viva y la cabecita blanca y-s
rosada. Aseguraba que tenia gran semejanza
némica con Pio IX, y algo habia en él que record.
al difunto Papa, a pesar de su capita azul sira-es
vina y del bastoncillo-muleta, que no soltaba mi ¢
en las visitas.

Bes6 a las niflas como si fuese su abuelo, y a
fla Manuela di6 algunas palmadas en la espalda
una alegria de viejo campechano, asegurando
cada vez estaba mas gorda y hermosota. Veni
oir misa de San Juan, su querida parroquia; y, c
pliendo la obligacion de todos los afios, queria-s:
dar a Manuela y a las nifias, desearles mil felici
des en el dia del santo. El no pensaba salir
proximo afio; en él caeria. Estaba seguro de ell
pesar de que todos los afios habia dicho lo mism
hablaba de la muerte con la serenidad de una v
tranquila y honrada, bromeando, riendo y dejar
escapar agudos chillidos por entre sus encias
dentadas.



Amparito escuchabale complacida, riéndose r
lignamente del ceceo del viejo y de sus preguntas

¢, Qué si tenian novio? No, sefior; aun eran j¢
nes y podian esperar. Concha si que tenia algo;
ella, nada... Nadie la queria... jEra tan feal.elY
travieso bebé experimentaba satisfaccion al o
[lamar hermosa por aquella boca de ochenta afio:

—Pero quédese a comer, don Eugenio —dijc
seflora—. Desde que salimos de la tienda, nin
afio ha querido usted honrar nuestra me
—No puedo, Manolita; soy ya muy viejo, y quie
me saca de mis sopitas me mata. Ademas, jvay
regalo un convidado de mi clase! Masco como L
cabra, y no divierte ver un viejo entre la gentejo
A cada cual lo suyo.

La visita se prolongd una media hora, y, por f
el viejo, con ayuda de su bastén, pusose en pie.

—NMe voy, hijas mias —dijo con expresion m
lancdlica, a pesar de su carita siempre alegre—
afio que viene os acordaréis de mi al veros sir
visita. Ya tendré entonces lo que me falta: el sep
eterno... No digais que no... ¢Creéis que no te
ganas de descansar?... Pero mientras llega la |



don Eugenio siempre firme en su tienda del mer
do. jComerciante hasta la muerte!

Y, después de repetir estas palabras golpean
el pecho, sali6 del salén escoltado por las sefiora

Se habia ido la nodriza, y Nelet continuaba er
cocina ayudando a las muchachas. Era dia de
banquete. Don Juan, el tio de las sefioritas, a
erizo intratable, habia accedido a comer en cas:
su hermana, y eran de ver los preparativos. Jug
irfla a las doce por el tio, y Rafael, antes de,s:
habia sufrido un sermén de su madre, recomens
dole que estuviera en casa a la una en puntogdeo
la comida. A los postres vendria Andresito Cuad
y algiin amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada ci
minutos. Eran tarjetas de felicitacion, que se am
tonaban en el velador de la antesala, y sobre
cuales se abalanzaban las dos hermanas, avid:
curiosidad.

A las once, otra visita. Don Antonio Cuadros
su mujer, con la ropa de las grandes solemnida
Teresa, con vestido negro de seda, grueso y cru
te, sélido aderezo con mas oro que piedras, mar



de blonda y los dedos cargados, como siempre
sortijeria barata. El, de levita atrasada en tredas,
guantes negros, sombrero de copa con alas mic
copicas, y en el chaleco, una verdadera marom:
oro. Los dos, tiesos, majestuosos, dentro de €
trajes que, al través de innumerables reformasg; v
an subsistiendo desde su boda y so6lo salian & I
en visitas de dias o entierros.

El matrimonio tomo6 asiento en el sofd, lugar p
ferente del saldén, honra que hizo enrojecer de-ol
llo a la antigua criada.

—Pues si, Manuela —dijo el marido—; en un c
como éste, nosotros no podiamos prescindir
hacerles la consabida visita. Gozamos de la feliti
de ustedes, porque, aunque me esté mal el dec
nosotros los apreciamos mucho.

Y asi seguia el tendero del mercado, ensarta
sus frases rebuscadas, ante la

admiracion ingenua de su esposa, que veia €
un ser superior. Y mientras seguia su curso la ¢
versacion, sonaba a cada instante la campanilk
puerta. Eran tarjetas de felicitacion, que la s&f



miraba satisfecha, dejandolas sobre el velador,
modo que pudiesen leerlas sus visitantes.

La familia di6 las gracias al sefior Cuadros pol
obsequio que habia enviado. —Qusele
ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos .
mesa a mi hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversacion re
yese sobre el hermano de la sefiora. El comerci
era irresistible cuando se lanzaba a hablar dgt p
mo. jVaya un sefior raro el tal don Juan! Para é
existian teatros ni diversiones. Se le calculaba
fortuna de mas de cien mil duros, y, sin emba
vivia como un hurén en la gran casa heredada d
padre, sin otra compafiia que una vieja criade
arrastrando su fastidio por los talleres abandaa
gue parecian cementerios. Tenia manias, y la
principal era combatir la debilidad de la vejez c
un régimen de continua actividad. Todas las tar
pasaba horas enteras visitando las obras del Er
che, las reformas que el Municipio emprendia en
caminos vecinales. Los peones le conocian com
fuese un contratista 0 maestro de obras; y cuanc
faltaban estas distracciones, emprendia atroces



minatas: iba a pueblos distantes, andando sier
con una regularidad mecénica, el cuadrado somb
sobre las cejas, flotante el paletd, que no aband
ba ni aun en el verano, y bajo el brazo, el bagdr
su juventud: una cafia vieja y resquebrajada,
pufio redondo de marfil que casi era una bola
billar.

Hablabase con misterio e interés de las preci
dades que amontonaba en sus polvorientos salc
Figuraba en todas las almonedas como compir:
de fuerza, y si algun corredor le proponia la asigu
cion de alhajas antiguas o muebles ra
—siempre, se entiende, con una gran ventaj
aceptaba sin vacilacién, pues no era dinero lo
faltaba en el enorme secretaire del siglo pasad,
ocupaba todo un pafio de su alcoba, mostrand
menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos.
este mueble también se hablaba con respeto en
de dofia Manuela. ¢Quién podia saber todo lo
contenia? De alli salian largos pendientes en fo
de uva, cuajados de diamantes antiguos; sortijc
con brillantes como lentejas; piedras sin montar,
valor considerable; cincelados de gran méritotarti



co; todo adquirido a fuerza de calma y de regat
en el naufragio de las grandes fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es |
ente raro, un extravagante, que, pudiendo estar
con los suyos, prefiere vivir casi solo en aque
casa, contando sus miles de duros y adorand
como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo noriavi
con tranquilidad... Dicen que por la noche, al me
ruido, se levanta y recorre la casa con unas psst
viejas; aun asi, es extrafio que no le roben. Su t
fieria me disgusta. Pero entre hermanos hay
vivir en paz, ¢No es verdad?, y por esto sufroagt
espaldas mias hable mal de mis costumbres. Afc
nadamente, una tiene lo que necesita para pa:
bien, y no se ve obligada a buscar los auxilioesge
avaro.

Una nueva visita entro en el salon. Eran las r
gistradas, una mama y tres hijas, intimas de fassn
de la casa. El papa habia muerto siendo magistr
y esto bastaba para que en casa de dofia Man
con el afan de grandezas que todos sentian, n
dignase a la familia por su apellido, sino poiteld
del difunto.



Los sefiores de Cuadros sentian una oculta s
faccion al rozarse con las amistades de dofa
nuela, que para ellos era gente de la clase mas
vada. Teresa miraba con su respeto de antiguaaci
a aquellas sefioras, y sonreia con bondad est(
cada vez que alguna de ellas se dignaba de miral

Hablaban las dos viudas afectuosamente, y d
Manuela, a pesar de que estaba bastante bie
salud, expresabase con cierta languidez que &el
parecia la tltima palabra del buen tono.

—Salgo poco, querida; el frio y la lluvia me m
tan. Aun no he visto este afio la feria de Navidad
eso que, teniendo carruaje, se puede salir destas
miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentuabalo dofia Mant
como si fuese la ejecutoria de la distincién, ghesi
Unico que marcaba la diferencia de castas.

Las nifias hablaron entre si, haciéndose pregu
sobre sus trajes o lo que habian hecho durania €
anterior, y nadie se acordaba del matrimonio C
dros, que permanecia en el sof4 como clavado,
randose los pies y sin saber como salir de alk,
no molestar a los que hablaban. Amparo era la Ui



que de cuando en cuando volvia la cabeza para
reirles. Por fin, se fueron.

—Son unos antiguos amigos —dijo dofia Mant
la a la magistrada—. Buenas gentes, pero ordina
Nos estan agradecidos: a él le protegi6 mucho
primer marido.

Cuando la familia di6 por terminada la visit
dofia Manuela y las nifias fueron hasta el rellanc
la escalera para cambiar alli los dltimos besos.

—Crea gque me da un disgusto no quedando:
comer, siendo el dia de mi santo.

Desaparecia en los ultimos peldafios el extre
de las elegantes faldas, cuando sond una tos
todos conocian en la casa. Era el tio que lleg:
anunciandose, como siempre, con un carraspeo
le cortaba las palabras, y que, segun dofia Mant
s6lo tenia por objeto el darle tiempo para perasar
contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paletd, ©
parecia una sotana, fueron remontando lentamen
escalera, con acompafamiento de golpes de be
en cada peldafio. = —ijBuenos dias, tio!...



Viése, por fin, desde el rellano la cara de d
Juan, animada por su falsa risita, que recordatie |
los conejos. Iba de gran gala. Traje, el de siem
pero su chaleco escotado dejaba al descubierto
botonadura maciza, enorme, con diamantes antic
de gran valia; y en los dedos, sortijas pesadas
complicada labor, que evocaban el recuerdo de
suntuosos marqueses del pasado siglo.

—¢Me aguardabais, hijas mias?... jEjem, ejen
Pues he sido puntual. Son las doce.

Y mostraba su reloj, una joya rococ6 que con:
esmaltes mitoldgicos hacia pensar en las fie:
pastoriles de Versalles. Tras él subia las essal
Juanito, el hijo mayor, con su enorme ramo de |
res.

—iEste chico..., este chico!... —murmuro la s
flora, sin conmoverse gran cosa por el carifio ex
mado que Juanito le demostraba en todas ocasio

Se dej6 besar por su hijo, que después corri
comedor con el ramo, y no encontrando un jar
capaz de sostener aquella piramide de flores, o
loco entre dos sillas.



Don Juan fué casi llevado en triunfo al salon |
sus sobrinas. Tio por aqui, tio por allg; la una
quitaba el sombrero; la otra tomaba su basténs y
dos tiraban a un tiempo de su paleto, sonriends |
ramente al ver el chaqué, que quedaba al descu
to, y que con sus cortos faldones dabale el asp
de un pajaro desplumado.

Las pobrecillas sabian vivir. Aquel tio era la ¢
peranza de la familia; representaba el cebo e
atraer novios con la tentacién de una gran hergr
y aunque le encontraban poco simpatico, por
caracter y la ruindad de sus regalos, sonreiatde
adulaban, con gran contento de la mama.

A pesar de esto, dofia Manuela no se hacia
siones. Al Unico que queria él era a Juanito; osn
hijos de Pajares mostraba siempre cierta ironfa,
duda, para darse el gusto de mortificar a su heam

—Juan, quédate en el salon mientras yo voy
cocina a vigilar los preparativos. Vosotras, nif
entretened al tio. Ahora veras cuanto ha adelan
Conchita en el piano.

La hija mayor levant6 la tapa del instrumen
quedando al descubierto el blanco teclado, seme



te a la dentadura de un monstruo. Sus dedos, 1al
ruchos y extremadamente abiertos por un contil
ejercicio, corrieron sobre las teclas, producier
complicadas escalas.

—Y td ¢no tocas? —preguntdé don Juan a Am
ro.

—Nada, tio. El profesor dice que soy demasic
aturdida, y me ha declarado incapaz. La verdac
que yo quisiera tocarlo todo en seguida, y al ver
no puedo y que he de fastidiarme mucho con eje
cios y escalas, me enfurezco y me entran gana
dar de puiietazos al piano.

Y el travieso bebé decia esto con tonillo irritac
levantando el pufio.

—Pero ahora —continué en tono mas dulce—
que no puedo ser pianista, me dedico al canto.
ma dice que hay que hacer algo, para no esta
sociedad parada como una tonta. Ya canté el airc
en una reunion de las magistradas... Ahora me
usted.

Mientras tanto, dofia Manuela expulsaba del
medor a Juanito. Aquel chico no desmentia su ¢



gre: era ordinario, y su mayor placer consistia
charlar con las criadas.

—Juanito, hijo mio, deja a Visanteteta que por
la mesa. Vete al salon. El tio se incomodara por
te olvidas de él.

¢ Olvidarse de su tio? Ante tal suposicion, le fe
el tiempo para correr en busca de don Juan. Visa
ta acababa de tender el mantel adamascado, laill
de blancura, sobre la mesa del comedor, piez:
ebanisteria moderna, tallada a maquina, que co
color oscuro imitaba al roble de un modo discreto

—¢ Esta todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, sefiora. Nelet se ha encargado de qu
capoén no se queme; sélo faltan una cuantas vue
Adela cuida el puchero. La sopa la pondren
cuando avise la sefiora.

Y continud la conversaciéon entre el ama y la s
vienta, mientras ésta, con delantal blanco y hdoie
crujir los bajos almidonados y tiesos de su sda,
del aparador a la mesa, colocando el centro da |
de Meneses con sus grupos de flores, las pila
platos de charolada blancura, las botellas tallddh:s



agua y el vino, y las copas esbeltas, casi aéreas
su piel azul y tan fragiles, que sobre el mantel
trazaban sombra alguna.

Aquella Visanteta, con su peinado de la hue
Su perpetuo cefio y sus contestaciones secas y
bridas, era una gran criada, que se ganaba a
ciencia el salario. Lo mismo preparaba en la coc
una gran comida, que arreglaba una mesa a estil
fonda, arte que habia aprendido sirviendo a |
familia inglesa.

Al comedor llegaba la muasica que hacian er
salén las nifias de dofia Manuela para entreten
tio. Amparo cantaba, y su vocecita fina, tenue
quebradiza como un hilo de arafa, soltaba una
mentacién melancdlica, en italiano, para mayor c
ridad:

Quanktorondinelle
il nido fanno,

Quando rdiova fior
s'orna il terreno.



El tio se divertia, como hay Dios, oyendo a
sobrina cantar con su carita de Pascua estas-at
dades de la melancolia. Vorrei morire!, repetia
muchacha con acento de desesperacion, saltanc
voz sobre los trémolos del piano. jVaya un aperit
para antes de la comida!

Dofia Manuela hablaba a la criada distraidam
te, oyendo aquella musica que nunca podia c
prender.

—Hoy trabajaras mucho, Visanteta. Mi gus
hubiese sido encomendar, como de costumbre
par de platos a la fonda. Pero tengo convidado ¢
hermano, que es un rancio y me requema la sa
como si fuese una despilfarradora. Por eso he-qt
do que la comida fuese casera. A ver si aun asi
cuentra motivo para murmurar.

La mirada de dofia Manuela iba tras las mano:
la criada. jVaya una gracia la de aquella chica! (
gia las servilletas adamascadas, rigidas por B!
chado, y las doblaba caprichosamente con una 1
dez de prestidigitador. Quedaban sobre las filas
platos en forma de mitra, barco, bonete o florny
el centro, como toque maestro, colocaba un peqt



bouquet. La sefiora estaba orgullosa. Sélo en
casa como la suya habia una criada capaz de arr
la mesa con tanto arte.

Visanteta, insensible a las miradas agradeci
del ama y contestando a sus palabras con grufii
seguia trabajando. Abri6é el armario del aparadc
puso sobre la mesa los entremeses; pepinillos-d
lando vinagre, aceitunas grises mezcladas con
trosas alcaparras, sardinas de Nantes con su ¢as
lla plateada, rodajas de salchichdn finas y trans
rentes y frescos rdbanos de encendido ropaje y
sos mofietes de hojas, todo en verdes pampanc
porcelanas.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. De
siado bueno, si se tenia en cuenta el caractededr
gue estaba all4 dentro. Por eso, dofia Manuela
con expresiéon dolorosa:

—Mira, Visanteta: no te extremes mucho. |
hermano es capaz de comer de mala gana si ve
lo que él llama lujos. Con lo puesto hay bastar
Ahora saca del cajon los cubiertos de plata. |
antiguos, ¢sabes?, no te equivoques. Cuando s
el pescado puedes sacar la pala de plata; per



pases de ahi. Seria capaz de darnos un escand
viera lo demas que reservamos para los convide
de otra clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberl
labradas a martillo y heredadas del Fraile, fue
colocados junto a los platos.

Todo estaba bien. Visanteta, a la cocina, a d
la comida el dltimo punto, y ella, al salén, a mirr
al hombre temible y preparar el golpe para desp
de la sobremesa.

El piano seguia sonando; pero ahora de la
manza sentimental se habia saltado a la 6pera:

Come una da-
micella

mi trovare piu
bella...

Al entrar en el salén vié a Juanito contemplan
al tio, y éste, con la vista fija en el techo. @onb,
sin duda, las flores doradas que tenia el papelpc



hombre que se aburre y busca desesperadamer
distraccion.

—Vaya, nifias; basta de cosas tristes. Cantad
tio algo alegre.

Hizo un gesto don Juan como indicando que
era igual y no valia la pena molestarse.

—Pero, mama —dijo Amparo— si esto que ce
taba es el Aria de las joyas. Es muy bonita...

—Pues fuera el aria. Canta algo mas alegre.
de El duo de la Africana, que gusto tanto en cas:
las magistradas.

—Bueno —exclamé Concha con rudeza—. Af
ra, El ddo. Una cosa que estdn cansados de 1
todos los organillos.

—Pues, si, sefiora; eso. El tio no va al teatr
tendr& gusto en oirlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Par:
cualquier cosa estaba bien. Y volvié a mirar al
cho, bostezando de cuando en cuando y movie
un pie con nervioso temblorcillo.

Yo naci muy
chiquitita



Y naci muy
avispa.

Bueno; pues, a pesar de estas declaraciones
sobre su nacimiento hacia Amparito con su hilido
VOZ y Su expresion picaresca, el tio don Juan,la
monstruo de aburrimiento y rudeza, no se conmo
tal vez por estar mejor enterado de como habia r
do que la propia interesada. E igual indiferen
mostré al oirle cantar que el puente tenia ses yj
ella dos solamente.

Otra cosa le preocupaba y le hacia removerse
el silléon. Sacd su reloj, la hermosa pieza cincel:
del siglo anterior, e interrumpiendo a la cantar
dijo a dofia Manuela:

—Bien esta todo; pero ¢,a qué hora se come a
—~Cuando venga Rafaelito. A la una.

—Ya ves; mira mi reloj. Te advierto que yo ¢
mo siempre a las doce, y bastante sacrificio es-e
rar una hora. Con tales desarreglos se pierde-e
tbmago, y eso en la vejez es llamar a la muerte.



—ijJesus, hombre! No te incomodes por es
Nifias, basta de musica. A comer.

La graciosa sevillana par6 en seco, y las dos
flas abandonaron el sal6n seguidas del tio, qu
detuvo en la puerta del comedor, sonriendo al lve
aspecto de la mesa.

—Manuela, por lo que se ve, esto prome
Siempre has sido notable en estas cosas.

Pero la sefiora estaba preocupada por la tard
de su hijo menor y no podia contestar.

—iEste Rafaelito!... La una y cuarto, y no vier
iHabra que empezar sin éll... Visanteta, la sopa.

Todos se sentaron. Don Juan, en la cabecera,
las dos nifias, y en el extremo opuesto, dofia Mal
la, teniendo a la derecha a Juanito y a la izgaitxc
silla destinada a Rafael.

La humeante sopera descansé en el centro ¢
mesa, con el cucharén de plata metido en las el
fias, y rapidamente se llenaron los platos. jSode
sopa! Flotaban en su superficie las nubes de gya:
entre las rebanaditas de pan impregnadas de s
lento liquido, los menudillos de la gallina, laartias



yemas de color de dmbar y los negruzcos higa
gue se deshacian al entrar en la boca. Todos co
con apetito, especialmente don Juan, que, a pes
su sobriedad de avaro, era un tragon terribleteder
en mesa ajena.

Finalizaba la sopa cuando entr6 Rafaelito, su
roso, sofocado, como si hubiese corrido mucho [
llegar a tiempo.

—iVaya una hora de venir! —dijo la mama frul
ciendo el cefio.

Era un ser insignificante y de aspecto pretenc
s0. Su cuerpo, flacucho y pobre; la cabeza, char
da a fuerza de cosmético, partida por una raya
con rectitud geométrica iba desde la frente a tani
en la cara, enorme nariz, bigotillo afilado y pasl
de chuleta, y bajo la barba, asomando por entre
dos alas de un cuello a la pajarita, esa protubera
horrible llamada nuez, que parece la condecora
de la juventud raquitica. Afectaba en sus gestc
palabras la indolencia de un hombre cansado d
vida, para el cual el mundo nada nuevo puede C
cer a los veintidés afios; miraba con insolentedije
y cuando escuchaba a alguien lo hacia con aire



tector y desdefioso. Era el tiranuelo de la casa,
este privilegio unia el de excitarle la bilis atém
don Juan siempre que se ponia en su presencia.

Hacia tres afios que estaba abonado al seg
curso de la Facultad de Medicina, consecuer
heroica de la que no estaba arrepentido, y tan-ar
te era del trabajo y de la actividad, que, porstare
se en los cafés charlando como un necio, pasab
dias y gran parte de las noches en los circulos
creativos, unas veces peinando barajas y otrais s
ficando pesetas, para que no se dijera que en &S
todo decae, hasta el respetable gremio de los gur

Fuera de esto, era un muchacho encantador; \
caso de duda, bastaba con preguntarlo a la m:
¢ Quién llevaba con mas garbo que él gaban sin
tura, ancho y deforme como un saco? ¢Quién,
verano, iba mas mono con el trajecito de frandéa
marinera de paja? ¢Quién daba mejor un sombi
zo, rigido, moviendo al mismo tiempo la cabeze
levantando un pie? Rafaelito, y nadie mas que
faelito; y, para atestiguarlo, estaban también
amigas de la mama, que se hacian lenguas e
presencia de lo elegante que era el chico.



iEstudiar!... Ya lo haria mas adelante. Por ahc
era un muchacho distinguido, con buenas relaciol
y en cuanto a saber, algo sabia, pues apenas s
ciaba una discusion sobre toreros o pelotarisbde
a todo el mundo con la boca abierta. Bajo

su frente calva, adornada con las dos puntitas
trosas del peinado, habia algo, asi como bajo
hombros de su americana habia algo también:
cho pelote para suavizar lo puntiagudo de sus-cl
culas, que agujereaban la pobre piel.

Al entrar salud6 al tio con cierto desparpajo,
guerer fijarse en la sonrisita del viejo, y despsgs
excuso con la mama. Queria venir antes; pero €
feria le habian entretenido. El paseo estaba r
bien; trajes magnificos, sobre todo abrigos. Y de
una relacién de periédicos de modas ante sus
manas, que prestaban oido sin dejar de engulkr,
mama, que admiraba el talento de observacion d
hijo y la gracia con que se burlaba de los defec
Era fiel retrato de su padre.

Rafael, en cuatro cucharadas, se trago su rac
poniéndose al nivel de los demas cuando salic
cocido, dos fuentes magnificas que exhalaban



vaho consolador, un tufillo alimenticio que se €o
ba hasta el fondo del estomago. En la una, las
tas amarillentas, los reventones garbanzos, sac:
fuera del estuche de piel su carne rojiza; la qod

se deshacia como manteca vegetal; los nabos |
cos y tiernos, con su olorcillo amargo; y en lao
fuente, las grandes tajadas de ternera, con su (
plicada filamenta y su brillante jugo; el tocinante

blon como gelatina nacarada; la negra morcilla
ventando para asomar sus entrafias al través ¢
envoltura de tripa y el escandaloso chorizo, del
gogo del cocido, que todo lo pinta de rojo, comu
cando al caldo el ardor de un discurso de club.

Nadie hablaba audn. Oiase Unicamente el sc
ruido de las mandibulas. Todos masticaban y er
[lian; los tenedores verificaban correrias devaste
ras sobre la mesa. Destrozdbanse los panecilbps
vaciandose los platos de los entremeses, y lasc
de vino llendbanse, reflejando sobre el blanco m
tel purpureas e inquietas manchas.

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdents
encias a derecha e izquierda como una cabra yie



sus ojillos alegrabanse al ver comer a la famylia
especialmente a Juanito.

Podian decir lo que quisieran ciertas gentes;
él, don Juan Fora, propietario y paseante perpe
sostenia que nada hay como la cocina casera
comer en familia. jVaya un modo de tragar, hij
mios! En una fonda estarian ya siendo objeto
criticas, y el duefio pondria mala cara al ver cé
ganaban el precio del cubierto; las nifias se ha
las interesantes, comiendo poco para no par
feas, y él mismo tragaria a disgusto, creyendosqu
burlaban de su modo de mascar. Pero alli estabs
su casa, podian atracarse hasta el gafiote cottoto
gue haria viniendo, y nadie podria ir a contarle
vecino como se las arreglaban para hacer po
vida. Esto era verdad; lo demas, pamplinas, mo
estUpidas y sufrir... jHola! Ya se presentaba Ik gc
na del puchero. ¢ Qué quién la parte? Juanito mis

Y el buen muchacho, obediente a la voz de
tio, pusose en pie, y, empufiando un enorme ten:
y el afilado trinchete, hizo una carniceria quev@le
protestas. Dofla Manuela le miré severamente. F
jcuan desmanado era!



Intervino don Juan, viendo que su sobrino
conmovia.

—Vaya, otra vez lo hara mejor el chico; ahora
a lo que estamos.

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina
jugosa pechuga, el cuello cartilaginoso, los melo
muslos y la armazoén chorreando grasa, que chuj
dofia Manuela con un regodeo de gata golosa.

La animacion iba surgiendo en la mesa. To
hablaban. Don Juan comenzaba a mostrarse
alegre, y como si olvidase las antiguas preocupa
nes, miraba con igual carifio a todos los que este
en la mesa, sin pensar si eran hijos del antipa
Pajares y si su hermana era una derrochadora:

Ahora, jvoto a Dios!, venian bien dos deditos
vino para acompaiar dignamente a la gallina er
bajada al estbmago. Y se apuraron las copas, y
culé de nuevo la ventruda botella llena de vindade
bodega de los Escolapios, un caldillo rojo deldla
de Cuarte, que pasaba dulcemente por el palad
una vez dentro, el muy traidor causaba un trastc
de mil demonios. Las dos niflas bebian hacie
remilgos; pero el tio las excitaba, aplaudiéndofa:



ellas, que no estaban acostumbradas a ver tarea
al viejo, volvian a gustar el vinillo para no entga

Nelet, con la gravedad de un maitre d'hotel, n
circunspecto desde que veia en la mesa al tio-m
nario, sacé de la cocina el plato del dia, la o
maestra de Visanteta, un pescado a la mahones:
arranco a todos gritos de admiracion.

—iCaballeros!... {Ni en la mejor fondal... —dij
Rafael—. jOle por la cocineral...

Don Juan encontr6 de mal gusto la felicitacic
pero admiré la obra.

Era una merluza de mas de tres libras, que p
cia de plomo brillante, con el escamoso vientre h
dido en la salsa, un fresco cogollo de lechugeae
boca y, en torno a la cola, unos cuantos rabani
cortados en forma de rosa. La fuente tenia una
de rodajas de huevo cocido, y sobre la capa an
llenta que cubria el apetitoso animal, tres filas
aceitunas y alcaparras marcaban el contorno
lomo y la espina. Don Juan miraba, con la pala
plata en la mano. jVive Dios, que le remordia
conciencia destrozar aquella obra de arte! Per
cosa se habia hecho para comer, y al poco ra



blanca carne de la merluza, revuelta con los sa
sos adornos, estaba en todos los platos.

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora, of
traguito.

Decididamente, el tio se ponia alegre. Las ni
recordaban como un suefio la cara irénica y gla
de otras ocasiones. Ahora sonreia con bondad, t
las mejillas muy coloradas, y cautelosamente
aflojaba el talle, como para dejar un huequecito
que viniese.

Otro plato ligero, pero éste era francamente ir
gena: lomo de cerdo y longanizas con pimientc
tomate, un guiso al que daba siempre Visanteta
gracia especial, que hacia a todos mojar el paa e
roja salsa.

Don Juan y su sobrino predilecto se entendie
con él, pues dofia Manuela apenas lo prob6. Raf:
to fumaba, costumbre detestable que irritd6 al
pues no podia comprender tales interrupciones
digestion.

Las dos nifias habian ido un momento a su ci
to: cuestion de aflojarse los corsés. Las ballsea



doblaban, y parecian proximas a estallar con la |
sion de sus vientrecillos cada vez méas redondea
Al pasar junto a un balcon hiridlas el frio querant
ba por las rendijas. Llovia, y la gente pasaba@h:
teando en el fango, con el paraguas calado. i
bien se estaba alli dentro, en el caliente come
ante una mesa tan abundante! Habia que recor
que Dios es bueno y proporciona ratos muy agre
bles a los que tienen casa y cocinera.

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba
héroe de la fiesta: un soberbio capén, panza ar
con los robustos muslos recogidos sobre el pect
la piel dorada, crujiente, impregnada de manteca.

Contemplabalo don Juan con miradas de an
No; una pieza tan hermosa no la destrozaria el
mafiado Juanito. A ver Rafael, que, como aprer
de médico, entenderia de esas cosas.

Las niflas protestaron, recordando las espe
nantes relaciones que su hermano les habia h
varias veces, para asustarlas, describiendo sas |
fias en el anfiteatro anatémico.

—iNo; Rafael, no! —grit6 Amparito—. Si él to
ca el capdén, no comemos.



iVaya un asco! jComo si aquel estudiante ho
rario hubiese asistido al curso de anatomia me
docena de veces!... Al fin, el tio, en vista depias
testas, se decidi6 a destrozar la pieza, puesue
calidad de solterén, sabia un poco de todo...iBr
manera de masticar! Confesaban que la comids
subia ya a la garganta; pero, a pesar de esttarer
excelente la carne tierna y jugosa, con su cort
tostada crujiendo entre los dientes, que todosade
charon su racién, masticando con lentitud

y emprendiéndola después con los huesos. E
se mostraba como un valiente.

—ijJuan, coOmete ese pedazo —le decia su
mana—. Es lo mejor del plato. Bebe mas, Juan. |
son mis dias y hay que alegrarse.

Las nifias imitaban la solicitud de la mama. To
era: «Tio, tome usted esto; tio, como usted lo»ott
y el tio, cada vez mas encarnado y alegrote, dag
cuento le ponian en el plato, y como le llenabar
vaso asi que lo dejaba vacio, el resultado era
empinaba continuamente el codo.

Aparecieron los postres. Cubriése la mesa de
jadas de meldn, peras y manzanas, avellanas y



ces; pero esto paso sin gran éxito, atreviéndase e
s6lo con algunos pedazos de fruta que le ma
Juanito.

Después la clasica sopada, sin la cual don J
no comprendia los banquetes: una gran fuente
crema, en la que se empapaban apretadas fil
pequefios bizcochos. Esto era lo mejor para los |
como él, carecian de dentadura. Sabia a glorie;
a pesar de tantos elogios, recibié como en triehf
turrén de Jijona y los pasteles de espuma. Taml
era esto del género de don Juan, adorador de
cosas blandas, que se escurren dulcemente sin
alguno hasta el fondo del estémago. Con la b
llena de merengue contestaba a sus sobrinas,
estaban cada vez mas alegres, y aprobaba bonc
samente los cuidados de su hermana para tel
contento. Ahora habia que retirar el vino de los
colapios; no estaba en caracter, y por esto eb v
salud6 alegremente la aparicién en la mesa de ¢
nas botellas de licor de diferentes formas y clase.

Las copitas talladas, de color de rosa, que par
an flores, iban y venian sobre la mesa, tan prc
llenas como vacias. La temperatura subia en el



medor. El vaho ardoroso de la comida, el calor
los cuerpos, en los que empezaba la digestion,
agitado de las respiraciones, parecian caldea
ambiente. Los rostros se enrojecian, y, a pesa
gue llovia en la calle y los transeulntes soplaba
las manos para ahuyentar el frio, se sudaba e
comedor. Dofia Manuela, con la majestuosa ni
inflamada, como si fuese un pavo, hubo de pas
la servilleta por la humeda frente.

—ijAl salén! —dijo la sefiora—. Alli nos servira
el cafe.

El tio preferia quedarse en la mesa. El café
traba también en la comida. ¢ Por qué habian de
verse? Pero para su hermana era detalle de sup
elegancia tomar el café en el salén, y don Juam t
gue acceder y abandonar el comedor, jugando
sus sobrinas como si fuese un nifio.

iVive Dios que €l no estaba borracho; pero a
die podria negar que se encontraba un poco al
por culpa de aquellas picaras, de su hermana
sus dos sobrinos! Todos estaban bien. Sentado
los mullidos sillones del salén, encontrabanse cc
en la gloria, sacando hacia afuera los rellenos-v



tres, que hervian como calderas al fuego de ladi
tion, y sintiendo subir al cerebro un humillo ten
que, al pasar por los ojos, tomaba un deliciode t
rosa.

Débase don Juan carifiosas palmaditas en el \
tre. Tal vez aquella calaverada le costase des;
crueles desarreglos de estdbmago y una seman
purgas; pero, jvayanse al diablo los escrapulas!,
dia es un dia, y a ver quién le quitaba lo gozac
Nada, que aquel dia era un calavera, se burlab
todo; y, en prueba de ello, encendi6 el puro que
ofrecia Rafael, a pesar de que el fumar aumentat
tos cronica.

Ya estaba el café. Servialo Adela, una mucha
remilgada y no mal parecida, que imitaba a sus
fioritas en el peinado, afectando un aire de arat6
ta caida en la desgracia.

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era
porcelana antigua, y compararlo con otro mas |
arrinconado en su casa, acabé por fijarse enda «
dita. Decididamente, no tenia la cabeza bien. jM
usted que pensar un hombre de su caracter y
afios que estaria mejor servido con una chica asi



con su vieja Vicental... Vaya,; athartreuse, con su

calor de falsa juventud, hace pensar locuras...

tomarte el café, viejo verde!» Y se bebio la taga
un trago.

Sonaba la campanilla de la puerta.
—Sera Roberto —dijo Concha.

—Tal vez sea Andresico —exclam6 Amparo-
Le prometi6 a Juan venir a la hora del café.

Eran los dos, que se habian encontrado en Iz
calera.

Roberto del campo, el amigo intimo de Rafa
su mentor, que le guiaba en el camino de la dis
cién y el buen gusto; un chico elegante, hijo de
gran familia arruinada, uno de esos vastagos @
Y perniciosos que nacen inesperadamente en la:
quila burguesia a las dos o tres generaciones
bienestar y riqueza para castigar con sus locur:
despilfarros el egoismo y la rapacidad de sus ent
sores. Era un muchacho guapo, moreno, con n
aguilefia, barba negra y lustrosa; una de las cab
gallardas, audaces y de enérgica belleza varoail
se ven con frecuencia en las tribus bohemias. E



porte y en su traje notdbase la tendencia flame
amalgamada con la fria correccion burguesa.
educacion del hogar confundiase con las costum
de una vida de estlpidas aventuras. Vestido de s
rito, tenia algo de gitano; cuando se disfrazaba
chulo, todos reconocian en él al sefiorito. Eraeun
doble, que flotaba entre la decencia y el encans
miento.

Segun decian sus amigos, causaba sensaciol
tre las mujeres. La gitaneria femenina le ador
como un idolo, pensando en sus conquistas de s
ritas; y éstas mirabanle como un ser extraording
como un don Juan irresistible, recordando ciel
historias de cantadoras flamencas que, por sus
denes, se habian tragado cajas de fésforos, )
hermosas carniceras que abandonaban al m:
para seguir a un mozo tan adorable.

En casa de dofia Manuela, Roberto era muy |
acogido, especialmente por Conchita. Era un ct
gue tenia muy buenas relaciones; es verdad qu
fortuna era poca, pues gran parte de la herenci
sus padres estaba ya enterrada en los garitoseo
las ufias de los usureros; pero esto no impedia



fuese un partido aceptable para las jovenes d
clase media, que, colgadas de su brazo, podiar
trar en un reducido circulo que ellas se imaginal
como el paraiso de la aristocracia.

Junto a este hermoso ejemplar de la burgu
préximo a la decadencia, Andresito Cuadros, el |
del duefio de Las Tres Rosas, aparecia empeqt
cido y aplastado, con la delgadez amarillenta de
crecimiento rapido y ese aire aviejado de todos
hijos Unicos, a quienes las atenciones exageraxe
sus padres no dejaban robustecerse. Era el hijc
comerciante emancipado del mostrador y dedic
al estudio por la ambicién del papa. Docto y ped
tuelo, algo engreido con los sobresalientes de
carrera y acostumbrado a hacerse oir en casa c
un oraculo, asombrabase de que fuera de ella r
rindieran tributos de admiracién y esto le produs
tal cortedad, que muchos le tenian por tonto.

Los recién llegados, después de saludar a la
ma, deseandole felicidades y ensartando los lug
comunes propios del caso, sentaronse cerca d
dos nifias, que se mostraban complacidas y rub
sas.



Rafael voceaba en la puerta del salén para
trajeran pronto el café a sus dos amigos, y Juamil
falta de mejor ocupacion, jugueteaba con la travi
Miss, cuyos movimientos iban acompafiados po
repicante cascabeleo de su pequefio collar.

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz
da mas roja y el cigarro apagado entre los lab
seguia sonriendo beatificamente. Su hermana r
abandonaba. Acosabale con atenciones, y h
habia logrado hacerle tragar una copa de cofac.

Visanteta acababa de servir el café a los dos
fioritos recién llegados, cuando la llamé su ama.

—Di a Adela y a Nelet que entren.

Toda la servidumbre de la casa se plant6 a e
de coro de zarzuela ante el sillén de la sefiorae E
los tres cruzabanse alegres miradas, sonrisas-d
tisfaccion.

Era la ceremonia anual, el acto de dar los a
naldos a los criados, por ser el dia de la seftia.
majestad teatral, dofia Manuela dié un duro a c
uno, mas un pafiuelo de seda a Visanteta, po
satisfecha que estaba de su mérito como cocinker



cefo de la habilidosa muchacha se dilaté por pril
ra vez en todo el dia, y los tres salieron apresur:
mente, con la alegria del regalo, oyéndose el ru
de sus empellones y correteos.

Esto oscurecié un poco la sonrisa de don Jt
Decididamente, su hermana era una loca que od
el dinero. jMire usted que tirar tres duros tan
tonto! ¢ No hubiera quedado lo mismo con tres pe
tas?

Pero su digestion de esquimal harto no le per
tia indignarse, y escuchd con expresion amable
hermana, que, inclinada sobre él, apoyandose e
misma butaca, le hablaba mimosamente, com
fuese una nifa:

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no,
criados, en vez de respetarla a una, se encarge
desacreditarla. A ti de seguro que no te parece |
dar un duro a cada criado; a mi, tampoco; pero,
mio, la costumbre es costumbre, y si una hace ¢
tas economias, la gente cree que va de capa C
suposicién que a nadie gusta. ¢No crees tu lo |
mo?



El lo creia todo, con tal que le dejasen tranqt
en su digestion. Y movié varias veces la cabeze
sefal afirmativa.

Dofia Manuela se animaba y seguia hablando.
es que ella fuese derrochadora, habia tenido su
ca de apuros, como él sabia muy bien, y conoci
valor de un duro. Pero habia que quedar con di
dad, sostener la honra de la casa, ahora queias
iban siendo casaderas, y esto, jay, Juanito nyta,
exigia grandes apuros y no menores sacrific
¢, Qué le pasaba a don Juan? ¢Habia parado en
la digestion? La gozosa sonrisa desaparecia;
ojos, entornados voluptuosamente, volvian a en
abrirse para lanzar punzantes miradas, y se &
varias veces en la butaca, como huyendo de oct
alfileres. jTodo sea por Dios! El también tenia-a
ros y hacia sacrificios. El mundo es asi. Y prob
dormirse, como hombre a quien no interesa la c
versacion.

La hermana no callé. Ella economizaba privé
dose de todo para sostener la apariencia de la
hasta que las nifias encontrasen un buen par



mas a veces se tropieza con escollos insuperab
no sabe una como salir a flote.

—Pero... ¢ duermes, Juan? ;No me escuchas’

Un grufiido dié a entender a dofia Manuela ¢
su hermano la oia con los ojos cerrados. Esto b
para que continuase.

Ahora mismo se hallaba ella en una de esas
tuaciones dificiles; algunas deudas antiguas
habia satisfecho con la paga de Navidad de
arrendatarios de la huerta; pero necesitaba cor
gencia ocho mil reales, pues el invierno exige gr
des gastos. Ya que en la familia se habian suawvi:
antiguas asperezas, a ésta tenia que acudir er
apuros. ¢Y quién era su familia? Su hermanc
nadie mas que su hermano. Su Juan, a quien
siempre habia querido tanto, respetando sus sc
consejos.

—T0 no me abandonaras en este apuro, ¢ver
Juan? TU me prestards esa cantidad, y yo te la
volveré a San Juan, cuando cobre los otros arr
dos. ¢ Quedamos en eso?...



iQué habian de quedar! {No habia mas que ve
mal humor con que don Juan salié de su turb
digestion!

—Pero, desgraciada, ¢de donde quieres que
que ocho mil reales? Tu te figuras, por lo men
que yo apaleo las onzas.

Dofia Manuela protest6. Vamos, que ocho |
reales no son una cantidad para arruinar a ne
Ademas, ella prometia devolverlos a San Juan;
ver que su hermano reia irébnicamente, lo juré eol
mano puesta en el exuberante pecho.

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa ¢
dudo), eso no importa, Juanito mio. Con que firn
por mi, salgo de apuros.

jAdids digestion! Ahora si que don Juan salia
la placentera calma, despertando de su amodc
miento.

—Ya has ensefiado la oreja. jFirmar..., firmar
¢ TU crees que una persona como Dios manda |
la firma, porque si, al primer judio que se preser
Eso solo lo hacen las locas como tu, que has fiom
mas papel que un escribano, y miras con la me



tranquilidad cémo tu nombre anda por el mundo
pagarés siempre renovados, en condiciones que
admiten las personas tramposas y sin crédito.

Y, ademas, ¢qué era aquello de la paga de
arriendos y devolver los ocho mil reales el dia
San Juan? Mentiras, y nada mas que mentiras.

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas
campo de los que heredaste de papa que no ten
correspondiente hipoteca. El dinero de tus arrend
rios se va todo en intereses. Si se juntan tod®s
acreedores y exigen que les pagues las deudas,
los intereses disparatados que les has recondeic
veras en medio de la calle, perdiendo hasta laseal
que llevas puesta. iEh!... ¢{Qué tal? ¢Creias qu
no estaba enterado de tus cosas?

Dofia Manuela estaba palida e inquieta. Era
imprudencia expresarse asi a pocos pasos de ¢
grupo donde se hallaban Roberto y Andresito,
extrafos que no podian imaginarse la verdac
situacion de la casa. Por fortuna, Concha y Amp
atraian la atencién de ambos; ademas, las nifiz
ruegos de los pollos, iban a hacer un poco de m(
y canto.



Tal vez el piano amansase a don Juan; per
iquial..., éste formaba aparte de las fieras, eangsi
domina la masica, y, con gran pesar de su herm
no salia de su indignacién.

—¢ Para eso me has convidado? Tu has di
«Le daremos bien a comer, procuraremos emba
charle, y después, cuando esté tierno..., jel zalisla
Pues, hija, te equivocas. Ni ahora ni nunca conc
ras el color de mi dinero. No pienso hacer nada
ti. Cuando murié tu segundo marido me prometi
ser un modelo de economia y prudencia, y yo fui
tonto, que perdi el tiempo y hasta algun dinero
poner afloje tu fortuna, que hacia agua por to
partes como un barco viejo... Déjame acabar, |
nuela; no me interrumpas. ¢Quieres hacerme ¢
que aun lo conservas todo libre de trampas, tabc
yo te lo entregué? jQuia, hija mia! En este siglo
hay milagros, y con quince mil duros de capital
se sostiene carruaje ni el boato que ti gastasél
todo; y, si no, escucha.

Y don Juan, con gran abundancia de detal
como hombre versado en los negocios, fué des
biendo a su hermana el estado de su fortuna.



tenian un pedazo de tierra libre del peso de une
poteca; las rentas apenas si daban para los réglit
hasta la misma casa en que ella vivia era una f
que producia poco, por culpa de su vanidad.

—Cuando al quedar viuda, te pusiste en mis I
nos, vivias en una de las dos habitaciones del
segundo y tenias alquilado este principal. Un d
diario es una gran cosa, y mas en tu situacioro F
td no podias acostumbrarte a ser sefiora de mu
escalones, como dices en tu jerga; querias tu gal
tu carruaje, como en los tiempos de loco despilfa
y con el pretexto de que las nifias, crecian y era
ciso pollear y mentir, bajaste a este piso, y lej
renta también, aumentando los gastos. Ya que
podias tener un tronco, carretela y berlina, comc
otra época, vendiste un campo para comprar la ¢
rita y el caballo y mantener a ese bigardén, rejéed
tia Quica, que os roba la cebada y las algarrob
Sé que te fastidia oir todo esto; pero te lo dig@p
que sepas que no me chupo el dedo ni se me en
facilmente... Nunca me he forjado la ilusion de-cc
vertirte. TU seras siempre la misma, Manuela,



loca, la pretenciosa, y moriras cuando gastes-el
timo céntimo. Cada uno nace con su

caracter, y ta eres de aquellos a quienes el pq
papé cantaba la antigua copla:

Arrds y tartana,

casaca a la mo
da,

iy rode la bola
a la valensiana!

Y como si la cancioncilla del tio fuese la sef
para que comenzase la musica de las nifias, ¢
atronaron el salén con el tecleo del piano y las ¢
jeos forzados.

Don Juan cobré animos con este estrépito. Al
que los muchachos solo atendian al piano, sic
hablando, pero levanté mas la voz, con gran ala
de su hermana.

—Marchas a tu perdicion, Manuela. Cuando
tés en la miseria, siempre me acordaré de queust



hermano, y tendras donde comer tlu y los tuyc
Pero dinero, jni un céntimo!

Dofla Manuela levantd la cabeza con altiv
mostrando la mirada ardiente y las mejillas rubic
das.

Gracias por la limosna —dijo con ironia— P
ro aun no he llegado ahi.

—Llegaras, llegards —repuso don Juan, sin
der la calma—. Estas en el camino. Hoy toda
puedes sostenerte, y, al ver que te niego los mihc
reales buscaras a dofia Clara, esa bruja prestar
0 a otra persona de la clase, y firmaras un pamare
doce o catorce mil. Estds metida en el barro, y
saldras nunca de él; por mas esfuerzos que hag:
hundirds. Si no te conociera tanto, te daria laone
pero no: «Una y no mas, Santo Tomas»; me acus
mucho de la atencién con que seguiste mis conse

La sefiora estaba indignada por el lenguaje r
de su hermano. Era muy duefio de no darle aqt
miseria; al fin, resultaba lo que ella habia crei
siempre: un avaro sin corazon. Pero su demand
le autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo.



—Callate, Juan; me pones nerviosa con tus ¢
serias.

—Callaré, hija; no quiero molestarte en un ¢
como éste. Pero sélo me resta hacerte una adve
cia. Los que estan tan ahogados como tu, se ag:
a un clavo ardiendo. Juanito posee una finca
vale algo: el huerto de Alcira, que has tenido ¢
respetar en calidad de bienes reservables. C
ahora el chico es mayor de edad y te quiere témt
advierto que si para hacer dinero lo mezclas en
lios, tendras que vértelas conmigo. Yo soy su tu
por encargo de su pobre padre, y aunque mi mi
ha terminado legalmente, me creo en el debel
defenderle, pues es un bonachon al que enc
cualquiera... Y no te digo mas.

Los dos hermanos callaron. Se hundio él en st
[16n, mirando a los chicos y ella quedé con losso
fijos en el suelo, el cefio fruncido y las mejiltes
un rojo violaceo, como si la rabia le produjessier
pela.

Rafael habia salido del salén; Juanito juguete
con Miss, cada vez mas inquieta y ladradora, v |
berto, apoyado en el piano, hablaba con Concha,



sonreia, tecleando nerviosamente, haciendo esc
gue parecian cabriolas e iniciando temas conoci
gue se confundian fantasticamente.

«¢,Donde diablos estaran los otros?», pensak
tio, paseando su vista por el salén.

Y los otros, o sea Amparo y Andresito, estak
en un balcén, mirando a la calle con la nariz pag
al vidrio y protegidos por los cortinajes. El bet
con sus ingenuidades de loquilla, tenia una haloili
diabdlica para salirse siempre con la suya. He
maniobrado habilmente para llevarse al hijo de C
dros hacia aquel balcon, donde estaba la nifia c
en su casa, lejos de miradas indiscretas y oidos
rosos.

Primero habian hablado del tiempo, riéndose
los arabescos caprichosos que trazaban las got:
lluvia escurriéndose por el cristal; pero el jov
palido y tembloroso, como si le atormentase alc
pensamiento oculto, guiaba la conversacion

insensiblemente, y Amparito se dejaba arrast
segura de que por cualquier camino llegaria sien
a donde ella deseaba.



El tio miraba atentamente el cortinaje del balc
y las piernas de Andresito, que era lo Unico \ési
de la pareja. En un momento que Concha cesc
teclear, oy6 la voz de Amparo, que sonaba leje
como amortiguada por las cortinas.

—Pero, Andresito..., jSi somos tan jévenes...!

jJévenes! ¢Y qué importa eso? Para el amol
hay edades, asi como tampoco existen clases
aseguraba él, que era persona competente el
materia, por ser poeta y no inédito, pues susfosur
habia alcanzado en la Juventud Catoélica. Adema
no era ningun nifio: dentro de cuatro afios seria
gado, y después, ¢quién sabe?... Su imagina
veia confusamente en lontananza ese algo que &
cian todos los aprendices de legistas. Un sillén
magistrado, una poltrona de ministro o un tabur
de escribiente..., cualquier cosa; lo importante
sentarse en algun sitio.

No; no eran jovenes para amarse. Ya lo habizg
cho él en un soneto y media docena de quintil
escritas con el pensamiento puesto en Amparito
amor no tiene edad. El la adoraba con la inme
pasion de los grandes poetas; y hablaba de Dar



Beatriz, de Petrarca y Laura, de Ausias Marct
Teresa. Amparito escuchaba sonriente, compla
por esta letania de poetas. Todos muy sefiore
mios, a excepcion de Ausias March, por ser su n
bre el de la calle donde ella tenia su modista.

A él le era imposible vivir si Amparito se negal
a amarle; necesitaba, para no aborrecer la vida,
ella se decidiese a ser su musa, su inspiraci@.
lindo bebé, aunque por costumbre seguia rier
sentiase muy satisfecha en su interior de ser dwis
alguien, honor que jamas alcanzaria su herm
Concha. La consideracion de hacerse superior
hermana era lo que mas la empujaba a decir qu
Ademas, un novio no se presenta a cada instant
aunque existia el inconveniente de que ella eea
de un doctor famoso —segun afirmaba la mamé
y los padres de Andresito eran unos ordinarios
también segun dofia Manuela—, confiaba que co
tiempo la brillante posicion que se proponia cc
quistar el chico lo allanaria todo.

Y cuando con mas calor hablaba Andresito
sus tormentos amorosos, la nifia le interrumy



diciéndole con su tonillo bromista, como quien ¢
cede a tomar parte en un juego:

—Bueno; seremaos novios... Pero, jpor Dios!, c
nada sepa la mama.

El Carnaval de aquel afio fué muy alegre par:
familia de dofia Manuela.

Las niflas se divirtieron. Rafaelito era socio
todos los circulos distinguidos y decentes, domrde
baila, mientras arriba, en una habitacién con Iu
verdes, guardada y vigilada como antro de consg
dores, rueda la ruleta con sus vivos colorines c
agrupan los aficionados en torno de las cuatr@age
del monte.

iQué noches aquellas de emociones, de nervi
alegrias, de mareos voluptuosos, y, después,
aplastamiento, de brutal cansancio!... Juanitoeer
encargado de abrir la puerta cuando la familiaieol



del baile. En la madrugada, cerca de las cuateo,
chirriar los pesados portones, entraba el carrerje
el patio, con gran estrépito, y él saltaba de taaga
metiéndose los pantalones.

La entrada de la familia le deslumbraba, sintie
do el infeliz una impresion de vanidad. Las herma
tas, vestidas unas veces con trajes de sociedid,
de una modista francesa, y que todavia estabar
pagar; graciosamente disfrazadas otras de labr
ras, de pierrots o de calabresas; Rafael, de &g
embutido en un gabéan claro, tan corto de faldor
que parecia una americana, y la mama, satisfe
del éxito alcanzado por sus nifias, y a pesar ael
sancio, sonriente y majestuosa con su vestido
seda, que crujia a cada paso, y encima el anm
abrigo de terciopelo. Juanito contemplaba con
carifio de un padre este desfile desmayado que
en busca de la cama, arrojando al paso, en las,s
los adornos exteriores. La mama era siempre pa
un idolo, un ser superior, y los hermanos, al gel
tan elegantes, le hacian recordar la época enlgu
pequefio, pero avispado por el desvio maternal,
servia de nifera cuidadosa, llevandolos en sus



zos y sufriendo con sublime abnegacién sus infa
les caprichos.

Levantabase mal arropado, tosiendo y temblc
so, a abrir la puerta, pues era preciso dejar dan
las criadas, para que al dia siguiente el cansaaci
las entorpeciera en sus trabajos. Ademas, la dést
la familia parecia traerle algo de los esplenddees
la fiesta, el perfume de las mujeres, los ecosads
orquesta, el voluptuoso desmayo de las amartel:
parejas, el ambiente del salén, caldeado por
luces y el apasionamiento de los didlogos. Y d
pués de aspirar este perfume fantastico de un mt
desconocido que su familia parecia traerle entre
pliegues de sus ropas, el pobre muchacho vohda
cama, para dormir tres horas mas y emprender I
el camino de la tienda, mientras la mama y los t
manos roncaban su primer suefio con la fatiga |
pia de las noches de baile.

Después, a la hora de comida, eran los come
rios, los recuerdos agradables, los berrinches
supuestas ofensas que en el primer instante he
pasado inadvertidas, y que, agrandandose ahor
la imaginacién, pedian venganza. Las dos ni



recordaban la ligera sonrisa de las de Lépez al «
minar sus disfraces de calabresas. jReirse de ¢
iLas muy cursis! Mejor harian darse una vueltec
alrededor de ellas mismas, pues no es muy chi
siempre a los bailes con el mismo domind blan
de modo que al entrar con la careta puesta, toc
polleria gritaba: «jYa estan ahi las de Lopez!»

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos
flas los sufrian también particularmente. Concl
estaba furiosa contra Roberto del Campo, el P
Bonito, como le llamaban algunas. Mucha palak
ria, requiebros a granel; pero de declaracion ser
formalmente..., jni esto! Bailaba con ella, y a
mejor abandonaba a su pareja y salia del saléa,
no reaparecer hasta la hora del galop final. Su-e;
sa era siempre la misma: tenia algo que arregtar
Rafaelito.

—¢:Dbénde 0s metéis, condenados?...
preguntaba la hermana al dia siguiente—. ¢(
diversion es esa que os hace tan groseros?

—Mujer, son cosas de hombre. Mientras Vvo:

tras bailais, nosotros nos dedicamos a ocupacic
mas serias.



Serias, si; tan serias eran, que Rafaelito teitda
a mama —segun propia expresion—, pidiénd
cinco duros al dia siguiente de los bailes. El &ar
val tenia para él mala pata, y al susurro de laesrq
ta que sonaba abajo, salia siempre la carta ciant
y se llevaba al montoncito del banquero las pes
de mama.

Amparo también tenia sus disgustos. Lo qu
ella le pasaba no podia ocurrirle a nadie. Aquadlo
era tener novio ni tener nada. Vamos a ver: ¢f
gué tener novio una muchacha? Para lucirle,
que lo vean las amigas y rabien un poco..., ¢ne
verdad? Pues ella no podia darse tal placer. Airdi
to no tenia un cuarto, y no era socio de los @gcL
donde iba ella. Sus papas le llevaban bastante
gantito, eso si; pero, limitabanse a darle los den
gos tres pesetas y un sermén, encargandole qu
fuese derrochador ni calavera; que mirase en
gastaba su dinero... y mucho cuidado con meters
sitios malos. Mendigaba alguna invitacion en |
redacciones de los periddicos, y si la consegbéia,
al baile, pero sélo hasta la una. ¢Ha visto ust
Hasta la una, la hora en que iban llegando las «



gas y el baile comenzaba a animarse. Sélo una
consiguié que Andresito se esperase hasta las
pero al dia siguiente sospeché con fundamento
en Las Tres Rosas habian estado a la esperaa ti
puerta, unos asperos bigotes y una vara de mi
para dar las buenas noches en las costillas afipai
rezagado... ¢Era esto un novio serio? Y luego, ¢
que se quede usted solita en el baile, mucho aniic
con aceptar la invitacion de tantos pollos amab
porque si el sefior sabe que se ha bailado, pon
hocico inaguantable y habla de un tal Otelo y dis
ra un soneto en que la pone a una de pérfida,rpe
e infiel, que no hay por donde cogerla... No, sef
la cosa no puede seguir asi. Ella tenia la culpa,
no hacer caso a mama, que decia que los de Las
Rosas eran unos ordinarios.

Andresito era un buen chico, pero ella no po
estar en ridiculo y que las amigas le pregunta
irbnicamente por su novio. Como se decidiera c
que estaba a la vista era cosa hecha: plantaba ¢
dresito.

Llegaron los tres dias de Carnaval. Por las me
nas, entre las estudiantinas y comparsas que rto



las calles, pasaban las familias ostentando a a
nifio infeliz enfundado en la malla de Lohengrin,
justillo de Quevedo o los rojos greguiescos de Me
téfeles. Los ciegos y ciegas que el resto del
pregonan el papelito en el que esta todo lo que
canta en cuadrilla, guitarra al pecho, vestidos
pescadores u odaliscas, mal pergefiados con
grientos trajes de roperia.

Muchachos con pliegos de colores voceaban
«décimas y cuartetas, alegres y divertidas, para
mascaras», colecciones de disparates métricc
porquerias rimadas, que por la tarde habian de
vocar alaridos de alegre escandalo en la Alame
En los puestos del mercado vendianse narice:
carton, bigotes de crin, ligas multicolores concsol
ros cascabeles y caretas pintadas, capaces de-o:
cer la imaginacién de los escultores de la Edad |
dia: unas con los musculos contraidos por el do
un ojo saltado y arroyos de bermellén cayendo
la mejilla; otras, con una frente inmensa, espant
caras de esqueletos con las fosas nasales huwgdi
repugnantes; narices que son higos aplastados c
se prolongan como serpenteante trompa con un



cabel en la punta; sonrisas contagiosas que prov
la carcajada y carrillos rubicundos a los que se ¢
rra un repugnante lagarto verde.

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricor
en mano y ondeante en la manga el lazo de la Fe
tad, corrian las calles como un rebafio loco, asec
do a los transeulntes para sacarles el dinero en 1
bre de la caridad, Por la plazuela de las de Raj
desfilaron los de Medicina y Derecho, y en torno
la enhiesta bandera amarilla o roja, las musi
rompieron a tocar alegres valses, que rapidam
poblaban los balcones.

La expansién ruidosa de la juventud libre y ¢
cuidados invadia la plaza como una atronadora
rrachera. Volaban los tricornios a los balconedac
cara bonita provocaba floreos interminables, en
que la hipérbole dilatdbase hasta lo desconocid
habia muchacho que, impulsado por algunas cc
traidora, despreciaba la vulgar invencion de laa-e:
leras y se encaramaba por la fachada, agarrandc
las rejas, para entregar un ramo de flores a i
pedirle un duro a la mama. Concha y Amparo re
bian una ovacion, y dofia Manuela, roja de orgu



repartia sonrisas y pesetas a todo enjambre de
blos negros, voceadores y gesticuladores, que
agolpaba bajo el balcon. A espaldas de ellas
Andresito Cuadros, que acababa de entrar en e
l6n con el manteo terciado, una bayeta infame
tiznaba de negro la camisa y la cara. Llevaba ral
para la mama y las nifias, y estuvo locuaz, atoev
aunqgue, con gran desencanto de Amparito, no in
t6, como los otros, subir por la fachada, sisteo&
a ella le parecia muy interesante.

Por la tarde, Nelet, enganchaba la galerita, y
Alameda, donde la fiesta tomaba el caracter de
saturnal de esclavos ebrios.

El disfraz de labrador era un pretexto para tc
clase de expansiones brutales, y, acompafiados
el retintin de los cascabeles de las ligas, trotédm
grupos de zaraguelles planchados, chalecos de
res, mantas ondeadas y tiesos pafiuelos de sed
berrido ensordecedor, un jche...e...! estridentz, |
longado hasta lo infinito, como el grito de guatea
los pieles rojas, conmovia las calles. Las criac
endomingadas, huian despavoridas al escuche
vocerio; y pasaba la tribu al galope, dando fuso:



saltos, con sus caretas horriblemente grotesce
esgrimiendo por encima de sus cabezas enor
navajas de madera pintada con manchas de be
l16n en la corva hoja. Revueltos con ellos iban
disfraces de siempre: mamarrachos con arruge
chisteras y levitas adornadas con arabescos de
pes; bebés que asomaban la poblada barba ba
careta, y al compas del sonajero decian cini
enormidades; diablos verdes silbando con furie
azotando con el rabo a los papanatas; gitanosrto
burro moribundo y sarnoso tintado a fajas como |
cebra; payasos agiles, viejas haraposas con un
pugnante escoba al hombro, y los tios de jal hi
golpeando la cafa y haciendo saltar el cebo ant
escuadron goloso de muchachos con la boca abie

Toda esta invasién de figurones que trotaba
la ciudad voceando como un manicomio Sue
dirigiase a la Alameda, pasaba el puente del
envuelta con el gentio, y asi que estaban en ebp
iban unos hacia el Plantio para dar bromas inst
bles, sonando las bofetadas con la mayor facilic
La galerita de las de Pajares, a pesar de su taik
charolada, de los arneses brillantes y de sus su



amarillas, tan finas y ligeras, que parecian laimle
juguete, aparecia empequefiecida y deslustrada
gigantesco rosario de berlinas y carretelas, fastc
y dog—carts, que, como arcaduces de norias, ¢
ban toda la tarde dando vueltas y méas vueltasapc
avenida central del paseo.

Rafaelito habiase disfrazado de clown, y c
otros de su calafia ocupaba un carro de mudar
sobre cuya cubierta hacian diabluras y saluda
con palabras groseras a todas las muchachas
estaban a tiro de sus voces aflautadas. jVaya |
chicos graciosos!

El carruaje de dofia Manuela llevaba escolta.
buen mozo, con negro domind, montando un cab
de alquiler, marché toda la tarde como pegado
portezuela, hablando con Concha, mientras las
ma y Amparito miraban las mascaras. Era Robe
del Campo, el cual, a pesar de su gallardia, ga-re
tando un posma, que solo sabia decir floreos,
llegar nunca a declararse. La mama comenzaba
encontrar tan seductor a aquel espantanovios. il
sabe cuantas proporciones habria perdido la nifi
culpa de aquel hombre, que gozaba todas las int



dades de un novio, sin decidirse nunca a serla F
Conchita se mostraba sorda a los consejos d
mama. Ella lo pescaria; los hombres que las ec
de listos caen cuando menos lo esperan; todo
cuestion de tiempo y de presentar buena cara.

Pasé el Carnaval, y dofia Manuela se vio en |
na Cuaresma. Era la hora de purgar los derroch
alegrias de la temporada anterior. La modista fr
cesa presentaba la cuenta de los trajes de lag gif
ademas hacia falta dinero para los gastos de da
Total: que dofia Manuela necesitaba tres mil pese

Su amiga doia Clara, la corredora de los pre
mistas, de la que don Juan hablaba pestes, no-el
traba dinero para la viuda de Pajares.

—Francamente, dofla Manuela: jtiene usted
es0s mundos tantos pagarés renovados y con i
eses que no siempre se cobran!... Mis amigos
niegan a dar un céntimo. jSi usted encontrase
persona con garantias que quisiera avalar su firm

iPersonas con garantias!... No era tan facil
contrar esto que los prestamistas pedian con t
sencillez. Alli estaba su hermano, que solamente
una palabra podia sacarla del apuro; pero no h



que pensar en semejante miserable, capaz de
perecer a toda su familia antes que desprenders
una peseta. jQué angustiosa situacion! jY qué
persona distinguida como ella tuviera que verse
tal aprieto por unas cuantas pesetas, cuando te
miles habia arrojado por la ventana en otros tie
pos!...

Habia que pagar a la modista: la idea de que
podia decir la verdad a sus parroquianas, toda@s s
ras distinguidas, horrorizaba a la viuda, a pesal
gue no tenia la menor amistad con ellas. Y a fue
de cabildeos, acab6 por encontrar la solucion.
tenia al alcance de su mano. Juanito, propietar
mayor de edad, era la firma con garantias que
necesitaba. En cuanto a las amenazas de don .
que habia previsto el caso, se burlaba de ellas.
era Juanito su hijo?...

Nunca vi6 el pobre muchacho tan dulce y co
placiente a su mama. La escuchd como siem
embelesado, deleitandose con el eco de su voz,
madre tuvo necesidad de repetir sus peticiones
gue Juanito se diese cuenta de lo que decia. A
de su fanatica adoracion, el muchacho experime



cierto sobresalto al enterarse de que se le pedia
firma por valor de tres mil pesetas. No lo podia
mediar. Estaba amasado con pasta de comerciar
en cuestiones de dinero reaparecia en él lo qige |
del padre y del abuelo.

—Pero, mama, ¢tan mal estamos de fortuna?

Dofla Manuela estuvo elocuente. La vida, c:
vez mas cara; las exigencias del rango social r
costosas, Yy, sobre todo, los hijos. jAy los hijos
¢ TU sabes, Juanito, lo que me costéis?

Y Juanito callaba, a pesar de que tenia razone
sobra para responder. Desde la muerte de su [
se habia comido la viuda la renta de su huerto
llevé vestido hasta los veinte afios con los desec
de su padrastro; habia ahorrado a su madre el ¢
de una criada cuidando fervorosamente a sus
manitos, aguantando sus rabietas de criaturas
viosas, y hacia ya diez afios que ganaba su sefar
Las Tres Rosas, entregandolo integro a la ma
¢, Qué gastos hacia él, vamos a ver? En cambio
otros... pero no: a los otros habia que dejarlos
paz. El los queria lo mismo que a mama, y su p
era no poder darles mas. Y el pobre muchacho



llaba, sufriendo pacientemente las irritantes mesit
de dofia Manuela, que seguia hablando de los s
ficios por los hijos. En fin: que necesitaba traé r
pesetas, y esperaba que Juanito, su nifio que
salvaria la casa.

—Pero, mama, podiamos hablarle al tio. El r
dejaria esa cantidad sin intereses.

SAl tio?... jHorror! Ni una palabra. Era un ego
ta, un grosero, un hombre sin educacion.

—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Dal
un disgusto a tu mama.

—Pues entonces puedo pedirlas a mi princiy
Aungue don Antonio anda ahora muy ocupado
eso de la Bolsa, siempre tendra tres mil pesetas
favorecer a unos buenos amigos.

Tampoco. A ése, menos. No queria adqu
COmpromisos con unas personas asi..., tan orc
rias. Justamente, habia sabido el dia anterior
Amparito tenia relaciones con el hijo de Cuadros
habia experimentado un verdadero disgusto. U
relaciones sin sentido comun. jCasar a Amparitc
la hija del doctor Pajares, con el hijo de Tergse,



habia sido criada de dofia Manuela! No; la fam
no habia llegado aun tan bajo, y aunque apuradz
estaba para emparentar con una fregona. Ya se
que Antonio Cuadros se habia lanzado en pl
Bolsa, y, aunque con timidez, hacia sus operagcio
pero cuando tuviera muchos miles de duros, jr
chos!, entonces podia volver Andresito..., y ver
mos. Decididamente, no queria pedir préstamc
una gente inferior, que la trataria con desdef
confianza al conocer sus apuros.

Y descartados don Juan y el comerciante, d
Manuela volvié a la carga; el hijo intent resssir
pero al fin le aturdieron las caricias maternale:
firmo6 cuanto quiso la mama.

La consideraciéon de que parte de aquel din
era para pagar el abono de las tres butacas qt
familia tenia en el Principal a turno impar, ledhi
decidirse. Sin teatro ¢qué iban a hacer sus hern
tas? ¢Para qué aquellos trajes que tan caros c
ban? Alli podian encontrar buenas proporciones
asegurasen su futuro, y seria una crueldad qu
cortase la carrera a las dos muchachas.



Y Juanito sintiose feliz, en aquella temporada
Cuaresma, cada noche que cenaba con la fan
puesta de veinticinco alfileres, comiendo incomc
con la toilette de teatro y estremeciéndose de-in
ciencia, mientras abajo sonaban las coces delloal
contra los guijarros del patio y los tirones qubala
la galerita.

Cantaba un tenor eminencia, uno de esos tirat
los de la escena que cobran por noche cinco
francos para entonar una romanza o un dUo y €
de cuerpo presente en el resto de la obra. Era s
de distincion y de buen gusto dejarse robar po
eminencia; se congregaba para cruzar sonrise
saludos lo mejorcito de Valencia, y las dos nif
pasaban el dia siguiente hablando con entusia
del do de pecho del tenor y de los vestidos esost:
de las del palco 7; de los diamantes de la tiple y
la facha ridicula del director de orquesta, umies
lenudo con gafas de oro que en los momentos di
les braceaba como un loco, se levantaba del sillc
parecia querer pegarles a los musicos, a losaarts
hasta al publico.



El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas
conversaciones, Yy, al fin, el pobre muchacho cayc
la tentacion, no de oir el Otelo, de Verdi, sinovde
el bicho raro que, abriendo la boca, se tragal@nc
mil francos de una sentada.

El, que sin remordimiento habia firmado por tr
mil pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un egtue
supremo para gastarse cuatro. jAlguna vez habi
ser calavera! Y empujado por la muchedumb
asaltd las alturas,, el paraiso de fuego, donde,
plandose cada espectador entre las rodillas del \
no inmediato, formaba el puablico un mosaico ap
tado y sdélido. Alli permanecié toda la noche cc
fundido con la demagogia lirica sin entender
palabra, fastidiandose horriblemente, diciendoter
interior que aquella musica era como la de las i
sias, pero sin valor para estornudar ni mover pie
mano, por miedo a aquellos sefiores que oian cc
boca entreabierta, l0s ojos puestos en el techo, |
tes y extasiados como faquires en el nirvana, v (
al menor ruido, ponian el mismo gesto que si
ratero les hurtase el bolsillo. Al terminar el ac
formaban una algarabia de mil diablos, discutier



e insultandose en un cal6 ininteligible y sacand
colacién la madera, el metal y la cuerda, comc
tratasen de construir un navio.

Juanito, contagiado por el ardor de la pelea
reinaba en las alturas, sentia tentaciones der g
que aquello era fastidioso y lo de los cinco nahfr
COs un robo; pero callaba por miedo a los ener
menos artisticos, y consolabase mirando abajo
rojas filas de butacas, donde se destacabamlos
dos sombreros de sus hermanas y la majest
capota de mama. Un sentimiento de orgullo le in
dia al contemplar a su familia tan esplendorosa
aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y h
ciertos instantes le falté poco para llamar a Arrp:
to y hacerle un carifioso saludo.

iY pensar que en casa pasaban tantos apuros
sostener aquel lujo! jQuién lo diria viéndolas t
elegantes y risuefias, especialmente la mama,
lucia brillantes en pecho, orejas y manos, y que
tes queria pasar hambre que deshacerse de ellc
el pobre muchacho, siguiendo la corriente de la
gica, pensaba con horror si todas las sefiorasligus
estaban cargadas de flores y joyas, exhibiendc



sonrisas de mujer feliz, habrian tenido que pe
prestado como su madre...

El recuerdo de esta noche qued6 en la mem
de Juanito con una impresién de calor asfixiant
aburrimiento inmenso.

Al avalar el pagaré de su madre, habia pens
revelar a su tio esta debilidad, pues incapaz derh
nada por cuenta propia, se lo consultaba todo a
Juan. Pero esta vez fué perezoso; transcurric
tiempo sin encontrar ocasion para ir a casa dmstL
y, al fin, nada le dijo.

Ademas, su posicion en Las Tres Rosas ten
Juanito pensativo y preocupado. Desde que su |
cipal se dedicaba en cuerpo y alma a la Bolsa,
mado por ciertas jugadas de fortuna, Juanito er:
hecho el duefio de la tienda. La mafana pasa
don Antonio conferenciando con los corredores
la trastienda, leyendo los despachosbursatilesse
periddicos, haciendo comentarios y sosteniel
disputas con ciertos amigos nuevos que forma
corro a la puerta del establecimiento y hablaban
calor de la alza y la baja, los enteros y los oéwgi
Por la tarde ibase a la Bolsa, de donde volvia@ :



checer, sudoroso, enardecido, llevando en su mil
la fiebre de los conquistadores.

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres r
rigeradas, estaba en plena revolucién. Vivia inq
to, nervioso, y en sus palabras y ademanes nota
cierto tono de grandeza, sin duda por la costurn
adquirida de hablar de millones y mas millones «
tanto desprecio como si fuesen pafiuelos de dos
setas docena, Las cosas de la tienda tratabaless
con indiferencia, como asuntos sin importanc
dignas solo de una capacidad vulgar. Encarg
Juanito de la direccion de la casa, y cada vez
éste le consultaba respondia con displicencia:

—Haz lo que quieras, hijo mio. Alla td. AungL
salga mal algiin negocio, no me arruinaré. Yo es
ahora en mi verdadero terreno; he encontradc
filon.

Y pasando por él una rafaga de confianza, c
arrollaba un panorama tan encantador a los 0jo:
su dependiente, que los instintos de comercic
rapaz despertaban en éste y se estremecia de
cabeza con el escalofrio de la ambicién. jVaya
negocio ruin el de la tienda! Trabajar rudamer



exponerse a pérdidas, sufrir la mala educaciéngie
compradores, todo para juntar, céntimo a cénti
unos cuantos miles de reales a fin de afio. Pars
gocios, los suyos. Daba 6rdenes a los corredage
acostaba tranquilo, y al dia siguiente levantab
con la noticia de haber ganado mil duros sin tiak
alguno. Era verdad que se corria peligro de pel
mucho, muchisimo, pero cuando se tenia una cal
como la suya, buenos amigos, excelente infort
cion y un acertado golpe de vista, no habia cuida

Y el feliz mortal, poseedor de tantas cualidad
paseaba por la tienda ante su asombrado depen
te, con toda la prosopopeya de un hombre que t
agarrada la fortuna por los pelos y no piensarsol
la... Y todo porque con unas cuantas operacic
timidas, yendo a la zaga de otros mas expel
habia ganado mil duros.

Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el ca
no de la suerte, aseguraba a su dependiente qu
tes de un afio tendria millones; si, sefior; millores
nominales ni de mentirijillas como los que compl
ba y vendia en la Bolsa, sino reales y efectiv
prontos a convertirse en fincas o en acciones. <[



de estaban ahora esos ignorantes capaces de &
rar que en la Bolsa se encuentra la ruina? Bue
ejemplos tenia a la vista para convencerse de
error. Todo el mundo jugaba. Gentes que un
antes no tenian sobre qué caerse muertas gas
ahora carruaje propio; comerciantes que no poc
pagar una letra de veinticinco pesetas jugaban
llones, dandose una vida de principes, y la Bo
«aunque a él le estuviera mal el decirlo», era |
gran institucion, porque, gracias a ella, corria
dinero y habia prosperidad, y un hombre po
emanciparse de la esclavitud del mostrador, hac
dose rico en cuatro dias. Y si lo dudaba Juanite,
mirase a Lépez, ese cuya sefiora era amiga d
mama. Pues el tal Lépez no tenia un céntimo;
meti6 la cabeza en la Bolsa, y ahora no se dej
ahorcar por ochenta mil duros ni por cien mil. |
resumen: que a él le importaba un bledo la tiend
se burlaba de aquel negocio a la antigua, que
servia para que los hombres de capacidad financ
se matasen trabajando como unos burros para ce
sopas a la vejez.



Justamente en la época que don Antonio abat
naba su tienda, cada vez més atraido por los n
cios, fué cuando Juanito comenz6 a sentirse dc
nado por una preocupacion.

Entre los parroquianos de la casa habia una jc
que los dependientes designaban con el apodo «
Beatita. Era una criatura timida, dulce, encogi
gue hablaba con los 0jos bajos y sonreia a cade
labra como pidiendo perdén. Evitaba entenderse
los dependientes, sin duda por molestarle sus ex
rados cumplimientos, ese afan de decir a toda e
quiana, con voz automatica, que es muy bonita, |
despachar mejor la mercancia; y, apenas entrab
la tienda, buscaba con los ojos a Juanito, muche
juicioso, tan timido como ella y que no se permi
el menor atrevimiento.

Los dos se entendian perfectamente. Discu
con gravedad el precio y la clase de las telaany
grande era la simpatia, que si aquel grandullon
enormes barbas osaba decir una palabra un |
alegre, la Beatita sonreia con toda su alma, nmmost
do una dentadura igual y brillante.



Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser
géneros baratos, y Juanito, insensiblemente, r
giendo hoy una palabra y uniéndola con otra t
dias después, acabd por enterarse de quién era.

Llamabase Antonia. Trabajaba de costurer:
domicilio, y tenia tan buenas manos, que se ladlis
taban las parroquianas, sefioritas de escasa for
gue acogian como una felicidad el confeccionar
sus casas vestidos iguales a los de las modigtas
huérfana. Su padre habia sido cochero de una
grande; su madre, portera. La difunta sefiora,
condesa anciana, habia sido su madrina, coste:
su educacion en un colegio modesto, y todavia .
tonia iba a visitar algunas veces a las sefofias
hijas de su protectora, que se habian casado. \
con una amiga de su madre, vieja y casi ciega, ¢
gua criada durante veinte afios de un sefor enfe
y malhumorado, que al morir le legd una renta
dos pesetas, lo suficiente para no morirse de h
bre. Tonica —asi la llamaban sus parroquiana
comia en casa de éstas, cosia once horas, cuan
tenia que salir para comprar tela, hilo o botoge:
por la noche regresaba a su habitacion de la dall



Gracia, un piso tercero de una casa vieja y pequ
gue las dos mujeres tenian como taza de platan s
expresion de las vecinas.

Juanito miraba a la joven con tierna simpa
iEra tan buena muchacha...! Para convencerse,
taba verla por la calle con el velo caido sobre
0jos bajos, andando con paso menudo y graci
arrimada siempre a la pared, como si quisierare\
la atencion de los transeulntes.

Su belleza no era gran cosa. La cara, redondi
palida; la nariz, algo corta; pero con unos ojas
mMosos, cobijados por las grandes cejas, que, pc
das de sobra, tendian a juntarse, formando una
linea.

Pero lo que a Juanito le encantaba més en st
rroguiana era la sonrisa y aquella dentadura que
fondo carmesi de la boca brillaba nitida, igual, .
una picadura, sin una pieza saliente, como e
muestras perfectas que los dentistas colocan er
escaparates.

Esta amistad, que se estrechaba por encima
mostrador, iba siendo una necesidad para los
Tonica, al entrar, no hacia caso de las palabra:



los dependientes e iba recta en busca de aquel
budo tan timido como ella, que muchas veces
ensefiaba las muestras con manos temblorose
Juanito experimentaba un verdadero disgusto cl
do se ausentaba de la tienda y al volver le de
gue habia estado la Beatita.

Examinaba el menor detalle de su persona,
bando la delicadeza de sus gustos. Era una p
costurera y llevaba siempre guantes. Aseguraba
no podia prescindir de ellos, asi como de otras
tumbres superiores a su clase, adquiridas cue
nifia en casa de su madrina. Rendida del trak
dedicaba las horas de la noche y los domingos €
ros a la lectura de novelas, devorandolas, sini-pr
leccion, pues bastaba para su gusto que la hicis
llorar mucho, pero mucho. Ganando siete reales
once horas de trabajo, era una sedienta de ide
acostumbrada al lenguaje de las madres sin ven
de las martires del amor, de todas aquellas sef
palidas, ojerosas y vestidas de blanco que salu
en las obras favoritas, hablaba en la intimidad
cierto sabor sentimental de novelas por entregas.



En casa de dofia Manuela notaron que algo
trafio ocurria a Juanito, y eso que no se fijabaél €
gran cosa. Ciertas mafianas llegaba muy conter
la hora de comer, sus

hermanas le oian cantar paseando por las ha
ciones, y, jcaso raro!, él, tan despreocupado en
terias de adorno, enfadése dos veces porque le |
chaban mal las camisas, y pidi6 seriamente ¢
mama que le comprase una corbata, pues la
llevaba era un asco, de tan deshilachada y mugri
como estaba.

Amparito reiase en las narices de su herme
Ahora que era un viejo, le daba por presumir..- ¢,
nia acaso novia? Pues, hijo, debia creerla ageits,
aunqgue joven, tenia experiencia. Eso de los nov
gos solo servia para disgustos y lloros. Baste
requemada la tenian a ella los amores. Por un |
la mama, con sus sofoquinas y pellizcos, ordenar
le que rompiese las relaciones con el hijo de C
dros, por ser una proporcion desventajosa y d
grante para la familia, y por otro, el tal sefiostm-
sandola, enviando carta tras carta, unas vece:



prosa y otras en verso, pero siempre repitiendc
del corazon de hielo, pérfida, cruel, etc., etc.

—Ya ves, Juanito mio, que esto no es vivir. D
a ese chico que no sea machacén. Al fin, dos m
de relaciones no dan derecho para tanto. La man
dijo con muy buenas palabras que no volviese
agui, que no pensase mas en mi persona; pero
si quieres!... Me asomo al balcén, y jcataplum!
alli estd en la esquina mi hombre, con una cara
desmayada que da risa; salgo a paseo, y siempre
vuelvo la cabeza veo tras de mi al moscardén,
un aspecto que no parece sino que cualquier dia
subir al Miguelete para tirarse de cabeza. P
hombre, t0 que tienes amistad con él y te hace ¢
dile que no sea tan pesado. Dile que yo le qu
siempre como un buen amigo, pero que no me
portune mas, pues su testarudez la pago yo. Am
incomoda, pero mama se pone furiosa al verle; ¢
que yo aliento esa constancia, que nos entende
sin que ella lo sepa, y la otra tarde, al volvepde
seo, me dio un par de bofetones. Ya ves, Juanil
pegarme a mi...,, por culpa de ese mico. Que
vuelva; dile que no vuelva, o le aborreceré.



Pero lo que la traviesa mufieca no decia era
le importaba muy poco las céleras de mama y
deseaba la desaparicion de Andresico por prc
interés. En los bailes de Carnaval habia conocic
Fernando, un teniente de Artilleria, esbelto, ¢
cintura de sefiorita, que en el teatro, durantetss
treactos, rondaba por cerca de sus butacas, busc
ocasiéon de saludarla con gracia marcial que enc
taba a Amparito.

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a case
mismo que a Roberto del campo, y la nifia se te
que la tenacidad del antiguo novio detuviera L
declaracién que tanto esperaba.

Llegé la fiesta de San José, que aquel afo t
para la familia excepcional importancia. Desde L
semana antes, la granujeria corria las calles-a
trando sillas rotas y esteras agujereadas, pidian
gritos con monotona canturria: jUna estoreta ve
ta...!

La plazuela de las Pajares tenia un vecindario
llicioso y alegre: gente de pura sangre valencic
que vivia estrechamente con el producto de sus
quefas industrias, pero a la que nunca faltaba hu



para inventar fiestas. La paternidad de la ideal&hé
duefio del cafetin establecido frente a la casa
dofia Manuela, un sujeto panzudo y fleméatico,
gozaba en el barrio fama de chistoso y habia h
dado el apodo de Espantagosos, sin duda po
algunos de sus antecesores no estaban en bt
relaciones con la raza canina. Era una vergle
para los vecinos de la plaza no levantar en el
falla que compitiese con las muchas que se est:
arreglando en varios puntos de la ciudad, y la
porcién del cafetinero fué acogida con entusias
por toda la gente de los pisos bajos.

El iniciador asociése a dos zapateros y un catr
tero, que, por tratarse de San José, se creiaeten
cho propio, y todos juntos formaron algo que bi
podia llamarse Comité de Vecinos, teniendo |
principal objeto dar sablazos en todo el barriap
el arreglo de la falla. Como dofia Manuela era
vecina mas encopetada y su casa la mejor de la
zuela, los pedigliefios pusiéronse bajo su protecc
y elogiaron

rastreramente su riqueza, la belleza de las nifi
hasta la suya propia: todo para sacarle cinco durc



La proyectada hoguera entusiasmaba a los v
nos, siendo el eterno tema de conversacion er
porterias y establecimientos de la plazuela. Tedo
animaban, con ese entusiasmo valenciano que
inflama al pensar en fiestas y bullicios. La faala
fiesta popular por excelencia: una costumbre are
transformada y mejorada a través de los siglosah
convertirse en caricatura audaz, en protesta d
plebe. Primero, los moros, en los ruidosos ale
con que solemnizaban sus festividades, gozaba
hacer grandes hogueras; los cristianos adopt:
después esta costumbre, como muchas otras; I
mente, el nimero de fallas fué limitdndose en el
hasta quedar las de San José, que hacian los-c:
teros para solemnizar la fiesta de su patrén iela
gada del buen tiempo, en el que ya no se trabaj
noche; hasta que, por fin, el espiritu innovadar
siglo hermosed la falla, dandole un aspecto anbist
encerrando un montdn de esteras y trastos vi
entre cuatro bastidores pintados y colocando enc
monigotes ridiculos, para regocijo de la multitad.
principio, las figuras grotescas y mal pergefiac
representaron escenas de la vida privada, murm
ciones de vecinos; pero, después, la satira popell:



remontd, metiéndose de ronddn en la politica y
fallas se convirtieron en burlas al Gobierno yaari
turas de la autoridad.

Las nifias de doila Manuela despreciaban la fi
que se preparaba. Era una cursileria, como org
zada por la gente ordinaria de la plazuela, bu
Unicamente para divertir a los de escaleras akt
Pero la vispera de San José, impulsadas por k& c
sidad, se asomaron al balcon muy temprano y e
rimentaron una agradable sorpresa, pese a su
rior indiferencia de muchachas distinguidas.

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa
pa de arena, elevabase todo un edificio de lier
con pintura que imitaba a la piedra: un gigante:
dado, en cuya cara superior elevabanse ocho fig
de tamafio natural.

Los balcones y puertas estaban adornados
centenares de banderitas rojas y amarillas, que
ban a la plazuela el aspecto de un bugue empay
do; y este derroche de ondeante percalina extenc
por las calles adyacentes. A trechos, en las psyre
mostrabanse, clavados, grandes cartelones con
sos valencianos en letras de colores, ante log<stu



el publico de las primeras horas —obreros que |
al trabajo, criadas, barrenderos, etcétera—, des
de deletrear trabajosamente, soltaba ruidosa ear
da.

Pero lo que a las dos hermanas les llamab
atencion era la falla. No estaba mal aquello, para
obra de gente tan ordinaria como el cafetinerosy
cofrades.

Los monigotes eran siete bebés colosales,
componian una orquesta abigarrada, y en el cel
un caballero de frac y batuta en mano. ¢Qué in
cion oculta tenia aquello? Pero Amparito solté
carcajada inmediatamente. El tupé descomune
grotesco del director de orquesta se lo explicé.tc
Aquél era Sagasta, y los otros los ministros. Bst
segura de ello. En los periédicos satiricos que-c
praba Rafael habia visto aquellas caras convenci
les, destrozadas por el lapiz de los caricaturigta
partiendo del descubrimiento del famoso tupé,
sefialando a su hermana cada bebé por su nor
riéndose como una loca al ver que el ministro
Hacienda tocaba el violon.



Pero cuando su alegria subi6é de punto fué al
que algunos chicuelos, escondidos entre los bi
bos, tiraban de cuerdas, poniendo en movimient
los monigotes. jQué gracioso era aquello!... Las
hermanas reian contemplando las contorsiones
sefior del tupé, que a cada movimiento de ba
parecia proximo a partirse por el talle, la rigid
automatica y grotesca con que los bebés tocaba
sus instrumentos una muda sinfonia, que caus
gran algazara en el gentio.

Amparito se sintié tan entusiasmada, que he
envié una sonrisa amable al cafetin de enfrel
donde el padre de tal obra despachaba copitasltr
mostrador, mientras su

mujer, lavada y peinada como en dias de g
fiesta, con los robustos brazos remangados y de
tal blanco, estaba en la puerta sentada ante @h fo
con el barrefio de la masa al lado, arrojando el
laguna de aceite hirviente las agujereadas pejles,
se doraban al instante entre infernal chisporro
Eran los bufiuelos de San José, el manjar de la
ta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos



un colosal laurel, que recordaba el jardin de les-F
pérides.

Bien entendia sus negocios el cafetinero. La
falla iba a acabar con todo el aguardiente de
barrilillos, mientras su mujer fabricaba los buiige
por arrobas.

Toda la familia de dofia Manuela se entusias
con el aspecto de la falla. Habia que avisar a
amigas. Por la tarde tendrian masica en la plalzg;
rumbosa viuda pensaba ya con placer en el brille
aspecto que presentaria su saldn, bailando las r
y Sus amiguitas, mientras las mamas pasarial
comedor a tomar un chocolate digno del esplen
de la familia.

La casa de dofia Manuela llamo la atencién po
tarde casi tanto como la falla. Entre las bandsrc
nacionales de los balcones asomaban una docer
airosos cuerpos y graciosas cabezas, elegante e
dron de muchachas que, cogiéndose de la cint
jugueteando y riendo, miraban al gentio que rebu
abajo.

Detras de las nifias de dofia Manuela y sus ¢
gas asomaban algunas veces cabezas de hon



Rafaelito, su amigo Roberto y Fernando, el tenie
de Artilleria que por fin habia sido presentaddeer
casa por el hermano de Amparito. La brillante |
llada del balcén agitdbase con gran algazara,
importarle las miradas curiosas de los de abajo;
minaba en ella esa nerviosa alegria de las jove
cuando, libres momentaneamente del sermonec
las mamas, sienten una oculta comezoén, un ve
mente deseo de cometer diabluras. Con el anhel
su libertad, iban de una parte a otra sin saber
qué. Asomabanse al balcén; de repente, una,
hacer algo, corria a la sala, y todas la seguian
alegre taconeo, riendo, formando parejas, hasta
al poco rato incidbase la fuga en sentido opugst
el gracioso trotecillo las devolvia otra vez alexsp
taculo de la plaza.

Un olor punzante de aceite frito impregnaba
ambiente. El fogdn de la bufioleria era un pebe
de la peor especie, que perfumaba de grasa toc
plazuela, irritando pegajosamente los olfatos vy
gargantas. En la puerta del cafetin amontonébas
granujeria, siguiendo con mirada avida el voltear
los trozos de pasta entre las burbujas del acgit



dentro del establecimiento, los hombres, formar
corrillos ante el mostrador, hablaban a gritos o
impacientaban al ver que el cafetinero, segun arc
afirmacion, no tenia bastantes manos para sen
todos.

En un angulo de la plaza estaba la tribuna d
musica, un tablado bajo, cuyas barandillas acabs
de cubrirse con telas de colorines manchadas
cera, como recuerdo de las muchas fiestas dedg
en que se habia ostentado.

—iMsica!... jMusicaaa!... —qgritaba la gente.

Y los musicos, azarados por el vocerio, ib
hacia el tablado, abriéndose paso en la muchec
bre. Era la banda de un pueblo de las cercar
rusticos gafianes que, enfundados en un unifo
mal cortado, faja de general y ros vistoso con pc
pon de rabo de gallo, andaban con cierta dificul
—como si los pies, acostumbrados a alpargatas e
resto de la semana, protestasen al verse oprim
en botitos de goma—, mientras el sudor de su ¢
po sano y vigoroso rezumaba por todas las cost
de la guerrera.



La primera mazurca de la ruidosa banda pusc
conmocion a toda la plazuela. Algunos granujas,
tufos y blusa blanca, bailaban intimamente aga
dos, con femenil contoneo, empujando a la muc
dumbre curiosa, chocando muchas veces contr
tablado de la musica. Las alegres notas de log€c
tines parecian esparcir por toda la plaza un angi
de alegria. jAdios el invierno! La primavera serac
caba con sus tibias caricias, y en los balcones
reian las muchachas, mirando de soslayo a

los que se detenian para contemplarlas.

Amparito era la Unica que estaba seria. P
icuan desgraciada era! jPara ella toda fiesta lobi
traer el consiguiente disgusto! jAlli estaba éél.,
el posma, aquel Andresito, que de novio era un
tupido y de amante, despreciado y terco, una ir
frible calamidad.

Le veia apoyado en la pared de enfrente, ce
del cafetin, de puntillas algunas veces para dam
mejor el agitado rio de cabezas que en corrie
interminable atravesaba la plazuela, y lanzandc
balcén de Amparito miradas de inmensa desesp



cion, que ella..., jla ingrata!, decia que erarcate
dero degollado.

Ame usted, pase las noches de claro en claro
trujando la inspiracion para fabricar sonetos amc
sos; expéngase usted a los arrebatos de un
indignado que quiere que la familia se retire pr
to... y todo ¢para qué? Para que ahora, despedi
olvidado sin justificacién alguna, ella, la mujez
los ensuefios e inspiraciones, la décima musa
mirase con cara de pocos amigos, diciéndole con
ojos desdefiosos: «jLargo de aqui, trasto! jNo
importunes mas!»

Y si Amparito no pensaba esto mismo que su
nia el antiguo novio, era algo parecido 10 que exf
saban sus miradas fieras y sus gestos desdef
para espantar a aquel moscardén molesto que r
dejaba ni a sol ni a sombra.

¢ Y aun seguia alli, tieso como un poste, impo
nandola con sus miraditas? ¢No tenia bastante
tales desdenes? Pues ahora veras. Y se puso
guetear con el teniente, con el gallardo Fernar
que estaba en el balcén, de uniforme, al aireda-r:
da y morena cabeza, asediando a la nifia con la



dia docena de palabritas galantes que tenia e
repertorio para los casos de conquista.

Amparo y el teniente, en un extremo del balc
volviendo casi la espalda a la plaza y aislados
grupo juvenil que hablaba y reia junto a ellosiaen
el aspecto de verdaderos novios; él, serio, soler
llevandose la mano al tercer boton de la guerr
gue es donde suponia estaba el corazén, mire
algunas veces al cielo, todo para dar mas fuer:
sinceridad a lo que decia; y ella, con cierta sdlari
irbnica, negando con graciosos movimientos
cabeza y volviendo algunas veces la mirada para
si el posma segui alli. Nada le importaba Andres
pero, a pesar de esto, sentia cierta satisfaceon
sando que estaba a sus espaldas viéndolo tode.
porciona tanto gusto hacer sufrirl...

El poeta sufria como uno de los condenados
aquel poema de Dante cuya lectura nunca h:
podido terminar. Gracias a que era un vate aplal
do en la Juventud Catdlica y tenia ideas muy aFris
nas, que, si no, a la vista de tamafia traicionighal
sido capaz de ahogar su dolor cometiendo la |
atroz barrabasada; por ejemplo, dando un adiés |



tico a la ingrata y arrojandose después de cabez
aquel caldero de aceite hirviendo donde volteal
los bufiuelos.

No, no se mataria; ante todo, las creencias
ser poeta. La muerte frita no figura entre losisu
dios de los hombres de genio. Pero, si no se mat
sabria vengarse; él era un hombre, y cuando be
aquel teniente, ya le exigiria cuentas. Le matafja
sefor; le mataria; y después, jqué escena tan t
cal, el teniente a sus pies, atravesado de uneaes
da, increpando al cielo, y él, erguido, como gig:
tesco fantasma, el ensangrentado acero en la i
y en el rostro una sonrisa desesperada, infeow; |
algo que recordase el Gltimo acto de Don Alvaro.

Y el pobre muchacho apretaba con mano cris
da su junquillo, que para su imaginacion era tole
no acero, y pensaba desordenadamente en Lof
Vega, Quevedo, Cervantes y lord Byron; en toc
los grandes hombres que, segun frase de Andre
habian tenido malas pulgas, y lo mismo escrib
gque daban una estocada.

iBailad tranquilos, granujas alegres e insolent
mirad la falla, burgueses bondadosos; reid cc



gallinas cacareadoras, mujercillas que celebré&is
contorsiones de los monigotes! Todos ignorais
el volcan ruge a pocos pasos de vosotros; no se
que hay un hombre que prepara la mas horrible
las tragedias; y mafana, cuando salga en los p
dicos la extensa relacién de lo ocurrido, no padt
imaginaros que la fiera en figura humana que
al rival, a la novia y hasta a la mama, si es que
decide a bajar, era el joven dulce y simpatico @
palido como un muerto, estaba hecho un poste ¢
del cafetin.

Si; mataria y moriria después; estaba decididc
mird al balcén, procurando dar a sus ojos la r
insolente expresion de reto; pero se fijé con #ns
tencia en el teniente. Tenia buenas espaldas,-si
beza morena no era de victima, le colgaba del t
un espadin, y, ademas, segun informes de Andre
tenia entre sus amigotes fama de bruto.

El no tenia miedo, jvive Dios! ¢Qué habia de
ner? Per, bien mirado, era una vulgaridad, unldet
de mal gusto el enredarse a golpes en medio ¢
calle con un majadero sin otra sociedad que |lasle
mulas de su bateria. No, sefior; su belicoso f



quedaba desechado. ¢,Qué dirian en la Juventuc
télica? Un autor que habia provocado delirios
entusiasmo con aquella oda dulcisima a la Virgen

Sefidtague sabes

el s#or del canto
de las aves...

Un hombre que tantas lindezas sabia fabricar
se peleaba con aquel mozo de cordel.

Los poetas se vengan de otro modo. Les b
encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo en tri
estrofas al rostro de la ingrata, para que éstia-de
llezca bajo el mas terrible de los castigos... lizst
decidido: abominaria del mundo y sus vanas pc
pas; se retiraria a un desierto; seria fraile, perc
como aquellos barbudos malolientes y zarrapas
sos que iban por las calles, alforjas al cuellop s
con arreglo a figurin: frailecillo blanco y melatied
co, vestido con franela fina, la cruz roja al peghe
los ojos en lo alto, como si filase el lamentontier



interminable, de las almas heridas: una fiel imi
cion de Gayarre en el ultimo acto de La favorita.

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blz
co, errante por poética selva, con el pelo cortauc
flequillo y los brazos cruzados sobre el pecho; c
turriaba con voz dulce y lacrimosa: Spirito gentil.

Algunos se detenian sonriendo al oir el ca
triston y apagado, que parecia salirle de los ¢alol
pero jvaliente caso hacia el de los curiosos! jCc
si un alma grande no estuviera en sus dolores,
encima de la vulgaridad!

Y mir6 al balcén. Ya no estaban alli. Los infam
se habian metido en el salén, y estarian en a
instante arrullandose, con la primera delicia ¢
amor naciente, vacilando en usar el confianzt
tuteo. Y él..., abajo, solo con su desesperaciér |
sabria vengarse. Sus ilusiones de venganza le
movian tanto, que se sentia préximo a estallar
sollozos. Y lloraba; si, sefior; habiase llevado
dedo a los ojos y lo retiraba mojado en lagrim
iLlorar un hombre como él'... jAh la ingratal...r®e
un golpe de tos seca, espasmodica, asfixiante
volvio a la realidad.



Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y
cante que se escapaba del fogén de los bufiuelo
vaho grasoso, inaguantable, capaz de hacer llor
toser a los monigotes de la falla.

Y lo primero que vi6 al volver de sus ensuef
fue un par de viejos, que, asomados a la puerta
cafetin, le miraban con sonrisa burlona. Eran
buenos parroquianos, con la gorrilla caida sobre
frente, los ojos vidriosos y lagrimeantes y la na
violdcea y himeda; una yunta alegre, unida po
yugo fraternal del alcohol, que, mientras hubie
cafetines abiertos, declaraban, como el doctor F
gloss, que este mundo es el mejor de los posibles

Con el sucio pafiuelo de hierbas en la mano,
cionaban dando gritos ante el mostrador de Espa
gosos; pero las rarezas de aquel sefiorito quelizal
soloy

miraba al balcén de enfrente llamaron su at
cioén, y con la carifiosa insolencia de los borracl
alegres, pusiéronse a contemplarle, riendo de
gestos dolorosos.

Al ver que Andresito los miraba, hiciéronl
amistosas sefias, como si le conociesen de tod



vida. jVaya una gente francotal... jQué si acept
una copita! No, sefior; muchas gracias; no te
costumbre de beber... Bueno; pues eso se pe
conste que ellos la ofrecian de buena voluntac
verle tan triste. ¢Buena suerte, y que salieratgre
de cuidado! Y los dos viejos, que solo necesital
unas cuantas copas para ser duefios de la fala,
plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafet
continuar la obra.

Andresito seguia tieso en su puesto, sin ma
los pies, con las piernas entumecidas y el cu
dolorido de mirar a lo alto. jY la ingrata no reapa
cia! Las amigas, en el balcén; Concha, la herme
coqueteando con Roberto; y ellos, dentro, busca
la soledad y la discreta penumbra... jDios mio!éiC
cosas le diria aquel bruto de las dos estrellaa |
tenerla tan embobada lejos del balcén, a pesa ¢
musica y de lo animada que estaba la plaza!

Para mayor tormento del pobre muchacho,
dos viejos cinicos del cafetin hablaban a gritos
por mas esfuerzos que hacia, sus palabras le ¢
sionaban, le hacian olvidar su papel de poeta de



perado e infeliz, del que en el fondo se hallalia-s:
fecho.

Estaban en la misma puerta del cafetin, jug
teando como dos chavales, dandose golpecitos ¢
abdomen y obsequidndose mutuamente con bu
los, que acompafiaban de latines y signos en el
como si se administrasen la comunion. jVaya un
de puntos alegres! Todos los parroquianos se re
y hasta el mismo cafetinero desarrugaba el ceii
pesar de que conocia el final de tales bromas
mucho que costaba ponerlos en la calle.

Pero, al beber otra vez, tornaronse melancolic
Miraban al trasluz el aguardiente, y con los vasi
en alto y los ojos elevados, como si los hipno&iz
el blanco liquido, hacianse mutuas confidenci
arrastrando las silabas trabajosamente. El més
estaba desengafiado; le habian lacerado el core
lo juraba y perjuraba, dandose terribles pufieta
sobre el pecho, que sonaba como un tambor.
compadre debia creerle a él, que era hombre de
periencia y habia visto mucho. ¢La politica?... L
farsa, un oficio de volatineros. ¢ ElI Ayuntamiento’
Una cueva de ladrones; todos los que entraban ¢



casa grande era para robar. El otro le interrump
iEl Ayuntamiento!... Ahi estaba el toque. jQué
fueran a él con ayuntamientos! Habia trabajado
mo un perro por la candidatura del partido, rep
tiendo papeletas a las puertas de los colegios;
una disputa con un municipal que le queria lle
atado, y lo sufrié todo..., todo por el partido ly
candidato..., y ahora le ofrecian como recompe
un puesto de peodn en el adoquinado: nueve hore
trabajo al sol y siete reales. Muchas graciasuét c
ria ser empleado de los que estan a la fresca \
man. Antes que partirse el espinazo en el adoqu
do, preferia vivir sin trabajar. El hambre no le ir
portaba... Mientras hubiese petroleo refinado co
el de la casa Espantagosos, el estbmago iria.bi
Ahora, tras el chasco, se habia retirado a la \
privada, y podia decir muy alto, como su compa
ro, que todos los de la Casa del pueblo eran t
ladrones.

Y para que quedase bien sentada esta afirmac
se tragaron el aguardiente de un sorbo.

—iEspantagosos..., mesural



¢ Quién? ¢EI? jEstaban frescos! Alli no se da
mas copas. Le desacreditaban el establecimienta
sus feas palabras; los guardias le tomarian oje
por consentir en su casa tales blasfemias contr
excelentisima Corporacion, y, ademas —esto er
principal—, conocia de antiguo a aquellos par
quianos que, cuando se alumbraban de veras, ¢
ba un disgusto sacarles el dinero. Ya tenian hiast:
si querian algo mas, debian pagarlo por adelanta

jQué falta de respeto! jTratar asi a personas
han hecho concejales, retirandose después a la
privada!l... Y miraban fieramente al cafetinero, mie
tras rebuscaban con furia en sus andrajos, co
indignacién de una ofensa irreparable y mortal.

Del bolsillo de la blusa salia una moneda mol
sa; del sudador de la gorra, otra de dos céntiync
por las ventanas de los rotos zapatos sacabans
guna pieza de cobre mugrienta y sudada. Era Iz
busca furiosa de los céntimos escamoteados antt
salir de casa, a espaldas de sus mujeres, ralles
hambre y enemigas de que dos hombres de bie
diviertan en la taberna.



Con altivez de grandes sefiores arrojaron su
flado de cobre sobre el mostrador, como abofetes
al duefio. Si queria mas podia ponerse a cuatrc
tas, que a ellos aun les quedaba dinero para dap
si era preciso. Y decian esto con desdén olimp
como si tuviesen a mano todos los millones
Banco de Espafia en calderilla.

Andresito percibia a medias esta escena, core
por las risas de los parroquianos. La ingrata Ro
aparecia, y él estaba extenuado por el dolor y
plantén de tantas horas. No le vendria mal sentz
aunque fuese en el cafetin; pero no; ifirme al
aungque muriese en pie, como los antiguos roman

Oscurecia. La plaza estaba llena; las calles af
centes seguian vomitando nuevas muchedumbre
todos cabian a fuerza de codazos y empujones.
mo si fuesen elasticas las paredes de la casas
torno de la falla agitabase un oleaje de relami
peinados, de gorras con visera amarilla y de blt
blancas. Las sefioras refugidbanse en los port:
empinadndose sobre las puntas de los pies pare
mejor; los maridos cogian a sus pequefiuelos pol



sobacos y los sostenian a pulso para que conten
sen las ultimas contorsiones de los monigotes.

Auln era de dia, y ya se impacientaba la muc
dumbre.

—ijFueeego!... jFueeegol... —gritaban a coro
de la blusa blanca.

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente
los hombros, con las hiumedas narices casi jur
asomabanse a la puerta del cafetin con risita nzal
al pensar que molestaban al duefio.

—iFuegol!... jFuego!...
Y, después de gritar, se metian apresuradam

en la taberna, fingiendo susto, como chicuelos
acaban de hacer una travesura.

Los organizadores de la falla se resistian. He
que esperar a que cerrase la noche. Pero la mt
dumbre estaba dominada por esa impaciencia
entre la gente levantina basta que sea manifes
por uno para que los demas se sientan contagiad

—iFueeego!... jFueeego!... —seguian aullar
de los cuatro lados de la plazoleta.



Y de la desembocadura de un callejon sin a
quinar sali6 una pedrada certera que dejé trémul
monigote del centro, llevandosele medio tu
Aplausos y carcajadas, y a los pocos minutos se
an de blanco todos los bebés de la orquesta. H
que comenzar en seguida. El cafetinero lo orden
a gritos desde la puerta, y los cofrades bracegb
se desgafitaban en el torno de la falla, pidiermdc
poco de calma, mientras un compariero se introd
en el cuadrado de lienzo con dos botellas de pe
leo. Cuando los biombos transparentaron una n
cha roja que rapidamente se agrandaba entre |
sante chisporroteo, la muchedumbre lanz6 un |
de satisfaccion. Comenzaban a arder las esteras
jas, las sillas cojas y demas muebles recogidos
los desvanes del barrio y amontonados en el imte
de la falla. El rojo resplandor iluminaba la pdréga
de los figurones.

—iQué toquen La Marsellesa! —qgrité un voz
rrén anénimo con acento imperioso.

Un estremecimiento parecié correr por la n
chedumbre, saltando después de balcon en balcc



—iSi! jLa Marsellesa..., venga La Marsellesa!
repitieron miles de voces con expresion amenaza
como si alguien se negase por anticipado a sus
gencias.

Los musicos, que enfundaban sus instrumen
miraron asustados al amenazador gentio. Intente
negarse; pero el pensamiento de que quedaban
dras en el callejon desvanecid sus propdsitos
resistencia. La musica rompi6 a tocar, chillarom
cornetines, sonaron el bombo y los platillos col
una tempestad lejana, y por toda la plaza se &8p:
un ambiente de bienestar, reflejandose en los
tros.

La Marsellesa... iY el Gobierno en la hogue
¢Qué mas podian pedir? Y el entusiasmo meri
nal, caldeando los cerebros, hacia pasar antgdes
risuefios espejismos. Todos se sentian domin:
por un optimismo meridional.

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del
terior de la falla, lamiendo la ropa de los morégot

—iBravooo!... jVitoooor!...



Nadie pensaba que aquello era madera y cat
El entusiasmo los hacia feroces; creian que er
mismo Gobierno lo que quemaban al son de
Marsellesa, y los industriales sofiaban despiero:
la rebaja de la contribucion, los de las blusas-bl
cas, en la supresion de los consumos, y el impu
sobre el vino, y las mujeres, enternecidas y
llorosas, en que acabarian para siempre las quint

La musica seguia rugiendo La Marsellesa, y el
multitud alguno de los ardorosos, trastornado po
ilusion y por el himno, creyendo que la cosa ya
taba en casa, gritaba a todo pulmén: «jViva la |
publical», lo que azaraba a los pobres municipale
los hacia mirar en derredor, buscando un huecb e
gentio por donde escapar.

Crecia la hoguera rapidamente. Las inqui€
llamas, moviéndose de un lado para otro, agita
como abanicos los faldones de los fraques, losb
de la blanca muselina y las cintas de raso de
bebés. El fuego jugueteaba como una fiera con
victimas antes de devorarlas. De repente hizo p
de aquellos adornos, y en un segundo los dev
escupiéndolos después como negras pavesas,



revoloteaban sobre las cabezas de la muchedun
Los monigotes, firmes y en pie, ardian como gr:
des antorchas con un inquieto plumaje de llan
Andresito recordaba los cristianos embreados

iluminaban con sus cuerpos el camino de Nerén.

Habia llegado la hora de destruir, ayudar al
cendio, y los organizadores de la falla, con pesa
puntales, golpeaban la armazén de los bastidor
daban tremendos palos a los ardientes monig
para que cayeran en el rojo crater.

La muchedumbre, legitima descendiente
pueblo que dos siglos antes presenciaba los a@tc
fe, aplaudia con gozosa ferocidad la caida de
monigotes en la hoguera. Cada vez que, voltea
en el aire sus piernas y sus brazos chamuscadc
zambullia uno en las llamas, oianse risas y besrid

Se derrumbo la falla con toda su armazén me
carbonizada, y un torbellino de chispas y pavesa
elevé hasta mas arriba de los tejados. El eno
brasero daba a la plaza una temperatura de hc
tinéndolo todo de color de sangre. La gente, tast:
con las ropas humeantes, retirdbase a las inmed
calles; los de los pisos bajos cerraban las pue



huyendo de aquella atmdsfera ardiente que abra
los ojos y esparcia por la piel intolerable picaz6r
en los balcones las vidrieras se cerraban, y isger
les flojos, caldeados por el ambiente abrasadbr,
taban con estrépito.

Mas de media hora ardi6é con toda su fuerza el
forme montén de lefios ennegrecidos, que, al ca
nizarse, se cubrian con rojas escamas. Algunos
deros estaban erizados de innumerables y pequ
llamas, como si fuesen cafierias de gas.

La muchedumbre se alejaba, con la esperanz
ver algo en las otras fallas. La temperatura baglb:
incendio iba achicandose, la frescura de la no
penetraba en la plazuela, y balcones y puertas-vi
an a abrirse.

En casa de dofia Manuela, terminado el espe
culo publico, habia su poquito de fiesta, sin dt
para amenizar el chocolate suntuoso que la rumtk
viuda daba a sus amigos. La gran lampara del
medor, reservada para las solemnidades, habia
encendida, y Andresito, desde la plaza, veia s
jes claros y los bouquets de las



amigas pasar por el iluminado balcén, movién
se con el ritmo del baile.

El pobre muchacho estaba firme en su puestc
fuego le habia empujado a un extremo de la plz
pero apenas se refrescé el ambiente, volvid ¢
puerta del cafetin, cerca del laurel cargado de
fiuelos, cuyas ramas se habian tostado. La falle
guia ardiendo, con sus estallidos de lefa vieja,
sonaban como tiros.

La plaza quedaba en poder de la gente men
chiquillos desharrapados que, tomando carrera,
taban la hoguera con agilidad de monos, cayend
lado opuesto envueltos en las chispas, Los mur
pales intentaban oponerse a tan peligroso ejerc
pero la pareja de pobres hombres era impotente
tales diablillos, y, al fin, adopto la sabia detieen
cioén de sonreir con tolerancia y retirarse a utahor

Andresito seguia con mirada triste las evoluc
nes de aquellas bulliciosas salamandras con bl
que saltaban por entre las llamas cual si tal c
sacudiéndose las chispas como los perros.

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente
incendio hacia mas |6bregas las calles inmedia



Algunos chuscos arrojaban en la hoguera man
de cohetes, que salian como rayos, culebreand
rabo de chispas, arrastrandose de una pared @ ¢
remontandose en caprichosas curvas hasta la @
de los balcones, para estallar con estampido de
bucazo. Los municipales no veian los cohetes,
al fijarse en el aire matén de la chavaleria que
disparaba, permanecian metidos en el portal, so
y ciegos. Andresito pensaba que si alguno de a
llos rayos baratos le pillaba en su sitio, no Igrde

ganas en una temporada de ser frailecito blanc
llorar los desdenes de su hermosa; pero permar
inmovil. Irse de alli era renunciar a su vengaiia.
esperaba algo, sin saber qué; y alli pertenecia,
rando al balcén, a pesar de gque sus piernas ar
podian sostenerlo y en la cabeza y el estomago
tia un vacio anonadador.

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que a
metia con su vocecita de seda una romanza de T
coreada por el estallido de los cohetes y los dmsri
burlones de la pilleria, a quien le hacian graocs&
lamentos musicales, verdaderos chillidos de rs
asustada.



Las llamas iban extinguiéndose, la plaza est
cada vez mas oscura y los chiquillos desertabat
grupos, buscando otras fallas que no hubiesen Il
do al periodo de la agonia.

Dos hombres salieron del cafetin agarrados
brazo con paso lento y vacilante. Eran los vie
borrachos, con la gorrilla en la nuca y el eterao
fiuelo de hierbas en la mano. Volvieron el rostrc
cafetin, y como personajes de tragedia, lanzaran
eterna maldicién sobre la cabeza de Espantagc
un ladrén que, al quedarse sin dinero los homt
honrados, los echaba a la calle sin mas miramien

El humo de la falla, denso y pegajoso, los h
toser; pero se detuvieron ante el rescoldo eno
como un brasero de gigantes.

Soltaronse del brazo y saltaron la falla, uno t
otro, con una agilidad inesperada y ademanes
grotescos, que los municipales reian y hasta el
consolado poeta dej6é de mirar al balcén. El cadeti
ro y sus vecinos estaban en las puertas, celebr
aguel espectaculo grotesco e inesperado.

Las carcajadas del publico enardecian a los
rrachos, los hacian sonreir con orgullo, y los ¢



redoblaban sus saltos y contorsiones. Corrian
torno del gran montén de brasas, saltaban por tc
los lados, y en el furor del movimiento que los ¢
minaba, ninguno de los dos se acordaba del otro.

jAhora iba lo bueno! Y saltando al mismo tier
po ambos, cada uno por lado distinto, encontrarc
en lo mas alto de sus salto: chocaron los cuel
como proyectiles y cayeron en el rescoldo, hundi
do entre las brasas la parte mas carnosa del-n
duo.

La plazuela parecié animarse, lanzando inter
nables carcajadas. A patadas y pufietazos los ga
los municipales, y, una vez libres del rescoldo; ¢
pujaronlos

fuera de la plaza. jA sus casas o al asilola.
gue quisieran!...

Andresito vi6 cdmo se alejaban los dos viej
mostrando una nueva cara por el revés chamus
de su pantalén, riendo su postrera hazafia, dan
besos y abrazos para afirmar la fraternidad del-c
tin y hablando a gritos para que quedase bien-se
do que la casa grande era una cueva de ladron
ellos, desengafados, se retiraban a la vida privac



Y el poeta, envidiando su alegria, seguia en
puesto, iluminado por la dltima crepitacion de
hoguera, desfallecido de hambre y de dolor, llopal
de veras ahora que comenzaba a verse en la o¢
dad, esperando algo vago e indeterminado, sin f
zas para hacer nada y estremeciéndose al oir @ag
voz tenue como un hilillo de seda, que se quebr
al llegar a lo mas alto de la romanza, ahoganc
con sus aplausos los complacientes convidado:
mama.

Juanito era feliz. Préximo al ocaso de su juve
tud, a los malditos treinta afios de que hablaba
pronceda, en vez de tristes desengafios experim
ba la alegria de saber que en el mundo hay algo
grato que adorar a la mama como un idolo y plec
se a todos los caprichos de los hermanitos.



El entusiasmo de la juventud, el ansia de vi
manifestdbanse en él con extraordinaria fuerza,
mo frutos tardios del arbol de su vida, que ha
pasado invierno tras invierno sin conocer ahore
primavera.

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no de d:
cuenta de como habia ocurrido su transformac
Sin duda, el amor era mas fuerte que su caractel
ca timidez. En la soledad, al recordar a Toni
avergonzabase como el que ha cometido una ac
punible; las palabras intencionadas que habia-d
zado en la conversacion martilleabanle después
oidos, y tan pronto las consideraba ridiculas co
exageradamente audaces.

—iDios mio!... jQué dira de mi esa chica!
Pero, cuando estaba cerca de ella, el rubor

aparecia y sentia en su interior audacias qu
asombraban.

Ya no se conformaba con esperar que Tor
fuese a la tienda de Las Tres Rosas. Enterabas
dénde trabajaba, y con una astucia de las massto
saliale al paso por la mafiana al ir al trabajorylgo
noche al regresar a su casa: haciase el enconotre



y le desesperaba la dificultad de su lengua tim
gue parecia rebelarse, no queriendo ser conduc
de sus pensamientos.

Pas6 mas de una semana para Juanito sin ad
tar gran cosa en su propésito. Ténica le habl
como un amigo y le hacia confidente de todos
pensamientos: las exigencias de sus parroquia
los consejos de las sefioritas, que eran las hgjasi ¢
difunta protectora, y hasta las dolencias de agu
mujer casi ciega que vivia con ella, sirviéndola
madre. Con estas confidencias, Juanito iba pe
trando lentamente en la vida de la joven, y laieol
deraba ya como algo propio, a pesar de que tod
la picara lengua seguia negandose a obedecerle.

Tonica tenia en ciertos momentos rasgos de
genuidad que turbaban al joven, sin dejar por es
experimentar alegria.

Lleg6 a relatarle las aficiones de su infancia,
placer indefinible que experimentaba pasando h
enteras arrodillada ante un Cristo, rezando rosa
tras rosarios. En aquella época, llevarla a lalleay
de la Virgen de los Desamparados era para ell
mayor de las diversiones, y rezaba con tal devoc



que las viejas beatas se la comian a besos, aseg
do que iba para santa.

—iQué época aquella! —decia la joven con lic
ra sonrisa—. Ahora la recuerdo con cierta extrafi
y no menos envidia. Las estampitas de mi devo
nario me hablaban; y por la noche una Virgen ¢
tenia en mi cuarto bajaba de su cuadro para ¢
llarme hasta que me dormia. Usted, Juanito, se
lar4 seguramente de que yo fuese tan tonta..nEr
cosas de niflas. Pero mi madrina, la condesa
vista de tan ardiente devocion, queria hacerme n
ja; y el otro dia las sefioritas, recordando logokes
de su mama, todavia me ofrecieron costearme
dote para que entrase en un convento.

—¢Y usted acepta? —pregunt6 el joven con
sible ansiedad.

—iYo...! No pienso en ello por ahora. Aquel
santidad vold, creo que para siempre. Ahora
mala, muy mala: Rezo cuando estoy triste, 0
misa los domingos, tengo mucho miedo al diak
pero me gusta bastante el mundo, y voy siendo
impia, pues algunas veces me digo que no es
pésimo como lo pintan los predicadores... Adern



Jquién cuidaria de mi pobre Micaela, sola y ¢
ciega? Seria cometer un horrible pecado de ing
tud por salvar mi alma. No, sefior; no pienso hac
me monja; prefiero ser pecadora y cuidar de mi
bre amiga.

Tenia Juanito en los labios una pregunta aut
¢ Qué hacia? ¢La soltaba?... Tembld; pero, vaci
do, didla curso, al fin, con apagada voz de agoniz
te.

—¢ Y no piensa usted casarse?
Tonica contest6 con una carcajada.

—ijCasarme yo...! ;Y quién ha de ser el valie
te...? Se necesita mucho corazon para cargar @or
mujer sin otra renta que la aguja y que llevadras
bagaje de una amiga vieja y enferma.

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valie
era él; pero, por su desgracia, se detuvo. Tol
estaba seria y decia con triste ingenuidad:

—Reconozco que si encontrase un hombre h
rado, trabajador y humilde como yo, que quisi
admitir a mi desgraciada amiga, me tendria por n



feliz... Pero, en fin, hoy por hoy no hay que pen
en tonterias.

Y cambio con tal arte el curso de la conver:
cion, que a Juanito se le quedo en el cuerpo lo
queria decir, y antes llegaron a la pobre esdale
de la calle de Gracia, que pudo manifestar su v
para ser esposo de Tonica y encargarse de la
ciega.

Aquella noche fué cruel para Juanito. La pasé
vela, revolviéndose inquieto en su cama y declar
do en voz alta que era el mas cobarde de los h
bres. Parecia imposible que un mocetén con L
barbas que causaban espanto fuese tan timido c
un seminarista. jY pensar que todos tenian valol
tales casos, todos, hasta Andresito, aquel pazg
gue se declar6 a Amparo con la mayor facilidac
iCristo! jComo se reirian de él sus hermanos si
nocieran sus timideces! Soélo esto faltaba para
todos los de casa le creyesen un imbécil... F
pronto se sabria quién era él. Y animado por |
resolucion hija del amor propio, pasé todo el
siguiente en la tienda distraido, sin atender a



ventas, ansiando que llegase la hora de acompal
Su casa a Tonica.

Caia una lluvia fina cuando fué a apostarse el
calle de Serranos, cerca de la casa donde tralaja
joven. A las ocho la vié salir, andando con su ps
ligero y gracioso, rozando la pared y casi ocutta
la penumbra de un alumbrado macilento, que en
de luz parecia esparcir tinieblas.

Bien comenzaba la entrevista. Tonica se resi
a aceptar el paraguas de Juanito; no podia cons
que el joven se mojase por complacerla a ella; y
cuanto a ir los dos juntos bajo aquella cupula
seda..., sOlo el pensarlo le producia rubor y he
que echase el cuerpo atras, como para huir de
peligro.

Pero la expresion de angustioso ruego de Jue
parecio convencerla.

Bueno; aceptaba su invitacién, porque le cr
formal y honrado. Pero jDios mio!, ¢qué diria
gente?... Y comenzé a andar con timidez al lado
joven, que no se



sentia menos conmovido. Nunca habia estadc
préximo a Tonica: Rozaba al andar un lado de
busto, se sentia envuelto en el ambiente embri:
dor que exhalaba su cuerpo sano, y veia cercasds
ojos el rostro de la joven, su boca fresca, modtra
la brillante dentadura con graciosas sonrisas.

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna,
pensaba ya en la resolucién que tan inquieto l&ah.
tenido durante todo el dia. Bastabale para ser yel
considerarse duefio de Tonica oir su voz, trén
por la emocién que le causaba un paseo tan intirr

De pronto, Juanito parecié despertar. jQué c
blo! Ya estaban casi en la mitad del camino, ce
del mercado, y él callaba, sin atreverse a decgjuto
tan pensado tenia.

Pero la maldita timidez retardaba con ridicul
pretextos su declaracion.

Bueno; aguardaria a llegar a aquella esquin:
una vez en ella, jzas!, soltaba su demanda, aul
cortase a Tonica en lo mejor de sus confidencias.



Ya estaban en la esquina. jAlla va! Pero no;
hablaba. Iba tras ellos un sefior por la acera,
guardandose de la lluvia; podia oir su declaracjé
iy quién sabe lo que son capaces esas gentes
nas, que miran el amor como cosa de risa!

Esperaria a que el molesto transelnte se fi
por otra calle. Y mientras tanto, escuchaba a &on
cuidando de ladear el paraguas para que la cub
bien, y mirando al suelo, como encantado por
trozo de enagua blanca al descubierto y las pequ
botinas que saltaban los charcos con una grac
ligereza de péjaro.

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el
fado que le causaban sus parroquianas. Sélo
pobre como ella podia sufrir tantas exigencias.
costurera, y querian que trabajase como una mot
famosa. Por dos pesetas diarias la explotaban
parroguianas de un modo irritante; mostraban
ansia furiosa por exprimir todas sus habilidadas
hacian cortar y probar como una maestra y cos
zurcir como una oficiala; obligdbanla, con fals
mimos, a no levantar cabeza del trabajo ni un ¢
instante; se mordian los labios con rabia y duda



de su laboriosidad cuando no podia convertir
vestido flamante un guifiapo viejo; y después
todo, cuando la costurera terminaba, despediamlz
carifio alguno, como un mueble indtil, y no se ac
daban de ella al darse tono en paseos y teatss,
gurando que era de una modista francesas el ve:
cuya confeccién les costaba una cuantas pesetas

—¢No es verdad, sefior Pefia, que esto es un
gratitud? —preguntaba Tonica, muy animada, ol
dando los escrupulos que habia manifestado ante
admitir el paraguas.

Juanito contestaba con vehemencia; pero su |
samiento se hallaba a cien leguas de lo que dgicic
sefor; era una infamia; personas tan ingratas r
merecian. Y al mismo tiempo miraba atras, vier
con gozo que el transeunte importuno habia des
recido.

Ahora si que se lanzaba; esperaria a pasar la
za del Mercado, y asi que entrase en la calle de |
cia soltaria su declaracion. Tonica vivia en eata
lle; poco tiempo le quedaba para espontanes
pero cuando se lleva una cosa bien pensada, |
con pocas palabras. Y mientras atravesaban el |



cado con pasos timidos, resbalando en el barre p
joso que cubria las losas, el joven oia a Tonica
la falsa atencion del comico en la escena que fi
escuchar mientras piensa lo que va a decir.

Juanito se indignaba sin saber por qué. jQué
nera de explotar aquellas sefioras a la pobre Tor
iEra insufrible! Y mientras matizaba con sus exc
maciones la relacién de la joven, pensaba con &
ma que ya estaban en la calle de Gracia y él, tad
guardaba en el cuerpo, completamente inédita
declaracion que tanto le inquietaba.

En cuanto llegasen a la proxima esquina, ir
rrumpia a la joven, aun a riesgo de ser descol
Bueno; ya estaba en la esquina; pero por un f
mas nada se perdia; prolongaria el plazo hast:
farol que estaba préximo. Pero en llegando alli
habia excusa. Hablaba, o era capaz de arrancat
lengua.

Y asi pasaba la pareja por todas las etapas q
maldita timidez de Juanito iba marcando, sin llene
decidirse. En la imaginacion del joven, aquelldece
habia sido mutilada de un modo horroroso; le pe
cia extremadamente corta, y la pequefa puerta



donde desaparecia Tonica todas las noches esta
a la vista.

Para mayor desgracia, la joven seguia hablar
pero Juanito temblé, pensando que podia qued
solo y desesperado dentro de pocos minutos
culpa de su timidez, y al fin se sintié hombre.

—ijTonical
Dijo esto con acento tan ahogado y angustic

que la joven call6, mirando en derredor, como i
amenazase un peligro.

—¢,Qué ocurre?
—Que la quiero a usted mucho; que...

—ijAh! ;Era eso?... —exclamod Tonica sonrie
do—. Yo también le quiero a usted como un bt
amigo, como un joven formal; sobre todo, cor
formal. No siendo asi, no consentiria que me act
pafiase con tanta frecuencia, lo que puede dar du
suposiciones. Mire usted: el otro dia decian las v
nas...

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted s
como amigo; yo la amo..., ¢sabe usted?, la am
soy ese hombre valiente de que usted hablaba



che, capaz de hacerla mi esposa sin dejar abanc
da a la pobre Micaela.

Tonica mostrabase aturdida por la declaraci
La presentia desde mucho tiempo antes; mas h
llegado a dudar de ella en vista de la timidez
aquel nifio grande. Intentaba sonreir como si ton
a broma las palabras de Juanito; pero estaba ful
zada; se habia detenido mirando al suelo; y tan
bados se hallaban los dos en medio de la calle,
el paraguas los dejaba al descubierto y la lluaia «
sobre sus hombros.

El silencio era penoso. Juanito estaba asus
por la seriedad de Tonica. La costurera reflexiane
y al fin hablo.

Ella agradecia el ofrecimiento del sefior Pe
pero no podia aceptar. Era el hombre honrad
modesto que deseaba; si no fuese mas que ur
pendiente de comercio, tal vez aceptase...; peso
que ella ignoraba quién era su familia? Estaba e
rada por una parroquiana amiga de su mama \
sus hermanitas. Eran unas sefioras de las que
con verdadero lujo, sin apelara a costurera ni-a
nos caseros; tenian carruaje...; en fin: «una



familia» —esto subrayado por una expresion er
admirativa y respetuosa—, y no era justo ni le
que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto.

Juanito sentia alegria y compasién a un tiem
Regocijabale el saber que no era indiferente a-T
cay que en la posicidn de su familia estaba elar
obstaculo. jValiente posicion! Compadecio la igr
rancia de la joven y estuvo préximo a decirle ¢
todo lujo era imbécil fatuidad, pura bambolla; pe
sintibse dominado por sus temores de nifio sumi:
obediente, y hasta en el vacilante resplandor
inmediato farol creyé ver el rostro de mama contt
do por un gesto de indignacion majestuosa.

No negaba que su familia estuviera en buena
sicion; pero ¢qué importaba eso? El la queria y
era necesario mas. No pensaba dejar de ser ca
ciante; su porvenir consistia en ser duefio de
tienda, ¢y qué mejor que casarse con una m
hacendosa, aleccionada en la escuela del trabaj
su casa? El pobre muchacho, roto el freno de
timidez, hablaba con vehemencia, meneaba los
zos para afirmar sus palabras, sin ver que haoia
zar locamente el paraguas, que conservaba abjet



que varias veces estuvo proximo a meter una va
por los ojos de la joven.

Pero Tonica no se convencia. Impresionabals
acento de verdad del dependiente; mas no p
dominar el temor respetuoso que le inspiraba
familia rodeada de los prestigios de la riquezay
la elegancia. Por esto a todos los argumentos
Juanito contestaba moviendo la cabeza negat
mente.

Asi pasaron mas de un cuarto de hora en me
de la calle, bajo la lluvia, llamando la atencitlo®
escasos transeuntes, que ante una pareja tandalv
de si misma hacian comentarios maliciosos.

Por fin, la costurera pareci6é ablandarse. Lo p
saria; tal vez al dia siguiente pudiera contestaftle
tras esta promesa, que para Juanito fué una faici
Tonica di6 seis golpes en la aldaba de su puer
desaparecio, cerrando la puerta de la escalerilla.

El joven estaba deslumbrado. La ultima sonr
de Tonica revoloteaba delante de él con sus ala
oro, alumbrandole el camino. Sentiase impregn
del indefinible perfume de la joven, y andaba c
timidez, como si se hubiese adherido a su exte



algo precioso y fragil que podia desprenderse
acelerar su marcha.

La dulce borrachera del amor correspondido tr
tornaba a Juanito. En concreto, nada le habia d
Tonica; pero, a pesar de esto, el joven, con iigiin
confianza, creia en su felicidad, y aquella noctée
la primera de satisfaccion y calma, después de
rabietas e inquietudes que le habia producidc
timidez de su caracter apocado. Ahora..., johlrat
era todo un hombre, y asi lo reconocia satisfect
un tantico orgulloso de su audacia.

Tonica no fue mas explicita al dia siguiente.
posicion brillante de la familia de Juanito era u
idea que se le habia atravesado en el cerebradel
era nadie: una pobre costurera que, acostumbra
sufrir las impertinencias de la sefioras, no po
permitirse el lujo de mostrar susceptibilidad nican
propio...; pero eso de casarse para ser la vic
resignada y humilde sobre la cual cayeran los c
precios de la familia, estaba fuera del limite de
paciencia.

—No diga usted que no. Adivino lo que sucec
ria, como si lo viese. Las hermanas de usted, L



seforitas, se avergonzarian de tener por cufiaala
que remendaba los vestidos de sus amigas; su
ma, toda una sefiora, me consideraria un poq
mas que sus criadas. Y yo, aunque sea pobre
tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta vi@a
ro vivir en paz con la familia de mi marido y que r
respeten. ¢;Qué menos puedo pedir? ¢(No es
dad?...

No; no era verdad que ella corriese tantos p
gros casandose con él. Lo juraba a fe de Jua
Pefia. jSu familial... Pero ¢es que hacia grandms
él? Podria casarse con quien quisiera, sin miec
disgustos ni protestas. El formaba aparte, sease
aislado en medio de los suyos. Y el pobre muc
cho, como si de pronto apreciase toda la verdac
su situacion, decia esto con tal amargura casi
lagrimas en los ojos, que Tonica se conmovid, m
trdndose mas blanda.

Ella le apreciaba; se creia muy honrada con 1
recer su atencion; no entendia de amorios, pues
los habia visto en las novelas; pero le permitia
guir hablando con ella, como amigos mas que cc



novios, y si el tiempo demostraba que sus caract
se comprendian y se compenetraban, entonces...

El rubor de la joven complet6 sus palabras. J
nito no necesité mas para soltar el chorro de velr
sidad comprimida; y atropelladamente hablé de
porvenir, trazando con furiosos brochazos el cua
de su felicidad. Tenia dinero...; venderia el tudet
Alcira...; compraria una tienda. Las Tres Rosas,
ejemplo...; se casarian...; tendrian nifilos, muc
nifios porque él, con sus gustos de joven timi
adoraba los mufiecos...; él seria un modelo de n
dos... Pero par6 en seco al ver que Tonica seiful
zaba, dirigiéndole miradas de reproche por ladib
tad con que formulaba sus ilusiones; En fin: yadave
lo que era bueno, y qué vida tan rica iban a dz
cuando vivieran casados y fuera del circulo de-e
pidas pretensiones de su familia.

Por de pronto, no era mala la vida que hacia .
nito. Pasaba el dia pensando en su Tonica; aba
naba la tienda a las horas en que aquélla tenia
salir por algun encargo de sus parroquianas, Yyapc
calle iba al lado de ella, orgulloso como un tran
dor, temiendo que le viera la mama y deseand



mismo tiempo encontrarse con sus hermanas,
que éstas aprendiesen a distinguir y no le tuvie
por un

pazguato incapaz de tener novia. Por ella,
Tonica, refiia con la planchadora, él, que era a
tan descuidado, deseando ostentar unos cuellos
ros y lustrosos como el marmol; y con gran asom
de las hermanitas, se emancipaba de la direccio
la mama, siempre tacafia con él, y se hacia un
igual a los de su hermano Rafael.

Todo iba bien; Juanito se encontraba mas jove
fuerte. Le parecia que algo nuevo circulaba por
venas; era vino caliente y espumoso que arrollat
barria la antigua horchata. Ya habia conseguido
Tonica le llamase Juanito y no sefior Pefia,
aquel acento ceremonioso que hacia reir; pero
no se habia decidido a corresponder a su tutem,
plantaba siempre un usted como una casa, aseg
do que le causaba rubor hablarle de otro moc
iQué inocente! {Como si €l no fuese hijo de un-a
guo tendero del mercado! En fin: todo se andaria.

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de
felicidad, eran las atenciones que con él tenia



mama, las miradas carifiosas, los «jhijo mio!»
chos en un tono halagador, con la suavidad mim
de una caricia. jMalo, malo! El joven temblal
viendo aproximarse la afligida demanda, el sabl:
maternal, acompafiado de lagrimas y conmoved:t
lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la ed
cién de los hijos. Y la peticion fué formulada, p
fin, a principios de Semana Santa, una tarde en
Juanito, después de comer de prisa, iba a sahr
avistarse con Tonica antes de entrar en la tienda.

El pobre muchacho qued6 anonadado por las
ternales confidencias... jDiablo! La situacién e
mas grave de lo que él imaginaba, Ya no eran di
doce mil reales los que ponian a su mama col
agua al cuello: ahora se trataba de miles de s
de miles de duros, y era preciso pagar o resigmal
que la situacion de la familia se hiciese publi
pues los acreedores, gente grosera y sin entigia
otra pasion que la del dinero, eran capaces de
acreditar por dos cuartos a una sefiora decente.

—Yo me muero de ésta, Juanito mio; estas cc
no son para mi. jAy Dios! jCuanto cuesta criarsa
hijos y sostener el rango de una familia! Ta, h



mio, sélo td puedes sacar a tu madre de apur
iTres mil duros!... ¢Sabes lo que es eso? Pues
tres mil duros que he de tener a punto para el
siguiente de las Pascuas. Me han amenazado
han llamado tramposa porque no puedo pag
iTramposal... jA una sefiora como yo!... No pue
sufrir tanta vergiienza. Y mi hijos me abandon
me moriré, si, sefior...; presiento que estos disgu
me van a quitar la vida.

Juanito, a pesar de que estaba en guardia pa
brarse de los halagos de su maméa y se proponi
adquirir compromisos, sintié en su interior alge g
se sublevaba, subiendo hasta su rostro como un:
caliente... jTramposa su madre! No estaba mal ¢
cado el calificativo; pero el carifio ciego que éeila
adorar a su madre rebelabase en tal ofensa; le
movia, hasta el punto de que sus ojazos tranquil
bondadosos se velasen con lagrimas de ira.

Con movimientos de cabeza asentia a todas
afirmaciones de su madre. Si, era preciso arre
aquello; el honor de la familia no podia quedal
voluntad de cuatro usureros, que, merced a cie
papelotes firmados por dofia Manuela con ta



irreflexion como frescura, exigian quince mil pes
tas por un préstamo de once mil. Habia que pa
pero ¢y el dinero? ¢ Dbénde encontrar el dinero?

Y la viuda, al llegar a esta conclusion, le mira
fijamente, dandole a entender que en él se hdbat
solucion.

—Hay que buscar el dinero, mama. Podia us
hablar con dofia Clara, esa amiga que, segun di
tio, es la arregladora de todos estos enredos.

—iDonfa Claral... ¢ Valiente apunte! Hijo mio, t
como eres tan buenazo, no conoces a las pers
Esa dofia Clara es una tal, que sélo va donde p
sacar, y vuelve las espaldas a una persona deadel
verla en un apuro. Nuestra situacion es muy m
rematadamente mala.

En los oidos del joven agolpabanse en tropel
vergonzosas confidencias, hechas en

voz baja, temblorosa, no por remordimiento, si
por la humillaciébn que suponia confesar la situac
de la casa, aun a su propio hijo. Las fincas, to
hipotecadas, y si las vendia, no llegaria su inspar
la mitad de las deudas. Su firma en un sinnimerc



pagarés, y tan desacreditada, que a su mismo @o
le prestarian un duro los usureros mejor que a ¢
Vencimientos ineludibles que habia que satisfax
so pena que la familia se desacreditara..., y oada
gué pagar, absolutamente nada; la carencia
completa de medios para salvar la situacion.

Las necesidades de la casa lo arrebataban t
Ella habia acudido ya a los procedimientos n
penosos para su dignidad. Si ahora fuese la ter
rada de 6pera, ni ella ni sus hijas podrian luagr
joyas que enorgullecian y admiraban al pobre Ju.
to. Estaban en una casa de préstamos. Y la vaill
plata, que daba al comedor un aire tan sefiorial,
grandes candelabros del salén, no habian salid
casa para blanquearlos el platero; donde estahal
haciendo compafiia a las joyas. Todo por unos ci
tos miles de reales que se habian escurrido c
agua en aquella criba de deudas y gastos, de-in
tos agujeros.

—Eso te lo digo, Juanito, porque eres el n
formal de la casa, y necesito tus consejos. Pgoo,
Dios!, ni una palabra a las nifias; que no sepan
pobrecitas la situacion. Se sentirian humilladas) y



quiero que mis hijas se consideren inferiores a
amigas...

Lo que menos preocupaba a Juanito era lo
pudiesen pensar sus hermanas. Sus instintos d
merciante honrado, amigo de la regularidad, sul
vabanse al pensar en un medio tan vergonzos
adquirir dinero. Para él, las casas de préstanaos
antros horribles, guaridas de latrocinio; acudir
ellas era contaminarse, perder la propia dignidad.

—¢Y usted ha ido alli? —pregunt6 con expresi
dolorosa—. ¢, Ha entrado en esas casas?

Dofia Manuela contesté con altivez. ¢Quié
SElla?... ¢Por quién la tomaba su hijo? Aunc
arruinada, no por esto habia perdido su dignic
Para tales comisiones se valia de dofia Clara,
tenia amigos entre los prestamistas, y hacia las
raciones diciendo que los objetos eran de unaae
distinguida, cuyo nombre no podia revelar. Lo ©
dofia Manuela callaba eran las sospechas vehel
tes de que su amiga explotaba sus apuros, gual
dose los picos de las cantidades facilitadas por
prestamistas. La viuda tenia la altivez de losdgar



sefores, que creen de buen tono dejarse robard
radamente por sus criados.

Cuando terminaron las revelaciones sobre la
tuacion de la casa, la viuda aguardoé la respuest
su hijo. El era su Unica esperanza. Su herman
detestaba; ¢a quién podia confiar sus penas? A
nito Unicamente, a su querido Juanito, pues Raf
el pobre muchacho, metido en el mundo elega
nada sabia de las materialidades de la vida, fa t
bienes propios, como su hermano mayor. Perc
bondadoso hortera se mostré mas duro de lo qu
madre esperaba. El amor lo habia transformado,
vez de hacerle sofiar, excitaba sus instintos de
nomia, predominando en él las aficiones de su
dre, lo que su tio y don Eugenio llamaban san
comercial.

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no
que amase gran cosa una finca que veia una o
veces por ano. Deseaba convertirla pronto en din
pero los ocho mil duros limpios que pensaba sé
de ella eran la base de su porvenir, la realizadér
sus ilusiones, el medio de establecerse y conwer
Tonica en duefia de una tienda de telas.



Dofia Manuela experimentd gran extrafieza
tropezar con una tenacidad que nunca habia suf
to en su hijo. Se negaba resueltamente a firmar
pagaré garantizando el crédito de su madre, y me
aun consentia en hipotecar su huerto para adq
los tres mil duros.

—No, mama —decia timidamente, pero con |
meza—; no puedo. Ya sabré usted mas adelante
eso no es posible. Necesito mi dinero; y, adema
mi me repugna eso de

hipotecas, pagarés y préstamos de los usure
Como dice el tio, eso queda para las gentes psrd

Pero deseaba salvar a su madre del compron
encogiasele el corazén al verla tan hermosa,
sefora, con los ojos llorosos y la frente surcama
dolorosas arrugas, y buscaba mentalmente un m
para sacarla de la situacion.

Era posible que don Antonio Cuadros, que
rapidamente se enriquecia... Pero no. El enért
gesto de su madre le di6 a entender que no coas
auxilios que lastimasen su amor propio. Tal vez r
adelante ella no diria que no, cuando reanudase



amistades; ahora, desde la despedida de Andre
eran bastante frias.

Y el joven, no atreviéndose a nombrar a su
dej6 de proponer soluciones.

—Lo del huerto no lo consiento... Pero no Il
usted, mama... No llore... jQué demonio! Para t«
hay remedio en este mundo. |Si no se gastase |
en esta casal... No se enfade usted, mama. S¢
todo lo que va a decirme: el decoro de la famiiéia
necesidad de sostener el buen hombre, la convel
cia de colocar bien a las nifias... La verdad esqu
necesitan tres mil duros, y que no se adquierer
unos cuantos dias economizando. Lo del huertc
lo consiento, lo vuelvo a repetir... Pero, en fiata
que usted no esté triste, le prometo encargarme
asunto. Yo lo arreglaré, y poco he de poder c
préxima semana tendremos ese dinero.

Pero Juanito, como enamorado, tard6é en cum
sus promesas. Sus amores con Tonica, aquella
de miel ideal, el afan de acompaniarla a todasga
hablando de su futuro, le tenian tan distraido, sjut
no olvido sus promesas, fué difiriendo su cumy
miento siempre para el dia siguiente.



Su madre le lanzaba en la mesa miradas inte
gantes; le llamaba aparte para saber como iba a
llo; y cuando él se excusaba con sus ocupacione
la tienda, estremeciase ante el gesto dolorosc
dofia Manuela.

Fué el Jueves Santo por la mafiana cuando Jt
to se decidié a emprender el asunto. La tiendd&s
cerrada. Tonica saldria de casa con su vieja amic
él, no sabiendo que hacer, decidiése ir en budce
tio.

A las once sali6 a la calle. La mama y las herr
nitas estaban dando la ultima mano al tocado
circunstancias: el crujiente vestido de seda, k v
de blonda vy, al punto, el rosario de oro y nadam|
a una de las principales iglesias, a sentarseldre
mesa petitoria de una comunidad de origen extra
ro, a la hora en que la gente elegante reza las
ciones.

Juanito, a pesar de la anual costumbre, sint
impresionado por el aspecto de la ciudad. Las t
das cerradas, el adoquinado silencioso, sin que
rueda lo conmoviese; las gentes vestidas de ne
con aire solemne. Parecia que por la ciudad pa:



una epidemia, despoblando las casas y ahuyent:
el ruido de las calles. El profundo silencio turdndb
lo de cuando en cuando los tercetos de ciegos,
agarrados del brazo y golpeando el suelo con
garrotes para orientarse, iban por el arroyo s n
do a ser atropellados, prorrumpiendo en lamenta
nes poéticas que, en tono quejumbroso, relatabse
pasion y muerte del Redentor. Los pasos de los t
seuntes sonaban en las aceras como un aspe
ruidoso frotamiento, y aglomerabase la gente en
puertas de los templos, negras y profundas b
gue lanzaban a la fria calle el denso vaho de-st
terior.

Los soldados, con uniforme de gala y las mal
yertas dentro de los guantes de algodon, ibani-a
tar las estaciones, turbando el general silenaicetc
arrastre acompasado de sus pies e impregnanc
ambiente de ese olor de salud, mezcla de carne
dada, cuero y lana burda. Los caballeros maestre
lucian sus uniformes oscuros; los sanjuanistas
cruz roja, y hasta los oficiales de reemplazo ydkgls
batallon de Veteranos se adosaban los arreos-mn
res para acompafar a la sefiora en la visita a



templos y lucir de paso sobre el pecho las rec
frotadas cruces. Era un desfile brillante de adéori
des y uniformes, que admiraba a los papanatas;
pos de

chicuelos y mujeres se agolpaban ante los E
homos que se exhibian en las calles sobre un pe
tal: imagenes manchadas con brochazos de sang
to bermelldn, la corona de espinas sobre las lgci
polvorientas melenas que agitaba el viento, una ¢
entre las manos y a los pies una bandeja con c
mMOos Y un viejo pediguefio.

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas P
entré en una calle estrecha, donde estaba el cas
de sus abuelos, una interminable fachada pintad
azul claro, en la cual, como por compasion, ras
ban el grueso muro algunos balcones y ventane
gran distancia unos de otros.

Juanito recordaba su nifiez. Se veia mucha
pelén jugando con los chicos de la vecindad —
dias en que su tio le convidaba a comer— en a
portal inmenso, oscuro, rezumando humedad
entre su empedrado de guijarros. Los recuerdos
nifiez seguian despertandose en él a la vista c



vieja escalera con su pasamano de caoba, rems
por un leoncito borroso y gastado, y de sus pekle
de azulejos del siglo anterior, en los cuales &z
navios sobre un mar morado, con banderas
grandes que el casco, embozados de gruesas p
rrillas blancas con sombrero de picos y huertas
cestos de frutas, todo en colores tostados y €h
nes.

Vicenta, la vieja criada del tio, fué quien abad
reja que obstruia la escalera. Juanito era el Ul
pariente del sefior a quien toleraba la vieja gitgie
Le saludd con una sonrisa de su boca oscura y
dentada, y, como de costumbre, no preguntd po
mama ni por sus hermanas. Aborrecia a aque
parientes del amo, sabiendo la poca estima en
éste los tenia. Don Juan estaba arriba, en los
ches, dando de comer a los palomos y a las gallir

La criada y el sobrino hablaban en un rellano
la escalera, desde el cual se veian algunas habit
nes. El las conocia perfectamente, y subsistiaue
memoria con todos los detalles estramboéticos. L
de alli percibia el tufillo de las habitacionesradas
afos enteros; aquel ambiente rancio, hiumedo,



gado de polvo, que con la diaria limpieza mudabg
sitio sin salir de la casa, y expulsado por la lesc
de los rincones, iba a caer un poco mas alla.

La aficiobn de don Juan a visitar almonedas, cc
prandolo todo con tal que fuese barato, habia c
vertido su casa en una prenderia. Las salas
grandes como plazas, las alcobas podrian servi
salones de baile; y, a pesar de esto, no habialun
mo de pared libre de muebles y adornos. Los ar
rios colosales, se contaban a docenas, todos ke
viejo, con tallas complicadas como sus enorn
cerraduras; los cuadros, buenos o malos, llege
hasta el techo; las sillerias incompletas y dentiist
colores, no encontrando espacio junto a sus pare
esparcianse por el centro; todo estaba ocupado
mo si la casa fuera un almacén, un depdsito de 1
flas verificadas al azar; y aunque todas las pie
estaban abarrotadas, la casa sonaba a hueco,
soledad despertaba esos ecos misteriosos de
grandes viviendas abandonadas. Mirando los s
nes interminables, que parecian iglesias, pensa
involuntariamente en la noche, cuando las somt
ahogaban la macilenta luz de la candileja del aya



los pasos del viejo y la criada sonaban como el
interior de una cripta, en un medroso silencio-in
rrumpido por los crujidos de la madera vieja y |
veloces carretas de las ratas.

La mania de adquirir todo lo barato daba a la
sa un tono grotesco. Sobre la puerta de la esc:
destacibase una testa de toro disecada, con
astas que daban frio. Juanito tenia presente
enormes monos trepando por un tronco, con el Ic
apolillado y calvo, y los pajaros vistosos, a gaget
no podia quitar el polvo sin que cayesen las plun
adquisiciones de almoneda, que convertian en
Arca de Noé el gran salén, con su techo al fres
donde jugueteaban amorcillos desconocidos y m
lentos por la péatina de un siglo entero, y con
enormes consolas doradas, sobre las cuales se c
taban grupos de frutas contrahechas, uvas y mel
tones, cuya cera perdia los vivos colores bajapa
de los afios.

—¢Conque el tio esta arriba?

—En los porches le encontraras, Juanit... St
que yo voy a la cocina. Creo que se quema el pot



Y el muchacho sigui6é subiendo la escalera, ¢
ya no era de azulejos vistosos, sino de tostades
dosines. Aquellos peldafios habian sido cincue
afios antes el camino de una gran industria. Cent
res de obreros los pisaban todas las mafianas, \
alli descendian, recién salidos del telar, los#idos
damascos, los brillantes rasos, la seda listadast
las magnificencias de una industria oriental c
daba a Valencia fama y prosperidad. Ahora ere
escalera de un pantedn, y se sentia malestar oy
como el eco repetia y agrandaba los pasos.

Los porches eran inmensos. Un taller que se |
dia de vista, ocupando todo el piso cuarto del-c:
rén; un bosque de maderos y cuerdas, invadido
las telarafias; una confusion de telares, que,iin:
VOS y muertos, parecian siniestras guillotinas,-cc
plicadas maquinas de tormento.

Juanito tardd en ver a su tio, agachado entre
telares, en mangas de camisa, ocupado en arma
ratonera. A pocos pasos de él, una docena de ¢
nas picoteaban en un barrefio, y por encima de
travesafios y redes de los telares aleteaban los |
mos, lanzando su arrullo adormecedor.



—¢ Eres td, Juanito? —exclamo el tio al levan
la cabeza—. No te esperaba. ¢Vienes para
hagamos juntos las estaciones? Pues no pienso
hasta la tarde.

Y don Juan, abandonando la ratonera, fué h:
su sobrino con la sonrisa paternal, bondadosa,
reservaba para Juanito aquel hombre duro y r
humorado con todos.

La mirada curiosa e interrogante del sobrino |
mo su atencion.

—¢Desde cuando no has estado aqui? Creo
desde que eras un chicuelo y subias a enredar
tus compinches. Lo menos hace veinte afios... |
bien arreglado, ¢verdad? Las ventanas cerradas
postigos de arriba alumbrados, para que entrel e
y el aire... Me he gastado una barbaridad de din
lo menos doce duros; pero tengo un palomar e
gue se criarian perfectamente todos los animale
pluma que entran en la plaza Redonda durante
dio afio. El Unico inconveniente son las maldi
ratas. No hay ratonera ni polvos que puedan
ellas. Parece que los telares paren las ratas @m
nes. iY qué atrevidas! jDegiellan a los polluetes



comen las crias, y cualquier dia creo que baje
para devorarnos a Vicentay a mi. ¢Y lo desverg
zadas que son?... jMira..., mira!

Y al mismo tiempo que sefialaba a un extre
del vasto taller, cogié un pedazo de madera y
arrojo con fuerza al lugar donde se agitaba abterr
roedor. El proyectil, pasando por entre los telar
rebotd sobre un poste, cayendo casi a los pies
tio.

—iSe escapod!... Figurate lo que haran esas r
ditas cuando estén solas. Se comen mas palom
gallinas que yo, rompen los huevos, y resulta (
hago gastos para mantenerlas regaladamente. E
menos pensado mato todos los animalitos, y se
b6 la diversion.

Y mientras decia esto, por no estar inactivo,
gia de un telar la cazuela llena de granos, lamze
con voz de falsete un jpul, pul'... interminable,
arrojaba pufiados al suelo, arremolinandose en f
de él las gallinas y palomos, escandalosos, ag
vos, disputandose aquel mana con furiosos pic
Z0s.



Juanito seguia contemplando el aspecto deso
del porche: el techo, de cuyas viguetas pendian
gos pabellones de telarafias; los telares, que sr
superficies planas tenian capas de polvo, cuya
macién suponia docenas de afios; las ventanas
sus cerraduras enmohecidas, y arriba, unos en
dos por los que lanzaba el sol barras de luz, go c
interior danzaba un mundo de moléculas.

El joven recordaba confusamente las grande
que habia oido de boca de don Eugenio: los rec
dos gloriosos del arte de la seda, los brillarredsat
jos de los velluters, que cincuenta afios antesaha
danzar las lanzaderas alli mismo, desde el

amanecer hasta la noche, y sentia cierta pen:e
malestar extrafio, como si se encontrara ante
ruinas de una ciudad muerta y todavia vibrasen e
espacio los ultimos estallidos de la catastrofaieAq
llo era un panteén al que no se habia quitado-el
damiaje; la ruina y el silencio habian pasado pir
petrificando el taller, antes ruidoso y ensordecedc

La melancolia del joven parecia comunicars
don Juan, que ya no arrojaba granos a las aves.



—iCbmo est4 esto! ¢(No es verdad que entri
ce?... Y menos mal para ti, que no has conocido
buenos tiempos, cuando desde el amanecer rei
aqui un estrépito de dos mil demonios, y abajo
abuelo y yo sentiamos temblar el techo al empuje
los telares, mientras arreglabamos cuentas o s
bamos de los armarios las ricas piezas para eRs
las a los compradores... jAh, qué tiempos ag
llos!...

Y el viejo se conmovia, coloredbase su tez, ge
culaba con entusiasmo y sus ojos brillaban com
viese en movimiento aquel centenar de telares y
turba activa y laboriosa en torno de ellos.

—Aqui, en estos talleres, estaba la riqueza \
honra de Valencia; aqui trabajaban los vellute
aquella gente que por su tonillo docto era el pirot
po de la pedanteria, pero que resultaba respet
por ser la fiel guardadora de las costumbres tr:
cionales, la sostenedora de ese caracter valenc
sobrio, alegre y dicharachero, que casi ha desaf
cido. jQué hombres aquellos! Tenian sus defec
Juanito; pero asi y todo, los cambiaria yo por
hombres de hoy. Su caracter era sutil como la s



acostumbrados a las labores mas dificiles, ment
y complicadas, eran meticulosos y tan amantes ¢
equidad, que hasta se cuenta como chiste que ur
los del gremio hizo parar una vez la procesion p
recoger del palio una pasita que se le habia c:
comiendo en la ventana. Esto sera ridiculo, per
mi me entusiasma. Con hombres asi no habia m
a ser robado, y la confianza entre amos y obreeos
completa. El tejedor entraba de aprendiz en uarte
y s6lo lo abandonaba para irse al cementerio. Tc
los trabajadores de la casa me vieron nacer. [
como de la familia... jOh, qué tiempos aquellos!...

Y don Juan, animado por sus rancios entus
mos, entornaba los ojos, como para ver mejol
hermoso cuadro del pasado.

—Ahora —continud, apoyando sus palabras c
pataditas nerviosas—, ahora, todo muerto, por cl
del maldito Lyén, de esos gabachos, que, con
maquinas endiabladas, nos han arruinado... Ya
hay moreras en la huerta; en las barracas se ha
dido la memoria de las cosechas de capullo y st
muerto una industria..., industria, no; un arte c
nosotros, aungque cristianos viejos, heredamos



cta y legitimamente de nuestros abuelos los mor
¢Y en esto consiste el progreso? ¢En que unos
blos roben a los otros sus medios de vida?... F
me futro en él y en los que lo defienden.

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portac
animandose con la indignacién, hacia ademanes
enérgicos como incorrectos para manifestar el
precio que le merecia el progreso condenado.

—Y no es que yo maldiga los adelantos —d
después, como si se arrepintiese—; sobre todo,
gusta que vayan a Madrid en menos de un
cuando en mis tiempos se necesitaban nueve
galera y hacer testamento. Pero me enfurece qt
que estaba bien y muy en su punto, venga el s
Progreso y lo eche a perder con su afan de rev
cionarlo todo. Callaria si el arte de la seda raei
ganado algo con nuestra ruina; pero me sublev
ver que lo de alla, que es lo que priva, ni es mirt
es nada. Industrialismo vil: estafa y nada m
¢Donde estan los tejidos de pura seda que un [
no podia atravesar? ¢Ddonde estan los terciop
que pasaban de abuelos a nietos, como si acak
de salir de la tienda? Aquello acabd, y ahora s



queda la sederia de Lyon, mirame y no me toq
algodén malo, géneros que no duran un afio,

porquerias con las que van tan orgullosas e
sefioritas del dia... ¢No es eso, Juanito? ¢Noslo
tu asi?

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativ
cabezadas, muy preocupado en su interior po
modo como expondria la pretension que le llev:
alli. La aprobacion de Juanito templé las iras
viejo.

No creas por eso que me forjo ilusiones. E
estd muerto y bien muerto. No es culpa de los
alla, sino de la gente de aqui. Se acabé el bugn

to. Hoy se tiene horror a lo que es rico y vistdss;

sefores visten como los criados; todos van de o
ro, como los sacristanes; el chaleco, que es fadpr:
que da majestad a la persona y pregona su clas
de la misma tela que los pantalones; ya no setast
sobre el vientre el terciopelo floreado, aqueliass

de cien colores que tanto golpe daban en mi juv
tud, y hasta los labradores se encajan la bluda
hongo, como asistentes, y se rien cuando sacat
fondo del arca el chupetin de raso de sus abualc



faja de seda y el pafuelo de flores, que tant@aruc
en los bailes de la huerta... ¢Y las mujeres? No
hables de ellas... jValientes imbéciles! Ni en |
aleluyas del mundo al revés... Se visten como
hombres, con lanilla inglesa; van feas como der
nios con esos colores de enterrador, apagados, :
brios; y en el verano gastan, cuando mas, perc
tres reales, con lo que creen ir tan elegantes.
aquellos tiempos mios! Se estrenaba menos,
menor la variedad; pero se lucian cosas buen:
sélidas que pasaban docenas de afios en los ro
sin que hubiera polilla con valor para hincarles
diente. jTodo se ha perdido! jAdiés, cortinajes
damasco! jAbur, seda chinesca! Ahora adornan
salones con unas telas asperas, de tejido bure
borroso; y cuando no, para que la cosa tenga ceé
ter (jvaya una palabra!), echan mano de las ma
jerezanas y arman una decoracién de taberna.

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y I
mogélicos ojos echando chispas, se movia y bra
ba furioso, como si arrojara su indignacion a lac
de un ser invisible. Su voz despertaba ecos e
inmenso porche, mas silencioso que de costun



por la calma en que estaban las calles; y a pes:
que las gallinas y los palomos picoteaban en tc
de él, quitando grandeza a la escena, don Juan |
cia un personaje biblico, un profeta desesper
gimiendo lamentaciones ante las ruinas inevitat
de la ciudad amada.

Pero no era el avaro hombre capaz de entreg
por mucho tiempo a esta indignaciéon con arranq
liricos.

—Vamos a ver, muchacho...: ¢a qué has v
do?... Algo te trae aqui. Lo adivino en tu preoeu
cion.

Juanito balbucio, sorprendido, por esta pregu
inesperada. Si... Algo tenia que decirle a sypgm
le turbaban tanto los ojos interrogantes de éate
calma con que esperaba su respuesta, que se e
brollaban los pensamientos y no sabia cémo en
zar.

—Es cuestion de la mama... {Si usted supie
tio!... Esta en situacion muy apurada.

Y, rapidamente, sin tomar aliento, como si ari
jara lejos de si un peso asfixiante, disparé las |



tensiones de dofia Manuela, aquella demandz
quince mil pesetas, cantidad necesaria para dalv
honra de la familia.

—Y bien, muchacho: ¢qué es lo que quieres
cirme con todo eso?

—Que usted..., como hermano..., como tio r
que es, podia...

—Nada puedo, ¢lo entiendes?... Nada, absol
mente nada, y mas tratandose de tu madre.

El viejo dijo esto con un acento que no daba
gar a dudas. No habia que esperar que retroce
en su negativa.

—¢Es que adn no conoces a tu madre? ¢No |
dicho muchas veces quién es?... ;Que debe?...
gue pague; y si no tiene con qué hacerlo, que s
las consecuencias. He jurado no tenderle la m
aunque la vea con el agua al cuello. Si

fuese como Dios manda, una persona arregla
y economica, la sangre de mis venas le daria; e
una derrochadora que sélo se acuerda de su heri
en los apuros y cuando tiene cuatro cuartos des
cia sus consejos, a ésa no le doy ni esto.



Y, metiéndose la ufia del pulgar entre los dien
tiraba con fuerza, produciendo un chasquido.

—De seguro que es ella la que te envia aqui.

—No, tio; puede usted creerme. Vengo por
propia voluntad.

—Pues entonces —dijo sonriendo el ladino v
jo— es gue ella te ha pedido a ti el dinero y vieae
ver si lo saco yo.

Enrojecidse el rostro de Juanito al ver que su
adivinaba en parte la verdad.

—No niegues, muchacho; la cara te hace t
cion... Oyeme bien; si eres tan imbécil que tesde
explotar por tu madre, no cuentes con el carifiud
tio. Lo que te dejo tu padre, para ti es, y no pai
se lo coman tus hermanitos, los cachorros de F
res. Vamos a ver, di la verdad: ¢;no te ha me
Manuela en sus trampas? ¢No te ha hecho fir
algun pagaré? La verdad, y nada mas que la verc

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, esci
drifadora; pero Juanito tuvo serenidad para ment

—No, sefior; nada he firmado.



—Te creo, y lo celebro. iMucho ojo, muchach
Tu madre tiene hambre de dinero, y de seguro
no pierde de vista tu fortunita. No quiero que
roben. Cuando yo muera, tendras mas, algo mas
ese huerto de Alcira; no quedaras en medio d
calle, como tu mama, tus hermanas y el perdis
Rafaelito... Pero vuelvo a repetirlo: no quiero trie
roben. Ademas, no tomes tan a pecho eso de la |
de tu madre. Ella vive en la trampa como en su |
pio elemento, y ya sabra salir de este apuro cam
otros. Aun le queda algo para ir tirando; y cuanadlo
tenga ni camisa, reventara, tenlo por seguro. E:
esas gentes que no mueren hasta gastar el U
ochavo.

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo «
heria tan en lo vivo a su madre, a su idolo; pér
tio le habia profesado siempre tanto carifio co
respeto, y fluctuando su caracter entre los das a
tos, limitdbase a callar. Mas de media hora est
oyendo los agravios que don Juan tenia con su
mana, el odio nacido al casarse ésta con el dc
Pajares, que sobrevivia a pesar del tiempo tran
rrido.



—ijAdibs, Juanito!, y no hagas caso de tu ma
—dijo al despedirle en la escalera—. Lo que de
hacer es preocuparte menos de tu familia, que nt
ha pensado en ti, y preparar tu porvenir. Ve pen:
do en establecerte, y si encuentras una much:
buena, hacendosa y modesta, lo que no es f
tampoco sera de mas que te cases. Para ser c(
ciante necesitas familia. jAdi6és, muchacho! Vea ¢
tarde y haremos juntos las estaciones.

El muchacho sali6 de la casa, llevando sobre
hombros una verdadera olla de grillos. Era verda
que decia el tio: le querian explotar. Los lujos
prodigalidades de la familia tenia que pagarlos
iél, que en su casa habia ocupado un lugar intel
dio entre los criados y sus hermanos! No daria
céntimo; que se arreglase su madre como pudi
Nada le debia, pues le entregaba integro el salari
la tienda, satisfaciendo con creces sus gastos.

Pero todos sus propdsitos de energia desvan
ronse ante las miradas suplicantes de su madré.
hermosa estaba! Con sus ojazos lagrimeantes y
nos, parecia la Virgen que tiene el corazén eriz
de espadas. El no la abandonaba; seria un maih



correspondia con el desdén al carifiazo maternal
le mostraba la buena sefiora tan pronto como se
en apuros de dinero.

—Bueno, mama; no llore usted. No encuen
quien nos preste; pero estoy dispuesto a firma
que usted quiera, dando en garantia el huerto. (
usted que me cuesta mucho desprenderme de
dinero.

—Yo te lo devolveré, hijo mio; te lo devolver
pronto —dijo la arrogante sefiora, abrazando a .
nito y mojandole el rostro con sus lagrimas.

Y lo decia con toda su alma, con la buena fe
los tramposos cuando se ven salvados, que cor
ciegamente en el porvenir y creen mejorar su fart
en el futuro.

—Esté& bien, mama —dijo Juanito, que, en me
de su enternecimiento, no se cegaba—. Firm
pero solo por quince mil pesetas.

Larga pausa.
Dofia Manuela, pensativa:

—NMira, hijo mio: quince mil pesetas justas r
han de ser. Puedes firmar por dieciséis mil. Nagli



que no, rico mio. Completa tu sacrificio. Neces
algun dinerillo para pagar ciertas cuentas, y ader
las Pascuas vamos a pasarlas en nuestra cas
Burjasot; vendran amigos, y hay que quedar bi
Ante todo, el decoro de la familia y no caer en
ridiculo. Conque no tuerzas el gesto, nifito m
quedamos en que seran dieciséis mil... jAy,
peso me has quitado de encimal...

VI

Habia abandonado la mesa la familia y aun dt
ban los elogios a Visanteta por el mérito de ldlpa
gue les habia servido, cuando comenzaron a |l
los amigos.

—iMama! —gritaba Amparito desde la puerta
la calle—, jlas de Lopez, que vienen en su faet
jCalle! El tranvia ha parado en la esquina... ¢fi
las magistradas! jAy, y también el papa de Andre
to, guiando su charrette! |Si parece que se hao ¢



cita! jTodos a un tiempol... Venid, Conchita, man
iMirad que esté el sefior Cuadros guiando su cot
cito! jParece que en toda su vida no haya heclao
cosal...

Y los convidados de dofia Manuela entraron el
casa, confundiéndose unas familias con otras, s
dandose las mujeres con un tiroteo de besos y
giando todas las cualidades de la posesién qu
viuda de Pajares tenia en Burjasot. Era un chaket
parecia escapado de una caja de juguetes; uni@d
construido por contrata, tan bonito como fragil c
sus tejados rojos y escalinata, con jarrones de, y
situado en el centro de un jardincillo excavado
las rocas con dos docenas de arboles tisicos
gemian melancolicamente, martirizadas sus ra
por la capa de dura piedra que encontraban a p
palmos del suelo. A pesar de su aspecto de dec
cion de oOpera, que tanto entusiasmaba a dofia
nuela, el tal chalet no pasaba de ser una case-d
cindad, enclavado como estaba entre otras cons!
ciones de la misma clase todas fragiles y preten
nes, con sus jardincillos como sabanas, y sobr
verja, en letras doradas, los campanudos titulos



Villa Teresa, Villa Maria, etcétera, segun fuese
nombre de la propietaria.

La viuda habia empefiado y perdido para sien
un centenar de hanegadas de tierra de arroz q
producian muy buenos cuartos para adquirir aqu
ratonera brillante y fragil, a la que puso el ttde
Villa Conchita, no sin protestas y rabietas de Am
ro. Creia que una villa para el verano es complen
to de una familia distinguida que tiene coche; y
las tertulias al dirigirse a sus amigas, llenadase
boca hablando de su lindo hotelito de Burjasot y
las innumerables comodidades que encerraba.

La casa era mala, pero el paisaje magnifico. |
hotelitos —habia que llamarlos asi, para no disc
tar a dofia Manuela—, ocupando la suave pendit
de una colina yerma, eran un magnifico mirad
desde el cual se abarcaba la vega con todas su
plendideces.

Al frente, Burjasot, prolongada linea de tejad
con su campanario puntiagudo como una lanza;
alla, sobre la oscura masa de pinos, Valencia; a
cada, liliputiense, cual una ciudad de mufecas t
erizada de finas torres y campanarios airosos c



minaretes moriscos; y en ultimo término, en eldir
te del horizonte, entre el verde la vega y el azll
cielo, el puerto, como un bosque de invierno, m
cando en la atmdsfera pura y diafana la aglome
cion de los mastiles de sus buques.

El dia era hermoso, un verdadero domingo
Pascua. La primavera enardecia la sangre, y la
dad entera, solemnizando la vuelta del buen tien
lanzdbase al campo, levantando en él un rumo
avispero.

Los convidados de dofia Manuela veian a p
distancia los famosos Silos de Burjasot, gigante
plataforma de piedra, cuadrada meseta, agujeree
trechos por la boca de los profundos depdsitos,
la cual hormigueaba un enjambre alegre y ruidc
corros en que sonaban guitarras, acordeones ¥ ¢
fiuelas acompafando alborozados bailes; grupo
gente formal entregada sin rubor a los juegos d
infancia; docenas de muchachos ocupados en
vuelo a sus cometas con grotescos figurones pi
dos que al remontarse moviendo los quietos ra
hacian el efecto de parches aplicados al azul ¢



del infinito y daban al paisaje un aspecto chine:
de abanico o pafiolén de Manila.

En casa de dofia Manuela las sefioras, despoj
de sus sombreros y mantillas, y los hombres,
mando con la confianza del que esta en su pr
domicilio, contemplaban desde los balcones la :
gria popular.

Bastabale volver un poco la cabeza, y su vista
ia sobre la inmensa vega silenciosa y esplende
con sus tonos verdes de infinitos matices, que
lumbraban abrillantados por el sol de la primave
Los pueblos y caserios, compactos y apifiados, |
el punto de parecer de lejos una sola poblacion,
tizaban de blanco y amarillo aguel gigantesco tal
ro de damas, cuyos cuadros geométricos, Sie
todos verdes, destacabanse unos de otros por
diversas tonalidades; a lo lejos, el mar, como |
cenefa azul, corriase por todo el horizonte con
lomo erizado de velas puntiagudas como blan
aletas; y volviendo la vista mas a la izquierda,
pueblos cercanos: Godella, con su oscuro pinar,
avanza como promontorio sombrio en el oleaje \
de de la huerta; y por encima de esta barrera



ultimo término, la sierra de Espadan, irregula,
gantesca, dentellada, mostrando a las horas des
suave color de caramelo, surcada por las sombre
hondonadas y barrancos, decreciendo rapidam
antes de llegar al mar y ostentando en la Gltima
sus protuberancias en el postrer escaldn, el loas
de Sagunto, con sus bastiones irregulares, sem
tes a las ondulaciones de una culebra inmdvi
dormida bajo el sol.

La esplendidez del paisaje tenia como emba
dos a los convidados de dofia Manuela, a pesa
ser todos ellos gente poco susceptible de entu:
marse ante cosas que no fuesen Utiles.

—iMuy hermoso! —exclamaba la magistrada-
Yo he vivido en Granada cuando mi difunto estu
en aquella Audiencia, y su vega no tiene comp:
cion con ésta.

—iQué ha de tener! —dijo el sefior Lépez,
bolsista, con expresion doctoral— Cuando a F
nando Séptimo lo trajeron a los Silos, declard
esto era el balcén de Espafia.

—Pues figurese usted —afiadid dofia Manu
gue enrojecia de satisfaccion con estos elogios




alcanzaban a su casa—. Si los Silos son el bakeé
Espafa, ¢qué sera Villa Conchita, que esta mas
que ellos?

—El balcén de Europa, Manuela; no lo dude
ted.

El sefior Cuadros, después de soltar esta bar
dad, miré a su mujer, que, como siempre, le adm
ba.

Mientras tanto, las nifias de la casa, las de L6
y las magistradas paseaban por el jardincillo «
Rafael, que hablaba de su amigo Roberto, a q
estaba esperando.

Andresito, cariacontecido y triste, seguia en
extremo del gran balcén, alejado de las persc
graves. Sabia de buena tinta que la traviesa Amy
to habia tronado con el artillero; consideraba; a
mas, como de buen signo que dofia Manuela huk
invitado a su familia, desechando la anterior ri
dad; pero, a pesar de esto, el bebé le habiadec
con una sonrisa maligna, burlona, y antes que ha
ra, se agarr6 del brazo de sus amigas, dejandole
la palabra en la boca: Y alli estaba él, plantadele
balcén, paciente y resignado, como si su des



fuese aguantar desdenes de aquella a quien t
maldecido e insultado en toda clase de metros. |
ocultar su despecho, fingia contemplar atentame
el risuefio panorama con los ojos turbios. Pocc
faltaba para llorar, y queriendo ocultar su emagci
murmuraba con expresion pedantesca:

—iQué espectaculo! Esto es una sinfonia de
lores, una verdadera sinfonia.

iSinfonia de colores! Una frasecilla que hat
pescado en una de esas criticas que hablan del
rido y el dibujo de la musica y la armonia y |
acordes de la pintura.

El joven repetia con obstinacién su frase, co
el que, acostado, masculla sin cesar la misma
cion para aturdir y coger el suefio, y poco a pc
como hipnotizado por la brillantez del paisaje, f
sumiéndose en un limbo de quietud contemplative

Y ahora, jvive Dios!, iba adquiriendo realidad
dichosa sinfonia de colores; ya no era una frase |
ra y sin sentido, porque todo parecia cantar: ¢g@ v
y el Mediterraneo, los montes y el cielo. jQué-de
cioso era el anonadamiento del poetilla, apoyadc
la balaustrada, sintiendo en su rostro el freseotwi



que tantas cabriolas hacia dar a las cometas de
pell... Alli estaba la sinfonia, una verdadera ai¢
clasica con su tema fundamental..., y él percibia
los ojos el misterioso canto, como si la miradd y
oido hubiesen trocado sus maravillosas funciones

Primero, las notas aisladas e incoherentes d
introduccion eran las manchas verdes de los ce
nos jardincillos, las rojas aglomeraciones de t&ac
las blancas paredes, todas las pinceladas de
sueltas y sin armonizar por hallarse proximas.ag t
esta fugaz introduccién comenzaban la sinfor
brillante, atronadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las ¢
quias, heridas por la luz, era el trino dulce yidom
de los violines melancdlicos; los campos, de ve
apagado, sonaban para el visionario joven cc
tiernos suspiros de los clarinetes, las mujeres a
das, como los llamaba Berlioz; los inquietos cal
res, con su entonacion amarillenta y los fres:
campos de hortalizas, claros y brillantes comoda
de esmeralda liquida, resaltaban sobre el conjt
como apasionados quejidos de la viola de amc
romanticas frases del violonchelo, y, en el forido



inmensa faja de mar, con su tono azul esfume
semejaba la nota prolongada del metal, que, :
sordina, lanzaba un lamento interminable.

Andresito se afirmaba cada vez méas en la re
dad de su vision. No eran ilusiones. El paisaje-el
naba una sinfonia clasica, en la que el tema e r
tia hasta lo infinito. Y este tema era la eternt@an
verde, que tan pronto se abria y ensanchaba, tor
do un tinte blanquecino, como se condensaba vy
curecia hasta convertirse en azul violaceo. Comc
la orquesta salta el pasaje fundamental de atril
atril para ser repetido por todos los instrumeetos
los mas diversos tonos, aquel verde eterno jugue
ba en la sinfonia del paisaje, subia o bajaba
diversa intensidad, se hundia en las aguas temb
S0 y vago como los gemidos de los instrumentos
cuerda, tendiase sobre los campos voluptuos
dulzén como los arrullos de los instrumentos
madera, se extendia azulandose sobre el mar c
prolongacién indefinida de un acorde arrastrado
metal, y asi como el vibrante ronquido de los timl
les matiza los pasajes mas interesantes de una
el sol, arrojando a pufiados su luz, matizaba ab:



rama, haciendo resaltar unas partes con la bglta
del oro y envolviendo otras en dulce penumbra.

Y Andresito, con la imaginacion perturbada, il
siguiendo el curso de la sinfonia

extrafia, que sblo sonaba para sus ojos. Los
minos, con su serpenteante blancura, eran los il
valos de silencio. El tema, el color verde, cremia
intensidad al alejarse hacia las orillas del mér;
llegaba al periodo brillante, a la cluspide de mdosi
nia; lanzandose en pleno cielo, aclarandose er
azul blanquecino, marchaba velozmente hacia
final, se extinguia en el horizonte palido y va
como el ultimo quejido de los violines, que se pi
longa mientras queda una pulgada de arco, y ade
zandose hasta ser un hilillo tenue, una imperdept
vibracion, no puede adivinarse en qué instante
realmente de sonar.

Era una locura, pero el visionario muchacho v
cantar los campos y gozaba en la muda sinfonic
los colores, en aquella obra silenciosa y extrafia
se parecia a algo..., a algo que Andresito no pe
recordar. Por fin, un nombre surgié en su memo
Aquello era Wagner puro; la sinfonia de Tannh:



ser, que él habia oido varias veces. Si; alli, u
tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofoce
a otra apagadas Yy tristes, como el canto de las
nas, imperioso, enervante, desordenado, inte
sofocar el himno mistico de los peregrinos. Y aqg
lla luz, que derramaba polvo de oro por todas par
aquel cielo empapado de sol, aquella diafani
vibrante en el espacio, ¢no era el propio himn
Venus, la cancién impudica y sublime del trovac
de Turingia ensalzando la gloria del placer y de
terrena vida? Si, aquello mismo era. Y el muchac
sonambulo, embriagado por la Naturaleza, hipn
zado por la extrafia contemplacion, movia la cab
ridiculamente, y al par que pensaba que todo amL
era magnifico para puesto en verso, tarareab
célebre obertura con tanta fe como si fuera eliprc
Tannhauser escandalizando con su himno a la c
del landgrave.

—Andresito..., oye; oiga usted.

¢Quién le hablaba?... ¢Si seria Elisabetta, la |
dida amada del cantor? No: era Amparito, el m
cioso bebé, que le sonreia, algo confusa y tim
Ccomo Si no supiera qué decirle, y un poco mas



dofia Manuela, envolviéndolos en la mas tierna
sus miradas maternales.

Bien sabia hacer las cosas aquella sefiora. Al
al pobre muchacho solo y gesticulando como
imbécil, habia llamado a la nifia para que lo llav
abajo con la gente joven, lo mismo que dos me
antes le habia mandado que rompiese con él
clase de relaciones. Era asombroso este cambi
conducta; pero también lo era que el sefior Cuac
que antes media telas en su tienda sin ambicior
guna, tuviera ahora carruaje y todo el empaque |
tencioso de un aspirante a millonario.

—Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un [
seo.

—Si —afiadié la mama—, acompafia a Ampe
to. Relnete con la gente joven... jQué diablo! A
edad...

El muchacho siguié a su antigua novia. Este
como si acabase de despertar y todavia no hult
ahuyentado la modorra del suefio. Aun le zumb
en los oidos el eco lejano de la extrafia sinfonia.



En el jardin estaban las jévenes, muy alboro
das, en torno a Rafael y su amigo Roberto, que
baba de llegar. Juanito habiase metido en el |
bajo, donde reinaba gran algazara por estar resur
las criadas de la casa con las de las familiasain
das.

Amparito llevaba a remolque a su antiguo novi

—Vamos a ver: ¢qué hacemos?... Podemos
un paseo por la montana.

Y el alegre enjambre transpuso la verja del j
dincillo, dirigiéndose a lo que llamaban a la Moni
fia, arida colina, suave hinchazon del terrenoace
da como una muela vieja, rajada y perforada por
excavaciones de las canteras y las minas de grec

El bullicioso escuadron encaminabase lentam
te a un horno de cal que habia en la cumbre. Q
grupos de paseantes destacabanse a lo lejos «
hormigas trepadoras.Andresito y el bebé quedab:
rezagados, andaban lentamente y se detenian
recalcar sus palabras con gestos vehementes.

—iEal, que no te creo: Me la pegaste con el ¢
llero, te burlaste de mi..., destrozaste mi alnya,



ahora quieres gue yo me trague esa bola de qu
guerias entonces y sigues queriéndome?

—Pero, jtonto, si todo fué por probarte!... El-ar
llero, jvaliente mico! Yo sélo te he querido apiro
a mama no le parecia bien nuestro noviazgo, la t
por cosa de poca formalidad, y hube de obedecel

—¢Y ahora?

—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha
cado a mama. Antes eras un titere, y ahora pa
que te considera mejor. En esto debe bailar tu. pa

—iMi papa! —exclamé Andresito con terror ir
fantil, como si temiese una mano de azotes po
travesura.

—iCalla, memo, no te asustes! Yo distingo
que td, y creo que nuestro noviazgo es ya pan cc
do para la mamay tu padre.

—Entonces...

—Entonces, sefior mio, podemos querernos
mo antes y sin miedo alguno; pero te advierto
nuestro noviazgo no ha de ser cosa de tapuijo. ¢
gué el novio, si no puede una lucirlo?... jAh! Qaie
prohibido que me endilgues mas versitos como



que me enviaste después del rompimiento. Sefic
tiene gracia el modo como se desahoga este cak
rito. Con esa cara de pascua y tiene mas pon:
que una vibora. «jPérfida! jDesleal! jTraidoral.
Por eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar col
teniente: para vengarme. Se acabaron los versps
me disparas algun soneto te frotaré los hocicos
él., ¢sabes, nifio?, como a los gatitos cuando
cochinos.

Y Andresito sonreia, embelesado por la gra
con que el bebé le hablaba, ahuecando la voz
imitar grotescamente el tono de sus poesias y ac
pafiando sus palabras con gestos de pillete. j@h,
criatura! Habia que creerla, y él se lo tragaba tc
ojos cerrados, incluso la afirmacion de que s r
ciones con el teniente sélo fueron para aumengar
rabietas.

—~Pero ¢ no vienen ustedes?

Eran las de Lépez las que llamaban; unas |
chas, segn Amparito, a las que caian rematadar
te mal los vestidos lujosos y recargados con ggle
obsequiaba el papa a cada operacion afortunad
la Bolsa.



—¢Ya se han arreglado ustedes? —afiadié un
ellas, sonriendo de un modo que pico la suscep
lidad de Amparito.

iYa les ajustaria las cuentas a aquellas pave
Y abandonando a Andresito, se unié al grupo
jévenes que, en fila y cogidas del talle, corriama
una locas por la suave pendiente. La alegria
campo, al verse libres de la mirada interrogant
severa de las mamas, convertialas en nifias rev
sas, y a pesar de sus altos peinados, de sus
largas y ajustadas, correteaban, ensefiando sus
dos pies y aleteando con sus enaguas como una
dada de péjaros. Las mejillas se enrojecian, e
liendo en su dilatacion la capa de polvos de art
los ojos brillaban, los empellones y las corridas |
petuosas parecian enardecerlas como mucha
que se embriagan con la violencia de sus juego
en las expansiones a que se entregaban, acarici
los inflamados rostros, besandose ruidosame
parecia notarse algo de desprecio por los hom
gue iban detras. Rafael, su amigo y Andresito ca
naban lentamente, con cachaza filosoéfica, mira
el hermoso grupo, sin intentar mezclarse en él.



Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la
cina. Era una tendencia que avergonzaba a c
Manuela la que demostraba su hijo mayor. Ape
se formaba en la cocina una tertulia de criadés,
estaba él, como arrastrado por irresistible sedncc
Aguello debia de ser hereditario: la aficion de ¢
antecesores los montafieros de Aragoén a las hen
fornidas, duras, oliendo a bestia bravia y con
manazas agrietadas por el esparto y la tierraede
gar. Su padre, sin duda, revivia en

él, y por eso no podia aspirar el vaho de una
cina sin estremecimientos voluptuosos, hi ver a |
muchachota de tez morena, brazo musculoso y
bustas posaderas sin sentir que la sangre affifa
da a su corazdn, como si se viera ante el idek re
zado. Adoraba a Tonica, criatura endeble y gragi
tal vez por la fuerza del contraste; pero cuant e
ba en su casa no podia librarse de la querenaia
cocina, como decia Rafael, y alla iba a echar su
rrafo, sin pasar nunca de ahi, pues Juanito eta.c
Adoraba como un idealista las zafias beldades
su olor a limén y tierra, gozaba oyendo sus con\
saciones, prestdbales con el mayor gusto pequ



servicios, aguantaba sus groserias e impertinen
todo a cambio de poder estarse en un rincon, tin
y sonriente, contemplando los brazos herculeos,
ojazos insolentes y las piernas como columnas, r
cadas por el discreto zagalejo.

Al caer la tarde comenzé a sonar un piano vi
en el piso alto del chalé; éste se conmovid cor
taconeo de una agitada mazurca. Los sefioritos t
an vuelto de su excursion por la Montafia, y ba
ban, no sabiendo, sin duda, cdmo pasar el tiempc

La sefiora habia dado orden para que la merie
estuviera lista, y Visanteta se afanaba, yendonde
lado a otro y enviando sus amigas al jardin paea
la dejasen en libertad.

Cuando Juanito subié al piso alto, el baile est
en su apogeo. Rafael y Roberto sacaban a baikar
tras otra, a todas las sefioritas, y el sefior Caac
ioh asombro!, entr6 de refuerzo. Entre aplauso
risas bail6 con Amparito, mientras su hijo los cc
templaba enternecido, renegando tal vez en su ir
ior de su condicion de poeta sofioliento y enem
de superfluidades, que no le permitia aprender c
se muevan las zancas en el vals. jEl mismo dem:



era el sefior Cuadros, a pesar de sus afos Y
enorme bigote! Asi lo declaraban dofia Manuel:
Teresa, sonrientes, reconciliadas y puestas anhb
mismo nivel. Sus miradas hablaban. Habia ¢
hacer algo por los chicos, ya que se querian tz
sus familias.

Terminaba la tarde. Por los balcones entrab:s
resplandor rojizo de la puesta del sol, que senen
chaba en el horizonte como un lago de sangre.

Callé el piano, guardandose su ronca y temblc
sa voz de viejo, y el enjambre joven, atropellandc
corrio al comedor. jVive Dios, que se estaba b
alli, sentados ante el blanco mantel, con los baec
abiertos y en los ojos el extenso paisaje que,

Con la luz anaranjada de la caida de la tarde,
velando sus tonos brillantes y parecia adormecer:

Todos tenian excitado el apetito por el paseo:
baile, y miraban con el rabillo del ojo la puerta f
donde entraban las criadas.

—Seiniores, tendran ustedes que perdonar —d
dofia Manuela, con aire de castellana hospitalari
Estamos en el campo y hay que conformarse co



que traigan. Agui no se pueden hacer milagros.
fin: haran ustedes penitencia.

Contestaban todos con un «joh!» de prote!
mientras se acomodaban la servilleta en el pescu
Ya sabian que la duefia de la casa arreglaba lsie
cosas. Y empufaban el tenedor, como dicien
«jVenga de ahi, que estamos a todo!»

No fué malo el desfile de platos organizado |
Visanteta. Era la cocina indigena, con todo su
plendor de las fiestas tradicionales. El lomo de c
do, con las primeras habas de la cosecha, tiern
jugosas, formando un puré, cuyo olorcillo caus:
en el el estbmago una sensacién voluptuosa;
langostinos, con casaquillas de escarlata y lagul
guda caperuza, doblandose como clowns rojos s
un lecho de excitante salsa; los pollos, desped:
dos, hundidos en el rosado caldo del tomate, y (
pués las rodajas de salchichén a centenares, u
mon entero cortado en gruesas lonjas y una enc
pirdmide de huevos cocidos, con la cascara teféd
rojo o amarillo; todo con una abundancia capaz
anonadar al estbmago mas animado.



Pero los convidados de dofia Manuela eran |
sonas de buen diente. Sélo las magistraditas y
perchas de Lépez comian con cierto dengue y lal
ban miradas

escandalizadas cuando veian en sus copas
dedos de vino; pero los demas tragaban de buen
y el ruido de sus mandibulas parecia gritar er
silencioso comedor: «Aqui se come y se goza..
ruede la bola.»

Ademas, Rafael y Roberto se encargaban de
a la merienda el tono de distincién que tanto amgre
ba a dofia Manuela. jVaya unos chicos atento
iComo sabian obsequiar a las muchachas!... «Nc
desprecie usted esta aceituna...» «Lolita, jpos,D
acepte usted esta rodajita de salchichon...» «Var
un pedacito mas: no me deje usted feo.»

Y procediendo como nifias buenas y bien edu
das, incapaces de desear la fealdad del proji
aceptaban los obsequios ruborizadas, pero mire
con superioridad satisfecha a las amigas.

Dofia Manuela estaba contenta. ¢No era un
cer reunir en la mesa tan buenos amigos? ¢N
gozaba contemplando sus expansiones? Alli quis



ver ella a su hermano, el maldito tacafo, incaga:
convidar a sus amigos a una ensalada. jComo
sanchaba el alma ver a la familia con sus ami
celebrando la Pascua tradicional! Era verdad qu
fiesta resultaba costosa; que, llena de trampa®s ¢
estaba, no debia permitirse tales despilfarroy,p
iqué diablos!, hay que saber vivir, y aquella fies
pensando egoistamente, bien podia resultar un
dio seguro de proporcionarse auxilios en el porve
En el sefior Lopez no habia que confiar mucho, te
el alma atravesada, y si gastaba algo adornando
familia, era para sostener su prestigio de bolsist:
fuerza. Pero alli estaba Cuadros, infatuado pol
buena suerte, orgulloso, tanto él como su espe@s:
que la sefiora del antiguo principal accediese a-a
tir a Andresito en su familia; estos dos amigos,

guramente que al verla en un apuro eran capace
darle la sangre de sus venas.

Y dofia Manuela, animada por estas ilusiones
garantizaban su futura tranquilidad, envolvia la n
sa y sus comensales en una mirada infinita de b
volencia y carifio. Todo marchaba bien. Andresit
Amparo se pellizcaban por debajo de la mesa,;



berto se acercaba de un modo inconveniente a (
chita; la mama lo veia todo, pero sonreia con dt
tolerancia. Un dia es un dia; hay que dar a lanjuy
tud lo suyo, y ella, jay!, recordaba enterneci
cuando el doctor Pajares era estudiante y se ser
a su lado en la mesa.

La merienda se animaba. Nelet habia encenc
la lampara del comedor, y los moscardones y m
posas del vecino jardin, atraidos por la luz, akwsa
nerviosamente, chocando con la pantalla de porc
na. Sobre la mesa aparecian las doradas naranj
terso cutis, el panqguemado de Alberique, con mm
porosa, la corteza oscura y barnizada y el vér
nevado, y las bandejas de dulce seco, confiteric
digena, sélida y empalagosa: peras verdosas cc
dureza del azucar petrificado, limoncillos de |
monjas de Sagunto, trozos de melon, yemas env
tas en rizados mofietes de papel, todo destila
azlcar y atrayendo a los insectos que revolotez
en torno de la luz.

La concurrencia se atracaba de huevos coci
Partianlos en la frente del vecino, a pesar de
muchas precauciones que se adoptaban para ¢



esta broma tradicional; y eran de ver las sefior
tapandose la cara con las manos, chillando cc
gallinas asustadas, por miedo a que les golpe:
encima de las cejas, y los aplausos y vivas con
se acogia la travesura de alguna joven cuando
ella la que agredia a los audaces pollos.

Cuando se hacia momentaneamente el silel
en el comedor, oianse cémo se regocijaba fuer
plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido ae
cohetes, el cacareo de las mujeres, y algunas v
el estruendo venia de abajo, de la cocina, do
sonaban el vozarrén de Nelet y las corridas mec
sas de las criadas con chillidos de protesta de
También alli partian huevos.

Las personas mayores la emprendieron cor
dulce, y el sefior Cuadros descorchd

frascos de licor de colores vivos e infernales,
hacian retorcer el estbmago. Las copitas de ¢
rosa besaban las bocas, dejando en los rojos le
de las jévenes adorables gotitas de azUcar liquide

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duré mu
rato. Nadie miraba el reloj del comedor, que seg
indiferente marcando el curso del tiempo. Cuar



sonaron las nueve, todos se sobresaltaron. Fuler
hotel la algazara iba disminuyendo.

Dofia Manuela hizo prometer a sus amigos qu
honrarian con su visita en los dos restantes @i
Pascua y comenzaron los preparativos de mar
Las criadas comparecieron rojas y sudorosas.
habian bromeado con Nelet y el cochero del se
Lépez.

Comenzo la confusién con la despedida. Bus
ban los abrigos abandonados sobre los muel
olvidaban dénde habian dejado el sombrero; rec
an los velillos rotos en el revuelto montdn de pre
das y transcurri6 mas de media hora antes de
todos estuvieran listos.

El sefior Lépez ofrecid su faeton a las magist
das. Irian todos apretados, pero esto entraba e
fiesta. En cuanto al sefior Cuadros, sacé de la&u
del hotel su carruajito, del que estaba orgullgsc
amontoné en él a la esposa, al hijo y a las das ¢
das.

—iBuenas noches!... jHasta mafana!... jDesc
sarl... jArre, valiente!



Y los dos carruajes, esparciendo en la sombr
roja luz de sus dobles faroles, partieron al trc
conmoviendo el silencio de la noche tibia, estdeall
y serena. La familia de Pajares los vi0 alejarselele
la puerta del hotel.

Frente a los Silos, la multitud arremolindbase
la oscuridad, asaltando a brazo partido las plata
mas de los tranvias o regateando con los cazt
tartaneros. Sonaban los pitos; el vocerio era gre
en torno de los ojos inflamados de los coches,
publico esperaba impacientemente el momento
emprender el viaje, entonando canciones a coro
las cuales, sobre las voces aguardentosas, des
banse otras jovenes, claras, argentinas.

De cuando en cuando, griterio y corridas; bra
en alto, bastones enarbolados, una guitarra e
llAndose quejumbrosamente en una cabeza, y ¢
do la calma se restablecia, saludabale con somris
aplausos, irénicos a la ristra de valientes que,
paciencia para esperar, emprendian la marcha c
tera abajo, cogidos del brazo, moviéndose con tc
balanceo, como si estuvieran sobre la cubiertands
buque en dia de gran marejada, charlando inc



rentemente o soltando sus vozarrones para ent
los estrambaticos y languidos corales que insgir:
musa amilica.

Los tres dias de Pascua fueron de felicidad
la familia de Pajares. El noviazgo de Amparito
consolidd, desapareciendo los escripulos del pc
lla, temeroso de que el recuerdo del teniente savi
todavia en la memoria de la joven. Era cosa dec
da, y el bebé siempre contestaba con el mismo
burldn a sus recriminaciones:

—Pero, jtonto!..., jsi nunca lo quise! |Si aque
fué una broma, un caprichito para hacerte rahia
iYo solo te quiero a ti, insultador!...

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando
punzantes recuerdos del pasado, se sentia felia, :
casi como Conchita, que en los dias de Pascua,
agitacion de las alegres meriendas, habia conseg
turbar a Roberto hasta el punto de arrancarleda
seada declaraciéon. Por fin, era su novio oficial;
podia hablar con él a todas horas, sin miedo &l |
culo de una intimidad falta de garantia.

Juanito fué el Unico que sufri6 en aquellos ti
dias. La mama mostrabase con €l amable y cari



como jamas la habia visto; tenia arranques de |
mo casero, se enternecia reuniendo a toda la #ar
en la mesa, y él, por no contrariarla, permanetic
Burjasot, victma de las contradicciones de su €a
ter; tan pronto atraido por la querencia a la @c
como pensando en Tonica con la dulce nostalgia
enamorado.

Por esto, cuando regresé a Valencia, volviend
encargarse de Las Tres Rosas,

experimentd la alegria del que sale del destie
Quiso resarcirse del breve paréntesis de su vid:
amante, y esperd a Tonica en las calles, sosteni
con ella largas platicas, que la hacian llegaretarc
casa de las parroquianas, enterandose con mint
sidad de las tardes que habia pasado en melanc
calma leyendo novelas sentimentales, mientras
caela, la fiel amiga, cocinaba, preparando la nad
merienda.

Sus pléticas con aquella muchacha tranquil:
juiciosa le daban nuevos animos para trabajar;
qgue hasta entonces habia vivido tranquilo e ind
rente, amarrado a la noria de la dependencia,
pensar en el porvenir, sentiase ambicioso, sof



con una gran posicibn comercial que compart
con Tonica, y miraba la tienda de Las Tres Ro
con el mismo carifio del heredero ante una cosa
espera ha de ser suya. Su plan estaba formado. |
raria hasta fines de afio, venderia el huerto deaAl
y don Antonio le haria traspaso de la tienda posu
cuantos miles de duros.

El afortunado bolsista seguia abominando de
tienda y del mezquino comercio al por menor;
era dificil alcanzar la cesion de Las Tres Rosas
lo que el joven quisiera darle. jValiente cosante i
portaba a él mil duros mas o menos! La suerte
habia hecho audaz; realizaba jugadas con éxito
prendente, y asi, como aumentaba su fortuna, tr
formabase en persona. Permanecia en la tienc
menos posible; cuando no estaba en la Bolsa, pa
las horas en el café, mediando en las rifias de- a
tas y bajistas con expresion de superioridad; eng
chaba la charrette e iba con Teresa, muy empere
da, a pasear su nuevo lujo por la Alameda, ensre
brillantes trenes, para que supieran mas de cu
que él también, «aunqgue le estuviera mal el degir
era de la aristocracia, de la del dinero, que esida



mas vale en estos tiempos, y hasta en su misma
introducia reformas radicales, pasando la fami
con violento salto, de la comodidad mediocre a
ostentacién aparatosa. Seducido por los guisos
fonda, que saboreaba en los banquetes conmen
tivos de grandes jugadas, no podia avenirse co
talento culinario de Teresa, y habia tomado 1
cocinera procedente de una gran casa. La riq
improvisada daba al sefior Cuadros un airecillo-pt
lante y fanfarron. En competencia con su muj
pocos dedos conservaba en sus manos libres de
tijas; solo que las suyas no eran baratas, sirarale
macizo, gruesas, pesadas y con cada pedruscc
quitaba la luz de los ojos. Rompia los ojales
chaleco con la enorme cadena cargada de dijes,
que antes cuidaba de salir con poca calderillal e
bolsillo, por miedo a los compromisos o a la ten
cién de entrar en algun café, sacaba ahora, asu
o derechas, su gran cartera de hombre de negc
repleta de billetes de Banco, y muchas veces es
dalizaba a los camareros presentando para pag:
refresco un papelote de mil pesetas.



Las Tres Rosas estaba patas arriba, segun |
muraba el asombrado Juanito. La fortuna del a
enloquecia a todos. Los dependientes, libres de
lancia, hacian lo que les daba la gana; el gér
desaparecia, sin dejar como recuerdo de su |
dinero en el cajon; las criadas robaban arribdaer
mismas narices de dofia Teresa, aturdida por
radicales cambios; pero alli estaba el amo para
mediarlo todo, y por mucho que se despilfarrase,
cobros de diferencias a fin de mes eran tan exc
tantes que empujaban vertiginosamente a aquel
co, falto de direccion y haciendo aguas por to
partes.

El Unico que protestaba en la casa, revolviénd
furioso contra las desatinadas innovaciones, ema
Eugenio. El veterano del comercio escandalizab
y habia que oirle las pocas veces que conse
entablar conversacion con el duefio de la tier
siempre atareado, viviendo en casa como en
fonda.

Don Eugenio parecia un sibilo, que en nombre
la honradez y la mesura comercial, profetizaba
mayores desgracias. Aquella borrachera de dir



no podia acabar bien. No era legal ni justo ga
ocho o nueve mil duros en un mes jugando, ni r
ni menos que los perdidos que van a los gari
ademas, ese lucro resultaba criminal, ya

que lo que él ganaba otros lo perdian.

Pero don Antonio contestaba con risitas irénic
que desesperaban al pobre viejo. jVaya unas i
rancias! ¢De dbénde salia para atreverse a he
contra un negocio tan legal y admitido por todc
Los tiempos cambian, amigo don Eugenio, y
ellos, los negocios. Es verdad que los afortuna
arruinaban a los infelices; pero, jqué remedic
Habia que amoldarse a las exigencias del mut
tomar parte en la lucha por la existencia; la staade
estaba constituida asi. Para que vivan unos hay
devorar a otros. Y el sefior Cuadros repetia con
presion pedantesca estos y otros lugares com
que habia oido en la Bolsa de boca de ciertosp
de levita, que, con la dichosa lucha por la ex@ten
justifican rapifias legales que merecen un grilléfe.
para desesperacion del pobre viejo, hacia la ajaol
de la Bolsa. Sélo un rancio podia tomar contra €
Para censurarla habia que ser consecuente y h



mal también del ferrocarril, del teléfono y de t®d
las conquistas del progreso. Podia esperar seatz
que las personas honradas se coligasen, segl
decia, para acabar con los negocios bursétiles.

Cada dia eran mas respetados; se populariza
Yy ya no eran comerciantes y rentistas los que jL
ban en la Bolsa; los pobres, los humildes, busca
tomar parte en el negocio. Y, para probarlo, ndahe
mas que fijarse en don Ramén Morte, un filantrc
que hacia el bien encaminando a la ganancia ¢
pequefios capitales que yacian muertos y dedice
las ganancias propias a obras de beneficencia.

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nom
del célebre banquero, que todos los dias repetsal
periodicos; pero Juanito se estremecid. Aquél si
era un hombre. Husmeaba la ganancia a cien leg
colocaba los capitales ajenos con la mayor seg
dad; tenia esclavizada la fortuna, y a pesar dg ¢
iqué sencillo! jCon qué modesta afabilidad tratak
los pequefios! Era un sefior pequefiin, enfermizo
el exceso de trabajo, con gafas de oro y esa 8ol
atractiva y candida cuyo secreto sélo poseen
grandes hombres de negocios o los padres d



Compafia. Dos veces habia estado en la tienda
cando al principal, y se dign6 hablar con Juar
afectuosamente, como si fuese uno de la clase,
randose con benevolencia paternal de sus proy
para el porvenir. jOh, qué hombre! jQué confiar
inspiraba! Aconsejado por él, realizaba el sel
Cuadros sus magnificos negocios; y Juanito, amnc
por su deseo de verse duefio de Las Tres Rc
hubiese vendido el huerto poniendo todo su din
en manos de don Ramon.

La loca fortuna del principal contagiaba al d
pendiente, y éste, a pesar de su caracter frgerse
tia animado por el deseo de correr el azar gane
una fortuna en unos cuantos meses o arruinan
para siempre. Cuando estaba solo y entregado ¢
reflexiones, asustidbase de las audacias de su-p
miento; pero oyendo al principal enardeciase, y
tre las cenizas de su caracter timido y apéatice «
maba el fuego del aventurero.

Las contiendas entre don Eugenio y su anti
dependiente los separaban, y aunque hacian la
bajo el mismo techo, pasaban semanas entera:
hablarse. El pobre viejo se sentia solo en aqu



casa. Teresa no lo comprendia; Andresito, entus
mado por la fortuna del pap4, tenia sus ambicior
mostrabase meticuloso y exigente en materia
vestir, y hablaba de la posibilidad de poseer |
yegua alazana y pasear por la Alameda, siguienc
carruaje de su novia, para lo cual se estaba pr
rando todas las tardes en el picadero.

Don Eugenio sélo se consolaba yendo en bu
del tio de Juanito, ante el cual mostraba su irdic
cién por los negocios de Cuadros. iCOmo se |
don Juan de las fortunas de los bolsistas! Buen |
vecho. Muchos le habian propuesto aquel nego
pero él era gato viejo y gustaba de guardar sequr
dinero. Eso de arrojar la fortuna al viento, con
esperanza de una ganancia loca, quedaba par
tontos que se creen poseedores de infalibles se
tos. El opinaba como don Eugenio. Aquello solo
una

racha de fortuna, la terrible benevolencia de
fatalidad, con los jugadores novatos: primero,
seduccion de las pequefias ganancias, y desj
cuando ya estan metidos de cabeza en los capri
del azar, la ruina instantédnea, completa, fulmman



El dia de San Vicente supo Juanito hasta do
llegaba la indignacion del venerable don Eugenio

La fiesta del santo popular verificabase con
aparato de costumbre. En los sitios mas céntrieo
la ciudad habianse levantado los altares, enor
fabricas de madera y carton—piedra que llegab
los tejados, con decoracion gética o corintia,aeri
dos de mecheros de gas, y en su parte media,i{a
sa, en la que se ostentaba el diplomatico de Ce
con su habito de dominico y un dedo en alto er
cirios y flores. Abajo, la plataforma del escenar
donde se representaban los milacres, piezas dral
cas, candidas y sencillas, con sus versos lemgs
cuyo argumento, girando en torno del mismo pur
trata siempre de las querellas feudales entre Ce
lles y Vilaraguts, de la conversion de los moros
Granada o de alguna treta de los impios contr:
elocuente apostol, todo sazonado al final con el
cesario milagro del santo y el correspondiente ¢
moén en endecasilabos. La multitud agolpabase
los altares para oir mejor a los actores, graasiji
del barrio, roncos de tanto vocear los versos,-or
dos de sus trajes de roperia, orgullosos de llici



bonete con pluma y tirar de la espada cuandc
requeria el milacre; y era de ver la atencién aon
escuchaba la predicacion de San Vicente, repre
tado siempre por un muchacho paliducho, pedan
melancdlico, y las carcajadas con que celebrabe
majaderias del motilén, personaje bufo que pas
el tiempo tragando pan, sorbiendo rapé, sonanc
las narices en un pafuelo como una sdbana vy a
reado como una criba, y diciendo estupideces s
das de color, todo era para mayor edificacion de
devotos del santo. Un mar de cabezas agitabase
aquellas plataformas, que recordaban el teatra-pr
tivo, lo mismo el tablado de Esquilo que la carre
de Lope de Rueda.

Entre una y otra representacion tocaban las m
cas alegres polcas, y la granujeria de siempre,
rrada de un modo repugnante, improvisaba ac:
mias de baile en las aceras, chocando muchas v
contra las mesas donde unas buenas mozas de
do almidonado, pafiuelo de seda y cara bravia
dian garbanzos tostados, orejones y ciruelas pas:

Juanito, a las tres de la tarde, habia ido a pen
en acecho cerca de la casa de Tonica, esperand



ésta saliese con Micaela para ver los altares.
vecina le avis6 que ya habia salido, y el joveradan
se en su persecucion, corriendo de uno a otras «
sin conseguir encontrarlas.

En la plaza de la Constitucién vié a don Euger
que miraba de lejos el milacre, apoyado en el vi
baston y mostrando su carita de pascua por el er
z0 de su capa azul, que no abandonaba hasta
entrado el verano.

El pobre sefior acogioé a Juanito con una son
de gozo.

—iHombre, cuanto me alegro de vertel... Tu
tendras qué hacer, ¢ verdad!

Juanito contestdé negativamente, arrepintiénd
en seguida.

—Me alegro. Pasearemos juntos. Mis amic
han salido con sus familias, y yo no tengo a nadie
este mundo; estoy solo..., completamente solo.

El viejo recalcaba estas palabras, como si qui
ra hacer a alguien responsable de su abandono.

Emprendieron los dos la marcha hacia las A
meditas de Serrano, paseo habitual de don Euge



Por el camino hablaba el viejo de su situaciéon
tono melancdélico; pero sus quejas eran vagas.
garon al paseo: una ancha faja del jardin enlla o
del rio, exuberante de vegetacion, pero tan som
gue justificaba su titulo vulgar de paseo de los-C
esperados. La concurrencia era la de siempre. A
nas madres de la vecindad, con su tropel de mi
cos voceadores, y grupos de curas y aficionadas
clase sacerdotal, destacando sobre el verde la 1
cha negra de sus trajes, hablando

con misterio de lo malos que estan los tiemp
del prisionero del Vaticano y del verdadero rey ¢
vive en Venecia.

Don Eugenio saludaba al paso a aquellas ¢
que veia todas las tardes, sin interrumpir por last
conversacion.

Juanito le escuchaba con la deferencia y el re:
to que inspiran ochenta afos.

—En una palabra, muchacho: que yo no put
sufrir esta clase de vida. Seran para algunos -es
pulos necios; pero ¢qué quieres? Después de t
simos afios de probidad comercial, de prosperi
lenta, pero segura, no puedo conformarme con



vida de agitacion y sobresalto que noto en to
mio, ni menos ver con tranquilidad una ganan
inmoral y estrepitosa.

—Pero ¢por qué se ha de molestar usted ta
—dijo el joven con tono conciliador—. Lo mejor ¢
que deje correr las cosas. Don Antonio gana de
siado dinero para que puedan hacerle mella sus
labras. Ademas, cada época trae sus costumbrs
no es justo que usted se queje porque las cose
estén lo mismo que en su juventud.

—Tienes razén, hijo mio. Estos son otros tie
pos. Soy un verdadero cadaver; pero me resis
meterme en la fosa, a pesar de que ésta me recl
y tengo que sufrir las consecuencias. jQué tiem;
Sefior, qué tiempos!

Y el vejete miraba al cielo, mientras su ma
arrancaba al paso las hojas de los rosales.

—T0 también —continu6— estas algo tocado
ese afan de hacerte rico, aunque sea arruinanc
mundo entero. No te culpo por esto; es la fiebre
la época; y la juventud es la que con mas calor «
drina las ideas nuevas. Tienes razén: yo no pu
yo no debo meterme en los negocios de Antor



carezco de derecho. ¢Qué soy en aquella casa
trasto inutil, un mueble incobmodo que se empenic
permanecer intacto y todos desean verlo hecho
llas para arrojarlo al montén.

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aqu
casa le quieren a usted todos. Me consta.

—Y yo también —dijo el viejo con gran calor—
yo también los quiero con toda mi alma. ¢Ter
otra familia acaso? Lo que hay, muchacho, es
por lo mismo que los quiero tanto, me preocupa
suerte y no puedo ver con tranquilidad cémo An
nio se mete de cabeza en tan peligrosas avent
jAy, mi pobre tienda! Tiemblo al pensar que pue
ser deshonrada para siempre. He oido decir que
marinos viejos sienten una pasion loca por el be
en que han pasado su vida. Lo mismo soy yo
Las Tres Rosas. Yo la fundé; tu pobre madre m
tuvo la reputacion del establecimiento honrado
ahora... tiemblo al pensar lo que ocurriria si Ao
se arruinase en la Bolsa como otros tantos... T
perdido, la tienda embargada, deshonrada |
siempre... jGran Dios! No quiero pensarlo.



—iBah! —objetdé Juanito con juvenil confiar
za—. En la Bolsa sélo se arruinan los tontos, y
principal tiene buen guia: don Ramoén Morte,
hombre mimado de la fortuna, el gran filantropo.

—No seas tonto, muchacho. ¢Crees que tu ti
listo? Pues preguntale qué piensa del tal don Rar
Un pillo, hijo mio, un pillo redomado, que emplaa
pamplina de la caridad y se da bombo en los pe
dicos para engafar a incautos. jY qué bien s
hacerlo el muy ladron! Se confiesa a menudo, en
ga cantidades en las sacristias, diciendo queda
cobrado demas por un error y guiere que sean |
los pobres, y hasta se murmura si es él el farr
sujeto que, con el incégnito de Un cualquiera, &r
dinero a la Junta de Instruccién Obrera cuando
sufre apuros. Esa modestia, ese incégnito a m
velo, es un método para llamar la atencién co
cualquier otro reclamo, y un negociante que de
tanto la popularidad no lleva idea buena. Algo p
para. Para mi, lo que hace es arreglarse el ver
antes que exista la herida.



Juanito sentia inquietud y molestia ante la rud
con que le viejo destrozaba el idolo de su adm
cion; pero callé por respeto.

—Si ese hombre es —continué don Eugenic
quien tiene que evitar la ruina de Antonio, bien
tamos. Yo veo claro, y por eso chillo hasta ser |
pertinente. No entiendo de esos negocios inferne
estoy acostumbrado a los tratos sencillos del cor
cio a la antigua; pero no desconozco lo facil gue
quedarse los bolsistas en medio de la calle d
noche a la mafana. ¢Y puedo estar tranquilo?..
principio, Antonio era prudente y no exponia gr
cosa; pero la ganancia le ciega, y ahora..., ¢3al
me he enterado de que se mete tan hondo que
fortuna le volviese la espalda en veinticuatro &0
quedaba limpio, sin cubrir sus compromisos, Vv, |
tanto, deshonrado. Figurate lo que esto represe
muchacho. Si tu padre viviera, me comprende
mejor. Se me abren las carnes sélo al pensar ¢
posibilidad de que el duefio de Las Tres Rosas
rezca como insolvente, como un tramposo, casi
mo un estafador. Di, muchacho, ¢,puedo yo const
eso? ¢, Te parece tolerable?



Y el viejo se animaba, se erguia, apoyandose
su bastoncillo, y al hablar de su querida tienda,
oleada de sangre daba color a su fresca cara d
ciano bien conservado.

—No; yo no puedo callar. Esto apresurara
muerte. Necesito tranquilidad, y no me acuesto 1
guna noche sin llevar en el cuerpo un berrinche |
que regular. Lo que digo; pero, Sefior, ¢por qué
meterd ese hombre en libros de caballerias?
podia vivir tranquilo, como yo, trabajando para
vejez y sin exponerse a peligro alguno?... Y es
maldita ambicién, que hoy todo lo invade. En |
tiempos, antes de gastar un ochavo le ddbamos
vueltas; pero nos contentdbamos con lo nuestr
viviamos felices. Ahora todo el mundo no piensa
otra cosa que en el modo de quitar legalmente
bolsa al vecino. La ambicion los devora; a los ci
renta afios son mas viejos que yo; viven pendiel
de un hilo con el afan de acaparar dinero; y fc
para derrocharlo, para satisfacer esa locura de
grandecimiento que a todos domina. Esto esta
dido. Los mocosos ya no se conforman con
aprendices, y quieren pasar a amo; y..., ¢qué mé



Antonio se avergienza de ser comerciante, y va
las calles de la Alameda, en un cochecillo ridict
guiando como si fuese un cochero. Antes sofi
con que su hijo fuese abogado, y ahora mira im
sible como abandona los estudios y se entera
gusto de sus progresos en la equitacion. Dice
con la herencia que él le dejara para nada nedas
carrera; quiere hacer de él un hombre a la mod
quién sabe si tendra pensado casarle por lo me
con la princesa de Asturias...

Y reia al decir esto con una risa misericordio
como si se sintiera elevado por encima de todas
miserias.

—En fin, hijo mio: tal vez te fastidie con mi
quejas; pero a los viejos hay que tolerarlos. Y0
cesito hablar, expansionarme, echar fuera de mi
inquietud que me devora, como si fuese yo mis
quien se mete en aventuras. Y te repito que
acabard mal, muy mal. Tu tio es de la misma c
nion. ¢Ves a tu principal? Pues es idéntico a tu
ma. Yo no lo conocia; pero hay que tratar much
los hombres. Depende de que las circunstancia
muestren tales como son. Ahora no me cabe dud



quién es Antonio. Hubiese hecho con tu madre |
excelente pareja. Los dos son iguales. Unos facl
das, hambrientos de figurar, deseosos de meters
una esfera superior a la suya, aunque se ponga
ridiculo. Tu madre arruinAndose y Antonio subien
locamente camino de la suerte son exactament
mismo. Capaces de derrochar una fortuna: la
por mantener lo que llama su linaje, y el otro, |
meterse entre gentes que, de seguro, se burla
él... Eso no puede seguir asi... Vamos a ver gsal
cosas, Y..., jayl, me dice el corazén que mi tien
mi pobrecita tienda, naufraga en esta borrasca,
me muero.

El viejo hablaba melancélicamente, como si v
se ya la ruina del brazo con la muerte rondandc
torno de él.

Juanito se fastidiaba... jBah! Aprensiones de \
jo.

Vil



Los domingos, a las siete de la mafiana, s
Juanito de su casa con el alegre desembarazc
colegial que en dia de fiesta todo lo ve de coéor
rosa.

Iba estirado, satisfecho, dentro de su traje de
nilla inglesa, algo incbmodo por el cuello de la «
misa almidonado y de bordes punzantes; perc
bastaba lanzar una mirada a sus botas de charc
la corbata, siempre de colores vivos, para darse
satisfecho de todas las molestias que le causak
transformacion. La mama y las hermanas lo ¢
templaban con asombro. ¢Qué creian ellas?..
Juanito de ahora estaba muy lejos del de tres m
antes. Ya era hora de dedicar a rodillas de cdam:e
levitas viejas de su padrastro el doctor Paja
prendas que su madre le habia hecho usar pare
yor economia.

El amor habia transformado a Juanito. Su al
vestia también nuevos trajes, y desde que era n
de Tonica parecia como que despertaban sus s
mientos por primera vez y adquiria otros comple
mente nuevos. Hasta entonces habia carecidc
olfato. Estaba segurisimo de ello; y, si no, ¢c6



era gque todas las primaveras las habia pasadc
percibir apenas aquel perfume de azahar que
halaban los paseos y ahora le enloquecia, enc
ciendo su sangre y arrojando su pensamiento €
vaguedad de un oleaje de perfumes? No era me
cierto que hasta entonces habia estado sordo. Y
escuchaba el piano de sus hermanas como quier
llover; ahora la musica le arafaba en los mas ho
del pecho, y algunas veces hasta le saltaban-la
grimas cuando Amparito se arrancaba con alg
romanza italiana de esas que meten el corazon €
pufio.

El muchacho, antes tan sélido y bien equilibra
mostrdbase inquieto y nervioso, lloraba a solas
cualquier cosa, se entregaba a expansiones inf
les; pero, a pesar de esto, era mas feliz que nL
Su antigua vida pareciale la existencia sofiolidate
una bestia amarrada a la estaca, rumiando la cot
o durmiendo, sin nocién alguna de un mas alla.

Ahora, el amor por un lado y por otro la primav
ra, parecian incubar en él un nuevo ser, y deda |
cascara del antiguo dependiente, con la inteligel
muerta y la voluntad atrofiada, surgia un homl



nuevo, en el cual despertabase el mismo rome
cismo de su padre cuando era joven.

El mercado le atraia los domingos en las prir
ras horas de la mafana, e iba a lucir sus arreqs
los puestos de las floristas. Alli permanecia conf
dido con el grupo de curiosos que atisbaban las
ras hermosas, y lo mismo abrian paso a las sefic
gue volvian de misa con el devocionario en la m:
que echaban piropos a las criadas emperejiladas
doblandose al peso de las cestas, metianse en
varonil barrera para comprar un mazo de flores.

jQué bien se estaba alli! El sol comenzaba a
dear la plaza; esparciase por el ambiente eldtufél
las verduras recalentadas; pero bajo la techungor
cinc que resguardaba los puestos de flores, exdr
cortinas rayadas que tapaban los lados del merc
llo, notdbase una frescura de subterraneo, el \
hamedo de las baldosas regadas con exceso. Y
go, iqué orgia para el olfato en esta atmésfesa f
ca! Experimentdbase la misma impresion que en
tienda de perfumeria, donde, al entrar, toda uaa
lancha de esencias distintas sale de cuantos ht
tiene la anaqueleria, asaltando el olfato.



Sobre las mesas pintadas de verde amontona
se las flores como si fuesen comestibles, o agrt
das en piramides, sobre una base de papel ca
erguianse, formando ramos monumentales, con
colores en caprichosos arabescos. Alli estaban
jardineras: hermosas, unas, con la esplendidezsd
virgenes morenas; viejas y arrugadas otras, con
fealdad de bruja que es final rapido e inesperadc
la

belleza en las razas meridionales. Acostumbra
todas ellas a la vida comun con las flores, tratak
las con una confianza ruda y desdefiosa. Recort
cruelmente sus tiernos rabos mientras hablaban
los compradores, o aprisionaban sus finos tallos
el hilo, sin que las enterneciera el perfume que
son de protesta les arrojaban al rostro.

Un mosaico deslumbrador se extendia sobre
mesas. Las azucenas, con su tUnica de blanco
erguianse encogidas, medrosas, emocionadas ¢
muchachas que van a entrar en el mundo y estre
su primer traje de baile; las camelias, de color
carne desnuda, hacian pensar en el tibio mistetic
harén, en las sultanas de pechos descubiertog-v



tuosamente tendidas, mostrando lo mas recondit
la fina y rosada piel; los pensamientos, gnomos
los jardines, asomaban entre el follaje su barb
carita burlona cubierta con la hueca boina de m
do terciopelo; las violetas coqueteaban ocultand
para que las denunciase su olorcillo que pare
decir: «jEstoy aquil»; y la democratica masa
flores rojas y vulgares extendiase por todas pal
asaltaba las masas, como un pueblo en revoluc
tumultuoso y desbordado, cubierto de encarna
gorros.

Alli esperaba Juanito la aparicién de Tonica, c
todos los domingos, por hallarse libre del trabsgo,
encargaba de la compra, evitando esta operaci
su compafiera, cada vez mas falta de vista. Fol
ban una original pareja el hortera endomingads
aquella muchacha, que por estar cerca su casa il
trapillo, sin perder por esto el aire de distincaih
quirido en la nifiez y llevando su cesta con la rles
voltura de una colegiala que comete una travesur

Hablaron un buen rato en la entrada del merc:
llo, sin fijarse en miradas maliciosas ni darsentaie
de los rudos encontronazos de la multitud; él fa c



gaba con el ramo mas hermoso que veia, seguia
su correteo por el mercado., de puesto en pues
después la acompafiaba hasta su casa, lentan
saludando a los vecinos de los pisos bajos, que
sideraban a Juanito como un conocido y se ha
lenguas, especialmente las mujeres, del ganche ¢
costurerilla, una mosquita muerta que habia sal
pescar un novio rico, segun aseguraban los m
informados de la calle.

Juanito, poco a poco, habia logrado estrechar
relaciones con Tonica. No subia a su casa; eso
¢ Qué dirian los vecinos? Pero si le estaba vec
entrar en aquella escalerilla, que se le antojaba
mino de misterioso santuario, podia acompafic
Tonica y su amiga los domingos por la tarde.

El dependiente habia entablado amistad con
caela, una criatura insignificante que pasaba po
mundo como un fantasma, anulada la voluntad,
mentandose de no vivir, como en su juventud, el
servidumbre doméstica. Sentia una tierna simp
por aquella mujer casi ciega, con sus 0jazos cl:
siempre inmdviles, como si experimentara etel
asombro. Entre el dependiente y ella establecias



lazo de la igualdad de caracteres. Los dos eras ¢
débiles, pacientes, sin voluntad: acostumbradaae
la obediencia de la servidumbre; supeditado él,
la adoracion a su madre.

Micaela encontraba aceptables las relaciones
tre Juanito y su amiga. El dependiente era pasa
un ser de casta superior: causabale respeto la |
cion social de su familia; y mientras Tonica le |l
maba por su nombre, ella, con sus costumbre:s
criada antigua, nombrabale siempre sefior de P
ceremoniosamente, a estilo de comedia.

iQué tardes tan hermosas las de aquella prim:
ra! Salian de casa a la hora en que correteabar
las calles los grupos de criadas, con sus falaais
donadas y al cuello el ondeante pafiolito de se
seguidas por los soldados de Caballeria, de esce
losas espuelas, torpe paso y embarazados p
sable como si fuese un pesado garrote.

Sus diversiones eran siempre las mismas. |
donde va la gente que no quiere gastar dinero,
los veia por el pretil del rio, camino de Monteeliv
te, los dos jovenes



delante, hablando tranquilamente, mientras
acariciaban con la mirada, y detras Micaela, com
de inconsciente, abismada en el crepusculo et
que la envolvia y levantando la cabeza, sin st
menor molestia por los rayos del sol, que se que
ban en sus ojazos hermosos y muertos.

Detenianse a contemplar los incidentes del
de palomo establecido en el cauce del rio, pedre
S0, inmenso, surcado por unas cuantas venilla
agua, que se cruzaban caprichosamente, forme
verdes archipiélagos. La aficibn meridional al ¢
truendo, el instinto de raza, ansioso de corredla
vora, revelabase en el inmenso corro, donde se
taban las escopetas a centenares y el tiradorade
gué disparaba junto al aficionado de blusa. Er
centro del corro, los enormes jaulones, donde
teaban inquietos los pajarracos de la Albuferaso
pardos palomos, estremeciéndose a cada desc
temiendo que les tocase el turno de volar por éamtt
lluvia de plomo; y junto a ellos, el héroe de ksfa,
el colombaire, un mocetdn despechugado, al aire
biceps de Hércules, limpiandose el sudor, giral
como una peonza, haciendo toda clase de muec



voceando la frase sacramental: jA pacte!, antes
soltar las alas que oprimia entre sus manos. i
val... Y aquello era una batalla. Primero, el disp:
aislado del preferido, que paga mejor; después,
teo graneado, v, al fin, descargas cerradas, rager
el colombaire se agitaba como un energimeno,
la fiebre de la destruccion, y rugia: jA ell, a,el
como si su voz fuese el ladrido de toda una jau
El rojizo humo envolvia el corro; y arriba, en
espacio azul, puro, ideal, deshonrado por un crin
veiase caer al palomo inerte, apelotonado, atrav
do por veinte tiros, como un miserable pufiado
plumas. Los curiosos, enardecidos por el tirot
seguian con mirada ansiosa el pajaro que logt
escapar; interesabanse las terribles disputas s
cazadores, reclamando todos la misma pieza; n
fijaban en la lluvia de perdigones frios que caian
torno de ellos; y si, por casualidad, se perdiajan
0 se sentia escozor en el cuerpo..., ¢qué ibe
hacer?, esto entraba en la diversion.

La enamorada pareja seguia su paseo, sintien
sus espaldas el paso leve de la resignada Mic:
En Monteolivete, sentabanse en el banco de pie



que circunda la ovalada plaza; henchiase el moq
de Tonica de cacahuetes y altramuces, y volvie
emprender la marcha, siempre por la orilla del |
mas agreste ahora, con filas de seculares alam
verdes cafiares, que se estremecian rumorosc
viento con un quejido triste.

Andaban, devoraban distraidamente el conter
del pafiuelo. Juanito llevaba en su bigote cortdea
cacahuetes; y, a pesar de esto, los dos se senti
un ambiente ideal, y caminaban como si no pusie
los pies en el suelo. En el fondo de los ojos da-T¢
ca veia él la reduccion del paisaje, las verdescaha
del rio, los cafiares, la arboleda, el azulado icielc
las nubecillas que resbalaban veloces antojaban
vistas en tal espejo, el alma de su amada, quéae
y repasaba tras las pupilas envuelta en vapor
vestiduras. jOh, qué bien se sentia caminando |t
a la mujer amada, rozandole el codo a la menor
igualdad del terreno, aspirando el perfume indefi
ble de Tonica, distinto de todas las esencias e
mundo! Olvidabase de todo: de su familia, de
porvenir, de la pobre Micaela, que iba a sus eapa
rumiando altramuces, y su atencién reconcentral



en los 0jos negros, que a cada movimiento reprc
cian un rincén del paisaje; en la blanca y sana ¢
tadura, tan hermosa, tan brillante, que al reiegar
iluminar la morena cara de la joven.

Y, sin embargo, su conversacion no podia
mas vulgar. Tonica era un espiritu practico, que,
medio de sus escapes de pasion, no olvidaba el
venir, con todas sus miserias y monotonias. Inse
ble a los encantos del paisaje, a la soledad risao
que los rodeaba, trazaba planes para lo future, |
cuando fuesen duefios de una tienda en el merce
ella tuviese que desarrollar las facultades de den:
casa. Ya veria él de lo que era capaz su mujeXtit
la linda costurera, con un aire grave de

mujer formal, con la misma expresion vaga y ¢
fiolienta que si hablase de amor, marcaba punto
punto el programa de su vida futura. Se levantar
la misma hora que él, y mientras Juan vigilase
limpieza de la tienda, ella ayudaria a la criadéoe!
de arriba; trabajar mucho y ahorrar mas, puesess
lo que daba salud; y después, a la hora de com
iqué felicidad hablar de los negocios devorandc
clasico puchero con el buen apetito que da laiac



dad! Dependientes, pocos, y buenos, tratados ¢
de la familia, comiendo todos en la misma mes:
estilo patriarcal. Y la casa, adelante, siempréaade
te. Queriéndose ellos mucho y amasando och
tras ochavo la fortuna para la vejez, en aquel r
estrecho atestado de fardos y piezas de tela.aEs
principio, y cuando adn no hubiese novedades
casa permaneciese tranquila y en reposo; pero
pués,,, ifigurate ta!, vendra lo que es naturalna,

dos 0 mas, ¢quién sabe? Y entonces tendra qu
que al digno comerciante don Juan Pefia, cua
suba a almorzar, se le cuelguen de los brazos |
cuantos angelitos cabezudos de hinchados mofie
y no le dejen tragar bocado con tranquilidad.

Pero Tonica se detenia, ruborizandose, com
sintiera haber dicho demasiado, y miraba a su nc
confusa, avergonzada, mientras éste buscaba &
manecita de ella para besarla repetidas veces
importarle la presencia de Micaela.

La costurera consentia estas caricias. Con
bien a Juanito. No habia cuidado que pasase
ellas. Besabale las manos sin que sus labiosete]
la ardorosa huella del deseo contenido, y todc



exceso del joven consistia en morder las dureza
la epidermitis producidas por el contacto de figs t
ras o las rozaduras y pinchazos de la aguja. E
marcas del diario trabajo las adoraba Juanito cc
cuarteles de nobleza, y las yemas de los ros:
dedos, ligeramente encallecidos, chupébalas
tanta delicia como si fuesen caramelos.

Tonica, con dulce coqueteria, extendia sus 1
nos, dejandoselas besar. Si alguna vez al salta
ribazo, quedaba al descubierto algo de su ble
media, veia cédmo Juanito volvia a otro lado su |
rada con cierta expresion de sorpresa y disgusto
queria bien; estaba en el periodo de la adora
extatica. La joven era para €l como esas virgeae
cabeza hermosisima que bajo la deslumbrante v
dura solo tienen para sostenerse tres feos pal
ques. El, que en las cocinas de su casa estreme
hasta la raiz de los cabellos al menor roce con
fornidas fregonas, nunca habia llegado a pensar
Tonica tenia algo mas que su gracioso rostro.

Mientras los novios, sentados en los pendier
ribazos, con los cafares a la espalda, hablan
porvenir, acariciandose castamente, y en plenio ic



daban fin al pufiado de altramuces, Micaela per
necia inmovil, con la mirada mate fija en el soleg
como una bola candente, volaba por la inmensa ¢
del cielo sin quemarla, y al acercarse en su desc
majestuoso al limite del horizonte, se sumergia
un lago de sangre.

Algunas veces, la pobre sonreia, como si ante
0jos moribundos pasasen seductoras visiones.

—¢Qué piensa usted, Micaela? —pregunt:
Tonica—. ¢ Ve usted algo?

—Nada, hija mia; veo el sol, que es lo Unico ¢
puedo ver.

Pero mentia. Veia con los oidos. Las palabra:
los jévenes, aquellos desahogos de un amor trar
lo le alegraban, y su fantasia poblaba de image
las muertas retinas. Veia a la sifid Antonia, larene
de la costurera, tal como era quince afios ar
cuando Micaela iba de visita a su porteria para-cl
lar como antiguas amigas. Pero ahora ya no h
calceta, ni aparecia dentro de sus ojos, patiabi
ante el brasero, echando firmas en la lumbre;ika
en el cielo, justamente ganado con sufrimiento
miserias, vestida de blanco, como van los biena\



turados, y desde alli, asomandose a una ventan
nubes, lanzaba una sonrisa como una bendi
sobre los dos jovenes, que parecia decir: «Gra
Micaela; cuidamela, sacrificate un poco mas, nc
abandones hasta verla esposa de Juanito, que
buen muchacho. Yo, en

agradecimiento, te guardaré un rinconcito p:
cuando subas.»

Y la pobre mujer conmoviase tanto al sofiar d
pierta, que las lagrimas titilaban en sus ojosiemac
do brillar las pupilas sin vida.

—¢Ahora llora usted?... —preguntaba Tonica:
Pero ¢,qué le pasa?

—Nada, absolutamente nada. Se sentia feli
lloraba de alegria, de agradecimiento, satisfeehe
si misma, de la bondad con que la trataba Dios.

Juanito miraba con asombro no exento de env
a la pobre mujer casi ciega, que saldria del mu
tan inocente como habia entrado, después de a
trar la mas monétona y abrumadora de las exis
cias, siempre amarrada a la argolla de la domes
dad, sumisa y automatica, y que todavia sent



dominada por el agradecimiento, como si la vida
descanso puramente animal que ahora gozaba f
una felicidad de que no se consideraba digna.

Aquella primavera fué el periodo mas feliz de
existencia de Juanito.

Amaba, era amado, tenia fe en el porvenir, s
tiase a cien leguas de las miserias de su famili
para mayor felicidad, el tio de Juan, enteradoude
noviazgo, lo toleraba, reservandose dar su apre
cion definitiva cuando conociese a Tonica.

Un domingo, por exigencias de los arrendatars
tuvo que ir a su huerto de Alcira, y pasé el dim@o
un desterrado, mirando melancélicamente he
Valencia y sintiendo un inocente enfurrufiamier
contra el sol porque marchaba despacio, retrase
la hora del regreso. Por la noche, jcon qué ple
salté al andén de la estacion, hendiendo a codiaz
muchedumbre que obstruia la salida! Con los ze
tos llenos de polvo, llevando en las manos dos
mas de naranjos cargados de bolas de oro que €
cian fresco perfume, pasé como un hombre sati
cho de la vida ante los revisores y dependiente:
Consumos que vigilaban la puerta, y corrié a l&ec:



de Gracia, metiéndose en la escalerilla con umar
gue de audacia que a €l mismo le causaba ason
Micaela perdond al sefior de Pefia esta transgre
de lo pactado, en gracia a su viaje y al regalo
ramo de naranjas; y desde aquel dia el enamor
sin abusar de la tolerancia, continud sus visitas.

Juanito ya no sentia miedo al pensar lo que ©
la mama cuando conociese sus amores. Teni
convencimiento de que ella lo sabia todo.

El dia de la Virgen fueron Tonica y su amiga a
primera misa en la capilla de los Desamparac
Dentro del templo sonaba la musica; la multitt
oprimida en la mezquita rotonda, esparciase po
plaza hasta la fuente adornada con un ridiculo t
plete que parecia de confiteria. Todos estabar
actitud reverente, sin ver otra cosa de la misdagie
oscuras puertas, en cuyo fondo brillaban como ¢
pas de oro las luces de los altares, sintiendaugn
descubiertas cabezas el vientecillo de primave
semejante al halago de una mano invisible, tibi
olorosa. En esta confusion, cuando Juanito, sace
los codos, guardaba de empujones a las dos muj



vi6 a corta distancia a su familia y la del sefioaC
dros.

Desde las Pascuas era grande la intimidad e
las dos familias; Juanito habia oido hablar la ao
anterior de cierto plan de esparcimiento matuti
como principio de fiesta, por ser los dias de ArAp:
to. Oirian la primera misa en la capilla de los -Di
amparados, porque a dofia Manuela, como bt
valenciana, le parecia que ninguna misa del restc
afio valia tanto como aquélla, y después toma
chocolate en un huerto de fresas, bajo un toldc
plantas trepadoras, recreandose el olfato cornoel
de los campos de flores y el humillo del espeso
conusco.

Dofia Manuela vi6 a su hijo. Juanito la sorpre
dio fijando los ojos en Tonica con expresion Clic
e interrogante. La altiva sefiora aparentd despué
haber visto al joven; pero al volver a casa, Joal
sentiase trémulo e inquieto, pensando en lo qiee
sSu mama4, tan amante del prestigio de la familia.

Pas6 aquel dia y pasaron muchos sin que c
Manuela dijese una palabra sobre el noviazgo d



hijo. Este silencio entristecia a Juanito en cger
momentos. Veia una

vez mas hasta donde llegaba el afecto de aqt
madre a la que idolatraba. Era un paria, un adve
dizo de procedencia inferior que el azar habiain
ducido en la familia. Para Rafaelito y las herman
todas las alianzas eran medianas, pero trataneébs
hijo de Melchor Pefia, el tendero del mercado, tc
resultaba bien. Podia casarse con una criada ¢
casa, sin que dofia Manuela sintiera un leve roc
aquella susceptibilidad tan despierta para losso
hijos.

La buena sefiora llegé por fin a darle a enten
con palabras sueltas lo que él se recelaba. Cor
sus amores; se habia informado de quién era Tol
y no le parecia gran cosa; pero si Juanito se aio:
ba conforme, todos contentos. Esta indiferen
anonadaba al joven; y a pesar de que nadie €
casa se preocupaba de sus amorios

—pues cuando mas, merecian alguna burla
Amparito—, siguié recatdndose, como si temiera
maternales censuras.



Desde la noche que subié a casa de Tonica
estrechando su intimidad con las dos mujeres. Y
atrevia algunas noches a hacerles tertulia hast:
diez, y como la presencia de Micaela daba a la c
versacion un tinte de seriedad, Juanito hablaba
comercio, de los triunfos de la Bolsa, de la bue
fortuna de su principal y, sobre todo, de don Ran
Morte, su gran hombre, al que cada vez tribut:
una adoracién mas vehemente.

Si él se sintiera con fuerzas bastantes, seric
ellos; ingresaria en el batallén audaz que, guedo
Morte, marchaba de jugada en jugada a la conqt
de los millones; y decia esto con la fiebre de @xf
tacion adquirida en la tienda oyendo a los bolsjs
fiebre que comunicaba a las dos mujeres, las cu
le escuchaban como a un oraculo.

La falta de valor era lo que le retenia en su pe
cion mediocre; en cuanto al éxito, no cabia dt
alguna. El que ahora no se hacia rico era porqu
gueria serlo. Bastaba un poco de dinero y la s:
direccién de Morte para despertar un dia millonar

Y Tonica le escuchaba con la mirada fija, el
trecejo fruncido, los labios apretados, como si



ntro de su cabecita se agitase una idea tenaz; n
tras Micaela abria sus muertos ojazos con la ex
sion de una nifia que oye un cuento de hadas.

Aguello millones fantasticos, saliendo de la bc
de Juanito, rodaban sobre su pobre tapete de la
sa, parecian difundir por la misera habitacion
ambiente de aplastante opulencia, algo semejar
la sonora vibracion de montones de oro. Y esta ¢
versacion fué repetida un dia y otro hasta quei-Ju
to quedo desconcertado e indeciso ante una proj
cion de las dos mujeres.

Aunque era partidario de las audacias financ
ras, siempre que pensaba en la posibilidad de p
en préactica sus entusiasmos surgian en él la pru
cia y la desconfianza, los escrupulos de la rut
comercial, como una herencia de raza. Por esto
ti6 que deseaba dedicar sus ahorros a un negaoci
afortunado. Eran ocho mil reales amasados trab
samente entre las dos mujeres, arafiados al josn:
Tonica y la pobre pension de Micaela, adquirido
fuerza de alimentarse con arroces insipidos los |
de los dias de la semana, remendar los trajes |



que se deshilachaban de puros viejos y pasar
veladas a oscuras para evitarse el gasto de luz.

Juanito dudd. No le parecia mal el propésito.
gue tenian dinero, mejor que guardarlo en el fo
del arca era emplearlo como cebo, para que laest
mordiese en él. Y repitié varias veces esta fre
oida a su principal.

—Pero —afadio con marcada indecision—
sé hasta qué punto convendra a ustedes expon
dinero que tanto les cuesta. Don Ramoén es infali
pero ¢quién sabe lo que reserva la suerte?... - (
ren ustedes creerme? Nada de jugadas. Eso g
para mi principal y sus amigos, que tiene muc
corazén. Lo mejor es llevarle el dinero al sefiorM
te y rogarle que lo invierta en papel del Estado.
un tio muy largo. Adivina el papel que puede subi
el que va a bajar. Si él quiere, el capitalito deu
des quedara bien colocado; cobraran ustedes su
ta todos los trimestres, y es

facil que lo que adquieran por cinco valga di
dentro de poco. Quedamos, pues, en que irem
ver a don Ramon.



jAfortunado mortal! Desde entonces su nomlt
parecio llenar la habitacion, y las dos mujeres
aposentaron en su memoria, imaginandole comc
ser poderoso, todo bondad, que peloteaba los m
nes y se divertia haciendo ricos a los pobres.

—¢Cuando vamos a ver a don Ramoén —erze
pregunta que hacian las dos mujeres apenas en
Juanito en la casa.

Y la visita la hicieron una mafiana que Tonica
tenia trabajo y su novio pudo abandonar Las T
Rosas. jQué emocién! En la plaza de la Reina y
temblaban las piernas a Micaela pensando er
arrugado papel de estraza que contenia los bill
mugrientos, y mas aun en que iba a verse ante ¢
sefor de quien todos se hacian lenguas.

Entraron en un patio suntuoso, embellecido |
la industria mas que por el arte arquitectonicoelel
gue el escayolado imitaba al marmol, y el ye
moldeado a maquina, fingia un artesonado antic
En el primer tramo de la escalera estaba el desp
de don Ramon.

La antesala parecia de misterio, y apenas s
los bancos, forrados de terciopelo, quedaba esp



libre para los que iban llegando. Los clientes agt
daban con resignacion el turno. Eran curas er
mayoria, pues don Ramon, persona piadosa y ar
de hacer limosnas por mano de la Iglesia, figur:
como el banquero del clero, y en las sacristias
nombre alcanzaba gran prestigio.

Los habitos negros, la discreta media luz que
filtraba a través de los cortinajes de los balcor
esfumando los adornos de la antesala en una ¢
penumbra, y la calma discreta que reinaba en #oc
casa, daban a ésta un ambiente conventual, de
funda paz y dulce atractivo.

Juanito y las dos mujeres, después de una hor
espera, viendo las entradas y salidas de los etigl
que andaban con aire discreto, como influidos
aguel ambiente de serafica calma, fueron admiti
a la presencia del gran hombre. Atravesaron la
cina, donde media docena de pobres diablos
meaban encorvados, levantando la cabeza para
zar a Tonica una mirada rapida. Abriendo una me
para negra, entraron en el despacho, pieza emg
lada de oscuro, con estantes de carpetas verc
grandes cromos franceses de santos y santas



parecian acicalados y perfumados para asistir
baile.

Alli, tras la mesa—ministro, sobre la cual to
estaba arreglado con nimia pulcritud, mostrabas
famoso banquero, Tonica experimentd una dec
cién. Habiale imaginado majestuoso, imponente
veia un hombre raquitico, amarillento, cargado
espaldas, con la cabeza cana y un bigote recor
que parecia despegarse de su rostro clerical. H
golpeando cadenciosamente con una mano el d
de la otra, y sus ojos pardos, brillando tras &Hagy
de oro, eran lo méas notable del rostro, por suesx|
sion extremadamente bondadosa y atenta. Su fz
dad de fisonomista le hizo reconocer inmediatam
te a Juanito.

—Siéntense ustedes..., siéntense —dijo con
reposada, que marcaba grandes pausas entre sil
silaba—. ¢ Qué hay, pollo? ¢Qué le trae a usted
aqui?

El dependiente estaba ruborizado y se expres
con dificultad, impresionado por la mirada del gr
hombre.



Don Ramoén acogié con noble modestia las
presiones de confianza de su admirador, y par:
enternecerse con las pocas palabras de Tonica
amiga, rogandole se dignase aceptar su dinero.

—Estoy muy atareado para poder encargarme
los asuntos de los demas... Sin embargo, basta
vengan con este joven, al que aprecio, para que
decida a hacer algo por ustedes... ¢Dice ustiggl, |
que son ocho mil reales? Bueno; pues comprare
Cubas; es el mejor papel. Ahora estan a noven
ocho, pero no

tardaran en subir; se lo aseguro a ustedes. C
pararemos Cubas... Yo no afirmo nada; soy co
todos y puedo equivocarme; pero tal vez..., tal
dentro de un afio doblaremos el capitalito. Si, el
puede que lo doblemos.

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpean
se las manos con expresion satisfecha, como
bastara un simple guifio para que las dos mil pes
se multiplicaran en millones.

Una corriente de entusiasmo parecia envolve
los tres visitantes. La fiebre de ganancia que
dominaba por las noches al hablar de negocios



via a reaparecer. Ahora, Tonica ya no encontrabe
insignificante a don Ramén, y hasta creia ver el
cierta aureola de hombre de genio.

El papel de estraza que contenia las privacion
esperanzas de las dos mujeres quedd sobre lar
Alli estaban los ocho mil reales. Podia hacer
Ramoén lo que quisiera. Ellas confiaban en €l co
si fuese su padre.

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasara |
agui cuando guste para que le entere de la ma
del capitalito.

Y don Ramén los acompafié hasta la mamp:
cobijando con mirada amorosa de padre a sus
clientes. El dinero quedaba a su espalda, sinagc
sin garantia alguna, resguardado por el espiritt
confianza inquebrantable que circuia la respete
personalidad del banquero caritativo.

Al salir los tres asomaba un nuevo cliente,
hombre de chaqueta y gorro industrial, que ha
abandonado un instante su taller para alcanzar
palabra del idolo.



—Vamos para arriba —dijo el banquero aleg
mente, sin dejarle terminar el saludo—. Su capita
ha aumentado en un cincuenta por ciento. Tis
usted ya treinta mil pesetas.

El hombre, pélido de emocién, se contenia p
no arrojarse al cuello de don Ramén y comérsel
besos.

—iGracias, muchas gracias! Es usted mi padr

Y para no estorbar al gran hombre huyo, trémt
por la noticia, pensando en sus hijos y en lo «
diria a su mujer.

Los nuevos clientes de don Ramon atravesaro
oficina tan conmovidos como el otro. jAquel hor
bre era un santo! Lo mismo decian los que este
en la antesala, gente menuda, con blusa unos
gués raidos otros, todos hombres de fe, que llev:
sus ahorros al santuario de la honradez, y mien
aguardaban el turno cuchicheaban, haciéndose
guas de sus virtudes. Dos dias antes, don Ramé
hacer el balance del mes, notando que resultab
su favor quinientas pesetas, procedentes, sin d
de un error en la cobranza, habia ido a confesec



involuntaria falta, entregando la cantidad al cl
para que la repartiese entre los pobres.

Y la noticia, circulando de boca en boca, agr:
dabase, llegando a arrancar lagrimas de enterr
miento. jQué hombre aquel! No ya el dinero, sinc
propia sangre se le podia dar con entera confianz

Micaela y Tonica, al estar en la calle, lanzaron
suspiro de satisfaccion. jDios mio, qué peso se
taban de encimal!

Habian dudado un poco antes de entregar
ahorros; pero ahora sentian una dulce confia
pensando que quedaban arriba, en manos de
hombre a quien todos los dias nombraban los pe
dicos con los titulos de «acaudalado vy filantrop
banquero».

VI



La vela del Corpus, con sus anchas listas azul
blancas, sombreaba desde los altos mastiles la |
de la Virgen.

La muchedumbre, endemoniada, agitdbase
torno de las rocas, admirando una vez mas las-c:
zas tradicionales que todos los afios salian a
pesados armatostes lavados y brillantes, pero
cierto aire de vetustez, luciendo en sus trasetas,
partida de bautismo, la fecha de construccion:
siglo XVII.

Recordaban aquellas enormes fabricas de ma
pintada, con su lanza semejante a un mastil de
que y sus ruedas cual piedras de molino, las T
sagradas de los idolos indios o los carromatos ¢
bélicos, que glelfos y gibelinos llevaban a sus-cc
bates.

La gente pasaba revista, con una curiosidad
exenta de ternura, a la fila de rocas, como sirsu
sencia despertara gratos recuerdos.

Alli estaba la roca Valencia, enorme ascua
oro, brillante y luminosa desde la plataforma ha
el casco de la austera matrona, que simboliz
gloria de la ciudad; y después, erguidos sobre



pedestales, los santos patrones de las otras r
San Vicente, con el indice imperioso, afirmando
unidad de Dios; San Miguel, con la espada en &
enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse
pegarle; la Fe, pobre ciega, ofreciendo el caliméo
se bebe la calma del anulamiento; el Padre Ete
con sus barbas de lino, mirando con torvo cefi
Adan y Eva, ligeritos de ropa como si presintiesler
verano, sin otra salvaguardia del pudor que ekfal
llin de hojas; la Virgen, con la vestidura azullgrb
ca, el pelo suelto, la mirada en el cielo y las @sa
sobre el pecho; vy, al final, lo grotesco, lo estvém
tico, la bufonada, fiel remedo de las simpatias
que en pasadas épocas se trataban las cosas c
fierno, la roca Diablera: Plutdn coronado de vert
culebrones, con la roja horquilla en la diestra \
sus pies, asomando entre guirnaldas de llame
serpientes, los pecados capitales, horribles dasal
con lacias y apolilladas grefias, que asustaban
chicuelos y hacian reir a los grandes.

Y todos estos carromatos, legados de la pie
jocosa de pasadas generaciones, eran admirado
el gentio, que, con un entusiasmo puramente I



dional, se regocijaban pensando en la fiesta d
tarde, cuando las mulas empenachadas se emp:
ban en la aguda lanza y los carromatos conmovie
las calles con sordo rodar, exuberantes las plate
mas de arremangados mocetones disparando
lluvia de confites sobre el gentio.

Asi como avanzaba la mafiana aumentabe
hormigueo en torno de las rocas, que, vistas ds, e
destacabanse como escollos sobre el oleaje de ¢
zas. El primer sol de verano abrillantaba como-es
jos las barnizadas tablas de los carromatos, do
los mastiles, esparcia un polvillo de oro en laale
daba al gigantesco toldo una transparencia acare
lada; y este cuadro levantino, fuerte de luz, fiulc
cabase con el tono blanco de la muchedumbre,
tida de colores claros y cubierta con los prime
sombreros de paja.

A las doce, cuando mayor era la concurren
las de Pajares salieron de la catedral, devocimn
en mano y al pufio el rosario de nacar y oro. Rel
saban a casa después de oir misa, y al llegae fae
la Audiencia, vieron correr la gente, oyendo al-m
mo tiempo un lejano tamborileo.



—ilLa cabalgata! jLa cabalgata! —gritaba la cl
quilleria, corriendo por la calle de Caballeros.

Y las de Pajares tuvieron que detenerse ant
muralla de curiosos agolpados al paso de la cabse
ta. Primero pasaron los portadores de las bander
con sus dalméaticas de seda, con las barras arac
sas y altas coronas de latén sobre melenas y b:s
zas de estopa; tras ellos, el cura municipal,rabfa
so «capellan de las rocas», jinete en brioso @k
encaparazonado de amarillo, el manteo de seda
cendiendo desde el alzacuello a la cola del capal
ensefando la limpia y blanca tonsura al saludar
el bonete al publico de los balcones. Seguiansie
las dansetes: escuadrones de pilleria disfrazaua
mugrientos trajes de turcos y catalanes, indio
valencianos,

sonando roncos panderos e iniciando pasos
baile; las banderas de los gremios, trapos glasic
con cuatro siglos de vida, pendones guerreros d
revolucionaria menestralia del siglo XVI; la sac
leyenda, tan confusa como conmovedora, de la
da de Egipto; los pecados capitales, con extrava
tes trajes de puntas y colorines, como bufones d



Edad Media, y al frente de ellos, la Virtud, baatia
con el estrambético nombre de Moma; los Re
Magos, haciendo prodigios de equitacion; heraldc
caballo; jardineros municipales a pie, con gran
ramos; carrozas triunfales, todo revuelto, traje:
gestos, como un grotesco desfile de Carnava
alegrado por el vivo gangueo de las dulzainas
redoble de los tamboriles y el marcial pasacalle
las bandas.

Detras, presidiendo la comitiva, como muda in
tacion hecha al publico para asociarse a la fie
iban en las carrozas municipales media docenz:
sefiores de frac, tendidos en los blasonados alm
dones, llevando sobre el vientre, como emble
concejil, la roja cincha y saludando al publico ¢
un sombrerazo protector.

—ijAtras, nifias! —dijo dofia Manuela a s
hijas—. jAtras, que vienen esos brutos!

Los brutos eran los de la degolla; un pelotdén
gafianes con la cara tiznada, gabanes de arpidiare
furias pintadas y coronadas de hierba, que cerre
la marcha, repartiendo zurriagazos entre los cosic



que ocupaban la primera fila con sus garrotes
lienzo, mas ruidosos que ofensivos.

Las de Pajares dejaron que se alejase la caba
con su estruendo de tamboriles y dulzainas, yesig
ron su marcha por las calles cubiertas con esj
capa de arena para el paso de las rocas.

A la hora de la comida llegdé Andresito a casa
las de Pajares. Le enviaban sus papas para hac
ofrecimiento de todos los afios. Ya se sabia qu
balcon de Las Tres Rosas era el mejor del merc:
Ademas, los sefiores e Cuadros tenian gran sati
cion en recibir a sus amigos, y mas aun ahora lgt
afortunado bolsista habia amueblado a gusto de
tapiceros y con una brillantez vulgar, propia dc
o de fonda, sus habitaciones, antes tan lébregas
mo desmanteladas.

Dofia Manuel y las nifias aceptaron con er
siasmo el ofrecimiento. jVaya si irian! Y la viude
Pajares, que tan mal habia hablado de Teres:
antigua criada, hacia ahora elogios de ella com
fuese una amiga de la infancia.

A las tres salia la familia con direccidon al merc
do.



Concha y Amparito llamaban la atencién con s
vestidos de vivos colores y las capotitas de jppia,
hacian lucir sobre su cabeza toda una prader:
flores y musgo. La mama las contemplaba cor
espalda, experimentando la satisfaccién orgulles:
un artista. Obra suya era aquel lujo, y habia
reconocer que las nifias sabian lucirlo. Pero,
Dios!, estremeciase al pensar lo que aquello le
taba y las terribles intranquilidades del porver
iSiempre el dinero como eterna pesadilla, amarg
dole la existencia, a ella que tanto habia gastado.

Juanito las dejo a la puerta de Las Tres Rosas
ra ir en busca de su novia, y ellas, al subir dnddm-
taciones de los sefiores Cuadros, encontraronse
una tertulia formada por todos los amigos de la:c:
familias de bolsistas y comerciantes retirados,
imitaban torpemente los ademanes y gestos
habian podido copiar por las tardes en la Alame
paseando en sus carruajes por entre los de laian
aristocracia. Hablaban de las modas del verano,
lo que iba a llevarse», mientras los hombres, da
en su conversacion eternas vueltas en torno del



tro por ciento interior y de los billetes hipotaoar
de Cuba.

La esposa de Cuadros, que respondia a las
gas con sonrisas de conejo y parecia muy preoc
da por pensamientos tristes y misteriosos, abalal
se a dofia Manuela, saludandola con apretado akt
y sonoros besos. Parecia una desesperada qu
cuentra al fin el medio de salvacion.

—Tenemos que hablar, dofia Manuela —le ¢
al oido—. No; ahora, no. Después se lo

contaré todo. jAy, si usted supiera...!

Mientras tanto, las nifias de Pajares; las de
pez, el famoso bolsista, y otras amiguitas posésic
banse de los balcones, convirtiéndolos en pajar
con su charla graciosa y sus ruidosas risas.

La plaza era un mar multicolor de cabezas. |
balcones estaban adornados con antiguas colgac
de sdlidos colores; las bocacalles vomitaban
cesar nuevos grupos en el compacto gentio, y
pajaros que anidaban en los arboles del merc
huian ante la granujeria que, montada en las ral
silbaba y gritaba a los de abajo, con la confiateta



que esta en su propia casa. El sol de verano tald
la muchedumbre, por entre la cual paseaban las
quillas despeinadas y en chancla, con el cantar
la cadera, pregonando el agua fresca, y los moc
nes de brazos herculeos y remangados, con par
de seda en la cabeza, sosteniendo a pulso lasape
heladoras y ofreciendo a gritos la horchata y aha
de cebada.

Ya habian sonado las cuatro. En los balco
abrianse, como flores gigantescas, sombrillas
brillantes colores, agitdbanse grandes abanicos
aleteo de pajaro, y abajo la muchedumbre remov
inquieta, chocando con las apretadas filas dess
gue orlaban el arroyo.

Son6 un rugido en un extremo de la plaza, e
mediatamente fué contestado por un griterio gene

—iYa estan ahil... jYa estan ahi!

Y hubo empellones, codazos, remolinos de ca
zas, empujando todos al que estaba delante par:
mejor.

A lo lejos, empequefiecida por la distancia, a
recié la primera roca, en torno de la cual, come-ji



tes liliputienses, hacian caracolear sus cabaties
soldados encargados de abrir paso. Un alegre cz
beleo dominaba los ruidos de la plaza y las vo
enérgicas del postillon en traje de la huerta, (
gritaba: «Arre, arre», manejando con rara maes
una docena de ramales.

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando po
plaza, produciendo cada una de ellas una verda
revolucion. Trotaban, arrastrando los pesados ar
tostes, las docenas de mulas gordas y lustrodas
das de las cuadras de los molinos, con los re
encintados, las cabezas adornadas con vistosas
las, entre las orejas tiesos y ondulantes penac
Cogidos a sus bridas corrian los criados de o0& v
neros, atletas de ligera alpargata, despechugad
con los brazos al aire, que a la voz de «jalto!»
colgaban de las cabezadas, haciendo parar en
las briosas bestias. Colgando de las traserassd
carromatos balanceabanse racimos de chicuelos,
al menor vaivén caian en la arena, saliendo miag
samente de entre las patas de los caballos. Er
plataformas iban los de la Lonja, tratantes erofri
molineros, gente campechana y amiga del estrue



que, en mangas de camisa, botonadura, diamant
gruesa cadena de oro en el chaleco, arrojaban
balcones con la fuerza de proyectiles los ramile
hamedos y los cartuchos de confites duros cc
balas, con mas almidén que azucar.

Cada roca esparcia el terror y el regocijo a
tiempo. La movible bateria de brazos disparaba
dosa metralla, cubriendo el aire de objetos; &S C
tales caian rotos, y hasta las persianas qued
desvencijadas bajo la granizada de confites.

En los balcones, las seforitas cubrianse el ro
con el abanico, temerosas, al par que satisfedea
gue las acribillasen con tan brutales obsequioa- /
jo estaban los bravos, que por un chichén ma
Menos no querian mostrar miedo, e insultaban &
de las rocas cuando se agotaban los proyect
hasta que aquéllos les arrojaban a la cabeza $es
tones vacios. Cada vez que caia un cartucho ¢
ramo sobre la gente, mil manos se levantaban ar
sas, origindndose disputas por su posesion.

Paso por fin la dltima roca, la Diablera, don
iba la gente de trueno, mas atroz en los obsequi



tenaz en proporcionar ganancias a los almacene
cristales, y la calma

se restablecié en la plaza, comenzando a acle
se el gentio.

En casa de Cuadros, las sefioras, cansada
permanecer tanto tiempo en pie en los balcor
iban en busca de los mullidos asientos de las.s:
En un balcén, completamente solas estaban c
Manuela y la sefiora de Cuadros, cobijandose an
bajo la misma sombrilla, afectando mirar a los-trz
seuntes y hablando en voz baja con tono grav
misterioso.

La viuda de Pajares mostrabase maternal y ¢
consejos a su amiga con cierta altiva superioric
Vamos a ver: ya estaban solas. ¢Qué era aqu:
¢SAlgun disgusto de familia? Podia hablar con ent
franqueza, pues ya sabia el gran interés quepe ir
raba todo lo de su casa. Pero dofia Manuela, a |
de su superioridad, no pudo ocultar la sorpresa
le produjo conocer la verdad.

iVaya con el sefior de Cuadros! jQuién iba
imaginarse una cosa asil... Todos los hombresosc
mismo. No hay que fiarse de ellos, y mas si ham ¢



tranquilos en su juventud, pues ya es sabido que
que no la hace a la entrada la hace a la salida»
mismo le habia ocurrido a ella con el doctor.
cas0, creyendo que un hombre grave, que tan
morado se mostraba, no podia serle infiel; v,
embargo, ya tenia ella que contar de los Ultin
afios de matrimonio.

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, su
tanto como yo con aquel hombre endemoniado.
fin: usted ya lo sabe... Pero cuente usted. A b
estamos, que lo mio ya pasé y a nadie interesa.

Y dofia Manuela, como persona inteligente er
asunto, escuchaba la relacion de la pobre Ter
que balbucia y tenia que hacer esfuerzos pare
llorar. Por la mafiana lo habia descubierto todenE
es verdad que ya recelaba algo, en vista del des
con gque la trataba su Antonio. Pero ¢quién pc
imaginarse que aquel hombre se atreviera a ta
Ella le creia ocupado Unicamente en ganar dir
para su casa; y aquella mafiana, al limpiar unasle
chaquetas, habia encontrado en el bolsillo inte
una carta que le costé gran trabajo leer, pordae
no estaba fuerte en estas cosas.



—¢Y de quién era? —pregunt6 la viuda con «
riosidad ansiosa.

—De una tal Clarita. Pero jqué carta, dofia N
nuela! jQué cosas tan indecentes habia en ella!
rece imposible que hombres honrados y con h
puedan leer tales porquerias.

Y la pobre mujer ruborizandose, mostrando en
cara flaccida y lustrosa de monja enclaustrade
misma expresion de vergiienza que si fuese ell
autora de la carta.

—Pero ¢quién es esa Clarita? jValiente aptL
seralatal...!

—Aguarde usted: apenas me enteré de todo, ¢
ganas de irme a la cama, donde todavia estaba
tonio, para arafarle... No se ria usted, dofia Mar
la; hubiera querido ser hombre para hacer una ba
ridad... jPero una vale tan pocol... Ademas, cua
se es honrada y se quiere al marido, se le tiene
peto y no se atreve una a ciertas cosas. Antobm |
mucho y es capaz de hacerme ver que lo blanc
negro.



Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sen
dominada por la admiracién que profesaba a su
rido, aguel modelo, «aunque le estuviera mal el
cirlo».

—Pero ¢,qué hizo usted?

Lo primero que se me ocurrio fué averigu
quién era la tal Clarita, y como en su carta leaen
gaba al mio que fuese a ver al duefio de su caaa
pagarle un trimestre, indicandole donde vive ¢
sefior, fui alld esta mafiana, después de oir mis
supe que la tal inquilina esta en la calle del ®ue
en un entresuelito que le han ido pagando en c
rentes épocas otros sefiores de la Bolsa tan irabé
como mi Antonio.

—¢Y no averigu6 usted mas?

—iBuena soy yo para dejarme las cosas a me
hacer! Fui también a la calle del Puerto, hicedral
a la portera, y..., jay, dofia Manuela, qué cosps!s
Parece

imposible que se consienta la vida de unas m
res asi. La tal Clarita es una perdida, ¢sabe,u:
dofia Manuela? Lo repito tal como me lo dijo aqt




lla mujer. jValgame Dios, y qué cosas me con
Toda la calle se fija en ella y se burla de su iuj
pretensiones. La portera me dijo que hace dos ¢
vendia géneros de punto aqui, en el mercado; |
ahora se da el tono de una princesa y habla d
mama, juna tianga que cuando no le da un dur
chilla desde el patio y arma escandalo para qu
entere toda la calle! jAy dofia Manuela! jQue
marido se haya metido en semejante podred
bre!... Porque, si usted la viera se asombrarigude
los hombres puedan caer en tal tentacion. La ot
me la ensefi6 estando en su balconcito, con una
muy lujosa, que bien puedo decir me la ha robac
mi. jY era fea, dofia Manuela, muy fea! Hueso
pellejo, y nada mas; pero con unos ojos de des
gonzada, que es, sin duda, lo que les gusta &
hombres... iMi Antonio, un hombre tan serio, ¢
esa mala piel! Ay dofla Manuela de mi alma,

creo que me va a dar algo!

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir mas, c
briase con el abanico los lacrimosos ojos, mien
dofia Manuela le recomendaba la serenidad.



—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gust
al mio. Los hombres gozan haciéndonos pade
Todo menos llorar. Cuando usted hable con Ar
nio, muéstrese seria y altiva. Nada de carifiopsi
los muy pillos se esponjan y se engrien.

—¢ Hablarle yo? No, sefiora. No tengo valor p
tanto. Ademéas, tiemblo al pensar lo que ocurrinia
esta casa si yo hablase. ¢ Qué pensaria mi pobre
dresito? ¢Qué diria don Eugenio, que es la honre
personificada? Y la verdad es que debia hablar :
marido para abrirle los ojos, pues aunque resuite
malvado en casa, es un tonto fuera de ella. Esa
jer le engafia y se burla de él. Me lo ha dichoola
tera, y lo sabe toda la calle. Antonio es quielieos
ne los gastos de la casa; pero, cuando él no
entran como visitas los corredores jovenes, tod
polleria de la Bolsa, que se burla de mi maridg. i
Sefior, qué verglienza! jY ese hombre tan satisfe
y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene muije
un hijo y que su nombre es muy respetado er
plaza!



Teresa gimoteaba tras el abanico, y dofia Mar
la, a pesar de su curiosidad, en fuerza de mitar
plaza, acabo por distraerse.

Comenzaban los preparativos de la proces;
Las bandas militares atronaban las calles inmexdi
con sus ruidosos pasodobles, y rompiendo el ge
desfilaban los regimientos, con los uniformes ce
llados y brillantes, moviendo airosamente al comj
de la marcha los rojos pompones de gala y las b:
netas, doradas por los ultimos resplandores del s

Pasaban los invitados a la procesion, camina
apresuradamente, muy satisfechos de atraer la :
cién de la embobada muchedumbre: unos, de f
luciendo condecoraciones raras; otros, con unifol
de maestranzas y érdenes de Caballeria, vestime
extrafas, con el sombrero apuntado y la casac
vistosos colorines, que daban a sus poseedore
aspecto de pajaros exoticos.

Las dos amigos volvieron a reanudar su con\
sacion. Dofia Manuela, con aire maternal, daba ¢
sejos a la desconsolada esposa; ella, en luga
Teresa, daria un disgusto al esposo infiel echén
en cara su conducta... ,Que no se atrevia? Poe:



es lo que ella hacia con el difunto doctor Pajare
En fin: cada una tiene su caracter.

Pero Teresa, aunque daba por muy acertada
das las palabras de su amiga, asustdbase ante
posicién de tener que refiir al marido por su cond
ta. jAh, si ella tuviera una persona que se indese:
por su suerte y la de la casa, qué gran favorria r
encargandose de sermonear a aquel hombre, q
pesar de sus bigotazos y sus palabras campan
se dejaba engafiar como un nifio! jQué obra tan «
tativa lograr que aquel hombre, alejado de los-at
tos de la familia, volviese a ser buen padre y bi
marido!

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva an
al formular tales deseos. No necesit6 mas dofia
nuela. Ella se encargaba de ser esa persona
velando por la moral de la familia, devolviese
marido infiel a los brazos de la esposa resigndd:
la viuda se crecia al hacer tales ofrecimientospac
tando una actitud teatral y asegurando que regliz
tal conquista, aunque para ello necesitase de a
tiempo.



Las dos amigas, ya que no pudieron abrazars
su rapto de enternecimiento, por hallarse en el |
con, se estrecharon conmovidas las manos, y
estuvieron largo rato, hasta que vinieron a saga
de su triste arrobamiento los gritos de las jove
gue ocupaban el balcon inmediato.

—iLa procesioén! jYa esta ahi la procesion!

A este grito, las sefioras mayores abandon:
las butacas de la sala para apelotonarse en los-b
nes, teniendo a sus espaldas a los caballerosieq

cuando en cuando se alzaban sobre las puntas ¢
pies para ver mejor.

En el extremo de la plaza aparecieron las bar
rolas con las rojas barras de Aragén y sonaron
zainas pausada y majestuosamente, tafiendo las
lancélicas danzas del tiempo de los moriscos. Pe
iban los enanos, con sus enormes cabezas de c:
que miraban a los balcones con los o0jos morteci
y sin brillo. Y entre el repique de las castafuglas
redoble de los atabales, avanzaban las cuatrapa
de gigantes, enormes mamarrachos, cuyos pein
llegaban a los primeros pisos, y que danzaban dz



vueltas, hinchandose sus faldas como un col
paracaidas.

Entraron en la plaza las banderas de los gren
llevando en su remate la imagen del santo patrion
oficio; y era de ver el entusiasmo con que aplau
el publico los prodigios de equilibrio de los pdida
res sosteniéndolas enhiestas sobre la palma c
mano, moviéndolas a compas del redoble de
enormes y viejos tambores que hacian sonar
toques de los tercios obreros en la guerra de
Germanias.

Después comenzo la parte mono6tona de la pre
sion: un desfile de mas de cien imagenes con
correspondientes cofradias y asilos; mas de un
llar de cabezas que pasaban por debajo de los b
nes con la raya partida y el pelo aceitoso o rize
Al compéas de los valses o marchas funebres
entonaban las bandas, contoneabanse los dey
cirio en mano; y el desfile de santos continua
lento, monGtono, aplastante: unos, desnudos, ot
carnes ensangrentadas y sin otra defensa del p
que unas ligeras enagtiillas; otros, vestidos cen
sados ropajes de pedreria y oro. Pasaban los @sa



con el rostro contraido por un gesto de dolor;

misticos, con los brazos extendidos y los 0jos-ve
dos por el éxtasis de la felicidad; y tan prontarep
cia un santo con dorada mitra o rizada sobrepe
como lucia otro sobre su cabeza el acerado casc
guerrero.

La multitud se arremolind, movida por el regoc
jo, y exclamaciones de alegre curiosidad saliesor
muchas bocas. Desfilaba la parte grotesca de {a
cesién, conservada por el espiritu tradicional co
recuerdo de las épocas mas religiosas de nu
historia, que unian siempre el regocijo a la de
cion.

En larga fila, contestando a las cuchufletas y c
cajadas del gentio con burlescos saludos, apare
las figuras més salientes del gran poema bibl
David, con corona de latén, barba de crin y el f
reado manto barriendo los adoquines, avanz
pulsando los bramantes de su arpa de madera;
encorvado como un arco, apoyado convulsame
en su bastoncillo, ensefiaba el palomo que llevab
su diestra a aquella muchedumbre, que reia I
mente ante esta caricatura de la vejez; detras v



Josué, un mozo de cordel vestido de centurién
mano, apuntando con una espada enmohecida
sol de hojalata y caminando a grandes zanca
como un pdjaro raro; y cerraban el desfile lasihe
nas biblicas, las mujeres fuertes del Antiguo Fe:
mento, que salvaban al pueblo de Dios cortat
cabezas o perforando sienes con un clavo, repre
tadas todas ellas por mancebos barbilampifios,
badurnadas las mejillas con albayalde y bermellé
vestidos con trajes de odaliscas. Su paso prod
escandalo. Las mujeres sonreian, y no falta
chuscos que requebraban a aquellos mamarrac
como si realmente fuesen jévenes disfrazadas.

Después venia la parte seria e interesante d
procesion, y el alboroto del gentio cesé instar
neamente.

Pasaban los cleros parroquiales con sus au
cruces; los seminaristas, con la frente baja yjos
en el suelo, cruzadas las manos sobre el pecho,
toda la extension de la plaza, a la luz de logiri
que brillaban con mas fuerza en el crepusculo,
anse dos filas interminables de deslumbrante b
cura, compuesta por los rizados roquetes y las a



de ricas blondas. Entre esta oleada de blanca asj
pasaban, llevadas en andas, las reliquias encsiss
urnas, las imagenes de plata con una ventana ¢
pecho, tras cuyo vidrio marcabase confusament
corazén del bienaventurado.

Luego volvia a reanudarse la parte teatral de
solemnidad. Todas las extraordinarias visiones
sofiador de Patmos, cuantas alucinaciones h
consignado el evangelista Juan en su Apocalig
pasaban ante el gentio, sin que éste, despuésnde
templarlas tantos afios, adivinase su significaci
Desfilaban los veinticuatro ancianos con albas v
tiduras y blancas barbas, sosteniendo enormes |
dones que chisporroteaban como hogueras, e
piendo sobre el adoquinado un chaparréon de ard
te cera; seguianlos las doradas aguilas, enor
como los condores de los Andes, moviendo inqt
tas sus alas de cartén y talco, conducidas poF j:
nes que, ocultos en su gigantesco vientre, sole r
traban los pies calzados con zapatos rojos; yler
la marcha el apostolado, todos los compafieros
Jesus, con trajes de roperia en los que eran
manchas de cera que las lentejuelas, e intercal



entre ellos, nifios con hachas de viento, vesti
como los indios de las 6peras, pero con aletas
laton en la espalda para certificar que represantz
a los angeles.

La procesion estaba ya en su Ultima parte. De
laban los invitados: una avalancha de cabezassce
0 peinadas con exceso de cosmético, una corri
incesante de pecheras combadas y brillantes ¢
corazas, de negros fraques, de condecoraciones
nimas y de un brillo escandaloso, de uniformes
todos los colores y hechuras, desde la casaca
espadin de nacar del siglo pasado hasta el traj
gala de los oficiales de Marina. Los papana
asombrabanse ante las casacas blancas y las c
rojas de los caballeros de las 6rdenes militam@s; f
rados y pacificos sefiores, panzudos los mas
ellos, que hacia pensar en el aprieto en que &nv
Si, por un misterioso retroceso de los tiemposetu
ran que montar a caballo para combatir a la mori:
infiel.

Permanecia la muchedumbre embobada. El :
rato religioso, las imagenes de plata, los clents-e
nando sus himnos a voces solas, las intermina



cofradias, no la habian impresionado tanto co
este continuo desfile de grandezas humanas, y
ojos se iban deslumbrando tras las fajas de los-g
rales, las placas que centelleaban como soles
bordados de caprichosos arabescos, las empuf
ras cinceladas y brillantes y las bandas de musé
cruzaban los pechos como un arroyo ondeante
colorines.

Arriba, en los balcones, la curiosidad sefal:
con el dedo a los personajes conocidos que se |
traban a la luz de los cirios, y las cabezas eagu
de algunos invitados cruzaban saludos con las s
ras, sin perder por esto el gesto de gravedadqr
de las circunstancias.

Acercabase el epilogo de la procesiéon. Sonal
lo lejos la grave melopea de la marcha solemn
religiosa que entonaba la banda militar. Las came
de los regimientos formados en las en la car
batian marcha, y mientras los soldados requeria
fusil para inclinarse al paso del Sacramento, la r
chedumbre agitdbase para ganar un palmo de ter
donde hincar las rodillas.



Estallaban las luces de colores, y a su resplan
tan pronto blanco como rojo,

veianse a lo lejos, terminando la doble fila de
rios, los sacerdotes con capas de oro, manejasd
incensarios, con un continuo choque de caden
de plata, en el fondo de una nube de azulado y
rosos humo; sobre ella, agitandose dorado y tem
roso entre sus deslumbrantes varas, el palio,
avanzaba lentamente, y bajo la movible tienda
seda, cual un sol asomando entre nubes de p
mes, la deslumbrante custodia, que hacia bajar
cabezas como si nadie pudiera resistir la fuerze
su brillo.

El poético aparato de culto catdlico imponias
la muchedumbre con toda su fuerza sugestiva.
mujeres llevabanse las manos a los o0jos, humec
dos sin saber por qué, y las viejas golpeabanse
furia el pecho, entre suspiros de agonizante, tan:
do un «jSefior, Dios mio!», que hacia volver c
inquietud la cabeza a los mas préximos.

Caia de los balcones una lluvia de pétalos de

sa, volaba el talco como nube de vidrio molic
estallaban luces de colores en todas las esquin



entre el perfume del incienso, el agudo reclamo
las cornetas, la grave lamentacion de la musice
melancoélica salmodia de los sacerdotes y el irfa
balbuceo de las campanillas de plata, avanzab
palio, abrumado por la lluvia de flores, iluminac
por el resplandor de incendio de las bengalas;
sol de oro, mostrandose en medio de tal apar
enloquecia a la muchedumbre levantina, pro
siempre a entusiasmarse por todo lo que deslun
e inconscientemente, lanzando un rugido de as
bro, empujabanse unos a otros, como si quisie
coger con sus manos el aureo y sagrado astro,
soldados que guardaban el palio tenian que emg
rudamente con sus culatas para conservar libr
paso.

«Aquello entusiasmaba, abria el corazén a la
peranza», y por esto el sefior Cuadros, que d
que era tan afortunado en la Bolsa se permitia te
ideas conservadoras, murmur® como un oraculo:

—iY aun dicen que no hay fe! Por fortuna, la 1
ligibn de nuestros padres vive y vivirA siemp
Agui quisiera yo ver a los impios. La religién es
Unico que puede contener a toda esa gente de ak



Los otros bolsistas aprobaban con movimien
de cabeza, y su esposa le mir6 con asombro y
candalo al mismo tiempo. Sin duda, pensaba
Clarita, no pudiendo comprender cémo faltaba a
deberes un hombre que decia cosas tan sensa
dignas de respeto.

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grt
de capas de oro sobre las cuales sobresalia la
tiaguda mitra y el brillante baculo. Después, ajl
tando sus pasos al compas de la marcha mus
desfilaban los rojos fajines y los portacirios ¢kt
de los concejales; vy, por fin, con un transito osc
de la luz a la sombra, pasaba la negra masa c
tropa, en la cual los instrumentos de musica lar
ban amortiguados destellos y los filos de las bayc
tas y los sables brillaban como hilillos de luz.

Cuando ya la procesion habia salido de la plaz
la escolta de Caballeria conmovia el adoquinado
su sordo pataleo, los sefiores de Cuadros y sus
gos abandonaron los balcones, entrando en el s;
profusamente iluminado.

Las burguesas de exuberantes carnes y res
cién angustiosa dejabanse caer en los mullidas s



nes, fatigadas por tan largo plantén, mientras
nifas correteaban o volvian como distraidas a
balcones para ver si en la oscura plaza, perfurr
de incienso, permanecia aun el grupito de adorz
res.

—Pasen ustedes —decia dofia Teresa, rond:
en torno de sus amigas, que no se decidian a &
donar sus asientos—. Hagan ustedes el favor
seguirme. Vamos al comedor; alli hace mas fresc

Todos adivinaban lo que significa tal invitacio
iOh, no, sefiora; muchas gracias! Ellos no poc
permitir tantas molestias. Pero las mamas abands
ron sus asientos perezosamente, estirandose el
gado cuerpo del vestido de seda, y, seguidas por

nifias, fueron al comedor, donde ya estabar
sefior Cuadros y sus amigos.

iMagnifica sorpresa! Todos los afios se repeti
no habia nadie entre los invitados que no la esp
se. Pero habia que repetir la frase sacramengal
excusas de rabrica, y mientras todos asegurabar
no tenian sed y preguntaban con enfado a los s
res de la casa por qué se molestaban, la lengea,
por el calor, parecia pegarse al paladar, y los €40



iban tras las tazas de filete dorado que conteslic
humeante chocolate, las anchas copas azules,
las cuales erguian los sorbetes sus torcidas mc
ras, rojas o amarillas, y las maqueadas band
cubiertas de dulces. Habia que resignarse y na h
un desaire a los sefiores de la casa. Y a los p
minutos ya estaban amigablemente en torno d
mesa, con el mantel cubierto de migajas de biz
chos, las jicaras de chocolate vacias y clavando
quillos en las entrafias de los sorbetes.

Dofia Manuela hablaba con el sefior de Cuad
Teresa la habia colocado junto a su marido col
esperanza de lograr su catequizacion. Aquella se
ra, que tanto sabia y tan grande experiencia h.
adquirido en las miserias matrimoniales, era st |
ca esperanza.

Hablaba la viuda con su antiguo dependie
sonriendo. jComo habia cambiado aquel homt
Dofla Manuela, experta conocedora, notaba el
cierto atrevimiento, como el muchacho que
emancipa de la autoridad maternal y se lanza
plena vida de locuras.



La viuda, siempre sonriente, se asombraba de
frases de doble sentido, de los guifios picaresmos
que acompanaba sus palabras, y hasta le parec
joh poder de la ilusibnl— que habia en su pers
un perfume extrafio que comenzaba a crispar
nervios de dofia Manuela, algo del ambiente
aquella mala piel de la calle del Puerto, que el
tector se habia traido, sin duda, a su hogar honra

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a
convidados y de abrumarlos con obsequios, no
taba los ojos de su marido y de la bondadosa an
Dofia Manuela experimentaba una profunda con
seracion cada vez que se fijaba en la pobre esy
iBueno estaba su marido para intentar conversiol
El sefior Cuadros era un hombre perdido para si
pre, un hambriento que habia gustado el fruto pr
bido, tras muchos afios de vida oscura y laboric
sin saber lo que era juventud y trabajando como
bestia de carga. Antes moriria que hallarse saci
Nada podria adelantar su esposa alejandole de C
ta. Los calaveras cincuentones resultan terribbes
su candidez, y aunque los aislen son capace:
enamorarse de la criada de la casa.



Dofia Manuela afirmabase alun mas en esto al
tar lo que ocurria en torno de ella. ¢De quién
aquel pie que debajo de la mesa pisaba el st
¢, Qué rodilla era la que tan audazmente acariciab
falda de seda? Del sefior Cuadros, de aquel hon
padre de familia que contestaba a sus palabras
melosos gestos y parecia medirla de arriba abajo
sus o0jos encandilados.

iPobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las
labras de dofia Manuela conmovian al descarriz
haciéndole entrar en el camino del arrepentimiet
no adivinaba ni aun remotamente que su marido,
una aberracién extrafia en la que entraba por mu
el amor propio, comenzaba a entusiasmarse Cco
belleza algo marchita de la esposa de su anti
principal.

Sentiase molestada la viuda por tales audac
agitdbase nerviosa en su asiento, pero callaba \
guia sonriendo. Pensaba en que la situacion imp
disimulo, y que la amistad del matrimonio Cuadt
le era muy necesaria para salvarla en sus apurc
sefiora en decadencia, acosada por las deudas.
mas, el porvenir de su hija, de su Amparito, est:



alli, y la viuda lanzaba una mirada de ansiedad |
ternal al extremo de la mesa, donde estaba la
junto a Andresito, recibiendo con gestos de ga
mimosa los dulces y las palabras de su novio.

Tras media hora de sobremesa, se disolvié
reunion. Los hombres iban en busca de

sus sombreros, y las sefioras besuqueaban:
despedirse, murmurando todas el mismo saludo:

—Hasta el afio que viene. Que Dios nos conse
a todos la salud para ver la procesion.

Fueron desfilando todas las familias, y al |
quedaron solas las de Pajares, que esperaban &
nito o Rafael para que las acompafiase a casa.

El sefior Cuadros seguia acosando a dofia
nuela. Esta se habia levantado, huyendo de las ¢
ces intimidades por debajo de la mesa; pero el |
sista la seguia para continuar su conversacion: £
ra los dos estaban junto a Teresa, y el maridossol
permitia frases amables y recuerdos sobre la
amistad que siempre habia unido a las dos familic

—Los chicos tardaran en venir —dijo don Ant
nio—. Rafael estar4 con sus amigos; y en cuan



Juanito, le atraen obligaciones ineludibles. Me |
dicho que ahora tiene novia y esta loco por dla.
juventud! jOh, qué gran cosa! Ya conozco yo e
Jverdad, Teresa?

Y como si presintiese lo que pensaba su muije
quisiera apaciguarla de antemano, lanzaba a lao
sefiora una mirada de ternura, como un hombre |
rado y de costumbres intachables, recordandc
tranquila luna de miel.

Dofia Manuela estaba admirada. Decididame
la tal Clarita habia cambiado a aquel hombre. Bre
tuno. Y en vez de indignarse por la crueldad can
mentia e intentaba engafiar a su mujer, la viuda
menzaba a encontrarle simpéatico, viendo en él cc
una resurreccion de su segundo marido, de a
doctor calavera al que tanto habia amado.

—Si ustedes quieren, las acompafaremos An
sito y yo.

Dofla Manuela, animada por un instinto pudo
S0, intentd excusarse.

—Si; Antonio las acompafiard —se apresure
decir Teresa.



Y la pobre mujer le rogaba con su mirada o
aceptase, como si fuese para ella una esperanz:
su marido prolongase la conversacion con la viu
jQuién sabe cuantas cosas podria decir dofia Ma
la al marido infiel!

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares
lieron acompafnadas por Andresito y don Anton
siguiéndolas con su vista ansiosa la crédula Ter
iDios mio, que se ablandara el corazén de ac
hombre, para que no la martirizase escandalizan
la familia y a los amigos!

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a
Eugenio, siempre con la gorrita de seda, el cual
gi6 con gesto hurafio a su antiguo dependiente.

Las de Pajares y sus dos acompafiantes siguli
por una acera del mercado. Delante, las dos n
con Andresito; Concha, malhumorada y cefiu
porque en todo el dia no habia visto al elegante
berto, y Amparo, muy satisfecha de poder lucir
novio, para molestia de su hermana. Detras, elrs
Cuadros dando el brazo a dofia Manuela, apretél
le intencionadamente el codo sobre su cadera



vez que soltaba una palabrita atrevida, y contene
dose como un invencible conquistador.

Fue algo mas que acompafiar a las de Pajare
que hicieron el padre y el hijo. Subieron con ell
permanecieron de visita mas de una hora, c:
Amparito para obsequiar a su futuro suegro, y cu
do salieron a la calle, el padre y el hijo marchal
como compaiieros unidos fraternalmente por |
comun empresa.

Solo habia transcurrido algunos meses, pero
taban ya lejanos para Cuadros aquellos tiempo:
que el tendero, de costumbres tranquilas y rutsat
se indignaba al saber que su hijo iba a los bgiles
esperaba tras la puerta empufiando fierament
vara de medir.

IX

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajare
el paseo de la Alameda.



Era domingo, y la animacién ruidosa y expans
de los dias festivos inundaba la acera izquiertia
paseo. El tiempo era hermoso: una tarde de ver
con el cielo limpio de nubes, y en lo mas alto, ao
un jiron de vapor tenue y apenas visible, la lu
esperando pacientemente que le llegase el turiao
brillar. Las largas filas de rosales, los macizes
plantas, toda esa jardineria mutilada y corregata
las tijeras del hortelano, reverdecia con el so
cdlido de la tarde y se cubria de flores, uniendo
simples perfumes a la estela de las esencias
dejaban las sefioras tras su paso.

Por el arroyo central daban vueltas y mas vuel
como arcaduces de noria, los carruajes, alineado
interminable rosario. Las torres de los guardas
guian sus caperuzas de barnizados tejos por en
de los arboles, y a los dos extremos del paseo,
pequefiecidas por la distancia, destacabanse dok
verde fondo las monumentales fuentes con sus f
ras mitolégicas ligeras de ropa.

Era la hora en que el paseo adquiria su asp
mas brillante. A todo galope de los briosos cabal
bajaban las carretelas y berlinas, y por la acdehs



paseo desfilaban lentamente, con paso de proce
las familias endomingadas. Los verdes bancos
tenian ni un asiento libre. Un zumbido de avisp:
sonaba en el paseo, tan silencioso y desierto w@ur
las mananas, y algunas familias ingenuas conve
ban a gritos, provocando la sonrisa compasivasie
que pasaban con la mano en la flamante chis
saludando con rigidos sombrerazos a cuantas c
zas conocidas asomaban por las ventanillas de
carruajes.

Lo que atraia la atencién de todos era el des
incesante de coches, simbolos de felicida
bienestar en un pais donde el afan de enriquec
no tiene mas deseo que no ir a pie como los de
mortales.

Piafaban los caballos con la boca llena de es
ma, esparciendo en torno el pajizo olor de las c
dras, y de cuando en cuando un relincho contag
a toda la linea de brutos briosos, que pareciasol
tar con nerviosos pataleos a este llamamiento
libertad. Los cocheros, enfundados en sus blar
levitones, exhibian desde lo alto de los pescanies
caras afeitadas y carrilludas de cémicos obesc



parrocos bien conservados, y miraban con cie
desprecio a toda aquella muchedumbre que los ¢
gaba a pasar unas cuantas horas de tedio. Emgda
fila de vehiculos estaba el antiguo faetén, bal
ceandose sobre su muelles como una enorme
funebre y encerrando en su acolchado interior t
una familia, incluso la nodriza; la ligera berlican

sus ruedas rojas o amarillas; la carretela, conao
gondola, meciéndose a la menor desigualdad
suelo, y la galerita indigena, transformacion elége
de la tartana y simbolo de la pequefia burgue
que, detenida en la mitad de la metamorfosis so«
tiene un pie en el pueblo, de donde procede, y
en la aristocracia, hacia donde va.

Parecia existir una barrera invisible e infra
queable entre la gente que paseaba a pie y aqu
cabezas que asomaban a las ventanillas, contre
dose con una sonrisa siempre igual cuando recil
el saludo de las personas conocidas. Grupos de
tes mezclados con jovenes oficiales de Caball
caracoleaban por entre los carruajes, tendiénc
algunas veces sobre el cuello de sus cabalgac
para hablar a través de una portezuela.



Las de Pajares contemplaban con nostalgia
desterradas el paso de los carruajes.

iGran Dios, qué tarde! j Se acordarian de ella
da la vida! Era la primera vez que iban a pie a
Alameda. Las nifias, a pesar de sus elegantes, tr
creian que todas se fijaban en ellas para sor
compasivamente, y dofia Manuela marchaba er
da, con altivez dolorosa, poco mas 0 menos cc
Napoledn en Santa Elena después de la derrota.

La viuda presentia su ruina. Ya no eran las d
das y los apuros pecuniarios las amarguras d
vida; ahora, la fatalidad, segun ella decia, comy
ciase en agobiarla

con nuevos golpes, quitando a la familia los
casos medios que le restaban para sostener su
tigio.

Aquella mafiana habia sido de prueba para la
Pajares. Nelet, el cochero, subié muy alarmada a
cuenta a sus sefioras de que el caballo estaba ¢
mo. El suceso no era para tomarlo a risa. No se
taba de un cdlico vulgar, y la pobre bestia, s@ste
dora inconsciente del prestigio de la familia, tev
cabase abajo, en la oscura y hiumeda cuadra,



dando panza arriba y con las patas agitadas po
temblor convulsivo. La situacion fué ridicula

conmovedora. Tantos afios de servicios habian ¢
blecido cierto afecto entre las sefioras y la br
bestia, que era considerada casi como de la farm
Dofia Manuela, recogiéndose en su bata teatral,

a la cuadra, no pasando de la puerta por mied
caballo, que se revolcaba furioso.

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pe
el animal no mejoraba, y por la tarde desvaneciél
se las ilusiones que tenian las nifias de pasec
carruaje. Casi adquirieron la certeza de que alepc
caballo no saldria de la enfermedad. ¢Qué ibe
hacer ellas cuando se vieran confundidas entre
cursis gue paseaban a pie por la Alameda? ¢
dirian las amigas al ver que transcurria el tiemp
la hermosa galerita, de que tan orgullosas esta
permanecia arrinconada en la cochera? Porque
dos, aunque su mama, por no entristecerlas, lés
taba el estado de la casa, tenian pleno conocimi
de los apuros de la familia y estaban seguras d
imposibilidad de reemplazar el viejo, pero brios
caballo por otro que valiese tanto como él.



Después de comer, la madre y las hijas sent&
se en el salon, y alli permanecieron mas de ure t
silenciosas, hurafias y malhumoradas. El dia
magnifico; pero no, no saldrian; primero monjas
el mundo se enterase de su decadencia, de sus |
ciones, tan habilmente ocultadas.

Pero las tres no podian resignarse a pasar ur
dentro de casa. Ademas, por los balcones entral
sol y soplaba un aire cargado del perfume irrita
del verano. Pensaban involuntariamente en los
des campos, en el paseo exuberante de gentio,
placer de andar lentamente bajo las ladeadas sor
llas, viendo caras nuevas y contestando al salad
los amigos; v, en fin, la madre y las hijas no ptic
ron resistir mas y comenzaron a vestirse.

—No hay que ser tan escrupulosas —dijo dc
Manuela—. Todos nos conocen, y porque un
vean que salimos a pie no van a imaginarse que
falta el carruaje. Vamos, nifias, ja paseo!

Y salieron de la casa con el propésito de i
cualquier parte, menos a la Alameda. Pero el pe
las atraia; no sabian adénde ir, y, al fin, inddesi
mente, sin ponerse de acuerdo, encaminaronse &



jQué tardecita pasaron las de Pajares! Exter
mente fueron las de siempre; las nifias contest:
con mohines graciosos a los saludos de los ami
y la mama4, altiva y majestuosas, cobijandolo tc
con su mirada de proteccion. Pero en su inter
jcudntos tormentos! Si alguna amiga las salud
desde su carruaje con expresion carifiosa, las
creian adivinar cierto asomo de lastima, y enrajec
bajo la capa de blanquete que cubria sus mejBia:
una persona conocida se detenia a saludarlas,zel
tuertas o derechas, y muchas veces las tres
tiempo, se apresuraban a decir que habian sali
pie en vista de la hermosura de la tarde; y segt
mirando con nostalgia y despecho la larga fila
carruajes, experimentando la misma impresion
nuestros biblicos padres ante las puertas delspar
cerradas para siempre.

Después, jqué recuerdos tan penosos! A las
las obsesionaba la enfermedad del caballo, cormr
éste fuese de la familia. Estaban arrepentidas
haber salido de casa; sentian la falsa esperanz
los que se interesan por un enfermo o creen
permaneciendo a su lado aceleran la curacion. S



daban a derecha y a izquierda; detenianse a estri
manos, cambiando palabras sobre el tiempo o0 s
los trajes

gue mas lucian en el paseo, pero sus mire
iban inconscientemente a detenerse en aquellos
ballos que pasaban a pocos pasos de ellas; y e
dos, bien fuese por el color, por la cabeza o @o
grupa, encontraban cierto parecido con el otro
ocupaba su memoria.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy pe
s0s. Andresito, el hijo de Cuadros, paso por dasre
dos filas de carruajes montando el enorme caba
gue le habia comprado su padre. Buscaba a la r
para ir escoltandola, luciendo sus habilidades- h
cas en torno de su carruaje. El gesto de inoc
sorpresa que hizo al verlas a pie, confundidage
la cursileria dominguera, fué una verdadera pufi
da para las tres mujeres.

Todo heria su susceptibilidad. Roberto del Ca
po, que iba con algunos amigos, las saludé co
mas seductora de sus sonrisas; pero ellas crey
distinguir en sus labios una irénica expresiéonuing
dablemente, aquel trasto de Rafaelito habia rala



a Roberto lo del caballo. Estaban seguras de
todo el paseo conocia el desagradable suceso; ¢
nando lo que vendria después. Y cegadas pa
vanidad herida, recordando, sin duda, las burlas
habian dirigido a otras familias, turbabanse |
momentos, creyendo ver miles de ojos fijos en e
y que las sefioras desde los carruajes, las son
desdefnosamente, como si fuesen criadas disfraz:
Hasta llegaron a pensar con escalofrios de tereor
sus espaldas las sefialarian irrisoriamente col
dedo.

Y siempre el maldito caballo ocupando su pe
samiento, viéndolo con los ojos de la imaginaci
tal como estaba en su cuadra al salir ellas deope
panza arriba, estirando convulsivamente las pe
Las tres llevaban dentro de si, como implaca
enemigo, su propio pensamiento, que las hacia
la burla y la lastima en todas partes, y hastaecogy
algunas veces que personas conocidas fingian
traccion para no saludarlas.

—Vamonos, nifias —dijo la mama con una e
presion en que vibraba el dolor y la célera—; van



a casa, a ver como sigue aquello. Hoy el paseo
muy cursi.

Las nifias apoyaron a la mama con gesto
aprobacion. Era verdad, muy cursi; y las tres ¢
prendieron una retirada desastrosa, anonade
vencidas, como si acabasen de sostener una b:
con la consideracion publica, quedando derrotad:
maltrechas. Al subir la rampa del puente del R
tuvieron que apartarse del borde de la acera, |
piandose con los pafiuelos e blanda el polvo
levantaban las ruedas de un carruajecillo desdabi
que corria con velocidad insolente, arrollandc
todo.

Era la ultima sorpresa. El sefior Cuadros, tirar
de las riendas para refrenar su veloz caballo y
tando el latigo, las saludaba desde lo alto delkaqL
cascara de nuez montada sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus cal
blanduchas, sobre el banquillo de terciopelo a:
moviendo con cierta incomodidad su cabeza, cc
si le molestase la capota, recargada de rosasay f
je, regalo de su marido.



—Hasta la noche... Adios, nifias. Esta noche i
ver a ustedes.

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresion e
antigua sefiora, como suplicando que no abando
la tarea de catequizar a su esposo.

iBuena estaba dofia Manuela para tales ind
ciones! Sabia lo que significaban las asiduasagisi
unas veces por la tarde y otras por la noche, eu
hacia aquel cincuentén; pero no pensaba ahor:
eso. El encuentro habia acabado de trastornaa.
antiguos criados en carruaje, ensuciandola cor
polvo de la s ruedas, y ella, la hija de un milkima
la viuda del doctor Pajares, a pie y humillada |
unas gentes a las que siempre habia tratado aen
to desprecio. Jamas habia imaginado que puc
ocurrir aquello. Agobiada por las deudas, esper
la caida, pero no tan honda y lastimosa para su
nidad.

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlc
la pobre mujer, toda susceptibilidad

y orgullo, sintié6 que algo caliente se agolpab:
sus ojos, y hubo de hacer esfuerzos para no llc
Su paso acelerado era una verdadera fuga. Huial



paseo, de aquel lujo que algunos dias antes el
elemento y ahora les parecia un verdadero insultc

Cuando entraron en la plazuela donde vivian
vista de su casa, que con el portalon entornado
balcones cerrados y la fachada oscurecida po
dltima luz de la tarde tenia cierto aspecto luguk
hizo revivir en la memoria de las tres el recueatdo
caballo.

—iDios mio! ¢ Como estaré el pobre Brillante?

Tan vehemente era su interés por la salud d
bestia, que hasta acariciaban la absurda espatan
una extrafia reaccion, de un milagro que les pel
tiera tener el carruaje disponible para el diaisigu
te. Arrastradas por la rutina, hasta sentian tenta
nes de rezar por el pobre animal. Algo habia exs ¢
de carifio, de agradecimiento por todo lo pasa
pero lo que predominaba en su espiritu era el a
de recobrar su categoria de sefioras de cochea ¢
cual se creian deshonradas.

Al entrar en el patio dirigiéronse rectamente a
cuadra. Pasaron rozando la abandonada gale
gue, oculta bajo su funda de lienzo, s6lo mostr



las ruedas, ligeras, amarillas y finas como lasirde
juguete; y después de asomar su cabeza con c
zozobra por la puerta de la cuadra, entraron el
antro oscuro y maloliente, recogiéndose las fajde
hundiendo sus elegantes botinas en la bland
humeda capa de estiércol.

Era un espectaculo extrafio. A la luz de un far
llo colocado junto al pesebre, los trajes azul sart
de las nifias, sus sombreritos de flores, las jo
relumbrantes de la mama, causaban el efecto de
aparicion sobrenatural, que contrastaba con las
redes sucias, el techo empavesado de polvorie
telarafias, los montones de estiércol y el olor p
zante y molesto de cuadra sucia. Tan escasa €
claridad, que dofia Manuela se dié un golpe col
la hoz clavada en la pared para cortar la hierb:
pasaron algunos momentos antes que las tres n
res distinguieran a Nelet en el fondo de la cuadra

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza,
templaba a Brillante con asombro doloroso, frt
ciendo el cefio como si quisiera cerrar el pass a
lagrimas. Los dos habian sido muy buenos ami
El cochero celebraba sus picardias de animal yie



brioso; tenia orgullo en decir que era muy bravc
sélo por él se dejaba manejar, y ahora estaba
tendido de costado sobre el estiércol, inmovil co
carne muerta, agitando alguna vez con ronco este
el redondo pecho y levantando un poco la cab
para lanzar en torno suyo la mortecina y lacrim
mirada.

—ijLo que somos!... jLo que somos!... —dec
Nelet entre dientes, sintiendo que cada espasm
la larga agonia de su Brillante era una verdac
pufialada para él.

Al ver a las sefioritas se adelantd algunos pa
hablando con tono compungido. El veterinario
habia marchado, declarandose impotente para re
diar el mal. Brillante se moria de una enfermec
extrafia, de un nombre raro que Nelet no podia
cordar; pero lo cierto era que estaba ya en laiago

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar |
palabras de su amigo o0 reconociese a sus ama
vantaba la pesada cabeza, lanzando su esterto
gustioso.

Aguello partia el corazén a las tres mujeres.



—iBrillante! jPobrecillo Brillante!

Se abalanzaron las tres a la pobre bestia, soltz
sus faldas, cuyos bordes barrieron la suciedad
suelo. Dofia Manuela casi arrodillada en el estig¢r
sin acordarse de su elegante traje, cogia las &a
de Brillante, que se elevaba trabajosamente cc
para saludar a sus amas por Ultima vez. Aqu
mirada desmayada y vidriosa, fija con expres
agradable en el grupo de mujeres, acabé contéa
de serenidad de éstas, y estallaron los solloZas
exclamaciones de desconsuelo.

Era ridiculo llorar la muerte de un caballo; s, ¢
fior; ellas lo reconocian. Si les

hubiesen contado algo semejante de sus ami
no hubieran sido flojas las burlas; pero asi y to
habia que reconocer lo que aquel pobre animal
presentaba para la familia, las ilusiones queese
vaba con su muerte.

iAdiés, compafiero de grandeza! La familia sc
tendria para ti grato recuerdo. Mueres represeate
la fortuna que se aleja de casa, el prestigio gus
pierde, la altivez que se desvanece; y cuandosse
de ella a altas horas de la noche en sucio careo



ser conducido a donde te explotaran por Ultima \
convirtiendo tu piel en zapatos, tus huesos en-b
nes y tu carne en abono fertilizante, por la pue
entreabierta entrara la pobreza, la desesperaei6
una miseria disimulada, y quién sabe si la desho
eterna comparfiera de los que se aferran tenazme
las alturas de donde el Destino los arroja. jAdi
Brillante! jAdios, fortuna que huyes para siempre!

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado
confusos pensamientos, arrastrando sus herm
faldas, que olian a cuadra, subieron lentament
escalera, como agobiadas por el dolor.

Amparito, en otras ocasiones la mas risuefia y
guetona, era la que ahora lloraba como una nifia
madre habia tenido que sacarla de la infecta cu
cogiéndola del brazo.

—iAy, Brillante!... jPobrecito Brillante mio!

Y hasta habia llegado a unir su linda cabecita
bebé con las negras narices de la bestia, cubrié
las de besos.

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la no
clavadas en sus asientos del salon, silenciogas



otra luz que el escaso resplandor de los reverb
publicos que entraba por los balcones abiertos, |
duciendo una débil penumbra. Las tres, envuelta
sus batas de verano, destacabanse en la oscu
como inmoviles estatuas. Las nifias pensaban e
porvenir, que adivinaban confusamente; presen
que desde aquel momento comenzaba para ellas
era nueva, en gue no todo serian alegres risak-e
ferencia para el dia siguiente.

Los pensamientos de dofia Manuela aun eran
oscuros. Miraba en torno de ella, y nada, ni un |
rayo de esperanza amortiguaba su desespera
Necesitaba dinero para reponer esta pérdida
tanto podia influir en el prestigio de la familia,
para satisfacer ciertos compromisos que, como
costumbre, la agobiaban con urgencia; pero a p
de ser tan numerosas las amistades, no encont
repasando su memoria, un solo hombre.

iY pensar que ella, que habia derrochado tar
miles de duros y vivia con cierta ostentacion, pas
angustias por unos cuantos miles de reales!..
recuerdo de su hermano se aferraba tenazmente
memoria. jAh, maldito avaro! Necesario era todo



mal corazén para dejar a una hermana en el s
miento, pudiendo remediar sus penas con alguno
los papelotes mugrientos que a fajos dormian e
viejo secrétaire de su alcoba. Pero no habia que
sar en semejante hombre. Bastantes veces la |
humillado con rotundas negativas.

Otro de los que no se podia contar para salil
su situacion era su hijo Juanito. Dofia Manuela,
le habia tenido tanto tiempo a su voluntad, asoml
base ahora ante sus alardes de independencic
habia cambiado su hijo, segun ella decia con el t
quejumbroso de una madre resignada. Y el tal ¢
bio consistia en haberse negado Juanito varias v
a darle dinero para salir de pequefios apuros.

Esto indignaba a dofia Manuela. Habiase des
tado en él la fiebre de la explotacion. Revivia
sangre comercial de su padre, el instinto acapar:
de su tio don Juan; y contagiado por la atmésfer:
jugadas victoriosas y millonadas de papel que +e
raba continuamente en la tienda al lado de suipri
pal, habia acabado por decidirse, despreciandc
bienes positivos y materiales para lanzarse er
fiebre de la Bolsa.



El acto de ciega confianza de su novia y su Vi
amiga, entregando sin temor los ahorros al omni
tente don Ramon Morte, habia acabado por deci
le. ¢Iba a ser élmas cobarde que aquellas dos n
res?

Vendié su huerto de Alcira, y los ocho mil dur
que le dieron engrosaron el raudal de oro que
impulsos de la méas ciega confianza, iba a caease!
cajas del filantropo banquero. Una parte de su-c
tal lo invirti6 su eminente protector en papel c
Estado, y con la otra, que era la mas exigua, cen
z6 sus jugadas de Bolsa, siempre a la zaga de
dros y sin atreverse a imitar sus golpes de audaci

Vacilaba algunas veces, sentia misteriosos te
res al pensar que su fortuna estaba a merced ©
capricho del azar; mas no por esto perdia la aonf
za, y nada habia reservado de su capital para
ponder a los vencimientos de los pagarés qu
habia hecho firmar su madre. ¢Para qué tal pre
cion? No habia mas que oir a su principal y al po
roso banquero. Sus ocho mil duros se doblaria
multiplicarian en muy poco tiempo, y entonces f
dria pagar las deudas maternales y casarse con



ca. Pero, mientras tanto, que no contase su m
con él. La queria mucho, seguia adorandola cor
respeto casi religioso; pero de dinero, ni un ochax

Todo lo sabia dofia Manuela, y por eso coloc:
a su hijo al mismo nivel que su hermano. jVa
unos parientes! Podia una morirse en medio dt
calle, bien segura de que nadie acudiria en su ¢
lio.

Y enfurecida por lo dificil de la situacién, dof
Manuel crispaba sus manos arafiando los adornc
su bata. S6lo una esperanza le restaba, pero Ro
ria pensar en ella, pues en su interior elevabase
Mo una voz de protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilit
a la menor indicacion aquel dinero que tantas ang
tias le producia. Indudablemente, al sefior Cuac
no le era dificil salvar a una amiga por unos r
miles de reales, él, que todos los meses contabs
ganancias por miles de duros; pero apenas la ac
tia este pensamiento, renacian en dofia Man
escrupulos que creia muertos para siempre.

Conocedora de la vida, comprendia la import
cia de aquel favor, y lo que forzosamente habric



sobrevenir. Un mes antes no habria vacilado en
dir a su antiguo dependiente, a pesar de lo mu
gue esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al pe
en las audacias que se permitié el dia del Corpt
otras muchas realizadas por el bolsista en suiasgli:
visitas, dofla Manuel deteniase avergonzada,

estar iluminado el salén, se hubiera visto su rubor

Ella, que hacia tantos afios no se acordaba
nada de Melchor Pefia, sentiale vagar en torno c
un espiritu de su honrada viudez. Del doctor, de
segundo marido, no se acordaba para nada. A
buena pieza, con sus infidelidades, no tenia dere
a exigirle cuentas por lo que pudiera hacer.

Lo que mas extrafieza le causaba era que se
trase ahora en ella tan terribles escripulos, aan
raiz de su primera viudez habia caido facil e ins
siblemente en los brazos de Pajares. El amor h
ahogado entonces las preocupaciones; pero aho
trataba de una explotacion deshonrosa, de una v
gue solo el suponerla le producia verglienza y ru
La altivez la hacia recobrar su puesto. Cuadro
pesar de su fortuna, no dejaba de ser el antiguo
pendiente, el marido de la criada Teresa, un pc



diablo al que ella habia tratado siempre con des
cio. ¢Y por tal hombre iba a perder su prestigio
mujer honrada, sostenido durante tantos afios a ¢
de sacrificios que guardaba en el misterio? Nasal
la miseria.

Y dofia Manuela, embriagandose con la enel
de la resolucién, pensaba en la miseria como en
cosa desconocida, pero que iba pareciéndole ¢
por ser la salvacion de su honor. Trabajarianyell
sus hijas. También duquesas, princesas y hasta
as se habian visto en la miseria, arrostrandola
dignidad. Y dofia Manuela, repasando sus esc:
conocimientos histéricos, halagaba su orgullo
creiase casi igual a una soberana destronada gu
en la pobreza. Esto fué lo bastante para afirnesrl:
su resolucion.

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la fa
lia paso6 al comedor. La cena fué

triste. Parecia que el cadaver tendido abajo, €
suciedad de la cuadra, estaba alli, sobre la m
mirando con los ojos vidriosos e inmdviles a <
antiguos amos.



Al terminar la cena, los dos hermanos salier
marchando cada uno por su lado.

Juanito habia cambiado de costumbres, No
via a casa hasta las once de la noche, y desput
hacer una corta visita a Tonica y Micaela, iba a
café donde se reunia la gente de Bolsa y po
apreciarse diariamente las opiniones y profecias
alcistas y bajistas.

A las nueve de la noche recibieron las de Paj:
la visita de Andresito y su papa. Dofia Manuela.
ver a su antiguo dependiente, se ruborizd, com
éste pudiera adivinar los pensamientos que la ha
agitado poco antes.

Mostrabase gozoso y radiante el sefior Cuad
como si le alegrase la noticia que en el patiakdd
dado Nelet. ¢ Conque habia muerto el caballo?
mos, ahora se explicaba por qué iban aquella tar
pie por la Alameda. Era de sentir la pérdida, pert
un caballo que sustituyera dignamente a Brilla
habia de costar algun dinero; pero, jqué demor
cuatro o cinco mil reales no arruinan a nadie. Y
sefior Cuadros hablaba del dinero con expresior
desprecio, echando atras la cabeza y sacand



vientre como si lo tuviera forrado con billetes
Banco.

Las nifias hablaban con Andresito cerca del |
no, y dofla Manuela, serena y en posesion d
misma, miraba fijamente a su antiguo dependie
Le escandalizaba el desprecio con que aquel hor
hablaba del dinero, y recibia como un sangrie
sarcasmo la suposiciébn de que cuatro o cinco
reales nada significaban para ella. Y pensandq ¢
su mirada iba instintivamente hacia el marmol
una consola dorada, donde antes se exhibian |
magnificos candeleros de plata guardados ahor
el Monte de Piedad, y miraba igualmente los cron
baratos que adornaban las paredes del salénusu
yendo a dos grandes cuadros heredados de su [
obra de Juan de Juanes, por los cuales le he
dado lo preciso para vivir durante un mes.

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabi
gue decia. Igual era ella algunos afios antes, ou
tenia fincas que vender o empefiar y arrojaba el
nero a manos llenas. Pero ahora la pobreza ver
zante y cuidadosamente ocultada le habia ensel
el valor del dinero.



El sefior Cuadros, siempre ignorante de la vel
dera situacién de la casa, molestaba atrozmen
dofia Manuela. Queria aparecer amable, y para
le hacia ofrecimientos que resultaban sarcasmo:
se encargaria de la compra del caballo. Veria
cémo le resultaba mas barato; por una bestia
hermosa como Brillante sélo tendria que deseml
sar unos tres mil reales. El conocia a los chale
mas afamados. El caballo que montaba su hijc
habia comprado casi por una bicoca, y confic
tener ahora la misma suerte.

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es cc
prar el caballo cuanto antes, pues si las genge:s
ven a ustedes paseando muchos dias como
haran maliciosos comentarios. Los que estamc
cierta altura debemos mirarnos mucho en nues
cosas.

Y el afortunado majadero, al hablar de la altu
cerraba los ojos como si sintiera el vértigo de
que se hallan en la cuspide.

Lo que mas efecto causo en dofia Manuela fu

afirmacion de que la gente haria comentarios si
se mostraba en publico como siempre. Ahora re:



recia la altivez de su caracter, estremeciéndos
pensar en la mortificante lastima con que se hiabl
de su ruina.

Ella no tenia caracter para sobrellevar con re:
nacion la miseria. Estaba decidida. Habia que sc
nerse en la altura, empleando todos los medio
después, que viniera todo, hasta aquello que $6
pensarlo tanto rubor le producia.

Y la vanidosa sefiora, para afirmarse en su re
lucién, buscaba ejemplos y recordaba lo que tal
veces habia oido en las murmuraciones infame:
las tertulias: los

innumerables casos de sefioras tan decente:
mo ella, bien consideradas por la sociedad y
habian hecho sacrificios iguales para salvar &-p
tigio de sus casas. Y sostenida por el pernici
ejemplo de aquellas mujeres, a las que tanto h
censurado, mir6 a su antiguo dependiente con
en gque se revelaba su impudor razonado y tranq
«Al fin —pensaba dofia Manuela para consolarse
el sefior Cuadros, aunque ramplén y vulgarote,
un hombre aceptable, y no tenia que resignarse



como otras mujeres, a buscar la proteccion de
valetudinario repugnante.»

El bolsista adivinaba algo en las miradas de
esposa de su antiguo principal. Y en su creduli
de calavera viejo e inocente, echaba el cuerps ¢
con cierto orgullo, como si estuviera convencido
gue sus prendas personales habian influido en
asombrosa conquista.

Termind la visita a medianoche, y cuando el |
dre y el hijo se dirigian hacia la puerta, acompa
dos por las seforas de la casa, dofia Manuela ca
sus ultimas palabras con el sefior Cuadros.

—Quedamos —dijo la sefiora— en que ustec
encargara de la compra del caballo. Mafiana mis
confio en que habra hecho mi encargo.

—iOh, seguramente!... Ya sabe usted que to
Sus cosas me interesan como mis propios negoci

—Entonces, venga mafiana a las tres y le dat
dinero.

—¢ Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuel
mas adelante... Pero, en fin, vendré por teneusel
to de charlar un rato.



Y el sefior Cuadros salié de la casa satisfechc
si mismo, bufando de satisfaccién, contoneand
como un joven y mirando con cierta lastima a
hijo que caminaba al lado de él timido y encogi
Un risuefio optimismo le hacia olvidar que era
padre. jAh! Si en vez de los cincuenta y picoduv
ra él los afios de aquel pazguato, cuanta guerfa t
de dar en el mundo!

Al dia siguiente, el sefior Cuadros fué puntual
las tres de la tarde entraba en casa de dofa Nan
y se sorprendié agradablemente al ver que la se
estaba sola en el salon, vestida con la mas ek
de sus batas y el rostro retocado con los mas f
mejunjes del tocador de las nifias. El bolsistaise
como un renacimiento de la vida, algo que recor
ba sus fiebres de joven, cuando siendo el pril
dependiente bromeaba y perseguia a la criada Te
en la trastienda de Las Tres Rosas.

Las niflas habian sido enviadas por su man
casa de las magistradas. Juanito estaba en la tie
y en cuanto a Rafael, no habia que esperarle t
bien entrada la noche.



En el comedor oiase el ruido de los cubiertos
secaba Visanteta, la Unica que se enterd de a\
del sefior Cuadros y de lo larga que resultd. Eka
la que oy0 las risas apagadas de la sefiora yast ¢
tre de algunos muebles, como si fueran empuja
con violencia; pero era una muchacha prudent
reservada, que soOlo se ocupaba de sus actos
detenerse a interpretar los ajenos.

Al dia siguiente, la familia pudo salir a paseo
su carruaje, y un caballo mas joven y de mejor
tampa que Brillante ocup6 el vacio que la mue
habia dejado en el pesebre. Las amarguras suf
en aquel domingo fueron olvidadas ante una ak
dancia como pocas veces se habia gozado en ac
casa. Dofia Manuela tenia dinero; comenzaba
pagarse las cuentas con regularidad; los provegc
no la molestaron exigiendo el pago de los atrasc
la modista francesa, después de embolsarse alg
miles de reales que creia perdidos para siemae,
a las nifas de Pajares nuevos trajes para lu@no
la feria de julio.

Todo era dicha y tranquilidad en casa de d«
Manuela. Y el contento de la familia repercutia



Las Tres Rosas, donde la sencilla Teresa consic
base feliz. Sabia que su marido habia roto defir
vamente con Clarita, aquella mala piel que vivia
la calle del Puerto. Ya no le pagaba los trimest
del entresuelo, ni atendia a sus locos

gastos. Es mas, un alma caritativa le habia he
saber que aquella perdida le engafaba, burlan
de él con los chicos de la Bolsa; y don Antonio-m:
trabase arrepentido, dispuesto a no proteger a
mujeres de tal calafa.

La pobre Teresa, al pensar que su antigua se
era la que habia realizado tal milagro, atrayensio :
esposo a la buena senda, sentia tal gratitud, qu
podia hablar de ella sin que le saltaran las lagin
iQué buena persona era dofia Manuela! Ella tn
mente habia sabido catequizar al sefior Cuadros.



Juanito vivia entregado a la agitacion y la zo:
bra del que confia su porvenir a los caprichos
azar.

El , tan metodico y cuidadoso de cumplir s
obligaciones, abandonaba la tienda para ir a lasB
en comparniia de su principal, o a los lugares do
se reunian sus compafieros de explotacion finar
ra. jValiente cosa le importaba Las Tres Rosas!
no queria ser duefio de la tienda, Las primeras
nancias, adquiridas con dulce facilidad, le hab
cegado, y sélo pensaba en ser millonario, en es
vizar a la fortuna, riéndose ahora de aquellos-tie
pos en gue sofiaba con Tonica la existencia mon
na y tranquila de rutinarios burgueses, amasa
ochavo tras ochavo, un capital para pasar trarq
mente la vejez.

Su novia, practicamente, refrenaba sus entus
mo financieros. No habia que tentar a la fortune
ahora que se mostraba favorable, era una locur:
retirarse a tiempo.

Pero Juanito se negaba a oirla. ¢Qué sabe
negocios las mujeres? ¢ Por qué habia de quedar
la mitad del camino, cuando podia seguir a su p



cipal hasta el paraiso de los millonarios? Enanwor
cada vez mas de Tonica, le halagaba la idea de
sarse inmediatamente; pero este mismo carifio
pulsdbale a esperar: Era mejor contener sus de
durante algunos meses, un afio a lo més; dejar
su capital, volteado por la Bolsa, se agrandas® c
una bola de nieve; y cuando poseyera el tan esy
do y respetable millén, hacer que la transformac
fuese completa: gozar viendo cémo la pobre co:
rerilla se convertia, bajo la direccién de su vasi
suegra, en sefiora elegante, con gran casa, cayri
los demés adornos de la riqueza.

El deseo de llegar cuanto antes a este final af
cido era lo que le hacia ser audaz y acallaba
temores de una probable ruina. Los que le hat
conocido en otros tiempos asombrabanse pol
cambio radical de su caracter. Su tio Juan no ha
ba ya con él. Un dia di6 por roto el parentesde,
tandole poco para que pegara a su sobrino.

—Juanito, eres un imbécil —dijo el avaro con |
labios trémulos por la rabia, erizandosele el leig
de cepillo—. Siempre crei que en tu caracter he
mas de tu padre que de mi hermana, y por es



queria; pero ahora veo que me engafié. Te han
dido las malas compafiias, esa atmésfera de me
en que vives, los ejemplos de tu derrochadora m:
y los consejos del majadero de tu principal, que
cree un oraculo en los negocios porque gana el
ro a ciegas por una burla caprichosa de la suert
algun dia las pagara todas juntas, dandome el g
de poder reir al verle sin camisa. Y a ti pasaré
mismo. jVaya si te pasard!... Vendiendo el hue
para hacerte duefio de las Tres Rosas y casarte
esa chica, que segun tengo entendido es buena
sona, hubieras dado gusto a tu tio. Y si te falt
algo, aqui estaba yo para responder. Con que ht
ras venido a decirme: «Tio, necesito esto, lo ptr
lo de mas alla», estdbamos al final de la calleo F
ahora no, ¢lo entiendes? No cuentes para nada
migo. Como si no fueras mi sobrino. Me has sal
igual a todos los de tu familia, y no puedo quere
Yo pensaba en ti, queria que fueses el que estu
junto a mi cama en la hora de mi muerte, y al rec
tar los cuatro cuartos que tengo,

me decia: «Esto ser& para el chico.» Pero al
estoy desengafiado. Anda, anda, hazte millonari



la Bolsa, y si quedas en pordiosero, no venga
buscarme, porque lo que haré tu tio es reirseral
lo bruto que eres.

La ruptura con su tio entristecié a Juanito. |
habia conocido otro padre; y, ademas, en sus c:
los de comerciante siempre habia figurado la e:
ranza de ser el heredero de don Juan. Pero las ¢
ciones de la Bolsa y especialmente las gananc
amortiguaban en él el pesar del rompimiento.

Cuando, a fin de mes, cobraba las diferenc
deciase con extrafieza: «Parece imposible que
censuren por dedicarnos a una explotacién tan
ta. Pero, jbah!, ¢quién hace caso de esta gente
cia?»

Y entre los rancios, no solo figuraba su tio, si
que don Eugenio, el fundador de Las Tres Ro:
gue también manifestaba al joven gran desconte
Siempre que Juanito se encontraba en la tienda
el viejo comerciante, éste le lanzaba miradas
pronto de compasion como de desdén. Algunas
ces hasta llegaba a murmurar con tono de reproc

—ijAy Juanito, Juanito!... Te veo perdido. E:
demonio de Cuadros te arrastra a la perdicion...



lo defiendas, no intentes justificarte. Ahora te
muy bien para que pueda convencerte; pero al |
sera el reir.

Y el viejo volvia la espalda, con la confianza |
que los hechos vendrian en apoyo de sus pron
cos.

Unicamente en su casa encontraba Juanito ay
so y consideracion. Su madre le queria mas de
gue le veia entregado a los negocios. Su hijo ye
era un dependiente de comercio; era bolsista,ey
siempre proporciona mayor consideracion soc
Ademas, sus ganancias eran un motivo de esper
para la viuda, que aunque veia satisfechas todas
necesidades en el presente, no dejaba de sel
preocupada por el porvenir. La buena fortuna
Juanito podia solidificar el prestigio de la casa.

La proximidad de la feria de julio preocupaba
la familia. Nunca se habian pasado veladas tan &
dables en casa de las de Pajares. Por la noche,
pués de la cena, llegaban el sefior Cuadros, Tere
su hijo, y comenzaba la alegre reunion.

Por los balcones abiertos penetraba el halito c
ginoso de las noches de verano, cargado de enel



tes perfumes. La plazuela animabase. El calor a
jaba de sus estrechos cuchitriles a la gente de
pisos bajos, y las puertas estaban obstruidas
corrillos de blancas sombras sentadas en sillas &
y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los tejac
cubriendo la plaza como un toldo de apolillado re
que transparentaba infinitos puntos de luz, ebci
de verano con su misteriosa y opaca transparel
En los oscuros balcones distinguianse, entre
tiestos de flores y el botijo puesto al fresco,fesas

siluetas ligeras de ropa. Otros, abiertos e iludvsa
dejaban escapar, como los de las Pajares, elasc
tecleo del piano, acompafado algunas veces pc
ritmico chorrear de las macetas recién regadas.

En los corrillos de la plaza partianse enorn
sandias, y las mujeres, con el moquero sobre el
cho para librarse de manchas, devoraban las taj
como medias lunas, chorreandoles la boca ro
zumo. En la puerta susurraba la guitarra con me
célico rasgueo, contestandole desde otra el acore
con su chillido estridente y gangoso. Y los ruides
la plaza, el reir de las gentes, los ruidos querse
zaban entre los corrillos y la musica popular,ant



ban con el fresco de la noche en el salon de la
Pajares, sirviendo de sordo acompafamiento
conversacion de la tertulia.

Las nifias, con Andresito, hacian planes par:
préxima feria. Recordaban los rigodones en el pe
l16n de la agricultura y los alegres valses endels
Comercio; pensaban en los trajes que les habta
do la modista francesa, y que guardaban intac
para dar el golpe en la Alameda en la primera no
de feria, y hasta sentian su poquito de maligaa
gria considerando el efecto que su elegancia ca
ria en las

amigas.

Habian vuelto a aquella casa la calma y la fel
dad.

Hasta Conchita, a pesar de su caracter iracun
malhumorado, considerdbase dichosa al ver
Roberto volvia al redil, mostrandose mas enamor
que antes. Por las noches, abandonando a su a
Rafael, asistia a la tertulia de las de Pajare )
contento con las largas conversaciones que aHi
tenia con su novia, todavia por las mafianas, .
hora en que Amparo estaba en el tocador, las eri



en el mercado y la mama en la cama, subia la es
ra, y en el rellano, ante la puerta entreabiertéad
habitacion, hablaba mas de una hora con Concl
hasta que se levantaba dofia Manuela y comen
el movimiento de la casa.

La gran preocupaciéon de la familia eran las t
corridas de toros, festejo el mas ruidoso de lia.fe
La tertulia tenia ya ultimados sus proyectos. El
flor Cuadros compraria un palco de los mejores |
las dos familias; y lo mismo las de Pajares que-T«
sa, proponianse deslumbrar al publico con su
gancia.

Las nifias tenian preparados sus trajes de mal
y un sinnimero de veces se habian ensayado ar
espejo para aprender a colocarse con naturalid
buen gusto la blanca mantillas de blonda. En cue
a la dos mamas, pensaban lucir oscuros traje:
seda, con costosas mantillas negras, regaladas
dos por el sefior Cuadros.

Lleg6 el dia de la primera corrida. La atmasfe
parecia cargada de un ambiente extrafio de loctL
brutalidad. Por la mafiana arremolindbase la ge
con empujones y codazos, en torno de los revel



dores que en la plaza de San Francisco voceaba
de sol y sombra; y como si la ciudad acabase
sufrir una invasion, tropezabase en todas partes
gentes de la huerta y de los pueblos: unos, con
talones de pana y mantas multicolor; otros, lassti
socarrones de la Ribera, vestidos de pafio neg
fino, la chaqueta al hombro, dejando al descubie
la blanca manga de la camisa, los botines de g
entorpeciéndoles el paso, y en la mano, un bastc
llo delgado, casi infantil, movido siempre con ins
lencia agresiva.

El gentio presentaba igual aspecto en todas
calles, como si la ciudad entera se hubiese ves
con arreglo al mismo patron. Sombreros cordobe
de blanco fieltro o marineras de paja, cazadoras
color claro, corbatas rojas, y en todas las boaas
cigarro de a palmo.

La Bajada de San Francisco era un torrente pc
que rodaban sin cesar las oleadas de gentio.
jacas pamplonesas, cubiertas con inquietos borl
y repiqueteantes cascabeles, pasaban como r
por entre el gentio, tirando de las tartanillasade-
res claros, de los coches sefioriales y de losajast



ingleses, en cuyos bancos erguianse como cimbr
tes flores las muchachas vestidas de rosa o amul,
el rostro realzado por el marco de blanca blonda.
gente menuda, los del tendido de sol, pasabar
grupos, con la enorme bota al hombro y un gart
de Liria en la mano, oliendo a vino y vociferan
como si comenzasen a sentir la borrachera de i
lacion que los aguardaba en la plaza.

Muchachos desharrapados rompian las olec
del gentio, ofreciendo la vida de Lagartijo enwale
yas, los antecedentes y retratos de los seis qoi®s
iban a lidiarse, o pregonaban unos abanicos de
dera sin cepillar, y en los cuales una mano to
habia estampado un toro como un pellejo de vin
un torero que parecia una rana desollada.

Los babiecas avidos de emociones agolpab:e
frente a las fondas donde se alojaban las cua]ri
esperando pacientemente las salida de los tor
para poder tocar con respeto los alamares del c
tro. La gente abria paso con curiosidad cada vez
algun picador empaquetado sobre la silla y cor
mMozo a la grupa pasaba montando en su jaco ht



do y macilento, que le llevaba hacia la plaza aon
trotecillo cochinero.

Entre los carruajes que velozmente y atronal
las calles atravesaban el centro de la

ciudad, paso el cochecito de Cuadros, y tras
una carretela de alquiler, en la que iban las g F
res. Dofia Manuela, en el sitio preferente empolv
y retocada con tal arte que su rostro produciadaci
impresion asomando por entre los festones de
negra blonda; y frente a ella, las nifias, gradiosis
como un cromo de revista taurina, con zapatito, b
medias caladas, falda de medio paso con red car
de madroiios y mirando atrevidamente bajo la n
blanca que envolvia sus adorables cabellos, cel
dose sobre el pecho con un grupo de claveles.

iQué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron
de Pajares mas contentas de la vida. Al desce
del carruaje frente a la plaza, llovieron sobrasel
los requiebros; y para todas hubo, hasta para 1a
ma, que respiraba ruidosamente y enrojecia, sat
cha del triunfo. Indudablemente eran ellas las
mas llamaban la atencién en toda la plaza. No hi
mas que verlas en el palco, abanicandose con n



gencia, mientras una gran parte de los sefores
tendido, puestos en pie y volviendo la espalda
redondel, las miraban fijamente con ojos de dese

El sefior Cuadros estaba orgulloso de la sit
cién. No podia quejarse de la vida. Ganaba cuze
queria; parecia un muchacho, con su trajecito cl
corbata roja y el enorme cigarro, al que conserv
la sortija de papel para que todo el mundo se &nt
se de su precio. A un lado tenia a Teresa, tramgu
sin sentir la menor sospecha de infidelidad, ytral, 0
a dofia Manuela, orgullosa de la admiracion que
y sus nifias despertaban en una parte de la plaza

Sentiase satisfecho de la situacion el sefior C
dros, y las &vidas miradas fijas en el palco parec
le un homenaje a él. No se podia pedir mas fel
dad. Cumplia con la conciencia y con el placernA
lado, la esposa legitima; al otro, dofia Manuela
satisfaccion de la carne, el alimento de su vaniga
las dos familias, de las cuales era él el punto
union, contentas, lujosas, llamando la atencion
publico, todo gracias a su buena suerte, que le
mitia tirar a manos llenas los miles de pesetas
bolsista, saboreando su dicha, aseguraba me



mente que Dios es muy bueno, y no sabia ya
desear, pues la seguridad de que en breve seri:
llonario teniala por indiscutible.

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuad
y los dos de dofia Manuela, con los gemelos el
mano, contemplando el aspecto de la plaza. E
tendido de sombra, el graderio circular era un-es
lonamiento de sombreros blancos que bajaba h
la barrera. Algunas capotas cargadas de flore
relucientes peinados, destacandose sobre los [
lones de Manila, rompian la monotonia de las h
ras de puntos blancos. Las puertas de los pa
abrianse con estrépito, y aparecian las barandi
cubiertas con los colores nacionales, las manti
blancas, las caras risuefas, los peinados corsflc
toda una primavera, que era saludada a gritopo
entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los
quilos de madera.

Enfrente, bajo el sol, que agrietaba la piel
fuerza de sacar sudor, que hacia humear las rof
ponia un casco de fuego sobre cada cabeza, ¢
gueciéndola, estaba la demagogia de la fiesta
elemento ruidoso, que aguardaba impaciente,



dispuesto a arrojar al redondel los sombreros,
honor del diestro, como los bancos y los garrates
sefial de protesta. De alli partian las palabras i
mes contra los picadores que, al aproximarse @] t
pensaban en la mujer y en los hijitos. Esta mi&o
la plaza no tenia la regularidad monotona del ter
do de sombra. Era un mosaico animado, en el
entraban todos los colores, y que al agitarse har
de composicion. Las tintas rabiosas de los trage:
la huerta, las blancas manchas de los grupo en
gas de camisa, los pantalones rojos de los soldz
los enormes quitasoles de seda granate, que par
robados de una antigua sacristia; los abanicos
papel, moviéndose con incesante aleteo; las bete
vino, que a cada instante se alzaban oblicuam
sobre las cabezas; los gritos, las protestas pamL
hacia tarde, todo daba a aquella tarde de la plaz
aspecto de locura orgiastica, de brutalidad jocds:
arriba, sobre la doble galeria, clavadas en ldearias
del tejado, colgaban,

lacias e inertes las banderitas rojas y amaril
palpitando perezosamente cuando un suspiro fre
enviado por el mar a través de la vega, arrasteal



sobre aguellas gentes, aplastadas por la insola
haciéndoles dilatar fatigpsamente los pulmones.
lo alto; como béveda del gran redondel, el ci
azul, infinito, sin la mas leve vedija de vapoyza-

da algunas veces por una serpenteada fila de
mos, que aleteaban impasibles sin dar importanc
la extrafia reunién de tantos miles de personas.

Eran las cuatro de la tarde y se impacientab:
gente. Por detras de la barrera iban los chulda ¢
plaza con sus blusas rojas, abrumados bajo el |
de las capas de brega, repugnantes andrajos |
chados de sangre; y por los tendidos, haciendo
digios de equilibrio, filtrdndose por entre el caop
to gentio, avanzaban los vendedores de gaseosa
el cajon al hombro, pregonando la limonada y
cerveza, y los tramusers, con un capazo a la esp
llenando de altramuces y cacahuetes los pafiu
gue les arrojaban desde las nayas, devolviéndol
tan prodigiosa altura con la fuerza de un proyectil

Son6 la masica, y un movimiento de ansiedad,
emocion, dié la vuelta a la plaza, haciendo lais
corazones.



Esto era lo gue mas gustaba a las de Pajare:
lidia las aburria o las horrorizaba; pero la satiéa
la cuadrilla las enardecia, y movianse nerviosaene
en sus asientos al ver el desfile de jacarandagas
rillas, que, a la luz del sol, destacdbanse sabr
arena del redondel como ascuas de oro con el b
de sus alamares.

Pasada la primera impresién de entusiasl
cuando las doradas capas cambidronse por st
trapos y ceso de tocar la musica, saliendo el algL
al redondel a todo galope, las de Pajares presinti
el aburrimiento.

El primer toro..., jbueno! Todavia les causa
cierta ilusion el arrojo de los diestros, el vattar
aquellos cuerpos esbeltos, nerviosos y ligeros
escapaban milagrosamente de entre las curvas &
pero apenas empez6 la parte brutal del espectac
cayeron pesadamente como sacos de arena los
lices peleles forrados de amarillo, mientras elea
llo escapaba, pisdndose en su marcha los ping
sangrientos como enormes chorizos, las jove
volvieron la cabeza con un gesto de asco y no
sieron mirar al redondel. ¢ A qué iban alli? A l@q



van todas: a ver y ser vistas, a lucirse un ratana:
bio de palidecer de emocién y lanzar angustit
grito cuando la cornuda cabeza bufa en la mis
espalda del torero fugitivo.

Y, conforme avanzaba la corrida, la mayoria
publico contagidbase del aburrimiento del espe
culo, y hasta los del tendido de sol, si no pougep
nancia por fastidio, callaban, dejando que losdan
en la arena se desarrollasen en medio de un té
silencio, como si desearan no provocar incider
para que la lidia terminase cuanto antes. Sélo
grupos de aficionados sostenian el entusiasmo
moteando, aclamando a sus respectivos idolc
entablando disputas ruidosas.

La salida de la plaza era lenta, desmayada, ¢
trastando con la llegada, ruidosa como una invas
Todos parecian cansados y caminaban con ci
lentitud y ensimismamiento, como el que acaba
ser victima de un engafo o ve defraudadas sus
siones. Los Unicos que mantenian la algazara c
fiesta eran los que, tostados y sudorosos, satian
las puertas del sol golpeandose amigablemente
las arrugadas botas y las vacias calabazas, dar



entender a gritos que el contenido de aquéllas
hallaba en lugar seguro y servia para algo. Las
familias, sufriendo los codazos de la muchedumt
salieron de la plaza por entre los jinetes de larGi
dia Civil que mantenian el turno en el desfile ae
coches, fueron en busca de los suyos, teniendc
mamas y las nifias que recoger sus faldas de se
manchandose las medias con el barro de la carre
recién regada.

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el coche
del sefior Cuadros. Vestia de blusa, pues la carr
de las sefioras era de alquiler y tenia cocheraqro

Iba a subir el sefior Cuadros en su pescan
empufiar las riendas, cuando el cazurro muchach
rasco la cabeza y parecioé recordar algo.

—Oiga, don Antonio: don Eugenio me ha da
este papel, encargandome mucho que no tardas
entregarlo.

Y ofrecia un cuadrado papel azul con el cierre
tacto. Era un telegrama.



Juanito, al ver el despacho, por un instinto de
lidaridad, apartése de su madre, colocandose al
del maestro.

—iBah! —dijo el sefior Cuadros con indiferel
cia—. Sera un telegrama de nuestro corresponss:
Madrid.

Y por la fuerza de la costumbre le rasgo el ciel
viendo su contenido con rapidez.

Pero inmediatamente palidecié, dié una patad
suelo y solté unos cuantos pecados gordos, de a
llos que hacian ruborizar a Teresa y fruncir etae
a dofia Manuela, intransigente con tales grosel
Juanito, que leia por encima del hombro de su p
cipal, estaba pélido también y parpadeaba com
creyera en un engafio de sus 0j0s.

—Ya ves, Juanito —dijo con precipitacion
maestro—. Acaba de subir de un golpe cerca de
enteros. ¢Qué sera esto? Hay que ver en segu
don Ramodn. Lo que es por esta vez jse ha lucid
Pero no; él no se equivoca facilmente. Aqui I
gato encerrado. De todos modos, debemos cons
en seguida a nuestro hombre. jCristo!, pues ap
tiene la cosa importancia...



Y montd en el cochecillo, nervioso e impacien
con el deseo de llegar cuanto antes a casa pama
a la familia y correr en busca del infalible prooec

Juanito no tuvo tanta presencia de animo. Pal
sudoroso, hablando y gesticulando como un s
nambulo, casi eché a correr sin despedirse di
familia. Iba al despacho del poderoso Morte, a ac
lla Meca de la fortuna, y sentia una inmensa ex
fleza al ver que la gente no mostraba la menor
presion, que el cielo estaba azul, que todo salizl
como siempre y no surgia la mas leve sefial exte
para hacer saber al mundo que el gran genio sa t
equivocado por primera vez aconsejando la baja.

Xl

La derrota fué completa.

A los dos dias, ninguno de los bolsistas que te
an por oraculo al famoso don Ramén dudaba de
El mismo banquero confesaba que esta vez se I



equivocado, aunque no por ello dejaba de son
asegurando que lo mismo que habia ocurrido un
contra todas sus previsiones, podia sobrevenir
baja, pues no todos los tiempos son iguales.

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acoc
como risuefia esperanza las ambiguas palabras
banquero, prestandoles esto cierta energia pare
brellevar el golpe. A todos los admiradores de ¢
Ramoén los habia alcanzado la derrota; pero qt
mas sufria era el sefior Cuadros, que de un g
veia desaparecer todas las ganancias de su vic
bolsista.

Pero él no desmayaba; no, sefior. ¢Qué grar
neral no sufre una derrota? El era soldado fiel
don Ramén y le seguia a ciegas, convencido de
con un hombre asi, de tropezon en tropezon, |
tarde o mas temprano se llegaba a la victoria.

Con el error del banquero quedaba lo mismo ¢
antes de entrar en la Bolsa: duefio de la tienda
unas cuantas fincas sin importancia. Pero esto |
mo le animaba y le hacia ser mas tenaz en sus
positos. Al fin, ¢qué habia perdido? Igual est:
ahora que antes de entrar en el negocio. Lo



habia ganado en la Bolsa justo era que en la Bels
perdiese. Ademas, que le quitasen lo mucho qu
habia divertido gastando

el dinero a manos llenas. jAdelante! El buen
rretero vuelca muchas veces en un bache insig
cante.

Y con tantos animos se sentia, que consolat
Juanito, el cual, sin perder tanto como su maes
mostrabase aterrado por el suceso.

—Vaya, muchacho; debes tener mas alma o 1
rarte del negocio. ¢Crees tl que se pescan millc
sin correr peligro? Aqui me tienes a mi, que me
quedado lo mismo que hace un afio: convertido
un tenderillo de escasa fortuna. Otro se consiidere

perdido; pero yo me quedo tan fresco. ¢Que
gue sosteniéndose el alza? Pues yo a la baja,
antes. A la baja esta don Ramédn, y sigo a su |
No hay cosa que disguste tanto a la suerte comn
inconsecuencia.

Con estas seguridades, dadas enérgicame
aunque sin saber con qué fundamento, el sefior ¢
dros conseguia serenar a Juanito.



No tenia igual poder sobre don Eugenio, su a
guo principal. El pobre viejo, al saber el grancdes
labro, en vez de irritarse depuso su hurafia acti
aproximandose a su antiguo dependiente para c
consejos con tono paternal.

—Estas a tiempo para retirarte. Lo que te pas
un aviso de la Providencia. En realidad, nada
perdido. El dinero mal ganado se lo lleva el diak
Lo que ahora tienes es lo adquirido honradamen
a fuerza de trabajo. Créeme, Antonio: a vivir cor
Dios manda, con tranquilidad y modestia, educal
a tu hijo para que sea un hombre de provecho y
repetir ciertas locurillas de las que no quieroldrab
te. No tientes a la suerte, que es traidora. Pignsa
un segundo golpe dejaria a tu mujer y a tu hijo
situacion de pedir limosna.

Cuadros, a quien la derrota habia privado
fuerzas para discutir su pretendida infalibilidad
jugadas de Bolsa, contestaba afirmativamente
viejo y parecia aceptar todos sus consejos; ma:
por esto se hallaba menos decidido a seguir ¢
gran hombre, sosteniéndose a la baja como mi
seguro de conquistar los sofiados millones. Y te



él como Juanito mantenianse firmes, a pesar de
continuaba el alza y no se veia la menor probal
dad de que pudiesen cumplir las predicciones de
Ramoén.

Algo mas que el desgraciado negocio preocup
a Juanito. Una noche al retirarse después de ac
pafiar a Tonica y su amiga en su paseo por la fi
encontrése en la puerta de casa con su hern
Rafael, gue se llevaba el pafiuelo al rostro coma |
ocultar algo que le molestaba.

Arriba, a la luz del comedor, vié a Rafael con
0jo amoratado y las narices sucias de sangre
joven elegante, admiracion y orgullo de la mad
olia a vino, y con palabrotas de las mas soeces
plicaba lo que acababa de ocurrirle. Nada, una ¢
de poca importancia. Se habia peleado con su
go, dandole de bofetadas y palos en medio del p
te del Real cuando iban a la feria a ultima hora.

No quiso decir mas, aceptando con grufiidos
borracho los cuidados paternales de Juanito,
hizo todo cuanto pudo para curarle las contusiot
El pobre muchacho, al ver a su hermano cruelme
aporreado, sintié renacer el carifio de otros tiemy



cuando ejercia de nifiera, sacrificAndose en eheu
do de sus hermanitos.

Al dia siguiente hizo averiguaciones para cot
cer con exactitud lo ocurrido; los calaverillaslde
Bolsa, que sabian lo de la rifia, le enteraron e@n
exactitud cruel.

Quien habia aporreado a su hermano era Rok
del Campo. Los dos cenaron en un restaurante
conmemorar los buenos golpes que habian dad
la ruleta del Sportman Club. Se habian emborrac
do amigablemente, y al dirigirse después hacie
feria, surgio las disputa a consecuencia de cie
afirmaciones infames del elegante Roberto.

Aquel miserable se habia permitido asegurar
sas que hacian enrojecer al pobre Juanito: intim
des repugnantes con su hovia cuando por la mai
hablaban en la escalera; secretos, en fin, quétdu
tenia por calumniosos, y que Unicamente podia

revelar un canalla como aquél. Su amigo ha
contestado a las confidencias con una bofetad
después ocurrio la rifia, de la que Rafael sali6
mal parado.



Juanito se conmovio por el suceso. Decididam
te, su hermano no era malo: su prontitud en defer
la honra de la familia, castigando la calumniajdnac
le simpatico. Y el sencillo Juanito, olvidando le
la borrachera, consideré a su hermano como
héroe. Conmoviale el valor con que habia defenc
a Concha, y no pudo callar ante la interesada-el
tusiasmo que sentia por Rafaelillo.

Su sorpresa fué inmensa al ver el poco caso
Concha hacia de sus palabras.

—Mira, chico: todo eso que me dices son lios
Rafaelito, y hards bien no metiéndote en nada.
quiero a Roberto, ¢ me entiendes? El me quiere :
a pesar de todo cuanto digas, y eso de que se-p
tio hablar ciertas cosas es una mentira de Ral
gue, segun me han dicho, iba la otra noche cc
una cuba. jVaya que le esta bien a ese sefiorito
ter cisco en la familia! Mas le valdria no embort
charse o, por lo menos, que sus borracheras ne
pague yo.

Y la joven se expresaba con serenidad, con f
cura, como si se tratase de la honra de otra yl a
Roberto fuese un infeliz a quien calumniaban.



Juanito no podia contener su asombro, D
mio, qué gente aquella! ;Y era su hermana la jc
gue permanecia tranquila ante suposiciones ofe
vas para su dignidad? Insistié, cada vez mas es
dalizado; pero Conchita cortdé rudamente sus re
minaciones:

—ijCallate! Como eres un tonto, crees que to
los jévenes han de ser iguales a ti. Roberto e®c
es..., y basta. Yo contenta, pues todos satisfecho

Y le volvié la espalda desdefiosamente.

Entonces acudié la mama. El no podia perm
que aquella loca, por amor o despreocupacion, I
se impasible lo que de tan cerca heria el predigic
la familia. Dofla Manuela le escuché atenta; apar
t6 indignarse en el primer momento; pero al fiodi
con aquel tono de inmensa bondad que tan bie
sentaba:

—NMi pobre Juanito, ta eres muy bueno; no cor
ces el mundo, no tienes sociedad, y te extrafie
escandalizan muchas cosas que realmente car
de importancia. No tuerzas el gesto, que no inte
defender a ese muchacho, aunque me extrafia m
que un joven distinguido y bien educado haya pc



do decir tales infamias. Pero ten en cuenta qof t
€l como Rafaelito, estaban algo alegres, y lassc
hay que tomarlas segun esta el que las dice. En
Juanito mio: no te preocupes de la casa, que
estoy yo para vigilarlo todo. Ademas, ya he dispu
to que Conchita no salga mas a la escalera. ¢N
parece bastante? Pues, hijo, no hay que echado
a barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y -Cc
chita no va a despedirlo por cuatro palabras dic
como broma imprudente.

Y dofia Manuela, ofendida por la insistencia
su hijo, que tildaba de quijotesca, se separd d
casi tan hurafia y despreciativa como Conchita.

Ahora si que Juanito sentia a su alrededor un
te vacio. ¢Quién quedaba en aquella casa que p
se como éI? Unicamente en los hombres habia
buscar la vergiienza. Rafaelito y él eran los dégpo:
rios de la dignidad de la familia. Por eso, él, ¢
hasta entonces habia tratado a distancia y caio ¢
despego a su hermano, sentia un recrudecimient
carifio fraternal. Pero a los dos dias de ocurid:
rifa le dijeron que Rafael y Roberto iban junt
otras vez, apuntando sobre el tapete verde em-fr:



nal combinacién. Los dos se comprendian y corr
netraban; era la yunta viciosa, ligada por el ydgo
la comunidad de gustos y la mutua posesion de
cretos poco limpios.

Este golpe acabé de anonadar a Juanito. Tam
su hermano desertaba. Nadie; ya no quedaba €
casa un corazon que pudiera colocarse al nivel
suyo. {Como sentia ahora su rompimiento con el
don Juan! El viejo, a pesar de su tacafieria y
manias, era un hombre puro y recto.

Juanito pensaba ir en su busca como en o
tiempos, pues sus consejos eran como un bafi
dignidad y rigida honradez, que le hacian resi
mejor la atmésfera de putrefaccién moral de su.c
Cada vez se sentia mas alejado de la familia. V
como siempre; comia con la mama y las herman
la misma hora, pero las escuchaba como si fue
seres extrafios encomendados a su observa
sonreia interiormente al apreciar sus preocupa
nes, indignabase sin romper su silencio, y ape
terminaba el motivo de esta reunién en familia,
capaba para ir en busca de



Tonica y de la pobre ciega, sintiendo el anhelo
purificarse, cual si las palabras de los suyosvistu
sen agarradas a su piel como asquerosas manch

El pobre muchacho se sentia sin fuerzas pare
guir viviendo con la familia. Un obstaculo invistbl
se levantaba entre él y los suyos. Decia bienost
don Juan. El era de otra raza. Formaba aparte ¢
seno de la familia. Todos estaban ligados porda \
comun; pero los otros eran la burguesia pretenci
corrompida prematuramente por la ambicién
brillar, por el ansia de mentir, encaramandose e
samente a una altura usurpada; y él era un intelis
resultado de un encuentro de la fuerza, candic
sumisa, con la corrupcion moral, hermosa y deslt
brante.

No; él no tenia madre. Los otros, los de Paja
eran los legitimos vastagos de dofia Manuela, bu
retrato en lo moral. El solo era el hijo MelchofiRe
con toda la inocencia, la hombria de bien, la rt
dignidad del montafiés de Aragon..., y Melchor P
habia muerto. Estaba solo en el mundo; no te
madre.



Pero, a pesar de su tristeza, Juanito seguia
rando a aquel idolo, ante el cual volvia la cab
para no ver los defectos, recordando sélo lo qu
parecia bueno.

Dofia Manuela podia parecerle en ciertos r
mentos falta de dignidad; pero él echaba la cuips
todo a la maldita ambicion, que la sumia en los
redos y trampas, donde dejaba a jirones poco 3 p
por sostener el boato de la familia, aquella atti
que tan bien le sentaba.

Ademas —y esto era lo principal para Juanito
la viuda, dedicada en absoluto a sus hijos, busce
por caminos engafiosos asegurar su porvenir,
habia dado motivo a la mas leve murmuracion. T
tdndose de dinero, era capaz de mentir y hast:
estafar, tomando préstamos sobre fincas vend
muchos afos antes; pero su virtud de mujer apar
intachable.

Juanito, como esos desesperados que encue
todavia en su miseria cosas agradables, reconoc
su madre grandes defectos, pero se extasiabalar
honradez de mujer.



Un suceso vino a sacarle de la triste preocu
cion que le causaban los asuntos de su familia.
el ultimo dia de feria. Por la tarde, en la Bolsg,
culé una noticia que hizo palidecer a todos los [
tegidos de don Ramén Morte. En vez de cumpli
los vaticinios de éste, el alza continuaba su car
triunfal, ganando nuevos escalones y arrollando
mermadas fortunas de los que osaban ponerse
frente de ella.

Esta vez desaparecié por completo la confia
gue Juanito tenia en la infalibilidad de su priatip
del sefior Morte. La ruina era indudable. El mist
don Antonio le habia dicho que si no sobreve
pronto la baja saltaria él a fin de mes con todes
jugadores que atendian el consejo del famoso |
quero.

El infeliz joven, poco avezado a los azares
juego e incapaz de ocultar las terribles impresio
de la ruina, sinti6 ganas de llorar en plena Bol
ante los corredores y alcistas, que sonreian col
gozo feroz viendo la agonia de sus contrincantes.

Pero Juanito era de los que en la desgr:
aguardan siempre una inesperada salvacion. P



que era preciso avisar al sefior Cuadros; tal ve:
como hombre experto en los negocios, encontr
el medio de salir a flote. Extrafidbale mucho que
estuviera en la Bolsa, siendo aquella tarde de-a
cion y de emociones, y salié inmediatamente er
busca.

En Las Tres Rosas solo encontré a don Euger

—¢Qué tienes? —preguntd el vejete—. Tier
cara de susto... ¢Que si esta Antonio? No; sadié
pués de comer. ¢Necesitas verlo? ¢Es urgent
asunto? Pues entonces... —Yy se rasco la cabez
mo si dudase—, entonces puedes buscarlo e
casa; de seguro lo encontraras. No sé qué demc
tiene que hacer, siempre metido alli. ¢ES que
mama juega también a la Bolsa?

Juanito no quiso oir mas y salié a buen paso
direccion a su casa.

Por el camino preocupabanle las palabras de
Eugenio, la triste sonrisa con que

habia acompafado su Ultima pregunta. Subi
trote la escalera de su casa, dando un vigoraso |
a la campanilla.



Abrié Visanteta, y al verlo comenzé a darle €
plicaciones antes que él preguntase. Las sefio
habian salido; estaban en casa de las magistrada

—Bien; pero ¢y el sefior Cuadros, no esta aqu

Y Juanito mir6 angustiosamente a la criada, ¢
balbucio, no sabiendo qué responder.

La empujé rudamente y entré. Visanteta, sin p
der su cefiuda seriedad, levanté los hombros, |
un gesto de resignacién, como diciendo: «Que ¢
rra lo que Dios quiera», y volviendo la espalda
sefiorito, se fué hacia el comedor.

No habia nadie en el sal6n. Bajo el sofa sonab
juguetdn cascabeleo de Miss, la perrita inglesa,
al notar la presencia de Juanito sacé a medias,
entre los lambrequines, su cabeza de juguete.

La mirada del joven examiné rapidamente el
l6n, fijandose con estupida tenacidad sobre el, s
como si viese en él algo extrafio que le atraia
explicarse la causa.

Era una chaqueta blanca arrojada con descuic
que causaba en el joven la misma impresion de



rostros que, siendo amigos, tardan mucho en re
nocerse.

Llevose la mano a la frente, como si fuera a &
flarse con cruel impulso, y sus ojos se dilataron
espanto. Fué un momento, un momento de vér
nada mas; pero en tan corto espacio creyo qu
habitacion danzaba como una peonza, que el te
descendia hasta apoyar en su cabeza su peso ir
tible; vié oscuridad y luces a un tiempo, experime
té frio y calor; sintié una bola extrafia que satbes-
caba en la garganta, y en un instante pasarorup
imaginacién, como relampagos lividos, todas
escenas de novela que habia leido, con sus terr
descubrimientos y sorpresas aplastantes.

Bien conocia aquella chaqueta: era la de su
cipal, la que tantas veces le habia rozado al des
sar paternalmente la manga sobre su hombro. M
saliendo de su escondite, frotabase contra sus |
nas, grufiendo amistosamente.

Pero, en fin, ¢qué era aquello? Nada signific
el pedazo de tela. Mas ¢dénde estaba el sefior
dros? Insensiblemente se dejé arrastrar por UR ¢
ritu de desconfianza que acababa de despertars



él, y dentro de su casa, por una precaucion ine»
cable le hacia andar de puntillas como si fuese
ladrén.

Sin darse cuenta de ello, se vié junto al cortin
que cubria la puertecilla por donde entraba d
Manuela todas las noches a la hora de acostars
mismo instinto que le hacia recatarse fué quiea |
avanzar su mano, levantando levemente un ladc
la misteriosa colgadura.

Miro, y, sin embargo, no sufrié la impresion c
momentos antes. Todo era verdad. Ahora comp
dia las palabras de don Eugenio, su sonrisa tlést
mirada de conmiseracion con que habia acompaf
su rapida salida de la tienda.

Y abrumado por la sorpresa permaneci6 ergui
con los ojos desmesuradamente abiertos, apoy:
su espalda en la pared, como si temiera desplol
se.

Debié lanzar un suspiro; tal vez chocé con der
siada rudeza contra la pared.

—¢Quién anda ahi?



Y, tras larga larga pausa, contesté a esta voz
menil otra de hombre en tono mas bajo, pero ¢
rasgo los oidos de Juanito:

—Sera Miss, que juega.

No supo cémo salié de alli. Lo Unico que pu
recordar fué que el instinto de precaucion le do
naba aln, y que al bajar la escalera lo hizo dé-pt

llas, evitando roces, como si fuera un delincugnt
temiera ser descubierto.

Cuando se vi6 en la calle sinti6 un calor insuf
ble. Ya sabia quién la apretaba con tanta crudtde
garganta. Era la verglenza, que hacia arder e
interior un fuego de infierno, que enrojecia surms
y aceleraba la circulacion de su sangre. Creyo
todos le miraban, que los transeuntes ladeaba
cuerpo para evitar su roce, y anduvo apresuradar
te, como si sintiera tras sus pasos el espectgud
verguenza que le perseguia.

Aire..., espacio..., libertad; se ahogaba en las
lles tortuosas, con sus paredes que parecian ap
marse para cerrarle la marcha; necesitaba horizc
inmensos, para no creerse aplastado, para p



ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel madej
suspiros que se apelotonaba en su garganta.

Una sensacién fresca lo despertdé de aquella
sadilla, que le hacia caminar como un somnamit
aterrado. Estaba en las Alamedas de Serrano
marchaba con la cabeza inclinada, los brazos
espalda: la misma expresion de los tipos casi IU
bres que acostumbraban pasear por alli.

A lo lejos, tras las cortinas de los arboles que
cuian el verdoso estanque, sonaba el canto melc
so de un coro de nifias confundiéndose con el jug
tén parloteo de los traviesos gorriones:

Yo me queria
casar,
@ queria casal

Nnco un  mocito
barbero...

Juanito sentia deseos de llorar como cuando
cuchaba las romanzas italianas de Amparo. F
ahora no era el amor quien ponia en tension



nervios: eran los recuerdos del pasado, que cen
taban penosamente con su situacion actual.

Le hacia dafio la inocente melopea infantil.
veia con la imaginacion vistiendo el trajecito es
cés de su nifiez, cuando su madre, con tocas de
da, le llevaba a la glorieta a que jugase conifassn
pues su timidez y debilidad no le permitian alteri
con los revoltosos muchachos. jCuan hermosa ¢
ba con sus negras tocas! Juanito la veia a travé
los afios como una Mater Dolorosa, acariciar
dulcemente su cabeza de nifio y pensando en el
tor Pajares, a pesar de su reciente viudez.

Ya no creia en su madre. La fe se habia rasc
en él como una virginidad irreparable, Le haciaod:
el canto infantil, y para no llorar salié rapidanger
del paseo, siguiendo el pretil del rio.

Caminando junto a la carretera polvorienta,
ver otras caras que las de los carreteros que eal
ban perezosamente tras su vehiculos, o las de
guardas de consumos, sentados ante sus garita
tenia miedo, como el poeta, a encontrarse cor
dolor a solas, y caminaba por aquel lugar poco
cuentado, saboreando con gozo cruel el hondo p



que, de cuando en cuando, estallaba en ruid
suspiros.

Sentia en torno de su persona la imagen invis
de un padre que no habia conocido. El recuerdo
pobre Melchor Pefia le inspiraba cierta conmise
cién. Aquél también habia vivido engafado. Ar
locamente a su esposa, sin conocer su verda
caracter, y murié en el error, como hubiese mue
él, jurando que su madre era la mejor de las nmaije
a no haberle conducido la fatalidad al salon de
casa para hacer el més terrible de los descubrrr
tos.

Su madre era una tramposa capaz de todos
enredos y verglienzas para conservar el falso or
de su vida; su madre despreciaba las murmuraci
gue herian hondamente el honor de la familia; d
ba a las hijas que se arrojasen en el peligrostegira
das por la desesperada audacia de cazar un nov
al final, se entregaba

como una perdida en brazos de un amigo de
esposo; se vendia infamemente cuando es
préxima a la vejez, manchando todo su pasado,
una necesidad de orgullo. ¢Qué sera, pues, lo



quedaba a aquella mujer? Nada absolutame
Aquel descubrimiento fatal rasgaba el velo de
credulidad, desvanecia el optimismo del carifio:
madre aparecia a los ojos del hijo tal como ena,
toda su fealdad moral; y Juanito pensaba con r:
en su antiguo idolo, como el devoto que pierde I
y en la imagen milagrosa que antes le arranc
lagrimas de emocién ve sélo un miserable

lefio. ¢ Por qué habia nacido del vientre de ac
lla mujer? ¢No podia tener una madre como lo
todas? Y furioso contra la fatalidad, que le ha
dado por madre a dofia Manuela, cerraba los pt
como si quisiera estrangular a alguien.

Levantd la cabeza y vié que se habia separ
del pretil, siguiendo por el camino de ronda. Adilte
alzaban sus pesadas moles cilindricas las dos t
de la Puerta de Cuarte, con la rojiza costra dleribi
da por los profundos agujeros de las granadas f
cesas y las de las insurrecciones republicanas.

Contemplaba fijamente los tragaluces angostc
enrejados de los calabozos donde estaban los pi
militares. Pensaba con envidia que alli dentrdagn
mazmorras Iébregas y himedas, se estaria muy |



rodeado de absoluto silencio, lejos del mundo,
pesares que turban la existencia.

Permanecié largo rato mirando fijamente aq
llos colosos de argamasa, hasta que por fin se
cuenta de gue algunos chicuelos del barrio forma
circulo en torno de él, contemplandole con curic
dad, toméndole, sin duda, por uno de esos viaje
que para el vulgo han de ser forzosamente ingles

Juanito huyé de aquella pilleria, cuya mirada
solente y burlona nada bueno presagiaba, y Si
por el camino de ronda, sumiéndose al poco ratc
sus tristes reflexiones. Volvia a caminar autom:
camente, sin fijarse en las personas que pas:
junto a él. Llevaba abiertos los ojos, miraba as$o
partes y nada veia. Nada, no; lo real, lo inmedia
su persona no lograba fijarse en su retina; pero
cambio, veia siempre, con una tenacidad dese
rante, la blanca chaqueta arrugada brutalmente c
la sébana del lecho después de una noche de pl
y luego..., luego veia también la cortina alzada-e
lando una parte del atentado vergonzoso, de la
gradacion maternal, que era para €l un golpe
muerte.



iOh, cuan execrable le resultaba ahora su anti
idolo! Y, sin embargo, estaba convencido de
todo su odio era una impresion del momento, que
desvaneceria apenas se hallase en presencia
mama: Es muy dificil desarraigar un carifio de t:
tos afos; y este convencimiento era lo que mas
esperaba a Juanito. Sentiase avergonzado por
tal madre y adorarla, sin embargo, con la dulce
guera del carifio.

—iEh..., a un lado!

Salté hacia atras Juanito instintivamente al se
en su rostro el bufido ardoroso de los caball
Habia llegado a la entrada del camino del ceme
rio, y aquella bestias, que casi le atropellabeam e
los jacos huesudos, antipaticos y enfermizos
tiraban de un coche fanebre. El tétrico conduct
con su librea negra y mugrienta, pasé rociando
injurias al distraido y amenazandole con su latigo

Juanito apenas si pudo verlo. Sus 0jos esta
fijos en el féretro blanco y dorado que se mecia
el traqueteo de las ruedas, dejando en su menaot
impresiéon de una nubecilla surcada por rayos de



También debia de estarse bien alli. Mejor que
los calabozos que antes contemplaba con envidi
silencio para siempre, la amarga satisfaccion de
ser, la grandiosa monotonia de la eternidad lilre
toda alteracion. ¢ Por qué no iba él dentro de EqL
caja? ¢Por qué no habia caido cuatro afios a
cuando sufrié una pulmonia que puso en conmoc
a toda su familia? Al menos habria muerto creyel
en su madre, y al partir le hubiera consolado
gesto, una lagrima de aquella mujer. Pero

ahora estaba solo. Moriria aislado; lo Unico ¢
le fortalecia era la certeza de la muerte como-s
cioén para sus males.

El rostro de una joven asomada a la ventanill
uno de los carruajes del cortejo funebre pare
cambiar el curso de sus ideas. No; era una loc
buscar la muerte. Si no hubiese conocido a Tor
podria aceptar tan desesperada resolucion; |
siendo amado por ella, era una locura. Aln he
remedio. Una parte de su capital la habia entreg
a don Ramén Morte, no para jugadas de Bolsa,
para la adquisicion de valores publicos. Vende
aunque fuese con pérdida, esta parte segura c



capital; pagaria las deudas importantes que hi
contraido para salvar a su madre, y con lo que
guedase se estableceria modestamente, seria e
flo de Las Tres Rosas o de una tienda mas peqt
casandose en seguida con Tonica. Esta era la ve
dera solucion. Nada de buscar millones; la lecc
habia sido dura. Comerciante rutinario y cachazt
buen marido y padre virtuoso: ésta era la felicid
lo que él ambicionaba para lo por venir.

Y cuando con mas entusiasmo forjabase la
sion de la tranquilidad patriarcal, un silbido iest
dente rasg6 los aires, como si Mefistofeles, de
las nubes, contestase con su carcajada chilloost
hermosos planes de virtud doméstica.

Juanito, sin dejar de andar, despert6 del extr
somnambulismo que le hacia correr en torno de
ciudad, agitado a cada instante por los mas dise
pensamientos. Frente a él perfildbase sobre @ «
de pdlido azul la plaza de toros, con su contomc
circo romano. Entre ella y el joven estaba el s
nivel de la via férrea, donde comenzaba a palp
lanzando mugidos, una bestia de hierro.



Vidse detenido Juanito por la cadena que ace
ba de tender el guardavia. Este obstaculo par
irritarle. Sinti6 otra vez dentro de si aquel cofrga
ro misterioso que le habia guiado en el sal6n de
casa al hacer los terribles descubrimientos. Adgc
decia ahora con acento imperioso. Le empujaba,
obedecia automaticamente. Olvidaba las ilusio
de futura felicidad que se habia forjado momen
antes, y el atadd coquetdn, aquel féretro de 1
blanco y bordados de oro, parecia brillar ante
como un astro que le iluminase en su cami
Abriase su tapa, mostrando el interior mullido
acolchado como el de una caja de dulces. U
cuantos pasos mas y se quedaba dentro para ¢
pre.

De pronto, Juanito se sintié cogido por los b
zos, zarandeado y empujado hacia atras con tal 1
za, que estuvo proximo a caer.

—~Pero ¢adénde va usted? ¢ Esta usted loco?.

El que le hablaba era el guardavia, un moce
de blusa azul con iniciales rojas.

Entonces se di6 cuenta de que estaba a poco
sos de un tren que, conmoviendo el suelo, da



mugidos por la chimenea y rugiendo por las val
las de escape, salia de la estacion, abofetealodo
mas proximos con el viento de su rapido paso. .
nito lo comprendié todo. Habia pasado por deb
de la cadena y el empleado acababa de detel
casi en la misma cabeza del tren que avanzaba.

El guardavia mirabalo con ojos interrogantes,
los que era visible la sospecha de un intento de
cidio. Los curiosos, agolpados a ambos lados d
via daban a entender lo mismo con sus palabras.

Juanito, avergonzado, siguié a buen paso el r
mo camino de antes, como si después de lo ocur
le fuera imposible continuar adelante dando la-vt
ta completa a la ciudad.

Paso por el lugar donde habia encontrado el
nebre cortejo, y no pensé ya en aquel ataud ble
gue le obsesionaba con la mas amarga de las s
ciones. Tampoco levant6 la desalentada cabeza
contemplar las Torres de Cuarte, cuyos rojizos r
ros adquirian en su parte alta un tinte de incer
reflejando la puesta del sol.

La frescura que sintié siguiendo el pretil del 1
parecio reanimarle. Comenzaba el crepusculo. E



cauce del rio, las charcas y riachuelos, reflejartc
su fondo el rojo

horizonte, brillaban como si fuesen encendida
va. En la ciudad, los vidrios de los altos balcope
de las esbeltas torrecillas destacdbanse sobrasia
oscura de los edificios como placas de fuego.
calma del crepusculo, compuesta de murmul
imperceptibles, de languidos suspiros que exhal
naturaleza proxima a adormecerse, invadia el
biente. Desde el pretil veianse rebafios de osc
ovejas, que al compas perezoso de las esquilas
en busca del corral, mientras que por la parte
arriba, por la carretera polvorienta, marchaban t:
bién en retirada los rebafios del trabajo, gente
espalda encorvada y blusa vieja, con la cara sud
sa y el saco de herramientas a la espalda.

La melancolia del crepusculo se apoderaba
Juanito. Cuando entr6 otra vez en las Alamedas
Serranos, sus piernas flaqueaban, y sintié la Rec
dad de dejarse caer en uno de los bancos.

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que
tamente se oscurecia, podia forjarse la ilusiGiuee
estaba en un jardin de su propiedad, donde n



vendria a turbar la pereza dolorosa, el anonadan
to triste en que iba sumiéndose.

En las charcas del rio, las ranas comenzab:
templar sus instrumentos de dos notas para la ir
minable sinfonia de la noche; en la inmediata ea
tera sonaba el chirrido de los carros.

La humedad del sombrio arbolado empapaba
ropas de Juanito, adormeciéndole. Hubo momei
en que su imaginacion, lanzada en el camino d
insensatez, hizole pensar que, como en los cue
fantasticos, un colosal murciélago le abanicaba
sus alas para chuparle la sangre después de dorr

De pronto vi6 plantadas ante él, mascullando
labras ininteligibles y extendiendo vergonzosame
las manos, dos nifias entecas, dos cabezas ct
pelo revuelto y erizado como espantables Medu
mostrando las piernas enflaquecidas y desnudas
debajo de los guifiapos que les servian de fal
Una profunda conmiseracion invadié el animo
Juanito. Aquéllas eran aln mas desgraciadas qu
Tal vez no habian conocido a sus madres, y estc
mil veces peor que tener una aunque fuese corn
suya. Olvidé repentinamente todas las precaucic



de su caracter econémico y dejo el pufiado de p
tas que llevaba en el chaleco en aquellas mangc
que, asombradas y faltas de costumbre, no sa
coémo oprimir la lluvia de plata. Las pesetas caiar
suelo, y Juanito no se arrepentia de su generosid

Indudablemente, alla arriba habia alguien vit
dolo todo: lo mismo lo que pasaba por las tardes
una alcoba que lo que ocurria por la noche en
paseo solitario entre dos mendigas pequefias )
hombre mas nifio que ellas.

La desgracia le perseguia. ¢Quién sabe lo gL
estaba reservado? Tal vez algun dia, con mas
glienza que aquellas infelices, tendria que terade
mano a las gentes, sintiendo calor en el rostro \
el estbmago el cruel arafiazo del hambre. Y cc
para sellar su pacto con la desgracia futura, cc
entre sus manos las desmelenadas cabecitas, b
dolas en las sucias mejillas, en los labios cuise
de costras.

Esto asombr6 a las mendigas mas aun que Iz
nerosidad de momentos antes. Sus ojos candid
virginales deshonraronse con una viva chispa
malicia; tras la inocencia infantil asomaé la preeo



dad de la vida aventurera, las lecciones infar
aprendidas sobre el barro de las calles; y las
apretando convulsivamente sus pufiados de pes
huyeron como si las amenazase un terrible peligr:

Después pas6 una mujer pequefia y enflaquec
una pobre obrera de las que habitan en la otla o
del rio. Cansada del trabajo, sostenia en un b
una pesada cesta, y un chicuelo mofletudo que
agitaba con nerviosa alegria, mientras tiraba aol
otra mano de un galopin de cinco afios que se o
naba en no andar por habérsele desatado un zap

La mujercita salud6 con una dulce sonrisa a J
nito, y dejando sobre su mismo banco el pequef
la cesta, encorvése penosamente para atar el z:
de su hijo mayor.

Después de acariciarle su enorme cabeza, vc
a recuperar lo que habia dejado sobre el banc
prosiguié su marcha, siempre abrumada por la f
ga, poseida por triste desaliento, pero satisfgct
sonriente al mirar a sus dos pequefuelos,
abrumadora que arrastraba en el calvario de la
ria.



Juanito creyd despertar ante aquella aparic
Era una verdadera madre la mujercita de la dt
sonrisa. En aquel grupo de conmovedora mis
habia algo que él no habia conocido jamas, y les
pobres chicuelos , martirizados por el hambrej-de
nados a vivir como parias de la sociedad, gozaba
que él, criado entre lujo y ostentacion, no habia
nido nunca.

Sentia deseos de pedir a Dios que hiciese un
lagro que le convirtiese en uno de aquellos nil
destinados a ser bestias de carga para el biedest
sus semejantes, pero que al menos tenian una n
que los amaba sin distinguirlos y no se vendi
pesar de su miseria.

De pronto sintié en sus manos la caida de ¢
caliente que resbhalaba sobre su epidermis. Llor:
Al alejarse el tierno grupo, las lagrimas habiam a
mado a sus o0jos, y no hacia ningun esfuerzo
contenerlas, sintiendo al llorar una sensaciénprol
tuosa, como si sus pulmones, con extraordin:
dilatacion, hubiesen expelido aquel nudo que
oprimia la garganta.



Asi pas6 mucho tiempo, con el sombrero caid
sus pies y la cabeza apoyada en una mano, dej
gue las lagrimas resbalasen a lo largo de su ante
zo.

Los dltimos transelntes que pasaron fueron u
buenas mozas con la cesta al brazo, moviend
andar bizarramente sus fuertes caderas. Debia
ser cigarreras que volvian de la fabrica. Mirar
entre compasivas y burlonas, al sefiorito que llre
y se alejaron haciendo comentarios a toda voz.
hombre llorando! Indudablemente, le habia enga
do la novia o habia muerto su madre. A Juanito
le hicieron dafio los burlones comentarios de ac
llas muchachas. Habian acertado. Su madre h
muerto aquella tarde, y por eso lloraba.

Tras el desahogo del llanto, quedo6 fatigado, ¢
los miembros entumecidos, como si acabase
hacer una larga marcha.

No supo si habia dormido o si el tiempo pasé «
extraordinaria rapidez; lo cierto fué que al apada
las ardientes manos mojadas de lagrimas y ergu
cabeza, vié que era de noche. Por entre el rama;



los arboles veiase el cielo azul oscuro de lasa®
de verano moteado por el luminoso polvo sideral.

Con un sordo rugido, semejante al hervor de
jana caldera, llegaban los rumores de la ciudac
paseo oscuro y silencioso.

Cantaban las ranas con una monotonia dese
rante; reflejdbanse las temblorosas estrellas e
fondo de las charcas; en el inmediato estanque
movianse con estremecimientos voluptuosos
plantas verdosas que extendian sus palmitos a
de agua, y a lo lejos, como un eco, sonaban los
dridos de los perros del arrabal.

Aquel silencio, matizado por los ruidos propi
de la noche, hacia imaginarse a Juanito que s h
ba en un tranquilo pueblo, lejos de una vida er
que sblo habia encontrado hondos pesares. Su |
da vagaba errante por entre los puntos de luzlegt
parecian impenetrables jeroglificos trazados er
cielo. ¢Como serian aquellos mundos? Y, pense
en esto, recordaba confusamente la poca geog
aprendida en la escuela, las innumerables cons
que habia oido relatar respecto a la influenciisle
astros sobre los hombres.



Creia en lo maravilloso, en la influencia astrol
gica, sintiendo que la calma augusta de la inme
dad se filtraba en su animo.

Cual si lo trajesen aquellos mundos desconc
dos, creia elevarse en el espacio, dejando muy, le
bajo sus pies, la Tierra llena de miserias. Suzéore
parecia ensancharse, crecer, convertirse en un |
culo gigantesco que ocupaba todo su pecho
hacia estallar como un saco angosto. Ya no odia
nadie. Todos los seres de la Tierra le parecian
guefos; y, sintiendo la tierna conmiseracion de
almas grandes, sonreia dulce, pero compasivame
al pensar en su madre, en sus hermanas y hasta
misma Tonica.

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferer
amistad, familia y amor. El no era de este mundo
verdadera patria estaba arriba. Y miraba a lossas
con ojos interrogantes, como inquilino que escag
mejor habitacion para trasladarse a ella.

Pero las impurezas de la realidad le desperte
otra vez de su somnambulismo. Pasaban misteri
parejas por detras de los macizos de arboles, aur
por dulce intimidad, con paso recatado, cuchiche



do levemente y buscando un lugar a propésito f
aislarse de otros a quienes la cita nocturna lev
también alli.

Esto sublevé a Juanito. Tenia por suyo el pa:
la calma de la noche, el puro silencio que le eny
via; la impuadica invasion de libertinos callejeros
mercenarios ambulantes causabale el efecto d
atentado contra su propiedad. Un sentimiento
asco le hizo ponerse en pie; y, recogiendo su s
brero, sali6 de la oscura alameda.

Las campanas de los relojes atrajeron su a
cion, haciendo que mirase el suyo a la luz de
farol.

Eran las diez y media. Le sorprendio la rapic
con que habia transcurrido el tiempo y continué
camino, dispuesto a vagar sin rumbo fijo; pero
grupos de gente que, siguiendo el pretil. Marcha
en la misma direccion le arrastraron, haciendo
insensiblemente se encaminara a la feria de la .
meda.

Al llegar al puente del Real pas6 por entre
tranvias y carruajes, que, parados en la oscuri



parecian mirar al gentio con los encarnados y Fec
dos ojos de sus faroles.

El magnifico panorama reanimé a Juanito.
otro lado del rio, millares de luces de colores,
serpenteantes lineas o marcando el contorno de
pabellones arquitecténicos, desvanecian la osc
dad, produciendo un rojizo vaho que se extendia
el cielo como el reflejo de lejano incendio. Lasareh
cas del rio se poblaban de inquietos peces de.fue

Atraveso6 el puente sufriendo los codazos de
multitud. Aquella noche era la dltima de feria. De
tacdbanse los grupos de soldados con los rose:
fundados en blanco; los huertanos iban en cuadr
cogidos de las manos por temor a extraviarse
pasaban las labradoras con su traje de fiesta-a
trando tras si un racimo de chiquillos ladrones
cansados, precedidas por los maridos en mangze
camisa, chaleco negro y el garrote de Liria en
mano, mirando a todos con fijeza, como si temie
que los sefioritos se burlasen de la familia.

Los farolillos venecianos formaban gigantesc
pabellones de una claridad difusa. En la entrads
la Alameda apelotonabase el gentio, y por entr



masa de espaldas arqueadas y codos en punta
ban las floristas, con su cesto de mimbre erizadc
ramilletes y las chicuelas desgrefiadas, con eh€é
ro en la cadera y el turbio vaso en la mano, pre
nando: jAl aigua fresquetal

Vidse detenido Juanito por la masa apifiada ¢
el tablado de los bailes populares. Sonaba el ac
cornetin, repitiendo mono6tonamente la contrada
moruna o acompafiando las voces de los cantad
y a su compas saltaban sobre el tablado las pa
de bailarines, que de lejos parecian polichinelas.

En aquel lugar bifurcabase la corriente del g
tio. La gente alegre y ruidosa, los labradoreshéa
valeria de gorrilla y tufos o de falda almidonadz
pafiuelo de seda, seguia por el pretil del rio,nmdva
la larga fila de casetas, en las que se aburri@r
feriantes, esperando al comprador que nunca lle
ba.

Por el lado opuesto, por la avenida central, do
estaban establecidos los pabellones de baile, 1
chaba la gente distinguida con parsimonia, comc
una procesioén, mirando con el rabillo del ojo a |
que estaban en las compactas filas de sillas,e ¢



niéndose un instante para contemplar las paregs
danzaban en los pabellones.

Juanito, confundido entre este publico e inser
ble a las cosas de este mundo, lo encontraba
feo y ridiculo con su pesimismo feroz.

Aquellos pabellones, que, vistos con un poco
buena voluntad a la luz artificial, recordaban |
palacios deslumbrantes de las leyendas, pareci
ridiculas barracas. Y luego, jqué asco le produc
los imbéciles que en aquellos salones al aire li
bailaban como monigotes, sin advertir que el gel
se divertia con sus saltos!

En uno de aquellos pabellones estaria su hel
no Rafael. Y el muy imbécil tal vez se divertirtal,
vez estarian con él las hermanitas, y todos jur
mirarian con desprecio a la gente que se paseab
debajo, sin pensar que de alli podria salir unaaci
dor anonimo que le gritara: «jTodo ese lujo,
altivez que ostentais, son debidos a la trampa,
desverglienza, a que vuestra madre es una...!»

No; decididamente, él no podia seguir pasea
por aquella parte de la feria. Volvian a reaparksel
tristes ideas de la tarde; pensaba otra vez erasu



dre. Ademas, de seguir por cerca de los pabello
estaba expuesto a encontrarse con su familia, lcc
sefior Cuadros, con cualquier otro que le hici
acordarse de lo que él tenia empefio en olvidar.

Huyd de aquellos sitios, dirigiéndose al final
la feria, donde estaban los restaurantes al &ire, |
las bufiolerias apestando el ambiente con el ac
frito de sus fogones, y las rifas, cuyos dueficdaatr
con furiosos gritos a la gente, prometiendo una |
tuna. Mas all4 estaban los vendedores de san:
voceando tras sus montones de verdes bombas
mesas de comida barata, donde cenaban cho
crudos y morcillas secas los soldados y los labre
res; y al final, los barracones de espectéculos
teatro magico, La mujer gorda, Los perros sabi
con drganos a la puerta que hacian sonar una m
extravagante, propia de una fiesta de canibales.
nito, con los nervios excitados, acabé por hufu-re
gidndose en los jardinillos a la inglesa que laaye
llama El Plantio.

Volvié a encontrarse, como en las Alamedas
Serranos, en una soledad relativa, mirando desd
banco la agitacion de la feria y contemplando



cielo a través de las copas de los arboles, ct
hojas, bafiadas por el reflejo de la luz artifici
cambiaban su tono verde por un plateado mate.

Alli, por un extrafio capricho de su imaginacic
penso en los negocios. Recordaba las noticiaseq
habian dado aquella tarde en la Bolsa. La ruina
indudable. jBien los habia dejado el célebre banc
ro con su pretendida infalibilidad!

Su principal, sefior Cuadros, podia tenerse
hombre al agua. En cuanto a él, daba por pert
una gran parte de su fortuna, y Unicamente confi
en los valores del Estado que, por encargo Sl
habia adquirido el sefior Morte. Eran unos tres
duros, y con esta cantidad pensaba encontrar-la
vacion.

El optimismo tornaba a apoderarse de su ani
como una reaccion necesaria, tras tantas hora
insufrible dolor. Aun tenia salvacion. Se alejatéa
aquella familia, que sélo era, en apariencia, sL
pero a la cual no le ligaba lazo alguno; se cas
con Tonica, buscaria una tienda modesta y emp
deria otra vez la conquista azarosa vy dificil detd
ro, teniendo por maestro a don Eugenio y siguiel



los procedimientos lentos y rutinarios del comer
a la antigua.

No seria millonario, no sofiaria con palacios el
Ensanche vy brillantes trenes de lujo; pero al Heg:
la vejez se pasearia por una tienda acreditada,
zapatillas bordadas, gorro de terciopelo y la pro
popeya de un honrado patriarca, viendo a los h
talludos tras el mostrador, como activos dependi
tes, y a Tonica, hermosa, a pesar de los afioglc
pelo blanco y los ojos de dulce mirada animand
el arrugado rostro.

Y el pobre muchacho conmoviase ante este ¢
dro de futura felicidad; y asi como antes el dtdor
hacia llorar, ahora suspiraba con angustia a aiuis
la alegria.

Cruzé el espacio un silbido rapido, estridente,
ruido semejante al desgarro de inmensa sébana,
lo mas alto del cielo, después de una detonacior
lejano cafionazo, esparciése una luz de puntos I
nosos de diversos colores, que descendieron le
mente, dejando tras si culebrillas de fuego.

Eran los cohetes voladores que anunciabar
disparo de los fuegos artificiales. Juanito, con



atencion de un muchacho, seguia las vertiginc
curvas de aquellas veloces rayas de fuego en e
curo espacio. Cuando comenzaron a arder con |
estruendo los fuegos artificiales en un extreméad
feria, él no abandond su asiento. Estaba molid®;
piernas entumecidas negdbanse a obedecerle,
debilidad y el cansancio le producian, en cier
momentos, algo asi como asomos de vértigo.

Toda la feria adquiria un aspecto fantast
alumbrada por las bengalas, que tan pronto la c
reaban de alegre rosa como daban a las person;
tinte livido.

Un rugido de entusiasmo saludé el principio
la traca, diversion favorita de un pueblo que
heredado de los moros la aficién a correr la paélyc
Pendiente de los arboles daba la vuelta al largo
seo aquella envoltura de papel rellena de polv
colgando a trechos los blancos cucuruchos que «
tenian los truenos.

Durante media hora repitié el eco aquel estru
do de batalla. Las mujeres, puestas en pie sobr
sillas, miraban con nerviosa curiosidad la nube
humo erizada de relampagos que se acercaba, d



do tras si un ambiente cargado de azufre y volad
pavesas; y cuando el estruendo llegaba frentas,
cubrianse el rostro con el abanico, hundian lazzat
en el pecho, o, sin dejar de reir, llevdbanse kas
nos a los oidos, como si no pudiesen resistiuel ti
no continuo, cuya intensidad subia o bajaba, llec
do en algunos instantes, con la violencia de I te
ble explosion, a hacer el vacio, dejando sin aise
pulmones.

La fiesta levantina enloquecia a los nietos de
rifefios, y eran muchos los que, con la blusa c
muscada, sacudiéndose la lluvia de pavesas, co
siguiendo la marcha del fuego, deteniéndose f
silbar al pirotécnico cuando la traca se cortapa; ¢
gandose por algunos segundos. Con la violencic
las explosiones saltaban hechos afiicos los glabc
vidrios del alumbrado de gas; el azufre colabase
todas las gargantas, llevando al fondo de los e
magos su sabor insufrible; pero todo entraba el
diversion, y al final, cuando estallaba el trueono-g
do haciendo temblar el suelo de la feria, la ge
menuda prorrumpia en estruendosa aclamac



despertando de la pesadilla belicosa que la h
enardecido durante media hora.

Al terminar la traca, Juanito sali6 de la feria- T
nia prisa de llegar a casa antes que su familieo-R
nociase sin fuerzas para resistir la presenciaud
madre. Carecia de costumbre en el fingimiento;
expresion de su rostro le haria traicion. Adem
sentiase muy débil. Como los seres nerviosos
después de un esfuerzo extraordinario caen de
aliento mortal, él, tras la tarde de agitacién ynda
che pasada en los bancos del paseo, sufrienc
hamedo relente, sentiase enfermo. Su estdmag
atormentaba, recobrando sus funciones despué
la crisis nerviosa.

Cuando llegd a su casa y Visanteta le abri¢
puerta, no pudo contener un gesto de asombro a
que el salén estaba iluminado.

Entrd. Alli estaban su familia y la del sefior CL
dros, pero todos silenciosos, cefiudos, con la aal
inclinada, como si en la vecina alcoba hubiese
muerto al que velaban. Juanito husmeé en el .
biente algo terrible e inesperado, y se olvidéade
do, atento Unicamente a conocer el misterio. Fu



preguntar; pero el sefior Cuadros le atajo, poniér
se en pie y avanzando con los brazos abiertos,
expresion paternal y desesperada.

—ijAy hijo mio! Estamos perdidos. Ese Morte
un pillo.

iEh! ¢Qué era aquello?... Mas la extrafieza
joven duré muy poco, pues el sefior Cuadros ha
ba con la verbosidad de la desesperacion.

La cosa habia ocurrido al anochecer. Primero
noticia circul6é timidamente por la Bolsa, pero po
después lo sabia toda la ciudad. El célebre banq
don Ramén Morte habia desaparecido, producie
la consternacion en centenares de familias. U
decian que era un farsante que habia huido
comerse en el extranjero losmillones robados a
clientes con la hipécrita comedia de su sencillea y
filantropia; otros aseguraban que era un desgi@&ci
un iluso que, enloquecido por anteriores triunges,
habia empefiado en sostenerse a la baja, perdi
su capital y el de sus admiradores, para huimal
pobre y avergonzado, sin que su deshonra le val
nada. Lo cierto era que, desde el anochecer, tuale
procesion de clientes, anonadados unos y amene



tes otros, entraban en las oficinas del banquero
encontrando otra cosa que las mesas abandona
algunos empleados quejumbrosos y todavia no «
vencidos de la ruina de su principal.

Quedd Juanito clavado en el suelo por el asc
bro, con los ojos desmesuradamente abiertos,
rando a un lado y a otro, sin ver nada. Los del
seguian cabizbajos, oyendo por centésima ve:
relacién del sefior Cuadros, que parecia enloque
por la ruina.

—iSi, hijo mio! Yo también he estado alli. Aqu
llo es una desolacion. Estamos a fin de mes y
que pagar en seguida. jOh, ese hombre! jEse p
iDa lastima ver tanto desesperado, tantos padre
familia dispuestos a matarse o a matar a ese gra
si lo pillan! EI muy ladréon debi6 de saber antee c
nadie lo de la baja, y... jéchale un galgo! jDialses
donde estara ahora!

Juanito fué a preparar algo con la timidez del «

espera una terrible noticia, pero su principal isig
hablando.



—¢Y yo, Juanito mio?... Arruinado para siemp
perdido, vy, lo que es peor, deshonrado. No teng
cabeza para cuentas; pero he calculado a la lige
que debo a los corredores, y ni con la tienda ni
mis fincas tendré para pagar la mitad. ¢Qué he
Dios Mio, qué hago?... Para comer tendré que p
a algun compafiero que me admita de dependien
esto, a la vejez, es para pegarse un tiro.

Y Cuadros tenia los ojos vidriosos, faltandc
poco para romper a llorar. No era su proxima deg
dacion lo que mas lamentaba, sino la pérdida de
placeres, con que le habia tentado la riqueza in
visada.

—Pero ¢y yo? —dijo por fin Juanito—. ¢En g
situacion quedd?

—¢T0?... jPareces tonto! La ruina es igual p
todos. Unicamente tienes sobre mi la inmensa ve
ja de ser joven y carecer de mujer e hijos... j
quién estuviera en tu piel!

—Pero yo —dijo el joven con la tenacidad ©
que se agarra a una esperanza—, yo no solo jugs
la Bolsa. Don Ramén tenia en su poder mas de



mil duros mios en titulos del Estado. ¢Qué se
hecho?

Cuadros lanzé una carcajada que, en fuerze
querer ser irdnica, resultaba espeluznante.

—Espera sentado tus tres mil duros —excla
con brutalidad—; eso de los valores publicos es
mentira. Ahora se ha descubierto que el tal don
mén no compraba papel, y cuando le daban
cantidad con tal destino la dedicaba a la Bolsa,
dando de entregar los intereses al cliente, coran ¢
realidad existiesen los titulos. ¢Quieres saber
hay de esos tres mil duros? Pues que los has p
do. ¢No me dijiste que tu novia le entregd ocho
reales? Pues los has perdido también... iCri
Hemos sido unos brutos, y ahora, en justo cast
nos quedamos en la miseria, y muchas gracias ¢
alguna tienda nos quieren admitir de bestias de
ga.

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro
salén manoteando, gozandose cruelmente en pin
su discipulo toda la grandeza de su ruina. Jua
estaba inmovil por el estupor. jDios sabe lo c
pasé en aquellos momentos ante sus 0jos, fijos.



luz y desmesuradamente abiertos como los de
ciego!

De pronto, dofia Manuela abandoné su asient
ver a su hijo vacilar, llevandose las manos al pe
y retroceder como si buscase apoyo.

Intentd cogerle por los brazos; pero el pobre r
chacho se estremecid, lanzando una mirada ¢
madre, que desperté en ella vergonzosas sospec

—No, no me toque usted, mama: jlejos!...,
necesito a nadie..., estoy bien.

Y cayé como un fardo sobre el mismo sofa er
gue por la tarde habia visto la arrugada chaq
como impasible acusadora del adulterio.

Xl

Juanito se moria.

Toda la noche la pas6 tendido en su cama c
una masa inerte, con la pesada cabeza hundida €



sdbanas, el rostro enrojecido, la barba alboroyac
los ojos cerrados.

El pecho elevabase acelerada y trabajosame
como si dentro funcionara una valvula vieja, y &n
alcoba sonaba sin interrupcién un ronquido silhat
cual si a lo lejos estuviera una locomotora expeli
do el vapor de sus calderas.

La familia pasoé toda la noche junto a la cama
enfermo.

Dofia Manuela, a pesar de su animo varonil,
taba aturdida por el asombro. Pero ¢cuando se
saria Dios de enviar desgracias sobre ella? Prjm
la ruina del protector que sostenia el prestigidad
casa y la de su hijo, con cuya fortuna contaba f
casos extraordinarios, e inmediatamente aqu
enfermedad extrafia, rapida como el rayo, que m
ba por anticipado al pobre joven, pues le tenia
movil e insensible como un cadaver, sin otra Vi
que aquella respiracion angustiosa que parecia
fixiar a los demas.

La desgracia reanimaba el sentimiento mater
dormido durante tantos afios en el pecho de d
Manuela. Contemplaba a Juanito con igual ex



sién que cuando era hijo Unico y gozaba de to
Sus caricias.

Con los ojos enrojecidos por un sordo llorique
iba la madre de un punto a otro de la alcoba ci
pliendo lo dispuesto por los médicos, preparando
sinapismos que aplicaba por debajo de las sabar
las miseras piernas del enfermo.

Rafaelito habiase retirado a su cuarto en la |
drugada, y las hermanas permanecian clavada
sus sillas, bostezando de cansancio, con un ges
extrafeza y de miedo, como si presintiesen qu
muerte rondaba por la puerta del a alcoba.

La madre indigndbase al hablar de los médic
iVaya una gente ignorante! Todo lo echaban
palabrotas raras e ininteligibles. Lo Unico quei&a
podido sacar en claro era que se trataba de una
gestion cerebral de las peores, y que el enferoo,
haber pasado a la intemperie gran parte de la nc
se hallaba en..., ¢cémo decian aquellos tipogh, .,
sil..., en un medio patogénico que habia prepar
el efecto terrible de la mala noticia.

Y no cabia duda que el pobrecito se moria. N
guno de los médicos habia dado a la madre la m



esperanza. A sus preguntas contestaban con pal
gue nada prometian; pero apenas estaban fuera
alcoba, meneaban la cabeza con triste expres
como afirmando que nada les quedaba que h
alli.

En medio de su dolor, la obsesionaba una i
cruel. Recordaba el terrible momento en que Jua
habia caido inerte al conocer su ruina. «No, no
toque usted mama...» En sus oidos sonaban ¢
palabras como si acabasen de ser pronunciad:
veia aun el gesto de repugnancia con que las h
acompafiado.

¢, Qué cambio tan rapido era aquél, desde la :
racion idolatrica a una repulsién instintiva? ¢ &at
algo su hijo? Y la cruel sospecha de que Jua
pudiese conocer el secreto de aquel lujo que l& fe
lia habia ostentado en medio de la ruina, marbez
a dofia Manuela. Sélo la suposicion de que sus
pechas pudiesen resultar ciertas le hacia setgi-ir
so remordimiento. Por una preocupacion extra
dofia Manuela creia preferible que Rafaelito y he
sus mismas hijas tuviesen conocimiento de su
honra antes que aquel buenazo, vivo retrato de



padre, para el cual cualquier impresion extraordi
ria era la muerte.

Quedabase unos instantes inmoévil ante el lec
contemplando fijamente al enfermo, como si en
rostro enrojecido e inmovil pudiese leer algo de
que pensaba al rechazarla con tanta vehemel
Entreabria los parpados del enfermo y se fijabal e
ojo amarillento, opaco, sin vida, no pudiendo eRnc
trar en él un rastro del pensamiento que con te
interés buscaba.

Asi pasé toda la mafiana. Las nifias se habiat
tirado a descansar, fatigadas por el estertor amtes
y penoso, que les crispaba los nervios.

Dofia Manuela estaba inmdvil, pensando en
sima que se abria a sus pies y en la que iba a
irremisiblemente, encontrando al final lo que tar
la asustaba: la miseria.

Bien adivinaba ella el concepto en que ahore
tenian las familias amigas. En otras circunstanc
una enfermedad hubiese atraido inmediatame
innumerables visitas; pero ahora todos debian s
lo de la ruina, y de la casa que se derrumba tc
huyen.



Un asomo de cordura iniciabase en aquella mi
dominada por la vanidad y la soberbia. Se hg
arruinado, habia caido hasta en la deshonra
hacer su papel en la comedia del mundo, y fuere
algunas satisfacciones de su orgullo, ¢qué hi
sacado? Su Rafaelito era un perdido: ahora lo ¢
prendia; muy elegante, eso si, pero inutil paradit
a la familia de la miseria. Sus hijas eran unagef
tas que soélo habian aprendido a figurar como mt
cas bien educadas en un salén, y aun esto sin [
evitar cierta cursileria que saltaba a la vistanape
salian de su esfera. Su Juanito, el paria de k& c
era el valia algo, y ahora estaba alli, agitando
pecho para escapar del brazo de la muerte, can
de sufrir desdenes y olvidos.

Ahora veia claro. jCuan tonta habia sido! P
todos sus propositos de enmienda desapareci
por la tarde, cuando recibio la visita de su heonar

Don Juan habia jurado en todos los tonos no:
ver a poner los pies en la casa de su hermana;
al saber el estado de su sobrino, se apresuré-a
tarle.



Amaba de corazén a Juanito. Su rompimiel
con él fué un arrebato de su caracter atrabilia
pero, por no mostrarse débil, permaneci6 aleja
aunque si dejar por esto de enterarse de la mdect
sus negocios. Entrd en la alcoba del enfermo co
ademan soberbio, el conico sombrero encasque
y lanzando a su hermana una mirada de despreci

Hacia esfuerzos por aparentar rudeza y |
humor, como si se presentase arrastrado por et d
y no por el carifio; pero el cerdoso bigote le temk
ba y los gjillos parpadeaban nerviosamente. Et-es
tor fatigoso, la inmovilidad del enfermo, las soatr
cadavéricas que se extendian sobre el rostro, |
cando sus huecos con triste negrura y haciendo
tacar funebremente el perfil de la nariz, acaba
con la serenidad del pobre viejo, arrancandole
grito que parecia salirle del alma:

—ijJuanito!... iNifilo mio!... (,No me oyes?... S
el tio Juan...

Y se abalanz6 al rostro del enfermo, besandq
sudorosa frente. Pero la mascara barbuda y Ii
que asomaba por el embozo de la sabanas pern
Ccio inmovil.



El viejo prorrumpié en sollozos.

—Se acabo... Esto es cosa hecha. Ya me I
dicho uno de los médicos; pero necesitaba ve
para convencerme. Parece mentira... jUno ct
como un castillo acabar tan pronto!... jAy, como |
duele ese ronquido!... jCristo! Parece gque me mas
algo aqui, dentro de los pulmones. jSefior! C
justicia! Los carcamales como yo, buenos y sano
ese chico que parecia comerse el mundo, caminc
cementerio.

Hubo una larga pausa.

—NMuijer, ya estaras contenta. Al fin te has sali
con la tuya. Te estorbaba el chico por ser hijo
quien es.

—iYo! —qgrit6 dofia Manuela, poniéndose ¢
pie, con llamaradas en los o0jos y la majestuosa n
agitada por la indignacion.

Aguel momento de silencio parecié una lar
amenaza. El ronquido angustioso del enfermo se
sonando cada vez mas desgarrador.

—Si, mujer; ta. No te pongas tan soberbia, c
no has de comerme. Ya sabes que nos conocem



a mi no me asustas. TU, sélo tu eres la autoraale
muerte. ¢Crees que no estoy enterado de todc
chico era décil, modesto, habia bebido en bue
fuentes, era de nuestra escuela, y toda su ilu
consistia en conquistarse una posicién sin peede
honra. Te queria demasiado; hubiera dado su sa
por ti, y eso es lo que le ha perdido. Primero
hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y luego
imbécil principal y td, con el hambre del dinero,
habéis metido en esa ladronera que llaman Bc
Ha venido la ruina. Y... jcataplum!, el chico & ti
rra... ¢Quién ha asesinado al muchacho, perra
vergonzada?

—ijJuan!... jJuan! —qgrit6 dofia Manuela ava
zando un paso con ademan imponente, extendie
las crispadas manos como si fuese a arafiarle.

—¢Qué hay?... ¢Qué quieres?... No me cal
miedo. Los que somos honrados decimos sin te
la verdad... Ya veo que has llorado; pero a mi ao
engafan tus lagrimitas. No lloras por tu hijo; leeq
te entristece es la miseria que se aproxima, fear!
de tu buen amigo Cuadros.



Don Juan subrayé con tanta expresion estas f
bras, que su hermana di6 un paso atras, palidecit
y bajando las amenazantes manos.

—Parece que me has entendido. ¢Creias
también ignoraba yo esto? Lo sé todo, hija mis
digo que me averglienzo de gue lleves mi apelli
Troné contigo cuando, siendo viuda, tuviste aque
con el doctor Pajares. Entonces auln podias jus
carte, pues, al fin, amabas algo a aquel perBista
lo que no tiene excusa es gue te hayas vendido,
te hayas entregado como un pingajo de la calle.
mal camino estas, Manuela, y ya es tarde para re
ceder. Hay alguien que te castiga, haciendo qu
deshonra no pueda servirte de nada. Has perdic
respetabilidad de mujer, y ahora te hallas en
mismos apuros de antes, pues ese imbécil de
dros es hombre al agua. Por cierto que, segun
han dicho, nadie puede encontrarle. Habra hu
como su maestro, el farsante Morte, convencido
que lo gue tiene no alcanza para pagar a la déc
parte de sus acreedores. Llora, hija mia llora;
nada te ha servido caer.



Y dofia Manuela lloraba, efectivamente, sin sa
con certeza si sus lagrimas las arrancaba el edeac
su hijo, los insultos de su hermano o aquella alti
noticia de la desaparicién de Cuadros.

El viejo continuaba hablando junto al lecho c
enfermo, excitado por la indignacion, con voz sol
unas veces y gritando otras, de modo que cu
aquel estertor angustioso.

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo |
ra nada. Si antes no te queria porque eras unar
rrota, menos te querré ahora que eres una...; n
quiero decir. El Unico que podia esperar algo de
es ese pobrecito. Los cuatro cuartos que tengo
para él; pero ahora... se acabd. Nada espero,
nada confio. Gastaré lo que me queda; procu
darme buena vida, y, si tengo que hacer por algu
ya sé a quién me dirigiré.

Y volviéndose hacia el enfermo, dijole con e
presion de ternura, como si pudiera oirle:

—ijJuanin!... jHijo mio! Tu tio esta aqui... Ma
chate tranquilo, que alguien gueda para proteg
los que te amaban y habian de formar tu familia.



—¢,Qué es eso? ;,Qué dices?

—Callate; Juanin me entiende, a pesar de
parece muerto. No tardaré en reunirme con él.r.;
eso no lloro...; no vale la pena; es una separatgé
un par de afios...; un viaje. Pero, cuando le vea
vez, tengo la certeza de que me abrazara agrade
y me llamard itiito!, como cuando era pequefic
pasaba los domingos jugando en los porches de
casa.

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gir
teaba inclinado sobre aquella cabeza livida, ea c
frente caian las lagrimas del viejo, mezclandose
el agoénico sudor.

De pronto debi6 de arrepentirse de su debilid
recordd, sin duda, algun detalle irritante de @av
de su hermana aferrado tenazmente a su memo
recobr6 el gesto de dureza, mirando fijamente
doila Manuela.

—Oye bien lo que te digo: cuando éste salga
aqui no nos veremos mas. El era lo Unico que
ligaba a vosotros, el que podia obligarme a ven
esta casa. Andas muy mal, Manuela. Crees qu
ultima locura la ignoran todos, y cuantos te conot



lo sospechan. jQuién sabe si este pobrecito tam
estaba enterado y se va al otro mundo avergon:
de su madre!...

—iJuan!... jCéllate, por Dios!... jMe matas!...

Dofla Manuela grité6 horrorizada, cubriéndose
rostro con las manos. La sospecha que tanto le
lestaba reaparecia en boca de su hermano. Y
grande era su turbacién, que hasta le parecio
ruidoso aquel estertor de agonia, como si el m
bundo contestase afirmativamente con su fatig
ronquido.

—Si, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hi
se muere, sin gue tengas la certeza de que mar
un mundo mejor con su inocencia limpia de to
sospecha, creyendo en su madre como siempre
en la nuestra. Ese sera tu castigo; ése sera tr-re
dimiento... Viviras intranquila. Hasta ahora, ebpo
Juanito apenas si ha merecido tu atencion; per
muerte despertara en ti los instintos de madre, |
saras en él a todas horas, le veras en suefios,
sospecha de que tu hijo pudo conocerte tal cc
eres amargara tu existencia... jAy infeliz! Te co
padezco, pienso con horror en las noches que f



ras cuando esta cama esté vacia y creas oir e
habitaciones los pasos de Juanito. jComo llore
cuando la miseria te acose y esos cachorros e |
res, que para nada sirven, no te puedan dar el
que Juanito se hubiera quitado de la boca para ti!

Ahora si que lloraba de veras dofia Manue
Pensaba en el remordimiento horrible que le pre
cia su hermano, y mas aun en aquella miseria
tanto la asustaba.

Tan visible era su desesperacion, que don J
callé, compadecido de su hermana. Hubo un la
silencio. El viejo habiase sentado en una silla,b
apoyando su espalda en el lecho, y con la cal
inclinada parecia sumido en dolorosa reflexi
Dofia Manuela, lloriqueando, fijaba sus 0jos c
expresion interrogante en el implacable herma
como si le pidiera misericordia.

Transcurri6 mas de una hora sin que el silen
de la alcoba se interrumpiera con otro ruido que
estertor angustioso y continuo del enfermo. Dc
Manuela levantabase para pasar una mano pc
frente sudorosa del enfermo, cada vez mas fri:
volvia a ocupar su asiento, mirando a lo alto ama



expresion desesperada. Al angustioso movimie
de los pulmones unianse ahora nerviosos estre
cimientos, cada uno de los cuales parecia reper
en los dos hermanos.

Don Juan palidecia como si sufriera los mo
mientos dolorosos de aquel cuerpo inerte, y migal
su hermana con la misma expresion que si fuese
la que martirizaba al enfermo.

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y
ver a su tio, con el instinto de jovenes precoce
conocedoras del mundo, se aproximaron a él, be
dole en la frente. Esto causoé cierta impresionlel
viejo, y mientras las nifias, en pie junto a la car
contemplaban con el cefio fruncido y los labi
apretados la agonia del pobre enfermo, don J
dijo a su hermana en voz muy baja y titubean
como si se arrepintiera de su humana debilidad:

—Oyeme, Manuela: por ti no haria nada..., nc
mereces; pero a la vista de esas pobres chica:
siento débil y no quiero que mi conciencia carg
con un remordimiento. Son jévenes, estan mal €
cadas, la conducta de su madre no puede servirle
buen ejemplo, y acostumbradas al lujo, es facil



al verse en la miseria, se pierdan para sieme..
intentes contestarme; no me convenceras. Con
adonde se llega siguiendo ese camino en que
halldis... Os protegeré; mas ya sabes quién soy
Quiero que vivais, pero sin desérdenes, como pe
nas juiciosas y honradas. Que todo lo pasado
como un suefio. No tengo ahora la cabeza para c
tas; pero creo que, arreglando tus negocios, tad
salvaré un piquillo de tu embrollada fortuna, y c
esto y lo que yo os daré podréis vivir como viv
esas personas honradas y modestas a las que Il
cursis despreciativamente... Seréis cursis, ¢kner
déis? Mas os prefiero asi que convertidas en pe
nas tramposas, que pierden hasta su honor par:
gafiar al mundo. Y en cuanto a ese Rafaelito, 6 €
diara, haciéndose hombre de provecho, o lo arr
ras de tu casa... Porque, eso si, hija mia. jyoare
tengo pigres!

Al anochecer murié Juanito. La valvula vieja
gastada que parecia mugir dentro de su pecho
aminorando lentamente el fatigoso movimiento.

Ceso el estertor, como si se cerraran los esc:
de aquella locomotora que sonaba a lo lejos, \



quedar la alcoba envuelta en un silencio lugu
estallaron sollozos y lamentos en toda la casaaH
Visanteta y la remilgada criadita lloriquearon an
cocina al pensar que no verian mas al sefiorito ¢
pechano que alternaba con ellas, complaciéndos
obedecer sus mandatos.

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz fu
bre y tendido en el acolchado fondo de una ¢
blanca y dorada, como aquella que tanto le he
seducido, pas6 Juanito la noche, velado por su
mano y por Roberto, que de cuando en cuando :
an al balcén para fumar un cigarro.

A la mafana siguiente, llegaron las visitas:
desfile de levitas negras y tupidos velos, el gBso
aquella casa de los amigos y conocidos, todosacc
enguantada mano tendida, un gesto de amargur
el rostro y la palabra de resignacion guardadaaeu
dosamente para tales casos.

La dnica nota tierna de aquella ceremonia fri
rutinaria fué el llanto de dos mujeres enlutadas
entraron con timidez apoyadas la una en la o
Nadie las conocia, pero iban acompafiadas por
Juan.



—iNo le veo..., no le veo! —gimoteaba trist
mente la mas vieja, moviendo sus grandes 0jos
tesy sin luz.

La mas joven contemplaba fijamente con estu
doloroso, la alborotada barba del cadaver.

—No; no te acerques, nifila —dijo bondado:
mente don Juan—. Seria una impresion demas
fuerte... Sé lo que deseas. Tendras su cabello
arreglaré yo eso en el cementerio.

Y don Juan, empujando dulcemente a Tonic:
Micaela, las sac6 del salon, mostrando con ellas
solicitud paternal. Las gentes enlutadas que ast:
en torno del muerto conocian la rudeza del viejc
extrafaban su bondad. Las buenas burguesa
habian fijjado en la dulce belleza de Tonica, y
dejar de mover los labios, como si rezasen, muri
raron bajo sus velos negros:

—Sera su querida.

Soné en la plazuela el sordo rumor de mucl
carruajes y los gritos de los cocheros. Después

corro de voces lugubres entond la primera est
del De profundis.



Ya estaba alli la parroquia. ¢Abajo el muerto!
en el salén sonaron los golpes de martillo solse
tachuelas del féretro, que el eco repetia con fext
sonoridad. En la plazuela, los balcones se halla
repletos de gente, como si esperasen el paso de
procesion. En torno de la cruz de plata agolpabe
los negros bonetes, las rizadas sobrepellices vy
lustrosas chisteras del acompafamiento. Alli est
lo mejorcito de la Bolsa. Alcistas que respirab
satisfechos por la reciente victoria; los partiosie
la baja, mustios y desalentados, y los que gan:
siempre: los corredores y sus ayudantes, genta
y amiga de Juanito, recordando con cierto entel
cimiento las

bromas que se permitian con aquel barbudo
corazén de nifio.

En todo el camino, hasta la puerta de San Vic
te, el funebre cortejo fué una sesién ambulanta d
Bolsa. Aquellos sefiores, sin acordarse del mof
que los obligaba a andar por las calles de la pre
sién, hablaban de los negocios, de la fuga de Mc
con gran estallido de fin de mes y de la desespe
situacién de los discipulos del famoso banquero.



El nombre de don Antonio Cuadros estaba en
das las bocas. Habia huido el dia anterior, col
convencimiento de que no podia pagar sus deu
avergonzado, sin duda, de su ruina. Algunos de
gue habia salido en el expreso para Francia; o
gue estarian en Barcelona o en Céadiz, esperanc
ocasiéon para embarcarse en algun transatlantico
América esta el porvenir de los desesperados & c
gente arruinada. Teresa debia de saber dénde e
su marido. La fuga era cosa convenida entre los
por eso se mostraba ella tan tranquila. Habiase
dado con su hijo en Las Tres Rosas, y a todos
que buscaban a don Antonio les contestaba lo 1
mo. Estaba fuera y no tardaria en volver para a
glar sus asuntos.

Era la fuga del banquero Morte copiada en 1
niatura. Ademas, se hablaba de que el sefior Cue
habia comprometido en su ruina los ahorros de
Eugenio, confiados a su custodia, y todos se con
decian del pobre viejo.

Podian esperar sentados los acreedores de
dros a que éste volviese. Pero como entre ellas f
raban corredores de Bolsa, que se veian graverr



comprometidos de no proceder inmediatame
contra el deudor, en el cortejo finebre se hahiab
embargo, afiadiendo que tal vez a aquellas h
estaria el Juzgado haciendo el inventario de fa t
da.

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban
Las Tres Rosas unos cuantos sefiores con pa
bajo el brazo, seguidos por un alguacil. En todc
mercado, la aparicion de los pajarracos de la
produjo honda emocién. ElI comercio acreditas
sélido y a la antigua, que se cobijaba en osct
tiendas, experimentaba esa inquietud que la Jais
esparfiola despierta siempre en los hombres honr
de tranquilas costumbres.

iQué aspecto el de Las Tres Rosas! Pareci
tienda un ser animado que acogia la desgracia
un gesto de resignado dolor. La puerta estaba
adorno. Sélo algunas fajas y tiras de pafiuelos-o
ros pendian de los balcones, balanceandolas el
como sogas de ahorcado. El escaparate teni:
aspecto de vetustez y abandono; el polvo de tass
sombreaba los vivos colores de las telas, y hast
emblema de la casa, aquel maniqui vestido de la



dora, parecia mirar a través de los cristales tienex
sa y alegre plaza con ojos de muerto. En las faue
de todas las tiendas aparecian las cabezas cur
de los dependientes, con la misma expresién, gL
presenciasen el Ultimo acto de un drama. Los c
flos, en pie en la entrada de sus establecimiet
volvian la espalda a Las Tres Rosas y frunciar
cefo, como si les doliese presenciar aquella cata:
fe.

Apenas el Juzgado tomé asiento en la tienda,
pocos dependientes que aun quedaban en ella c
fieles guardianes de la rutina comercial, abalar
ronse a las puertas para cerrarlas, evitando ée
modo la expectacién molesta de los curiosos.

El escribano habia subido al piso principal p:
hacer ante la esposa de Cuadros las notificaci
oficiales consiguientes antes de dar comienzo
embargo.

Un hombre sali6 de la trastienda con paso ac
rado, como si le persiguiesen.

—iDon Eugenio! —exclamaron los dependie
tes—. ¢ Addénde va usted?



—iDejadme, muchachos! Ya me ha dicho el -
fior de arriba que no me marche... Pero primero
matan que me quede. Yo no puedo seguir aq
Esta no es mi casa. iDejadme pasar!... jAbrid
puertal...

Y el pobre octogenario, con su arrugado rost
de una palidez de marfil, tembloroso vy flaccido, :
el bastbn—muleta que le ayudaba ordinariamente
su marcha, los ojos

inyectados de sangre y los ademanes desc
puestos, parecia un pobre loco.

Pasé por entre los dependientes de la tienda
Juzgado, atropellandolos con su débil cuerpo,
parecia fortalecido y vibrante por la indignacign,
empujando con el pie una puerta entreabierta, <
de la tienda.

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba
flada por el ardiente sol de una tarde de veraro.
moscas revoloteando en la atmosfera de luz br
ban como movibles chispas de oro; los tejados ¢
tacaban sus agudos contornos sobre el espacio
y limpido.



Frente al Principal, un grupo de soldados cor
melones; en las puertas de las tiendas asomaba
dependientes curiosos; un corro de granujillas
mercado jugaba a las chapas frente a los porycc
el resto de la plaza estaba solitario, con lasaac
limpias de cestones y toldos, tostdndose sus be
sas con aquella luz intensa y deslumbrante qu
caldeaba todo.

Don Eugenio andaba sin saber adénde dirigil
Le temblaban las piernas, pasaban tenues nube
ante sus 0jos y veia confusamente a los duefio
las tiendas, que le seguian con un gesto de cor
sion o le llamaban con amistosas sefias.

«No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar
vuestras casas. Sois los hijos, los sucesoresuge «
llos comerciantes de mi casa, viejos comparieros
antes morian que faltar a la honradez. No po
entrar en vuestras tiendas: soy el duefio de Las
Rosas, un quebrado, uno a quien embargan y
ningun comerciante honrado puede considerar c
amigo... iAy, mi pobre tiendal... iTe has lucid
Eugenio! Sesenta afios de honradez inquebrant:
llegar a una edad a que pocos llegan, ¢y todo



qué? Para ver desmoronarse en un dia lo que t
me costo edificar... Pero ¢en qué tiempos estan
¢, Qué hombres son estos que se juegan el porv
la tranquilidad de la familia, que pierden la howre
huyen tan frescos?? La maldita ambicién de sub
salirse de la esfera los pierde a todos... Es&smi

época... Soy un muerto que por milagro sobreviv
Mis compafieros, mis amigos, hace ya muchos &
gue se pudren en la tierra... Alli debia estardya-

nito, ese chico, es quien lo ha entendido... jCle
Aunque décil, era también de los nuestros, y
preferido irse. jAy, Sefor! ¢;Para esto me hal
conservado la vida?... jLlevadme, llevadme pront

Y agitado en su interior por estos pensamien
avanzaba penosamente, trazando zigzags, con
estuviera ebrio, cada vez mas palido y extendie
sus brazos al pedir mentalmente que lo arrancs
del mundo.

Habia llegado frente a San Juan, y su mirada,
da vez mas indecisa y oscura, se fij6 en la céle
veleta, en el pajarraco que doraba el sol, darlol
brillo de una auténtica ave del Paraiso.



«Aqui fué... Como un perro me dejaron los n
0s... He trabajado mucho, ¢y qué? Pobre y h
briento me abandonaron, y después de setenta
me encuentro igual en el mismo sitio. jHerma
porvenir!... Sea usted honrado, trabaje usted mu
para verse arruinado, sin otro recurso que pedi
mosna en la puerta de San Juan a los hijos de
amigos... jAy, mi pobre tienda!... Ha naufragado
barco, y el capitan debe morir. ¢Dbénde esta la v
ta?... ¢ Se la han llevado?... jQué aprisa anoche:
iComo me rueda la cabezal... jViejo, que te cae
iSefiorl... jAsi »

La caida fué instantanea. Primero se doblaron
rodillas, quedando de hinojos en aquel lugar do
su padre le habia abandonado setenta afios &
después cayo6 de bruces en la acera.

Los que en tropel salieron de todas la tiendas
pudieron presenciar la agonia del dltimo veter:
del mercado.

Valencia, 1894.





