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Seis a uno fue publicado en Redbook (febre-
ro de 1932); puesto que no se habla de este rela-
to en la correspondencia entre Fitzgeraldy
Ober, es imposible determinar por qué, sifué
así, el Post rechazó Seis a uno. Aunque la trama
peca de efectista, Seis a uno merece atención
por ser un nuevo intento de reflexionar sobre
los efectos de los privilegios y la riqueza en el
carácter, lejos del decaído estado de ánimo de
los años treinta. Los pobres son mejores que los
ricos; pero Fitzgerald renuncia a simplificar la
situación: «Lo único que parecía fatal y dema-
siado americano era que todos aquellos dese-
chos estuvieran en la cima...»

 Barnes miraba desde lo alto de las escaleras
el amplio vestíbulo, el salón de la casa y aquel
grupo de jóvenes. Su amigo Schofield les hacía
algún comentario benévolo, y Barnes no quería
interrumpirlo; en lo más alto de las escaleras,
inmóvil, parecía dejarse llevar de repente por el
ritmo de los ocupantes del salón: los miraba



como si fueran estatuas, seres de otro mundo,
cincelados en la luz crepuscular de Minnesota
que poco a poco se apoderaba del gran salón.

 Allí estaban los cinco, los dos jóvenes Scho-
field y sus amigos, todos bien parecidos, típi-
camente americanos, vestidos con cierta des-
preocupación, pero sin desaliño, perfectamente
constituidos, con cara de entusiasmo y expre-
sión de estar abiertos al mundo. Entonces se dio
cuenta de que parecían ordenarse de acuerdo
con un plan,  perfil  sobre perfil,  rubios y more-
nos, mirando hacia el señor Schofield; erguidos,
pero en actitud vagamente relajada; sin tensión
pero alertas, con sus pantalones de franela y los
jerséis de angora suave, y la mano en el hombro
del compañero, como para integrarse en la só-
lida camaradería del grupo. Entonces, de re-
pente, como un grupo de modelos que rompie-
ra filas después de posar para un escultor, la
composición se disolvió y todos se dirigieron
hacia la puerta. Barnes se quedó con la sensa-
ción de haber visto algo más que cinco jóvenes



entre los dieciséis y los dieciocho años a punto
de navegar o jugar al tenis o al golf: le habían
dejado la viva impresión de un estilo de vida,
una manera de ser joven algo diferente a la de
su propia generación, que fue menos segura,
más torpe. Aquella generación estaba unida por
principios que él desconocía. Se preguntó va-
gamente cuáles eran los principios predomi-
nantes en 1920, si seguían vigentes, y tuvo una
sensación de futilidad, de demasiado esfuerzo
para un triunfo puramente estético. Entonces
Schofield le pidió que bajara al salón.

 —¿No forman un buen quinteto? —
preguntó Schofield—. Dime, ¿has visto alguna
vez un quinteto mejor?

 —Muy bueno —asintió Barnes, sin dema-
siado entusiasmo. Tenía de repente el presen-
timiento de que su generación, gracias a años
de esfuerzo, había hecho posible una edad de
Pericles, pero no había producido ningún futu-
ro Pericles. Habían montado el escenario, pero
¿contaban con los actores adecuados?



 —Y no es sólo porque dé la casualidad de
que  dos  de  ellos  sean  mis  hijos  —continuó
Schofield—. Es evidente. No encontrarías un
grupo igual en ninguna ciudad del país. En
primer  lugar,  son  fuertes.  Los  dos  pequeños
Kavenaugh no van a ser demasiado altos... algo
más que su padre; pero el mayor podría formar
parte del equipo de hockey de cualquier uni-
versidad ahora mismo.

 —¿Qué edad tienen? —preguntó Barnes.
 —Pues Howard Kavenaugh, el mayor, tiene

diecinueve años: irá a Yale el año que viene. Le
sigue mi hijo Wister, que tiene dieciocho y
también irá a Yale el próximo curso. Te gusta
Wister, ¿verdad? No conozco a nadie a quien
no le caiga bien. Ese chico podría llegar a ser un
gran político. Y hay un muchacho que se llama
Larry Patt, que hoy no ha venido; también tiene
dieciocho años, y es el campeón de golf del Es-
tado. Tiene una voz bonita, y está intentando
que lo admitan en Princeton.



 —¿Y  quién  es  el  rubio  que  parece  un  dios
griego?

 —Es Beau Lebaume. También irá a Yale, si
las chicas lo dejan salir de la ciudad. Luego está
el otro Kavenaugh, que es bajo pero fuerte, y
que llegará a ser mejor atleta incluso que su
hermano.  Y  está  por  fin  el  más  joven  de  mis
hijos, Charley; tiene dieciséis años —Schofield
suspiró, con aparente cansancio—. Pero me
temo que ya estás harto de oír fanfarronadas.

 —No, habíame más de ellos. Me interesa.
¿Sólo son buenos atletas?

 —¿Qué dices? No hay ni un solo tonto en el
grupo, salvo quizá Beau Lebaume; y, a pesar de
eso, no puedes evitar que te caiga simpático. Y
todos son líderes por naturaleza. Me acuerdo
de que hace algunos años una pandilla de
gamberros intentó meterse con ellos, llamándo-
les ricuras. Bueno, pues aquella pandilla podría
estar corriendo todavía. Me recuerdan a los
jóvenes caballeros medievales. ¿Y qué pasa con
que sean atletas? Me acuerdo de que tú fuiste el



primer remero en New London, y de cómo de-
fendiste la ampliación de las líneas ferroviarias,
y de cómo...

 —Si empuñé el remo fue porque me marea-
ba —dijo Barnes—. A propósito, ¿esos chicos
son ricos?

 —Bueno, los Kavenaugh lo son, desde lue-
go; y a mis chicos algo les dejaré.

 Los ojos de Barnes brillaron.
 —Me figuro que, ya que no tienen proble-

mas de dinero, se formarán para servir al Esta-
do  —sugirió—.  Me  has  dicho  que  uno  de  tus
hijos tiene cualidades para la política y que
todos son como jóvenes caballeros, así que me
figuro que se dedicarán a la política o ingresa-
rán en el Ejército o en la Armada.

 —No sé —en la voz de Schofield había cier-
ta inquietud—. Creo que a sus padres no les
gustaría mucho que no se dedicaran a los nego-
cios. Es natural, ¿no?

 —Es natural, pero es poco romántico —dijo
Barnes, de buen humor.



 —Te has propuesto sacarme de quicio —
dijo Schofield—. Bueno, si encuentras a alguien
que los iguale...

 —Realmente forman una especie de grupo
escultórico —admitió Barnes—. Tienen lo que
podríamos llamar un encanto especial. Parecen
un anuncio de cigarrillos; pero...

 —Pero tú eres un viejo amargado —lo inte-
rrumpió Schofield—. Ya te he explicado que
todos esos chicos son perfectos. Mi hijo Wister
ha  sido  este  año  el  primero  de  su  clase,  y  yo
estaba repugnantemente orgulloso de que
hubiera ganado la medalla al mejor alumno de
la región.

 Los dos hombres estaban frente a frente con
la baraja del futuro, sin cortar, encima de la
mesa. Habían ido juntos a la universidad, y
eran amigos desde hacía muchos años. Barnes
no había tenido hijos, y Schofield atribuía su
falta de entusiasmo a esta circunstancia.

 —El  caso  es  que  no  me  los  imagino  pren-
diéndole fuego al mundo, mejorando lo que



hicieron sus padres —estalló Barnes de repen-
te—. Y a sus padres les deben la mayor parte de
su encanto. En el Este están empezando a darse
cuenta de que los chicos ricos tienen problemas.
¿Es posible competir con ellos? Quizá, por el
momento, no —se inclinó, los ojos le brilla-
ban—. Pero podría escoger a seis chicos de al-
gún instituto de Cleveland, educarlos, y creo
que dentro de diez años superarían amplia-
mente a tus jóvenes camaradas. Se les exige
demasiado poco, se espera demasiado poco de
ellos... ¿Hay algo más cómodo que tener que
preocuparse únicamente de seguir siendo un
atleta encantador?

 —Sé lo que piensas —objetó Schofield, bur-
lón—. Vas a una escuela pública y eliges a los
seis alumnos más brillantes...

 —Te voy a explicar lo que haré... —Barnes
advirtió que, de un modo inconsciente, había
dicho haré en lugar de me gustaría hacer, pero no
rectificó—. Iré al pueblo de Ohio donde nací:
no creo que haya más de cincuenta o sesenta



alumnos en el instituto, así que me sería difícil
encontrar seis genios entre tan poca gente.

 —¿Y bien?
 —Les daré una oportunidad. Si fallan, per-

derán la oportunidad. Es una responsabilidad
muy seria, y tendrán que tomársela en serio. Es
lo que les ha faltado a estos chicos: sólo les han
exigido ser serios en cosas sin importancia —se
quedó pensativo unos segundos—. Voy a
hacerlo.

 —¿Hacer qué?
 —Voy a intentarlo.
 Quittce días más tarde volvía al pueblo de

Ohio donde había nacido, donde tuvo la sensa-
ción  de  que  el  torrente  de  emociones  de  su  ju-
ventud aún habitaba las calles tranquilas. Se
entrevistó con el director del instituto, quien le
hizo algunas sugerencias; y, tras el difícil, para
Barnes, requisito de redactar las correspondien-
tes peticiones y de asistir más tarde a una reu-
nión,  se  puso  en  contacto  con  profesores  y
alumnos. Hizo una donación al instituto, que le



dio oportunidad de observar a los chicos en
horas de clase y en los recreos.

 Le gustaba: volvía a sentirse joven. Había
algunos chicos que le caían bien a primera vis-
ta, y entonces empezaba un proceso de selec-
ción,  invitándolos  en  grupos  de  cinco  o  seis  a
casa de su madre, un poco a la manera en que
los clubes universitarios eligen nuevos miem-
bros. Cuando un chico le interesaba, Barnes
estudiaba su historial y el de su familia. Y quin-
ce días después había seleccionado a cinco chi-
cos.

 El primero de los elegidos era Otto Schlach,
hijo de un agricultor, que ya había demostrado
extraordinarias aptitudes para la mecánica y las
matemáticas. Schlach fue muy recomendado
por sus profesores, y agradeció la oportunidad
que se le ofrecía de ingresar en el Instituto Tec-
nológico de Massachusetts.

 James Matsko había sido la única herencia
que un padre borracho había dejado al pueblo
de Barnes. Desde los doce años James se había



ganado la vida sin ayuda de nadie con un pues-
to de periódicos y caramelos que tenía una fa-
chada de treinta centímetros; y a los diecisiete
se decía que había ahorrado quinientos dólares.
A Barnes le resultó difícil convencerlo para que
estudiara Economía y Finanzas en Columbia,
pues Matsko consideraba que ya sabía ganar
dinero. Pero Barnes tenía el prestigio de ser el
hijo del pueblo que más lejos había llegado, y
convenció a Matsko de que, en caso de no ir a la
universidad, sus posibilidades pronto se verían
tan reducidas como la fachada de su negocio.

 Luego estaba Jack Stubbs, que había
perdido un brazo cazando, pero a pesar de esta
desventaja jugaba en el equipo de fútbol del
colegio. No estaba entre los primeros de la
clase; no cultivaba ninguna inclinación en
especial; pero el hecho de que hubiera
superado aquel enorme handicap hasta el
punto de jugar al fútbol, y placar y marcar
puntos, convenció a Barnes de que no existían
obstáculos que pudieran interponerse en el
camino de Jack Stubbs.



 El cuarto elegido fue George Winfield, que
estaba a punto de cumplir veinte años. A causa
de la muerte de su padre había dejado el cole-
gio a los catorce, y había ayudado a mantener a
su familia durante cuatro años, y luego, cuando
la situación mejoró, había vuelto al instituto, a
terminar sus estudios. Por esta razón Barnes
consideraba que Winfield daría la talla en la
universidad.

 El siguiente fue un chico que a Barnes le ca-
yó personalmente antipático. Louis Ireland era
a la vez el alumno más brillante y el chico más
difícil del instituto. Desaliñado, insubordinado
y excéntrico, Louis pintaba caricaturas procaces
parapetado tras el libro de latín, pero cuando el
profesor lo llamaba recitaba perfectamente la
lección. Era un talento en potencia: imposible
prescindir de él.

 La última elección fue la más difícil. Los
chicos que quedaban eran mediocres, o hasta el
momento no habían demostrado ninguna cua-
lidad digna de aprecio. Barnes, recordando



patrióticamente su antigua universidad, pensó
durante algún tiempo en el capitán del equipo
de fútbol, un depurado defensa central que
hubiera sido bien recibido en cualquier equipo
del Este; pero aquello hubiera desmentido la
honradez de la idea.

 Eligió por fin a un joven, Gordon Vanderve-
re, de mejor posición social que los otros. Van-
dervere era el más guapo y el que tenía más
éxito entre las chicas del instituto. Había pen-
sado ir a la universidad, pero su padre, un clé-
rigo lleno de preocupaciones, se alegró al ver
que le facilitaban el camino.

 Barnes estaba contento de sí mismo; se sen-
tía una especie de dios que podía moldear los
destinos de aquellos jóvenes. Tenía la sensación
de que eran sus hijos, y le puso un telegrama a
Schofield, que estaba en Minneapolis:

 HE ELEGIDO A LOS OTROS SEIS Y LOS
RESPALDO HASTA EL FIN.

 Y ahora, después de tanta biografía, empie-
za la historia...



 El friso se rompió. El joven Charley Scho-
field había sido expulsado de Hotchkiss. Fue
una pequeña pero dolorosa tragedia: él y otros
cuatro chicos, simpáticos, conocidos, atentaron
contra el honor del colegio al fumar. El padre
de Charley sintió profundamente aquel asunto,
vacilando entre el disgusto con su hijo y la ra-
bia contra el colegio. Charley volvió a Minnea-
polis desesperado y asistió a la escuela pública
mientras decidían qué iba a hacer.

 A mediados del verano no habían decidido
nada todavía. Cuando terminó el curso, dedicó
su  tiempo a  jugar  al  golf  o  a  bailar  en  el  Club
Minnekada: era un guapo muchacho de diecio-
cho años que aparentaba más edad, de modales
encantadores, sin ningún vicio serio, pero con
cierta tendencia a dejarse influir fácilmente por
las chicas que merecían su admiración. En
aquel tiempo admiraba fundamentalmente a
Gladys Irving, una recién casada que apenas le
llevaba dos años. La perseguía en los bailes del
club, y estaba prendado de ella, aunque Gladys,



por su parte, estaba enamorada de su marido y
sólo buscaba en Charley la confirmación de que
era joven y atractiva, eso que a menudo necesi-
ta toda mujer bella después de tener su primer
hijo.

 Una noche, sentados en la terraza del Club
Lafayette, Charley sintió la necesidad de fanfa-
rronear ante ella, de presumir de tener más
experiencia, de poder protegerla.

 —He visto mucho mundo para la edad que
tengo —dijo—. He hecho cosas que ni siquiera
te podría contar.

 Gladys no contestó.
 —Por ejemplo, la semana pasada... —

comenzó, pero lo pensó mejor—. De todas ma-
neras, no creo que pueda ingresar en Yale el
año que viene... Tendría que irme al Este ense-
guida y estudiar durante todo el verano. Me da
igual: trabajaré en la oficina de papá; y, cuando
Wister se vaya a la universidad en otoño, el
descapotable será para mí solo.



 —Yo creía que ibas a ir a la universidad —
dijo Gladys con frialdad.

 —Iba a ir. Pero lo he pensado mejor, y ya no
estoy seguro. Salgo con chicos mayores que yo,
y  me siento  mayor  que  los  chicos  de  mi  edad.
Me  gustan  las  chicas  mayores  que  yo,  por
ejemplo.

 Cuando Charley la miró, de repente le pare-
ció a Gladys más atractivo que nunca: sería
muy agradable tenerlo cerca, para que la sacara
a bailar en las fiestas del verano. Pero Gladys
dijo:

 —Estarías loco si te quedaras aquí.
 —¿Por qué?
 —Empezaste algo, así que debes seguir ade-

lante. Cinco años dando vueltas por la ciudad...
y no servirás para nada.

 —Eso es lo que tú crees —dijo Charley con
indulgencia.

 Gladys no quería molestarlo ni ahuyentarlo;
pero quería decirle algo más contundente.



 —¿Crees que me has impresionado cuando
me dijiste que ya tienes mucha experiencia? No
entiendo cómo alguien puede pretender ser tu
amigo y animarte a seguir por ese camino. Si yo
fuera tú, por lo menos haría el examen de in-
greso en la universidad. Así nadie podrá decir
que te viniste abajo porque te expulsaron del
colegio.

 —¿Eso es lo que piensas? —dijo Charley,
imperturbable, con aquellos modales precoces
y solemnes, como si pensara que hablaba con
una niña. Pero Gladys lo había convencido,
porque estaba enamorado de ella y la envolvía
la luna. Tú, ¡caramba!, y yo era la última can-
ción que habían bailado el miércoles anterior, y
el título parecía apropiado para la ocasión.

 Si Gladys hubiera aceptado la idea que
Charley tenía de sí mismo de ser un hombre
hecho y derecho, y hubiera ocultado su interés
bajo la máscara de la camaradería, sin animarlo
a  cumplir  los  deseos  de  su  padre,  lo  hubiera
dejado fanfarronear. Pero no fue así, y Charley



aprobó el ingreso en la universidad aquel oto-
ño, gracias a las suaves reminiscencias de una
chica y a sus propios recuerdos de lo dulces
que son los triunfos juveniles en los campos de
la juventud.

 Y  cumplió  los  deseos  de  su  padre.  Si  no  lo
hubiera hecho, la catástrofe de su hermano ma-
yor, Wister, aquel otoño hubiera destrozado a
Schofield. La mañana siguiente al partido con
Harvard los periódicos de Nueva York apare-
cieron con el siguiente titular:

 ACCIDENTE DE COCHE DE CORISTAS Y
ESTUDIANTES DE YALE. IRENE DALE Y, EN
EL HOSPITAL DE GREENWICH, ANUNCIA
PLEITO POR BELLEZA AMENAZADA. IM-
PLICADO HIJO DE MILLONARIO.

 Los cuatro chicos comparecieron ante el de-
cano dos semanas más tarde. Wister Schofield,
que había conducido el coche, fue el primero en
ser llamado.



 —El coche no era suyo, señor Schofield —
dijo el decano—. Era del señor Kavenaugh, ¿no
es así?

 —Sí, señor.
 —¿Y por qué lo conducía usted?
 —Las chicas se empeñaron. No se sentían

seguras.
 —Pero usted también había bebido, ¿ver-

dad?
 —Sí, pero no mucho.
 —Dígame —preguntó el decano—: ¿había

conducido alguna otra vez después de haber
bebido,  e  incluso  de  haber  bebido  más  que
aquella noche?

 —Bueno, quizá una o dos veces, pero jamás
había tenido un accidente. Y éste fue absoluta-
mente inevitable...

 —Es posible —reconoció el decano—; pero
tenemos que verlo de esta manera: hasta ahora
no había sufrido usted ningún accidente inclu-
so mereciéndoselo. Y ahora, cuando no se lo
merecía,  ha  sufrido  uno.  No  quisiera  que  se



fuera de aquí con la impresión de que la vida o
la universidad o yo mismo hemos sido injustos
con usted, señor Schofield. Pero los periódicos
le han dado a este asunto gran relevancia, y
lamento decirle que la universidad tendrá que
prescindir de su presencia.

 La siguiente figura del friso era Howard
Kavenaugh, a quien el decano le dijo sustan-
cialmente lo mismo.

 —Su caso me resulta especialmente doloro-
so, señor Kavenaugh. Su padre ha hecho im-
portantes donaciones a la universidad, y el pa-
sado invierno fue un placer verlo jugar a usted
al hockey con su acostumbrada brillantez.

 Howard Kavenaugh abandonó el despacho
sin poder contener las lágrimas.

 Puesto que los demandados en el pleito de
Irene Daley por haber perdido su belleza y su
medio de ganarse la vida eran el propietario y
el conductor del automóvil, las sentencias co-
ntra los otros dos ocupantes del coche fueron
más benévolas. Beau Lebaume entró en el des-



pacho del decano con el brazo en cabestrillo y
su preciosa cabeza envuelta en vendas y fue
expulsado el resto del curso. Se lo tomó con
elegancia y se despidió del decano tan alegre y
sonriente como le permitían los vendajes. El
último caso, sin embargo, fue el más difícil.

 George Winfield, que había empezado con
retraso sus estudios en el instituto porque la
necesidad de trabajar le había enseñado el valor
de la educación, entró en el despacho sin levan-
tar la vista.

 —No puedo entender su participación en
este asunto —dijo el decano—. Conozco perso-
nalmente a su benefactor, el señor Barnes. Me
ha contado cómo tuvo usted que dejar la escue-
la para ponerse a trabajar, y cómo volvió a es-
tudiar cuatro años más tarde para continuar su
formación, y me parecía que su actitud hacia la
vida era fundamentalmente seria. Y hasta ahora
tenía usted un buen expediente aquí, en New
Haven, pero, hace varios meses, me sorprendió
que saliera usted con un grupo más bien alegre,



chicos con demasiado dinero en el bolsillo. Us-
ted ya es lo suficientemente mayor para darse
cuenta de que esos muchachos no podían darle
a usted, desde un punto de vista material, tanto
como podían arrebatarle desde cualquier otro
punto de vista. Tengo que expulsarlo de la uni-
versidad un año. Si vuelve, espero de todo co-
razón que justifique la confianza que el señor
Barnes ha depositado en usted.

 —No volveré —dijo Winfield—. No podría
mirar al señor Barnes a la cara después de esto.
Ni siquiera iré a mi casa.

 En el juicio de Irene Daley los cuatro
mintieron por lealtad hacia Wister Schofield.
Dijeron que antes de estrellarse contra el surti-
dor de gasolina habían visto cómo la señorita
Daley se agarraba al volante. Pero la señorita
Daley estaba en la sala con la cara, ya habitual
en los periódicos, llena de cicatrices; y su abo-
gado presentó una carta en la que se rescindía
el contrato de su última película. Para los estu-
diantes el caso se presentaba difícil; así, durante



un descanso, por consejo de su abogado acepta-
ron pagar una indemnización de cuarenta mil
dólares. Wister Schofield y Hovard Kavenaugh
fueron sorprendidos por una multitud de fotó-
grafos cuando abandonaban la sala del tribu-
nal, y por un día gozaron de una celebridad
flamante.

 Aquella noche Wister, los tres chicos de
Minneapolis, Howard y Beau Lebaume em-
prendieron regreso a casa. George Winfield los
despidió en la estación de Pensilvania; y, no
teniendo adonde ir, se adentró en Nueva York
para empezar una nueva vida.

 De todos los protegidos de Barnes, Jack
Stubbs, con su único brazo, era el favorito. Fue
el primero en alcanzar cierta fama: cuando
formó parte del equipo de tenis de Princeton,
los periódicos incluyeron en sus páginas fotos
de Jack golpeando la pelota en el momento del
saque. Cuando terminó sus estudios* Barnes le
dio trabajo en su oficina: había hablado con
frecuencia de un hijo adoptivo. Stubbs, junto



con  Schlach,  hoy  un  prestigioso  ingeniero,  fue
el más satisfactorio de sus experimentos, aun-
que James Matsko había merecido a los veinti-
siete años ser invitado a entrar como socio en
un despacho de corredores de Bolsa de Wall
Street. Económicamente hablando era el que
había obtenido mayor éxito de los seis, pero
Barnes se dio cuenta de que le asqueaban un
poco su egoísmo y su dureza. Se preguntaba,
incluso, si él, Barnes, había desempañado algún
papel real en la carrera de Matsko: importaba
poco, a fin de cuentas, que Matsko fuera una
figura de las finanzas en la metrópoli o un
próspero comerciante del Medio Oeste, y era
indudable que se hubiera abierto camino sin
ningún tipo de ayuda.

 Una mañana de 1930 Barnes le dio a Jack
Stubbs una carta para que la añadiera al libro
de contabilidad de los chicos.

 —¿Qué opinas de esto?
 La carta era de Louis Ireland, que estaba en

París. Sobre Louis no se ponían de acuerdo, y,



mientras Jack leía, se preparaba para interceder
por él una vez más.

 «Querido señor:
 »Después de su última carta, recibida a tra-

vés de su banco en esta ciudad, adjuntando
cheque que por la presente le agradezco, no me
siento obligado a volver a escribirle. Pero, pues-
to que el hecho concreto del valor comercial de
un objeto parece ser capaz de impresionarle,
mientras permanece absolutamente insensible
al valor de una abstracción, le escribo para co-
municarle que mi exposición ha tenido un éxito
sin precedentes. Para adaptarme lo más posible
a su nivel intelectual le diré que he vendido dos
piezas —un busto de Lallette, la actriz, y un
grupo de animales en bronce— por un total de
siete mil francos (280 dólares). Además, tengo
encargos que me ocuparán todo el verano. Le
adjunto el recorte de un artículo que me dedica
Cahiers d'Art, que le demostrará que, piense lo



que piense de mi talento y mi carrera, su opi-
nión no puede ser considerada unánime.

 »Esto no quiere decir que yo no le agradez-
ca su piadoso intento de proporcionarme una
educación. Me figuro que Harvard no era peor
que cualquier refinado colegio para señoritas:
los años que desperdicié allí me proporciona-
ron un punto de vista agudo y bien documen-
tado sobre la vida y las instituciones de Estados
Unidos. Pero su sugerencia de que regrese a
América y me dedique a esculpir ninfas estan-
darizadas para las fuentes de los especuladores
era un poco excesiva...»

 Stubbs dejó de leer con una sonrisa.
 —Bueno —dijo Barnes—, ¿qué te parece?

¿Está loco o el hecho de que haya vendido al-
gunas estatuas demuestra que el loco soy yo?

 —Ninguno  de  los  dos  —se  echó  a  reír
Stubbs—. Tú nunca has puesto en duda el ta-
lento de Louis. Pero no has podido olvidar
aquel año que intentó entrar en un monasterio



y fue detenido en las manifestaciones a favor de
Sacco y Vanzetti y acabó fugándose con la mu-
jer de su profesor.

 —Sólo se estaba formando —dijo Barnes,
lacónico—; aprendiendo a volar por su cuenta.

 —Bueno, a lo mejor ya se ha formado —dijo
Stubbs despreocupadamente. Siempre había
apreciado a Louis Ireland, y ya había pensado
escribirle y preguntarle si necesitaba dinero.

 —De todas maneras, a mí ya no me necesita
—dijo Barnes—. Ya no puedo ni ayudarle ni
perjudicarle. Me figuro que podemos conside-
rarlo un éxito, aunque parezca más bien dudo-
so. Veamos cómo van las cosas. Tengo que ver
a Schofield en Minneapolis la semana que vie-
ne, y me gustaría ajustar cuentas. En mi opi-
nión, habéis sido un éxito tú, Otto Schlach, Ja-
mes Matsko —pese a lo que tú y yo pensemos
de él como persona—, y demos por supuesto
que Louis Ireland va a ser un gran escultor. En
total suman cuatro. Winfield ha desaparecido.
Jamás he recibido una línea suya.



 —A lo mejor le van bien las cosas en alguna
parte.

 —Si le fueran bien las cosas, creo que me lo
hubiera hecho saber. Por el momento lo inclui-
remos  en  la  columna  de  los  fracasos.  Y  luego
está Gordon Vandervere.

 Los dos guardaron silencio un instante.
 —No me explico lo de Gordon —dijo Bar-

nes—. Es un tipo estupendo, pero desde que
dejó la universidad no ha encontrado forma de
levantar cabeza.. Era más joven que vosotros, y
tenía la ventaja de haber pasado dos años en
Andover antes de ir a la universidad, y en Prin-
ceton los dejó de piedra, como tú dices. Pero
parece haber perdido las alas: hace cuatro años
que no hace absolutamente nada; es incapaz de
conservar un trabajo, incapaz de concentrarse
en nada, y no parece que le importe mucho. He
terminado con Gordon.

 En aquel momento anunciaron por teléfono
que Gordon había llegado.



 —Me había pedido una cita —explicó Bar-
nes—. Me figuro que quiere meterse en algún
asunto nuevo.

 Un joven bien parecido, con ademanes des-
envueltos y agradables, entró airosamente en el
despacho.

 —Buenas tardes, tío Ed. ¡Qué alegría verte,
Jack! —Gordon se sentó—. Traigo muchas y
buenas noticias.

 —¿Sobre qué? —preguntó Barnes.
 —Sobre mí.
 —Ya sé. Te han llamado para que prepares

la fusión entre J. P. Morgan y el puente de
Queensborough.

 —Es una fusión —asintió Vandervere—, pe-
ro no son ésas las partes implicadas. Me he
prometido.

 La expresión de Barnes se iluminó.
 —Mi novia se llama —continuó Vanderve-

re— Esther Crosby.



 —Permíteme felicitarte —dijo Barnes con
ironía—.  Me  figuro  que  es  familia  de  H.  B.
Crosby.

 —Exactamente —dijo Vandervere sin
inmutarse—. Su única hija.

 Por un momento reinó el silencio en el des-
pacho. Luego Barnes estalló.

 —¿Tú, precisamente tú, te vas a casar con la
hija  de  H.  B.  Crosby?  ¿No  sabe  Crosby  que  el
mes pasado tuvieron que prescindir de tus ser-
vicios en uno de sus bancos?

 —Me temo que lo sabe todo sobre mí. Me
lleva observando cuatro años. ¿Sabes, tío Ed?
—continuó alegremente—, Esther y yo nos hi-
cimos novios el último curso que estuve en
Princeton: mi compañero de habitación la invi-
tó a una fiesta, pero ella me prefirió a mí. Aun-
que,  claro,  el  señor  Crosby  no  ha  querido  oír
hablar del asunto hasta que he demostrado mi
valía.

 —¡Demostrado tu valía! —repitió Barnes—.
¿Piensas que has demostrado tu valía?



 —Bueno... Sí.
 —¿Cómo?
 —Esperando cuatro años. Entiéndelo, tanto

Esther como yo podríamos habernos casado
con cualquiera en ese tiempo, pero no lo hici-
mos. En vez de eso, nos propusimos vencer su
resistencia, por decirlo así. Y por eso no he sido
capaz de dedicarme seriamente a otra cosa. El
señor Crosby es todo un carácter, y se necesita
mucho tiempo y mucha energía para vencer su
resistencia. Si Esther y yo no podíamos vernos
durante meses, ella no comía, y, claro, cuando
me acordaba de aquello yo tampoco podía co-
mer, así que no podía trabajar...

 —¿Y  dices  que  por  fin  ha  dado  su  consen-
timiento?

 —Sí, anoche.
 —¿Y va a permitir que sigas ganduleando?
 —No. Esther y yo vamos a ingresar en el

servicio diplomático. Esther considera que la
familia ha superado la fase de la Banca —
Gordon le hizo un guiño a Stubbs—. Vigilaré a



Louis Ireland cuando vaya a París, y le manda-
ré un informe a tío Ed.

 De repente a Barnes le dio un ataque de ri-
sa.

 —Bueno, en el bombo de la lotería caben
todos los números —dijo—. Cuando os elegí a
los seis, podía imaginarme cualquier cosa... —le
preguntó  a  Stubbs—:  ¿En  qué  columna  lo  in-
cluimos, en la de Éxitos o en la de Fracasos?

 —Un éxito clamoroso —dijo Stubbs—. El
primero de la lista.

 Dos semanas después Barnes se reunía en
Minneapolis con su viejo amigo Schofield. Re-
cordaba la casa con los seis  chicos,  tal  como la
había visto por última vez: parecía conservar
cicatrices de los muchachos, como las huellas
que los cuadros dejan en las paredes que han
protegido durante años de la marca del tiempo.
Puesto que no sabía qué había sucedido con los
hijos de Schofield, evitó referirse a su conversa-
ción de hacía diez años hasta cerciorarse de que
no era un terreno peligroso. Y se alegró de su



reticencia cuando, por la noche, Schofield le
habló de su hijo mayor, Wister.

 —Parece que Wister no ha llegado a encon-
trarse  consigo  mismo.  ¡Y  era  un  chico  tan  ani-
moso! Era el líder de todos los grupos de los
que ha formado parte; siempre conseguía que
las cosas marcharan. Cuando era más joven,
nuestras casas en la ciudad y en el lago siempre
rebosaban de gente joven. Pero después de de-
jar Yale perdió el interés por las cosas: sentía
una especie de desdén por todo. Durante un
tiempo pensé que se debía a que bebía dema-
siado, pero se casó con una chica preciosa, que
se ocupó del asunto. Pero sigue sin tener ambi-
ciones... Tenía proyectos de vivir en el campo,
así que le compré un criadero de zorros platea-
dos, pero no prosperó, y lo mandé a Florida
cuando el crecimiento económico, pero tampo-
co fue mejor. Ahora parece interesarle un ran-
cho para turistas en Montana; pero la depre-
sión...



 Barnes aprovechó la oportunidad para pre-
guntar:

 —¿Qué fue de aquellos amigos de tus hijos
que conocí un día?

 —Veamos... Sé a quiénes te refieres. Estaba
Kavenaugh... ya sabes, el de las harinas, que
venía  mucho.  Veamos...  Se  fugó  con  una  chica
del Este, y durante algunos años su mujer y él
fueron los cabecillas de una pandilla de por
aquí: lo único que hicieron fue beber en gran-
des cantidades y poco más. Me parece haber
oído el otro día que Howard está intentando
conseguir el divorcio. Y estaba el hermano me-
nor, que nunca consiguió ingresar en la univer-
sidad. Acabó casándose con una manicura, y
viven aquí con bastante desahogo. No he oído
mucho más sobre ellos.

 Los rodeaba una especie de hechizo, de fas-
cinación, recordó Barnes; habían estado tan
seguros de sí mismos, tanto individualmente
como en grupo; animosos, un friso de jóvenes



griegos, de cuerpos llenos de gracia, listos para
vivir.

 —Estaba también Larry Patt; si te apetece,
podrías  verlo.  Un  gran  jugador  de  golf.  No
aguantó la universidad: parece que en la uni-
versidad no había suficiente aire fresco para
Larry —y añadió a la defensiva—: pero supo
sacar partido de lo que sabía hacer mejor: abrió
una tienda de deportes y la convirtió en un
buen negocio, según tengo entendido. Tiene
una cadena de tres o cuatro tiendas.

 —Creo recordar a un chico excepcionalmen-
te guapo.

 —Ah, Beau Lebaume. También anduvo me-
tido en aquel lío de New Haven. Y, después de
aquello, se destruyó: bebida y qué sé yo. Su
padre lo intentó todo, y ahora ya no sabe qué
hacer  con  él  —la  cara  de  Schofield  se  iluminó
de repente; le brillaban los ojos—. Pero deja que
te  cuente,  tengo  un  chico...  ¡Mi  Charley!  No lo
cambiaría por todos los otros juntos. Va a venir
a verme dentro de un momento, así que podrás



verlo. Tuvo un mal comienzo, en Hotchkiss se
metió en problemas... Pero ¿se rindió? Jamás.
Volvió a estudiar y consiguió un buen expe-
diente en New Haven, miembro del mejor club
de estudiantes y todas esas cosas. Luego viajó
por  el  mundo con  unos  cuantos  amigos  y  vol-
vió y me dijo: «Muy bien, papá, estoy prepara-
do. ¿Cuándo empiezo a trabajar?». No sé lo que
haría sin Charley. Se casó hace pocos meses con
una joven viuda de la que siempre había estado
enamorado; y su madre y yo todavía lo echa-
mos de menos, aunque los dos vienen a menu-
do.

 Barnes se alegró de aquello y de repente se
resignó a no haber tenido hijos. Sale bueno uno
de cada dos y, aunque puedes esperar más,
también puedes quedarte sin nada; y tener que
envejecer solo cuando esperabas tanto de los
hijos...

 —Charley lleva los negocios —continuó
Schofield—'. Sí, él y un joven llamado Winfield
que Wister me recomendó hace cinco o seis



años. Wister se sentía responsable respecto a él,
consideraba que lo había metido en aquel pro-
blema de New Haven, y el chico no tenía fami-
lia. Wister se portó bien en ese asunto.

 ¡Otro de los seis de Barnes que había res-
pondido! Barnes sintió una oleada de triunfo,
pero se dio cuenta de que debía disimular; poco
después, cuando Schofield le preguntó si había
llevado a cabo su intención de enviar a algunos
chicos a la universidad, evitó contestar. Des-
pués de todo, cada instante tiene su valor; pue-
de ser cuestionado a la luz de los acontecimien-
tos posteriores, pero el instante permanece. El
joven príncipe vestido de terciopelo, arropado
por el calor de la familia y cerca de la reina,
entre el silencio de los ricos tapices, puede con-
vertirse en Pedro el Cruel o en Carlos el Loco,
pero el instante de belleza existió. Diez años
antes, Schofield había mirado a sus hijos y a sus
amigos como a samurais, radiantes, gloriosos y
jóvenes, quizá como algo que él había echado
de menos en su propia juventud. Y más tarde



tuvieron que pagar un precio estos chicos, to-
dos demasiado perfectos, con la balanza de la
vida inclinada hacia la juventud, de manera
que todo lo posterior habría de ser inevitable-
mente una decepción. ¡Aquellos jóvenes habían
sido educados como príncipes sin tener ningu-
na de las responsabilidades de un príncipe!
Barnes no sabía qué tendrían que haber hecho
sus madres, qué les había faltado a sus madres.

 Pero se alegraba de que su amigo Schofield
tuviera un hijo de verdad.
 En cuanto a su experimento, no se arrepentía,
pero tampoco lo hubiera repetido. Quizá pro-
bara algo, pero no sabía exactamente qué. Qui-
zá que la vida se renueva sin cesar, y el esplen-
dor y la belleza le abren paso; y se alegraba de
haber aprendido que la república podía sobre-
vivir a los errores de una generación entera,
apartando los desechos, favoreciendo la vitali-
dad y la fortaleza. Lo único que parecía fatal y
demasiado americano era que todos aquellos
desechos estuvieran en la cima; y se daba cuen-



ta de que no viviría lo suficiente para ver el
final, para ver la Seriedad en la misma piel que
la Oportunidad: para ver cómo la raza desarro-
llaba por fin todas sus posibilidades.




