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 Regreso a Babilonia (Saturday Evening Post, 21
de febrero de 1931) es uno de los cinco mejores rela-
tos de Fitzgerald. Como sus mejores narraciones, era
intensamente personal, pues expresaba sus emocio-
nes, sus impresiones sobre el alcoholismo, el de-
rrumbamiento psíquico de su mujer y sus responsa-
bilidades para con su hija. Forma pareja con Un
viaje al extranjero, otro relato que considera los efec-
tos  de  la  expatriación  y  del  dinero  que  no  se  gana,
sino que se hereda, sobre el carácter de los norteame-
ricanos.

 Aunque Fitzgerald revisó Regreso a Babilonia
para incluirlo en el libro Taps at Reveille, no resol-
vió algunos desajustes en la cronología y algún deta-
lle sin importancia.

 I.

 —¿Y dónde está el señor Campbell? —
preguntó Charlie.

 —Se ha ido a Suiza. El señor Campbell está
muy enfermo, señor Wales.



 —Lamento saberlo. ¿Y George Hardt? —
preguntó Charlie.

 —Ha vuelto a América, a trabajar.
 —¿Y qué ha sido del Pájaro de las Nieves?
 —Estuvo aquí la semana pasada. De todas

maneras, su amigo, el señor Schaeffer, está en
París.

 Dos nombres conocidos entre la larga lista
de hacía año y medio. Charlie garabateó una
dirección en su agenda y arrancó la página.

 —Si ve al señor Schaeffer, déle esto —dijo—
. Es la dirección de mi cuñado. Todavía no ten-
go hotel.

 La verdad es que no sentía demasiada de-
cepción por encontrar París tan vacío. Pero el
silencio en el bar del Hotel Ritz resultaba extra-
ño, portentoso. Ya no era un bar americano:
Charlie lo encontraba demasiado encopetado:
ya  no  se  sentía  allí  como  en  su  casa.  El  bar
había vuelto a ser francés. Había notado el si-
lencio desde el momento en que se apeó del
taxi y vio al portero, que a aquellas horas solía



estar inmerso en una actividad frenética, char-
lando con un chasseur junto a la puerta de servi-
cio.  En el  pasillo sólo oyó una voz aburrida en
los aseos de señoras, en otro tiempo tan ruido-
sos. Y cuando entró en el bar, recorrió los siete
metros de alfombra verde con los ojos fijos,
mirando al frente, según una vieja costumbre; y
luego, con el pie firmemente apoyado en la
base de la barra del bar, se volvió y examinó la
sala, y sólo encontró en un rincón una mirada
que abandonó un instante la lectura del perió-
dico. Charlie preguntó por el jefe de camareros,
Paul,  que  en  los  últimos  días  en  que  la  Bolsa
seguía subiendo iba al trabajo en un automóvil
fuera de serie, fabricado por encargo, aunque lo
dejaba, con el debido tacto, en una esquina cer-
cana. Pero aquel día Paul estaba en su casa de
campo, y fue Alix el que le dio toda la informa-
ción.

 —Bueno, ya está bien —dijo Charlie—, voy
a tomarme las cosas con calma.

 Alix lo felicitó:



 —Hace un par de años iba a toda velocidad.
 —Todavía aguanto perfectamente —

aseguró Charlie—. Llevo aguantando un año y
medio.

 —¿Qué le parece la situación en Estados
Unidos?

 —Llevo meses sin ir a América. Tengo ne-
gocios en Praga, donde represento a un par de
firmas. Allí no me conocen.

 Alix sonrió.
 —¿Recuerda la noche de la despedida de

soltero de George Hardt? —dijo Charlie—. Por
cierto, ¿qué ha sido de Claude Fessenden?

 Alix bajó la voz, confidencial:
 —Está en París, pero ya no viene por aquí.

Paul no se lo permite. Ha acumulado una deu-
da de treinta mil francos, cargando en su cuen-
ta todas las bebidas y comidas y, casi a diario,
también las cenas de más de un año. Y, cuando
Paul le pidió por fin que pagara, le dio un che-
que sin fondos.

 Alix movió la cabeza con aire triste.



 —No lo entiendo: era un verdadero dandy.
Y ahora está hinchado, abotargado... —dibujó
con las manos una gorda manzana.

 Charlie observó a un estridente grupo de
homosexuales que se sentaban en un rincón.

 «Nada les afecta», pensó. «Las acciones
suben y bajan, la gente haraganea o trabaja,
pero ésos siguen como siempre.»

 El bar lo oprimía. Pidió los dados y se jugó
con Alix la copa.

 —¿Estará mucho tiempo en París, señor
Wales?

 —He venido a pasar cuatro o cinco días, pa-
ra ver a mi hija.

 —¡Ah! ¿Tiene una hija?
 En la calle los anuncios luminosos rojos,

azul de gas o verde fantasma fulguraban tur-
biamente entre la lluvia tranquila. Se acababa la
tarde y había un gran movimiento en las calles.
Los bistros relucían. En la esquina del Boule-
vard des Capucines tomó un taxi. La Place de la
Concorde apareció ante su vista majestuosa-



mente rosa; cruzaron el lógico Sena, y Charlie
sintió la imprevista atmósfera provinciana de la
Rive Gauche.

 Le pidió al taxista que se dirigiera a la Ave-
nue de L'Opéra, que quedaba fuera de su cami-
no. Pero quería ver cómo la hora azul se exten-
día sobre la fachada magnífica, e imaginar que
las bocinas de los taxis, tocando sin fin los pri-
meros compases de La plus que lent, eran las
trompetas del Segundo Imperio. Estaban
echando las persianas metálicas de la librería
Brentano, y ya había gente cenando tras el seto
elegante y pequeño-burgués del restaurante
Duval. Nunca había comido en París en un res-
taurante verdaderamente barato: una cena de
cinco  platos,  cuatro  francos  y  medio,  vino  in-
cluido. Por alguna extraña razón deseó haberlo
hecho.

 Mientras seguían recorriendo la Rive Gau-
che, con aquella sensación de provincianismo
imprevisto, pensaba: «Para mí esta ciudad está
perdida para siempre, y yo mismo la eché a



perder. No me daba cuenta, pero los días pasa-
ban sin parar, uno tras otro, y así pasaron dos
años, y todo había pasado, hasta yo mismo».

 Tenía treinta y cinco años y buen aspecto.
Una profunda arruga entre los ojos moderaba
la expresividad irlandesa de su cara. Cuando
tocó el timbre en casa de su cuñada, en la Rué
Palatine, la arruga se hizo más profunda y las
cejas se curvaron hacia abajo; tenía un pellizco
en el estómago. Tras la criada que abrió la puer-
ta surgió una adorable chiquilla de nueve años
que gritó: «¡Papaíto!», y se arrojó, agitándose
como un pez, entre sus brazos. Lo obligó a vol-
ver la cabeza, cogiéndolo de una oreja, y pegó
su mejilla a la suya.

 —Mi cielo —dijo Charlie.
 —¡Papaíto, papaíto, papaíto, papi!
 La niña lo llevó al salón, donde esperaba la

familia, un chico y una chica de la edad de su
hija, su cuñada y el marido. Saludó a Marion,
intentando controlar el tono de la voz para evi-
tar tanto un fingido entusiasmo como una nota



de desagrado, pero la respuesta de ella fue más
sinceramente tibia, aunque atenuó su expresión
de inalterable desconfianza dirigiendo su aten-
ción hacia la hija de Charlie. Los dos hombres
se dieron la mano amistosamente y Lincoln
Peters dejó un momento la mano en el hombro
de Charlie.

 La habitación era cálida, agradablemente
americana. Los tres niños se sentían cómodos,
jugando en los pasillos amarillos que llevaban a
las otras habitaciones; la alegría de las seis de la
tarde se revelaba en el crepitar del fuego y en el
trajín típicamente francés de la cocina. Pero
Charlie no conseguía serenarse; tenía el corazón
en vilo, aunque su hija le transmitía tranquili-
dad, confianza, cuando de vez en cuando se le
acercaba, llevando en brazos la muñeca que él
le había traído.

 —La verdad es que perfectamente —dijo,
respondiendo a una pregunta de Lincoln—.
Hay cantidad de negocios que no marchan,
pero  a  nosotros  nos  va  mejor  que  nunca.  En



realidad, maravillosamente bien. El mes que
viene llegará mi hermana de América para
ocuparse de la casa. El año pasado tuve más
ingresos que cuando era rico. Ya sabéis, los
checos...

 Alardeaba con un propósito preciso; pero,
un momento después, al adivinar cierta impa-
ciencia en la mirada de Lincoln, cambió <áe
tema:

 —Tenéis unos niños estupendos, muy bien
educados.

 —Honoria también es una niña estupenda.
 Marion Peters volvió de la cocina. Era una

mujer alta, de mirada inquieta, que en otro
tiempo había poseído una belleza fresca, ameri-
cana. Charlie nunca había sido sensible a sus
encantos y siempre se sorprendía cuando la
gente hablaba de lo guapa que había sido.

 Desde el principio los dos habían sentido
una mutua e instintiva antipatía.

 —¿Cómo has encontrado a Honoria? —
preguntó Marion.



 —Maravillosa. Me ha dejado asombrado lo
que ha crecido en diez meses. Los tres niños
tienen muy buen aspecto.

 —Hace un año que no llamamos al médico.
¿Cómo te sientes al volver a París?

 —Me extraña mucho que haya tan pocos
americanos.

 —Yo estoy encantada —dijo Marion con
vehemencia—. Ahora por lo menos puedes
entrar en las tiendas sin que den por sentado
que eres millonario. Lo hemos pasado mal, co-
mo todo el mundo, pero en conjunto ahora es-
tamos muchísimo mejor.

 —Pero, mientras duró, fue estupendo —dijo
Charlie—. Éramos una especie de realeza, casi
infalible, con una especie de halo mágico. Esta
tarde, en el bar —titubeó, al darse cuenta de su
error—, no había nadie, nadie conocido.

 Marion lo miró fijamente.
 —Creía que ya habías tenido bares de sobra.
 —Sólo he estado un momento. Sólo tomo

una copa por las tardes, y se acabó.



 —¿No quieres un cóctel antes de la cena? —
preguntó Lincoln.

 —Sólo tomo una copa por las tardes, y por
hoy ya está bien.

 —Espero que te dure —dijo Marion.
 La frialdad con que habló demostraba hasta

qué punto le desagradaba Charlie, que se limitó
a sonreír. Tenía planes más importantes. La
extraordinaria agresividad de Marion le daba
cierta ventaja, y podía esperar. Quería que fue-
ran ellos los primeros en hablar del asunto que,
como sabían perfectamente, lo había llevado a
París.

 Durante la cena no terminó de decidir si
Honoria se parecía más a él o a su madre. Sería
una suerte si no se combinaban en ella los ras-
gos de ambos que los habían llevado al desas-
tre. Se apoderó de Charlie un profundo deseo
de protegerla. Creía saber lo que tenía que
hacer por ella. Creía en el carácter; quería retro-
ceder una generación entera y volver a confiar



en el carácter como un elemento eternamente
valioso. Todo lo demás se estropeaba.

 Se fue enseguida, después de la cena, pero
no para volver a casa. Tenía curiosidad por ver
París de noche con ojos más perspicaces y sen-
satos que los de otro tiempo. Fue al Casino y
vio a Josephine Baker y sus arabescos de choco-
late.

 Una hora después abandonó el espectáculo
y fue dando un paseo hacia Montmartre, su-
biendo por Rué Pigalle, hasta la Place Blanche.
Había dejado de llover y alguna gente en traje
de noche se apeaba de los taxis ante los cabarés,
y había cocones que hacían la calle, solas o en
pareja, y muchos negros. Pasó ante una puerta
iluminada de la que salía música y se detuvo
con una sensación de familiaridad; era el Brick-
top, donde se había dejado tantas horas y tanto
dinero. Unas puertas más abajo descubrió otro
de sus antiguos puntos de encuentro e impru-
dentemente se asomó al interior. De pronto una
orquesta entusiasta empezó a tocar, una pareja



de bailarines profesionales se puso en movi-
miento  y  un maître d’hôtel se le echó encima,
gritando:

 —¡Está empezando ahora mismo, señor!
 Pero Charlie se apartó inmediatamente.
 «Tendría que estar como una cuba», pensó.
 El Zelli estaba cerrado; sobre los inhóspitos

y siniestros hoteles baratos de los alrededores
reinaba la oscuridad; en la Rué Blanche había
más luz y un público local y locuaz, francés. La
Cueva del Poeta había desaparecido, pero las
dos inmensas fauces del Café del Cielo y el Ca-
fé del Infierno seguían bostezando; incluso de-
voraron, mientras Charlie miraba, el exiguo
contenido de un autobús de turistas: un ale-
mán, un japonés y una pareja norteamericana
que se quedaron mirándolo con ojos de espan-
to.

 Y a esto se limitaba el esfuerzo y el ingenio
de Montmartre. Toda la industria del vicio y la
disipación había sido reducida a upa escala
absolutamente infantil, y de repente Charlie



entendió el significado de la palabra «disipa-
do»: disiparse en el aire; hacer que algo se con-
vierta en nada. En las primeras horas de la ma-
drugada ir de un lugar a otro supone un enor-
me esfuerzo, y cada vez se paga más por el pri-
vilegio de moverse cada vez con mayor lenti-
tud.

 Se acordaba de los billetes de mil francos
que había dado a una orquesta para que tocara
cierta canción, de los billetes de cien francos
arrojados a un portero para que llamara a un
taxi.

 Pero no había sido a cambio de nada.
 Aquellos billetes, incluso las cantidades más

disparatadamente despilfarradas, habían sido
una ofrenda al destino, para que le concediera
el don de no poder recordar las cosas más dig-
nas de ser recordadas, las cosas que ahora re-
cordaría siempre: haber perdido la custodia de
su hija; la huida de su mujer, para acabar en
una tumba en Vermont.



 A la luz que salía de una brasserie una mujer
le dijo algo. Charlie la invitó a huevos y café, y
luego, evitando su mirada amistosa, le dio un
billete de veinte francos y cogió un taxi para
volver al hotel.

 II.

 Se despertó en un día espléndido de otoño:
un día de partido de fútbol. El abatimiento del
día anterior había desaparecido, y ahora le gus-
taba la gente de la calle. Al mediodía estaba
sentado con Honoria en Le Grand Vatel, el úni-
co restaurante que no le recordaba cenas con
champán y largos almuerzos que empezaban a
las dos y terminaban en crepúsculos nublados y
confusos.

 —¿No quieres verdura? ¿No deberías comer
un poco de verdura?

 —Sí, sí.
 —Hay épinards y chou-fleur, zanahorias y ha-

ricots.



 —Prefiero chou-fleur.
 —¿No prefieres mezclarla con otra ver-

dura?

 —Es que en el almuerzo sólo tomo una ver-
dura.

 El camarero fingía sentir una extraordinaria
pasión por los niños.

 —Qu'elle est mignonne la petite? Elle parle
exactement comme une Française.

 —¿Y de postre? ¿O esperamos?
 El camarero desapareció. Honoria miró a su

padre con expectación.
 —¿Qué vamos a hacer hoy?
 —Primero iremos a la juguetería de la Rué

Saint-Honoré y compraremos lo que quieras.
Luego iremos al vodevil, en el Empire.

 La niña titubeó.
 —Me gustaría ir al vodevil, pero no a la ju-

guetería.
 —¿Por qué no?
 —Porque ya me has traído esta muñeca —

se había llevado la muñeca al restaurante. Y ya



tengo  muchos  juguetes.  Y  ya  no  somos  ricos,
¿no?

 —Nunca hemos sido ricos. Pero hoy puedes
comprarte lo que quieras.

 —Muy bien —asintió la niña, resignada.
 Cuando tenía a su madre y a una niñera

francesa, Charlie solía ser más severo; ahora se
exigía mucho más a sí mismo, procuraba ser
más tolerante; tenía que ser padre y madre a la
vez y ser capaz de entender a su hija en todos
los aspectos.

 —Me gustaría conocerte —dijo con grave-
dad—. Permítame primero que me presente.
Soy Charles J. Wales, de Praga.

 —¡Papá! —no podía aguantar la risa.
 —¿Y quién es usted, si es tan amable? —

continuó, y la niña aceptó su papel inmediata-
mente:

 —Honoria Wales, Rué Palatine, París.
 —¿Casada o soltera?
 —No, no estoy casada. Soltera.
 Charlie señaló la muñeca.



 —Pero, madame, tiene usted una hija.
 No queriendo desheredar a la pobre muñe-

ca, se la acercó al corazón y buscó una respues-
ta:

 —Estuve casada, pero mi marido ha muer-
to.

 Charlie se apresuró a continuar:
 —¿Cómo se llama la niña?
 —Simone. Es el nombre de mi mejor amiga

del colegio.
 —Estoy muy contento de que te vaya tan

bien en el colegio.
 —Este mes he sido la tercera de la clase —

alardeó—. Elsie —era su prima— sólo es la die-
ciocho y Richard casi es el último de la clase.

 —Quieres a Richard y Elsie, ¿verdad?
 —Sí.  A  Richard  lo  quiero  mucho  y  a  Elsie

también.
 Con cautela y sin darle mucha importancia

Charlie preguntó:
 —¿Y a quién quieres más, a tía Marion o a

tío Lincoln?



 —Ah, creo que a tío Lincoln.
 Cada vez era más consciente de la presencia

de su hija. Al entrar al restaurante los había
acompañado un murmullo: «...adorable», y
ahora la gente de la mesa de al lado, cada vez
que interrumpían sus conversaciones, estaba
pendiente de ella, observándola como a un ser
que no tuviera más conciencia que una flor.

 —¿Por qué no vivo contigo? —preguntó
Honoria de repente—. ¿Porque mamá ha muer-
to?

 —Debes quedarte aquí y aprender mejor el
francés.  A  mí  me hubiera  sido  muy difícil  cui-
darte tan bien como aquí.

 —La verdad es que ya no necesito que me
cuiden. Hago las cosas sola.

 A la salida del restaurante, un hombre y
una mujer lo saludaron inesperadamente.

 —¡Pero si es el amigo Wales!
 —¡Hombre! Lorraine... Dunc...
 Eran fantasmas que surgían del pasado:

Duncan Schaeffer, Un amigo de la universidad.



Lorraine Quarrles, una preciosa, pálida fubia
de treinta años; una más de la pandilla que lo
había ayudado a convertir los meses en días en
los pródigos tiempos de hacía tres años.

 —Mi marido no ha podido venir este año —
dijo Lorraine, respondiéndole a Charlie—. So-
mos  más  pobres  que  las  ratas.  Así  que  me
manda doscientos dólares al mes y dice que me
las arregle como pueda... ¿Es tu hija?

 —¿Por  qué  no  te  sientas  un  rato  con  noso-
tros en el restaurante? —preguntó Duncan.

 —No puedo.
 Se alegraba de tener una excusa. Seguía no-

tando el atractivo apasionado, provocador, de
Lorraine, pero ahora Charlie se movía a otro
ritmo.

 —¿Y si quedamos para cenar? —preguntó
Lorraine.

 —Tengo una cita. Dadme vuestra dirección
y ya os llamaré.

 —Charlie, tengo la completa seguridad de
que estás sobrio —dijo Lorraine solemnemen-



te—. Estoy segura de que está sobrio, Dunc, te
lo digo de verdad. Pellízcalo para ver si está
sobrio.

 Charlie señaló a Honoria con la cabeza. Lo-
rraine y Dunc se echaron a reír.

 —¿Cuál es tu dirección? —preguntó Dun-
can, escéptico.

 Charlie titubeó; no quería decirles el nom-
bre de su hotel.

 —Todavía no tengo dirección fija. Ya os
llamaré. Vamos al vodevil, al Empire.

 —¡Estupendo! Lo mismo que yo pensaba
hacer —dijo Lorraine—. Tengo ganas de ver
payasos, acróbatas y malabaristas. Es lo que
vamos a hacer, Dunc.

 —Antes tenemos que hacer un recado —
dijo Charlie—. A lo mejor os vemos en el teatro.

 —Muy bien. Estás hecho un auténtico es-
nob... Adiós, guapísima.

 —Adiós.
 Honoria, muy educada, hizo una reveren-

cia.



 Había sido un encuentro desagradable.
Charlie les caía simpático porque trabajaba,
porque era serio; lo buscaban porque ahora
tenía más fuerza que ellos, porque en cierta
medida querían alimentarse de su fortaleza.

 En el'Empire, Honoria se negó orgullosa-
mente a sentarse sobre el abrigo doblado de su
padre. Era ya una persona, con su propio códi-
go, y a Charlie le obsesionaba cada vez más el
deseo de inculcarle algo suyo antes de que su
personalidad cristalizara completamente. Pero
era imposible intentar conocerla en tan poco
tiempo.

 En el entreacto se encontraron con Duncan
y Lorraine en la sala de espera, donde tocaba
una orquesta.

 —¿Tomamos una copa?
 —Muy bien, pero no en la barra. Busque-

mos una mesa.
 —El padre perfecto.
 Mientras oía, un poco distraído, a Lorraine,

Charlie observó cómo la mirada de Honoria se



apartaba de la mesa, y la siguió pensativamente
por el salón, preguntándose qué estaría miran-
do. Se encontraron sus miradas, y Honoria son-
rió.

 —Está buena la limonada —dijo.
 ¿Qué había dicho? ¿Qué se esperaba él?

Mientras volvían a casa en un taxi la abrazó,
para que su cabeza descansara en su pecho.

 —¿Te acuerdas de mamá?
 —Algunas veces —contestó vagamente.
 —No quiero que la olvides. ¿Tienes alguna

foto suya?
 —Sí, creo que sí. De todas formas, tía Ma-

rion tiene una. ¿Por qué no quieres que la olvi-
de?

 —Porque te quería mucho.
 —Yo también la quería.
 Callaron un momento.
 —Papá, quiero vivir contigo —dijo de pron-

to.
 A Charlie le dio un vuelco el corazón; así

era como quería que ocurrieran las cosas.



 —¿Es que no estás contenta?
 —Sí,  pero a ti  te  quiero más que a nadie.  Y

tú me quieres a mí más que a nadie, ¿verdad?,
ahora que mamá ha muerto.

 —Claro que sí. Pero no siempre me querrás
a mí más que a nadie, cariño. Crecerás y cono-
cerás a alguien de tu edad y te casarás con él y
te olvidarás de que alguna vez tuviste un papá.

 —Sí, es verdad —asintió, muy tranquila.
 Charlie no entró en la casa. Volvería a las

nueve, y quería mantenerse despejado para lo
que debía decirles.

 —Cuando estés ya en casa, asómate a esa
ventana.

 —Muy bien. Adiós, papá, papaíto.
 Esperó a oscuras en la calle hasta que apare-

ció, cálida y luminosa, en la ventana y lanzó a
la noche un beso con la punta de los dedos.

 III.



 Lo estaban esperando. Marion, sentada jun-
to a la bandeja del café, vestía un elegante y
majestuoso traje negro, que casi hacía pensar en
el luto. Lincoln no dejaba de pasearse por la
habitación con la animación de quien ya lleva
un buen rato hablando. Deseaban tanto como
Charlie abordar el asunto. Charlie lo sacó a co-
lación casi inmediatamente:

 —Me figuro que sabéis por qué he venido a
veros, por qué he venido a París.

 Marion jugaba con las estrellas negras de su
collar, y frunció el ceño.

 —Tengo verdaderas ganas de tener una ca-
sa —continuó—. Y tengo verdaderas ganas de
que Honoria viva conmigo. Aprecio mucho
que, por amor a su madre, os hayáis ocupado
de Honoria, pero las cosas han cambiado... —
titubeó y continuó con mayor decisión—, han
cambiado radicalmente en lo que a mí respecta,
y quisiera pediros que reconsideréis el asunto.
Sería una tontería negar que durante tres años
he sido un insensato...



 Marion lo miraba con una expresión de du-
reza.

 —...pero todo eso se ha acabado. Como os
he dicho,  hace un año que sólo bebo una copa
al día, y esa copa me la tomo deliberadamente,
para que la idea del alcohol no cobre en mi
imaginación una importancia que no tiene. ¿Me
entendéis?

 —No —dijo Marion sucintamente.
 —Es una especie de artimaña, un truco que

me hago a mí mismo, para no olvidar la medi-
da de las cosas.

 —Te entiendo —dijo Lincoln—. No quieres
que el alcohol sea una obsesión.

 —Algo así. A veces se me olvida y no bebo.
Pero procuro beber una copa al día. De todas
maneras, en mi situación, no puedo permitirme
beber. Las firmas a las que represento están
más que satisfechas con mi trabajo, y quiero
traerme a mi hermana desde Burlington para
que se ocupe de la casa, y sobre todas las cosas
quiero que Honoria viva conmigo. Sabéis que,



incluso cuando su madre y yo no nos llevába-
mos bien, jamás permitimos que nada de lo que
sucedía afectara a Honoria. Sé que me quiere y
sé que soy capaz de cuidarla y... Bueno, ya os lo
he dicho todo. ¿Qué pensáis?

 Sabía que ahora le tocaba recibir los golpes.
Podía durar una o dos horas, y sería difícil, pe-
ro si modulaba su resentimiento inevitable y lo
convertía en la actitud sumisa del pecador ar-
repentido, podría imponer por fin su punto de
vista.

 «Domínate», se decía a sí mismo. «No quie-
res que te perdonen. Quieres a Honoria.»

 Lincoln fue el primero en responderle:
 —Llevamos hablando de este asunto desde

que recibimos tu carta el mes pasado. Estamos
muy contentos de que Honoria viva con noso-
tros. Es una criatura adorable, y nos alegra mu-
cho poder ayudarla, pero, claro está, ya sé que
ése no es el problema...

 Marion lo interrumpió súbitamente.



 —¿Cuánto tiempo aguantarás sin beber,
Charlie? —preguntó.

 —Espero que siempre.
 —¿Y qué crédito se les puede dar a esas pa-

labras?
 —Sabéis que nunca había bebido demasia-

do hasta que dejé los negocios y me vine aquí
sin nada que hacer. Luego Helen y yo empe-
zamos a salir con...

 —Por favor, no metas a Helen en esto. No
soporto que hables de ella así.

 Charlie la miró severamente; nunca había
estado muy seguro de hasta qué punto se habí-
an apreciado las dos hermanas cuando Helen
vivía.

 —Me dediqué a beber un año y medio poco
más o menos: desde que llegamos hasta que...
me derrumbé.

 —Mucho es.
 —Mucho es —asintió.
 —Lo hago sólo por Helen —dijo Marion—.

Intento pensar qué le gustaría que hiciera. Te lo



digo de verdad, desde la noche en que hiciste
aquello tan horrible dejaste de existir para mí.
No puedo evitarlo. Era mi hermana.

 —Ya lo sé.
 —Cuando se estaba muriendo, me pidió

que me ocupara de Honoria. Si entonces no
hubieras estado internado en un sanatorio, las
cosas hubieran sido más fáciles.

 Charlie no respondió.
 —Jamás podré olvidar la mañana en que

Helen llamó a mi puerta, empapada hasta los
huesos y tiritando, y me dijo que habías echado
la llave y no la habías dejado entrar.

 Charlie apretaba con fuerza los brazos del
sillón.  Estaba  siendo  más  difícil  de  lo  que  se
había esperado. Hubiera querido protestar,
demorarse en largas explicaciones, pero sólo
dijo:

 —La noche en que le cerré la puerta...
 Y Marion lo interrumpió:
 —No pienso volver a hablar de eso.
 Tras un momento de silencio Lincoln dijo:



 —Nos estamos saliendo del tema. Quieres
que Marion renuncie a su derecho a la custodia
y te entregue a Honoria. Yo creo que lo impor-
tante es si puede confiar en ti o no.

 —Comprendo a Marion —dijo Charlie des-
pacio—, pero creo que puede tener absoluta
confianza en mí. Mi reputación era intachable
hasta hace tres años. Claro está que puedo fa-
llar en cualquier momento, es humano. Pero si
esperamos más tiempo perdería la niñez de
Honoria y la oportunidad de tener un hogar —
negó con la cabeza—. Perdería a Honoria, ni
más ni menos, ¿no os dais cuenta?

 —Sí, te entiendo —dijo Lincoln.
 —¿Y por qué no pensaste antes en estas co-

sas? —preguntó Marion.
 —Me figuro que alguna vez pensaría en es-

tas  cosas,  de  cuando  en  cuando,  pero  Helen  y
yo nos llevábamos fatal. Cuando acepté conce-
derle  la  custodia  de  la  niña,  yo  no  me  podía
mover del sanatorio, estaba hundido, y la Bolsa
me había dejado en la ruina. Sabía que me ha-



bía portado mal y hubiera aceptado cualquier
cosa con tal de devolverle la paz a Helen. Pero
ahora es distinto. Estoy trabajando, estoy de
puta madre, así que...

 —Te agradecería que no utilizaras ese len-
guaje en mi presencia.

 La miró, estupefacto. Cada vez que Marion
hablaba, la fuerza de su antipatía hacia él era
más evidente. Con su miedo a la vida había
construido un muro que ahora levantaba frente
a Charlie. Aquel reproche insignificante quizá
fuera consecuencia de algún problema que hu-
biera tenido con la cocinera aquella tarde. La
posibilidad de dejar a Honoria en aquella at-
mósfera de hostilidad hacia él le resultaba cada
vez más preocupante. Antes o después saldría a
relucir, en alguna frase, en un gesto con la ca-
beza, y algo de aquella desconfianza arraigaría
irrevocablemente en Honoria. Pero procuró que
su cara no revelase sus emociones, guardárse-
las; había obtenido cierta ventaja, porque Lin-
coln se dio cuenta de lo absurdo de la observa-



ción de Marion y le preguntó despreocupada-
mente desde cuándo la molestaban expresiones
como «de puta madre».

 —Otra cosa —dijo Charlie—: estoy en con-
diciones de asegurarle ciertas ventajas. Contra-
taré para la casa de Praga a una institutriz fran-
cesa. He alquilado un apartamento nuevo.

 Dejó de hablar: se daba cuenta de que había
metido la pata. Era imposible que aceptaran
con ecuanimidad el hecho de que él ganara de
nuevo más del doble que ellos.

 —Supongo que puedes ofrecerle más lujos
que nosotros —dijo Marion—. Cuando te dedi-
cabas a tirar el dinero, nosotros vivíamos mi-
rando por cada moneda de diez francos... Y
supongo que volverás a hacer lo mismo.

 —No, no. He aprendido. Tú sabes que tra-
bajé con todas mis fuerzas diez años, hasta que
tuve suerte en la Bolsa, como tantos. Una suerte
inmensa. No parecía que tuviera mucho senti-
do seguir trabajando, así que lo dejé. No se re-
petirá.



 Hubo un largo silencio. Todos tenían los
nervios en tensión, y por primera vez desde
hacía un año Charlie sintió ganas de beber.
Ahora estaba seguro de que Lincoln Peters que-
ría que él tuviera a su hija.

 De repente Marion se estremeció; una parte
de ella se daba cuenta de que ahora Charlie
tenía los pies en la tierra, y su instinto de madre
reconocía que su deseo era natural; pero había
vivido mucho tiempo con un prejuicio: un pre-
juicio basado en una extraña desconfianza en la
posibilidad de que su hermana fuera feliz, y
que, después de una noche terrible, se había
transformado en odio contra Charlie. Todo ha-
bía  sucedido  en  un  periodo  de  su  vida  en  el
que, entre el desánimo de la falta de salud y las
circunstancias adversas, necesitaba creer en una
maldad y un malvado tangibles.

 —Me es imposible pensar de otra manera —
gritó de repente—. No sé hasta qué punto eres
responsable de la muerte de Helen. Es algo que
tendrás que arreglar con tu propia conciencia.



 Charlie sintió una punzada de dolor, como
una corriente eléctrica; estuvo a punto de le-
vantarse, y una palabra impronunciable resonó
en su garganta. Se dominó un instante, un ins-
tante más.

 —Ya está bien —dijo Lincoln, incómodo—.
Yo nunca he pensado que tú fueras responsa-
ble.

 —Helen murió de una enfermedad cardiaca
—dijo Charlie, sin fuerzas.

 —Sí, una enfermedad cardiaca —dijo Ma-
rion, como si aquella frase tuviera para ella otro
significado.

 Entonces, en el instante vacío, insípido, que
siguió a su arrebato, Marion vio con claridad
que Charlie había conseguido dominar la situa-
ción. Miró a su marido y comprendió que no
podía esperar su ayuda, y, de pronto, como si el
asunto no tuviera ninguna importancia, tiró la
toalla.

 —Haz lo que te parezca —exclamó levan-
tándose de pronto—. Es tu hija. No soy nadie



para interponerme en tu camino. Creo que si
fuera mi hija preferiría verla... —consiguió fre-
narse—. Decididlo vosotros. No aguanto más.
Me siento mal. Me voy a la cama.

 Salió casi corriendo de la habitación, y un
momento después Lincoln dijo:

 —Ha  sido  un  día  muy  difícil  para  ella.  Ya
sabes lo testaruda que es... —parecía pedir ex-
cusas—: cuando a una mujer se le mete una
idea en la cabeza...

 —Claro.
 —Todo irá bien. Creo que sabe que ahora tú

puedes mantener a la niña, así que no tenemos
derecho a interponernos en tu camino ni en el
de Honoria.

 —Gracias, Lincoln.
 —Será mejor que vaya a ver cómo está Ma-

rion.
 —Me voy ya.
 Todavía temblaba cuando llegó a la calle,

pero el paseo por la Rué Bonaparte hasta el
Sena lo tranquilizó, y, al cruzar el río, siempre



nuevo a la luz de las farolas de los muelles, se
sintió lleno de júbilo. Pero, ya en su habitación,
no podía dormirse. La imagen de Helen lo ob-
sesionaba. Helen, a la que tanto había querido,
hasta que los dos habían empezado a abusar de
su amor insensatamente, a hacerlo trizas. En
aquella terrible noche de febrero que Marion
recordaba tan vivamente, una lenta pelea se
había demorado durante horas. Recordaba la
escena en el Florida, y que, cuando intentó lle-
varla a casa, Helen había besado al joven Webb,
que estaba en otra mesa; y recordaba lo que
Helen le había dicho, histérica. Cuando volvió a
casa solo, desquiciado, furioso, cerró la puerta
con llave. ¿Cómo hubiera podido imaginar que
ella llegaría una hora más tarde, sola, y que
caería una nevada, y que Helen vagabundearía
por ahí en zapatos de baile, demasiado confun-
dida para encontrar un taxi? Y recordaba las
consecuencias: que Helen se recuperara mila-
grosamente de una neumonía, y todo el horror
que aquello trajo consigo. Se reconciliaron, pero



aquello fue el principio del fin, y Marion, que lo
había  visto  todo  con  sus  propios  ojos  e  imagi-
naba que aquélla sólo había sido una de las
muchas escenas del martirio de su hermana,
nunca lo olvidó.

 Los recuerdos le devolvieron a Helen, y, en
la luz blanca y suave que cuando empieza a
amanecer rodea poco a poco a quien está medio
dormido, se dio cuenta de que volvía a hablar
con ella. Helen le decía que tenía razón en el
problema de Honoria y que quería que Honoria
viviera con él. Dijo que se alegraba de que es-
tuviera bien, de que le fuera bien. Le dijo mu-
chas cosas más, amistosas, pero estaba sentada
en un columpio, vestida de blanco, y cada vez
se balanceaba más, cada vez más deprisa, así
que  al  final  no  pudo  oír  con  claridad  lo  que
Helen decía.

 IV.



 Se despertó sintiéndose feliz. El mundo vol-
vía a abrirle las puertas. Hizo planes, imaginó
un futuro para Honoria y para él, y de repente
se sintió triste, al recordar los planes que había
hecho con Helen. Helen no había planeado mo-
rir. Lo importante era el presente: el trabajo,
alguien a quien querer. Pero no querer dema-
siado, pues conocía el daño que un padre pue-
de hacerle a una hija, o una madre a un hijo, si
los quiere demasiado: más tarde, ya en el mun-
do, el hijo buscaría en su pareja la misma ternu-
ra ciega y, al no poder encontrarla, se rebelaría
contra el amor y la vida.

 Volvía a hacer un día espléndido, vivifica-
dor. Llamó a Lincoln Peters al banco donde
trabajaba y le preguntó si Honoria podría
acompañarlo cuando regresara a Praga. Lincoln
estuvo de acuerdo en que no había ninguna
razón para aplazar las cosas. Quedaba una
cuestión: el derecho a la custodia. Marion que-
ría conservarlo durante algún tiempo. Estaba
muy preocupada con aquel asunto, y se sentiría



más tranquila si supiera que la situación seguía
bajo su control un año más. Charlie aceptó: lo
único que quería era a la niña, tangible y visi-
ble.

 También estaba la cuestión de la institutriz.
Charlie pasó un buen rato en una agencia som-
bría hablando con una bearnesa malhumorada
y con una tetuda campesina bretona, a ninguna
de las cuales hubiera podido soportar. Había
otras candidatas a quienes vería al día siguien-
te.

 Comió con Lincoln Peters en el  Griffon,  in-
tentando dominar su alegría.

 —No hay nada comparable a un hijo —dijo
Lincoln—. Pero tú comprendes cómo se siente
Marion.

 —Ya no se acuerda de todo lo que trabajé
durante siete años en América —dijo Charlie—.
Sólo recuerda una noche.

 —Eso es distinto —titubeó Lincoln—. Mien-
tras tú y Helen derrochabais dinero por toda
Europa, nosotros luchábamos por salir adelan-



te. No he sido ni remotamente rico, nunca he
ganado lo suficiente para permitirme algo más
que un seguro de vida. Yo creo que Marion
pensaba que aquello era una especie de injusti-
cia... Tú ni siquiera trabajabas entonces y cada
vez eras más rico.

 —El dinero se fue tan rápido como vino —
dijo Charlie.

 —Sí,  y  mucho  fue  a  parar  a  manos  de  los
chasseurs y los saxofonistas y los maîtres d'hô-
tel...  Bueno, se acabó la gran fiesta. Te he dicho
esto para explicarte cómo se siente Marion des-
pués  de  estos  años  de  locura.  Si  pasas  un  mo-
mento por casa a eso de las seis, antes de que
Marion esté demasiado cansada, acordaremos
los últimos detalles sin ningún problema.

 De vuelta al hotel, Charlie encontró unp-
neumatique que le habían enviado desde el bar
del Ritz, donde Charlie había dejado su direc-
ción para un antiguo amigo.

 «Querido Charlie:



 «Estabas tan raro cuando nos vimos el otro
día, que me pregunté si había hecho algo que
pudiera molestarte. Si es así, no me he dado
cuenta. La verdad es que me he acordado mu-
cho de ti durante el año pasado, y siempre he
abrigado la esperanza de que nos viéramos de
nuevo cuando yo volviera a París. Lo pasamos
muy bien en aquella primavera disparatada,
como aquella noche en que tú y yo robamos la
bicicleta de reparto del carnicero, y aquella vez
que intentamos hablar por teléfono con el pre-
sidente, cuando usabas bombín y bastón. Todos
parecen haber envejecido últimamente, pero yo
no  me siento  ni  un  día  más  vieja.  ¿No podría-
mos vernos hoy, aunque sólo sea un rato, en
honor de aquellos viejos tiempos? Ahora tengo
una resaca miserable. Pero me sentiré mucho
mejor esta tarde, y te esperaré a eso de las cinco
en el Ritz, antro de explotación. «Siempre tuya,

 »Lorraine»



 La primera sensación de Charlie fue de es-
panto: espanto de haber robado, ya en edad
madura, una bicicleta de reparto para pedalear,
con Lorraine a bordo, por la plaza de L'Étoile,
de madrugada. Al recordarlo, parecía una pe-
sadilla. Haberle cerrado la puerta a Helen no
armonizaba con ningún otro episodio de su
vida, pero el incidente de la bicicleta, sí: sólo
era uno entre muchos. ¿Cuántas semanas o
meses de disipación habían sido necesarios
para llegar a ese punto de absoluta irresponsa-
bilidad?

 Intentó recordar qué le había parecido Lo-
rraine entonces: muy atractiva; a Helen le mo-
lestaba, aunque no dijera nada. Hacía veinti-
cuatro horas, en el restaurante, Lorraine le
había parecido vulgar, ajada, estropeada. No
tenía ninguna, ninguna gana de verla, y se ale-
graba de que Alix no le hubiera dado la direc-
ción de su hotel. Y era un consuelo pensar en
Honoria, imaginar domingos dedicados a ella,



y darle los buenos días y saber que pasaba la
noche en casa y respiraba en la oscuridad.

 A  las  cinco  tomó  un  taxi  y  compró  regalos
para la familia Peters: una graciosa muñeca de
trapo, una caja de soldados romanos, flores
para Marion, pañuelos de hilo para Lincoln.

 Cuando llegó al apartamento, comprendió
que Marion había aceptado lo inevitable. Lo
recibió como si fuera un pariente díscolo, más
que una amenaza ajena a la familia. Honoria
sabía ya que se iba con su padre, y Charlie dis-
frutó al ver cómo, con tacto, la niña procuraba
disimular su alegría excesiva. Sólo sentada en
sus rodillas le dijo en voz baja lo contenta que
estaba y le preguntó, antes de volver con los
otros niños, cuándo se irían.

 Marion y Charlie se quedaron solos un ins-
tante y, dejándose llevar por un impulso, él se
atrevió a decirle:

 —Las peleas de familia son muy desagra-
dables. No respetan ninguna regla. No son co-
mo el  dolor  ni  las  heridas:  son  más  bien  como



llagas que no se curan porque les falta tejido
para hacerlo. Me gustaría que tú y yo nos llevá-
ramos mejor.

 —Es difícil olvidar ciertas cosas —contestó
Marion—. Es cuestión de confianza —Charlie
no contestó y Marion preguntó entonces—:
¿Cuándo piensas llevártela?

 —Tan pronto como encuentre una institu-
triz. Pasado mañana, espero.

 —No, es imposible. Tengo que prepararle
sus cosas. Antes del sábado es imposible.

 Charlie cedió. Lincoln, que acababa de vol-
ver a la habitación, le ofreció una copa.

 —Bueno, me tomaré mi whisky diario.
 Se notaba el calor, era un hogar, gente re-

unida junto al fuego. Los niños se sentían segu-
ros e importantes; la madre y el padre eran se-
rios, vigilaban. Tenían cosas importantes que
hacer por sus hijos, mucho más importantes
que su visita. Una cucharada de medicina era,
después de todo, más importante que sus ten-
sas relaciones con Marion. Ni Marion ni Lin-



coln eran estúpidos, pero estaban demasiado
condicionados por la vida y las circunstancias.
Charlie se preguntó si no podría hacer algo
para librar a Lincoln de la rutina del banco.

 Sonó un largo timbrazo: llamaban a la puer-
ta. La bonne à tout faire atravesó la habitación y
desapareció en el pasillo. Abrió la puerta des-
pués de que volviera a sonar el timbre, y luego
se oyeron voces, y los tres miraron hacia la
puerta del salón con curiosidad. Lincoln se
asomó al pasillo y Marion se levantó. Entonces
volvió la criada, seguida de cerca por voces que
resultaron pertenecer a Duncan Shaeffer y Lo-
rraine Quarrles.

 Estaban contentos, alegres, muertos de risa.
Por un instante Charlie se quedó estupefacto:
no podía entender cómo habían podido conse-
guir la dirección de los Peters.

 —Eeehhh —Duncan agitaba el dedo pica-
ramente en dirección a Charlie.

 Dunc y Lorraine soltaron un nuevo aluvión
de carcajadas. Nervioso, sin saber qué hacer,



Charlie les estrechó la mano rápidamente y se
los presentó a Lincoln y Marion. Marion los
saludó con un gesto de la cabeza y apenas abrió
la boca. Retrocedió hacia la chimenea; su hijita
estaba cerca y Marion le echó el brazo por el
hombro.

 Cada vez más disgustado por la intromi-
sión, Charlie esperaba que le dieran una expli-
cación. Y, después de pensar las palabras un
momento, Duncan dijo:

 —Hemos venido a invitarte a cenar. Lorrai-
ne y yo insistimos en que ya está bien de rodeos
y secretitos sobre dónde te alojas.

 Charlie se les acercó más, como si así quisie-
ra empujarlos hacia el pasillo.

 —Lo siento, pero no puedo. Decidme dónde
vais a estar y os llamaré por teléfono dentro de
media hora.

 No se inmutaron. Lorraine se sentó de pron-
to en el brazo de un sillón y, concentrando toda
su atención en Richard, exclamó:

 —¡Qué niño tan precioso! ¡Ven aquí, cielo!



 Richard miró a su madre y no se movió. Lo-
rraine se encogió de hombros ostensiblemente,
y volvió a dirigirse a Charlie:

 —Ven a cenar. Estoy segura de que tus pa-
rientes no se molestarán. O te veo poco o te veo
apocado.

 —No puedo —respondió Charlie, cortan-
te—. Cenad vosotros, ya os llamaré por teléfo-
no.

 La voz de Lorraine se volvió desagradable:
 —Vale, vale, nos vamos. Pero acuérdate de

cuando aporreaste mi puerta a las cuatro de la
mañana y yo tuve el suficiente sentido del hu-
mor para darte una copa. Vamonos, Dunc.

 Con movimientos pesados, con las caras
descompuestas, irritados, con pasos titubean-
tes, se adentraron en el pasillo.

 —Buenas noches —dijo Charlie.
 —¡Buenas noches! —respondió Lorraine

con retintín.
 Cuando Charlie volvió al salón, Marion no

se había movido, pero ahora echaba el otro bra-



zo por el hombro de su hijo. Lincoln seguía
meciendo a Honoria de acá para allá, como un
péndulo.

 —¡Qué poca vergüenza! —estalló Charlie—.
¡No hay derecho.

 Ni Marion ni Lincoln le respondieron. Char-
lie se dejó caer en el sillón, cogió el vaso, volvió
a dejarlo y dijo:

 —Gente a la que no veo desde hace dos
años y tiene la increíble desfachatez de...

 Se interrumpió. Marion había dejado esca-
par un «Ya», una especie de suspiro sofocado,
rabioso; le había dado de repente la espalda y
había salido del salón.

 Lincoln dejó a Honoria en el suelo con cui-
dado.

 —Niños, id a comer. Empezad a tomaros la
sopa —dijo, y, cuando los niños obedecieron, se
dirigió  a  Charlie—:  Marion  no  está  bien  y  no
soporta los sobresaltos. Esa clase de gente la
hace sentirse físicamente mal.



 —Yo no les he dicho que vinieran. Alguien
les habrá dado vuestro nombre y dirección.
Deliberadamente han...

 —Bueno, es una pena. Esto no facilita las
cosas. Perdóname un momento.

 Solo, Charlie permaneció en su sillón, tenso.
Oía comer a los niños en el cuarto de al lado:
hablaban con monosílabos y ya habrían olvida-
do la escena de los mayores. Oyó el murmullo
de una conversación en otro cuarto, más lejos, y
el ruido de un teléfono al ser descolgado, y,
aterrorizado, se cambió a otra silla para no oír
nada más.

 Lincoln volvió casi inmediatamente.
 —Charlie, creo que dejaremos la cena para

otra noche. Marion no se encuentra bien.
 —¿Se ha disgustado conmigo?
 —Más o menos —dijo Lincoln, casi con ma-

los modos—. No es fuerte y...
 —¿Quieres decir que ha cambiado de opi-

nión sobre Honoria?



 —Ahora está muy afectada. No sé. Lláma-
me al banco mañana.

 —Me gustaría que le explicaras que en nin-
gún momento se me ha pasado por la cabeza
traer aquí a esa gente. Estoy tan ofendido como
tú.

 —Ahora no le puedo explicar nada.
 Charlie dejó la silla. Cogió su abrigo y su

sombrero y atravesó el pasillo. Abrió la puerta
del comedor y dijo con una voz rara:

 —Buenas noches, niños.
 Honoria se levantó y corrió a abrazarlo.
 —Buenas noches, corazón —dijo, ensimis-

mado, y luego, intentando poner más ternura
en la voz, intentando arreglar algo, añadió—:
Buenas noches, queridos niños.

 V.

 Charlie se dirigió directamente al bar del
Ritz con la idea furibunda de encontrarse con
Lorraine y Duncan, pero no estaban allí, y cayó



en la cuenta de que, en cualquier caso, nada
podía hacer. No había tocado el vaso de whisky
en casa de los Peters,  y ahora pidió un whisky
con soda. Paul se acercó para saludarlo.

 —Todo ha cambiado mucho —dijo con tris-
teza—. Ahora el negocio no es ni la mitad de lo
que era. Me han dicho que muchos de los que
volvieron a América lo perdieron todo, si no en
el primer hundimiento de la Bolsa, en el segun-
do. He oído que su amigo George Hardt perdió
hasta el último céntimo. ¿Usted ha vuelto a
América?

 —No, trabajo en Praga.
 —Me han dicho que perdió una fortuna

cuando se hundió la Bolsa.
 —Sí —asintió con amargura—, pero tam-

bién perdí todo lo que quise cuando subió.
 —¿Vendiendo a la baja?
 —Más o menos.
 El recuerdo de aquellos días volvía a apode-

rarse de Charlie como una pesadilla: la gente
que había conocido en sus viajes, y la gente que



era incapaz de hacer una suma o de pronunciar
una frase coherente. El hombrecillo con quien
Helen había aceptado bailar en la fiesta del bar-
co, y que luego la insultó a tres metros de su
mesa; las mujeres y las chicas que habían sido
sacadas a rastras de los establecimientos públi-
cos, gritando, borrachas o drogadas...

 Hombres que dejaban a sus mujeres en la
calle, cerrándoles la puerta, en la nieve, porque
la nieve de 1929 no era real. Si no querías que
fuera nieve, bastaba con pagar lo necesario.

 Fue al teléfono y llamó al apartamento de
los Peters; Lincoln descolgó.

 —Te llamo porque no me puedo quitar el
asunto de la cabeza. ¿Ha dicho Marion algo?

 —Marion está enferma —respondió Lin-
coln, cortante—. Ya sé que tú no tienes toda la
culpa, pero no puedo permitir que esto la des-
troce. Me temo que tendremos que aplazarlo
seis meses; no puedo arriesgarme a que pase
otro mal rato como el de hoy.

 —Ya.



 —Lo siento, Charlie.
 Volvió a su mesa. El vaso de whisky estaba

vacío, pero negó con la cabeza cuando Alix lo
miró, interrogante. Ya no le quedaba mucho
por hacer, salvo mandarle a Honoria algunos
regalos; al día siguiente se los mandaría. Más
bien irritado, pensó que sólo era dinero: le ha-
bía dado dinero a tanta gente...

 —No, se acabó —dijo a otro camarero—.
¿Cuánto es?
 Algún día volvería; no podían condenarlo a
estar pagando sus deudas eternamente. Pero
quería a su hija, y al margen de eso ninguna
otra cosa le importaba. No volvería a ser joven,
lleno de las mejores ideas y los mejores sueños,
sólo suyos. Estaba absolutamente seguro de
que Helen no hubiera querido que estuviese
tan solo.




