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Primero	de	Mayo	(S.O.S.)

	

	Primero	de	Mayo	(S.O.S.),	la	primera	gran	novela	corta	de	Fitzgerald,	publicada	durante
su	primer	año	de	escritor	profesional,	apareció	en	julio	de	1920.	Es	probable	que
Fitzgerald	se	la	vendiera	a	los	directores	literarios	de	Smart	Set,	H.	L.	Mencken	y
Georgejean	Nathan,	sin	ofrecérsela	antes	al	Post	ni	a	ninguna	otra	revista,	porque	el
material	era	demasiado	realista	y	fuerte.	Primero	de	Mayo	(S.O.S.)	fue	la	obra	de	mayor
éxito	entre	las	que	inspiró	el	interés	ocasional	de	Fitzgerald	por	la	escuela	de	narrativa
naturalista	y	determinista.	Aunque	fue	leída	por	el	público	al	que	Fitzgerald	quería	llegar,
Smart	Set	sólo	le	pagó	200	dólares	por	esta	obra	maestra.

	Primero	de	Mayo	(S.O.S.)	se	inspiró	en	la	sensación	de	fracaso	de	Fitzgerald	durante	la
primavera	de	1919,	cuando	trabajaba	en	una	agencia	de	publicidad	de	Nueva	York.
Fitzgerald	hizo	este	comentario	cuando	el	relato	fue	incluido	en	Cuentos	de	la	era	del	jazz



(1922):

	«Este	relato	es	un	tanto	desagradable…	Cuenta	una	serie	de	acontecimientos	que
tuvieron	lugar	en	la	primavera	del	año	pasado.	Los	tres	acontecimientos	me	causaron	una
gran	impresión.	No	tuvieron	relación	entre	sí	en	la	vida	real,	excepto	por	la	histeria
general	de	aquella	primavera	que	inauguró	la	Era	del	Jazz,	pero	en	mi	relato	he
intentado,	me	temo	que	sin	éxito,	darles	forma	unitaria:	una	forma	que	reprodujera	el
efecto	de	aquellos	meses	en	Nueva	York,	tal	como	los	vio	un	miembro	de	la	que	entonces
era	la	generación	más	joven.»

	

	Había	habido	una	guerra,	librada	y	ganada,	y	arcos	triunfales	atravesaban	la	gran	ciudad
de	los	vencedores,	impresionante,	llena	de	flores	blancas,	rojas	y	rosas	que	arrojaba	la
multitud.	Duranre	aquellos	largos	días	de	primavera,	los	soldados	que	regresaban
desfilaban	por	las	calles	principales	precedidos	por	el	retumbar	de	los	tambores	y	el	alegre
y	resonante	resoplar	de	la	trompetería,	mientras	los	comerciantes	y	los	oficinistas
abandonaban	sus	discusiones	y	sus	cuentas	y,	agolpándose	muy	serios	en	las	ventanas,
volvían	hacia	los	batallones	que	desfilaban	un	ramillete	de	caras	blancas.

	Jamás	había	habido	en	la	gran	ciudad	tanto	esplendor,	porque	la	guerra	victoriosa	había
traído	consigo	la	abundancia,	y	los	comerciantes	habían	acudido	en	tropel	con	sus	familias
desde	el	Sur	y	el	Oeste	para	disfrutar	de	los	suculentos	banquetes	y	asistir	a	las	fastuosas
diversiones	programadas,	y	para	comprarles	a	sus	esposas	abrigos	de	piel	para	el	próximo
invierno,	y	bolsos	de	malla	de	oro,	y	zapatos	de	baile	de	seda	y	plata,	y	raso	rosa,	y	telas
doradas.

	Los	escritorzuelos	y	los	poetas	del	pueblo	vencedor	cantaban	tan	feliz	y	ruidosamente	la
paz	y	la	prosperidad	inminentes,	que	los	derrochadores	de	todas	las	provincias	acudían	en
número	cada	vez	mayor	a	beber	el	vino	del	entusiasmo,	y	los	comerciantes	vendían	cada
vez	con	mayor	rapidez	sus	baratijas	y	sus	zapatos	de	baile,	hasta	que	reclamaron	a	gritos
más	baratijas	y	más	zapatos	para	poder	seguir	liquidándolos,	de	acuerdo	con	las
exigencias	del	público.	Algunos	alzaban	en	vano	los	brazos	al	cielo	y	gritaban:

	—¡Ay!	¡No	me	quedan	zapatos!	¡Ni	baratijas!	¡Ayúdame,	Dios	mío,	que	no	sé	qué	hacer!

	Pero	nadie	atendió	sus	quejas,	porque	las	multitudes	tenían	demasiadas	cosas	que	hacer.
Día	tras	día,	la	infantería	desfilaba	alegremente	por	la	avenida,	y	todos	se	regocijaban
porque	los	jóvenes	que	regresaban	eran	puros	y	valientes,	de	dientes	sanos	y	sonrosadas
mejillas,	y	las	jóvenes	del	país	eran	vírgenes,	y	hermosas	de	cara	y	cuerpo.

	De	modo	que,	en	aquel	tiempo,	sucedieron	muchas	aventuras	en	la	gran	ciudad,	y,	de
aquellas	aventuras,	algunas	—o	acaso	una	sola—	se	consignan	aquí.

	

	I.

	

	A	las	nueve	de	la	mañana	del	1	de	mayo	de	1919	un	joven	se	dirigió	al	conserje	del	Hotel
Biltmore	y	le	preguntó	si	el	señor	Philip	Dean	estaba	registrado	en	el	hotel	y,	en	caso	de
que	así	fuera,	si	podría	llamar	por	teléfono	a	su	habitación.	El	joven	vestía	un	traje	de	buen



corte,	ya	raído.	Era	bajo,	delgado,	de	una	belleza	oscura;	enmarcaban	sus	ojos	unas
pestañas	excepcionalmente	largas	y	el	semicírculo	azulado	de	la	mala	salud:	este	último
efecto	era	intensificado	por	un	brillo	poco	natural	que	coloreaba	su	rostro	como	una
febrícula	persistente.

	El	señor	Dean	estaba	en	el	hotel.	Le	señalaron	un	teléfono	al	joven.

	Descolgaron	un	segundo	después;	en	algún	sitio	de	los	pisos	superiores	una	voz
soñolienta	dijo:	«Diga».

	—¿El	señor	Dean?	—inquirió	con	verdadera	ansiedad—.	Soy	Gordon,	Phil.	Gordon
Sterrett.	Estoy	en	la	recepción.	He	sabido	que	estabas	en	Nueva	York	y	me	he	imaginado
que	te	encontraría	aquí.

	La	voz	soñolienta	se	fue	llenando	de	entusiasmo.	Bueno,	¿cómo	estaba	Gordy,	el	querido
y	viejo	amigo	Gordy?	¡Qué	sorpresa!	¡Qué	alegría!	Que	subiera	inmediatamente,	¡por
todos	los	diablos!

	Minutos	después	Philip	Dean,	en	pijama	de	seda	azul,	abría	la	puerta	de	la	habitación	y
los	dos	jóvenes	se	saludaban	con	una	euforia	un	poco	embarazosa.	Tenían	los	dos	24	años
y	eran	licenciados	por	Yale	desde	el	año	anterior	a	la	guerra,	pero	aquí	terminaba
bruscamente	el	parecido.	Dean	era	rubio,	rubicundo	y	fuerte	bajo	el	pijama	de	tela	fina.
Irradiaba	de	pies	a	cabeza	buena	salud,	una	perfecta	forma	física.	Sonreía	con	frecuencia,
mostrando	una	dentadura	grande	y	prominente.

	—Iba	a	llamarte	—exclamó	con	entusiasmo—.	Me	estoy	tomando	un	par	de	semanas	de
vacaciones.	Siéntate	un	momento,	si	no	te	importa,	y	enseguida	estoy	contigo.	Iba	a
ducharme.

	Mientras	desaparecía	en	el	cuarto	de	baño,	los	ojos	oscuros	del	visitante	vagaron	por	la
habitación,	deteniéndose	un	instante	en	una	gran	bolsa	de	viaje	inglesa	que	había	en	un
rincón,	y	en	un	juego	de	camisas	de	seda	esparcidas	por	las	sillas	entre	corbatas
impresionantes	y	suaves	calcetines	de	lana.

	Gordon	se	levantó,	cogió	una	de	las	camisas	y	la	examinó	minuciosamente.	Era	de	seda
pura,	amarilla,	con	finas	rayas	celestes:	había	casi	una	docena	iguales.	Gordon	miró
involuntariamente	los	puños	de	su	camisa:	tenían	los	bordes	rotos	y	deshilacliados,	grises
de	suciedad.	Soltó	la	camisa	de	seda	y,	sujetándose	las	mangas	de	la	chaqueta,	se	subió	los
puños	deshilachados	de	la	camisa	hasta	que	no	se	vieron.	Luego	se	acercó	al	espejo	y	se
miró	con	una	curiosidad	desganada	y	triste.	Su	corbata,	que	había	conocido	tiempos
mejores,	estaba	descolorida	y	arrugada:	ya	no	escondía	los	ojales	desgastados	del	cuello.
Pensó,	sin	ninguna	alegría,	que	sólo	tres	años	antes	había	sido	elegido	por	amplia	mayoría,
en	las	elecciones	de	los	estudiantes	veteranos	de	la	universidad,	el	alumno	más	elegante	de
su	promoción.

	Dean	salió	del	baño	frotándose	el	cuerpo.

	—Anoche	vi	a	una	vieja	amiga	tuya	—le	comentó—.	Me	crucé	con	ella	en	recepción	y	no
pude	acordarme	del	nombre.	Aquella	chica	con	la	que	salías	durante	el	último	curso	en
New	Haven.

	Gordon	se	sobresaltó.



	—¿Edith	Bradin?	¿Te	refieres	a	ella?

	—Exactamente.	Menuda	belleza.	Todavía	parece	una	muñequita…	Ya	sabes	lo	que	quiero
decir:	como	si	fueras	a	mancharla	con	sólo	tocarla.

	Observó	en	el	espejo,	con	placer,	su	magnífica	imagen,	sonrió	levemente	y	dejó	ver	una
parte	de	la	dentadura.

	—Debe	de	tener	ya	veintitrés	años	—siguió	hablando.

	—Cumplió	veintidós	el	mes	pasado	—dijo	Gordon,	distraído.

	—¿Qué?	Ah,	sí,	el	mes	pasado.	Bueno,	me	figuro	que	habrá	venido	para	el	baile	del	club
Gamma	Psi,	el	de	las	estudiantes	de	Yale.	¿Sabes	que	esta	noche	organizan	un	baile	en	el
Hotel	Delmonico?	Tienes	que	venir,	Gordy.	Medio	New	Haven	estará	allí.	Te	puedo
conseguir	una	invitación.

	Después	de	ponerse	con	desgana	ropa	interior	limpia,	Dean	encendió	un	cigarro,	se	sentó
junto	a	la	ventana	abierta	y	se	examinó	los	tobillos	y	las	rodillas	a	la	luz	del	sol	matutino
que	inundaba	la	habitación.

	—Siéntate,	Gordon	—dijo—,	y	cuéntame	todo	lo	que	has	hecho,	y	lo	que	estás	haciendo
ahora,	y	todo	eso.

	Gordon	se	desplomó	inesperadamente	en	la	cama:	se	quedó	inmóvil,	inerte.	Su	boca,	que
se	le	abría	un	poco	cuando	tenía	la	cara	relajada,	adquirió	de	pronto	una	expresión
indefensa	y	patética.

	—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Dean	enseguida.

	—¡Dios	mío!

	—¿Qué	te	pasa?

	—Lo	más	desastroso	del	mundo	—dijo	rotundamente—.	Estoy	absolutamente	hecho
pedazos,	Phil.	No	puedo	más.

	—¿Cómo?

	—No	puedo	más	—le	temblaba	la	voz.

	Dean	lo	observó	con	mayor	atención,	escrutándolo	con	sus	ojos	azules.

	—Parece	que	estás	mal	de	verdad.

	—Lo	estoy.	He	arruinado	mi	vida	—hizo	una	pausa—…	Pero	sería	mejor	empezar	por	el
principio…	¿O	te	aburro?

	—En	absoluto,	cuéntame	—lo	dijo,	sin	embargo,	con	cierto	titubeo.	Había	planeado	el
viaje	al	Este	como	unas	vacaciones,	y	encontrarse	con	Gordon	Sterrett	lleno	de	problemas
lo	exasperaba	un	poco—…	Cuéntame	—repitió,	y	añadió	entre	dientes—:	Acabemos	ya.
—Bueno	—comenzó	Gordon,	inseguro—,	volví	de	Francia	en	febrero,	estuve	un	mes	en
casa,	en	Harrisburg,	y	me	vine	a	Nueva	York	a	buscar	trabajo.	Conseguí	un	empleo	en	una
empresa	de	exportaciones.	Me	echaron	ayer.

	—¿Te	echaron?



	—Ahora	te	lo	explico,	Phil.	Quiero	hablarte	con	toda	franqueza.	Creo	que	eres	la	única
persona	a	la	que	puedo	recurrir	en	una	situación	como	ésta.	No	te	molesta	que	te	hable	con
franqueza,	¿verdad?

	Dean	se	puso	un	poco	más	tenso.	Los	golpecitos	que	se	daba	en	las	rodillas	se
convirtieron	en	automáticos.	Tenía	la	vaga	sensación	de	que	lo	obligaban	injustamente	a
cargar	con	el	peso	de	una	responsabilidad;	no	estaba	seguro,	ni	mucho	menos,	de	desear
que	Gordon	le	contara	nada.	Aunque	nunca	le	había	sorprendido	encontrarlo	en
dificultades	de	poca	monta,	había	algo	en	la	actual	desesperación	de	Gordon	que	le
repugnaba	y	lo	volvía	cruel,	aunque	despertara	su	curiosidad.

	—Cuéntame.

	—Se	trata	de	una	chica.

	—Vaya…	—Dean	decidió	en	aquel	momento	que	nada	iba	a	estropearle	las	vacaciones.
Si	Gordon	iba	a	ser	tan	deprimente,	lo	mejor	sería	verlo	lo	menos	posible.

	—Se	llama	Jewel	Hudson	—prosiguió	la	afligida	voz	desde	la	cama—.	Creo	que	fue
«pura»	hasta	hace	más	o	menos	un	año.	Vivía	aquí,	en	Nueva	York;	su	familia	era	pobre.
Sus	padres	han	muerto	y	ahora	vive	con	una	tía	mayor.	Sabes,	la	época	en	que	la	conocí
fue	cuando	todos	empezaron	a	volver	de	Francia	en	oleadas,	y	yo	no	hacía	otra	cosa	que	ir
a	recibir	a	los	recién	llegados	y	participar	en	las	fiestas	en	su	honor.	Así	comenzó	todo,
Phil,	sólo	porque	yo	me	alegraba	de	volver	a	ver	a	la	gente	y	ellos	de	verme	a	mí.

	—Deberías	haber	tenido	más	sentido	común.

	—Lo	sé	—Gordon	hizo	una	pausa	y	luego	continuó	sin	mucho	interés—.	Ahora	vivo
solo,	soy	independiente,	ya	sabes,	Phil,	y	no	soporto	la	pobreza.	Entonces	apareció	esa
maldita	chica.	Se	enamoró	de	mí,	a	su	manera,	por	un	tiempo,	y,	aunque	nunca	tuve
intención	de	complicarme	la	vida	con	ella,	me	la	encontraba	en	todas	partes.	Puedes
imaginarte	el	tipo	de	trabajo	que	hacía	para	aquellos	exportadores.	Claro	que	siempre	he
pensado	dedicarme	al	dibujo,	hacer	ilustraciones	para	las	revistas.	Da	bastante	dinero.

	—¿Por	qué	no	lo	haces?	Tienes	que	ponerte	a	trabajar	en	serio,	si	quieres	salir	adelante	—
le	dijo	Dean	con	frío	formalismo.

	—Algo	he	intentado,	pero	mis	dibujos	son	torpes.	Tengo	talento,	Phil,	pero	no	conozco	la
técnica.	Debería	ir	a	alguna	academia,	pero	no	puedo	permitírmelo.	Bueno,	las	cosas
alcanzaron	un	punto	crítico	hace	más	o	menos	una	semana.	Justo	cuando	me	estaba
quedando	sin	un	dólar,	esa	chica	empezó	a	fastidiarme.	Quiere	dinero;	dice	que	puede
causarme	problemas	si	no	se	lo	doy.

	—¿Puede?

	—Me	temo	que	sí.	Ésa	es	una	de	las	razones	por	las	que	he	perdido	mi	trabajo:	empezó	a
llamar	a	la	oficina	a	todas	horas,	y	ésa	ha	sido	la	gota	que	ha	colmado	el	vaso.	Ha	escrito
una	carta	para	mandársela	a	mi	familia.	Me	tiene	bien	cogido,	está	claro.	Tengo	que
encontrar	dinero	para	dárselo.

	Hubo	un	silencio	embarazoso.	Gordon	permanecía	inmóvil,	con	los	puños	apretados.

	—No	puedo	más	—continuó	con	voz	temblorosa—.	Me	estoy	volviendo	loco,	Phil.	Creo



que,	si	no	me	hubiera	enterado	de	que	venías	al	Este,	me	hubiera	matado.	Necesito	que	me
prestes	300	dólares.

	Las	manos	de	Dean,	que	habían	estado	acariciando	sus	rodillas,	se	detuvieron	de
repente…	y	la	curiosa	incertidumbre	que	había	flotado	entre	los	dos	hombres	se	convirtió
en	tensión,	en	tirantez.

	Un	segundo	después	Gordon	continuó:

	—He	sangrado	tanto	a	mi	familia,	que	me	daría	vergüenza	pedirles	un	solo	céntimo	más.

	Dean	siguió	sin	contestar.

	—Jewel	me	ha	dicho	que	quiere	doscientos	dólares.

	—Ya	sabes	adonde	tienes	que	mandarla.

	—Sí,	suena	fácil,	pero	tiene	un	par	de	cartas	que	le	escribí	estando	borracho.	Y
desgraciadamente	no	es	el	tipo	de	mujer	débil	que	uno	se	imagina.

	Dean	hizo	una	mueca	de	repugnancia.

	—No	soporto	a	las	mujeres	así.	Tendrías	que	haberte	mantenido	a	distancia.

	—Lo	sé	—admitió	Gordon	con	tono	de	cansancio.

	—Hay	que	aceptar	las	cosas	como	son.	Si	no	tienes	dinero,	tienes	que	trabajar	y	no	andar
con	mujeres.

	—Para	ti	es	fácil	decirlo	—comenzó	Gordon,	entrecerrando	los	ojos—.	Tienes	dinero	a
espuertas.

	—En	absoluto.	Mi	familia	controla	rigurosamente	mis	gastos.	Precisamente	porque	tengo
cierta	libertad	para	gastar,	tengo	que	tener	un	cuidado	especial	para	no	abusar	de	ella	—
levantó	la	persiana	y	entró	un	nuevo	torrente	de	sol—.	No	soy	mojigato,	bien	lo	sabe	Dios
—continuó	con	decisión—.	Me	gusta	divertirme…	Mucho	más	en	vacaciones,	como
ahora.	Pero	tienes…	tienes	una	pinta	horrible.	Nunca	te	había	oído	hablar	así.	Parece	que
estás	en	bancarrota…	moral	y	económica.

	—¿No	van	siempre	juntas?

	Dean	movió	la	cabeza	con	impaciencia.

	—Tienes	un	halo	permanente	que	no	puedo	explicarme:	es	una	especie	de	maleficio.

	—Es	el	halo	de	las	preocupaciones,	la	pobreza	y	las	noches	sin	dormir	—dijo	Gordon,
casi	desafiante.

	—No	lo	sé.

	—Sí,	admito	que	soy	deprimente.	Me	deprimo	a	mí	mismo.	Pero,	Dios	mío,	Phil,	una
semana	de	descanso,	un	traje	nuevo	y	algunos	billetes	en	el	bolsillo,	y	volvería…	volvería
a	ser	el	que	fui.	Phil,	dibujo	con	facilidad,	y	lo	sabes.	Pero	no	he	tenido	casi	nunca	el
dinero	suficiente	para	comprar	materiales	de	buena	calidad,	y	además	no	puedo	dibujar	si
estoy	cansado,	desanimado,	acabado.	Con	un	poco	de	dinero	podría	descansar	unas
semanas	y	empezar	a	funcionar.



	—¿Quién	me	dice	que	no	te	lo	gastarás	con	otra	mujer?

	—¿Hay	que	seguir	machacando	con	eso?	—dijo	Gordon	en	voz	baja.

	—No	estoy	machacando.	Lamento	verte	así.

	—¿Me	prestas	el	dinero,	Phil?

	—No	puedo	decidirlo	inmediatamente.	Se	trata	de	mucho	dinero	y	para	mí	va	a	ser	un
verdadero	sacrificio.

	—Si	no	me	lo	prestas,	me	hundes.	Sé	que	estoy	en	plan	llorón,	y	que	todo	es	culpa	mía,
pero	eso	no	cambia	las	cosas.

	—¿Cuándo	podrías	devolvérmelo?

	Esas	palabras	eran	esperanzadoras.	Gordon	reflexionó.	Quizá	lo	más	prudente	era	ser
sincero.

	—Podría	prometerte,	claro,	que	te	lo	devolveré	el	mes	que	viene,	pero…	será	mejor	decir
tres	meses.	En	cuanto	empiece	a	vender	dibujos.

	—¿Y	cómo	sé	que	vas	a	vender	algún	dibujo?

	Aquella	nueva	severidad	en	la	voz	de	Dean	le	provocó	a	Gordon	un	leve	estremecimiento
de	duda.	¿Era	todavía	posible	que	no	consiguiera	el	dinero?

	—Creía	que	confiabas	un	poco	en	mí.

	—Y	confiaba.	Pero,	cuando	te	veo	en	ese	estado,	empiezo	a	dudar.

	—¿Crees	que	si	no	estuviera	en	las	últimas	hubiera	acudido	a	ti	en	este	estado?	¿Crees
que	me	resulta	agradable?	—se	interrumpió	y	se	mordió	el	labio,	sintiendo	que	hubiese
sido	mejor	dominar	la	irritación	creciente	en	su	tono	de	voz.	A	fin	de	cuentas,	era	él	el
pedigüeño.

	—Parece	que	te	las	ingenias	muy	bien	—dijo	Dean	irritado—.	Has	conseguido	ponerme
en	una	situación	en	la	que,	si	no	te	presto	el	dinero,	soy	un	sinvergüenza.	Sí,	no	digas	que
no.	Y,	permite	que	te	lo	diga,	no	me	es	nada	fácil	conseguir	trescientos	dólares.	Mis
ingresos	no	son	tan	importantes	como	para	no	notar	semejante	tajada.

	Se	levantó	y	empezó	a	vestirse,	eligiendo	con	cuidado	la	ropa.	Gordon	alargó	los	brazos	y
se	agarró	a	los	bordes	de	la	cama,	aguantándose	las	ganas	de	llorar.	La	cabeza	le	dolía
terriblemente	y	le	zumbaba,	tenía	la	boca	seca	y	amarga	y	podía	sentir	la	fiebre	en	la
sangre	resolviéndose	en	cifras	constantes	e	innumerables	como	el	lento	gotear	de	un
tejado.

	Dean	se	hizo	el	nudo	de	la	corbata	con	precisión,	se	peinó	las	cejas	y	se	quitó
solemnemente	de	los	dientes	una	brizna	de	tabaco.	A	continuación	llenó	la	pitillera,	lanzó
pensativamente	el	paquete	vacío	a	la	papelera	y	se	metió	el	estuche	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta.

	—¿Has	desayunado?	—preguntó.

	—No,	nunca	desayuno.

	—Bueno,	vamos	afuera	a	tomar	algo.	Luego	decidiremos	sobre	el	dinero.	Estoy	cansado



del	asunto.	He	venido	al	Este	a	divertirme.	Vamos	al	club	de	Yale	—continuó,	de	mal
humor.	Y	añadió	con	un	reproche	implícito—:	Has	dejado	el	trabajo.	No	tienes	nada	que
hacer.

	—Tendría	muchas	cosas	que	hacer	si	dispusiera	de	algún	dinero	—dijo	Gordon
intencionadamente.

	—¡Por	amor	de	Dios!	¿No	puedes	hablar	de	otra	cosa	durante	un	minuto?	No	vas	a
amargarme	todas	las	vacaciones.	Aquí	tienes,	aquí	tienes	algún	dinero.

	Sacó	del	monedero	un	billete	de	cinco	dólares	y	se	lo	arrojó	a	Gordon,	que	lo	dobló	con
cuidado	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.	Tenía	un	poco	de	color	en	las	mejillas,	un	nuevo
brillo	que	no	se	debía	a	la	fiebre.	Por	un	instante,	antes	de	salir,	las	miradas	de	los	dos
amigos	se	encontraron,	y	en	ese	instante	descubrieron	algo	que	los	indujo	a	bajar
rápidamente	la	vista.	En	aquel	instante	se	odiaron	rotunda	y	definitivamente.

	

	II.

	

	La	Quinta	Avenida	y	la	calle	44	eran	un	hervidero	de	gente	al	mediodía.	El	sol	opulento	y
feliz	resplandecía	como	oro	fugaz	a	través	de	las	gruesas	cristaleras	de	las	tiendas	de	lujo,
iluminando	bolsos	de	malla,	monederos	y	collares	de	perlas	en	estuches	de	terciopelo	gris,
multicolores	y	llamativos	abanicos	de	plumas,	encajes	y	sedas	de	vestidos	caros,	malos
cuadros	y	delicados	muebles	antiguos	en	las	refinadas	exposiciones	de	los	decoradores.

	Jóvenes	empleadas,	en	parejas,	grupos	y	enjambres,	perdían	el	tiempo	ante	aquellos
escaparates,	eligiendo	su	futuro	ajuar	entre	un	surtido	resplandeciente	que	hasta	incluía	un
pijama	de	hombre,	de	seda,	colocado	hogareñamente	sobre	la	cama.	Se	detenían	frente	a
las	joyerías	y	elegían	sus	anillos	de	compromiso,	y	las	alianzas,	y	los	relojes	de	platino,	y
luego	se	dejaban	arrastrar	hacia	los	abanicos	de	plumas	y	las	capas	para	la	ópera,	mientras
digerían	los	bocadillos	y	helados	del	almuerzo.

	Aquí	y	allá,	entre	la	multitud,	había	hombres	de	uniforme,	marineros	de	la	gran	flota
anclada	en	el	Hudson,	soldados	con	insignias	de	las	divisiones	estacionadas	desde
Massachussetts	a	California,	que	deseaban	febrilmente	llamar	la	atención	y	encontraban	a
la	gran	ciudad	absolutamente	harta	de	soldados,	a	no	ser	que	estuvieran	agrupados	en
bellas	formaciones,	incómodos	bajo	el	peso	de	la	mochila	y	el	fusil.

	Dean	y	Gordon	vagabundeaban	entre	aquella	mezcolanza:	Dean,	interesado	y
entusiasmado	por	el	espectáculo	de	una	humanidad	en	el	colmo	de	su	superficialidad	y
garrulería;	Gordon,	acordándose	de	cuántas	veces	había	formado	parte	de	la	multitud,
cansado,	mal	alimentado,	agotado	por	el	trabajo,	disoluto.	Para	Dean	la	lucha	era
importante,	joven,	alegre;	para	Gordon	era	triste,	sin	sentido	ni	fin.

	En	el	club	de	Yale	encontraron	a	un	grupo	de	compañeros	de	curso	que	acogieron	la
llegada	de	Dean	clamorosamente.	Sentados	en	semicírculo	en	sofás	y	sillones,	bebieron
whisky	con	hielo	y	soda.

	A	Gordon	la	conversación	le	pareció	aburrida	e	interminable.	Comieron	juntos,	en	masse,
templados	por	el	alcohol	cuando	apenas	empezaba	la	tarde.	Todos	iban	a	ir	aquella	noche



al	baile	del	club	de	estudiantes	Gamma	Psi:	prometía	ser	la	mejor	fiesta	desde	que	acabó
la	guerra.

	—Estará	Edith	Bradin	—le	dijo	alguien	a	Gordon—.	¿No	fue	tu	novia	un	tiempo?	Los
dos	sois	de	Harrisburg,	¿no?

	—Sí	—trató	de	cambiar	de	tema—.	Veo	a	su	hermano	de	vez	en	cuando.	Es	una	especie
de	socialista	fanático.	Dirige	un	periódico	o	algo	así,	aquí,	en	Nueva	York.

	—No	se	parece	en	nada	a	su	hermana,	tan	alegre,	¿verdad?	—continuó	el	vehemente
informador—.	Bueno,	Edith	va	al	baile	de	esta	noche	con	un	estudiante	de	primero	o
segundo	que	se	llama	Peter	Himmel.

	Gordon	se	había	citado	con	Jewel	Hudson	a	las	ocho:	le	había	prometido	llevarle	algún
dinero.	Miró	varias	veces,	nervioso,	el	reloj.	A	las	cuatro,	para	alivio	suyo,	Dean	se
levantó	y	anunció	que	iba	a	Rivers	Brothers	a	comprar	cuellos	y	corbatas.	Pero,	cuando
salían	del	club,	uno	del	grupo	se	les	unió,	y	Gordon	se	sintió	consternado.	Dean	estaba
ahora	de	muy	buen	humor,	jovial,	feliz,	esperando	la	fiesta	de	aquella	noche,	casi	eufórico.
En	Rivers	compró	una	docena	de	corbatas,	eligiéndolas	una	a	una	después	de	largas
consultas	con	el	otro	amigo.	¿Creía	que	habían	vuelto	a	ponerse	de	moda	las	corbatas
estrechas?	¿No	era	una	pena	que	en	Rivers	ya	no	hubiera	cuellos	Welsh	Margotson?	No
existían	cuellos	que	pudieran	compararse	a	los	Covington.

	Gordon	empezaba	a	sentir	pánico.	Necesitaba	el	dinero	en	el	acto.	Y	le	tentaba	la	idea	de
asistir	al	baile	del	club	de	estudiantes	Gamma	Psi.	Quería	ver	a	Edith:	Edith,	a	la	que	no
veía	desde	aquella	noche	romántica	en	el	club	de	campo	de	Harrisburg,	poco	antes	de	irse
a	Francia.	El	idilio	se	había	extinguido,	ahogado	en	el	tumulto	de	la	guerra	y
completamente	olvidado	en	el	arabesco	de	aquellos	tres	meses,	pero	una	imagen	de	Edith,
intensa,	elegante,	inmersa	en	su	charlatanería	sin	importancia,	le	volvió	a	la	mente	de
improviso	y	trajo	mil	recuerdos	con	ella.	Era	el	rostro	de	Edith	que	él	había	apreciado	en
la	universidad	con	una	especie	de	admiración	distanciada	y	afectuosa.	Le	gustaba
dibujarla:	en	las	paredes	de	su	habitación	había	una	docena	de	bocetos	de	ella,	mientras
jugaba	al	golf,	mientras	nadaba…	y	podía	dibujar	con	los	ojos	cerrados	su	airoso	y
llamativo	perfil.

	Salieron	de	Rivers	a	las	cinco	y	media	y	se	detuvieron	un	instante	en	la	acera.

	—Bueno	—dijo	Dean	afablemente—,	ya	he	terminado.	Creo	que	volveré	al	hotel,	a	que
me	afeiten,	me	pelen	y	me	den	un	masaje.

	—Excelente	—dijo	el	otro—.	Creo	que	iré	contigo.

	Gordon	se	preguntaba	si	después	de	todo	iba	a	salir	derrotado.	Tuvo	que	hacer	un
esfuerzo	para	contenerse	y	no	gritarle	al	acompañante	imprevisto:	«¡Vete	de	una	vez,
maldito	seas!».	Sospechaba,	desesperado,	que	Dean	había	hablado	con	él	y	le	había	pedido
que	se	quedara	para	evitar	una	discusión	sobre	el	dinero.

	Entraron	en	el	Biltmore,	un	Biltmore	rebosante	de	muchachas,	la	mayoría	del	Oeste	y	del
Sur,	debutantes	estelares	de	muchas	ciudades,	reunidas	allí	para	el	baile	de	una	famosa
asociación	de	una	universidad	famosa.	Pero	para	Gordon	eran	como	rostros	vistos	en	un
sueño.	Reunió	todas	sus	fuerzas	para	una	última	súplica;	ya	iba	a	decir	algo,	no	sabía	qué,
cuando	Dean,	de	pronto,	le	pidió	disculpas	al	otro	y,	tomando	a	Gordon	por	el	brazo,	se	lo



llevó	aparte.

	—Gordy	—dijo	rápidamente—,	he	estado	pensando	detenidamente	en	ese	asunto,	y	he
decidido	que	no	te	puedo	prestar	esa	cantidad.	Me	gustaría	hacerte	ese	favor,	pero	no
puedo.	Me	costaría	un	mes	de	estrecheces.

	Gordon,	mirándolo	sombríamente,	se	preguntó	cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes	de
cómo	sobresalían	los	dientes	superiores	de	Dean.

	—Lo	siento	muchísimo,	Gordon	—continuó	Dean—,	pero	las	cosas	son	así	—sacó	la
billetera	y	contó	pausadamente	setenta	y	cinco	dólares	en	billetes—.	Aquí	tienes	—le	dijo,
ofreciéndoselos—.	Aquí	hay	setenta	y	cinco;	eso	hace	ochenta	dólares	en	total.	Es	todo	lo
que	llevo	en	efectivo,	además	de	lo	que	tengo	para	los	gastos	de	viaje.

	Gordon	levantó	con	gesto	automático	la	mano	cerrada,	la	abrió	como	si	fuera	unas
tenazas	y	volvió	a	cerrarla	en	torno	al	dinero.

	—Te	veré	en	el	baile	—añadió	Dean—.	Tengo	que	ir	a	la	barbería.

	—Adiós	—dijo	Gordon,	con	voz	forzada	y	ronca.

	—Adiós.

	Dean	empezó	a	sonreír,	pero	pareció	cambiar	de	idea.	Inclinó	enérgicamente	la	cabeza	y
desapareció.

	Gordon,	en	cambio,	se	quedó	allí	quieto,	su	agradable	semblante	demudado	por	la
angustia,	el	fajo	de	billetes	apretado	con	fuerza	en	el	puño.	Luego,	cegado	por	repentinas
lágrimas,	bajó	torpemente	las	escaleras	del	Biltmore.

	

	III.

	

	Hacia	las	nueve	de	aquella	misma	noche	dos	seres	humanos	salieron	de	un	restaurante
barato	de	la	Sexta	Avenida.	Eran	feos,	estaban	mal	alimentados,	sólo	poseían	una
inteligencia	primaria	y	ni	siquiera	tenían	esa	exuberancia	animal	que	por	sí	sola	le	da	color
a	la	vida;	habían	sido,	hacía	poco,	atacados	por	los	parásitos,	el	hambre	y	el	frío	en	una
sucia	ciudad	de	un	país	extranjero;	eran	pobres,	no	tenían	amigos;	habían	sido
zarandeados	como	madera	a	la	deriva	desde	su	nacimiento	y	así	seguirían	hasta	la	muerte.
Vestían	el	uniforme	de	la	Marina	de	Estados	Unidos,	y	en	el	hombro	llevaban	la	insignia
de	una	división	de	Nueva	Jersey	que	había	desembarcado	tres	días	antes.

	El	más	alto	de	los	dos	se	llamaba	Carrol	Key:	el	nombre	insinuaba	que	por	sus	venas,
aunque	ligeramente	diluida	por	generaciones	de	degeneración,	corría	sangre	de	cierta
valía.	Pero	uno	podía	escrutar	hasta	el	infinito	aquel	rostro	alargado,	de	mentón	huidizo,
aquellos	ojos	apagados	y	húmedos	y	los	pómulos	pronunciados,	sin	encontrar	ni	una
sombra	de	valor	ancestral	o	de	ingenio	innato.

	Su	compañero	era	moreno,	con	las	piernas	arqueadas,	ojos	de	rata	y	una	nariz	ganchuda	y
partida	más	de	una	vez.	Su	aire	de	desafío	era	obviamente	un	fraude,	un	arma	de	defensa
cogida	prestada	de	aquel	mundo	de	gruñidos	y	grescas,	de	fanfarronadas	y	amenazas
físicas,	en	el	que	siempre	había	vivido.	Se	llamaba	Gus	Rose.



	Salieron	del	restaurante	y	pasearon	tranquilamente	por	la	Sexta	Avenida,	empuñando	los
palillos	de	dientes	con	verdadero	entusiasmo	y	absoluta	desenvoltura.

	—¿Adonde	vamos?	—preguntó	Rose,	y	el	tono	daba	a	entender	que	no	se	sorprendería	si
Key	sugería	las	islas	de	los	Mares	del	Sur.

	—¿Que	te	parecería	conseguir	algo	de	beber?

	Todavía	no	existía	la	Ley	Seca.	Pero	una	ley	que	prohibía	la	venta	de	alcohol	a	los
soldados	hacía	audaz	la	propuesta.

	Rose	aceptó	con	entusiasmo.

	—Tengo	una	idea	—continuó	Key	después	de	pensar	un	momento—;	tengo	un	hermano
que	anda	por	aquí.

	—¿Por	Nueva	York?

	—Sí,	un	viejo	—quería	decir	que	era	mayor	que	él—.	Es	camarero	en	una	casa	de
comidas.

	—Tal	vez	pueda	conseguirnos	algo.

	—¡Ya	lo	creo!

	—Puedes	creerme,	mañana	mismo	me	quito	de	encima	este	maldito	uniforme.	No	pienso
volver	a	ponérmelo	nunca	más.	Voy	a	conseguirme	ropa	como	debe	ser.

	—¡Eh!,	¿y	yo	qué?

	Como	sus	fondos	en	común	no	llegaban	ni	a	cinco	dólares,	tal	propósito	podía	ser
considerado	en	gran	medida	como	un	divertido	juego	de	palabras,	inofensivo	y
consolador.	Pareció	gustarles	a	ambos	porque	lo	reforzaron	con	risillas	y	citas	de
personajes	importantes	en	los	ambientes	bíblicos,	acompañadas	de	exclamaciones	como
«¡Vaya,	vaya!»,	«¡Caramba!»,	«¡Ya	lo	creo!»,	repetidas	una	y	otra	vez.

	Todo	el	repertorio	intelectual	de	aquellos	dos	hombres	consistía	en	comentarios	nasales	y
resentidos,	ampliados	en	el	curso	de	los	años,	contra	aquellas	instituciones	—el	Ejército,
la	fábrica	o	el	asilo—que	les	daban	de	comer,	y	contra	su	inmediato	superior	en	la
institución.	Hasta	aquella	misma	mañana	la	institución	había	sido	el	Gobierno	y	el
superior	inmediato	había	sido	el	capitán;	de	los	dos	se	habían	liberado	y	se	encontraban
ahora	en	esa	fase	un	poco	incómoda	que	precedía	a	una	nueva	esclavitud.	Estaban
resentidos,	inseguros,	disgustados.	Lo	ocultaban	fingiendo	un	enorme	alivio	por	haber
sido	licenciados,	y	asegurándose	mutuamente	que	la	disciplina	militar	jamás	volvería	a
regir	sus	voluntades	inquebrantables,	amantes	de	la	independencia.	Pero,	en	realidad,	se
hubieran	sentido	mucho	más	tranquilos	en	la	cárcel	que	en	esta	recobrada	e	incuestionable
libertad.

	De	repente	Key	apretó	el	paso.	Rose,	levantando	los	ojos	y	siguiendo	la	dirección	de	su
mirada,	descubrió	una	muchedumbre	que	se	estaba	congregando	en	mitad	de	la	calle,	a
cincuenta	metros	de	distancia.	Key	soltó	una	risilla	y	empezó	a	correr	hacia	la	multitud;
Rose	también	se	rió,	y	sus	piernas	cortas	y	en	arco	se	movieron	al	ritmo	de	las	zancadas
largas	y	torpes	de	su	compañero.

	Llegaron	hasta	donde	empezaba	la	multitud	e	inmediatamente	se	convirtieron	en	parte



indistinguible	de	un	gentío	formado	por	andrajosos	civiles	algo	ebrios	y	por	soldados	que
representaban	a	muchas	divisiones	y	muchos	estados	de	la	sobriedad,	todos	apiñados
alrededor	de	un	pequeño	judío	gesticulante	de	grandes	bigotes	negros,	que	agitaba	los
brazos	mientras	pronunciaba	una	encendida	pero	escueta	arenga.	Key	y	Rose,	después	de
colarse	hasta	la	primera	fila,	lo	escrutaron	con	viva	sospecha	mientras	las	palabras
penetraban	en	su	pobre	sentido	común.

	—¿Qué	habéis	sacado	de	la	guerra?	—gritaba	con	furia—.	¡Mirad	a	vuestro	alrededor!
¡Mirad!	¿Sois	ricos?	¿Os	han	ofrecido	grandes	sumas	de	dinero?	No.	Tenéis	suerte	si
conserváis	la	vida	y	las	dos	piernas;	tenéis	suerte	si	habéis	vuelto	y	habéis	encontrado	que
vuestra	mujer	no	se	ha	ido	con	uno	que	tenía	dinero	suficiente	para	comprar	que	no	lo
mandaran	a	la	guerra.	¡Ésa	es	vuestra	suerte!	¿Quiénes	han	sacado	algo,	que	no	sean	J.	P.
Morgan	y	John	D.	Rockefeller?

	En	este	punto	el	discurso	del	pequeño	judío	fue	interrumpido	por	el	impacto	hostil	de	un
puñetazo	en	su	mentón	con	perilla	y	retrocedió	tambaleándose	hasta	quedar	tumbado
sobre	la	acera.

	—¡Dios	maldiga	a	los	bolcheviques!	—exclamó	el	enorme	soldado-herrero	que	había
lanzado	el	golpe.	Hubo	un	murmullo	de	aprobación	y	la	muchedumbre	se	hizo	más
compacta.

	El	judío	se	levantó	haciendo	eses,	e	inmediatamente	volvió	a	caer,	golpeado	por	cinco	o
seis	puños.	Esta	vez	permaneció	tumbado,	respirando	pesadamente,	sangrando	por	el	labio
partido.

	Estalló	un	tumulto	de	voces,	y	un	minuto	después	Rose	y	Key	se	encontraban	Sexta
Avenida	abajo,	arrastrados	por	la	abigarrada	multitud,	bajo	el	liderazgo	de	un	civil	delgado
que	llevaba	sombrero	y	del	musculoso	soldado	que	tan	sumariamente	había	puesto	fin	al
discurso.	La	multitud	había	aumentado	formidablemente	hasta	alcanzar	proporciones
asombrosas,	y	un	río	de	ciudadanos	menos	dispuestos	a	comprometerse	la	seguía	desde	las
aceras	prestando	su	apoyo	moral	con	intermitentes	gritos	de	ánimo.

	—¿Adonde	vamos?	—le	gritó	Key	al	hombre	que	tenía	más	cerca.

	Su	vecino	señaló	al	líder	del	sombrero.

	—¡Ése	sabe	dónde	hay	más,	muchos	más!	¡Vamos	a	darles	una	lección!

	—¡Vamos	a	darles	una	lección!	—le	susurró	gozoso	Key	a	Rose,	y	Rose,	entusiasmado,	le
repitió	la	frase	al	hombre	que	tenía	al	lado.

	La	procesión	avanzaba	por	la	Sexta	Avenida,	y	aquí	y	allá	se	le	unían	soldados	y	marines,
y,	de	vez	en	cuando,	civiles	que	se	sumaban	al	grito	inevitable	de	que	también	ellos
acababan	de	licenciarse,	y	era	como	si	presentaran	la	solicitud	de	ingreso	en	un	club	social
y	deportivo	recién	fundado.

	La	manifestación	se	desvió	bruscamente	por	una	calle	transversal	y	se	dirigió	hacia	la
Quinta	Avenida,	y	entre	sus	componentes	corrió	la	voz	de	que	se	dirigían	a	una	reunión
comunista	en	el	Tolliver	Hall.

	—¿Dónde	está	eso?



	La	pregunta	llegó	hasta	la	cabeza	de	la	manifestación	y	un	momento	después	la	respuesta
se	propagaba,	hacia	atrás,	por	todas	las	filas.	El	Tolliver	estaba	en	la	calle	10.	¡Otro	grupo
de	soldados	dispuestos	a	disolver	la	reunión	ya	se	encontraba	allí!

	Pero	la	calle	10	parecía	muy	lejana,	y	al	oír	la	noticia	una	queja	general	se	elevó	de	la
multitud	y	una	veintena	de	personas	se	separó	de	la	manifestación.	Entre	ellas	se
encontraban	Rose	y	Key,	que	disminuyeron	plácidamente	el	paso	y	dejaron	que	los	más
entusiastas	los	adelantaran	en	su	avance	inexorable.

	—Preferiría	encontrar	algo	de	beber	—dijo	Key	nada	más	detenerse,	antes	de	dirigirse	a
la	acera	entre	gritos	de	«¡traidores!»,	«¡desertores!».

	—¿Tu	hermano	trabaja	por	aquí?	—preguntó	Rose,	con	el	aire	de	quien	pasa	de	los
asuntos	superficiales	a	los	eternos.

	—Debería	—respondió	Key—.	No	lo	veo	desde	hace	un	par	de	años,	desde	que	me	fui	a
Pensilvania.	Y	a	lo	mejor	ya	no	trabaja	en	el	turno	de	noche.	Es	por	aquí.	Seguro	que	nos
consigue	algo	si	no	se	ha	ido.

	Encontraron	el	local	después	de	patrullar	durante	algunos	minutos	por	la	calle:	era	un
mísero	restaurante	de	medio	pelo	entre	la	Quinta	Avenida	y	Broadway.	Key	entró	a
preguntar	por	su	hermano	George,	mientras	Rose	esperaba	en	la	acera.

	—Ya	no	trabaja	aquí	—dijo	Key	al	salir—.	Ahora	es	camarero	en	el	Delmonico.

	Rose	asintió	con	aire	de	sabiduría,	como	si	ya	lo	hubiera	previsto.	No	es	de	extrañar	que
un	hombre	capaz	cambie	de	trabajo	de	vez	en	cuando.	Una	vez	conoció	a	un	camarero…
Mientras	proseguían	su	camino,	empezaron	una	larga	discusión	sobre	si	los	camareros
ganaban	más	con	la	paga	o	con	las	propinas,	y	decidieron	que	dependía	del	tono	más	o
menos	elegante	del	local	donde	trabajaran.	Después	de	intercambiar	gráficas	descripciones
de	millonarios	que	cenaban	en	el	Delmonico	y	arrojaban	billetes	de	cincuenta	dólares	tras
la	primera	botella	de	champán,	los	dos	hombres	meditaron	muy	en	secreto	la	posibilidad
de	hacerse	camareros.	La	estrecha	frente	de	Key	ya	escondía	la	resolución	de	pedirle	a	su
hermano	que	le	buscara	trabajo.

	—Un	camarero	puede	beberse	todo	el	champán	que	esos	tipos	dejan	en	las	botellas	—
sugirió	Rose,	casi	paladeando	el	sabor,	y	añadió	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	de	pronto
—:	¡Vaya,	vaya!

	Cuando	llegaron	al	Delmonico	eran	ya	las	diez	y	media,	y	se	asombraron	de	ver	la	larga
fila	de	taxis	que,	uno	detrás	de	otro,	se	detenían	ante	la	entrada	para	que	descendieran
maravillosas	señoritas	sin	sombrero,	acompañada	cada	una	por	un	estirado	caballerete	en
traje	de	etiqueta.

	—Hay	una	fiesta	—dijo	Rose,	con	cierto	temor	reverencial—.	Quizá	sea	mejor	que	no
entremos.	Tendrá	mucho	trabajo.

	—No,	no.	Se	pondrá	contento.

	Después	de	algunas	dudas,	entraron	por	la	puerta	que	les	pareció	menos	ostentosa	y,
dominados	repentinamente	por	la	indecisión,	se	detuvieron	nerviosos	en	una	esquina
apenas	visible	del	pequeño	comedor	en	el	que	se	encontraban.	Se	quitaron	las	gorras	y
permanecieron	con	ellas	en	la	mano.	Una	sombra	de	tristeza	los	invadió,	y	se



sobresaltaron	cuando	una	puerta	se	abrió	de	repente	en	el	extremo	opuesto	del	comedor
para	dejar	pasar	a	un	camarero	raudo	como	un	cometa	que	atravesó	la	sala	y	desapareció
por	otra	puerta.

	Tres	veces	se	repitieron	estas	apariciones	relámpago,	antes	de	que	los	dos	espectadores
alcanzaran	el	grado	de	lucidez	necesario	para	dirigirse	a	un	camarero.	Se	volvió,	los	miró
con	suspicacia,	y	luego	se	les	acercó	con	pasos	suaves	de	gato,	como	si	estuviera
preparado	para,	en	cualquier	momento,	dar	media	vuelta	y	huir.

	—Oiga	—empezó	Key—,	oiga,	¿conoce	a	mi	hermano?	Trabaja	de	camarero	aquí.

	—Se	apellida	Key	—añadió	Rose.

	Sí,	el	camarero	conocía	a	Key.	Creía	que	estaba	arriba.	Había	una	gran	fiesta	en	el	salón
principal.	Le	avisaría.

	Diez	minutos	más	tarde	George	Key	apareció	y	saludó	a	su	hermano	con	el	mayor	recelo;
lo	primero	y	más	natural	que	se	le	ocurrió	fue	que	venía	a	pedirle	dinero.

	George	era	alto,	con	el	mentón	poco	pronunciado,	pero	ahí	terminaba	el	parecido	con	su
hermano.	Los	ojos	del	camarero	no	eran	apagados,	sino	despiertos	y	chispeantes,	y	sus
modales	eran	suaves,	educados,	con	un	leve	aire	de	superioridad.	Intercambiaron	los
saludos	de	costumbre.	George	estaba	casado	y	tenía	tres	hijos.	Parecía	interesarle	bastante
la	noticia	de	que	Carrol	había	estado	en	el	extranjero,	en	la	Marina,	aunque	no	le
impresionaba.	Carrol	se	sintió	desilusionado.

	—George	—dijo	el	hermano	menor	en	cuanto	terminaron	las	formalidades—,	queremos
comprar	bebida,	pero	nadie	quiere	vendérnosla.	¿Podrías	conseguirnos	algo?

	George	reflexionó.

	—Claro.	Es	posible.	Aunque	puede	llevar	media	hora.

	—No	importa	—aceptó	Carrol—,	esperaremos.

	Entonces	Rose	fue	a	sentarse	en	una	cómoda	silla,	pero	un	grito	de	George,	indignado,	lo
obligó	a	quedarse	de	pie.

	—¡Eh!	¡Ten	cuidado!	¡No	te	puedes	sentar	ahí!	Esta	sala	está	preparada	para	un	banquete
que	hay	a	las	doce.

	—No	la	iba	a	estropear	—dijo	Rose	con	resentimiento—;	me	han	despiojado.

	—No	importa	—dijo	George	terminantemente—.	Si	el	camarero	mayor	me	viera	aquí	de
charla,	se	iba	a	divertir	mucho	conmigo.

	—Ah.

	La	mención	del	camarero	mayor	fue	una	explicación	más	que	suficiente	para	los	otros
dos;	manoseaban	la	gorra	nerviosos	y	esperaban	que	George	les	sugiriera	algo.

	—Oídme	—dijo	George	tras	un	breve	silencio—,	hay	un	sitio	en	el	que	podríais
esperarme.	Venid	conmigo.

	Lo	siguieron	por	la	puerta	más	lejana,	atravesaron	una	despensa	desierta,	subieron	un	par
de	oscuras	escaleras	de	caracol	y	llegaron	por	fin	a	un	cuartucho	amueblado



principalmente	con	montones	de	cubos	y	cepillos,	iluminado	por	una	única	y	sombría
bombilla.	Allí	los	dejó	George,	después	de	pedirles	dos	dólares	y	haber	prometido	que
volvería	dentro	de	media	hora	con	una	botella	de	whisky.

	—Juraría	que	George	está	ganando	dinero	—dijo	Key	melancólicamente	mientras	se
sentaba	en	un	cubo	invertido—.	Juraría	que	gana	cincuenta	dólares	a	la	semana.

	Rose	asintió	y	escupió.

	—Yo	también	lo	juraría.

	—¿Quién	dijo	que	daba	el	baile?

	—Unas	estudiantes,	de	la	Universidad	de	Yale.

	Los	dos	asintieron	con	solemnidad.

	—¿Adonde	habrán	ido	a	parar	todos	aquellos	soldados	de	la	manifestación?

	—No	lo	sé.	Sólo	sé	que	era	una	caminata	larguísima,	demasiado	larga	para	mí.

	—Y	para	mí.	A	mí	no	me	cogen	para	andar	tanto.	Diez	minutos	después	empezaron	a
impacientarse.	—Voy	a	ver	lo	que	hay	por	ahí	—dijo	Rose,	dirigiéndose	con	cautela	a	la
otra	puerta.

	Era	una	puerta	batiente,	tapizada	de	paño	verde,	y	la	empujó	hasta	abrirla	unos	prudentes
centímetros.

	—¿Ves	algo?

	Como	respuesta	Rose	aspiró	con	fuerza.

	—¡Maldición!	¡Aquí	tiene	que	haber	bebida!

	—¿Bebida?

	Ya	estaba	Key	en	la	puerta,	con	Rose,	y	miraba	con	avidez.

	—Hay	licor,	seguro	—dijo	después	de	un	instante	de	examen	concentrado.

	Era	una	habitación	que	doblaba	en	tamaño	a	la	habitación	donde	se	encontraban,	y
alguien	había	preparado	allí	un	maravilloso	festín	alcohólico.	Sobre	dos	mesas	de	blancos
manteles	se	elevaban	dos	altas	paredes	de	botellas	variadas:	whisky,	ginebra,	coñac,
vermut	francés	e	italiano,	y	zumo	de	naranja,	para	no	hablar	de	una	colección	imponente
de	sifones	y	de	dos	grandes	recipientes	vacíos	para	el	ponche.	En	la	habitación	aún	no
había	nadie.

	—Es	para	el	baile	que	acaba	de	empezar	—murmuró	Key—:	¿Oyes	los	violines?	Oye,	no
me	importaría	pegarme	un	baile.

	Cerraron	la	puerta	sin	hacer	ruido	e	intercambiaron	una	mirada	de	mutuo	entendimiento.
No	necesitaban	adivinarse	las	intenciones.

	—Me	gustaría	echarle	el	guante	a	un	par	de	botellas	—dijo	Rose	con	decisión.

	—Y	a	mí.

	—¿Tú	crees	que	se	darían	cuenta?



	Key	reflexionó.

	—Puede	que	sea	mejor	esperar	a	que	empiecen	a	bebérselas.	Las	botellas	están	en	orden,
y	las	habrán	contado.

	Discutieron	sobre	este	punto	unos	minutos.	Rose	quería	echarle	el	guante	a	una	botella
inmediatamente	y	escondérsela	bajo	la	chaqueta	antes	de	que	llegara	nadie.	Pero	Key
aconsejaba	prudencia.	Temía	causarle	problemas	a	su	hermano.	Si	esperaban	a	que
abrieran	algunas	botellas,	podrían	coger	una	sin	ningún	peligro,	y	todos	pensarían	que
había	sido	alguno	de	la	universidad.

	Mientras	seguían	discutiendo,	George	Key	atravesó	el	cuarto	apresuradamente	y,
dedicándoles	apenas	un	gruñido,	desapareció	por	la	puerta	de	paño	verde.	Un	minuto
después	oyeron	saltar	algunos	corchos,	y	luego	el	sonido	del	hielo	picado	y	el	correr	del
líquido.	George	estaba	preparando	el	ponche.

	Los	soldados	intercambiaron	sonrisas	de	placer.

	—¡Ah,	chico!	—murmuró	Rose.

	George	volvió	a	aparecer.

	—Un	poco	de	paciencia,	muchachos	—dijo,	hablando	de	prisa—.	Tendré	listo	lo	vuestro
en	cinco	minutos.

	Y	desapareció	por	la	puerta	por	donde	había	llegado.

	Tan	pronto	como	sus	pisadas	se	perdieron	escaleras	abajo,	Rose,	después	de	una	ojeada
precavida,	se	precipitó	en	la	habitación	de	las	delicias	y	reapareció	con	una	botella	en	la
mano.

	—Esto	es	lo	que	yo	digo	—dijo,	mientras	digerían,	sentados	y	dichosos,	el	primer	trago
—.	Esperaremos	a	que	vuelva	y	le	preguntaremos	si	podemos	quedarnos	aquí,	a	bebemos
lo	que	nos	traiga,	¿entiendes?	Le	diremos	que	no	tenemos	un	sitio	donde	beber,
¿entiendes?	Luego	podemos	colarnos	ahí	cuando	no	haya	nadie	y	escondernos	una	botella
bajo	la	chaqueta.	Tendremos	por	lo	menos	para	un	par	de	días,	¿entiendes?

	—Claro	que	sí—asintió	Rose	con	entusiasmo—.	¡Ah,	chico!	Y,	si	quisiéramos,	podríamos
venderles	alguna	botella	a	los	soldados.

	Callaron	un	instante	mientras	le	daban	vueltas	a	esta	idea	prometedora.	Luego	Key	se
llevó	la	mano	al	cuello	de	la	guerrera	y	se	la	desabrochó.

	—Hace	calor	aquí,	¿no?

	Rose	asintió	muy	serio.

	—Como	en	el	infierno.

	

	IV.

	

	Seguía	bastante	enfadada	cuando	salió	del	tocador	y	atravesó	el	salón	interior	que	daba	al
vestíbulo:	enfadada	no	tanto	por	lo	que	había	ocurrido	—que	sólo	era,	a	fin	de	cuentas,	un



simple	lugar	común	en	su	vida	social—,	sino	por	el	hecho	de	que	hubiera	ocurrido
precisamente	aquella	noche.	No	estaba	disgustada	consigo	misma.	Se	había	comportado
con	aquella	justa	mezcla	de	dignidad	y	reticente	compasión	que	empleaba	siempre.	Lo
había	rechazado	sucinta	y	hábilmente.

	Había	sucedido	cuando	salían	del	Biltmore	en	un	taxi	y	aún	no	se	habían	alejado	ni	media
manzana.	El	había	levantado	torpemente	el	brazo	derecho	—ella	estaba	sentada	a	su
derecha—	y	había	intentado	apoyarlo	cómodamente	sobre	la	capa	escarlata	ribeteada	en
piel	que	ella	llevaba.	Esto	ya	constituía	un	error.	Era	de	todo	punto	más	elegante,	para	un
joven	que	deseara	abrazar	a	una	señorita	de	cuyo	consentimiento	no	estuviera	seguro,
intentar	primero	rodearla	con	el	brazo	más	alejado	de	ella.	Así	se	evita	el	desmañado	gesto
de	levantar	el	brazo	más	próximo.

	El	segundo	faux	pas	había	sido	inconsciente.	Ella	había	pasado	la	tarde	en	la	peluquería.
La	idea	de	que	pudiera	ocurrirle	alguna	calamidad	a	su	pelo	le	resultaba	sumamente
repugnante,	y	Peter,	al	hacer	su	desgraciada	tentativa,	le	había	rozado	levemente	el
peinado	con	el	codo.	Este	había	sido	su	segundo	faux	pas.	Dos	ya	eran	suficientes.

	Peter	había	empezado	a	murmurarle	algo.	Al	primer	susurro,	ella	ya	había	resuelto	que	no
era	más	que	un	simple	estudiante.	Edith	tenía	veintidós	años,	pero,	no	obstante,	aquel
baile,	el	primero	de	ese	tipo	que	se	celebraba	después	de	la	guerra,	le	recordaba,	con
imágenes	que	se	sucedían	a	ritmo	creciente,	otra	cosa…	otro	baile	y	otro	hombre,	un
hombre	por	el	que	había	sentido	poco	más	que	una	ternura	adolescente	de	miradas	tristes.
Edith	Bradin	se	estaba	enamorando	del	recuerdo	de	Gordon	Sterrett.

	Así	que	salió	del	tocador	del	Delmonico	y	permaneció	un	instante	en	la	puerta	mirando
por	encima	de	los	hombros	de	un	traje	negro	que	se	interpuso	en	su	camino	a	los	grupos
de	alumnos	de	Yale	que	revoloteaban	como	majestuosas	polillas	negras	en	las	escaleras.
La	habitación	de	la	que	había	salido	emanaba	la	pesada	fragancia	que	dejaba	el	ir	y	venir
de	muchas	jóvenes	bellezas	perfumadas:	esencias	empalagosas	y	una	vaga	y	evocadora
nube	de	fragantes	polvos	de	tocador.	Este	olor,	derramandóse,	absorbía	el	sabor	fuerte	y
picante	del	humo	de	los	cigarrillos	en	el	vestíbulo,	y	bajaba	sensualmente	las	escaleras	e
impregnaba	por	fin	la	sala	donde	iba	a	tener	lugar	el	baile	de	la	asociación	Gamma	Psi.
Era	un	olor	que	Edith	conocía	bien,	excitante,	estimulante,	inquietantemente	dulce:	el	olor
de	un	baile	a	la	moda.

	Pensó	en	su	propio	aspecto.	Se	había	empolvado	los	brazos	y	los	hombros	desnudos:
blanco	crema.	Sabía	que	parecían	muy	suaves	y	que	brillarían	como	leche	contra	el	fondo
de	chaquetas	negras	que	aquella	noche	enmarcaría	su	silueta.	El	peinado	era	un	logro:	la
masa	de	cabellos	rojos	había	sido	cardada,	moldeada,	ondulada,	hasta	convertirse	en	una
arrogante	maravilla	de	móviles	curvas.	Se	había	pintado	los	labios	primorosamente	con
carmín	oscuro;	el	iris	de	sus	ojos	era	de	un	azul	frágil	y	delicado,	como	de	ojos	de
porcelana.	Era	una	criatura	de	absoluta	belleza,	una	belleza	infinitamente	delicada,
perfecta,	que	fluía	armónicamente	desde	el	complicado	peinado	hasta	los	pies	pequeños	y
finos.

	Pensaba	en	lo	que	diría	aquella	noche	de	fiesta,	ya	vagamente	encantada	por	los	ecos	de
risas	altas	y	sofocadas,	el	rumor	de	pasos	furtivos	y	el	ajetreo	de	parejas	escaleras	arriba	y
abajo.	Hablaría	como	lo	llevaba	haciendo	desde	hacía	años	—su	especialidad:	una	mezcla



de	frases	hechas	y	jerga	periodística	y	estudiantil,	una	mezcolanza	muy	personal,	algo
descuidada,	levemente	provocativa,	delicadamente	sentimental—.	Esbozó	una	sonrisa	al
oír	que	una	muchacha,	sentada	en	las	escaleras,	a	su	lado,	decía:

	—No	te	has	enterado	ni	de	la	mitad,	querida.

	Y,	mientras	sonreía,	el	enfado	desapareció	por	un	instante,	y,	cerrando	los	ojos,	aspiró	una
profunda	bocanada	de	placer.	Dejó	caer	los	brazos	hasta	rozar	apenas	la	vaina	lisa	y
brillante	que	protegía	e	insinuaba	su	figura.	No	había	sentido	nunca	con	tanta	intensidad
su	propia	tersura,	ni	había	disfrutado	tanto	con	la	blancura	de	sus	propios	brazos.	«Huelo
bien	—se	dijo	candorosamente,	y	entonces	tuvo	otra	idea—:	He	nacido	para	el	amor».

	Le	gustó	cómo	sonaban	estas	palabras	y	volvió	a	decirlas	para	sí;	y	entonces,
consecuencia	inevitable,	se	dejó	llevar	por	las	recientes	fantasías	sobre	Gordon.	Aquel
capricho	de	la	imaginación	que,	dos	horas	antes,	le	había	revelado	un	deseo	imprevisto	de
volverlo	a	ver,	parecía	haberla	conducido	hasta	este	baile,	a	esta	hora.

	A	pesar	de	su	resplandeciente	belleza,	Edith	era	una	chica	seria	y	reflexiva.	Tenía	algo	de
aquel	deseo	de	pensar	las	cosas,	de	aquel	idealismo	adolescente	que	había	convertido	a	su
hermano	en	socialista	y	pacifista.	Henry	Bradin	había	abandonado	Cornell,	donde	había
sido	profesor	de	Economía,	y	se	había	ido	a	Nueva	York	para	recomendar	efusivamente	la
ultimísima	panacea	para	males	incurables	desde	las	columnas	de	un	semanario	radical.

	Edith,	menos	fatua,	se	hubiera	contentado	con	curar	a	Gordon	Sterrett.	Tenía	Gordon
cierta	debilidad	de	carácter	de	la	que	ella	quería	ocuparse;	existía	en	él	cierta	indefensión,
y	ella	quería	protegerlo.	Necesitaba	además	a	alguien	que	la	conociese	desde	hacía	tiempo,
alguien	que	la	quisiera	desde	hacía	mucho.	Estaba	un	poco	cansada;	quería	casarse.	De	un
paquete	de	cartas,	de	una	docena	de	fotografías,	de	otros	tantos	recuerdos	y	de	su
cansancio	había	surgido	la	decisión	de	que	la	próxima	vez	que	viera	a	Gordon	sus
relaciones	iban	a	cambiar.	Diría	cualquier	cosa	con	tal	de	cambiarlas.	Ahora	tenía	ante	sí
aquella	noche.	Era	su	noche.	Todas	las	noches	eran	suyas.

	Sus	reflexiones	fueron	interrumpidas	por	un	solemne	estudiante	de	primero	que,	con	aire
ofendido,	nervioso	y	formal,	se	presentó	ante	Edith	y	la	saludó	con	insólita	y	excesiva
reverencia.	Era	el	hombre	con	el	que	había	venido	al	baile,	Peter	Himmel.	Alto,	divertido,
con	gafas	de	carey	y	un	aire	de	atractiva	extravagancia.	De	repente	se	dio	cuenta	de	que
aquel	hombre	no	le	gustaba,	quizá	porque	no	había	conseguido	besarla.

	—Bueno	—comenzó	Edith—,	¿todavía	estás	enfadado	conmigo?

	—En	absoluto.

	Dio	un	paso	y	lo	cogió	del	brazo.

	—Lo	siento	—dijo	con	dulzura—.	No	sé	por	qué	te	rechacé	de	esa	manera.	Estoy	de	muy
mal	humor	esta	noche,	no	sé	por	qué	extraña	razón.	Lo	siento.

	—Vale	—masculló—,	no	hablemos	más	del	asunto.

	Se	sentía	desagradablemente	incómodo.	¿Le	estaba	restregando	Edith	su	reciente	fracaso?

	—Ha	sido	un	error	—continuó	Edith,	siempre	en	aquel	tono	deliberadamente	dulce—.
Los	dos	debemos	olvidarlo.



	Peter	la	odió.

	Minutos	después	se	deslizaban	sobre	la	pista	mientras,	entre	suspiros	y	balanceos,	los
doce	músicos	de	la	orquesta	de	jazz	especialmente	contratada	para	la	ocasión	hacían	saber
a	la	atestada	sala	de	baile	que	«si	un	saxofón	y	yo	nos	quedamos	solos,	no	importa:	dos
son	compañía».

	Un	hombre	con	bigote	relevó	a	su	pareja.

	—Hola	—saludó	con	tono	de	reproche—.	¿No	te	acuerdas	de	mí?

	—No	puedo	acordarme	de	tu	nombre	—dijo	Edith	con	desenvoltura—,	pero	te	conozco
perfectamente.

	—Te	conocí	en…	—su	voz	se	apagó	desconsolada	cuando	un	hombre	muy	rubio	se	la
arrebató	de	los	brazos.	Edith	murmuró	un	convencional	«gracias,	luego	bailamos	otra	vez»
a	aquel	inconnu.

	El	hombre	muy	rubio	insistió	en	que	se	estrecharan	la	mano	con	entusiasmo.	Ella	lo
catalogó	como	uno	de	los	muchos	Jim	que	conocía,	el	apellido	era	un	misterio.	Recordó
incluso	que	bailaba	con	un	ritmo	particular	y,	mientras	daban	los	primeros	pasos,
comprobó	que	tenía	razón.

	—¿Te	vas	a	quedar	mucho	tiempo?	—le	susurró,	confidencial.

	Ella	se	separó	un	poco	y	lo	miró.

	—Un	par	de	semanas.

	—¿Dónde	te	alojas?

	—En	el	Biltmore.	Llámame	algún	día.

	—Por	supuesto	—le	aseguró—.	Te	llamaré.	Iremos	a	merendar.

	—Estupendo…	Llámame.

	Un	hombre	moreno	la	invitaba	ahora	con	suma	formalidad.

	—No	te	acuerdas	de	mí,	¿verdad?	—dijo	gravemente.

	—Yo	diría	que	sí.	Te	llamas	Harlan.

	—No,	no.	Barlow.

	—Bueno,	sabía	que	era	un	apellido	de	dos	sílabas.	Eres	el	chico	que	tocó	tan	bien	el
ukelele	en	la	fiesta	de	Howard	Marshall.

	—Yo	tocaba,	pero	no…

	Lo	relevó	un	hombre	de	prominente	dentadura.	Edith	inhaló	una	ligera	nube	de	whisky.
Le	gustaba	que	los	hombres	hubieran	bebido:	entonces	eran	mucho	más	alegres,	más
atentos	y	lisonjeros,	y	era	más	fácil	hablar	con	ellos.

	—Me	llamo	Dean,	Philip	Dean	—dijo	alegremente—.	Sé	que	no	te	acuerdas	de	mí,	pero
venías	mucho	a	New	Haven	con	mi	compañero	de	habitación	en	el	último	curso,	Gordon
Sterrett.	Edith	alzó	rápidamente	los	ojos.

	—Sí,	lo	acompañé	dos	veces…,	al	gran	baile	de	los	veteranos	y	al	baile	de	los	novatos.



	—Lo	has	visto,	¿no?	—dijo	Dean	despreocupadamente—.	Está	aquí	esta	noche.	Lo	he
visto	hace	un	minuto.

	Edith	se	sobresaltó,	aunque	sabía	perfectamente	que	Gordon

	estaría	allí.

	—No,	no	lo	he	visto…

	Un	pelirrojo	gordo	se	la	quitó	de	los	brazos	a	Dean.

	—Hola,	Edith	—comenzó.

	—Ah,	sí,	hola…

	Edith	resbaló,	dio	un	ligero	traspié.

	—Lo	siento,	querido	—murmuró	mecánicamente.

	Había	visto	a	Gordon,	un	Gordon	muy	pálido,	indiferente,	apoyado	en	el	quicio	de	la
puerta,	fumando	y	mirando	hacia	la	sala	de	baile.	Edith	pudo	observar	que	tenía	el	rostro
afilado	y	pálido,	que	le	temblaba	la	mano	con	que	se	llevaba	el	cigarrillo	a	los	labios.
Ahora	bailaban	muy	cerca	de	él.

	—Invitan	a	tantos	que	no	son	compañeros,	que	ya	no	sabes…	—estaba	diciendo	aquel
retaco.

	—Hola,	Gordon	—saludó	Edith	por	encima	del	hombro	de	su	pareja.	El	corazón	le	latía
con	violencia.

	Los	grandes	ojos	negros	de	Gordon	estaban	fijos	en	ella.	Él	dio	un	paso	en	su	dirección,
pero	en	ese	momento	su	pareja	la	obligó	a	girar	y	Edith	volvió	a	escuchar	su	tono
quejumbroso.

	—Aunque	la	mitad	no	tiene	pareja	y	beben	de	más	y	se	van	pronto,	así	que…

	Y	entonces	oyeron	una	voz,	muy	baja,	a	su	lado:	—¿Me	permites,	por	favor?

	De	pronto	estaba	bailando	con	Gordon:	la	rodeaba	con	un	brazo;	sentía	cómo	la
estrechaba	espasmódicamente;	sentía	en	la	espalda	la	mano	abierta	de	Gordon.	La	otra
mano	apretaba	su	mano,	que	sostenía	el	pañuelo	de	encaje.	—Ah,	Gordon.	—Hola,	Edith.

	Volvió	a	resbalar,	y	al	intentar	bruscamente	mantener	el	equilibrio	su	cara	rozó	el	tejido
negro	del	esmoquin	de	Gordon.	Lo	quería,	sabía	que	lo	quería.	Luego	callaron	durante	un
minuto,	y	una	extraña	sensación	de	inquietud	la	invadió.	Algo	no	iba	bien.

	De	repente	el	corazón	le	dio	un	vuelco:	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía.	Gordon	daba
lástima,	estaba	triste,	algo	borracho	y	terriblemente	cansado.

	—Oh…	—gimió	Edith	involuntariamente.	Notó,	mientras	Gordon	la	miraba,	que	tenía	los
ojos	inyectados	en	sangre,	desorbitados.

	—Gordon	—murmuró—,	deberíamos	sentarnos;	quiero	sentarme.

	Estaban	casi	en	el	centro	de	la	pista,	pero	había	visto	a	dos	hombres	que	se	le	acercaban
desde	puntos	opuestos	de	la	sala,	así	que	se	detuvo,	cogió	la	mano	sin	vida	de	Gordon	y	lo
guió	a	trompicones	a	través	de	la	multitud,	apretando	fuerte	los	labios,	pálida	bajo	el



maquillaje,	los	ojos	temblorosos	de	lágrimas.

	Encontró	un	sitio	en	lo	más	alto	de	las	escaleras	alfombradas,	y	Gordon	se	sentó
pesadamente	a	su	lado.

	—Bueno	—empezó,	mirándola	con	ojos	inseguros—,	me	alegro	mucho	de	verte,	Edith.

	Lo	miró	sin	responderle.	El	efecto	que	le	producía	aquello	era	inconmensurable.	A	lo
largo	de	los	años	había	visto	a	hombres	en	distintos	grados	de	embriaguez,	desde
familiares	honorables	a	chóferes,	y	sus	sentimientos	habían	variado	desde	la	risa	a	la
repugnancia,	pero	ahora,	por	primera	vez,	experimentaba	una	emoción	nueva:	un	horror
indescriptible.

	—Gordon	—dijo	con	tono	acusador,	casi	llorando—,	tienes	una	pinta	horrorosa.

	Gordon	asintió.

	—He	tenido	problemas,	Edith.

	—¿Problemas?

	—Problemas	de	todas	clases.	No	le	cuentes	nada	a	mi	familia,	pero	estoy	hecho	pedazos.
Soy	un	desastre.

	Le	colgaba	el	labio	inferior.	Parecía	no	verla.

	—¿No	puedes…?	¿No	puedes…?	—Edith	titubeaba—.	¿No	puedes	contarme	lo	que	te
pasa,	Gordon?	Siempre	me	he	interesado	por	ti.

	Se	mordió	el	labio.	Había	intentado	decirle	algo	más	profundo,	pero	descubrió	que	no
podía.

	Gordon	movió	la	cabeza	desmañadamente.

	—No	te	lo	puedo	contar.	Tú	eres	buena.	No	le	puedo	contar	lo	que	ha	pasado	a	una	mujer
buena.

	—Tonterías	—dijo	Edith,	desafiante—.	Considero	un	perfecto	insulto	llamar	a	alguien
mujer	buena	de	ese	modo.	Es	una	ofensa.	Gordon,	has	estado	bebiendo.

	—Gracias	—inclinó	la	cabeza	solemnemente—.	Gracias	por	la	información.

	—¿Por	qué	bebes?

	—Porque	me	siento	totalmente	infeliz.

	—¿Y	piensas	que	bebiendo	van	a	ir	mejor	las	cosas?

	—¿Qué	estás	haciendo?	¿Intentando	reformarme?

	—No;	estoy	intentando	ayudarte,	Gordon.	¿No	puedes	contarme	lo	que	te	pasa?

	—Me	he	metido	en	un	lío	horrible.	Lo	mejor	para	ti	es	hacer	como	si	no	me	conocieras.

	—¿Por	qué,	Gordon?

	—Siento	haberte	sacado	a	bailar.	Ha	sido	una	deslealtad.	Tú	eres	pura	y	todo	eso…
Bueno,	voy	a	buscar	a	alguno	que	baile	contigo.

	Se	puso	de	pie	con	dificultad,	pero	Edith	alargó	la	mano	y	lo	obligó	a	sentarse	de	nuevo	a



su	lado	en	las	escaleras.

	—Quédate	aquí,	Gordon,	no	seas	ridículo.	Me	estás	haciendo	daño.	Te	comportas	como…
como	un	loco.

	—Estoy	de	acuerdo.	Soy	un	loco.	Tengo	algo	que	no	funciona,	Edith.	Hay	algo	que	he
perdido.	No	importa.

	—Sí	que	importa.	Cuéntamelo.

	—Sólo	es	eso.	Siempre	he	sido	raro,	un	poco	diferente	de	los	otros	chicos.	En	la
universidad	todo	iba	bien,	pero	ahora	no.	Algo	se	ha	ido	desprendiendo	dentro	de	mí	desde
hace	cuatro	meses,	como	los	broches	de	un	vestido,	y	está	a	punto	de	caerse	en	cuanto	se
suelten	unos	broches	más.	Me	estoy	volviendo	loco.

	La	miró	a	los	ojos	y	se	echó	a	reír,	y	Edith	se	separó	de	él.

	—¿Cuál	es	el	problema?

	—Soy	yo	—repitió—.	Me	estoy	volviendo	loco.	Es	como	si	estuviera	soñando	que	estoy
aquí:	en	el	Delmonico…

	Mientras	hablaba,	Edith	se	dio	cuenta	de	que	había	cambiado	por	completo.	Ya	no	era
ingenioso,	alegre,	despreocupado:	estaba	aletargado,	dominado	por	la	apatía	y	el
desaliento.	Sintió	repugnancia	seguida	por	una	vaga	y	sorprendente	impresión	de
aburrimiento.	La	voz	de	Gordon	parecía	surgir	de	un	vacío	inmenso.

	—Edith	—decía—,	yo	me	creía	inteligente,	con	talento,	un	artista.	Ahora	sé	que	no	soy
nada.	No	sé	dibujar,	Edith.	No	sé	por	qué	te	cuento	esto.

	Edith	asintió,	ausente.

	—No	sé	dibujar,	no	sé	hacer	nada.	Soy	más	pobre	que	las	ratas	—se	reía	con	fuerza	y
amargura—.	Me	he	convertido	en	un	maldito	mendigo,	una	sanguijuela	para	mis	amigos.
Soy	un	fracaso,	pobre	como	el	demonio.

	El	asco	de	Edith	iba	en	aumento.	Apenas	si	asintió	esta	vez,	esperando	la	primera	ocasión
para	levantarse.

	De	pronto	los	ojos	de	Gordon	se	llenaron	de	lágrimas.	—Edith	—dijo,	volviéndose	hacia
ella	y	haciendo	todo	lo	posible	por	dominarse—,	no	sabes	lo	que	significa	para	mí	saber
que	hay	alguien	a	quien	todavía	le	intereso.

	Fue	a	acariciarle	la	mano,	pero	Edith	la	retiró	sin	querer.	—Es	muy	noble	de	tu	parte	—
insistió	Gordon.	—Bueno	—dijo	Edith	lentamente,	mirándolo	a	los	ojos—,	es	agradable
encontrarse	con	un	viejo	amigo,	pero	me	duele	verte	en	este	estado,	Gordon.

	Hubo	un	silencio	mientras	se	miraban,	y	la	momentánea	ilusión	se	esfumó	de	los	ojos	de
Gordon.	Edith	se	levantó	y	siguió	mirándolo,	sin	expresión	alguna	en	el	rostro.

	—¿Bailamos?	—sugirió	fríamente.

	«El	amor	es	frágil	—estaba	pensando	Edith—,	pero	quizá	se	salvan	los	pedazos,	las	cosas
que	se	quedan	en	los	labios,	que	hubieran	podido	ser	dichas.	Las	nuevas	palabras	de	amor,
la	ternura	que	hemos	aprendido,	son	tesoros	para	el	próximo	amante».



	

	V.

	

	Peter	Himmel,	el	acompañante	de	la	encantadora	Edith,	no	estaba	acostumbrado	a	los
desaires;	si	alguien	lo	despreciaba,	se	sentía	dolido	y	desconcertado,	y	avergonzado	de	sí
mismo.	Hacía	un	par	de	meses	que	mantenía	una	relación	muy	especial	con	Edith	Bradin,
y,	sabiendo	que	la	única	excusa	y	razón	para	ese	tipo	de	relaciones	es	su	futura	cotización
como	relación	sentimental,	se	había	sentido	totalmente	seguro	del	terreno	que	pisaba.	En
vano	buscaba	el	motivo	de	por	qué	Edith	había	reaccionado	de	aquella	manera	por	culpa
de	un	simple	beso.

	Así	que	cuando,	mientras	bailaban,	el	tipb	del	bigote	le	quitó	a	Edith	de	los	brazos,	Peter
salió	al	vestíbulo	y,	formulando	una	frase,	se	la	repitió	a	sí	mismo	varias	veces.
Considerablemente	censurada,

	decía	así:

	«Bueno,	si	alguna	vez	ha	existido	una	chica	que	le	haya	ido	dando	esperanzas	a	un
hombre	para	luego	quitárselo	de	encima,	ésa	es	Edith,	así	que	no	se	quejará	mucho	si	me
largo	y	cojo	una	buena	borrachera.»

	Atravesó	el	comedor	y	entró	en	una	sala	contigua	que	había	descubierto	al	principio	de	la
noche.	En	aquella	habitación	había	varias	soperas	para	el	ponche	flanqueadas	por	muchas
botellas.	Se	sentó	junto	a	la	mesa	de	las	botellas.

	Después	del	segundo	whisky	con	soda,	el	aburrimiento,	el	asco,	la	monotonía	del	tiempo,
la	turbiedad	de	los	acontecimientos,	todo	se	hundió	en	un	confuso	trasfondo	ante	el	que
brillaban	telarañas.	Las	cosas,	reconciliadas	consigo	mismas,	permanecían	tranquilas	en
los	estantes;	los	problemas	de	aquel	día	se	alinearon	en	perfecta	formación	y,	obedeciendo
una	brusca	orden	de	Peter,	rompieron	filas	y	desaparecieron.	Y	con	el	alejamiento	de	las
preocupaciones	se	impuso	una	simbologia	luminosa	y	cautivadora.	Edith	se	convirtió	en
una	chica	caprichosa,	insignificante,	a	quien	no	valía	la	pena	tomarse	en	serio;	daba	risa.
Se	adaptó,	como	una	imagen	de	su	sueño,	al	mundo	superficial	que	se	había	formado	a	su
alrededor.	Y	él	mismo	se	convirtió	en	un	símbolo,	una	especie	de	juerguista	virtuoso,	el
brillante	soñador	en	acción.

	Cuando	se	disolvió	el	estado	de	ánimo	simbólico,	mientras	se	bebía	el	tercer	whisky	con
soda,	su	imaginación	se	dejó	llevar	por	aquel	bienestar	cálido:	se	sentía	como	el	que	se
hace	el	muerto	en	aguas	tranquilas.	Fue	entonces	cuando	advirtió	que,	muy	cerca,	una
puerta	tapizada	de	verde	se	abría	unos	centímetros,	y	que	a	través	de	la	rendija	lo	miraban
fijamente	unos	ojos.

	—Humm	—murmuró	Peter	plácidamente.

	La	puerta	verde	se	cerró,	luego	volvió	a	abrirse:	no	más	de	dos	centímetros	y	medio	esta
vez.

	—Cucú,	cucú	—murmuró	Peter.

	La	puerta	no	se	movió,	y	Peter	empezó	a	oír	una	serie	de	entrecortados	e	intermitentes



cuchicheos.

	—Hay	un	tío.

	—¿Qué	hace?

	—Nos	está	mirando.

	—Pues	seria	mejor	que	se	largara.	Tenemos	que	conseguir	otra	botellita.

	Peter	escuchaba	mientras	las	palabras	calaban	en	su	conciencia.

	«Qué	cosas	más	extrañas»,	pensaba.

	Estaba	animado.	Estaba	exultante.	Era	como	si	hubiera	descubierto	un	misterio.
Fingiendo	una	calculada	indiferencia,	se	levantó,	dio	una	vuelta	a	la	mesa	y,	girando
rápidamente,	abrió	de	improviso	la	puerta	verde,	y	el	soldado	Rose	se	precipitó	en	la
habitación.

	Peter	lo	saludó	con	mucha	cortesía.

	—¿Cómo	está	usted?	—dijo.

	El	soldado	Rose	adelantó	una	pierna,	listo	para	pelear,	huir	o	llegar	a	un	arreglo.

	—¿Cómo	está	usted?	—repitió	Peter	amablemente.

	—Muy	bien.

	—¿Quiere	beber	algo?

	El	soldado	Rose	lo	observó	con	perspicacia,	sospechando	un	posible	sarcasmo.

	—Estupendo	—dijo	por	fin.

	Peter	le	señaló	una	silla.

	—Siéntese.

	—Estoy	con	un	amigo	—dijo	Rose—;	está	ahí	—señalaba	hacia	la	puerta	verde.

	—Pues	que	venga,	¡claro	que	sí!

	Peter	atravesó	la	habitación,	abrió	la	puerta	y	le	dio	la	bienve	nida	al	soldado	Key,	que
entró	receloso,	indeciso	y	con	aire	de	culpa.

	Cogieron	sillas	y	se	sentaron	alrededor	del	recipiente	del	ponche.	Peter	le	dio	a	cada	uno
un	whisky	con	soda	y	les	ofreció	un	cigarrillo.	Aceptaron	con	cierta	timidez.

	—Ahora	—continuó	Peter	con	desenvoltura—,	¿puedo	preguntarles,	señores,	por	qué
prefieren	pasar	su	tiempo	libre	en	un	cuarto	que,	por	lo	que	puedo	ver,	sólo	está
amueblado	con	escobas?	Y,	dado	que	la	raza	humana	ha	progresado	hasta	el	punto	de
fabricar	17.000	sillas	al	día,	excepto	los	domingos…	—se	interrumpió	un	instante.	Rose	y
Key	lo	miraban	boquiabiertos—.	¿Les	importaría	decirme	—continuó	Peter—	por	qué	han
decidido	sentarse	sobre	objetos	que	tienen	como	fin	el	transporte	de	agua	de	un	lugar	a
otro?

	En	este	punto	Rose	contribuyó	a	la	conversación	con	un	gruñido.

	—Y,	por	último	—concluyó	Peter—,	¿podrían	decirme	por	qué,	si	se	encuentran	en	un



edificio	extraordinariamente	engalanado	con	enormes	candelabros,	prefieren	pasar	las
horas	de	la	noche	a	la	luz	de	una	anémica	bombilla?

	Rose	miró	a	Key;	Key	miró	a	Rose.	Se	echaron	a	reír,	se	morían	de	risa:	descubrieron	que
era	imposible	mirarse	sin	reír.	Pero	no	se	reían	con	aquel	hombre,	se	reían	de	él.	Creían
que	un	hombre	que	hablaba	de	aquella	manera	sólo	podía	estar	furiosamente	borracho	o
ser	un	loco	furioso.

	—Vosotros	habéis	estudiado	en	Yale,	supongo	—dijo	Peter,	bebiéndose	el	whisky	y
preparándose	otro.

	Volvieron	a	reír	a	carcajadas.

	—¡Ca!

	—¿No?	Creía	que	habíais	estudiado	en	la	sección	inferior	de	la	universidad,	en	la	Escuela
Técnica	Sheffíeld.

	—¡Ca!

	—Bueno,	es	una	lástima.	Seguro	que	sois	estudiantes	de	Harvard	que	queréis	manteneros
de	incógnito	en	este	paraíso	azul	violeta,	como	dicen	los	periódicos.

	—¡Ca!	—dijo	Key	desdeñosamente—.	Sólo	estábamos	aquí	esperando	a	uno.

	—¡Ah!	—exclamó	Peter,	levantándose	y	llenándoles	las	copas—.	Muy	interesante.	Tenéis
una	cita	con	una	limpiadora,	¿no?

	Lo	negaron	indignados.

	—Vale,	vale	—los	tranquilizó	Peter—,	no	os	disculpéis.	Una	limpiadora	vale	tanto	como
cualquier	mujer.	Kipling	lo	dice:	cualquier	dama	es	igual	que	Judy	O’Grady	bajo	la	piel.

	—Evidentemente	—dijo	Key,	guiñándole	el	ojo	a	Rose	sin	disimulo.

	—Mi	caso,	por	ejemplo	—continuó	Peter,	vaciando	el	vaso—.	Tengo	arriba	una	amiga
que	es	una	consentida.	La	chica	más	consentida	que	conozco.	No	quiere	darme	un	beso,
quién	sabe	por	qué.	Ha	hecho	lo	posible	por	hacerme	creer	que	le	encantaría	que	la	besara,
y	luego…	¡zas!	Me	ha	dejado.	¿Adonde	va	a	ir	a	parar	la	nueva	generación?

	—Eso	es	mala	suerte	—dijo	Key—,	una	mala	suerte	terrible.

	—¡Vaya,	vaya!	—dijo	Rose.

	—¿Otra	copa?	—dijo	Peter.

	—Nos	metimos	en	una	especie	de	pelea	—dijo	Key	después	de	un	momento	de	silencio
—,	pero	había	que	ir	muy	lejos.

	—¿Una	pelea?	¡Eso	está	bien!	—dijo	Peter,	y	volvió	a	sentarse	tambaleándose—.	¡Hay
que	pegarles	a	todos!	He	estado	en	el	ejército	—Era	con	un	bolchevique.

	—¡Eso	está	bien!	—exclamó	Peter	entusiasmado—.	¡Eso	es	lo	que	yo	digo!	¡Hay	que
matar	a	los	bolcheviques!	¡Exterminarlos!

	—¡Somos	americanos!	—dijo	Rose,	con	vigoroso	y	desafiante	patriotismo.

	—Desde	luego	—dijo	Peter—.	La	mejor	raza	del	mundo	¡Todos	somos	americanos!



Tomemos	otra	copa.

	Se	la	tomaron.

	

	VI.

	

	A	la	una,	una	orquesta	especial,	especial	incluso	en	una	noche	de	orquestas	especiales,
llegó	al	Delmonico,	y	sus	miembros,	sentándose	arrogantemente	alrededor	del	piano,
asumieron	la	tarea	de	abastecer	de	música	al	club	de	estudiantes	Gamma	Psi.	Estaban
dirigidos	por	un	famoso	flautista,	célebre	en	toda	Nueva	York	por	la	proeza	de	bailar	el
shimmy	cabeza	abajo,	marcando	el	ritmo	con	los	hombros,	mientras	tocaba	el	jazz	más	de
moda	con	la	flauta.	Durante	su	actuación	apagaban	las	luces,	exceptuando	un	foco	que
iluminaba	al	flautista	y	un	haz	de	luz	móvil	que	proyectaba	sombras	parpadeantes	y
colores	cambiantes	y	caleidoscópicos	sobre	la	multitud	de	bailarines.

	Edith	había	bailado	hasta	caer	en	ese	estado	de	cansancio	y	ensueño	típico	de	las
debutantes	en	sociedad,	un	estado	equivalente	a	la	sensación	de	bienestar	de	un	alma	noble
después	de	algunos	whiskys	con	soda.	Sus	pensamientos	se	dejaban	llevar	por	el	calor	de
la	música;	sus	compañeros	de	baile	se	alternaban	con	una	irrealidad	de	fantasmas	bajo	la
oscuridad	movediza	y	llena	de	color,	y	en	el	estado	de	coma	en	que	se	encontraba	parecía
que	habían	pasado	días	y	días	desde	el	inicio	del	baile.	Había	hablado	de	muchas	cosas
fragmentarias	con	muchos	hombres.	La	habían	besado	una	vez	y	se	le	habían	declarado
seis	veces.	En	las	primeras	horas	de	la	fiesta	algunos	estudiantes	de	los	primeros	cursos
habían	bailado	con	ella,	pero	ahora,	como	todas	las	chicas	más	admiradas	del	baile,	tenía
su	propio	círculo,	es	decir,	media	docena	de	jóvenes	galantes	que	bailaban	sólo	con	ella	o
alternaban	sus	encantos	con	los	de	alguna	otra	belleza	escogida.	Se	la	quitaban	de	los
brazos	unos	a	otros	constante	e	inevitablemente.

	Había	visto	a	Gordon	varias	veces:	había	permanecido	sentado	mucho	rato	en	la	escalera
con	la	cabeza	entre	las	manos,	los	ojos	vacíos	y	fijos	en	un	punto	indeterminado	de	la	pista
de	baile.	Parecía	muy	triste	y	muy	borracho.	Pero	Edith	se	apresuraba	a	mirar	a	otra	parte.
Parecía	que	todo	había	pasado	hacía	mucho;	ahora	su	mente	estaba	inactiva,	sus	sentidos
se	arrullaban	en	un	trance	parecido	al	sueño;	sólo	bailaban	sus	pies,	y	su	voz	continuaba
diciendo	cosas	sin	importancia,	brumosa	y	sentimental.

	Pero	Edith	no	estaba	tan	cansada	como	para	ser	incapaz	de	sentir	indignación	moral
cuando	Peter	Himmel	le	pidió	a	su	pareja	que	se	la	cediera,	sublime	y	felizmente	borracho.
Lo	miró	y	exclam	con	asombro.

	—¡Pero	Peter!

	—Estoy	un	poco	bebido,	Edith.

	—Eres	un	encanto,	Peter,	de	verdad.	¿No	te	parece	un	modo	repugnante	de	comportarte
cuando	estás	conmigo?

	Entonces	no	tuvo	más	remedio	que	sonreír,	porque	Peter	la	miraba	con	un
sentimentalismo	solemne	que	alternaba	con	sonrisas	tontas	y	espasmódicas.



	—Querida	Edith	—comenzó	con	la	mayor	seriedad—,	sabes	que	te	quiero,	¿verdad?

	—Suena	bien.

	—Te	quiero,	y	sólo	quisiera	que	me	besaras	—añadió	con	tristeza.

	Su	turbación,	su	vergüenza,	habían	desaparecido.	Edith	era	la	muchacha	más	bella	del
mundo.	La	de	ojos	más	bellos,	como	las	estrellas	del	cielo.	Quería	pedirle	perdón	—
primero,	por	haber	intentado	besarla;	segundo,	por	haber	bebido—,	pero	se	había	echado
atrás	al	pensar	que	Edith	estaba	enfadada	con	él.

	El	gordo	pelirrojo	los	separó,	y	le	dedicó	a	Edith	una	sonrisa	radiante.

	—¿Has	venido	con	alguien?	—le	preguntó	Edith.

	No.	El	gordo	pelirrojo	no	tenía	pareja.

	—Bien…	¿Te	molestaría…?	¿No	sería	un	fastidio	demasiado	grande	para	ti…
acompañarme	a	casa	esta	noche?	—esta	extrema	timidez	era	una	afectación	encantadora
por	parte	de	Edith:	sabía	que	el	gordo	pelirrojo	se	derretiría	inmediatamente	en	un
paroxismo	de	placer.

	—¿Molestarme?	Dios	mío,	será	un	placer.	Lo	sabes,	será	un	auténtico	placer.

	—¡Millones	de	gracias!	Eres	verdaderamente	amable.

	Miró	rápidamente	el	reloj.	Era	la	una	y	media.	Y,	mientras	se	decía	«la	una	y	media»,	le
vino	vagamente	a	la	memoria	que	su	hermano	le	había	dicho	en	la	comida	que	trabajaba
en	el	periódico	hasta	la	una	y	media	cada	noche.

	Edith	se	volvió	hacia	su	pareja	ocasional.

	—¿A	qué	calle	da	el	Delmonico?

	—¿Calle?	A	la	Quinta	Avenida,	claro.

	—Quiero	decir	a	qué	calle	transversal.

	—Ah,	sí,	un	momento…	A	la	calle	44.

	Era	tal	como	había	pensado.	El	periódico	de	Henry	debía	de	estar	al	otro	lado	de	la	calle,
a	la	vuelta	de	la	esquina,	y	se	le	ocurrió	inmediatamente	que	podría	hacer	una	escapada	y
sorprenderlo,	aparecérsele	de	pronto,	trémula	maravilla	en	su	nueva	capa	escarlata,	y
alegrarle	un	poco	la	noche.	Era	exactamente	el	tipo	de	cosas	que	a	Edith	le	divertía	hacer,
algo	desenfadado	y	original.	La	idea	cuajó	y	absorbió	Su	imaginación,	y,	tras	un	instante
de	duda,	Edith	se	decidió.

	—Mi	peinado	está	a	punto	de	desmoronarse	—dijo	amable	mente	a	su	pareja—.	¿Te
importaría	que	fuera	a	arreglarme	un	poco?

	—En	absoluto.

	—Eres	un	encanto.

	Pocos	minutos	después,	envuelta	en	la	capa	de	seda	escarlata,	Edith	bajaba	volando	por	la
escalera	de	servicio,	con	las	mejillas	encendidas	por	el	nerviosismo	de	la	pequeña
aventura.	Pasó	junto	a	una	pareja	parada	en	la	puerta	—un	camarero	de	mentón	huidizo	y



una	joven	demasiado	maquillada,	que	discutían	acaloradamente—	y	abriendo	la	puerta	de
la	calle	se	adentró	en	la	cálida	noche	de	mayo.

	

	VII.

	

	La	joven	que	usaba	demasiado	maquillaje	la	siguió	con	una	mirada	fugaz	y	resentida;
luego	se	volvió	hacia	el	camarero	de	mentón	huidizo	y	siguió	discutiendo.

	—Debería	subir	y	avisarle	de	que	estoy	aquí	—dijo	en	tono	de	desafío—;	si	no,	subiré	yo
misma.

	—¡Usted	no	sube!	—dijo	George	con	dureza.

	La	muchacha	sonrió	con	aire	burlón.

	—¿Que	no?	¿Que	no	subo?	Déjeme	que	le	diga:	conozco	a	muchos	estudiantes,	y	muchos
más	de	los	que	usted	ha	visto	en	su	vida	me	conocen	a	mí,	y	todos	estarían	contentísimos
de	acompañarme	a	una	fiesta.

	—Puede	ser…

	—Puede	ser…	—lo	interrumpió—.	Todo	es	perfecto	para	las	que	son	como	esa	que	acaba
de	salir	corriendo,	sabe	Dios	adonde;	para	esas	que	están	invitadas	y	pueden	entrar	y	salir
cuando	les	dé	la	gana;	pero	si	yo	quiero	hablar	con	un	amigo,	entonces	mandan	a	un
camarero	de	tres	al	cuarto,	que	lo	mismo	corta	jamón	que	te	sirve	un	bollo,	para	que	no	me
deje	entrar.

	—Oiga	—dijo	el	mayor	de	los	Key	con	indignación—,	puedo	perder	mi	trabajo.	Puede
que	ese	tipo	del	que	usted	habla	no	quiera	verla.

	—Claro	que	quiere	verme.

	—Además,	¿cómo	podría	yo	encontrarlo	entre	tanta	gente?

	—Lo	encontrará	—le	aseguró,	llena	de	confianza—.	Sólo	tiene	que	preguntarle	a
cualquiera	por	Gordon	Sterrett,	y	le	dirán	quién	es.	Esos	tipos	se	conocen	todos	entre	sí	—
abrió	el	bolso,	sacó	un	dólar	y	se	lo	dio	a	George—.	Aquí	tiene	—dijo—,	una	propina.
Búsquelo	y	déle	mi	recado.	Dígale	que	si	no	está	aquí	dentro	de	cinco	minutos	subiré	yo.

	George	movió	la	cabeza	con	pesimismo,	reflexionó	un	momento	sobre	el	asunto,	titubeó,
desesperado,	y	se	fue.

	Antes	de	que	terminara	el	plazo	fijado,	Gordon	bajaba	las	escaleras.	Estaba	más	borracho
que	al	principio	de	la	fiesta,	y	de	un	modo	distinto.	El	alcohol	parecía	haberse	solidificado
a	su	alrededor	como	una	costra.	Se	movía	pesadamente,	tambaleándose,	y	hablaba	con
poca	coherencia.

	—Hola,	Jewel	—dijo	con	voz	espesa—.	He	venido	rápido.	Jewel,	no	he	conseguido	el
dinero.	He	hecho	lo	que	he	podido.

	—¡Nada	de	dinero!	—soltó	bruscamente—.	No	te	has	acercado	a	mí	desde	hace	diez	días.
¿Qué	pasa?



	Gordon	movió	la	cabeza	lentamente.

	—He	estado	muy	deprimido,	Jewel.	Enfermo.

	—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste,	si	estabas	malo?	Ese	dinero	no	me	importa	tanto.	No	empecé
a	fastidarte	con	eso	hasta	que	tú	empezaste	a	darme	de	lado.

	Movió	de	nuevo	la	cabeza.

	—No	te	he	dado	de	lado,	jamás.

	—¡No	me	has	dado	de	lado!	No	te	acercas	a	mí	desde	hace	tres	semanas,	a	no	ser	que
estuvieras	tan	borracho	como	para	no	saber

	lo	que	hacías.

	—He	estado	enfermo,	Jewel	—repitió	mirándola	con	ojos

	cansados.

	—Estás	lo	bastante	bien	para	venir	a	divertirte	con	tus	amigos	de	la	alta	sociedad.	Me
dijiste	que	nos	veríamos	para	cenar,	que	tendrías	algún	dinero	para	mí.	Ni	siquiera	te	has
molestado	en	llamarme	por	teléfono.

	—No	pude	conseguir	el	dinero.

	—¿No	te	he	dicho	que	eso	no	importa?	Yo	quería	verte,	Gordon,	pero	parece	que	tú
prefieres	a	otra.

	Lo	negó	con	amargura.

	—Entonces	coge	tu	sombrero	y	vente	conmigo	—le	propuso	Jewel.

	Gordon	titubeó,	pero	Jewel	se	le	acercó	de	repente	y	le	rodeó

	el	cuello	con	los	brazos.

	—Vente	conmigo,	Gordon	—dijo,	casi	en	un	susurro—.	Vamos	a	beber	algo	al
Devineries,	y	luego	podemos	subir	a	mi	apartamento.

	—No	puedo,	Jewel…

	—Claro	que	puedes	—dijo	Jewel	con	ardor.

	—¡Estoy	peor	que	un	perro!

	—Bueno,	entonces	no	puedes	quedarte	aquí	a	bailar.

	Miró	a	su	alrededor	con	una	mezcla	de	alivio	y	desesperación,	titubeando;	entonces,	de
pronto,	Jewel	lo	atrajo	hacia	sí	y	lo	besó	con	labios	suaves,	carnosos.

	—Vale	—dijo	de	mala	gana—,	voy	por	mi	sombrero.

	

	VIII.

	

	Cuando	Edith	salió	al	azul	claro	de	la	noche	de	mayo	encontró	la	avenida	desierta.	Los
escaparates	de	los	grandes	almacenes	estaban	apagados;	cubrían	las	puertas	grandes



máscaras	de	hierro	que	las	convertían	en	tumbas	tenebrosas	para	el	esplendor	de	la	última
luz	del	día.	Mirando	hacia	la	calle	42	vio	el	multicolor	contorno	difuminado	de	los
anuncios	luminosos	de	los	restaurantes	abiertos	durante	toda	la	noche.	Sobre	la	Sexta
Avenida	el	ferrocarril	elevado,	una	llamarada,	atravesó	la	calle	entre	los	haces	de	luz
paralelos	de	la	estación	y	se	perdió	en	la	fría	oscuridad.	Pero	en	la	calle	44	reinaba	el
silencio.

	Abrigándose	con	la	capa,	Edith	cruzó	corriendo	la	avenida.	Se	estremeció	espantada
cuando	un	hombre	solo	pasó	a	su	lado	y	le	dijo	en	un	susurro	ronco:	«¿Adonde	corres,
niña?».	Le	recordó	una	noche	de	su	niñez	en	que	había	dado	un	paseo	en	pijama	cerca	de
casa	y	un	perro	le	había	aullado	desde	un	patio	trasero	grande	y	misterioso.

	Un	minuto	después	había	alcanzado	su	destino,	un	edificio	de	dos	pisos,	relativamente
viejo,	en	la	calle	44:	en	las	ventanas	superiores	detectó	con	alivio	un	destello	de	luz.	Había
suficiente	luz	en	la	calle	para	que	pudiera	leer	el	anuncio	de	la	ventana:	el	New	York
Trumpet.	Se	adentró	en	un	oscuro	vestíbulo	y	un	segundo	después	vio	las	escaleras	en	un
rincón.

	Ahora	estaba	en	una	habitación	amplia	y	baja,	amueblada	con	escritorios,	de	cuyas
paredes	colgaban	páginas	de	periódico.	Sólo	había	dos	personas.	Estaban	sentadas	en
extremos	opuestos	de	la	habitación:	llevaban	visera	verde	y	escribían	a	la	luz	de	una
solitaria	lámpara	de	mesa.

	Se	quedó	un	momento	indecisa	en	la	entrada,	y	luego	los	dos	hombres	se	volvieron
simultáneamente	y	Edith	reconoció	a	su	hermano.	—¡Edith!

	Se	levantó	inmediatamente	y	se	acercó	a	ella	sorprendido,	quitándose	la	visera.	Era	alto,
delgado	y	moreno,	con	ojos	negros	y	penetrantes	detrás	de	unas	gafas	muy	gruesas,	unos
ojos	extraviados	que	parecían	siempre	fijos	sobre	la	cabeza	de	la	persona	con	quien	estaba
hablando.

	Le	puso	las	manos	en	los	brazos	y	la	besó	en	la	mejilla.

	—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó,	un	poco	alarmado.

	—Estaba	en	un	baile	aquí	enfrente,	en	el	Delmonico,	Henry	—dijo,	exaltada—,	y	no	he
podido	resistir	la	tentación	de	escaparme	un	momento	y	venir	a	verte.

	—Me	alegra	que	lo	hayas	hecho	—la	alarma	dejó	paso	enseguida	a	su	habitual	aire
distraído—.	Pero	no	deberías	andar	por	ahí	sola	de	noche,	¿no?

	El	hombre	que	había	en	el	otro	extremo	de	la	habitación	los	había	estado	mirando	con
curiosidad,	y	se	acercó	cuando	Henry	le	hizo	una	señal.	Era	gordo	y	fofo,	con	ojillos
risueños,	y,	después	de	quitarse	el	cuello	de	la	camisa	y	la	corbata,	daba	la	impresión	de
ser	un	agricultor	del	Medio	Oeste	un	domingo	por	la	tarde.

	—Te	presento	a	mi	hermana	—dijo	Henry—.	Ha	venido	a	hacerme	una	visita.

	—Encantado	—dijo	el	gordo,	sonriendo—.	Mi	nombre	es	Bartholomew,	señorita	Bradin.
Sé	que	su	hermano	lo	olvidó	hace	tiempo.

	Edith	rió	por	cortesía.

	—Bueno	—continuó—,	no	tenemos	precisamente	unas	instalaciones	maravillosas,	¿no?



	Edith	observó	la	habitación.

	—Parecen	muy	agradables	—contestó—.	¿Dónde	guardan	las	bombas?

	—¿Las	bombas?	—repitió	Bartholomew,	riendo—.	Tiene	gracia…	las	bombas.	¿La	has
oído,	Henry?	Quiere	saber	dónde	guardamos	las	bombas.	Oye,	tiene	gracia.

	Edith	se	sentó	sobre	un	escritorio	vacío	balanceando	las	piernas.	Su	hermano	cogió	una
silla,	a	su	lado.

	—Bueno	—le	preguntó	con	aire	distraído—,	¿qué	te	ha	parecido	Nueva	York	esta	vez?

	—No	está	mal.	Me	quedaré	en	el	Biltmore	con	los	Hoyt	hasta	el	domingo.	¿Te	vienes	a
comer	mañana?

	Henry	lo	pensó	un	momento.

	—Tengo	muchas	cosas	que	hacer	—objetó—,	y	no	soporto	las	reuniones	de	mujeres.

	—Vale	—asintió	Edith,	sin	enfadarse—,	podemos	comer

	juntos,	los	dos.

	—Muy	bien.

	—Te	recogeré	a	las	doce.

	Bartholomew	quería	evidentemente	volver	a	su	mesa,	pero,	al	parecer,	consideraba	poco
correcto	irse	sin	una	despedida	ingeniosa.

	—Bueno…	—empezó	a	decir,	torpemente.

	Los	dos	se	volvieron	hacia	él.

	—Bueno,	decía	que…	hemos	pasado	un	rato	emocionante	esta	tarde.

	Los	dos	hombres	se	miraron.

	—Debería	haber	venido	un	poco	antes	—prosiguió	Bartholomew,	más	animado—.
Hemos	tenido	un	auténtico	vodevil.

	—¿De	verdad?

	—Una	serenata	—dijo	Henry—.	Un	montón	de	soldados	se	ha	congregado	en	la	calle	y
ha	comenzado	a	gritar	contra	el	periódico.

	—¿Por	qué?	—preguntó	Edith.

	—Sólo	era	una	masa	—dijo	Henry,	ensimismado—.	Las	masas	tienen	que	gritar.	Es
evidente	que	no	los	dirigía	nadie	con	un	poco	de	iniciativa,	si	no,	con	toda	probabilidad,
hubieran	entrado	aquí	por	ía	fuerza	y	hubieran	roto	algo.

	—Sí	—dijo	Bartholomew,	volviéndose	hacia	Edith—,	debería	haber	estado	aquí.

	Pareció	pensar	que	esta	intervención	valía	como	despedida,	ya	que	dio	bruscamente
media	vuelta	y	volvió	a	su	escritorio.

	—¿Los	soldados	están	de	verdad	en	contra	de	los	socialistas?	—preguntó	Edith	a	su
hermano—.	Quiero	decir	si	os	atacan	con	violencia	y	esas	cosas.



	Henry	volvió	a	ponerse	la	visera	verde	y	bostezó.

	—La	humanidad	ha	progresado	mucho	—dijo	con	indiferencia—,	pero	la	mayoría	somos
salvajes;	los	soldados	no	saben	lo	que	quieren,	ni	lo	que	odian,	ni	lo	que	aprecian.	Están
acostumbrados	a	actuar	colectivamente,	en	gran	número,	y	parecen	tener	que	hacer	alguna
demostración	de	vez	en	cuando.	Por	eso	nos	han	atacado.	Ha	habido	desórdenes	en	toda	la
ciudad	esta	noche.	Ya	sabes	que	es	Primero	de	Mayo.

	—El	alboroto	de	aquí	¿ha	sido	algo	serio?

	—No,	nada	—dijo	con	sarcasmo—.	Unos	veinticinco	soldados	se	pararon	en	la	calle	a	eso
de	las	nueve,	y	empezaron	a	aullarle	a	la	luna.

	—Ah	—Edith	cambió	de	tema—.	¿Te	da	alegría	verme,	Henry?

	—Desde	luego.

	—No	lo	parece.

	—Pues	me	da	alegría.

	—Me	figuro	que	piensas	que	soy	una…	una	fresca.	Una	especie	de	mariposona,	la	peor
del	mundo.

	Henry	se	rió.

	—Nada	de	eso.	Diviértete	mientras	seas	joven.	Pero…	¿Es	que	tengo	cara	de	ser	el	típico
joven	serio	y	mojigato?

	—No…	—Edith	calló	un	momento—.	Pero,	no	sé	por	qué,	he	pensado	qué	distinta	es	la
fiesta	en	la	que	estaba	de…	de	todos	tus	objetivos.	Parece	algo…	algo	incongruente,	¿no?
Yo	en	un	baile	como	ése,	y	tú,	aquí,	trabajando	por	algo	que	volvería	imposibles	para
siempre	ese	tipo	de	fiestas,	si	tus	ideas	triunfaran.

	—Yo	no	pienso	así.	Eres	joven,	te	comportas	como	te	han	enseñado	a	comportarte.
Venga…	diviértete.

	Los	pies	de	Edith,	que	habían	estado	balanceándose	perezosamente,	se	detuvieron	y	su
voz	bajó	un	tono.

	—Me	gustaría…	me	gustaría	que	volvieras	a	Harrisburg,	que	tú	también	te	divirtieras.
¿Estás	seguro	de	haber	elegido	bien?

	—Las	medias	que	llevas	son	preciosas	—la	interrumpió	Henry—.	¿De	qué	diablos	están
hechas?

	—Son	bordadas	—respondió	Edith,	bajando	la	vista—.	¿No	son	preciosas?	—se	levantó
la	falda	y	descubrió	los	tobillos	delgados	y	enfundados	en	seda—.	¿O	desapruebas	las
medias	de	seda?

	Henry	pareció	perder	un	poco	la	paciencia.	La	miró	penetrantemente	con	sus	ojos	negros.

	—¿Estás	sugiriendo	que	sólo	pienso	en	criticarte,	Edith?

	—No,	claro	que	no.

	Edith	calló	un	momento.	A	Bartholomew	se	le	había	escapado	un	gruñido.	Se	volvió	y	vio



que	había	abandonado	su	mesa	y	que	estaba	junto	a	la	ventana.

	—¿Qué	pasa?	—preguntó	Henry.

	—Hay	gente	—dijo	Bartholomew,	y	añadió	enseguida—:	A	montones.	Vienen	de	la	Sexta
Avenida.

	—¿Gente?

	El	gordo	pegó	la	nariz	al	cristal.

	—¡Soldados,	por	Dios!	—dijo	en	tono	enérgico—.	Ya	me	imaginaba	que	volverían.

	Edith	saltó	al	suelo	y	fue	corriendo	a	la	ventana	donde	estaba	Bartholomew.

	—¡Hay	muchos!	—exclamó,	excitada—.	¡Ven,	Henry!

	Henry	se	ajustó	la	visera,	pero	siguió	sentado.

	—¿No	es	mejor	que	apaguemos	la	luz?	—sugirió	Bartholomew.

	—No.	Se	irán	dentro	de	un	minuto.

	—No	se	irán	—dijo	Edith,	asomándose	a	la	ventana—.	Ni	siquiera	piensan	en	la
posibilidad	de	irse.	Están	llegando	más.	Mira:	una	verdadera	multitud	está	doblando	la
esquina	de	la	Sexta	Avenida.

	Al	resplandor	amarillo	y	entre	las	sombras	azules	de	las	farolas	de	la	calle	podía	ver	que
la	acera	se	había	llenado	de	hombres.	La	mayoría	llevaba	uniforme:	algunos	no	habían
bebido,	otros	iban	entusiásticamente	borrachos,	y	sobre	todos	se	extendía	un	clamor
incoherente,	un	griterío.

	Henry	se	levantó	y,	al	acercarse	a	la	ventana,	a	la	luz	de	las	lámparas	de	mesa,	su	sombra
se	proyectó	como	una	larga	silueta.	Inmediatamente	el	clamor	se	convirtió	en	un	aullido
inacabable,	y	una	ruidosa	descarga	de	pequeños	proyectiles,	pastillas	de	tabaco,	paquetes
de	cigarrillos,	e	incluso	monedas,	cayó	contra	la	ventana.	La	barahúnda	empezó	a
ascender	por	las	escaleras	a	medida	que	iban	abriendo	las	puertas.

	—¡Están	subiendo!	—gritó	Bartholomew.

	Edith	se	volvió	angustiada	hacia	Henry.

	—¡Están	subiendo,	Henry!

	Los	gritos	que	llegaban	del	portal	se	oían	ya	con	claridad.

	—¡Malditos	socialistas!

	—¡Proalemanes!	¡Amigos	de	los	boches!

	—¡Al	segundo	piso!	¡Venga!

	—¡Vamos	a	cargarnos	a	esos	hijos	de…!

	Los	cinco	minutos	siguientes	pasaron	como	en	un	sueño.	Edith	recordaba	que	el	clamor
había	estallado	de	golpe	sobre	los	tres	como	una	nube	cargada	de	lluvia,	que	había	un
estruendo	de	muchos	pies	en	las	escaleras,	que	Henry	la	había	cogido	del	brazo	y	la	había
arrastrado	al	fondo	de	la	oficina.	Después	la	puerta	se	abrió	y	una	avalancha	de	hombres
irrumpió	en	la	habitación:	no	los	dirigentes,	sino	sencillamente	aquellos	que	por



casualidad	ocupaban	las	primeras	filas.

	—¡Muy	buenas!

	—Trabajáis	hasta	muy	tarde,	¿no?

	—Tú	y	tu	novia,	¿eh,	capullos?

	Edith	reparó	en	que	dos	soldados	muy	borrachos	habían	sido	arrastrados	hasta	la	primera
fila,	donde	se	tambaleaban	estúpidamente:	uno	de	ellos	era	moreno	y	de	baja	estatura,	el
otro	era	alto,	de	mentón	huidizo.

	Henry	dio	un	paso	al	frente	y	levantó	la	mano.

	—¡Amigos!	—dijo.

	El	clamor	se	disolvió	en	una	momentánea	tranquilidad,	interrumpida	por	algunos
murmullos.

	—¡Amigos!	—repitió,	y	sus	ojos	extraviados	miraban	más	allá	de	las	cabezas	de	la
multitud—.	Sólo	os	hacéis	daño	a	vosotros	mismos	invadiendo	este	local	esta	noche.
¿Tenemos	pinta	de	ser	ricos?	¿Parecemos	alemanes?	Os	pido	en	nombre	de	la	justicia…

	—¡Cállate!

	—¡Tienes	pinta	de	alemán	rico!

	—Oye,	¿nos	presentas	a	tu	novia,	compadre?

	Un	hombre	sin	uniforme,	que	había	estado	revolviendo	los	papeles	de	una	mesa,	alzó	de
pronto	un	periódico.

	—¡Aquí	está!	—gritó—.	¡Quieren	que	los	alemanes	ganen	la	guerra!

	Un	nuevo	tropel	empujaba	desde	las	escaleras	y	de	repente	la	habitación	se	llenó	de
hombres	que	rodeaban	al	pálido	trío,	que	permanecía	al	fondo	del	cuarto.	Edith	vio	que	el
soldado	alto,	de	mentón	huidizo	aguantaba	en	primera	fila.	El	soldado	bajo	y	moreno
había	desaparecido.

	Edith	retrocedió	un	poco,	y	se	detuvo	junto	a	la	ventana	abierta,	por	la	que	entraba	el
soplo	limpio	del	aire	frío	de	la	noche.

	Entonces	la	habitación	se	convirtió	en	un	caos.	Se	dio	cuenta	de	que	los	soldados	se
lanzaban	hacia	delante,	y	vio	al	hombre	gordo	que	blandía	una	silla	sobre	la	cabeza.	De
repente	la	luz	se	fue,	y	sintió	la	presión	de	cuerpos	calientes	bajo	ropas	ásperas,	y	sus
oídos	se	llenaron	de	gritos,	pisadas	y	respiraciones	agitadas.

	Una	figura	pasó	como	un	rayo	junto	a	ella,	como	salida	de	ninguna	parte,	se	tambaleó,	se
abrió	paso	de	lado,	y	de	repente	desapareció	irremediablemente	por	la	ventana	abierta	con
un	grito	aterrorizado	y	entrecortado	que	murió	staccato	entre	el	clamor.	A	la	débil	luz	de
las	ventanas	encendidas	en	el	edificio	de	enfrente,	Edith	tuvo	la	fugaz	impresión	de	que	se
trataba	del	soldado	alto,	de	mentón	huidizo.

	La	ira	la	invadió	de	improviso.	Agitó	los	brazos	frenéticamente	y	se	abrió	paso	a	ciegas
hacia	donde	la	refriega	era	más	reñida.	Oía	gruñidos,	maldiciones,	el	impacto	sordo	de	los
puñetazos.



	—¡Henry!	—gritó	furiosa—.	¡Henry!

	Luego,	minutos	más	tarde,	tuvo	la	sensación	de	que	había	entrado	en	la	oficina	más	gente.
Oyó	una	voz	profunda,	intimidatoria,	autoritaria;	vio	haces	de	luz	amarilla	que	barrían
aquí	y	allá	entre	la	gresca.	Los	gritos	se	hicieron	más	espaciados.	La	refriega	creció	y	al
poco	cesó.

	De	repente	las	luces	se	encendieron:	la	habitación	estaba	llena	de	policías	que	aporreaban
a	diestra	y	siniestra.	La	voz	profunda

	bramó:

	—¡Vamos!	¡Desfilando!

	La	habitación	parecía	vaciarse	como	un	fregadero.	Un	policía,	que	tenía	en	un	rincón	bien
agarrada	a	su	presa,	la	arrojó	sobre	su	adversario,	un	soldado,	y,	de	un	empujón,	lo	lanzó
contra	la	puerta.	La	voz	profunda	insistía.	Edith	descubrió	que	provenía	de	un	capitán	de
la	policía	con	cuello	de	toro	que	estaba	cerca	de	la	puerta.

	—¡Desfilando!	¡Éstas	no	son	maneras!	A	uno	de	vuestros	camaradas	lo	han	tirado	por	la
ventana,	y	se	ha	matado.

	—¡Henry!	—llamó	Edith—.	¡Henry!

	Golpeó	furiosamente	con	los	puños	en	la	espalda	del	hombre	que	tenía	delante;	se
escurrió	entre	otros	dos;	peleó,	chilló	y,	a	golpes,	se	abrió	paso	hasta	una	figura	muy
pálida	sentada	en	el	suelo	junto	a

	un	escritorio.

	—¡Henry!	—exclamó	con	pasión—.	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	te	pasa?	¿Te	han	herido?

	Henry	tenía	los	ojos	cerrados.	Gimió,	levantó	la	vista	y	dijo	con	asco:

	—Me	han	roto	la	pierna.	¡Dios	mío!	¡Qué	imbéciles!

	—¡Desfilando!	—gritaba	el	capitán	de	policía—.	¡Desfilando!

	

	IX.

	

	El	restaurante	Child,	en	la	calle	59,	a	las	ocho	de	cualquier	mañana	ni	siquiera	se
diferencia	de	sus	hermanos	por	el	espesor	del	mármol	de	las	mesas	o	el	grado	de	limpieza
de	las	sartenes.	Veréis	allí	a	una	muchedumbre	de	pobres	con	los	ojos	llenos	de	sueño,
intentando	clavar	la	mirada	en	el	plato	de	comida	para	no	ver	a	los	otros	pobres.	Pero	el
Child	de	la	calle	59,	cuatro	horas	antes,	es	completamente	distinto	de	cualquier	otro
restaurante	Child,	desde	Portland,	en	Oregón,	a	Portland,	en	Maine.	Entre	sus	paredes
descoloridas	pero	higiénicas,	uno	encuentra	un	ruidoso	revoltijo	de	bailarinas,	estudiantes
de	universidad,	debutantes	en	sociedad,	calaveras	y	filles	de	joie:	una	mezcla	no	poco
representativa	de	la	gente	más	alegre	de	Broadway,	e	incluso	de	la	Quinta	Avenida.

	En	las	primeras	horas	de	la	mañana	del	2	de	mayo	el	restaurante	estaba	más	lleno	que	de
costumbre.	Sobre	las	mesas	de	mármol	se	inclinaban	las	caras	excitadas	de	las	chicas	a	la



moda,	las	flappers,	hijas	de	los	dueños	de	las	grandes	mansiones.	Devoraban	con	avidez	y
placer	galletas	y	huevos	revueltos,	hazaña	que	de	ninguna	manera	hubieran	sido	capaces
de	repetir	cuatro	horas	más	tarde	en	el	mismo	local.

	Casi	toda	la	clientela	venía	del	baile	de	estudiantes	del	club	Gamma	Psi	en	el	Delmonico,
excepto	algunas	coristas	de	una	revista	nocturna	que,	sentadas	en	una	mesa	lateral,
desearían	haberse	quitado	un	poco	más	de	maquillaje	después	de	la	función.	Aquí	y	allá,
una	figura	triste,	como	una	rata,	desesperadamente	fuera	de	lugar,	miraba	a	tanta	mariposa
con	una	curiosidad	cansada	y	desconcertada.	Pero	la	figura	triste	era	una	excepción.	Era	la
mañana	que	seguía	al	Primero	de	Mayo,	y	todavía	duraba	el	aire	de	fiesta.

	Gus	Rose,	sobrio	ya,	pero	aún	un	poco	aturdido,	debe	ser	considerado	una	de	esas	figuras
tristes.	Apenas	si	podía	recordar	cómo	había	llegado	desde	la	calle	44	a	la	59	después	de	la
manifestación.	Había	visto	cómo	una	ambulancia	se	llevaba	el	cadáver	de	Carrol	Key,	y	se
había	encaminado	hacia	el	centro	con	otros	dos	o	tres	soldados.	En	algún	sitio,	entre	la
calle	44	y	la	59,	los	otros	soldados	habían	encontrado	a	unas	mujeres	y	habían
desaparecido.	Rose	había	vagabundeado	hasta	Columbus	Circle	y	elegido	las	luces
resplandecientes	del	Child	para	satisfacer	su	apetito	de	café	y	rosquillas.	Entró	y	se	sentó.

	A	su	alrededor	flotaban	un	parloteo	insustancial	e	intrascendente	y	risas	chillonas.	Al
principio	no	conseguía	entender	nada,	pero,	después	de	cinco	minutos	de	confusión,	se	dio
cuenta	de	que	aquéllas	eran	las	secuelas	de	alguna	alegre	fiesta.	De	vez	en	cuando	un
joven	inquieto	y	divertido	deambulaba	fraternal	y	familiarmente	entre	las	mesas,
estrechando	manos	indiscriminadamente	y	parándose	de	vez	en	cuando	para	soltar	algo
chistoso,	mientras	los	camareros,	irritados,	llevando	en	alto	galletas	y	huevos,	lo
maldecían	entre	dientes	y	lo	empujaban	para	quitárselo	de	enmedio.	A	Rose,	sentado	a	la
mesa	menos	visible	y	más	vacía,	la	escena	le	parecía	un	pintoresco	circo	de	belleza	y
placeres	desenfrenados.

	Poco	a	poco,	pasados	los	primeros	momentos,	se	fue	dando	cuenta	de	que	la	pareja	que	se
sentaba	diagonalmente	frente	a	él,	de	espaldas	a	todos,	no	era	la	menos	interesante	del
local.	El	hombre	estaba	borracho.	Llevaba	esmoquin,	la	corbata	torcida	y	la	camisa
arrugada	y	desarreglada,	con	salpicaduras	de	vino	y	agua.	Los	ojos,	turbios	e	inyectados
en	sangre,	se	movían	sin	parar	de	forma	antinatural.	Le	faltaba	el	aire.

	«Ése	ha	estado	de	juerga»,	pensó	Rose.

	La	mujer	no	había	bebido,	o	casi.	Era	guapa,	con	los	ojos	negros	y	un	intenso	color	febril
en	las	mejillas,	y	mantenía	los	ojos	vigilantes	y	fijos	en	su	pareja,	alerta	como	un	halcón.
De	vez	en	cuando,	se	le	acercaba	y	le	murmuraba	algo	con	mucha	concentración,	y	el
hombre	contestaba	con	una	pesada	inclinación	de	cabeza	o	un	guiño	singularmente
diabólico	y	repugnante.

	Rose	los	observó	detenidamente,	atontado,	durante	algunos	minutos,	hasta	que	la	mujer	le
echó	una	mirada	ofendida;	dirigió	entonces	la	vista	a	dos	de	los	noctámbulos	que	llamaban
más	la	atención	por	su	alegría,	que	peregrinaban	sin	fin	de	mesa	en	mesa.	Sorprendido,
reconoció	en	uno	de	ellos	al	joven	que	tanto,	y	de	manera	tan	ridicula,	le	había	hecho	reír
en	el	Delmonico.	Y	entonces	se	acordó	de	Key	con	cierto	sentimentalismo	no	exento	de
respeto	y	temor.	Key	estaba	muerto.	Se	había	caído	desde	una	altura	de	nueve	metros	y	se
había	partido	la	cabeza	como	un	coco.



	«Era	un	tipo	auténtico	—pensó	Rose	funeralmente—.	Era	un	tipo	auténtico,	sí.	Qué	mala
suerte	ha	tenido.»

	Los	dos	noctámbulos	se	acercaron	y,	entre	la	mesa	de	Rose	y	la	de	al	lado,	empezaron	a
hablarles	a	amigos	y	extraños	con	jovial	familiaridad.	De	pronto	Rose	vio	como	el	joven
rubio	de	dentadura	prominente	miraba	tambaleándose	al	hombre	y	a	la	chica	que	tenía
enfrente,	y	empezaba	a	mover	la	cabeza	con	rotundo	aire	de	desaprobación.

	El	hombre	de	los	ojos	inyectados	en	sangre	lo	miró.

	—Gordy	—dijo	el	noctámbulo	de	prominente	dentadura—,	Gordy.

	—Hola	—dijo	con	voz	espesa	el	hombre	de	la	camisa	manchada	de	vino.

	Dentadura	Prominente	movió	el	dedo	con	aire	pesimista	frente	a	la	pareja	y	le	echó	a	la
mujer	una	fría	mirada	de	condena.

	—¿Qué	te	había	dicho,	Gordy?

	Gordon	se	estremeció	en	la	silla.

	—¡Vete	al	infierno!	—dijo.

	Dean	seguía	allí	quieto,	moviendo	el	dedo.	La	mujer	empezó

	a	ponerse	furiosa.

	—¡Lárgate!	—gritó,	muy	irritada—.	¡Estás	borracho,	borracho	perdido!

	—Y	él	—indicó	Dean,	que	seguía	moviendo	el	dedo	y	ahora	señalaba	a	Gordon.

	Peter	Himmel	se	acercó	muy	despacio,	solemne	como	un	buho	y	proclive	a	la	retórica.

	—Vamos	a	ver	—empezó	a	decir,	como	si	lo	hubieran	llamado	para	poner	paz	en	una
insignificante	pelea	de	niños—,	¿qué	pasa	aquí?

	—Llévate	a	tu	amigo	—dijo	Jewel	con	aspereza—.	Nos	está	molestando.

	—¿Cómo	dice?

	—¡Ya	me	has	oído!	—respondió	con	voz	chillona—.	He	dicho	que	te	lleves	al	borracho
de	tu	amigo.

	Su	voz	estridente	resonó	entre	el	ruido	y	la	confusión	del	restaurante,	y	un	camarero	se
acercó	corriendo.

	—¡Hablen	más	bajo,	oiga!

	—Ese	tío	está	borracho	—exclamó	Jewel—.	Nos	está	insultando.

	—Ay,	ay,	Gordy	—insistió	el	acusado—.	¿Qué	te	había	dicho?	—se	volvió	al	camarero—.
Gordy	y	yo	somos	amigos.	He	intentado	ayudarle,	¿no	es	así,	Gordy?

	—¿Ayudarme?	¡Un	cuerno!

	Jewel	se	levantó	de	repente	y,	cogiendo	a	Gordon	del	brazo,	lo	ayudó	a	ponerse	de	pie.

	—Vamos,	Gordy	—dijo,	acercándose	a	él	y	hablándole	casi	en	un	susurro—.	Vamonos	de
aquí.	Este	está	borracho	de	verdad.



	Gordon	dejó	que	le	ayudaran	a	ponerse	de	pie	y	se	dirigió	a	la	salida.	Jewel	se	volvió	un
instante	y	se	dirigió	al	que	los	obligaba	a	levantar	el	vuelo.

	—¡Lo	sé	todo	sobre	ti!	—dijo	con	fiereza—.	¡Buen	amigo	estás	tú	hecho!	Gordon	me	lo
ha	contado	todo.

	Entonces	se	agarró	al	brazo	de	Gordon,	y	juntos	se	abrieron	paso	entre	los	curiosos,
pagaron	la	cuenta	y	se	fueron.

	—Tiene	que	sentarse	—le	dijo	el	camarero	a	Peter	en	cuanto	hubieron	salido.

	—¿Cómo?	¿Sentarme?

	—Sí,	o	vayase.

	Peter	se	volvió	hacia	Dean.

	—Venga	—le	propuso—,	vamos	a	darle	una	paliza	a	este	camarero.

	—Eso	está	hecho.

	Avanzaron	hacia	él	con	expresión	amenazadora.	El	camarero	retrocedió.

	De	pronto,	Peter	echó	mano	a	un	plato	que	había	en	la	mesa	más	próxima,	cogió	un
puñado	de	albóndigas	y	las	arrojó	al	aire.	Las	albóndigas	cayeron	formando	una	lánguida
parábola,	como	copos	de	nieve,	sobre	la	cabeza	de	los	que	estaban	cerca.

	—¡Oiga!	¡Tenga	cuidado!

	—¡Fuera,	fuera!

	—¡Siéntate,	Peter!

	—¡Ya	está	bien!

	Peter,	riéndose	a	carcajadas,	hizo	una	reverencia.

	—Gracias	por	sus	amables	aplausos,	damas	y	caballeros.	Si	alguien	me	da	algunas
albóndigas	más	y	un	sombrero	de	copa,	continuaremos	el	espectáculo.

	El	forzudo	encargado	de	la	seguridad	del	local	llegó	a	toda	prisa.

	—¡Será	mejor	que	se	vaya!	—le	dijo	a	Peter.

	—¡Y	un	cuerno!

	—¡Es	mi	amigo!	—terció	Dean,	indignado.

	Se	había	congregado	un	grupo	de	camareros.

	—¡A	la	calle	con	él!

	—Es	mejor	que	nos	vayamos,	Peter.

	Hubo	un	forcejeo	y	los	dos	fueron	arrastrados	a	empujones	hasta	la	puerta.

	—¡Tengo	ahí	el	sombrero	y	el	abrigo!	—gritó	Peter.

	—Venga,	vaya	a	buscarlos,	rápido.

	El	forzudo	soltó	a	Peter,	y	éste,	asumiendo	una	ridicula	expresión	de	astucia



extraordinaria,	corrió	inmediatamente	dos	mesas	más	allá,	estalló	en	carcajadas	y	les	hizo
un	corte	de	mangas	a	los	exasperados	camareros.

	—Creo	que	me	voy	a	quedar	un	poco	más	—anunció.

	Comenzó	la	persecución.	Los	camareros	se	dividieron:	cuatro	por	un	lado	y	cuatro	por	el
otro.	Dean	agarró	a	dos	por	la	chaqueta,	y	otra	vez	forcejearon	antes	de	reemprender	la
caza	de	Peter;	por	fin	lo	atraparon,	después	de	que	hubiera	derramado	un	azucarero	y
varias	tazas	de	café.	Hubo	una	nueva	discusión	en	la	caja,	donde	Peter	quería	que	le
vendieran	una	ración	de	albóndigas	para	lanzárselas	a	los

	policías.

	Pero	la	conmoción	de	su	salida	fue	inmediatamente	empequeñecida	por	otro	fenómeno
que	provocó	miradas	de	admiración	y	un	largo	e	involuntario	«¡O-o-o-h-h!»	en	todos	los
presentes.

	La	gran	cristalera	del	local	era	ahora	azul,	un	azul	profundo	y	cremoso,	como	un	claro	de
luna	pintado	por	Maxfield	Parrish:	un	azul	que	parecía	hacer	presión	sobre	el	cristal	para
penetrar	a	la	fuerza	en	el	restaurante.	Despuntaba	el	alba	en	Columbus	Circle,	un	alba
mágica,	llena	de	expectación,	que	perfilaba	la	gran	estatua	del	inmortal	Cristóbal,	y	se
confundía,	misteriosa	y	extraña,	con	las	luces	eléctricas	amarillas	del	interior,	cada	vez
más	tenues.

	

	X.

	

	El	señor	Entrada	y	el	señor	Salida	no	están	en	las	listas	del	censo.	Los	buscaréis	en	vano
en	el	registro	civil,	entre	las	partidas	de	nacimiento,	matrimonio	y	defunción,	y	tampoco
los	encontraréis	en	la	libreta	donde	lleva	las	cuentas	el	tendero.	El	olvido	se	los	ha	tragado
y	los	testimonios	sobre	su	existencia	son	vagos,	inconsistentes,	inadmisibles	para	los
tribunales.	Sin	embargo,	sé	de	buena	fuente	que	durante	un	breve	periodo	de	tiempo	el
señor	Entrada	y	el	señor	Salida	vivieron,	respiraron,	respondieron	por	su	nombre	e
irradiaron	el	vivísimo	encanto	de	su	personalidad.

	Durante	el	breve	curso	de	su	existencia,	recorrieron	con	sus	peculiares	atuendos	la	gran
autopista	de	la	gran	nación:	se	rieron	de	ellos,	los	maldijeron,	los	persiguieron.	Después
desaparecieron	y	de	ellos	nunca	más	se	supo.

	Iban	tomando	vagamente	forma	cuando	un	taxi	con	la	capota	bajada	atravesó
despreocupadamente	Broadway	a	la	luz	muy	suave	del	amanecer	de	mayo.	En	ese	coche
viajaban	las	almas	del	señor	Entrada	y	del	señor	Salida,	comentando	con	estupor	la	luz
azul	que	tan	bruscamente	había	coloreado	el	cielo	tras	la	estatua	de	Cristóbal	Colón,
comentando	con	perplejidad	las	caras	avejentadas	y	grises	de	los	primeros	madrugadores
que	apenas	rozaban	la	calle	como	papelillos	al	aire	sobre	un	lago	gris.	Estaban	de	acuerdo
en	todo:	desde	lo	absurdo	del	forzudo	del	Child	hasta	lo	absurdo	del	oficio	de	vivir.	Los
mareaba	la	extrema	y	sensiblera	felicidad	que	la	mañana	había	despertado	en	sus	almas
entusiastas.	Y	tan	nuevo	e	intenso	era	su	placer	de	vivir	que	sentían	necesidad	de
expresarlo	con	fuertes	gritos.



	—¡Hiuuuuu!	—ululó	Peter,	formando	un	megáfono	con	las	manos,	y	Dean	se	unió	a	él
con	un	grito	que,	aun	siendo	tan	significativo	y	simbólico	como	el	otro,	debía	su
resonancia	a	su	absoluta	falta	de	articulación.

	—¡Yuhuuuu!	¡Yu-baba!

	La	calle	53	fue	un	autobús	que	transportaba	a	una	belleza	morena	con	el	pelo	cortado
como	un	chico;	la	calle	52	fue	un	barrendero	que	los	esquivó,	escapó	por	los	pelos	y	lanzó
un	alarido:	«¡Mira	por	donde	vas!»,	con	voz	dolorida	y	acongojada.	En	la	calle	50	un
grupo	de	hombres	sobre	una	acera	blanquísima,	ante	un	blanquísimo	edificio,	se	volvió
hacia	ellos	y	gritó:

	—¡Menuda	fiesta,	chicos!

	En	la	calle	49	Peter	le	dijo	a	Dean	en	tono	solemne,	entornando	sus	ojos	de	buho:

	—Espléndida	mañana.

	—Seguramente.

	—¿Desayunamos	algo?

	Dean	estaba	de	acuerdo,	aunque	con	algún	añadido.

	—Desayuno	y	copa.

	—Desayuno	y	copa	—repitió	Peter,	y	se	miraron,	asintiendo—.	Es	lógico.

	Y	estallaron	en	grandes	carcajadas.

	—¡Desayuno	y	copa!	¡Cielo	santo!

	—No	existe	tal	cosa	—anunció	Peter.

	—¿No	sirven	una	cosa	así?	No	importa.	Los	obligaremos	a	que	nos	la	sirvan.
Recurriremos	a	la	fuerza.

	—Recurriremos	a	la	lógica.

	El	taxi	abandonó	Broadway	de	improviso,	se	adentró	en	una	calle	transversal	y	se	detuvo
en	la	Quinta	Avenida,	ante	un	edificio	que	parecía	un	mausoleo.

	—¿Qué	pasa?

	El	taxista	los	informó	de	que	aquello	era	el	Delmonico.

	Era	incomprensible.	Tuvieron	que	concentrarse	intensamente	durante	unos	minutos,	pues
si	le	habían	dado	aquella	dirección	al	taxista,	algún	motivo	debía	de	existir.

	—Algo	de	un	abrigo…	—sugirió	el	taxista.

	Eso	era.	El	abrigo	y	el	sombrero	de	Peter.	Se	los	había	dejado	en	el	Delmonico.	Después
de	haber	llegado	a	tal	conclusión,	desembarcaron	del	taxi	y	se	encaminaron
tranquilamente	hacia	la	entrada	cogidos	del	brazo.

	—¡Eh!	—dijo	el	taxista.

	—¿Eh?

	—Tienen	que	pagarme.



	Negaron	con	la	cabeza,	escandalizados.

	—Más	tarde;	ahora,	no.	Las	órdenes	las	damos	nosotros.	Espere.

	El	taxista	protestó:	quería	su	dinero	inmediatamente.	Con	el	desdén	y	la	condescendencia
de	los	hombres	que	ejercen	un	tremendo	esfuerzo	para	dominarse,	le	pagaron.

	Luego,	a	tientas,	Peter	buscó	en	vano	su	abrigo	y	su	sombrero	en	el	oscuro	y	desierto
guardarropa	del	Delmonico.

	—Me	temo	que	han	volado.	Los	habrán	robado.

	—Algún	estudiante	de	Sheffield.

	—Con	toda	probabilidad.

	—No	importa	—dijo	Dean	con	generosidad—.	Dejo	yo	mi	abrigo	y	mi	sombrero,	y	así
iremos	vestidos	igual.

	Se	quitó	el	abrigo	y	el	sombrero	e	iba	a	dejarlos	en	la	percha	cuando	dos	grandes
rectángulos	de	cartón,	colgados	de	las	dos	puertas	del	guardarropa,	atraparon	y	atrajeron
su	mirada	como	un	imán.	El	de	la	puerta	de	la	izquierda	lucía,	en	grandes	letras	negras,	la
palabra	«Entrada»;	y	el	de	la	puerta	de	la	derecha	ostentaba	la	no	menos	contundente
«Salida».

	—¡Mira!	—exclamó	lleno	de	felicidad.

	Los	ojos	de	Peter	siguieron	la	dirección	que	les	señalaba	el	dedo	de	Dean.

	—¿Qué?

	—Mira	esos	carteles.	Vamos	a	cogerlos.

	—Buena	idea.

	—Seguro	que,	juntos,	resultan	rarísimos	y	valiosos.	Pueden	servirnos.

	Peter	descolgó	el	cartel	de	la	izquierda	e	intentó	escondérselo	en	alguna	parte:	el	asunto
entrañaba	cierta	dificultad	porque	el	cartel	era	de	considerables	proporciones.	Entonces	se
le	ocurrió	una	idea,	y	con	aire	solemne	y	misterioso	se	volvió	de	espaldas.	Al	cabo	de	un
instante	giró	sobre	los	talones	teatralmente	y,	extendiendo	los	brazos,	se	exhibió	ante	el
admirado	Dean.	Se	había	prendido	el	cartel	en	el	chaleco,	cubriendo	por	completo	la
pechera	de	la	camisa.	Era	como	si	la	palabra	«Entrada»	hubiera	sido	pintada	sobre	la
camisa	con	grandes	letras	negras.

	—¡Yuhuuu!	—gritó	con	entusiasmo	Dean—.	El	señor	Entrada.

	Acto	seguido,	se	colgó	el	cartel	de	la	misma	manera.

	—¡El	señor	Salida!	—anunció	triunfalmente—.	El	señor	Entrada	tiene	el	gusto	de
conocer	al	señor	Salida.

	Dieron	un	paso	al	frente	y	se	estrecharon	las	manos.

	Y	otra	vez	se	retorcían	espasmódicamente	vencidos	por	un	ataque	de	risa.

	—¡Yuhuuu!

	—Ahora	vamos	a	pegarnos	un	buen	desayuno.



	—Venga,	vamos,	al	Commodore.

	Cogidos	del	brazo	salieron	del	Delmonico	con	pasos	decididos,	doblaron	hacia	el	este	en
la	calle	44	y	se	dirigieron	hacia	el	Commodore.

	Cuando	salían,	un	soldado	bajo	y	moreno,	muy	pálido	y	muy	cansado,	que	deambulaba
apáticamente	arriba	y	abajo	por	la	acera,	se	volvió	para	mirarlos.

	Hizo	ademán	de	dirigirles	la	palabra,	pero,	como	lo	fulminaron	inmediatamente	con	la
mirada	que	se	dirige	a	los	desconocidos,	esperó	a	que	se	alejaran	con	pasos	inseguros	calle
abajo	y	los	siguió	a	unos	veinte	metros	de	distancia,	riéndose	para	sus	adentros	y
repitiendo	a	media	voz:	«¡Vaya,	vaya!»,	con	plácida	expectación.

	El	señor	Entrada	y	el	señor	Salida	intercambiaban	chistes	sobre	sus	futuros	proyectos.

	—Queremos	una	copa;	queremos	desayunar.	No	vale	una	cosa	sin	la	otra.	Una	e
indivisible.

	—¡Queremos	las	dos!

	—¡Las	dos!

	Ya	era	completamente	de	día,	y	los	transeúntes	empezaban	a	obervar	con	curiosidad	a	la
pareja.	Era	evidente	que	debatían	asuntos	que	los	divertían	enormenente,	pues	de	cuando
en	cuando	los	sacudía	un	ataque	de	risa	tan	violento	que,	siempre	cogidos	del	brazo,	se
retorcían	entre	carcajadas.

	Al	llegar	al	Commodore	intercambiaron	algunos	epigramas	picantes	con	el	portero,	que
tenía	ojos	de	sueño,	navegaron	con	algún	problema	a	través	de	la	puerta	giratoria	y	luego
cruzaron	el	vestíbulo,	entre	un	público	escaso	y	sorprendido,	hasta	el	comedor,	donde	un
camarero	perplejo	les	señaló	una	oscura	mesa	en	un	rincón.	Estudiaron	la	carta	sin
entender	absolutamente	nada,	leyéndose	uno	al	otro	los	nombres	de	los	platos	con	un
murmullo	de	perplejidad.

	—¿No	hay	licores?	—dijo	Peter	en	tono	de	reproche.	El	camarero	dejó	oír	su	voz,	pero
era	ininteligible.	—Le	repito	—continuó	Peter	con	paciente	tolerancia—	que	en	la	carta
parece	haber	una	inexplicable	y	absolutamente	repugnante	ausencia	de	licores.

	—Oye	—le	dijo	Dean,	muy	seguro	de	sí	mismo—,	deja	que	yo	me	ocupe	—ahora	se
dirigía	al	camarero—:	Traiga…	Tráiganos…	—examinaba	la	carta	con	ansiedad—.
Tráiganos	una	botella	de	champán	y…	podría	ser…	un	bocadillo	de	jamón.	El	camarero
parecía	titubear.

	—¡Sírvanos!	—rugieron	al	unísono	el	señor	Entrada	y	el	señor	Salida.

	El	camarero	tosió	y	desapareció.	Mientras	esperaban,	sin	que	se	dieran	cuenta,	el
camarero	mayor	los	sometía	a	un	atento	examen.	Entonces	llegó	el	champán	y,	en	cuanto
lo	vieron,	el	señor	Entrada	y	el	señor	Salida	se	sintieron	llenos	de	júbilo.

	—¿Te	imaginas	que	se	hubieran	negado	a	servirnos	champán

	para	desayunar?	¿Te	lo	imaginas?

	Intentaron	imaginarse	una	posibilidad	tan	espantosa,	pero	la	hazaña	era	excesiva	para
ellos.	Era	imposible,	aunque	sumaran	su	poder	de	imaginación,	concebir	un	mundo	en	el



que	estuviera	prohibido	desayunar	champán.	El	camarero	descorchó	la	botella	con	un
enorme	estruendo	y	en	las	copas	inmediatamente	burbujeó	la	espuma	pálida	y	dorada.

	—A	su	salud,	señor	Entrada.

	—A	la	suya,	señor	Salida.

	El	camarero	se	retiró,	los	minutos	pasaron;	el	nivel	del	champán	bajaba	en	la	botella.

	—Es	humillante	—dijo	Dean	de	repente.

	—¿Qué	es	humillante?

	—La	idea	de	que	pudieran	prohibirnos	desayunar	champán.

	—¿Humillante?	—reflexionó	Peter—.	Sí,	¡ésa	es	la	palabra!	Humillante.

	Otra	vez	se	morían	de	risa,	ululaban,	se	tronchaban	de	risa,	se	agitaban	en	sus	sillas,
repetían	la	palabra	«humillante»	una	vez	y	otra	vez,	y	cada	repetición	parecía	volverla	más
genial,	clamorosamente	absurda.

	Después	de	aquellos	minutos	de	diversión,	decidieron	pedir	otra	botella.	El	camarero,
angustiado,	lo	consultó	a	su	inmediato	superior,	y	este	juicioso	personaje	dio	órdenes
terminantes	de	que	no	se	sirviera	más	champán.	Les	llevaron	la	cuenta.

	Cinco	minutos	después,	cogidos	del	brazo,	abandonaban	el	Commodore	y	proseguían	su
camino	entre	la	multitud,	que	los	observaba	con	curiosidad,	por	la	calle	42	y	la	avenida
Vanderbilt,	hasta	el	Hotel	Biltmore.	Allí,	con	inesperada	astucia,	se	pusieron	a	la	altura	de
las	circunstancias	y	atravesaron	el	vestíbulo	a	paso	rápido	y	ceremoniosamente	erguidos.

	Pero,	ya	en	el	comedor,	repitieron	su	actuación.	Alternaban	risotadas	intermitentes	y
convulsas	con	repentinas	e	imprevisibles	discusiones	sobre	política,	la	universidad	y	su
radiante	estado	de	ánimo.	Según	sus	relojes	eran	las	nueve,	y	empezó	a	ocurríseles	la	vaga
idea	de	que	estaban	en	una	fiesta	memorable,	una	fiesta	que	recordarían	siempre.	No	se
dieron	prisa	con	la	segunda	botella.	Bastaba	la	sola	mención	de	la	palabra	«humillante»
para	que	los	asfixiaran	las	carcajadas.	El	comedor	zumbaba	y	parecía	moverse;	una
curiosa	claridad	impregnaba	y	enrarecía	el	aire	pesado.

	Pagaron	la	cuenta	y	volvieron	al	vestíbulo.

	En	aquel	preciso	momento	la	puerta	principal	del	hotel	giró	por	enésima	vez	aquella
mañana,	dejando	entrar	a	una	joven	muy	pálida,	una	belleza	con	ojeras	y	un	vestido	de
noche	muy	arrugado.	La	acompañaba	un	hombre	obeso	y	vulgar,	que	evidentemente	no
era	el	acompañante	adecuado.

	Esta	pareja	se	encontró	al	final	de	las	escaleras	con	el	señor	Entrada	y	el	señor	Salida.

	—Edith	—dijo	el	señor	Entrada,	acercándosele	lleno	de	alegría	y	dedicándole	una
profunda	reverencia—.	Buenos	días,	corazón.

	El	hombre	obeso	le	echó	a	Edith	una	mirada	interrogativa,	como	si,	pura	y	simplemente,
le	pidiera	permiso	para	quitar	de	en	medio	sumariamente	a	aquel	individuo.

	—Perdona	el	exceso	de	confianza	—añadió	Peter,	como	si	lo	hubiera	pensado	mejor—.
Buenos	días,	Edith.



	Cogiéndolo	por	el	codo,	obligó	a	Dean	a	acercarse.

	—Te	presento	al	señor	Entrada,	Edith:	mi	mejor	amigo.	Somos	inseparables:	el	señor
Entrada	y	el	señor	Salida.

	El	señor	Salida	dio	un	paso	al	frente	e	hizo	una	reverencia:	fue	tan	largo	el	paso	y	tan
profunda	la	reverencia	que	estuvo	a	punto	de	acabar	en	el	suelo,	y,	para	mantener	el
equilibrio,	hubo	de	apoyarse	ligeramente	en	el	hombro	de	Edith.

	—Soy	el	señor	Salida,	Edith	—murmuró	muy	amable—;	el	señor	Entrada	y	el	señor
Salida.

	—El	Señor	Salidentrada	—dijo	Peter	con	orgullo.

	Pero	Edith	no	los	veía,	miraba	más	allá,	fijos	los	ojos	en	algún	punto	de	la	galería
superior.	Le	hizo	una	señal	con	la	cabeza	al	hombre	obeso,	que	avanzó	como	un	toro	y,
con	un	gesto	enérgico	y	brusco,	apartó	al	señor	Entrada	y	al	señor	Salida,	y	Edith	y	él
pasaron	por	el	espacio	abierto	entre	los	dos.

	Pero	diez	pasos	más	allá	Edith	volvió	a	detenerse:	se	detuvo	y	apuntó	con	el	dedo	a	un
soldado	moreno,	bajo,	que	miraba	detenidamente	a	todo	el	mundo,	y,	muy	en	particular,	la
escena	del	señor	Entrada	y	el	señor	Salida,	con	una	especie	de	terror	asombrado	y
hechizado.

	—¡Allí!	—exclamó	Edith—.	¡Allí	está!

	Su	voz	subió	de	tono	y	se	volvió	algo	chillona.	El	dedo	acusador	temblaba	un	poco.

	—Es	el	soldado	que	le	ha	roto	la	pierna	a	mi	hermano.	Hubo	algunas	exclamaciones.	Un
empleado	con	chaqué	abandonó	su	puesto	en	el	mostrador	de	recepción	y	avanzó	en
estado	de	alarma;	el	hombre	obeso	se	lanzó	como	un	rayo	contra	el	soldado	bajo	y
moreno,	y	todos	los	que	se	hallaban	en	el	vestíbulo	rodearon	al	grupo,	impidiéndoles	la
visión	al	señor	Entrada	y	el	señor	Salida.

	Pero	para	el	señor	Entrada	y	el	señor	Salida	este	incidente	sólo	era	un	segmento
especialmente	iridiscente	de	un	mundo	zumbante	y	giratorio.

	Oyeron	gritos,	vieron	cómo	saltaba	el	gordo,	y	de	repente	la	escena	se	volvió	borrosa.

	Poco	después	se	encontraban	en	un	ascensor	rumbo	al	cielo.

	—¿A	qué	piso,	por	favor?	—dijo	el	ascensorista.

	—A	cualquiera	—dijo	el	señor	Entrada.

	—Al	último	piso	—dijo	el	señor	Salida.

	—Éste	es	el	último	piso	—dijo	el	ascensorista.

	—Que	pongan	otro	—dijo	el	señor	Salida.

	—Más	alto	—dijo	el	señor	Entrada.

	—Al	cielo	—dijo	el	señor	Salida.

	

	XI.



	

	En	la	habitación	de	un	pequeño	hotel	a	pocos	pasos	de	la	Sexta	Avenida	Gordon	Sterrett
se	despertó	con	la	nuca	dolorida	y	sintiendo	en	cada	vena	el	pulso	de	la	fiebre.	Observó	las
sombras	grises	y	crepusculares	en	los	rincones	de	la	habitación	y	un	agujero	en	un	gran
sillón	de	piel	que	llevaba	en	aquella	esquina	mucho	tiempo.	Miró	la	ropa,	revuelta,
arrugada	y	tirada	en	el	suelo,	y	aspiró	el	olor	rancio	del	humo	de	los	cigarrillos	y	el	olor
rancio	del	alcohol.	Las	ventanas	estaban	herméticamente	cerradas.	El	sol,	resplandeciente,
proyectaba	un	rayo	de	luz	polvorienta	más	allá	del	alféizar	de	la	ventana,	un	rayo	que	se
partía	en	la	cabecera	de	la	gran	cama	de	madera	donde	había	dormido.	Estaba	inmóvil,
casi	en	coma,	drogado,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	con	la	mente	golpeteando
frenéticamente	como	una	máquina	sin	engrasar.

	Debían	de	haber	pasado	treinta	segundos	desde	que	percibió	el	rayo	de	sol	polvoriento	y
el	agujero	en	el	sillón	de	piel,	cuando	tuvo	la	sensación	de	que	había	algo	vivo	a	su	lado;	y
otros	treinta	segundos	pasaron	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	estaba	casado
irrevocablemente	con	Jewel	Hudson.

	Salió	media	hora	después	y	compró	un	revólver	en	una	tienda	de	artículos	de	deporte.
Luego	fue	en	taxi	a	la	habitación	de	la	calle	27	Este	donde	había	vivido	hasta	entonces,	y,
apoyándose	en	la	mesa	sobre	la	que	estaban	sus	materiales	de	dibujo,	se	pegó	un	tiro	en	la
cabeza	justo	detrás	de	la	sien.
	




