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Primero de Mayo (S.0.S.)

Primero de Mayo (S.0.S.), la primera gran novela corta de Fitzgerald, publicada durante
su primer afio de escritor profesional, aparecio6 en julio de 1920. Es probable que
Fitzgerald se la vendiera a los directores literarios de Smart Set, H. L. Mencken y
Georgejean Nathan, sin ofrecérsela antes al Post ni a ninguna otra revista, porque el
material era demasiado realista y fuerte. Primero de Mayo (S.0.S.) fue la obra de mayor
éxito entre las que inspiro el interés ocasional de Fitzgerald por la escuela de narrativa
naturalista y determinista. Aunque fue leida por el publico al que Fitzgerald queria llegar,
Smart Set solo le pago 200 dolares por esta obra maestra.

Primero de Mayo (S.0.S.) se inspir6 en la sensacion de fracaso de Fitzgerald durante la
primavera de 1919, cuando trabajaba en una agencia de publicidad de Nueva York.
Fitzgerald hizo este comentario cuando el relato fue incluido en Cuentos de la era del jazz



(1922):

«Este relato es un tanto desagradable... Cuenta una serie de acontecimientos que
tuvieron lugar en la primavera del afio pasado. Los tres acontecimientos me causaron una
gran impresion. No tuvieron relacion entre si en la vida real, excepto por la histeria
general de aquella primavera que inaugurd la Era del Jazz, pero en mi relato he
intentado, me temo que sin éxito, darles forma unitaria: una forma que reprodujera el
efecto de aquellos meses en Nueva York, tal como los vio un miembro de la que entonces
era la generacion mds joven.»

Habia habido una guerra, librada y ganada, y arcos triunfales atravesaban la gran ciudad
de los vencedores, impresionante, llena de flores blancas, rojas y rosas que arrojaba la
multitud. Duranre aquellos largos dias de primavera, los soldados que regresaban
desfilaban por las calles principales precedidos por el retumbar de los tambores y el alegre
y resonante resoplar de la trompeteria, mientras los comerciantes y los oficinistas
abandonaban sus discusiones y sus cuentas y, agolpandose muy serios en las ventanas,
volvian hacia los batallones que desfilaban un ramillete de caras blancas.

Jamas habia habido en la gran ciudad tanto esplendor, porque la guerra victoriosa habia
traido consigo la abundancia, y los comerciantes habian acudido en tropel con sus familias
desde el Sur y el Oeste para disfrutar de los suculentos banquetes y asistir a las fastuosas
diversiones programadas, y para comprarles a sus esposas abrigos de piel para el préximo
invierno, y bolsos de malla de oro, y zapatos de baile de seda y plata, y raso rosa, y telas
doradas.

Los escritorzuelos y los poetas del pueblo vencedor cantaban tan feliz y ruidosamente la
paz y la prosperidad inminentes, que los derrochadores de todas las provincias acudian en
numero cada vez mayor a beber el vino del entusiasmo, y los comerciantes vendian cada
vez con mayor rapidez sus baratijas y sus zapatos de baile, hasta que reclamaron a gritos
mas baratijas y mas zapatos para poder seguir liquidandolos, de acuerdo con las
exigencias del publico. Algunos alzaban en vano los brazos al cielo y gritaban:

—iAy! {No me quedan zapatos! jNi baratijas! j Ayddame, Dios mio, que no sé qué hacer!

Pero nadie atendi6 sus quejas, porque las multitudes tenian demasiadas cosas que hacer.
Dia tras dia, la infanteria desfilaba alegremente por la avenida, y todos se regocijaban
porque los jovenes que regresaban eran puros y valientes, de dientes sanos y sonrosadas
mejillas, y las jovenes del pais eran virgenes, y hermosas de cara y cuerpo.

De modo que, en aquel tiempo, sucedieron muchas aventuras en la gran ciudad, y, de
aquellas aventuras, algunas —o acaso una sola— se consignan aqui.

A las nueve de la mafiana del 1 de mayo de 1919 un joven se dirigi6 al conserje del Hotel
Biltmore y le pregunto si el sefior Philip Dean estaba registrado en el hotel y, en caso de
que asi fuera, si podria llamar por teléfono a su habitacion. El joven vestia un traje de buen



corte, ya raido. Era bajo, delgado, de una belleza oscura; enmarcaban sus o0jos unas
pestafias excepcionalmente largas y el semicirculo azulado de la mala salud: este ultimo
efecto era intensificado por un brillo poco natural que coloreaba su rostro como una
febricula persistente.

El sefior Dean estaba en el hotel. Le sefialaron un teléfono al joven.

Descolgaron un segundo después; en algun sitio de los pisos superiores una voz
sofiolienta dijo: «Diga».

—El sefior Dean? —inquiri6 con verdadera ansiedad—. Soy Gordon, Phil. Gordon
Sterrett. Estoy en la recepcion. He sabido que estabas en Nueva York y me he imaginado
que te encontraria aqui.

La voz sofiolienta se fue llenando de entusiasmo. Bueno, ;como estaba Gordy, el querido
y viejo amigo Gordy? jQué sorpresa! jQué alegria! Que subiera inmediatamente, jpor
todos los diablos!

Minutos después Philip Dean, en pijama de seda azul, abria la puerta de la habitacion y
los dos jovenes se saludaban con una euforia un poco embarazosa. Tenian los dos 24 afios
y eran licenciados por Yale desde el afio anterior a la guerra, pero aqui terminaba
bruscamente el parecido. Dean era rubio, rubicundo y fuerte bajo el pijama de tela fina.
Irradiaba de pies a cabeza buena salud, una perfecta forma fisica. Sonreia con frecuencia,
mostrando una dentadura grande y prominente.

—Iba a llamarte —exclamo6 con entusiasmo—. Me estoy tomando un par de semanas de
vacaciones. Siéntate un momento, si no te importa, y enseguida estoy contigo. Iba a
ducharme.

Mientras desaparecia en el cuarto de bafio, los ojos oscuros del visitante vagaron por la
habitacion, deteniéndose un instante en una gran bolsa de viaje inglesa que habia en un
rincon, y en un juego de camisas de seda esparcidas por las sillas entre corbatas
impresionantes y suaves calcetines de lana.

Gordon se levanto, cogio una de las camisas y la examind minuciosamente. Era de seda
pura, amarilla, con finas rayas celestes: habia casi una docena iguales. Gordon miré
involuntariamente los pufios de su camisa: tenian los bordes rotos y deshilacliados, grises
de suciedad. Solt6 la camisa de seda y, sujetandose las mangas de la chaqueta, se subio los
pufios deshilachados de la camisa hasta que no se vieron. Luego se acerco al espejo y se
mir6 con una curiosidad desganada y triste. Su corbata, que habia conocido tiempos
mejores, estaba descolorida y arrugada: ya no escondia los ojales desgastados del cuello.
Pensd, sin ninguna alegria, que solo tres afios antes habia sido elegido por amplia mayoria,
en las elecciones de los estudiantes veteranos de la universidad, el alumno mas elegante de
su promocion.

Dean sali6 del bafio frotandose el cuerpo.

—Anoche vi a una vieja amiga tuya —le coment6o—. Me crucé con ella en recepcion y no
pude acordarme del nombre. Aquella chica con la que salias durante el tltimo curso en
New Haven.

Gordon se sobresalto.



—Edith Bradin? ;Te refieres a ella?

—Exactamente. Menuda belleza. Todavia parece una mufiequita... Ya sabes lo que quiero
decir: como si fueras a mancharla con sélo tocarla.

Observo en el espejo, con placer, su magnifica imagen, sonri6 levemente y dejo ver una
parte de la dentadura.

—Debe de tener ya veintitrés afios —siguio hablando.
—Cumpli6 veintidos el mes pasado —dijo Gordon, distraido.

—¢Qué? Ah, si, el mes pasado. Bueno, me figuro que habra venido para el baile del club
Gamma Psi, el de las estudiantes de Yale. ;Sabes que esta noche organizan un baile en el
Hotel Delmonico? Tienes que venir, Gordy. Medio New Haven estara alli. Te puedo
conseguir una invitacion.

Después de ponerse con desgana ropa interior limpia, Dean encendi6 un cigarro, se sento
junto a la ventana abierta y se examino los tobillos y las rodillas a la luz del sol matutino
que inundaba la habitacion.

—Siéntate, Gordon —dijo—, y cuéntame todo lo que has hecho, y lo que estas haciendo
ahora, y todo eso.

Gordon se desplomo inesperadamente en la cama: se quedé inmdavil, inerte. Su boca, que
se le abria un poco cuando tenia la cara relajada, adquirié de pronto una expresion
indefensa y patética.

—¢Qué te pasa? —le preguntd Dean enseguida.
—iDios mio!
—¢Qué te pasa?

—ILo mas desastroso del mundo —dijo rotundamente—. Estoy absolutamente hecho
pedazos, Phil. No puedo mas.

—¢:Como?

—No puedo mas —Ile temblaba la voz.

Dean lo observo con mayor atencion, escrutandolo con sus ojos azules.
—Parece que estas mal de verdad.

—Lo estoy. He arruinado mi vida —hizo una pausa—... Pero seria mejor empezar por el
principio... ¢O te aburro?

—En absoluto, cuéntame —Ilo dijo, sin embargo, con cierto titubeo. Habia planeado el
viaje al Este como unas vacaciones, y encontrarse con Gordon Sterrett lleno de problemas
lo exasperaba un poco—... Cuéntame —repitio, y afiadio entre dientes—: Acabemos ya.
—Bueno —comenz6 Gordon, inseguro—, volvi de Francia en febrero, estuve un mes en
casa, en Harrisburg, y me vine a Nueva York a buscar trabajo. Consegui un empleo en una
empresa de exportaciones. Me echaron ayer.

—¢Te echaron?



—Ahora te lo explico, Phil. Quiero hablarte con toda franqueza. Creo que eres la tinica
persona a la que puedo recurrir en una situacion como ésta. No te molesta que te hable con
franqueza, ¢verdad?

Dean se puso un poco mas tenso. Los golpecitos que se daba en las rodillas se
convirtieron en automaticos. Tenia la vaga sensacién de que lo obligaban injustamente a
cargar con el peso de una responsabilidad; no estaba seguro, ni mucho menos, de desear
que Gordon le contara nada. Aunque nunca le habia sorprendido encontrarlo en
dificultades de poca monta, habia algo en la actual desesperacion de Gordon que le
repugnaba y lo volvia cruel, aunque despertara su curiosidad.

—Cuéntame.
—Se trata de una chica.

—Vaya... —Dean decidi6 en aquel momento que nada iba a estropearle las vacaciones.
Si Gordon iba a ser tan deprimente, lo mejor seria verlo lo menos posible.

—Se llama Jewel Hudson —prosiguio la afligida voz desde la cama—. Creo que fue
«pura» hasta hace mas o menos un afio. Vivia aqui, en Nueva York; su familia era pobre.
Sus padres han muerto y ahora vive con una tia mayor. Sabes, la época en que la conoci
fue cuando todos empezaron a volver de Francia en oleadas, y yo no hacia otra cosa que ir
a recibir a los recién llegados y participar en las fiestas en su honor. Asi comenzé todo,
Phil, solo porque yo me alegraba de volver a ver a la gente y ellos de verme a mi.

—Deberias haber tenido mas sentido comun.

—ILo sé —Gordon hizo una pausa y luego continud sin mucho interés—. Ahora vivo
solo, soy independiente, ya sabes, Phil, y no soporto la pobreza. Entonces aparecio esa
maldita chica. Se enamor6 de mi, a su manera, por un tiempo, y, aunque nunca tuve
intencion de complicarme la vida con ella, me la encontraba en todas partes. Puedes
imaginarte el tipo de trabajo que hacia para aquellos exportadores. Claro que siempre he
pensado dedicarme al dibujo, hacer ilustraciones para las revistas. Da bastante dinero.

—:Por qué no lo haces? Tienes que ponerte a trabajar en serio, si quieres salir adelante —
le dijo Dean con frio formalismo.

—Algo he intentado, pero mis dibujos son torpes. Tengo talento, Phil, pero no conozco la
técnica. Deberia ir a alguna academia, pero no puedo permitirmelo. Bueno, las cosas
alcanzaron un punto critico hace mas o menos una semana. Justo cuando me estaba
quedando sin un dolar, esa chica empezé a fastidiarme. Quiere dinero; dice que puede
causarme problemas si no se lo doy.

—:Puede?

—Me temo que si. Esa es una de las razones por las que he perdido mi trabajo: empez6 a
llamar a la oficina a todas horas, y ésa ha sido la gota que ha colmado el vaso. Ha escrito
una carta para mandarsela a mi familia. Me tiene bien cogido, esta claro. Tengo que
encontrar dinero para darselo.

Hubo un silencio embarazoso. Gordon permanecia inmovil, con los pufios apretados.

—No puedo mas —continu6 con voz temblorosa—. Me estoy volviendo loco, Phil. Creo



que, si no me hubiera enterado de que venias al Este, me hubiera matado. Necesito que me
prestes 300 ddlares.

Las manos de Dean, que habian estado acariciando sus rodillas, se detuvieron de
repente... y la curiosa incertidumbre que habia flotado entre los dos hombres se convirtio
en tensioén, en tirantez.

Un segundo después Gordon continu6:

—He sangrado tanto a mi familia, que me daria vergiienza pedirles un solo céntimo mas.
Dean siguio sin contestar.

—Jewel me ha dicho que quiere doscientos doélares.

—Ya sabes adonde tienes que mandarla.

—Si, suena facil, pero tiene un par de cartas que le escribi estando borracho. Y
desgraciadamente no es el tipo de mujer débil que uno se imagina.

Dean hizo una mueca de repugnancia.
—No soporto a las mujeres asi. Tendrias que haberte mantenido a distancia.
—Lo sé —admitio Gordon con tono de cansancio.

—Hay que aceptar las cosas como son. Si no tienes dinero, tienes que trabajar y no andar
con mujeres.

—Para ti es facil decirlo —comenz6 Gordon, entrecerrando los ojos—. Tienes dinero a
espuertas.

—En absoluto. Mi familia controla rigurosamente mis gastos. Precisamente porque tengo
cierta libertad para gastar, tengo que tener un cuidado especial para no abusar de ella —
levanto la persiana y entr6 un nuevo torrente de sol—. No soy mojigato, bien lo sabe Dios
—continuo con decision—. Me gusta divertirme... Mucho mas en vacaciones, como
ahora. Pero tienes... tienes una pinta horrible. Nunca te habia oido hablar asi. Parece que
estas en bancarrota... moral y econdmica.

—:No van siempre juntas?
Dean movio la cabeza con impaciencia.
—Tienes un halo permanente que no puedo explicarme: es una especie de maleficio.

—FEs el halo de las preocupaciones, la pobreza y las noches sin dormir —dijo Gordon,
casi desafiante.

—No lo sé.

—S]i, admito que soy deprimente. Me deprimo a mi mismo. Pero, Dios mio, Phil, una
semana de descanso, un traje nuevo y algunos billetes en el bolsillo, y volveria... volveria
a ser el que fui. Phil, dibujo con facilidad, y lo sabes. Pero no he tenido casi nunca el
dinero suficiente para comprar materiales de buena calidad, y ademas no puedo dibujar si
estoy cansado, desanimado, acabado. Con un poco de dinero podria descansar unas
semanas y empezar a funcionar.



—¢Quién me dice que no te lo gastaras con otra mujer?

—:Hay que seguir machacando con eso? —dijo Gordon en voz baja.
—No estoy machacando. Lamento verte asi.

—¢Me prestas el dinero, Phil?

—No puedo decidirlo inmediatamente. Se trata de mucho dinero y para mi va a ser un
verdadero sacrificio.

—Si no me lo prestas, me hundes. Sé que estoy en plan llorén, y que todo es culpa mia,
pero eso no cambia las cosas.

—¢Cuando podrias devolvérmelo?

Esas palabras eran esperanzadoras. Gordon reflexiond. Quiza lo mas prudente era ser
sincero.

—Podria prometerte, claro, que te lo devolveré el mes que viene, pero... sera mejor decir
tres meses. En cuanto empiece a vender dibujos.

—¢Y como sé que vas a vender algun dibujo?

Aquella nueva severidad en la voz de Dean le provoc6 a Gordon un leve estremecimiento
de duda. ;FEra todavia posible que no consiguiera el dinero?

—Creia que confiabas un poco en mi.
—Y confiaba. Pero, cuando te veo en ese estado, empiezo a dudar.

—:Crees que si no estuviera en las ultimas hubiera acudido a ti en este estado? ;Crees
que me resulta agradable? —se interrumpio y se mordi6 el labio, sintiendo que hubiese
sido mejor dominar la irritacién creciente en su tono de voz. A fin de cuentas, era él el
pedigiiefio.

—Parece que te las ingenias muy bien —dijo Dean irritado—. Has conseguido ponerme
en una situacion en la que, si no te presto el dinero, soy un sinvergiienza. Si, no digas que
no. Y, permite que te lo diga, no me es nada facil conseguir trescientos ddlares. Mis
ingresos no son tan importantes como para no notar semejante tajada.

Se levantd y empez6 a vestirse, eligiendo con cuidado la ropa. Gordon alargo los brazos y
se agarro a los bordes de la cama, aguantandose las ganas de llorar. La cabeza le dolia
terriblemente y le zumbaba, tenia la boca seca y amarga y podia sentir la fiebre en la
sangre resolviéndose en cifras constantes e innumerables como el lento gotear de un
tejado.

Dean se hizo el nudo de la corbata con precision, se peind las cejas y se quito
solemnemente de los dientes una brizna de tabaco. A continuacion lleno la pitillera, lanzd
pensativamente el paquete vacio a la papelera y se metio el estuche en el bolsillo de la
chaqueta.

—¢Has desayunado? —pregunto.
—No, nunca desayuno.

—Bueno, vamos afuera a tomar algo. Luego decidiremos sobre el dinero. Estoy cansado



del asunto. He venido al Este a divertirme. Vamos al club de Yale —continu6, de mal
humor. Y afiadié con un reproche implicito—: Has dejado el trabajo. No tienes nada que
hacer.

—Tendria muchas cosas que hacer si dispusiera de algtin dinero —dijo Gordon
intencionadamente.

—iPor amor de Dios! ;No puedes hablar de otra cosa durante un minuto? No vas a
amargarme todas las vacaciones. Aqui tienes, aqui tienes algtn dinero.

Saco del monedero un billete de cinco délares y se lo arrojo a Gordon, que lo doblé con
cuidado y se lo guardo en el bolsillo. Tenia un poco de color en las mejillas, un nuevo
brillo que no se debia a la fiebre. Por un instante, antes de salir, las miradas de los dos
amigos se encontraron, y en ese instante descubrieron algo que los indujo a bajar
rapidamente la vista. En aquel instante se odiaron rotunda y definitivamente.

II.

La Quinta Avenida y la calle 44 eran un hervidero de gente al mediodia. El sol opulento y
feliz resplandecia como oro fugaz a través de las gruesas cristaleras de las tiendas de lujo,
iluminando bolsos de malla, monederos y collares de perlas en estuches de terciopelo gris,
multicolores y llamativos abanicos de plumas, encajes y sedas de vestidos caros, malos
cuadros y delicados muebles antiguos en las refinadas exposiciones de los decoradores.

Jovenes empleadas, en parejas, grupos y enjambres, perdian el tiempo ante aquellos
escaparates, eligiendo su futuro ajuar entre un surtido resplandeciente que hasta incluia un
pijama de hombre, de seda, colocado hogarefiamente sobre la cama. Se detenian frente a
las joyerias y elegian sus anillos de compromiso, y las alianzas, y los relojes de platino, y
luego se dejaban arrastrar hacia los abanicos de plumas y las capas para la pera, mientras
digerian los bocadillos y helados del almuerzo.

Aqui y alla, entre la multitud, habia hombres de uniforme, marineros de la gran flota
anclada en el Hudson, soldados con insignias de las divisiones estacionadas desde
Massachussetts a California, que deseaban febrilmente llamar la atencion y encontraban a
la gran ciudad absolutamente harta de soldados, a no ser que estuvieran agrupados en
bellas formaciones, incomodos bajo el peso de la mochila y el fusil.

Dean y Gordon vagabundeaban entre aquella mezcolanza: Dean, interesado y
entusiasmado por el espectaculo de una humanidad en el colmo de su superficialidad y
garruleria; Gordon, acordandose de cuantas veces habia formado parte de la multitud,
cansado, mal alimentado, agotado por el trabajo, disoluto. Para Dean la lucha era
importante, joven, alegre; para Gordon era triste, sin sentido ni fin.

En el club de Yale encontraron a un grupo de compafieros de curso que acogieron la
llegada de Dean clamorosamente. Sentados en semicirculo en sofas y sillones, bebieron
whisky con hielo y soda.

A Gordon la conversacion le parecio aburrida e interminable. Comieron juntos, en masse,
templados por el alcohol cuando apenas empezaba la tarde. Todos iban a ir aquella noche



al baile del club de estudiantes Gamma Psi: prometia ser la mejor fiesta desde que acabé
la guerra.

—Estara Edith Bradin —le dijo alguien a Gordon—. ;No fue tu novia un tiempo? Los
dos sois de Harrisburg, ;no?

—Si —trat6 de cambiar de tema—. Veo a su hermano de vez en cuando. Es una especie
de socialista fanatico. Dirige un periodico o algo asi, aqui, en Nueva York.

—No se parece en nada a su hermana, tan alegre, ;verdad? —continué el vehemente
informador—. Bueno, Edith va al baile de esta noche con un estudiante de primero o
segundo que se llama Peter Himmel.

Gordon se habia citado con Jewel Hudson a las ocho: le habia prometido llevarle algin
dinero. Mir¢6 varias veces, nervioso, el reloj. A las cuatro, para alivio suyo, Dean se
levant6 y anunci6 que iba a Rivers Brothers a comprar cuellos y corbatas. Pero, cuando
salian del club, uno del grupo se les unid, y Gordon se sinti6 consternado. Dean estaba
ahora de muy buen humor, jovial, feliz, esperando la fiesta de aquella noche, casi euforico.
En Rivers compré una docena de corbatas, eligiéndolas una a una después de largas
consultas con el otro amigo. ;Creia que habian vuelto a ponerse de moda las corbatas
estrechas? ;No era una pena que en Rivers ya no hubiera cuellos Welsh Margotson? No
existian cuellos que pudieran compararse a los Covington.

Gordon empezaba a sentir panico. Necesitaba el dinero en el acto. Y le tentaba la idea de
asistir al baile del club de estudiantes Gamma Psi. Queria ver a Edith: Edith, a la que no
veia desde aquella noche romantica en el club de campo de Harrisburg, poco antes de irse
a Francia. El idilio se habia extinguido, ahogado en el tumulto de la guerra y
completamente olvidado en el arabesco de aquellos tres meses, pero una imagen de Edith,
intensa, elegante, inmersa en su charlataneria sin importancia, le volvié a la mente de
improviso y trajo mil recuerdos con ella. Era el rostro de Edith que €l habia apreciado en
la universidad con una especie de admiracion distanciada y afectuosa. Le gustaba
dibujarla: en las paredes de su habitacion habia una docena de bocetos de ella, mientras
jugaba al golf, mientras nadaba... y podia dibujar con los ojos cerrados su airoso y
llamativo perfil.

Salieron de Rivers a las cinco y media y se detuvieron un instante en la acera.

—Bueno —dijo Dean afablemente—, ya he terminado. Creo que volveré al hotel, a que
me afeiten, me pelen y me den un masaje.

—Excelente —dijo el otro—. Creo que iré contigo.

Gordon se preguntaba si después de todo iba a salir derrotado. Tuvo que hacer un
esfuerzo para contenerse y no gritarle al acompafante imprevisto: «;Vete de una vez,
maldito seas!». Sospechaba, desesperado, que Dean habia hablado con €l y le habia pedido
que se quedara para evitar una discusion sobre el dinero.

Entraron en el Biltmore, un Biltmore rebosante de muchachas, la mayoria del Oeste y del
Sur, debutantes estelares de muchas ciudades, reunidas alli para el baile de una famosa
asociacion de una universidad famosa. Pero para Gordon eran como rostros vistos en un
suefio. Reuni6 todas sus fuerzas para una ultima suplica; ya iba a decir algo, no sabia qué,
cuando Dean, de pronto, le pidi6 disculpas al otro y, tomando a Gordon por el brazo, se lo



llevé aparte.

—Gordy —dijo rapidamente—, he estado pensando detenidamente en ese asunto, y he
decidido que no te puedo prestar esa cantidad. Me gustaria hacerte ese favor, pero no
puedo. Me costaria un mes de estrecheces.

Gordon, mirandolo sombriamente, se pregunt6 cémo no se habia dado cuenta antes de
como sobresalian los dientes superiores de Dean.

—Lo siento muchisimo, Gordon —continué Dean—, pero las cosas son asi —sac¢ la
billetera y conté pausadamente setenta y cinco dolares en billetes—. Aqui tienes —Ile dijo,
ofreciéndoselos—. Aqui hay setenta y cinco; eso hace ochenta ddlares en total. Es todo lo
que llevo en efectivo, ademas de lo que tengo para los gastos de viaje.

Gordon levanté con gesto automatico la mano cerrada, la abrié como si fuera unas
tenazas y volvié a cerrarla en torno al dinero.

—Te veré en el baile —afiadi6 Dean—. Tengo que ir a la barberia.
—Adi6s —dijo Gordon, con voz forzada y ronca.
—Adios.

Dean empez6 a sonreir, pero parecio cambiar de idea. Inclin6 enérgicamente la cabeza y
desaparecio.

Gordon, en cambio, se quedo alli quieto, su agradable semblante demudado por la
angustia, el fajo de billetes apretado con fuerza en el pufio. Luego, cegado por repentinas
lagrimas, bajo torpemente las escaleras del Biltmore.

I1I.

Hacia las nueve de aquella misma noche dos seres humanos salieron de un restaurante
barato de la Sexta Avenida. Eran feos, estaban mal alimentados, s6lo poseian una
inteligencia primaria y ni siquiera tenian esa exuberancia animal que por si sola le da color
a la vida; habian sido, hacia poco, atacados por los parasitos, el hambre y el frio en una
sucia ciudad de un pais extranjero; eran pobres, no tenian amigos; habian sido
zarandeados como madera a la deriva desde su nacimiento y asi seguirian hasta la muerte.
Vestian el uniforme de la Marina de Estados Unidos, y en el hombro llevaban la insignia
de una division de Nueva Jersey que habia desembarcado tres dias antes.

El mas alto de los dos se llamaba Carrol Key: el nombre insinuaba que por sus venas,
aunque ligeramente diluida por generaciones de degeneracion, corria sangre de cierta
valia. Pero uno podia escrutar hasta el infinito aquel rostro alargado, de mentén huidizo,
aquellos ojos apagados y humedos y los pomulos pronunciados, sin encontrar ni una
sombra de valor ancestral o de ingenio innato.

Su compafiero era moreno, con las piernas arqueadas, 0jos de rata y una nariz ganchuda y
partida mas de una vez. Su aire de desafio era obviamente un fraude, un arma de defensa
cogida prestada de aquel mundo de grufiidos y grescas, de fanfarronadas y amenazas
fisicas, en el que siempre habia vivido. Se llamaba Gus Rose.



Salieron del restaurante y pasearon tranquilamente por la Sexta Avenida, empufiando los
palillos de dientes con verdadero entusiasmo y absoluta desenvoltura.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 Rose, y el tono daba a entender que no se sorprenderia si
Key sugeria las islas de los Mares del Sur.

—¢Que te pareceria conseguir algo de beber?

Todavia no existia la Ley Seca. Pero una ley que prohibia la venta de alcohol a los
soldados hacia audaz la propuesta.

Rose acept6 con entusiasmo.

—Tengo una idea —continué Key después de pensar un momento—; tengo un hermano
que anda por aqui.

—:Por Nueva York?

—Si, un viejo —queria decir que era mayor que él—. Es camarero en una casa de
comidas.

—Tal vez pueda conseguirnos algo.
—iYa lo creo!

—Puedes creerme, mafiana mismo me quito de encima este maldito uniforme. No pienso
volver a ponérmelo nunca mas. Voy a conseguirme ropa como debe ser.

—iEh!, ¢y yo qué?

Como sus fondos en comun no llegaban ni a cinco ddlares, tal propésito podia ser
considerado en gran medida como un divertido juego de palabras, inofensivo y
consolador. Parecié gustarles a ambos porque lo reforzaron con risillas y citas de
personajes importantes en los ambientes biblicos, acompafnadas de exclamaciones como
«jVaya, vaya!», «jCaramba!», «jYa lo creo!», repetidas una y otra vez.

Todo el repertorio intelectual de aquellos dos hombres consistia en comentarios nasales y
resentidos, ampliados en el curso de los afios, contra aquellas instituciones —el Ejército,
la fabrica o el asilo—que les daban de comer, y contra su inmediato superior en la
institucion. Hasta aquella misma mafiana la institucion habia sido el Gobierno y el
superior inmediato habia sido el capitan; de los dos se habian liberado y se encontraban
ahora en esa fase un poco incémoda que precedia a una nueva esclavitud. Estaban
resentidos, inseguros, disgustados. Lo ocultaban fingiendo un enorme alivio por haber
sido licenciados, y asegurandose mutuamente que la disciplina militar jamas volveria a
regir sus voluntades inquebrantables, amantes de la independencia. Pero, en realidad, se
hubieran sentido mucho mas tranquilos en la carcel que en esta recobrada e incuestionable
libertad.

De repente Key apreto el paso. Rose, levantando los ojos y siguiendo la direccién de su
mirada, descubrié una muchedumbre que se estaba congregando en mitad de la calle, a
cincuenta metros de distancia. Key solt6 una risilla y empezo a correr hacia la multitud;
Rose también se rid, y sus piernas cortas y en arco se movieron al ritmo de las zancadas
largas y torpes de su compafiero.

Llegaron hasta donde empezaba la multitud e inmediatamente se convirtieron en parte



indistinguible de un gentio formado por andrajosos civiles algo ebrios y por soldados que
representaban a muchas divisiones y muchos estados de la sobriedad, todos apifiados
alrededor de un pequefio judio gesticulante de grandes bigotes negros, que agitaba los
brazos mientras pronunciaba una encendida pero escueta arenga. Key y Rose, después de
colarse hasta la primera fila, lo escrutaron con viva sospecha mientras las palabras
penetraban en su pobre sentido comun.

—¢Qué habéis sacado de la guerra? —gritaba con furia—. {Mirad a vuestro alrededor!
iMirad! ;Sois ricos? ¢Os han ofrecido grandes sumas de dinero? No. Tenéis suerte si
conservais la vida y las dos piernas; tenéis suerte si habéis vuelto y habéis encontrado que
vuestra mujer no se ha ido con uno que tenia dinero suficiente para comprar que no lo
mandaran a la guerra. jEsa es vuestra suerte! ;Quiénes han sacado algo, que no sean J. P.
Morgan y John D. Rockefeller?

En este punto el discurso del pequefio judio fue interrumpido por el impacto hostil de un
pufietazo en su mentén con perilla y retrocedié tambaleandose hasta quedar tumbado
sobre la acera.

—iDios maldiga a los bolcheviques! —exclamé el enorme soldado-herrero que habia
lanzado el golpe. Hubo un murmullo de aprobacion y la muchedumbre se hizo mas
compacta.

El judio se levanto haciendo eses, e inmediatamente volvi6 a caer, golpeado por cinco o
seis pufios. Esta vez permanecio tumbado, respirando pesadamente, sangrando por el labio
partido.

Estall6 un tumulto de voces, y un minuto después Rose y Key se encontraban Sexta
Avenida abajo, arrastrados por la abigarrada multitud, bajo el liderazgo de un civil delgado
que llevaba sombrero y del musculoso soldado que tan sumariamente habia puesto fin al
discurso. La multitud habia aumentado formidablemente hasta alcanzar proporciones
asombrosas, y un rio de ciudadanos menos dispuestos a comprometerse la seguia desde las
aceras prestando su apoyo moral con intermitentes gritos de animo.

—¢Adonde vamos? —le grit6 Key al hombre que tenia mas cerca.
Su vecino sefial6 al lider del sombrero.
—iEse sabe donde hay mas, muchos mas! jVamos a darles una leccion!

—iVamos a darles una leccion! —Ile susurrd gozoso Key a Rose, y Rose, entusiasmado, le
repiti6 la frase al hombre que tenia al lado.

La procesion avanzaba por la Sexta Avenida, y aqui y alla se le unian soldados y marines,
y, de vez en cuando, civiles que se sumaban al grito inevitable de que también ellos
acababan de licenciarse, y era como si presentaran la solicitud de ingreso en un club social
y deportivo recién fundado.

La manifestacion se desvié bruscamente por una calle transversal y se dirigi6 hacia la
Quinta Avenida, y entre sus componentes corrio la voz de que se dirigian a una reunion
comunista en el Tolliver Hall.

—c:Donde esta eso?



La pregunta lleg6 hasta la cabeza de la manifestacion y un momento después la respuesta
se propagaba, hacia atras, por todas las filas. El Tolliver estaba en la calle 10. jOtro grupo
de soldados dispuestos a disolver la reunion ya se encontraba alli!

Pero la calle 10 parecia muy lejana, y al oir la noticia una queja general se elevd de la
multitud y una veintena de personas se separo de la manifestacion. Entre ellas se
encontraban Rose y Key, que disminuyeron placidamente el paso y dejaron que los mas
entusiastas los adelantaran en su avance inexorable.

—Preferiria encontrar algo de beber —dijo Key nada mas detenerse, antes de dirigirse a
la acera entre gritos de «jtraidores!», «jdesertores!».

—¢Tu hermano trabaja por aqui? —preguntd Rose, con el aire de quien pasa de los
asuntos superficiales a los eternos.

—Deberia —respondié Key—. No lo veo desde hace un par de afios, desde que me fui a
Pensilvania. Y a lo mejor ya no trabaja en el turno de noche. Es por aqui. Seguro que nos
consigue algo si no se ha ido.

Encontraron el local después de patrullar durante algunos minutos por la calle: era un
misero restaurante de medio pelo entre la Quinta Avenida y Broadway. Key entro a
preguntar por su hermano George, mientras Rose esperaba en la acera.

—Ya no trabaja aqui —dijo Key al salir—. Ahora es camarero en el Delmonico.

Rose asintio con aire de sabiduria, como si ya lo hubiera previsto. No es de extrafiar que
un hombre capaz cambie de trabajo de vez en cuando. Una vez conoci6 a un camarero...
Mientras proseguian su camino, empezaron una larga discusion sobre si los camareros
ganaban mas con la paga o con las propinas, y decidieron que dependia del tono mas o
menos elegante del local donde trabajaran. Después de intercambiar graficas descripciones
de millonarios que cenaban en el Delmonico y arrojaban billetes de cincuenta délares tras
la primera botella de champan, los dos hombres meditaron muy en secreto la posibilidad
de hacerse camareros. La estrecha frente de Key ya escondia la resolucion de pedirle a su
hermano que le buscara trabajo.

—Un camarero puede beberse todo el champan que esos tipos dejan en las botellas —
sugirio Rose, casi paladeando el sabor, y afiadio como si se le hubiera ocurrido de pronto
—: jVaya, vaya!

Cuando llegaron al Delmonico eran ya las diez y media, y se asombraron de ver la larga
fila de taxis que, uno detras de otro, se detenian ante la entrada para que descendieran
maravillosas sefioritas sin sombrero, acompafada cada una por un estirado caballerete en
traje de etiqueta.

—Hay una fiesta —dijo Rose, con cierto temor reverencial—. Quiza sea mejor que no
entremos. Tendra mucho trabajo.

—No, no. Se pondra contento.

Después de algunas dudas, entraron por la puerta que les parecié menos ostentosa y,
dominados repentinamente por la indecision, se detuvieron nerviosos en una esquina
apenas visible del pequefio comedor en el que se encontraban. Se quitaron las gorras y
permanecieron con ellas en la mano. Una sombra de tristeza los invadio, y se



sobresaltaron cuando una puerta se abrié de repente en el extremo opuesto del comedor
para dejar pasar a un camarero raudo como un cometa que atraveso la sala y desapareci6
por otra puerta.

Tres veces se repitieron estas apariciones relampago, antes de que los dos espectadores
alcanzaran el grado de lucidez necesario para dirigirse a un camarero. Se volvié, los mir6
con suspicacia, y luego se les acercé con pasos suaves de gato, como si estuviera
preparado para, en cualquier momento, dar media vuelta y huir.

—OQOiga —empez6 Key—, oiga, ¢conoce a mi hermano? Trabaja de camarero aqui.
—Se apellida Key —afiadi6 Rose.

Si, el camarero conocia a Key. Creia que estaba arriba. Habia una gran fiesta en el salon
principal. Le avisaria.

Diez minutos mas tarde George Key aparecio y saludd a su hermano con el mayor recelo;
lo primero y mas natural que se le ocurri6 fue que venia a pedirle dinero.

George era alto, con el menton poco pronunciado, pero ahi terminaba el parecido con su
hermano. Los ojos del camarero no eran apagados, sino despiertos y chispeantes, y sus
modales eran suaves, educados, con un leve aire de superioridad. Intercambiaron los
saludos de costumbre. George estaba casado y tenia tres hijos. Parecia interesarle bastante
la noticia de que Carrol habia estado en el extranjero, en la Marina, aunque no le
impresionaba. Carrol se sintio desilusionado.

—George —dijo el hermano menor en cuanto terminaron las formalidades—, queremos
comprar bebida, pero nadie quiere vendérnosla. ;Podrias conseguirnos algo?

George reflexiono.
—~Claro. Es posible. Aunque puede llevar media hora.
—No importa —acept6 Carrol—, esperaremos.

Entonces Rose fue a sentarse en una cémoda silla, pero un grito de George, indignado, lo
obligd a quedarse de pie.

—iEh! jTen cuidado! jNo te puedes sentar ahi! Esta sala esta preparada para un banquete
que hay a las doce.

—No la iba a estropear —dijo Rose con resentimiento—; me han despiojado.

—No importa —dijo George terminantemente—. Si el camarero mayor me viera aqui de
charla, se iba a divertir mucho conmigo.

—Ah.

La mencion del camarero mayor fue una explicacién mas que suficiente para los otros
dos; manoseaban la gorra nerviosos y esperaban que George les sugiriera algo.

—QOidme —dijo George tras un breve silencio—, hay un sitio en el que podriais
esperarme. Venid conmigo.

Lo siguieron por la puerta mas lejana, atravesaron una despensa desierta, subieron un par
de oscuras escaleras de caracol y llegaron por fin a un cuartucho amueblado



principalmente con montones de cubos y cepillos, iluminado por una tinica y sombria
bombilla. Alli los dejé George, después de pedirles dos dolares y haber prometido que
volveria dentro de media hora con una botella de whisky.

—Juraria que George esta ganando dinero —dijo Key melanc6licamente mientras se
sentaba en un cubo invertido—. Juraria que gana cincuenta dolares a la semana.

Rose asintio y escupio.

—Yo también lo juraria.

—¢Quién dijo que daba el baile?

—Unas estudiantes, de la Universidad de Yale.

Los dos asintieron con solemnidad.

—¢Adonde habran ido a parar todos aquellos soldados de la manifestacion?
—No lo sé. Solo sé que era una caminata larguisima, demasiado larga para mi.

—Y para mi. A mi no me cogen para andar tanto. Diez minutos después empezaron a
impacientarse. —Voy a ver lo que hay por ahi —dijo Rose, dirigiéndose con cautela a la
otra puerta.

Era una puerta batiente, tapizada de pafio verde, y la empujo hasta abrirla unos prudentes
centimetros.

—¢ Ves algo?

Como respuesta Rose aspir6 con fuerza.

—iMaldicion! jAqui tiene que haber bebida!

—:;Bebida?

Ya estaba Key en la puerta, con Rose, y miraba con avidez.

—Hay licor, seguro —dijo después de un instante de examen concentrado.

Era una habitacion que doblaba en tamafio a la habitacion donde se encontraban, y
alguien habia preparado alli un maravilloso festin alcohélico. Sobre dos mesas de blancos
manteles se elevaban dos altas paredes de botellas variadas: whisky, ginebra, cofiac,
vermut francés e italiano, y zumo de naranja, para no hablar de una coleccion imponente
de sifones y de dos grandes recipientes vacios para el ponche. En la habitacion atin no
habia nadie.

—Es para el baile que acaba de empezar —murmuré Key—: ;Oyes los violines? Oye, no
me importaria pegarme un baile.

Cerraron la puerta sin hacer ruido e intercambiaron una mirada de mutuo entendimiento.
No necesitaban adivinarse las intenciones.

—Me gustaria echarle el guante a un par de botellas —dijo Rose con decision.
—Y ami.

—¢Tu crees que se darian cuenta?



Key reflexiono.

—Puede que sea mejor esperar a que empiecen a bebérselas. Las botellas estan en orden,
y las habran contado.

Discutieron sobre este punto unos minutos. Rose queria echarle el guante a una botella
inmediatamente y escondérsela bajo la chaqueta antes de que llegara nadie. Pero Key
aconsejaba prudencia. Temia causarle problemas a su hermano. Si esperaban a que
abrieran algunas botellas, podrian coger una sin ningun peligro, y todos pensarian que
habia sido alguno de la universidad.

Mientras seguian discutiendo, George Key atraveso el cuarto apresuradamente Yy,
dedicandoles apenas un grufiido, desaparecio por la puerta de pafio verde. Un minuto
después oyeron saltar algunos corchos, y luego el sonido del hielo picado y el correr del
liquido. George estaba preparando el ponche.

Los soldados intercambiaron sonrisas de placer.
—iAh, chico! —murmuro6 Rose.
George volvio a aparecer.

—Un poco de paciencia, muchachos —dijo, hablando de prisa—. Tendré listo lo vuestro
en cinco minutos.

Y desaparecio por la puerta por donde habia llegado.

Tan pronto como sus pisadas se perdieron escaleras abajo, Rose, después de una ojeada
precavida, se precipito en la habitacién de las delicias y reaparecio con una botella en la
mano.

—Esto es lo que yo digo —dijo, mientras digerian, sentados y dichosos, el primer trago
—. Esperaremos a que vuelva y le preguntaremos si podemos quedarnos aqui, a bebemos
lo que nos traiga, sentiendes? Le diremos que no tenemos un sitio donde beber,
sentiendes? Luego podemos colarnos ahi cuando no haya nadie y escondernos una botella
bajo la chaqueta. Tendremos por lo menos para un par de dias, ;entiendes?

—~Claro que si—asintio Rose con entusiasmo—. jAh, chico! Y, si quisiéramos, podriamos
venderles alguna botella a los soldados.

Callaron un instante mientras le daban vueltas a esta idea prometedora. Luego Key se
llevo la mano al cuello de la guerrera y se la desabrocho.

—Hace calor aqui, ¢no?
Rose asintié muy serio.

—Como en el infierno.

IV.

Seguia bastante enfadada cuando sali6 del tocador y atraveso el salon interior que daba al
vestibulo: enfadada no tanto por lo que habia ocurrido —que s6lo era, a fin de cuentas, un



simple lugar comun en su vida social—, sino por el hecho de que hubiera ocurrido
precisamente aquella noche. No estaba disgustada consigo misma. Se habia comportado
con aquella justa mezcla de dignidad y reticente compasion que empleaba siempre. Lo
habia rechazado sucinta y habilmente.

Habia sucedido cuando salian del Biltmore en un taxi y atin no se habian alejado ni media
manzana. El habia levantado torpemente el brazo derecho —ella estaba sentada a su
derecha— y habia intentado apoyarlo comodamente sobre la capa escarlata ribeteada en
piel que ella llevaba. Esto ya constituia un error. Era de todo punto mas elegante, para un
joven que deseara abrazar a una sefiorita de cuyo consentimiento no estuviera seguro,
intentar primero rodearla con el brazo mas alejado de ella. Asi se evita el desmafiado gesto
de levantar el brazo mas proximo.

El segundo faux pas habia sido inconsciente. Ella habia pasado la tarde en la peluqueria.
La idea de que pudiera ocurrirle alguna calamidad a su pelo le resultaba sumamente
repugnante, y Peter, al hacer su desgraciada tentativa, le habia rozado levemente el
peinado con el codo. Este habia sido su segundo faux pas. Dos ya eran suficientes.

Peter habia empezado a murmurarle algo. Al primer susurro, ella ya habia resuelto que no
era mas que un simple estudiante. Edith tenia veintidos afos, pero, no obstante, aquel
baile, el primero de ese tipo que se celebraba después de la guerra, le recordaba, con
imagenes que se sucedian a ritmo creciente, otra cosa... otro baile y otro hombre, un
hombre por el que habia sentido poco mas que una ternura adolescente de miradas tristes.
Edith Bradin se estaba enamorando del recuerdo de Gordon Sterrett.

Asi que salio del tocador del Delmonico y permanecio un instante en la puerta mirando
por encima de los hombros de un traje negro que se interpuso en su camino a los grupos
de alumnos de Yale que revoloteaban como majestuosas polillas negras en las escaleras.
La habitacion de la que habia salido emanaba la pesada fragancia que dejaba el ir y venir
de muchas jévenes bellezas perfumadas: esencias empalagosas y una vaga y evocadora
nube de fragantes polvos de tocador. Este olor, derramandése, absorbia el sabor fuerte y
picante del humo de los cigarrillos en el vestibulo, y bajaba sensualmente las escaleras e
impregnaba por fin la sala donde iba a tener lugar el baile de la asociacion Gamma Psi.
Era un olor que Edith conocia bien, excitante, estimulante, inquietantemente dulce: el olor
de un baile a la moda.

Pensé en su propio aspecto. Se habia empolvado los brazos y los hombros desnudos:
blanco crema. Sabia que parecian muy suaves y que brillarian como leche contra el fondo
de chaquetas negras que aquella noche enmarcaria su silueta. El peinado era un logro: la
masa de cabellos rojos habia sido cardada, moldeada, ondulada, hasta convertirse en una
arrogante maravilla de mdviles curvas. Se habia pintado los labios primorosamente con
carmin oscuro; el iris de sus ojos era de un azul fragil y delicado, como de ojos de
porcelana. Era una criatura de absoluta belleza, una belleza infinitamente delicada,
perfecta, que fluia arménicamente desde el complicado peinado hasta los pies pequefios y
finos.

Pensaba en lo que diria aquella noche de fiesta, ya vagamente encantada por los ecos de
risas altas y sofocadas, el rumor de pasos furtivos y el ajetreo de parejas escaleras arriba y
abajo. Hablaria como lo llevaba haciendo desde hacia afios —su especialidad: una mezcla



de frases hechas y jerga periodistica y estudiantil, una mezcolanza muy personal, algo
descuidada, levemente provocativa, delicadamente sentimental—. Esbozo6 una sonrisa al
oir que una muchacha, sentada en las escaleras, a su lado, decia:

—No te has enterado ni de la mitad, querida.

Y, mientras sonreia, el enfado desaparecié por un instante, y, cerrando los ojos, aspiré una
profunda bocanada de placer. Dejo caer los brazos hasta rozar apenas la vaina lisa y
brillante que protegia e insinuaba su figura. No habia sentido nunca con tanta intensidad
su propia tersura, ni habia disfrutado tanto con la blancura de sus propios brazos. «Huelo
bien —se dijo candorosamente, y entonces tuvo otra idea—: He nacido para el amor».

Le gusté como sonaban estas palabras y volvio a decirlas para si; y entonces,
consecuencia inevitable, se dej6 llevar por las recientes fantasias sobre Gordon. Aquel
capricho de la imaginacion que, dos horas antes, le habia revelado un deseo imprevisto de
volverlo a ver, parecia haberla conducido hasta este baile, a esta hora.

A pesar de su resplandeciente belleza, Edith era una chica seria y reflexiva. Tenia algo de
aquel deseo de pensar las cosas, de aquel idealismo adolescente que habia convertido a su
hermano en socialista y pacifista. Henry Bradin habia abandonado Cornell, donde habia
sido profesor de Economia, y se habia ido a Nueva York para recomendar efusivamente la
ultimisima panacea para males incurables desde las columnas de un semanario radical.

Edith, menos fatua, se hubiera contentado con curar a Gordon Sterrett. Tenia Gordon
cierta debilidad de caracter de la que ella queria ocuparse; existia en él cierta indefension,
y ella queria protegerlo. Necesitaba ademas a alguien que la conociese desde hacia tiempo,
alguien que la quisiera desde hacia mucho. Estaba un poco cansada; queria casarse. De un
paquete de cartas, de una docena de fotografias, de otros tantos recuerdos y de su
cansancio habia surgido la decision de que la proxima vez que viera a Gordon sus
relaciones iban a cambiar. Diria cualquier cosa con tal de cambiarlas. Ahora tenia ante si
aquella noche. Era su noche. Todas las noches eran suyas.

Sus reflexiones fueron interrumpidas por un solemne estudiante de primero que, con aire
ofendido, nervioso y formal, se presenté ante Edith y la salud6 con insélita y excesiva
reverencia. Era el hombre con el que habia venido al baile, Peter Himmel. Alto, divertido,
con gafas de carey y un aire de atractiva extravagancia. De repente se dio cuenta de que
aquel hombre no le gustaba, quiza porque no habia conseguido besarla.

—Bueno —comenz6 Edith—, ;stodavia estas enfadado conmigo?
—En absoluto.
Dio un paso y lo cogid del brazo.

—Lo siento —dijo con dulzura—. No sé por qué te rechacé de esa manera. Estoy de muy
mal humor esta noche, no sé por qué extrafa razon. Lo siento.

—Vale —mascull6—, no hablemos mas del asunto.
Se sentia desagradablemente incomodo. ;Le estaba restregando Edith su reciente fracaso?

—Ha sido un error —continué Edith, siempre en aquel tono deliberadamente dulce—.
Los dos debemos olvidarlo.



Peter la odio.

Minutos después se deslizaban sobre la pista mientras, entre suspiros y balanceos, los
doce musicos de la orquesta de jazz especialmente contratada para la ocasion hacian saber
a la atestada sala de baile que «si un saxofén y yo nos quedamos solos, no importa: dos
son compafiia».

Un hombre con bigote relevo a su pareja.
—Hola —salud6 con tono de reproche—. ;No te acuerdas de mi?

—No puedo acordarme de tu nombre —dijo Edith con desenvoltura—, pero te conozco
perfectamente.

—Te conoci en... —su voz se apag6 desconsolada cuando un hombre muy rubio se la
arrebato de los brazos. Edith murmur6 un convencional «gracias, luego bailamos otra vez»
a aquel inconnu.

El hombre muy rubio insistio en que se estrecharan la mano con entusiasmo. Ella lo
catalogé como uno de los muchos Jim que conocia, el apellido era un misterio. Recordo
incluso que bailaba con un ritmo particular y, mientras daban los primeros pasos,
comprobo que tenia razon.

—¢Te vas a quedar mucho tiempo? —Ile susurrd, confidencial.
Ella se separ6 un poco y lo miro.

—Un par de semanas.

—:Donde te alojas?

—En el Biltmore. Llamame algun dia.

—Por supuesto —le asegur6—. Te llamaré. Iremos a merendar.
—Estupendo... Llamame.

Un hombre moreno la invitaba ahora con suma formalidad.
—No te acuerdas de mi, ¢verdad? —dijo gravemente.

—Yo diria que si. Te llamas Harlan.

—No, no. Barlow.

—Bueno, sabia que era un apellido de dos silabas. Eres el chico que toco tan bien el
ukelele en la fiesta de Howard Marshall.

—Yo tocaba, pero no...

Lo relevé un hombre de prominente dentadura. Edith inhal6 una ligera nube de whisky.
Le gustaba que los hombres hubieran bebido: entonces eran mucho mas alegres, mas
atentos y lisonjeros, y era mas facil hablar con ellos.

—NMe llamo Dean, Philip Dean —dijo alegremente—. Sé que no te acuerdas de mi, pero
venias mucho a New Haven con mi compafiero de habitacion en el ultimo curso, Gordon
Sterrett. Edith alzé rapidamente los ojos.

—S], lo acompafié dos veces..., al gran baile de los veteranos y al baile de los novatos.



—Lo has visto, ;no? —dijo Dean despreocupadamente—. Esta aqui esta noche. Lo he
visto hace un minuto.

Edith se sobresaltd, aunque sabia perfectamente que Gordon
estaria alli.

—No, no lo he visto...

Un pelirrojo gordo se la quito de los brazos a Dean.

—Hola, Edith —comenzo.

—AMh, si, hola...

Edith resbal6, dio un ligero traspié.

—Lo siento, querido —murmur6 mecanicamente.

Habia visto a Gordon, un Gordon muy palido, indiferente, apoyado en el quicio de la
puerta, fumando y mirando hacia la sala de baile. Edith pudo observar que tenia el rostro
afilado y palido, que le temblaba la mano con que se llevaba el cigarrillo a los labios.
Ahora bailaban muy cerca de él.

—Invitan a tantos que no son compaiieros, que ya no sabes... —estaba diciendo aquel
retaco.

—Hola, Gordon —saludo Edith por encima del hombro de su pareja. El corazon le latia
con violencia.

Los grandes ojos negros de Gordon estaban fijos en ella. El dio un paso en su direccién,
pero en ese momento su pareja la obligé a girar y Edith volvio a escuchar su tono
quejumbroso.

—Aunque la mitad no tiene pareja y beben de mas y se van pronto, asi que...
Y entonces oyeron una voz, muy baja, a su lado: —; Me permites, por favor?

De pronto estaba bailando con Gordon: la rodeaba con un brazo; sentia como la
estrechaba espasmodicamente; sentia en la espalda la mano abierta de Gordon. La otra
mano apretaba su mano, que sostenia el pafiuelo de encaje. —Ah, Gordon. —Hola, Edith.

Volvié a resbalar, y al intentar bruscamente mantener el equilibrio su cara rozo el tejido
negro del esmoquin de Gordon. Lo queria, sabia que lo queria. Luego callaron durante un
minuto, y una extrafia sensacion de inquietud la invadio. Algo no iba bien.

De repente el corazon le dio un vuelco: se dio cuenta de lo que sucedia. Gordon daba
lastima, estaba triste, algo borracho y terriblemente cansado.

—Oh... —gimio Edith involuntariamente. Noto, mientras Gordon la miraba, que tenia los
ojos inyectados en sangre, desorbitados.

—Gordon —murmuré—, deberiamos sentarnos; quiero sentarme.

Estaban casi en el centro de la pista, pero habia visto a dos hombres que se le acercaban
desde puntos opuestos de la sala, asi que se detuvo, cogi6é la mano sin vida de Gordon y lo
guio a trompicones a través de la multitud, apretando fuerte los labios, palida bajo el



magquillaje, los ojos temblorosos de lagrimas.

Encontro un sitio en lo mas alto de las escaleras alfombradas, y Gordon se sent6
pesadamente a su lado.

—Bueno —empez6, mirandola con ojos inseguros—, me alegro mucho de verte, Edith.

Lo mir6 sin responderle. El efecto que le producia aquello era inconmensurable. A lo
largo de los afios habia visto a hombres en distintos grados de embriaguez, desde
familiares honorables a choferes, y sus sentimientos habian variado desde la risa a la
repugnancia, pero ahora, por primera vez, experimentaba una emocién nueva: un horror
indescriptible.

—Gordon —dijo con tono acusador, casi llorando—, tienes una pinta horrorosa.
Gordon asintio.

—He tenido problemas, Edith.

—:Problemas?

—Problemas de todas clases. No le cuentes nada a mi familia, pero estoy hecho pedazos.
Soy un desastre.

Le colgaba el labio inferior. Parecia no verla.

—:No puedes...? ;No puedes...? —Edith titubeaba—. ;No puedes contarme lo que te
pasa, Gordon? Siempre me he interesado por ti.

Se mordio el labio. Habia intentado decirle algo méas profundo, pero descubrié que no
podia.

Gordon movio la cabeza desmafiadamente.

—No te lo puedo contar. Tt eres buena. No le puedo contar lo que ha pasado a una mujer
buena.

—Tonterias —dijo Edith, desafiante—. Considero un perfecto insulto llamar a alguien
mujer buena de ese modo. Es una ofensa. Gordon, has estado bebiendo.

—Gracias —inclino la cabeza solemnemente—. Gracias por la informacion.

—Por qué bebes?

—Porque me siento totalmente infeliz.

—Y piensas que bebiendo van a ir mejor las cosas?

—¢Qué estas haciendo? ;Intentando reformarme?

—No; estoy intentando ayudarte, Gordon. ;No puedes contarme lo que te pasa?

—Me he metido en un lio horrible. Lo mejor para ti es hacer como si no me conocieras.
—¢Por qué, Gordon?

—Siento haberte sacado a bailar. Ha sido una deslealtad. Tt eres pura y todo eso...
Bueno, voy a buscar a alguno que baile contigo.

Se puso de pie con dificultad, pero Edith alarg6 la mano y lo oblig6 a sentarse de nuevo a



su lado en las escaleras.

—Quédate aqui, Gordon, no seas ridiculo. Me estas haciendo dafio. Te comportas como...
como un loco.

—Estoy de acuerdo. Soy un loco. Tengo algo que no funciona, Edith. Hay algo que he
perdido. No importa.

—Si que importa. Cuéntamelo.

—Solo es eso. Siempre he sido raro, un poco diferente de los otros chicos. En la
universidad todo iba bien, pero ahora no. Algo se ha ido desprendiendo dentro de mi desde
hace cuatro meses, como los broches de un vestido, y esta a punto de caerse en cuanto se
suelten unos broches mas. Me estoy volviendo loco.

La miré a los ojos y se echo a reir, y Edith se separ6 de él.
—¢Cual es el problema?

—Soy yo —repiti6—. Me estoy volviendo loco. Es como si estuviera soniando que estoy
aqui: en el Delmonico...

Mientras hablaba, Edith se dio cuenta de que habia cambiado por completo. Ya no era
ingenioso, alegre, despreocupado: estaba aletargado, dominado por la apatia y el
desaliento. Sinti6é repugnancia seguida por una vaga y sorprendente impresion de
aburrimiento. La voz de Gordon parecia surgir de un vacio inmenso.

—Edith —decia—, yo me creia inteligente, con talento, un artista. Ahora sé que no soy
nada. No sé dibujar, Edith. No sé por qué te cuento esto.

Edith asintio, ausente.

—No sé dibujar, no sé hacer nada. Soy mas pobre que las ratas —se reia con fuerza y
amargura—. Me he convertido en un maldito mendigo, una sanguijuela para mis amigos.
Soy un fracaso, pobre como el demonio.

El asco de Edith iba en aumento. Apenas si asintio esta vez, esperando la primera ocasion
para levantarse.

De pronto los ojos de Gordon se llenaron de lagrimas. —Edith —dijo, volviéndose hacia
ella y haciendo todo lo posible por dominarse—, no sabes lo que significa para mi saber
que hay alguien a quien todavia le intereso.

Fue a acariciarle la mano, pero Edith la retir6 sin querer. —FEs muy noble de tu parte —
insistio Gordon. —Bueno —dijo Edith lentamente, mirandolo a los ojos—, es agradable
encontrarse con un viejo amigo, pero me duele verte en este estado, Gordon.

Hubo un silencio mientras se miraban, y la momentanea ilusién se esfumé de los ojos de
Gordon. Edith se levant6 y siguié mirandolo, sin expresion alguna en el rostro.
—Bailamos? —sugiri6 friamente.

«El amor es fragil —estaba pensando Edith—, pero quiza se salvan los pedazos, las cosas
que se quedan en los labios, que hubieran podido ser dichas. Las nuevas palabras de amor,
la ternura que hemos aprendido, son tesoros para el proximo amante».



V.

Peter Himmel, el acompafante de la encantadora Edith, no estaba acostumbrado a los
desaires; si alguien lo despreciaba, se sentia dolido y desconcertado, y avergonzado de si
mismo. Hacia un par de meses que mantenia una relacion muy especial con Edith Bradin,
y, sabiendo que la tinica excusa y razén para ese tipo de relaciones es su futura cotizacion
como relacion sentimental, se habia sentido totalmente seguro del terreno que pisaba. En
vano buscaba el motivo de por qué Edith habia reaccionado de aquella manera por culpa
de un simple beso.

Asi que cuando, mientras bailaban, el tipb del bigote le quit6 a Edith de los brazos, Peter
sali6 al vestibulo y, formulando una frase, se la repiti6 a si mismo varias veces.
Considerablemente censurada,

decia asi:

«Bueno, si alguna vez ha existido una chica que le haya ido dando esperanzas a un
hombre para luego quitarselo de encima, ésa es Edith, asi que no se quejara mucho si me
largo y cojo una buena borrachera.»

Atraveso el comedor y entr6 en una sala contigua que habia descubierto al principio de la
noche. En aquella habitacién habia varias soperas para el ponche flanqueadas por muchas
botellas. Se sent6 junto a la mesa de las botellas.

Después del segundo whisky con soda, el aburrimiento, el asco, la monotonia del tiempo,
la turbiedad de los acontecimientos, todo se hundié en un confuso trasfondo ante el que
brillaban telarafias. Las cosas, reconciliadas consigo mismas, permanecian tranquilas en
los estantes; los problemas de aquel dia se alinearon en perfecta formacién y, obedeciendo
una brusca orden de Peter, rompieron filas y desaparecieron. Y con el alejamiento de las
preocupaciones se impuso una simbologia luminosa y cautivadora. Edith se convirtié en
una chica caprichosa, insignificante, a quien no valia la pena tomarse en serio; daba risa.
Se adapt6, como una imagen de su suefio, al mundo superficial que se habia formado a su
alrededor. Y él mismo se convirtio en un simbolo, una especie de juerguista virtuoso, el
brillante sofiador en accion.

Cuando se disolvio el estado de animo simbdlico, mientras se bebia el tercer whisky con
soda, su imaginacion se dejo llevar por aquel bienestar calido: se sentia como el que se
hace el muerto en aguas tranquilas. Fue entonces cuando advirtio que, muy cerca, una
puerta tapizada de verde se abria unos centimetros, y que a traveés de la rendija lo miraban
fijamente unos ojos.

—Humm —murmur6 Peter placidamente.

La puerta verde se cerro, luego volvio a abrirse: no mas de dos centimetros y medio esta
vez.

—Cuct, cucd —murmuro Peter.

La puerta no se movio, y Peter empez0 a oir una serie de entrecortados e intermitentes



cuchicheos.

—Hay un tio.

—¢Qué hace?

—Nos esta mirando.

—Pues seria mejor que se largara. Tenemos que conseguir otra botellita.
Peter escuchaba mientras las palabras calaban en su conciencia.

«Qué cosas mas extrafias», pensaba.

Estaba animado. Estaba exultante. Era como si hubiera descubierto un misterio.
Fingiendo una calculada indiferencia, se levanto, dio una vuelta a la mesa y, girando
rapidamente, abri6 de improviso la puerta verde, y el soldado Rose se precipit6 en la
habitacion.

Peter lo saludo con mucha cortesia.

—¢Como esta usted? —dijo.

El soldado Rose adelant6 una pierna, listo para pelear, huir o llegar a un arreglo.
—¢:Como esta usted? —repitio Peter amablemente.

—Muy bien.

—¢Quiere beber algo?

El soldado Rose lo observo con perspicacia, sospechando un posible sarcasmo.
—Estupendo —dijo por fin.

Peter le sefial6 una silla.

—Siéntese.

—FEstoy con un amigo —dijo Rose—; esta ahi —sefialaba hacia la puerta verde.
—Pues que venga, jclaro que si!

Peter atraveso la habitacion, abrio la puerta y le dio la bienve nida al soldado Key, que
entro receloso, indeciso y con aire de culpa.

Cogieron sillas y se sentaron alrededor del recipiente del ponche. Peter le dio a cada uno
un whisky con soda y les ofrecié un cigarrillo. Aceptaron con cierta timidez.

—Ahora —continu6 Peter con desenvoltura—, ;puedo preguntarles, sefiores, por qué
prefieren pasar su tiempo libre en un cuarto que, por lo que puedo ver, s6lo esta
amueblado con escobas? Y, dado que la raza humana ha progresado hasta el punto de
fabricar 17.000 sillas al dia, excepto los domingos... —se interrumpi6 un instante. Rose y
Key lo miraban boquiabiertos—. ¢ Les importaria decirme —continu6 Peter— por qué han
decidido sentarse sobre objetos que tienen como fin el transporte de agua de un lugar a
otro?

En este punto Rose contribuy0 a la conversacion con un grufiido.

—Y, por ultimo —concluy6 Peter—, ¢podrian decirme por qué, si se encuentran en un



edificio extraordinariamente engalanado con enormes candelabros, prefieren pasar las
horas de la noche a la luz de una anémica bombilla?

Rose mir6 a Key; Key mir6 a Rose. Se echaron a reir, se morian de risa: descubrieron que
era imposible mirarse sin reir. Pero no se reian con aquel hombre, se reian de él. Creian
que un hombre que hablaba de aquella manera sélo podia estar furiosamente borracho o
ser un loco furioso.

—Vosotros habéis estudiado en Yale, supongo —dijo Peter, bebiéndose el whisky y
preparandose otro.

Volvieron a reir a carcajadas.
—iCal

—:No? Creia que habiais estudiado en la seccién inferior de la universidad, en la Escuela
Técnica Sheffield.

—iCal

—Bueno, es una lastima. Seguro que sois estudiantes de Harvard que queréis manteneros
de incognito en este paraiso azul violeta, como dicen los periddicos.

—ijCa! —dijo Key desdefiosamente—. Solo estabamos aqui esperando a uno.

—iAh! —exclamo Peter, levantandose y llenandoles las copas—. Muy interesante. Tenéis
una cita con una limpiadora, ;no?

Lo negaron indignados.

—Vale, vale —los tranquilizo Peter—, no os disculpéis. Una limpiadora vale tanto como
cualquier mujer. Kipling lo dice: cualquier dama es igual que Judy O’Grady bajo la piel.

—FEvidentemente —dijo Key, guifiandole el ojo a Rose sin disimulo.

—Mi caso, por ejemplo —continud Peter, vaciando el vaso—. Tengo arriba una amiga
que es una consentida. La chica mas consentida que conozco. No quiere darme un beso,
quién sabe por qué. Ha hecho lo posible por hacerme creer que le encantaria que la besara,
y luego... jzas! Me ha dejado. ; Adonde va a ir a parar la nueva generacion?

—Fso es mala suerte —dijo Key—, una mala suerte terrible.
—iVaya, vaya! —dijo Rose.
—¢Otra copa? —dijo Peter.

—Nos metimos en una especie de pelea —dijo Key después de un momento de silencio
—, pero habia que ir muy lejos.

—¢:Una pelea? {Eso esta bien! —dijo Peter, y volvio a sentarse tambaleandose—. jHay
que pegarles a todos! He estado en el ejército —Era con un bolchevique.

—iEso esta bien! —exclamo Peter entusiasmado—. jEso es lo que yo digo! jHay que
matar a los bolcheviques! jExterminarlos!

—iSomos americanos! —dijo Rose, con vigoroso y desafiante patriotismo.

—Desde luego —dijo Peter—. La mejor raza del mundo jTodos somos americanos!



Tomemos otra copa.

Se la tomaron.

VL

A la una, una orquesta especial, especial incluso en una noche de orquestas especiales,
lleg6 al Delmonico, y sus miembros, sentandose arrogantemente alrededor del piano,
asumieron la tarea de abastecer de musica al club de estudiantes Gamma Psi. Estaban
dirigidos por un famoso flautista, célebre en toda Nueva York por la proeza de bailar el
shimmy cabeza abajo, marcando el ritmo con los hombros, mientras tocaba el jazz mas de
moda con la flauta. Durante su actuacion apagaban las luces, exceptuando un foco que
iluminaba al flautista y un haz de luz movil que proyectaba sombras parpadeantes y
colores cambiantes y caleidoscopicos sobre la multitud de bailarines.

Edith habia bailado hasta caer en ese estado de cansancio y ensuefio tipico de las
debutantes en sociedad, un estado equivalente a la sensacion de bienestar de un alma noble
después de algunos whiskys con soda. Sus pensamientos se dejaban llevar por el calor de
la musica; sus compafieros de baile se alternaban con una irrealidad de fantasmas bajo la
oscuridad movediza y llena de color, y en el estado de coma en que se encontraba parecia
que habian pasado dias y dias desde el inicio del baile. Habia hablado de muchas cosas
fragmentarias con muchos hombres. La habian besado una vez y se le habian declarado
seis veces. En las primeras horas de la fiesta algunos estudiantes de los primeros cursos
habian bailado con ella, pero ahora, como todas las chicas mas admiradas del baile, tenia
su propio circulo, es decir, media docena de jévenes galantes que bailaban so6lo con ella o
alternaban sus encantos con los de alguna otra belleza escogida. Se la quitaban de los
brazos unos a otros constante e inevitablemente.

Habia visto a Gordon varias veces: habia permanecido sentado mucho rato en la escalera
con la cabeza entre las manos, los o0jos vacios y fijos en un punto indeterminado de la pista
de baile. Parecia muy triste y muy borracho. Pero Edith se apresuraba a mirar a otra parte.
Parecia que todo habia pasado hacia mucho; ahora su mente estaba inactiva, sus sentidos
se arrullaban en un trance parecido al suefio; sélo bailaban sus pies, y su voz continuaba
diciendo cosas sin importancia, brumosa y sentimental.

Pero Edith no estaba tan cansada como para ser incapaz de sentir indignaciéon moral
cuando Peter Himmel le pidi6 a su pareja que se la cediera, sublime y felizmente borracho.
Lo mir6 y exclam con asombro.

—iPero Peter!
—Estoy un poco bebido, Edith.

—Eres un encanto, Peter, de verdad. ;No te parece un modo repugnante de comportarte
cuando estas conmigo?

Entonces no tuvo mas remedio que sonreir, porque Peter la miraba con un
sentimentalismo solemne que alternaba con sonrisas tontas y espasmodicas.



—AQuerida Edith —comenzo6 con la mayor seriedad—, sabes que te quiero, ¢verdad?
—Suena bien.
—Te quiero, y sélo quisiera que me besaras —afiadio con tristeza.

Su turbacion, su vergiienza, habian desaparecido. Edith era la muchacha mas bella del
mundo. La de ojos mas bellos, como las estrellas del cielo. Queria pedirle perdon —
primero, por haber intentado besarla; segundo, por haber bebido—, pero se habia echado
atras al pensar que Edith estaba enfadada con él.

El gordo pelirrojo los separo, y le dedicé a Edith una sonrisa radiante.
—¢Has venido con alguien? —Ile pregunté Edith.
No. El gordo pelirrojo no tenia pareja.

—Bien... ¢ Te molestaria...? ;No seria un fastidio demasiado grande para ti...
acompafiarme a casa esta noche? —esta extrema timidez era una afectacion encantadora
por parte de Edith: sabia que el gordo pelirrojo se derretiria inmediatamente en un
paroxismo de placer.

—:Molestarme? Dios mio, sera un placer. Lo sabes, sera un auténtico placer.
—iMillones de gracias! Eres verdaderamente amable.

Miro rapidamente el reloj. Era la una y media. Y, mientras se decia «la una y media», le
vino vagamente a la memoria que su hermano le habia dicho en la comida que trabajaba
en el periddico hasta la una y media cada noche.

Edith se volvi6 hacia su pareja ocasional.
—¢ A qué calle da el Delmonico?
—:Calle? A la Quinta Avenida, claro.
—Quiero decir a qué calle transversal.
—AMh, si, un momento... A la calle 44.

Era tal como habia pensado. El periddico de Henry debia de estar al otro lado de la calle,
a la vuelta de la esquina, y se le ocurrié inmediatamente que podria hacer una escapada y
sorprenderlo, aparecérsele de pronto, trémula maravilla en su nueva capa escarlata, y
alegrarle un poco la noche. Era exactamente el tipo de cosas que a Edith le divertia hacer,
algo desenfadado y original. La idea cuajo y absorbié Su imaginacién, y, tras un instante
de duda, Edith se decidio.

—Mi peinado esta a punto de desmoronarse —dijo amable mente a su pareja—. s Te
importaria que fuera a arreglarme un poco?

—FEn absoluto.
—Fres un encanto.

Pocos minutos después, envuelta en la capa de seda escarlata, Edith bajaba volando por la
escalera de servicio, con las mejillas encendidas por el nerviosismo de la pequefia
aventura. Paso junto a una pareja parada en la puerta —un camarero de menton huidizo y



una joven demasiado maquillada, que discutian acaloradamente— y abriendo la puerta de
la calle se adentré en la calida noche de mayo.

VII.

La joven que usaba demasiado maquillaje la sigui6 con una mirada fugaz y resentida;
luego se volvio hacia el camarero de mentén huidizo y sigui6 discutiendo.

—Deberia subir y avisarle de que estoy aqui —dijo en tono de desafio—; si no, subiré yo
misma.

—iUsted no sube! —dijo George con dureza.
La muchacha sonri6 con aire burlén.

—¢Que no? ;Que no subo? Déjeme que le diga: conozco a muchos estudiantes, y muchos
mas de los que usted ha visto en su vida me conocen a mi, y todos estarian contentisimos
de acompafiarme a una fiesta.

—Puede ser...

—Puede ser... —lo interrumpié—. Todo es perfecto para las que son como esa que acaba
de salir corriendo, sabe Dios adonde; para esas que estan invitadas y pueden entrar y salir
cuando les dé la gana; pero si yo quiero hablar con un amigo, entonces mandan a un
camarero de tres al cuarto, que lo mismo corta jamon que te sirve un bollo, para que no me
deje entrar.

—Qiga —dijo el mayor de los Key con indignacion—, puedo perder mi trabajo. Puede
que ese tipo del que usted habla no quiera verla.

—~Claro que quiere verme.
—Ademas, ;como podria yo encontrarlo entre tanta gente?

—Lo encontrara —Ile asegurd, llena de confianza—. Sélo tiene que preguntarle a
cualquiera por Gordon Sterrett, y le diran quién es. Esos tipos se conocen todos entre si —
abrio el bolso, sac6 un dolar y se lo dio a George—. Aqui tiene —dijo—, una propina.
Busquelo y déle mi recado. Digale que si no esta aqui dentro de cinco minutos subiré yo.

George movio la cabeza con pesimismo, reflexioné un momento sobre el asunto, titubeo,
desesperado, y se fue.

Antes de que terminara el plazo fijado, Gordon bajaba las escaleras. Estaba mas borracho
que al principio de la fiesta, y de un modo distinto. El alcohol parecia haberse solidificado
a su alrededor como una costra. Se movia pesadamente, tambaleandose, y hablaba con
poca coherencia.

—Hola, Jewel —dijo con voz espesa—. He venido rapido. Jewel, no he conseguido el
dinero. He hecho lo que he podido.

—iNada de dinero! —solt6 bruscamente—. No te has acercado a mi desde hace diez dias.
¢Qué pasa?



Gordon movio la cabeza lentamente.
—He estado muy deprimido, Jewel. Enfermo.

—¢Por qué no me lo dijiste, si estabas malo? Ese dinero no me importa tanto. No empecé
a fastidarte con eso hasta que ti empezaste a darme de lado.

Movié de nuevo la cabeza.
—No te he dado de lado, jamas.

—iNo me has dado de lado! No te acercas a mi desde hace tres semanas, a no ser que
estuvieras tan borracho como para no saber

lo que hacias.
—He estado enfermo, Jewel —repitido mirandola con ojos
cansados.

—Estas lo bastante bien para venir a divertirte con tus amigos de la alta sociedad. Me
dijiste que nos veriamos para cenar, que tendrias algun dinero para mi. Ni siquiera te has
molestado en llamarme por teléfono.

—No pude conseguir el dinero.

—:No te he dicho que eso no importa? Yo queria verte, Gordon, pero parece que tu
prefieres a otra.

Lo neg6 con amargura.

—Entonces coge tu sombrero y vente conmigo —le propuso Jewel.
Gordon titubed, pero Jewel se le acercé de repente y le rode6

el cuello con los brazos.

—Vente conmigo, Gordon —djijo, casi en un susurro—. Vamos a beber algo al
Devineries, y luego podemos subir a mi apartamento.

—No puedo, Jewel...

—~Claro que puedes —dijo Jewel con ardor.
—iEstoy peor que un perro!

—Bueno, entonces no puedes quedarte aqui a bailar.

Miro6 a su alrededor con una mezcla de alivio y desesperacion, titubeando; entonces, de
pronto, Jewel lo atrajo hacia si y 1o beso con labios suaves, carnosos.

—Vale —dijo de mala gana—, voy por mi sombrero.

VIIL

Cuando Edith sali6 al azul claro de la noche de mayo encontro la avenida desierta. Los
escaparates de los grandes almacenes estaban apagados; cubrian las puertas grandes



mascaras de hierro que las convertian en tumbas tenebrosas para el esplendor de la tltima
luz del dia. Mirando hacia la calle 42 vio el multicolor contorno difuminado de los
anuncios luminosos de los restaurantes abiertos durante toda la noche. Sobre la Sexta
Avenida el ferrocarril elevado, una llamarada, atraveso la calle entre los haces de luz
paralelos de la estacion y se perdi6 en la fria oscuridad. Pero en la calle 44 reinaba el
silencio.

Abrigandose con la capa, Edith cruzo corriendo la avenida. Se estremecio espantada
cuando un hombre solo paso6 a su lado y le dijo en un susurro ronco: «;Adonde corres,
nifia?». Le record6 una noche de su nifiez en que habia dado un paseo en pijama cerca de
casa y un perro le habia aullado desde un patio trasero grande y misterioso.

Un minuto después habia alcanzado su destino, un edificio de dos pisos, relativamente
viejo, en la calle 44: en las ventanas superiores detect6 con alivio un destello de luz. Habia
suficiente luz en la calle para que pudiera leer el anuncio de la ventana: el New York
Trumpet. Se adentro en un oscuro vestibulo y un segundo después vio las escaleras en un
rincon.

Ahora estaba en una habitacion amplia y baja, amueblada con escritorios, de cuyas
paredes colgaban paginas de periddico. Sélo habia dos personas. Estaban sentadas en
extremos opuestos de la habitacion: llevaban visera verde y escribian a la luz de una
solitaria lampara de mesa.

Se quedé un momento indecisa en la entrada, y luego los dos hombres se volvieron
simultaneamente y Edith reconoci6 a su hermano. —jEdith!

Se levant6 inmediatamente y se acerco a ella sorprendido, quitandose la visera. Era alto,
delgado y moreno, con ojos negros y penetrantes detras de unas gafas muy gruesas, unos
ojos extraviados que parecian siempre fijos sobre la cabeza de la persona con quien estaba
hablando.

Le puso las manos en los brazos y la beso en la mejilla.
—¢Qué haces aqui? —pregunto, un poco alarmado.

—Estaba en un baile aqui enfrente, en el Delmonico, Henry —dijo, exaltada—, y no he
podido resistir la tentacion de escaparme un momento y venir a verte.

—Me alegra que lo hayas hecho —la alarma dejo paso enseguida a su habitual aire
distraido—. Pero no deberias andar por ahi sola de noche, ;no?

El hombre que habia en el otro extremo de la habitacion los habia estado mirando con
curiosidad, y se acerco cuando Henry le hizo una sefal. Era gordo y fofo, con ojillos
risuefios, y, después de quitarse el cuello de la camisa y la corbata, daba la impresion de
ser un agricultor del Medio Oeste un domingo por la tarde.

—Te presento a mi hermana —dijo Henry—. Ha venido a hacerme una visita.

—Encantado —dijo el gordo, sonriendo—. Mi nombre es Bartholomew, sefiorita Bradin.
Sé que su hermano lo olvido hace tiempo.

Edith ri6 por cortesia.

—Bueno —continu6—, no tenemos precisamente unas instalaciones maravillosas, ;no?



Edith observo la habitacion.
—Parecen muy agradables —contest6—. ;Donde guardan las bombas?

—Las bombas? —repitio Bartholomew, riendo—. Tiene gracia... las bombas. ¢La has
oido, Henry? Quiere saber donde guardamos las bombas. Oye, tiene gracia.

Edith se sent6 sobre un escritorio vacio balanceando las piernas. Su hermano cogio6 una
silla, a su lado.

—Bueno —le pregunt6 con aire distraido—, ¢qué te ha parecido Nueva York esta vez?

—No esta mal. Me quedaré en el Biltmore con los Hoyt hasta el domingo. ;Te vienes a
comer manana?

Henry lo pens6 un momento.

—Tengo muchas cosas que hacer —objet6—, y no soporto las reuniones de mujeres.
—Vale —asinti6 Edith, sin enfadarse—, podemos comer

juntos, los dos.

—Muy bien.

—Te recogeré a las doce.

Bartholomew queria evidentemente volver a su mesa, pero, al parecer, consideraba poco
correcto irse sin una despedida ingeniosa.

—Bueno... —empez0 a decir, torpemente.

Los dos se volvieron hacia él.

—Bueno, decia que... hemos pasado un rato emocionante esta tarde.
Los dos hombres se miraron.

—Deberia haber venido un poco antes —prosiguié Bartholomew, mas animado—.
Hemos tenido un auténtico vodevil.

—De verdad?

—Una serenata —dijo Henry—. Un monton de soldados se ha congregado en la calle y
ha comenzado a gritar contra el periodico.

—¢Por qué? —pregunto Edith.

—Solo era una masa —dijo Henry, ensimismado—. Las masas tienen que gritar. Es
evidente que no los dirigia nadie con un poco de iniciativa, si no, con toda probabilidad,
hubieran entrado aqui por ia fuerza y hubieran roto algo.

—Si —dijo Bartholomew, volviéndose hacia Edith—, deberia haber estado aqui.

Parecid pensar que esta intervencion valia como despedida, ya que dio bruscamente
media vuelta y volvio a su escritorio.

—Los soldados estan de verdad en contra de los socialistas? —pregunto6 Edith a su
hermano—. Quiero decir si os atacan con violencia y esas cosas.



Henry volvio a ponerse la visera verde y bostezo.

—La humanidad ha progresado mucho —dijo con indiferencia—, pero la mayoria somos
salvajes; los soldados no saben lo que quieren, ni lo que odian, ni lo que aprecian. Estan
acostumbrados a actuar colectivamente, en gran nimero, y parecen tener que hacer alguna
demostracion de vez en cuando. Por eso nos han atacado. Ha habido desérdenes en toda la
ciudad esta noche. Ya sabes que es Primero de Mayo.

—El alboroto de aqui ¢ha sido algo serio?

—No, nada —dijo con sarcasmo—. Unos veinticinco soldados se pararon en la calle a eso
de las nueve, y empezaron a aullarle a la luna.

—Ah —Edith cambi6 de tema—. ;Te da alegria verme, Henry?
—Desde luego.

—No lo parece.

—Pues me da alegria.

—Me figuro que piensas que soy una... una fresca. Una especie de mariposona, la peor
del mundo.

Henry se rio.

—Nada de eso. Diviértete mientras seas joven. Pero... ;Es que tengo cara de ser el tipico
joven serio y mojigato?

—No... —Edith call6 un momento—. Pero, no sé por qué, he pensado qué distinta es la
fiesta en la que estaba de... de todos tus objetivos. Parece algo... algo incongruente, ;no?
Yo en un baile como ése, y tu, aqui, trabajando por algo que volveria imposibles para
siempre ese tipo de fiestas, si tus ideas triunfaran.

—Yo no pienso asi. Eres joven, te comportas como te han ensefiado a comportarte.
Venga... diviértete.

Los pies de Edith, que habian estado balanceandose perezosamente, se detuvieron y su
voz bajo un tono.

—Me gustaria... me gustaria que volvieras a Harrisburg, que ti también te divirtieras.
;Estas seguro de haber elegido bien?

—Las medias que llevas son preciosas —Ila interrumpioé Henry—. ; De qué diablos estan
hechas?

—Son bordadas —respondio Edith, bajando la vista—. ;No son preciosas? —se levantd
la falda y descubrid los tobillos delgados y enfundados en seda—. ;O desapruebas las
medias de seda?

Henry parecio perder un poco la paciencia. La mir0 penetrantemente con sus 0jos negros.
—Estas sugiriendo que solo pienso en criticarte, Edith?
—No, claro que no.

Edith call6 un momento. A Bartholomew se le habia escapado un grufiido. Se volvio y vio



que habia abandonado su mesa y que estaba junto a la ventana.
—¢Qué pasa? —pregunt6 Henry.

—Hay gente —dijo Bartholomew, y afiadié enseguida—: A montones. Vienen de la Sexta
Avenida.

—:Gente?

El gordo pego la nariz al cristal.

—iSoldados, por Dios! —dijo en tono enérgico—. Ya me imaginaba que volverian.
Edith salt6 al suelo y fue corriendo a la ventana donde estaba Bartholomew.
—iHay muchos! —exclamo, excitada—. jVen, Henry!

Henry se ajusto la visera, pero sigui6 sentado.

—:No es mejor que apaguemos la luz? —sugirio Bartholomew.

—No. Se iran dentro de un minuto.

—No se iran —dijo Edith, asomandose a la ventana—. Ni siquiera piensan en la
posibilidad de irse. Estan llegando mas. Mira: una verdadera multitud esta doblando la
esquina de la Sexta Avenida.

Al resplandor amarillo y entre las sombras azules de las farolas de la calle podia ver que
la acera se habia llenado de hombres. La mayoria llevaba uniforme: algunos no habian
bebido, otros iban entusiasticamente borrachos, y sobre todos se extendia un clamor
incoherente, un griterio.

Henry se levanto vy, al acercarse a la ventana, a la luz de las lamparas de mesa, su sombra
se proyect6 como una larga silueta. Inmediatamente el clamor se convirtio en un aullido
inacabable, y una ruidosa descarga de pequefios proyectiles, pastillas de tabaco, paquetes
de cigarrillos, e incluso monedas, cay6 contra la ventana. La barahunda empezo a
ascender por las escaleras a medida que iban abriendo las puertas.

—iEstan subiendo! —grit6 Bartholomew.

Edith se volvio angustiada hacia Henry.

—iEstan subiendo, Henry!

Los gritos que llegaban del portal se oian ya con claridad.
—iMalditos socialistas!

—iProalemanes! jAmigos de los boches!

—iAl segundo piso! jVenga!

—iVamos a cargarnos a esos hijos de...!

Los cinco minutos siguientes pasaron como en un suefio. Edith recordaba que el clamor
habia estallado de golpe sobre los tres como una nube cargada de lluvia, que habia un
estruendo de muchos pies en las escaleras, que Henry la habia cogido del brazo y la habia
arrastrado al fondo de la oficina. Después la puerta se abrio y una avalancha de hombres
irrumpio en la habitacion: no los dirigentes, sino sencillamente aquellos que por



casualidad ocupaban las primeras filas.
—iMuy buenas!

—Trabajais hasta muy tarde, ;no?
—Tu y tu novia, ¢eh, capullos?

Edith repar6 en que dos soldados muy borrachos habian sido arrastrados hasta la primera
fila, donde se tambaleaban estipidamente: uno de ellos era moreno y de baja estatura, el
otro era alto, de menton huidizo.

Henry dio un paso al frente y levant6 la mano.
—ijAmigos! —dijo.

El clamor se disolvio en una momentanea tranquilidad, interrumpida por algunos
murmullos.

—ijAmigos! —repitio, y sus ojos extraviados miraban mas alla de las cabezas de la
multitud—. Solo os hacéis dafio a vosotros mismos invadiendo este local esta noche.
;Tenemos pinta de ser ricos? ;Parecemos alemanes? Os pido en nombre de la justicia...

—iCallate!
—iTienes pinta de aleman rico!
—~Qye, ¢nos presentas a tu novia, compadre?

Un hombre sin uniforme, que habia estado revolviendo los papeles de una mesa, alzé de
pronto un periodico.

—ijAqui esta! —grito—. jQuieren que los alemanes ganen la guerra!

Un nuevo tropel empujaba desde las escaleras y de repente la habitacion se llen6 de
hombres que rodeaban al palido trio, que permanecia al fondo del cuarto. Edith vio que el
soldado alto, de ment6n huidizo aguantaba en primera fila. El soldado bajo y moreno
habia desaparecido.

Edith retrocedio un poco, y se detuvo junto a la ventana abierta, por la que entraba el
soplo limpio del aire frio de la noche.

Entonces la habitacion se convirtié en un caos. Se dio cuenta de que los soldados se
lanzaban hacia delante, y vio al hombre gordo que blandia una silla sobre la cabeza. De
repente la luz se fue, y sinti6 la presién de cuerpos calientes bajo ropas asperas, y sus
oidos se llenaron de gritos, pisadas y respiraciones agitadas.

Una figura pas6 como un rayo junto a ella, como salida de ninguna parte, se tambaleo, se
abri6 paso de lado, y de repente desaparecio irremediablemente por la ventana abierta con
un grito aterrorizado y entrecortado que murio staccato entre el clamor. A la débil luz de
las ventanas encendidas en el edificio de enfrente, Edith tuvo la fugaz impresion de que se
trataba del soldado alto, de ment6n huidizo.

La ira la invadio de improviso. Agito los brazos frenéticamente y se abri6 paso a ciegas
hacia donde la refriega era mas refiida. Oia grufiidos, maldiciones, el impacto sordo de los
puiietazos.



—iHenry! —grit6 furiosa—. jHenry!

Luego, minutos mas tarde, tuvo la sensacion de que habia entrado en la oficina mas gente.
Oy6 una voz profunda, intimidatoria, autoritaria; vio haces de luz amarilla que barrian
aqui y alla entre la gresca. Los gritos se hicieron mas espaciados. La refriega crecio y al
poco ceso.

De repente las luces se encendieron: la habitacion estaba llena de policias que aporreaban
a diestra y siniestra. La voz profunda

bramo:
—iVamos! jDesfilando!

La habitacion parecia vaciarse como un fregadero. Un policia, que tenia en un rincon bien
agarrada a su presa, la arrojé sobre su adversario, un soldado, y, de un empujoén, lo lanzé
contra la puerta. La voz profunda insistia. Edith descubrié que provenia de un capitan de
la policia con cuello de toro que estaba cerca de la puerta.

—iDesfilando! jEstas no son maneras! A uno de vuestros camaradas lo han tirado por la
ventana, y se ha matado.

—iHenry! —llamé Edith—. jHenry!

Golpeo furiosamente con los pufios en la espalda del hombre que tenia delante; se
escurrio entre otros dos; peled, chillé y, a golpes, se abri6 paso hasta una figura muy
palida sentada en el suelo junto a

un escritorio.

—iHenry! —exclamé con pasion—. ¢Qué te pasa? ;Queé te pasa? ; Te han herido?
Henry tenia los ojos cerrados. Gimio, levanto la vista y dijo con asco:

—Me han roto la pierna. jDios mio! jQué imbéciles!

—iDesfilando! —gritaba el capitan de policia—. jDesfilando!

IX.

El restaurante Child, en la calle 59, a las ocho de cualquier mafiana ni siquiera se
diferencia de sus hermanos por el espesor del marmol de las mesas o el grado de limpieza
de las sartenes. Veréis alli a una muchedumbre de pobres con los ojos llenos de suefio,
intentando clavar la mirada en el plato de comida para no ver a los otros pobres. Pero el
Child de la calle 59, cuatro horas antes, es completamente distinto de cualquier otro
restaurante Child, desde Portland, en Oregon, a Portland, en Maine. Entre sus paredes
descoloridas pero higiénicas, uno encuentra un ruidoso revoltijo de bailarinas, estudiantes
de universidad, debutantes en sociedad, calaveras y filles de joie: una mezcla no poco
representativa de la gente mas alegre de Broadway, e incluso de la Quinta Avenida.

En las primeras horas de la mafiana del 2 de mayo el restaurante estaba mas lleno que de
costumbre. Sobre las mesas de marmol se inclinaban las caras excitadas de las chicas a la



moda, las flappers, hijas de los duefios de las grandes mansiones. Devoraban con avidez y
placer galletas y huevos revueltos, hazafia que de ninguna manera hubieran sido capaces
de repetir cuatro horas mas tarde en el mismo local.

Casi toda la clientela venia del baile de estudiantes del club Gamma Psi en el Delmonico,
excepto algunas coristas de una revista nocturna que, sentadas en una mesa lateral,
desearian haberse quitado un poco mas de maquillaje después de la funcion. Aqui y alla,
una figura triste, como una rata, desesperadamente fuera de lugar, miraba a tanta mariposa
con una curiosidad cansada y desconcertada. Pero la figura triste era una excepcion. Era la
mafiana que seguia al Primero de Mayo, y todavia duraba el aire de fiesta.

Gus Rose, sobrio ya, pero atin un poco aturdido, debe ser considerado una de esas figuras
tristes. Apenas si podia recordar como habia llegado desde la calle 44 a la 59 después de la
manifestacion. Habia visto como una ambulancia se llevaba el cadaver de Carrol Key, y se
habia encaminado hacia el centro con otros dos o tres soldados. En algun sitio, entre la
calle 44 y la 59, los otros soldados habian encontrado a unas mujeres y habian
desaparecido. Rose habia vagabundeado hasta Columbus Circle y elegido las luces
resplandecientes del Child para satisfacer su apetito de café y rosquillas. Entré y se senté.

A su alrededor flotaban un parloteo insustancial e intrascendente y risas chillonas. Al
principio no conseguia entender nada, pero, después de cinco minutos de confusion, se dio
cuenta de que aquéllas eran las secuelas de alguna alegre fiesta. De vez en cuando un
joven inquieto y divertido deambulaba fraternal y familiarmente entre las mesas,
estrechando manos indiscriminadamente y parandose de vez en cuando para soltar algo
chistoso, mientras los camareros, irritados, llevando en alto galletas y huevos, lo
maldecian entre dientes y lo empujaban para quitarselo de enmedio. A Rose, sentado a la
mesa menos visible y mas vacia, la escena le parecia un pintoresco circo de belleza y
placeres desenfrenados.

Poco a poco, pasados los primeros momentos, se fue dando cuenta de que la pareja que se
sentaba diagonalmente frente a él, de espaldas a todos, no era la menos interesante del
local. El hombre estaba borracho. Llevaba esmoquin, la corbata torcida y la camisa
arrugada y desarreglada, con salpicaduras de vino y agua. Los ojos, turbios e inyectados
en sangre, se movian sin parar de forma antinatural. Le faltaba el aire.

«Ese ha estado de juerga», pensé Rose.

La mujer no habia bebido, o casi. Era guapa, con los ojos negros y un intenso color febril
en las mejillas, y mantenia los ojos vigilantes y fijos en su pareja, alerta como un halcon.
De vez en cuando, se le acercaba y le murmuraba algo con mucha concentracion, y el
hombre contestaba con una pesada inclinacion de cabeza o un guifio singularmente
diabolico y repugnante.

Rose los observo detenidamente, atontado, durante algunos minutos, hasta que la mujer le
eché una mirada ofendida; dirigié entonces la vista a dos de los noctdmbulos que llamaban
mas la atencion por su alegria, que peregrinaban sin fin de mesa en mesa. Sorprendido,
reconocio en uno de ellos al joven que tanto, y de manera tan ridicula, le habia hecho reir
en el Delmonico. Y entonces se acordé de Key con cierto sentimentalismo no exento de
respeto y temor. Key estaba muerto. Se habia caido desde una altura de nueve metros y se
habia partido la cabeza como un coco.



«Era un tipo auténtico —pens6 Rose funeralmente—. Era un tipo auténtico, si. Qué mala
suerte ha tenido.»

Los dos noctambulos se acercaron y, entre la mesa de Rose y la de al lado, empezaron a
hablarles a amigos y extrafios con jovial familiaridad. De pronto Rose vio como el joven
rubio de dentadura prominente miraba tambaleandose al hombre y a la chica que tenia
enfrente, y empezaba a mover la cabeza con rotundo aire de desaprobacion.

El hombre de los ojos inyectados en sangre lo miro.
—Gordy —dijo el noctambulo de prominente dentadura—, Gordy.
—Hola —dijo con voz espesa el hombre de la camisa manchada de vino.

Dentadura Prominente movio el dedo con aire pesimista frente a la pareja y le echo a la
mujer una fria mirada de condena.

—¢Qué te habia dicho, Gordy?

Gordon se estremecio en la silla.

—iVete al infierno! —dijo.

Dean seguia alli quieto, moviendo el dedo. La mujer empezd

a ponerse furiosa.

—iLargate! —grit0, muy irritada—. jEstas borracho, borracho perdido!

—Y él —indico Dean, que seguia moviendo el dedo y ahora sefialaba a Gordon.

Peter Himmel se acercé muy despacio, solemne como un buho y proclive a la retdrica.

—Vamos a ver —empez0 a decir, como si lo hubieran llamado para poner paz en una
insignificante pelea de nifios—, ;qué pasa aqui?

—Llévate a tu amigo —dijo Jewel con aspereza—. Nos esta molestando.
—¢Como dice?

—iYa me has oido! —respondi6 con voz chillona—. He dicho que te lleves al borracho
de tu amigo.

Su voz estridente resono entre el ruido y la confusion del restaurante, y un camarero se
acerco corriendo.

—iHablen mas bajo, oiga!
—FEse tio esta borracho —exclamo Jewel—. Nos esta insultando.

—Ay, ay, Gordy —insistio el acusado—. ¢Qué te habia dicho? —se volvi6 al camarero—.
Gordy y yo somos amigos. He intentado ayudarle, ;no es asi, Gordy?

—¢Ayudarme? jUn cuerno!
Jewel se levanto de repente y, cogiendo a Gordon del brazo, lo ayudo a ponerse de pie.

—Vamos, Gordy —dijo, acercandose a él y hablandole casi en un susurro—. Vamonos de
aqui. Este esta borracho de verdad.



Gordon dej6 que le ayudaran a ponerse de pie y se dirigi6 a la salida. Jewel se volvio un
instante y se dirigio al que los obligaba a levantar el vuelo.

—iLo sé todo sobre ti! —dijo con fiereza—. jBuen amigo estas tu hecho! Gordon me lo
ha contado todo.

Entonces se agarrd al brazo de Gordon, y juntos se abrieron paso entre los curiosos,
pagaron la cuenta y se fueron.

—Tiene que sentarse —le dijo el camarero a Peter en cuanto hubieron salido.
—:CoOmo? ;Sentarme?

—Si, o vayase.

Peter se volvio hacia Dean.

—Venga —Ile propuso—, vamos a darle una paliza a este camarero.

—FEso esta hecho.

Avanzaron hacia él con expresion amenazadora. El camarero retrocedio.

De pronto, Peter ech6 mano a un plato que habia en la mesa mas proxima, cogio un
puifiado de albondigas y las arrojo al aire. Las albondigas cayeron formando una languida
parabola, como copos de nieve, sobre la cabeza de los que estaban cerca.

—iOiga! jTenga cuidado!

—iFuera, fuera!

—iSiéntate, Peter!

—iYa esta bien!

Peter, riéndose a carcajadas, hizo una reverencia.

—Gracias por sus amables aplausos, damas y caballeros. Si alguien me da algunas
albondigas mas y un sombrero de copa, continuaremos el espectaculo.

El forzudo encargado de la seguridad del local lleg6 a toda prisa.

—iSera mejor que se vaya! —le dijo a Peter.

—iY un cuerno!

—iEs mi amigo! —tercio Dean, indignado.

Se habia congregado un grupo de camareros.

—iA la calle con él!

—Es mejor que nos vayamos, Peter.

Hubo un forcejeo y los dos fueron arrastrados a empujones hasta la puerta.
—iTengo ahi el sombrero y el abrigo! —grito Peter.

—Venga, vaya a buscarlos, rapido.

El forzudo solt6 a Peter, y éste, asumiendo una ridicula expresién de astucia



extraordinaria, corrio inmediatamente dos mesas mas alla, estall6 en carcajadas y les hizo
un corte de mangas a los exasperados camareros.

—Creo que me voy a quedar un poco mas —anuncio.

Comenzo la persecucion. Los camareros se dividieron: cuatro por un lado y cuatro por el
otro. Dean agarro a dos por la chaqueta, y otra vez forcejearon antes de reemprender la
caza de Peter; por fin lo atraparon, después de que hubiera derramado un azucarero y
varias tazas de café. Hubo una nueva discusion en la caja, donde Peter queria que le
vendieran una racién de albondigas para lanzarselas a los

policias.

Pero la conmocion de su salida fue inmediatamente empequefiecida por otro fenémeno
que provoco miradas de admiracion y un largo e involuntario «jO-0-0-h-h!» en todos los
presentes.

La gran cristalera del local era ahora azul, un azul profundo y cremoso, como un claro de
luna pintado por Maxfield Parrish: un azul que parecia hacer presion sobre el cristal para
penetrar a la fuerza en el restaurante. Despuntaba el alba en Columbus Circle, un alba
magica, llena de expectacién, que perfilaba la gran estatua del inmortal Cristébal, y se
confundia, misteriosa y extrafia, con las luces eléctricas amarillas del interior, cada vez
mas tenues.

El sefior Entrada y el sefior Salida no estan en las listas del censo. Los buscaréis en vano
en el registro civil, entre las partidas de nacimiento, matrimonio y defunci6n, y tampoco
los encontraréis en la libreta donde lleva las cuentas el tendero. El olvido se los ha tragado
y los testimonios sobre su existencia son vagos, inconsistentes, inadmisibles para los
tribunales. Sin embargo, sé de buena fuente que durante un breve periodo de tiempo el
sefior Entrada y el sefior Salida vivieron, respiraron, respondieron por su nombre e
irradiaron el vivisimo encanto de su personalidad.

Durante el breve curso de su existencia, recorrieron con sus peculiares atuendos la gran
autopista de la gran nacion: se rieron de ellos, los maldijeron, los persiguieron. Después
desaparecieron y de ellos nunca mas se supo.

Iban tomando vagamente forma cuando un taxi con la capota bajada atraveso
despreocupadamente Broadway a la luz muy suave del amanecer de mayo. En ese coche
viajaban las almas del sefior Entrada y del sefior Salida, comentando con estupor la luz
azul que tan bruscamente habia coloreado el cielo tras la estatua de Cristobal Colon,
comentando con perplejidad las caras avejentadas y grises de los primeros madrugadores
que apenas rozaban la calle como papelillos al aire sobre un lago gris. Estaban de acuerdo
en todo: desde lo absurdo del forzudo del Child hasta lo absurdo del oficio de vivir. Los
mareaba la extrema y sensiblera felicidad que la mafiana habia despertado en sus almas
entusiastas. Y tan nuevo e intenso era su placer de vivir que sentian necesidad de
expresarlo con fuertes gritos.



—iHiuuuuu! —ulul6 Peter, formando un megafono con las manos, y Dean se uni6 a él
con un grito que, aun siendo tan significativo y simbolico como el otro, debia su
resonancia a su absoluta falta de articulacion.

—iYuhuuuu! jYu-babal!

La calle 53 fue un autobus que transportaba a una belleza morena con el pelo cortado
como un chico; la calle 52 fue un barrendero que los esquivo, escapo por los pelos y lanzd
un alarido: «jMira por donde vas!», con voz dolorida y acongojada. En la calle 50 un
grupo de hombres sobre una acera blanquisima, ante un blanquisimo edificio, se volvio
hacia ellos y grito6:

—iMenuda fiesta, chicos!

En la calle 49 Peter le dijo a Dean en tono solemne, entornando sus ojos de buho:
—Espléndida mafana.

—Seguramente.

—:Desayunamos algo?

Dean estaba de acuerdo, aunque con algun anadido.

—Desayuno y copa.

—Desayuno y copa —repitio Peter, y se miraron, asintiendo—. Es légico.
Y estallaron en grandes carcajadas.

—iDesayuno y copa! jCielo santo!

—No existe tal cosa —anuncio Peter.

—¢No sirven una cosa asi? No importa. Los obligaremos a que nos la sirvan.
Recurriremos a la fuerza.

—Recurriremos a la logica.

El taxi abandon6 Broadway de improviso, se adentré en una calle transversal y se detuvo
en la Quinta Avenida, ante un edificio que parecia un mausoleo.

—¢Qué pasa?
El taxista los informé de que aquello era el Delmonico.

Era incomprensible. Tuvieron que concentrarse intensamente durante unos minutos, pues
si le habian dado aquella direccion al taxista, algun motivo debia de existir.

—Algo de un abrigo... —sugirio el taxista.

Eso era. El abrigo y el sombrero de Peter. Se los habia dejado en el Delmonico. Después
de haber llegado a tal conclusion, desembarcaron del taxi y se encaminaron
tranquilamente hacia la entrada cogidos del brazo.

—iEh! —dijo el taxista.
—¢Eh?

—Tienen que pagarme.



Negaron con la cabeza, escandalizados.
—NMas tarde; ahora, no. Las érdenes las damos nosotros. Espere.

El taxista protestd: queria su dinero inmediatamente. Con el desdén y la condescendencia
de los hombres que ejercen un tremendo esfuerzo para dominarse, le pagaron.

Luego, a tientas, Peter buscé en vano su abrigo y su sombrero en el oscuro y desierto
guardarropa del Delmonico.

—Me temo que han volado. Los habran robado.
—Algun estudiante de Sheffield.
—Con toda probabilidad.

—No importa —dijo Dean con generosidad—. Dejo yo mi abrigo y mi sombrero, y asi
iremos vestidos igual.

Se quito el abrigo y el sombrero e iba a dejarlos en la percha cuando dos grandes
rectangulos de carton, colgados de las dos puertas del guardarropa, atraparon y atrajeron
su mirada como un iman. El de la puerta de la izquierda lucia, en grandes letras negras, la
palabra «Entrada»; y el de la puerta de la derecha ostentaba la no menos contundente
«Salida».

—iMira! —exclamo lleno de felicidad.

Los ojos de Peter siguieron la direccion que les sefialaba el dedo de Dean.
—:iQué?

—Miira esos carteles. Vamos a cogerlos.

—Buena idea.

—Seguro que, juntos, resultan rarisimos y valiosos. Pueden servirnos.

Peter descolgo el cartel de la izquierda e intent6 escondérselo en alguna parte: el asunto
entrafiaba cierta dificultad porque el cartel era de considerables proporciones. Entonces se
le ocurri6 una idea, y con aire solemne y misterioso se volvio de espaldas. Al cabo de un
instante giro sobre los talones teatralmente y, extendiendo los brazos, se exhibio ante el
admirado Dean. Se habia prendido el cartel en el chaleco, cubriendo por completo la
pechera de la camisa. Era como si la palabra «Entrada» hubiera sido pintada sobre la
camisa con grandes letras negras.

—iYuhuuu! —grité con entusiasmo Dean—. El sefior Entrada.
Acto seguido, se colgo el cartel de la misma manera.

—El sefior Salida! —anuncio6 triunfalmente—. El sefior Entrada tiene el gusto de
conocer al sefior Salida.

Dieron un paso al frente y se estrecharon las manos.
Y otra vez se retorcian espasmodicamente vencidos por un ataque de risa.
—i Yuhuuu!

—Ahora vamos a pegarnos un buen desayuno.



—Venga, vamos, al Commodore.

Cogidos del brazo salieron del Delmonico con pasos decididos, doblaron hacia el este en
la calle 44 y se dirigieron hacia el Commodore.

Cuando salian, un soldado bajo y moreno, muy palido y muy cansado, que deambulaba
apaticamente arriba y abajo por la acera, se volvié para mirarlos.

Hizo ademan de dirigirles la palabra, pero, como lo fulminaron inmediatamente con la
mirada que se dirige a los desconocidos, esperod a que se alejaran con pasos inseguros calle
abajo y los siguio a unos veinte metros de distancia, riéndose para sus adentros y
repitiendo a media voz: «jVaya, vaya!», con placida expectacion.

El sefior Entrada y el sefior Salida intercambiaban chistes sobre sus futuros proyectos.

—Queremos una copa; queremos desayunar. No vale una cosa sin la otra. Una e
indivisible.

—iQueremos las dos!

—iLas dos!

Ya era completamente de dia, y los transeuntes empezaban a obervar con curiosidad a la
pareja. Era evidente que debatian asuntos que los divertian enormenente, pues de cuando
en cuando los sacudia un ataque de risa tan violento que, siempre cogidos del brazo, se
retorcian entre carcajadas.

Al llegar al Commodore intercambiaron algunos epigramas picantes con el portero, que
tenia ojos de suefio, navegaron con algun problema a través de la puerta giratoria y luego
cruzaron el vestibulo, entre un publico escaso y sorprendido, hasta el comedor, donde un
camarero perplejo les sefialé una oscura mesa en un rincon. Estudiaron la carta sin
entender absolutamente nada, leyéndose uno al otro los nombres de los platos con un
murmullo de perplejidad.

—¢No hay licores? —dijo Peter en tono de reproche. El camarero dejo oir su voz, pero
era ininteligible. —Le repito —continuo6 Peter con paciente tolerancia— que en la carta
parece haber una inexplicable y absolutamente repugnante ausencia de licores.

—QOye —Ile dijo Dean, muy seguro de si mismo—, deja que yo me ocupe —ahora se
dirigia al camarero—: Traiga... Traiganos... —examinaba la carta con ansiedad—.
Traiganos una botella de champan y... podria ser... un bocadillo de jamo6n. El camarero
parecia titubear.

—iSirvanos! —rugieron al unisono el sefior Entrada y el sefior Salida.

El camarero tosi6 y desaparecio. Mientras esperaban, sin que se dieran cuenta, el
camarero mayor los sometia a un atento examen. Entonces llegé el champan y, en cuanto
lo vieron, el sefior Entrada y el sefior Salida se sintieron llenos de jubilo.

—¢Te imaginas que se hubieran negado a servirnos champan
para desayunar? ;Te lo imaginas?

Intentaron imaginarse una posibilidad tan espantosa, pero la hazafia era excesiva para
ellos. Era imposible, aunque sumaran su poder de imaginacion, concebir un mundo en el



que estuviera prohibido desayunar champan. El camarero descorcho la botella con un
enorme estruendo y en las copas inmediatamente burbuje6 la espuma palida y dorada.

—A su salud, senor Entrada.

—A la suya, sefior Salida.

El camarero se retird, los minutos pasaron; el nivel del champan bajaba en la botella.
—FEs humillante —dijo Dean de repente.

—¢Qué es humillante?

—La idea de que pudieran prohibirnos desayunar champan.

—¢Humillante? —reflexioné Peter—. Si, jésa es la palabra! Humillante.

Otra vez se morian de risa, ululaban, se tronchaban de risa, se agitaban en sus sillas,
repetian la palabra «humillante» una vez y otra vez, y cada repeticién parecia volverla mas
genial, clamorosamente absurda.

Después de aquellos minutos de diversion, decidieron pedir otra botella. El camarero,
angustiado, lo consult6 a su inmediato superior, y este juicioso personaje dio ordenes
terminantes de que no se sirviera mas champan. Les llevaron la cuenta.

Cinco minutos después, cogidos del brazo, abandonaban el Commodore y proseguian su
camino entre la multitud, que los observaba con curiosidad, por la calle 42 y la avenida
Vanderbilt, hasta el Hotel Biltmore. Alli, con inesperada astucia, se pusieron a la altura de
las circunstancias y atravesaron el vestibulo a paso rapido y ceremoniosamente erguidos.

Pero, ya en el comedor, repitieron su actuacion. Alternaban risotadas intermitentes y
convulsas con repentinas e imprevisibles discusiones sobre politica, la universidad y su
radiante estado de animo. Segun sus relojes eran las nueve, y empez0 a ocurriseles la vaga
idea de que estaban en una fiesta memorable, una fiesta que recordarian siempre. No se
dieron prisa con la segunda botella. Bastaba la sola mencion de la palabra «humillante»
para que los asfixiaran las carcajadas. El comedor zumbaba y parecia moverse; una
curiosa claridad impregnaba y enrarecia el aire pesado.

Pagaron la cuenta y volvieron al vestibulo.

En aquel preciso momento la puerta principal del hotel gir6 por enésima vez aquella
mafiana, dejando entrar a una joven muy palida, una belleza con ojeras y un vestido de
noche muy arrugado. La acompafiaba un hombre obeso y vulgar, que evidentemente no
era el acompafiante adecuado.

Esta pareja se encontro al final de las escaleras con el sefior Entrada y el sefior Salida.

—FEdith —dijo el sefior Entrada, acercandosele lleno de alegria y dedicandole una
profunda reverencia—. Buenos dias, corazon.

El hombre obeso le ech6 a Edith una mirada interrogativa, como si, pura y simplemente,
le pidiera permiso para quitar de en medio sumariamente a aquel individuo.

—Perdona el exceso de confianza —afiadio Peter, como si lo hubiera pensado mejor—.
Buenos dias, Edith.



Cogiéndolo por el codo, obligd a Dean a acercarse.

—Te presento al sefior Entrada, Edith: mi mejor amigo. Somos inseparables: el sefior
Entrada y el sefior Salida.

El sefior Salida dio un paso al frente e hizo una reverencia: fue tan largo el paso y tan
profunda la reverencia que estuvo a punto de acabar en el suelo, y, para mantener el
equilibrio, hubo de apoyarse ligeramente en el hombro de Edith.

—Soy el sefior Salida, Edith —murmur6 muy amable—; el sefior Entrada y el sefior
Salida.

—FEl Sefior Salidentrada —dijo Peter con orgullo.

Pero Edith no los veia, miraba mas alla, fijos los ojos en algin punto de la galeria
superior. Le hizo una sefial con la cabeza al hombre obeso, que avanz6 como un toro y,
con un gesto enérgico y brusco, aparto al sefior Entrada y al sefior Salida, y Edith y él
pasaron por el espacio abierto entre los dos.

Pero diez pasos mas alla Edith volvio a detenerse: se detuvo y apunt6 con el dedo a un
soldado moreno, bajo, que miraba detenidamente a todo el mundo, y, muy en particular, la
escena del sefior Entrada y el sefior Salida, con una especie de terror asombrado y
hechizado.

—iAlli! —exclamo6 Edith—. jAlli esta!
Su voz subid de tono y se volvio algo chillona. El dedo acusador temblaba un poco.

—Es el soldado que le ha roto la pierna a mi hermano. Hubo algunas exclamaciones. Un
empleado con chaqué abandono su puesto en el mostrador de recepcion y avanzoé en
estado de alarma; el hombre obeso se lanzé como un rayo contra el soldado bajo y
moreno, y todos los que se hallaban en el vestibulo rodearon al grupo, impidiéndoles la
vision al sefior Entrada y el sefior Salida.

Pero para el sefior Entrada y el sefior Salida este incidente sélo era un segmento
especialmente iridiscente de un mundo zumbante y giratorio.

Oyeron gritos, vieron como saltaba el gordo, y de repente la escena se volvio borrosa.
Poco después se encontraban en un ascensor rumbo al cielo.

—¢ A qué piso, por favor? —dijo el ascensorista.

—A cualquiera —dijo el sefior Entrada.

—Al ultimo piso —dijo el sefior Salida.

—Fste es el tltimo piso —dijo el ascensorista.

—Que pongan otro —djijo el sefior Salida.

—NMas alto —dijo el sefior Entrada.

—Al cielo —dijo el sefior Salida.

XI.



En la habitacién de un pequefio hotel a pocos pasos de la Sexta Avenida Gordon Sterrett
se despert6 con la nuca dolorida y sintiendo en cada vena el pulso de la fiebre. Observé las
sombras grises y crepusculares en los rincones de la habitacion y un agujero en un gran
sillon de piel que llevaba en aquella esquina mucho tiempo. Miré la ropa, revuelta,
arrugada y tirada en el suelo, y aspir6 el olor rancio del humo de los cigarrillos y el olor
rancio del alcohol. Las ventanas estaban herméticamente cerradas. El sol, resplandeciente,
proyectaba un rayo de luz polvorienta mas alla del alféizar de la ventana, un rayo que se
partia en la cabecera de la gran cama de madera donde habia dormido. Estaba inmovil,
casi en coma, drogado, con los ojos desmesuradamente abiertos, con la mente golpeteando
frenéticamente como una maquina sin engrasar.

Debian de haber pasado treinta segundos desde que percibié el rayo de sol polvoriento y
el agujero en el sillon de piel, cuando tuvo la sensacién de que habia algo vivo a su lado; y
otros treinta segundos pasaron antes de que se diera cuenta de que estaba casado
irrevocablemente con Jewel Hudson.

Salio media hora después y compré un revolver en una tienda de articulos de deporte.
Luego fue en taxi a la habitacion de la calle 27 Este donde habia vivido hasta entonces, y,
apoyandose en la mesa sobre la que estaban sus materiales de dibujo, se peg6 un tiro en la
cabeza justo detras de la sien.





