Pongan agua a
hervir, mucha,
mucha
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Pongan agua a hervir, mucha, mucha (Esquire,
marzo de 1940) fue el tercero de los diecisiete relatos
sobre Pat Hobby. Estos cuentos han sido considera-
dos autobiograficos erroneamente y son por consi-
guiente mal interpretados. Pat es un guionista de
pacotilla, tramposo y sin talento; y los cuentos de
Pat deben leerse como sétiras o parodias. Fitzgerald
escribid esta serie de cuentos (por 250 y 300 délares
cada uno) para ganarse la vida mientras trabajaba
en El Gltimo magnate, su novela inacabada sobre
Hollywood.

Pat Hobby estaba sentado en su despacho
en el edificio de los escritores y repasaba el tra-
bajo de la mafana, que acababa de devolverle
el departamento de guiones. Se dedicaba a co-
rregir el trabajo ajeno, practicamente lo Unico
gue le confiaban por aquel entonces. Tenia que
corregir a toda prisa secuencias mal resueltas,
pero la palabra prisa ni le daba miedo ni le de-
cia nada en absoluto, pues Hobby llevaba en
Hollywood desde que tenia treinta afios, y ya



tenia cuarenta y nueve. Todo el trabajo que
habia hecho aquella mafiana (excepto algun
cambio aqui y allad para poder atribuirse unas
cuantas lineas), todo lo que se le habia ocurrido
era una sola frase imperativa, pronunciada por
un médico:

—Pongan agua a hervir, mucha, mucha.

Era una buena frase. Le habia venido a la
imaginacién de golpe en cuanto leyo el guion.
En los dias lejanos del cine mudo le hubiera
servido para un rétulo y se hubieran acabado
momentaneamente sus preocupaciones, pero
ahora necesitaba algunas palabras més para los
otros personajes de la escena. No se le ocurria
nada.

«Pongan agua a hervir», se repetia a si
mismo, «kmucha, mucha.»

El verbo hervir le recordd inmediata y fe-
lizmente la cafeteria. Eran recuerdos llenos de
respeto, pues, para un veterano como Pat, la
gente con quien compartias mesa en el almuer-
Z0 era mas importante para hacer carrera que lo



que escribias en tu despacho. Aquello no era un
arte, como Pat repetia con frecuencia; aquello
era una industria.

—Esto no es un arte —le comenté a Max
Leam, que bebia tranquilamente un vaso de
agua junto a la nevera del pasillo—. Esto es una
industria.

Max le habia echado aquel oportuno hueso
de tres semanas a trescientos cincuenta délares.

—Hombre, Pat, ¢ has escrito algo?

—Mira, tengo algo que va a hacer que se...
—mencioné una funcion bioldégica muy co-
rriente con una certeza méas bien pasmosa de
gue se llevaria a cabo en los cines.

Max intent6 calibrar su sinceridad.

—¢Me lo puedes leer ahora? —pregunté.

—No, todavia no. Pero tiene eso que se lla-
maba fuerza, si sabes a lo que me refiero.

Max era un mar de dudas.

—NMuy bien, adelante. Y si tropiezas con al-
gun problema médico, ve al botiquin y consul-
talo con el médico. No puede haber fallos. El



espiritu de Pasteur iluminé la mirada de Pat. —
Lo hare.

Se sentia perfectamente mientras cruzaba el
edificio con Max. Se sentia tan bien que decidi6
pegarse al productor y comer con €l en la mesa
principal. Pero Max frustrd sus intenciones con
un carifioso y cantarin «Hasta luego» antes de
desaparecer en la barberia.

En otro tiempo Max habia sido una figura
familiar en la mesa principal; y a menudo, en
aquella época dorada, habia cenado en los co-
medores privados de los ejecutivos. Como per-
tenecia al Hollywood de los viejos tiempos,
entendia sus chistes, sus vanidades, su sistema
social con sus vertiginosas fluctuaciones. Pero
ahora en la mesa principal habia demasiadas
caras nuevas, caras que lo miraban con ese re-
celo que en Hollywood es universal. Y en las
otras mesas se sentaban los guionistas jovenes,
gue parecian tomarse el trabajo demasiado en
serio. Y, antes que sentarse en cualquier sitio,



incluso entre las secretarias y los extras, prefe-
ria comerse un bocadillo en un rincon.

Dio una vuelta por la enfermeria y pregunt6
por el médico. Una chica, una enfermera, le
contestd desde un espejo ante el que se estaba
pintando apresuradamente los labios.

—Ha salido. ¢ Qué pasa?

—ANh, volveré mas tarde.

Habia terminado de pintarse, y se volvio,
joven y vivaracha, con una sonrisa luminosa y
reconfortante.

—La sefiorita Stacey lo atendera. Estaba a
punto de irme a comer.

Pat se dio cuenta de que volvia a sentir una
emocion antigua, muy antigua, vestigio de los
tiempos de casado: la impresion de que si invi-
taba a comer a aquella belleza podia complicar-
se la vida. Pero inmediatamente record6 que ya
no estaba casado, que sus mujeres ni siquiera le
reclamaban ya la pension alimenticia.



—Estoy trabajando en una pelicula de tema
médico —dijo—. Necesito que me echen una
mano.

—¢Tema médico?

—Estoy escribiendo... algo sobre un médico,
un guion. Oye, te invito a comer. Me gustaria
plantearte algunas cuestiones médicas.

La enfermera titubed.

—No sé. Es el primer dia que trabajo aqui.

—No hay ningun problema —Ile aseguré
Pat—; los estudios son democréaticos. Aqui todo
el mundo se tutea: sélo eres Joe, 0 Mary... Des-
de los peces gordos a los claquetistas.

Y, camino del almuerzo, demostrd rotun-
damente que lo que decia era verdad: saludé a
una estrella masculina que, a cambio, lo llamo
por su nombre de pila. En la cafeteria, donde se
sentaron muy cerca de la mesa principal, su
productor, Max Leam, levanto la vista y lo sa-
ludé con un guifio complice.

La enfermera —se llamaba Helen Earle—
miraba con curiosidad e ilusion a todas partes.



—No veo a nadie conocido —dijo—. Ay, si,
ahi estd Ronald Colman. No me lo imaginaba
asi.

Subitamente Pat sefial6 al suelo.

—iY ahi tienes al raton Mickey!

La chica dio un brinco y Pat se rié de su
propia broma, pero Helen Earle no podia apar-
tar los ojos, entusiasmada, de unos extras en
traje de época que acababan de llenar el local
con los fastos del Primer Imperio. A Pat le mo-
lestd que malgastara su interés en aquellas nu-
lidades.

—Los peces gordos se sientan en esa mesa
—dijo solemnemente, meditabundo—, los di-
rectores y la gente por el estilo, menos los
grandes ejecutivos. Si quisieran, Ronald Col-
man les plancharia los pantalones. Yo me suelo
sentar con ellos, pero no admiten damas. Me
refiero a los almuerzos: no admiten damas.

—Ah —dijo Helen Earle, con mucha educa-
cién, pero poco convencida—. Debe ser maravi-
lloso ser guionista. Me parece muy interesante.



—Tiene su encanto, si —dijo Pat, que pen-
saba desde hacia afios que era una vida de pe-
rros.

—¢Qué quieres preguntarme sobre los mé-
dicos?

Volvié el agobio. Algo se rompia en la men-
te de Pat cada vez que pensaba en aquel guion.

—Bueno, Max Leam, que es ése de ahi en-
frente, y yo estamos trabajando en un guién
sobre un médico. Una pelicula de hospitales.
:Me entiendes?

—Si, si —y afadié al cabo de un momen-
to—: Gracias a esas peliculas estudié para en-
fermera.

—Y, claro, no podemos cometer fallos, por-
gue la pelicula la veran cien millones de perso-
nas. Asi que en el guion un médico ordena que
pongan agua a hervir. Dice: «Pongan agua a
hervir, mucha, mucha». Y nos estamos pregun-
tando qué hard la gente a continuacion.

—Pues... Probablemente pondran a hervir
agua —dijo Helen, e inmediatamente, algo con-



fundida por la pregunta, afiadio—: (De qué
gente se trata?

—Bueno... La hija de no sé quién y el hom-
bre que vive en la casa, y un abogado, y el heri-
do.

Helen tratdé de digerir aquella informacién
antes de responder,

—Y hay otro tipo, pero lo voy a suprimir —
concluyé Pat.

Hubo una pausa. La camarera les trajo los
bocadillos de atan.

—Cuando un médico da una orden la da de
verdad —decidi6é Helen.

—Hmmm —el interés de Pat se habia con-
centrado en una escena insoélita que se desarro-
llaba en la mesa principal, pero le pregunto
distraidamente—: ;Estas casada?

—No.

—Yo tampoco.

Ante la mesa principal se habia parado un
extra: un cosaco ruso con un bigote feroz. Se



apoyaba en el respaldo de una silla vacia, entre
Paterson, el director, y Leam, el productor.

—¢Estd ocupada? —pregunté con fuerte
acento centroeuropeo.

Las miradas de todos los que se sentaban a
aquella mesa se clavaron en él de repente.
Habian creido que se trataba de un actor cono-
cido. Pero no lo era: vestia uno de los abigarra-
dos uniformes que salpicaban la sala.

Uno de los de la mesa dijo:

—Esta ocupada.

Pero aquel individuo separ6 la silla de la
mesay se sento.

—Para comer cualquier sitio es bueno —
comento con una mueca que podia ser una son-
risa.

Un estremecimiento recorrié las mesas mas
proximas. Pat Hobby, boquiabierto, no podia
apartar la vista. Era como si alguien hubiera
pintado al Pato Donald en La ultima cena.

—Fijate, fijate —advirtio a Helen—. Ya se
puede ir preparando. jQué barbaridad!



Ned Harman, el productor ejecutivo, rom-
pio el silencio atonito de la mesa principal.

—Esta mesa esté reservada —dijo.

El extra lo miré por encima de la carta.

—NMe dijeron que me sentara en cualquier
sitio.

Llamoé con una sefia a la camarera, que titu-
bed mientras buscaba una respuesta en las ca-
ras de sus superiores.

—Los extras no comen aqui —dijo Max
Leam, sin perder todavia la compostura—. Esta
es la...

—Yo voy a comer —dijo el cosaco tenaz-
mente—. He aguantado casi seis horas mientras
rodaban esa basura repugnante y ahora voy a
comer.

El silencio se habia extendido: desde el an-
gulo de vision de Pat todos parecian flotar in-
moviles en el aire.

El extra neg6 con la cabeza cansinamente.

—No sé a quién se le habra ocurrido —dijo,
y Max Leam se eché hacia delante sin levantar-



se de la silla—, pero es la estupidez mas asque-
rosa que he visto rodar en Hollywood.

Pat meditaba en su mesa: ;Por qué no haci-
an algo? Echarlo a pufietazos, sacarlo a rastras.
Si eran unos cobardes, por lo menos podian
llamar a los guardas de seguridad.

—¢Quién es? —Helen Earle miraba inocen-
temente a donde miraba Pat—. ;Deberia cono-
cerlo?

Pat prestaba atencion a Max Leam, que da-
ba voces, furioso.

—Levantese, hijo, levantese. jFuera de aqui!
iFuera de aqui ahora mismo!

El extra fruncio el entrecejo.

—¢Quién es usted para hablarme asi? —
pregunto.

—Se va a enterar enseguida —Max se diri6
a la mesa—. (D6nde estd Cushman? ;Donde
esté el encargado de Personal?

—Intente moverme —dijo el extra, desen-
vainando la espada hasta que el pufio asomé



por encima de la mesa— y le cuelgo el sable en
la oreja. Conozco mis derechos.

Los doce hombres de la mesa, con salarios
gue sumaban més de mil ddlares a la hora,
permanecian sentados, estupefactos. Al fondo,
cerca de la puerta, un guarda de seguridad se
oli6 lo que estaba sucediendo y se abrid paso a
codazos a través del local atestado. Y Big Jack
Wilson, otro director, se levant6 de repente y se
acerco rodeando la mesa.

Pero llegaron demasiado tarde. Pat Hobby
se habia cansado de aguantar: salté de la silla,
agarrd una bandeja inmensa de la mesa de ser-
vicio que tenia més a mano, irrumpié de un
brinco en escena y descargoé la bandeja sobre la
cabeza del extra con toda la fuerza de sus cua-
renta y nueve afios. El extra, que habia empe-
zado a levantarse para hacer frente a la amena-
zadora embestida de Wilson, recibi6é de lleno el
golpe en la cara y en la sien, y, mientras se des-
plomaba, el maquillaje se le llen6 de rayas ro-
jas. Se derrumbo entre las sillas.



Pat se mantenia en guardia, jadeando, con
la bandeja en la mano.

—iRata asquerosa! —grito—. ¢(Ddénde se
habra creido que...?

El guarda de seguridad se abrié paso a em-
pujones, y también Wilson se abrié paso a em-
pujones, y dos hombres aterrorizados se acerca-
ron corriendo desde otra mesa para estudiar la
situacion.

—iEra una broma! —grité uno de ellos—. Es
Walter Herrick, el guionista de la pelicula.

—iDios mio!

—Le estaba gastando una broma a Max
Leam. jEra una broma!

—iRecogedlo! jQue venga un médico! jRé-
pido!

Helen Earle se acercd corriendo; arrastraron
a Walter Herrick e hicieron un hueco para de-
jarlo en el suelo mientras gritaban:

—¢Quién ha sido? ;Quién le ha roto la ca-
beza.?



Pat dejo caer con disimulo la bandeja en una
silla, y el ruido se perdio en la confusion.

Vio como Helen Earle aplicaba deprisa y co-
rriendo servilleta tras servilleta a la cabeza de
aquel hombre.

—¢COmo han podido hacerle una cosa asi?
—qrit6 alguien.

La mirada de Pat coincidié con la de Max,
gue mird hacia otra parte inmediatamente: una
sensacion de injusticia se apoderd de Pat Hob-
by. En aquel momento critico, real o imagina-
rio, era el Unico que se habia atrevido a actuar.
Sélo él le habia plantado cara a aquel indivi-
duo, mientras que todos aquellos estirados se
dejaban insultar y avasallar. Y ahora tendria
gue cargar con las consecuencias, porque Wal-
ter Herrick era poderoso y tenia éxito: era de
los que ganaban tres mil dblares a la semana y
habia estrenado comedias de éxito en Nueva
York. ¢Quién podia figurarse que aquello era
una broma?



Lleg6 el médico. Pat vio que le decia algo a
la encargada de la cafeteria y oyé cémo la voz
chillona de la encargada mandaba a la cocina a
las camareras, que volaban como hojarasca.

—iPongan agua a hervir, mucha, muchal
Aquellas palabras, descabelladas e irreales,
hicieron mella en el alma abrumada de Pat
Hobby. Y, aunque se daba cuenta de que pron-
to sabria de primera mano lo que sucedia a con-
tinuacion, era incapaz de imaginar como salir
del paso después.





