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Majestad

	

	Majestad	apareció	en	el	Saturday	Evening	Post	el	13	de	julio	de	1929.	Mereció	los
elogios	de	Harold	Obery	del	director	del	Post	Thomas	Costain,	y	Fitzgerald	lo	seleccionó
para	Taps	at	Reveille.	Aunque	la	trama	es	inverosímil,	el	relato	se	salva	por	la	recreación
que	hace	Fitzgerald	de	uno	de	sus	personajes	favoritos:	la	americana	joven	y	valerosa,
decidida	a	sacarle	a	la	vida	el	máximo	partido.

	

	I.

	

	Lo	extraordinario	no	es	que	la	gente	en	el	transcurso	de	su	vida	empeore	o	mejore	tal
como	habíamos	vaticinado;	así	es	de	esperar,	sobre	todo	en	América.	Lo	extraordinario	es
que	la	gente	se	mantenga	siempre	a	un	mismo	nivel,	se	ajuste	a	lo	que	prometía	y	parezca
mantenerse	a	flote	gracias	a	un	destino	ineludible.

	Uno	de	mis	mayores	orgullos	es	que	nadie	ha	conseguido	engañarme	desde	que	cumplí
los	dieciocho	años	y	aprendí	a	distinguir	entre	una	cualidad	auténtica	y	el	talento	para	dar
gato	por	liebre,	e	incluso	la	mayoría	de	las	personas	más	descaradas	que	he	conocido
parecen	haber	sido	hasta	el	final	escandalosa	y	felizmente	descaradas.

	Emily	Castleton	había	nacido	en	Harrisburg	en	una	casa	de	tamaño	medio;	a	los	dieciséis



años	se	trasladó	a	Nueva	York	a	una	casa	grande,	fue	al	colegio	Briarly,	se	mudó	a	una
casa	inmensa,	se	mudó	a	una	mansión	en	Tuxedo	Park	y	se	fue	al	extranjero,	donde	hizo
algunas	cosas	a	la	moda	y	apareció	en	todos	los	periódicos.	El	año	de	su	puesta	de	largo,
uno	de	esos	artistas	franceses	que	son	absolutamente	dogmáticos	acerca	de	las	bellezas
americanas	la	incluyó,	junto	a	otras	once	celebridades	públicas	y	semipúblicas,	en	la	lista
de	los	especímenes	más	perfectos	de	América.	En	aquel	tiempo	muchos	hombres	estaban
de	acuerdo	con	él.	Era	ligeramente	alta,	con	las	facciones	más	pronunciadas	que	delicadas,
los	ojos	de	un	azul	en	el	que	era	imposible	no	reparar	cuando	la	mirabas	y	una	buena	mata
de	pelo	rubio,	luminoso	e	impresionante.	Sus	padres	no	sabían	mucho	del	mundo	nuevo
que	habían	conquistado,	así	que	Emily	tuvo	que	aprenderlo	todo	sola,	y	se	vio	envuelta	en
las	situaciones	más	diversas,	y	algo	de	su	lozanía	se	perdió.	Pero	tenía	lozanía	de	sobra.
Hubo	compromisos	de	boda	y	semicompromisos,	breves	y	apasionados	arrebatos,	y	un
gran	amor	a	los	veintidós	años	que	la	dejó	amargada	y	la	llevó	a	vagabundear	por	los
cinco	continentes	en	busca	de	felicidad.	Se	convirtió	en	una	persona	«artística»,	como
hacen	casi	todas	las	chicas	solteras	y	ricas	a	esa	edad,	porque	las	personas	artísticas
parecen	tener	algún	secreto,	algún	refugio	interior,	alguna	vía	de	fuga.	Pero	la	mayoría	de
sus	amigas	ya	estaban	casadas,	y	su	vida	le	causaba	a	su	padre	una	gran	decepción;	así,	a
los	veinticuatro	años,	con	el	matrimonio	en	la	cabeza	pero	no	en	el	corazón,	Emily	volvió
a	casa.

	Estaba	atravesando	una	mala	racha,	y	lo	sabía.	No	lo	había	hecho	bien.	Era	una	de	las
chicas	con	más	éxito,	una	de	las	chicas	más	bellas	de	su	generación,	con	encanto,	dinero	y
algo	parecido	a	la	fama,	pero	su	generación	estaba	explorando	nuevos	campos.	Ante	el
primer	signo	de	condescendencia	que	percibió	en	una	antigua	compañera	de	colegio,
convertida	ya	en	una	joven	casada,	se	fue	a	Newport,	donde	la	conquistó	William	Brevoort
Blair.	Inmediatamente,	volvió	a	ser	la	incomparable	Emily	Castleton:	el	fantasma	del
artista	francés	volvió	a	asomarse	una	vez	más	a	las	páginas	de	los	periódicos;	el	más
comentado	acontecimiento	de	la	alta	sociedad	durante	el	mes	de	octubre	fue	el	día	de	su
boda.

	

	«Esplendorosa	boda	de	la	alta	sociedad…	Harold	Castleton	organiza	pabellones	de	cinco
mil	dólares	decorados	como	las	carpas	intercomunicadas	de	un	circo,	en	los	que	tendrá
lugar	la	celebración,	el	banquete	nupcial	y	el	baile…	Cerca	de	un	centenar	de	invitados,
muchos	de	ellos	personalidades	del	mundo	de	los	negocios,	se	mezclarán	con	las	grandes
figuras	de	la	alta	sociedad…	El	valor	de	los	regalos	se	estima	superior	al	cuarto	de	millón
de	dólares…»

	

	Una	hora	antes	de	la	ceremonia,	que	iba	a	ser	solemnemente	celebrada	en	la	iglesia	de
San	Bartolomé,	Emily,	ante	el	tocador,	se	miraba	al	espejo.	Su	cara	reflejaba	en	aquel
momento	cierto	cansancio,	y	de	repente	la	asaltó	el	pensamiento	desazonador	de	que	aquel
asunto	requeriría	cada	vez	más	atención	durante	los	próximos	cincuenta	años.

	—Debería	ser	feliz	—dijo	en	voz	alta—,	pero	son	tristes	todas	las	ideas	que	me	vienen	a
la	cabeza.

	Su	prima,	Olive	Mercy,	que	estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	asintió.



	—Todas	las	novias	se	ponen	tristes.

	—¡Qué	inutilidad!	—dijo	Emily.

	Olive	frunció	el	ceño	incómoda.

	—¿Inutilidad?	¿Por	qué?	Las	mujeres	no	están	completas	a	menos	que	se	casen	y	tengan
niños.

	Emily	no	contestó	inmediatamente.	Luego	dijo	despacio:

	—Sí,	pero	niños	¿de	quién?

	Por	primera	vez	en	su	vida,	Olive,	que	adoraba	a	Emily,	casi	la	detestó.	Todas	las	chicas
invitadas	a	la	boda	se	hubieran	sentido	orgullosas	de	Brevoort	Blair,	incluida	Olive.

	—Tienes	suerte	—dijo	Olive—.	Tienes	tanta	suerte	que	ni	siquiera	te	das	cuenta.	Te
mereces	una	paliza	por	hablar	así.

	—Aprenderé	a	quererlo	—anunció	Emily	con	tono	guasón—.	El	amor	llegará	con	el
matrimonio.	Pero,	por	ahora,	menudo	porvenir,

	¿no?

	—¿Por	qué	te	empeñas	en	ser	tan	poco	romántica?	—Al	contrario,	soy	la	persona	más
romántica	que	he	conocido	en	mi	vida.	¿Sabes	lo	que	pienso	cuando	me	abraza?	Pienso
que	si	levantara	la	vista	vería	los	ojos	de	Garland	Kane.

	—Pero	¿cómo?	Entonces…

	—Ya	que	hablamos	de	ello,	el	otro	día	sólo	podía	acordarme	del	capitán	Marchbanks	y	el
pequeño	biplaza	con	el	que	sobrevolamos	el	canal,	rompiéndonos	mutuamente	el	corazón
y	sin	decirnos	jamás	una	palabra	a	causa	de	su	mujer.	No	me	pesa	haber	conocido	a
hombres	así,	sólo	me	pesa	lo	que	perdí	preocupándome,	apreciándolos.	Lo	único	que	ha
quedado	para	Brevoort	son	las	sobras	en	una	papelera	rosa.	Ojalá	hubiera	quedado	algo
más;	incluso	yo	pensaba	en	los	momentos	de	mayor	entusiasmo	que	estaba	guardando
algo	para	el	hombre	de	mi	vida.	Pero	parece	ser	que	no	guardé	nada	—se	interrumpió	e
inmediatamente	añadió—:	Y	todavía	me	asombro.

	La	situación	no	era	para	Olive	menos	irritante	por	ser	comprensible,	y,	si	no	fuera	por	su
condición	de	pariente	pobre,	hubiera	dicho	lo	que	pensaba.	Emily	era	una	niña	mimada:
ocho	años	de	aventuras	con	los	hombres	le	habían	confirmado	que	ninguno	se	la	merecía	y
ella	había	aceptado	aquella	idea	como	casi	absolutamente	cierta.

	—Estás	nerviosa	—Olive	intentaba	que	el	fastidio	no	se	le	notara	en	la	voz—.	¿Por	qué
no	te	echas	una	hora?

	—Sí	—contestó	Emily,	ensimismada.

	Olive	salió	del	dormitorio	y	bajó	las	escaleras.	En	el	recibidor	se	encontró	con	Brevoort
Blair,	vestido	de	novio,	clavel	blanco	incluido,	y	en	un	estado	de	considerable
nerviosismo.

	—¡Ah,	perdona!	—atinó	a	decir—.	Me	gustaría	ver	a	Emily.	Es	por	los	anillos…	Ya
sabes…	para	que	elija.	Tengo	cuatro	anillos,	pero	ella	nunca	se	ha	decidido	por	ninguno	y
no	puedo	sacar	los	cuatro	en	la	iglesia,	y	quiero	que	elija.



	—Me	consta	que	prefiere	el	de	platino	liso.	Si	de	todas	formas	quieres	verla…

	—Ah,	muchas	gracias.	No	quiero	molestarla.

	Estaban	cerca,	muy	cerca,	e	incluso	en	aquel	momento,	cuando	ya	lo	había	perdido,
comprometido	para	siempre,	Olive	no	pudo	evitar	pensar	en	lo	mucho	que	ella	y	Brevoort
se	parecían.	El	pelo,	el	tono	de	la	piel,	los	rasgos:	podían	ser	hermanos;	y	compartían	el
mismo	temperamento,	la	timidez	y	la	seriedad,	la	misma	honradez	humilde.	Todo	esto	le
pasó	por	la	cabeza	como	un	relámpago,	con	la	idea	añadida	de	que	la	rubia	y	tempestuosa
Emily,	con	su	vitalidad	y	extraordinaria	clase,	era,	a	pesar	de	todo,	mejor	para	él	en	todos
los	sentidos;	y	entonces,	por	encima	de	estos	pensamientos,	una	completa	oleada	de
ternura,	de	pura	piedad	física	mezclada	con	deseo,	la	inundó,	y	tuvo	la	sensación	de	que
bastaría	con	dar	un	paso	adelante	para	encontrar	los	brazos	de	Brevoort	abiertos	para
recibirla.

	Pero	dio	un	paso	atrás,	renunciando	a	él,	como	si	retirara	la	mano	después	de	rozarlo	con
la	punta	de	los	dedos.	Quizá	alguna	onda	de	su	emoción	se	abrió	paso	hasta	la	conciencia
de	Brevoort,	pues	dijo	de	repente:

	—Vamos	a	ser	buenos	amigos,	¿verdad?	Por	favor,	no	pienses	que	me	estoy	llevando	a
Emily.	Sé	que	nunca	podré	ser	su	dueño…	nadie	podría…	y	tampoco	lo	pretendo.

	Sin	decir	una	palabra,	mientras	Brevoort	hablaba,	Olive	se	despidió	de	él,	el	único	al	que
había	deseado	en	su	vida.

	Le	encantó	la	indecisión	ensimismada	con	la	que	Brevoort	cogió	el	abrigo	y	el	sombrero
y,	lleno	de	entusiasmo,	intentaba	abrir	la	puerta	girando	el	picaporte	en	sentido
equivocado.

	Cuando	se	fue,	Olive	entró	en	el	salón,	magnífico	y	portentoso;	con	pinturas	de	bacanales,
con	arañas	impresionantes	y	retratos	del	siglo	XVII	que	podían	haber	sido	de	los
antepasados	de	Emily,	pero	no	lo	eran,	y,	por	ello,	le	pertenecían	mucho	más.	Y	allí	se
tomó	un	respiro,	a	la	sombra	de	Emily,	como	siempre.

	Por	la	puerta	que	conducía	a	la	inapreciable	parcela	de	césped	que	daba	a	la	calle	60,
ahora	cercada	por	los	pabellones,	apareció	su	tío,	el	señor	Harold	Castleton.	Había	estado
probando	su	propio	champán.

	—Mi	dulce	y	preciosa	Olive	—exclamó	emocionado—.	Olive,	nena,	por	fin:	Emiliy	lo	ha
conseguido,	porque,	no	me	cabía	la	menor	duda,	nunca	perdió	el	norte.	Los	buenos
siempre	triunfan,	¿verdad?,	los	auténticos	purasangre.	Empezaba	a	pensar	que	el	Señor	y
yo,	entre	nosotros,	le	habíamos	dado	demasiado,	que	nunca	estaría	satisfecha,	pero	por	fin
ha	puesto	los	pies	en	la	tierra	como	un…	—buscó	infructuosamente	una	metáfora—,	como
un	purasangre,	y,	después	de	todo,	no	la	encontrará	tan	mal	lugar	—se	acercó	a	la	chica—.
Tú	has	estado	llorando,	chiquilla.

	—Un	poco.

	—No	pasa	nada	—dijo,	magnánimo—.	Si	yo	no	me	sintiera	tan	feliz,	también	lloraría.

	Más	tarde,	cuando	salió	con	las	otras	dos	damas	de	honor	hacia	la	iglesia,	el	solemne
estremecimiento	de	una	gran	boda	pareció	comenzar	con	la	vibración	del	coche.	A	la
entrada	el	órgano	empezó	a	tocar,	se	mezcló	palpitante	con	los	chelos	y	violas	de	la



orquesta	y	acabó	disolviéndose	en	el	ruido	del	coche	que	traía	al	novio.

	La	muchedumbre	se	había	ido	agolpando	alrededor	de	la	iglesia,	y	el	aire,	a	tres	metros	de
distancia,	estaba	cargado	de	perfume,	de	un	débil	olor	a	humanidad	limpia	y	del	aroma
industrial	de	los	vestidos	recién	estrenados.	Más	allá	de	los	sombreros	apilados	a	la
entrada	de	la	iglesia,	las	dos	familias	se	sentaban,	una	frente	a	la	otra,	en	bancos.	Los	Blair
—su	ligera	expresión	de	condescendencia	les	daba	un	innegable	aire	de	familia,	tanto	a	los
parientes	políticos	como	a	los	verdaderos	Blair—	estaban	representados	por	los	Gardiner
Blair,	padre	e	hijo;	lady	Mary	Bowes	Howard,	née	Blair;	la	señora	Potter	Blair;	la	señora
Princess	Potowki	Parr	Blair,	née	Inchbit;	la	señorita	Gloria	Blair,	el	rector	Gardiner	Blair
III,	y	las	ramas	emparentadas,	ricas	y	pobres,	de	Smythe,	Bickle,	Diffendorfer	y	Hamn.	A
lo	largo	de	la	nave	del	templo	los	Castleton	ofrecían	un	espectáculo	menos	impresionante:
el	señor	Harold	Castleton,	el	señor	Theodore	Castleton	con	su	señora	e	hijos,	Harold
Castleton	Júnior,	y,	de	Harrisburg,	el	señor	Carl	Mercy,	y	dos	ancianas	tías,	diminutas,
apellidadas	O’Keefe,	ocultas	en	una	esquina.	Más	bien	por	sorpresa	y	a	la	fuerza,	las	dos
tías	habían	sido	metidas	en	una	limusina	y	vestidas	de	los	pies	a	la	cabeza	por	una	elegante
couturiere	aquella	misma	mañana.

	En	la	sacristía,	donde	las	damas	de	honor	revoloteaban	como	pájaros	con	sus	grandes
pamelas,	hubo	un	último	retoque	de	labios	y	un	reajuste	de	alfileres	antes	de	que	llegara
Emily.	Representaban	varias	fases	de	la	vida	de	Emily:	una	compañera	del	colegio	Briarly,
la	única	compañera	de	presentación	en	sociedad	que	aún	no	se	había	casado,	una	amiga
del	viaje	a	Europa	y	la	chica	que	la	había	invitado	a	Newport	cuando	conoció	a	Brevoort
Blair.

	—Han	contratado	a	Wakeman	—dijo	esta	última,	que,	junto	a	la	puerta,	escuchaba	la
música—.	Tocó	en	la	boda	de	mi	hermana,	pero	yo	nunca	contrataría	a	Wakeman.

	—¿Por	qué?

	—Porque	siempre	toca	lo	mismo:	Al	amanecer.	Lo	ha	tocado	docenas	de	veces.

	En	aquel	momento	otra	puerta	se	abrió	y	apareció	la	solícita	cabeza	de	un	joven:

	—¿Estáis	listas?	—preguntó	a	la	dama	de	honor	que	tenía	más	cerca—.	A	Brevoort	está	a
punto	de	darle	un	ataque.	Ahí	aguanta,	manchando	de	sudor	la	camisa.

	—Tranquilo	—contestó	la	joven	damisela—.	La	novia	siempre	llega	unos	minutos	tarde.

	—¡Unos	minutos!	—protestó	el	testigo—.	Yo	no	diría	unos	minutos.	Ahí	fuera	están
empezando	a	murmurar	y	a	moverse	como	si	estuvieran	en	un	circo,	y	el	organista	lleva
tocando	la	misma	música	desde	hace	media	hora.	Voy	a	decirle	que	toque	algo	de	jazz.

	—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Olive.

	—Las	cinco	menos	cuarto…	No,	las	cinco	menos	diez.

	—A	lo	mejor	ha	habido	un	atasco	—Olive	calló	cuando	el	señor	Harold	Castleton,
seguido	por	un	cura	nervioso,	se	abrió	paso	a	empujones,	pidiendo	un	teléfono.

	Y	entonces	empezó	a	producirse	un	curioso	goteo	de	personas	desde	el	interior	de	la
iglesia,	primero	de	una	en	una,	y	luego	a	pares,	hasta	que	la	sacristía	rebosó	de	parientes	y
confusión.



	—¿Qué	ha	pasado?

	—¿Qué	diablos	pasa?

	Entonces	apareció	un	chófer	y,	presa	de	los	nervios,	contó	lo	que	había	pasado.	Harold
Castleton	lanzó	una	maldición	y,	echando	chispas,	se	abrió	camino	brutalmente	hacia	la
puerta.	Hubo	un	intento	de	despejar	la	sacristía,	y	entonces,	como	para	compensar	el
goteo,	se	elevó	un	murmullo	de	conversaciones	en	el	fondo	de	la	iglesia	y	comenzó	a
extenderse	hacia	el	altar,	cada	vez	más	alto,	más	rápido	y	excitado,	siempre	en	aumento,
atrayendo	a	la	multitud	hacia	el	altar,	y	elevándose	hasta	convertirse	en	una	especie	de
rugido	apagado.	Cuando	anunciaron	desde	el	altar	que	la	boda	había	sido	aplazada,	apenas
si	lo	oyó	la	multitud,	porque	para	entonces	todos	sabían	ya	que	estaban	participando	en	un
escándalo	de	primera	página,	que	a	Brevoort	Blair	lo	habían	dejado	esperando	al	pie	del
altar	y	Emily	Castleton	había	huido.

	

	II.

	

	Había	una	docena	de	periodistas	ante	la	casa	de	los	Castleton	en	la	calle	60	cuando	Olive
llegó,	pero,	en	su	estado	de	ensimismamiento,	ni	siquiera	oyó	sus	preguntas;	anhelaba
desesperadamente	consolar	a	un	hombre	a	quien	no	debía	acercarse,	y,	a	manera	de
sucedáneo,	buscó	a	su	tío	Harold.	Atravesó	los	pabellones	intercomunicados	de	cinco	mil
dólares,	donde	camareros	y	criados	permanecían	de	pie	en	una	respetuosa	y	funeral
penumbra,	esperando	que	sucediera	algo,	entre	bandejas	de	caviar	y	pechugas	de	pavo,
junto	a	la	tarta	nupcial	en	forma	de	pirámide.	Olive	encontró	a	su	tío	en	el	primer	piso,
sentado	en	un	taburete	ante	el	tocador	de	Emily.	Los	cosméticos	se	desparramaban	ante	él
y,	poniendo	en	evidencia	el	repertorio	del	acicalamiento	femenino,	eran	una	presencia
singularmente	inoportuna	y	un	símbolo	de	aquella	catástrofe	disparatada.

	—Ah,	eres	tú	—su	voz	había	perdido	la	fuerza;	había	envejecido	en	dos	horas.	Olive	le
echó	el	brazo	por	el	hombro	cansado.

	—No	sabes	cómo	lo	siento,	tío	Harold.

	De	repente	surgió	de	él	un	torrente	de	improperios,	se	apagó	poco	a	poco,	y	una	gran
lágrima,	una	sola	lágrima,	le	brotó	lentamente	de	un	ojo.

	—Que	venga	mi	masajista	—dijo—.	Dile	a	McGregor	que	lo	busque.

	Sofocó	un	largo	suspiro,	como	un	niño	después	de	llorar,	y	Olive	advirtió	que	el	colorete
le	había	manchado	las	mangas,	como	si	hubiera	tenido	que	apoyarse	en	el	tocador,
llorando,	después	de	que	su	espléndido	champán	le	hubiera	hecho	efecto.

	—Había	un	telegrama	—murmuró.

	—Está	ahí.

	Y	añadió	despacio:

	—Desde	ahora	tú	eres	mi	hija.

	—¡Ay,	no,	no	diga	eso!



	Abriendo	el	telegrama,	Olive	leyó:

	«No	estoy	a	la	altura	Me	sentiría	como	una	estúpida	si	lo	hiciera	Esto	pasará	pronto	Lo
siento	mucho	por	ti»

	«EMILY»

	Después	de	llamar	al	masajista	y	dejar	un	criado	a	la	puerta	de	su	tío,	Olive	fue	a	la
biblioteca,	donde	una	secretaria	confundida	no	conseguía	articular	palabra	ante	un
teléfono	inquisitivo	y	persistente.

	—Estoy	tan	trastornada,	señorita	Mercy	—exclamó	con	voz	atiplada,	presa	de	la
desesperación—.	Confieso	que	estoy	tan	trastornada	que	me	duele	terriblemente	la	cabeza:
llevo	media	hora	creyendo	que	abajo	hay	música.

	Pero	también	Olive	se	estaba	poniendo	histérica;	entre	el	ruido	del	tráfico	callejero	se
filtraba	una	melodía,	perfectamente	distinguible:

	

	¿Es	bonita?

	¿Es	dulce?

	No	me	importa	porque

	no	puedo	competir	por	ella.

	¿Quién	es	la…?

	

	Bajó	corriendo	las	escaleras	y,	mientras	cruzaba	el	salón,	oyó	cómo	crecía	el	volumen	de
la	música.	A	la	entrada	del	primer	pabellón	se	detuvo	paralizada	por	la	sorpresa.

	Al	ritmo	de	una	orquesta	reducida	pero	innegablemente	profesional,	una	docena	de
parejas	jóvenes	daban	vueltas	en	la	pista	de	baile.	En	un	esquina	del	bar	otro	grupo	de
jóvenes	y	media	docena	de	camareros	se	afanaban	en	preparar	cócteles	y	abrir	botellas	de
champán.

	—¡Harold!	—llamó,	apremiante,	a	uno	de	los	bailarines—.	¡Harold!

	Un	joven	alto	de	dieciocho	años	cedió	su	pareja	a	otro	bailarín	y	acudió	a	su	encuentro.

	—Hola,	Olive.	¿Cómo	se	lo	ha	tomado	mi	padre?

	—Harold,	¿se	puede	saber	qué…?

	—Emily	está	loca	—dijo,	tranquilizador—.	Siempre	te	he	dicho	que	Emily	estaba	loca.
Loca	como	una	cabra.	Siempre	lo	estuvo.

	—¿Y	esto?

	—¿Esto?	—miró	alrededor	con	aire	inocente—.	Ah,	son	unos	cuantos	amigos	que	han
venido	de	Cambridge	conmigo.

	—Pero	¡ponerse	a	bailar!

	—Bueno,	no	se	ha	muerto	nadie,	¿no?	He	pensado	que	podríamos	aprovechar	este…



	—Diles	que	se	vayan	—dijo	Olive.

	—¿Por	qué?	¿Es	que	molestamos	a	alguien?	Estos	amigos	han	venido	desde	Cambridge
y…

	—No	es	decoroso.

	—Pero	a	ellos	les	da	lo	mismo,	Olive.	La	hermana	de	uno	hizo	lo	mismo,	sólo	que	el	día
después	en	vez	del	día	antes.	Hoy	día	lo	hace	muchísima	gente.

	—Dile	a	la	orquesta	que	se	vaya,	Harold	—<lijo	Olive	con	firmeza—,	o	llamaré	a	tu
padre.

	Era	obvio	que	Harold	consideraba	que	un	acontecimiento	de	semejante	calibre	no	podía
deshonrar	a	ninguna	familia,	pero	obedeció	de	mala	gana.	El	mayordomo,	sumido	en	una
tristeza	abismal,	asistió	al	saqueo	del	champán,	y	los	jóvenes,	algo	ofendidos,	fueron
saliendo	a	regañadientes	a	la	noche,	que	los	acogió	con	más	tolerancia.	A	solas	con	la
sombra	—la	sombra	de	Emily—	que	se	cernía	sobre	la	casa,	Olive	se	sentó	en	el	salón	a
pensar.	Y	en	aquel	instante	el	mayordomo	apareció	en	la	puerta.

	—Es	el	señor	Blair,	señorita	Olive.

	Olive	se	levantó	de	un	salto.

	—¿Con	quién	quiere	hablar?

	—No	me	lo	ha	dicho.

	—Dígale	que	estoy	aquí.

	Brevoort	entró,	menos	abatido	que	ensimismado,	saludó	a	Olive	con	la	cabeza	y	se	sentó
en	el	taburete	del	piano.	Ella	tenía	ganas	de	decirle:	«Ven	aquí.	Apoya	la	cabeza	aquí,
pobrecito.	No	te	preocupes».	Pero	también	tenía	ganas	de	llorar,	así	que	no	dijo	nada.

	—Dentro	de	tres	horas	—señaló	él	con	absoluta	tranquilidad—	podremos	leer	los
periódicos	de	la	mañana.	Hay	un	quiosco	en	la	calle	59.

	—Es	absurdo…	—empezó	a	decir	Olive.

	—No	soy	una	persona	superficial	—la	interrumpió	Brevoort—;	sin	embargo,	ahora
mismo	lo	que	me	asusta	son	los	periódicos.	Después	la	familia,	los	amigos	y	ios	conocidos
de	la	profesión	le	dedicarán	al	asunto	un	diplomático	silencio.	La	verdad	es	que	estoy
sorprendido	de	que	eso	no	me	preocupe	en	absoluto.

	—Yo	no	me	preocuparía	de	nada.

	—Le	agradezco	a	Emily	que	por	lo	menos	lo	hiciera	en	el	momento	apropiado.

	—¿Por	qué	no	te	vas	al	extranjero?	—Olive	se	inclinó	para	acercársele,	muy	seria—.	Vete
a	Europa	hasta	que	todo	se	olvide.

	—Se	olvide	—se	echó	a	reír—.	Estas	cosas	nunca	se	olvidan.	Una	risilla	disimulada	me
seguirá	el	resto	de	mi	vida	—se	quejó—.	El	tío	Hamilton	se	ha	ido	derecho	a	Park	Row
para	visitar	la	redacción	de	todos	los	periódicos.	Es	de	Virginia	y	es	lo	bastante
imprudente	para	sacar	el	látigo,	aunque	ya	no	se	lleve,	ante	el	director	de	un	periódico.	Me
gustaría	ver	qué	periódico	se	atreve	a	desafiarlo	—se	interrumpió—.	¿Cómo	está	el	señor



Castleton?

	—Te	agradecerá	que	hayas	venido	a	verlo.

	—No	he	venido	a	eso	—Brevoort	titubeó——.	He	venido	a	preguntarte	algo.	Quiero
saber	si	te	casarías	conmigo	en	Greenwich	mañana	por	la	mañana.

	Durante	un	instante	Olive	flotó	en	el	aire;	emitió	una	especie	de	suspiro;	se	quedó
boquiabierta.

	—Sé	que	te	gusto	—se	apresuró	a	continuar—.	Incluso	he	llegado	a	imaginarme	que	me
querías	un	poco,	si	me	perdonas	la	presunción.	De	todas	formas,	te	pareces	mucho	a	una
chica	que	una	vez	me	quiso,	tanto	que	podrías	ser	tú…	—se	había	ruborizado,	violento,
pero	luchó	encarnizadamente	por	seguir—.	De	todas	formas,	tú	me	gustas	muchísimo,	y
cualquier	sentimiento	que	yo	pudiera	tener	por	Emily	ha,	por	decirlo	así,	volado.

	Eran	tan	fuertes	el	alboroto	y	el	sobresalto	en	el	interior	de	Olive	que	parecía	que	él
podría	percibirlos.

	—El	favor	que	me	harías	sería	muy	grande	—continuó	él—.	Dios	mío,	sé	que	suena	un
poco	disparatado,	pero	¿puede	haber	mayor	disparate	que	el	de	esta	tarde?	Verás,	si	te
casas	conmigo,	los	periódicos	publicarían	una	historia	bastante	distinta;	creerían	que
Emily	se	ha	ido	para	dejarnos	libre	el	camino,	y	ella	sería,	después	de	todo,	la	burlada.	Los
ojos	de	Olive	se	llenaron	de	lágrimas	de	indignación.	—Me	figuro	que	debería	tener	en
cuenta	tu	amor	propio	herido,	pero	¿no	te	das	cuenta	de	que	me	estás	haciendo	una
proposición	insultante?

	A	Brevoort	se	le	ensombreció	la	cara.

	—Lo	siento	—consiguió	decir	por	fin—.	Me	temo	que	ha	sido	un	disparate	el	solo	hecho
de	haberlo	pensado,	pero	para	un	hombre	es	inadmisible	perder	la	dignidad	por	el	capricho
de	una	chica.	Ya	veo	que	es	imposible.	Lo	siento.

	Se	levantó	y	cogió	el	bastón.

	Ya	se	dirigía	a	la	puerta,	y	a	Olive	le	brincaba	el	corazón	dentro	del	pecho	y,	a	oleadas,
irresistiblemente,	se	apoderó	de	ella	algo	que	podría	denominarse	instinto	de
conservación,	y	barrió	todos	sus	escrúpulos	y	su	orgullo.	Los	pasos	de	Brevoort	Blair
resonaban	en	el	vestíbulo.

	—¡Brevoort!	—gritó.	Se	levantó	de	un	salto	y	corrió	a	la	puerta.	Brevoort	se	volvió—.
Brevoort,	¿cómo	se	llama	ese	periódico	al	que	ha	ido	tu	tío?	—¿Por	qué?

	—Porque	todavía	tienen	tiempo	de	cambiar	su	crónica	si	los	llamo	por	teléfono	ahora
mismo.	Les	diré	que	nos	casamos	esta	noche.

	

	III.

	

	Hay	un	sector	de	la	sociedad	parisina	que	es	simplemente	una	heterogénea	prolongación
de	la	sociedad	americana.	Sus	miembros	están	conectados	por	múltiples	lazos	a	la	patria,	y
sus	diversiones,	excentricidades	y	altibajos	son	un	libro	abierto	para	amigos	y	parientes	de



Southampton,	Lake	Forest	o	Back	Bay.	Así,	durante	su	anterior	estancia	en	Europa,	el
paradero	de	Emily,	cuando	seguía	el	ritmo	de	las	temporadas	europeas,	era	de	dominio
público;	pero	desde	el	día	en	que,	un	mes	después	de	la	boda	jamás	celebrada,	zarpó	de
Nueva	York,	desapareció	del	mapa.	Su	padre	recibió	una	carta	con	el	rumor	de	que	andaba
por	El	Cairo,	Constantinopla	o	la	menos	frecuentada	Riviera.	Eso	fue	todo.

	Una	vez,	un	año	más	tarde,	el	señor	Castleston	la	vio	en	París,	pero,	como	le	contó	a
Olive,	el	encuentro	sólo	sirvió	para	que	se	sintiera	incómodo.

	—Había	algo	en	ella…	—dijo,	de	un	modo	impreciso—,	como	si…	Bueno,	como	si
guardara	mil	cosas	en	lo	más	hondo	de	su	mente	que	yo	no	pudiera	alcanzar.	Estuvo	muy
amable,	pero	de	un	modo	mecánico,	formal.	Me	preguntó	por	ti.

	A	pesar	de	que	la	respaldaban	sólidamente	un	niño	de	tres	meses	y	un	hermoso	piso	en
Park	Avenue,	Olive	sintió	que	el	corazón	le	fallaba.

	—¿Qué	te	dijo?

	—Estaba	encantada	con	lo	vuestro,	contigo	y	con	Brevoort	—y	añadió,	para	sí	mismo,	sin
poder	ocultar	su	disgusto—:	Aunque	le	robaras	el	mejor	partido	de	Nueva	York	cuando	se
quitó	de	en	medio.

	

	Había	pasado	más	de	un	año,	cuando	la	secretaria	del	señor	Castleton	le	preguntó	a	Olive
por	teléfono	si	su	jefe	podía	verlos	aquella	noche.	Encontraron	al	anciano	paseando	por	la
biblioteca	en	un	estado	de	gran	agitación.

	—Bueno,	por	fin	sucedió	—anunció	con	vehemencia—.	La	gente	no	lo	consentirá.	Nadie
lo	consentirá.	En	este	mundo	hay	dos	clases	de	personas:	las	que	salen	a	flote	y	las	que	se
hunden.	Emily	ha	elegido	hundirse.	Parece	que	quiere	tocar	fondo.	¿Habéis	oído	hablar	de
un	tal	Petrocobesco,	un	hombre	disoluto,	según	me	lo	describen?	—se	refería	a	una	carta
que	tenía	en	la	mano—.	Se	hace	llamar	príncipe	Gabriel	Petrocobesco,	y	al	parecer	es
de…	de	ningún	sitio.	Me	ha	escrito	Hallam,	mi	representante	en	Europa,	y	me	adjunta	un
recorte	del	Matin	de	París.	Parece	que	este	caballero	fue	invitado	por	la	policía	a
abandonar	París,	y	entre	el	pequeño	círculo	que	lo	acompañaba	iba	una	chica	americana,
la	señorita	Castleton,	«según	los	rumores,	hija	de	un	millonario.	Los	gendarmes	escoltaron
al	grupo	hasta	la	estación»	—le	tendió	a	Brevoort	Blair	con	dedos	temblorosos	la	carta	y
el	recorte	de	prensa—.	¿Qué	harías	tú?	¡Emily	está	metida	en	ese	lío!

	—Es	un	verdadero	problema	—dijo	Brevoort,	frunciendo	el	ceño.

	—Es	el	fin.	Me	parecía	que	sus	gastos	habían	ascendido	mucho	en	los	últimos	tiempos,
pero	jamás	sospeché	que	estuviera	manteniendo	a…

	—A	lo	mejor	es	un	error	—sugirió	Olive—.	Quizá	se	trate	de	otra	señorita	Castleton.

	—Es	Emily,	con	toda	seguridad.	Hallam	ha	investigado	el	asunto.	Es	Emily,	que	jamás
temió	arrojarse	a	la	corriente	de	la	vida	cuando	las	aguas	bajaban	limpias	y	tranquilas	y
ahora	ha	terminado	nadando	en	las	cloacas.

	Conmovida,	Olive	tuvo	una	repentina	e	intensa	sensación	de	fatalidad	al	ver	cómo	se	iban
separando	su	camino	y	el	de	su	prima:	ella	se	estaba	construyendo	una	mansión	en



Westbury	Hills,	y	Emily	se	veía	mezclada	con	un	aventurero,	un	deportado,	en	un
escándalo	vergonzoso.

	—No	tengo	derecho	a	pediros	esto	—continuó	el	señor	Castleton—.	No	tengo	derecho
desde	luego	a	pedirle	a	Brevoort	nada	que	guarde	relación	con	Emily.	Pero	tengo	setenta	y
dos	años	y	Fraser	dice	que	no	se	hace	responsable	si	continúo	otras	dos	semanas	sin	seguir
el	tratamiento,	y	entonces	Emily	se	quedará	irremediablemente	sola.	Quiero	que	cojáis	el
barco,	paséis	dos	meses	en	Europa,	examinéis	la	situación	y	traigáis	a	Emily	a	casa.

	—Pero	¿cree	usted	que	podemos	ejercer	sobre	ella	alguna	influencia?	—preguntó
Brevoort—.	No	veo	ninguna	razón	para	pensar	que	vaya	a	hacerme	el	menor	caso.

	—No	queda	otra	salida.	Si	vosotros	no	vais,	tendré	que	ir	yo.

	—No,	no	—se	apresuró	a	decir	Brevoort—.	Haremos	lo	que	podamos,	¿verdad,	Olive?

	—Por	supuesto.

	—Traedla	a	casa;	no	importa	cómo,	pero	traedla	a	casa.	Acudid	a	los	tribunales	si	es
necesario	y	jurad	que	está	loca.

	—Muy	bien.	Haremos	lo	que	esté	en	nuestras	manos.

	

	Diez	días	después	de	esta	conversación,	los	Brevoort	Blair	llamaban	al	representante	del
señor	Castleton	en	París	para	recabar	los	datos	que	hubiera	podido	averiguar.	Eran
muchos,	pero	insatisfactorios.	Hallam	había	visto	a	Petrocobesco	en	varios	restaurantes:
un	tipejo	gordo	con	una	sonrisa	impúdica	y	atractiva	y	una	sed	inapagable.	Era	de	algún
oscuro	país	y	se	veía	obligado	a	vagabundear	por	Europa	desde	hacía	varios	años,
viviendo	Dios	sabe	de	qué,	probablemente	a	costa	de	los	americanos,	aunque	Hallam	creía
entender	que	en	los	últimos	tiempos	incluso	se	le	habían	cerrado	los	círculos	más
marginales	de	la	alta	sociedad	internacional.	Sobre	Emily,	Hallam	sabía	muy	poco.	Se	les
había	visto	en	Berlín	hacía	una	semana	y	en	Budapest	el	día	anterior.	Era	probable	que	un
individuo	tan	indeseable	como	Petrocobesco	tuviera	la	obligación	de	presentarse	a	la
policía	allá	adonde	fuera,	y	ésta	fue	la	pista	que	Hallam	les	recomendó	seguir	a	los	Blair.

	Cuarenta	y	ocho	días	después,	acompañados	por	el	vicecónsul	de	Estados	Unidos,	fueron
a	ver	al	prefecto	de	la	policía	de	Budapest.	El	funcionario	habló	en	un	húngaro	rapidísimo
con	el	vicecónsul,	que	inmediatamente	les	resumió	lo	esencial	de	sus	palabras:	los	Blair
habían	llegado	demasiado	tarde.

	—¿Adonde	han	ido	Petrocobesco	y	los	suyos?

	—No	lo	sabe.	Recibió	órdenes	de	expulsarlos	del	país	y	partieron	anoche.

	Súbitamente,	el	prefecto	escribió	algo	en	un	trozo	de	papel	y	se	lo	tendió	al	vicecónsul
con	un	sucinto	comentario.

	—Dice	que	los	busquen	aquí.

	Brevoort	miró	el	papel.

	—Sturmdorp.	¿Dónde	está	eso?

	Otra	rápida	conversación	en	húngaro.



	—A	cinco	horas	de	aquí	si	toman	uno	de	los	trenes	locales	que	parten	los	martes	y
viernes.	Hoy	es	sábado.

	—Conseguiremos	un	coche	en	el	hotel	—dijo	Brevoort.

	Salieron	después	de	cenar.	Fue	un	viaje	fatigoso,	de	noche,	a	través	de	la	apacible	llanura
húngara.	Olive	se	despertó	después	de	una	cabezada	intranquila	y	encontró	a	Brevoort	y	al
chófer	cambiando	un	neumático;	y	volvió	a	despertarse	cuando	se	pararon	a	orillas	de	un
riachuelo	turbio:	más	allá	brillaban	las	luces	dispersas	de	una	ciudad.	Dos	soldados	en	un
extraño	uniforme	echaron	un	vistazo	al	interior	del	coche.	Cruzaron	un	puente	y	se
adentraron	en	la	calle	principal,	estrecha	y	sinuosa,	hacia	la	única	posada	de	Sturmdorp;
los	gallos	ya	estaban	cantando	cuando	los	Blair	se	acostaron	en	las	humildes	camas.

	Olive	se	despertó	con	la	certeza	repentina	de	que	habían	encontrado	a	Emily,	y	recuperó
la	vieja	sensación	de	infelicidad	que	le	causaban	los	malos	momentos	de	Emily;	durante
un	instante	el	pasado	interminable	y	Emily	se	impusieron,	se	apoderaron	de	ella.	Le
parecía	casi	una	presunción	estar	allí.	Pero	la	resolución	y	firmeza	de	Brevoort	la
reconfortaron,	y	había	recuperado	la	confianza	en	sí	misma	cuando	bajaron	las	escaleras
para	reunirse	con	el	posadero,	que	hablaba	un	inglés	fluido,	aprendido	en	Chicago	antes	de
la	guerra.

	—Ya	no	están	en,	Hungría	—explicó	el	hombre—.	Han	atravesado	ustedes	la	frontera	de
Czjeck-Hansa,	un	pequeño	país	que	sólo	tiene	dos	ciudades:	ésta	y	la	capital.	No	pedimos
visados	a	los	americanos.

	«Probablemente	por	eso	vinieron	aquí»,	pensó	Olive.

	—¿Podría	usted	por	casualidad	darnos	información	sobre	unos	extranjeros?	—preguntó
Brevoort—.	Estamos	buscando	a	una	chica	americana	—describió	a	Emily,	sin	mencionar
a	su	posible	acompañante;	y,	mientras	hablaba,	la	cara	del	posadero	experimentó	un
curioso	cambio.

	—Déjenme	ver	sus	pasaportes	—dijo,	y	luego—:	¿Y	por	qué	desean	verla?

	—Esta	señora	es	su	prima.

	El	dueño	de	la	pensión	dudó	unos	segundos.

	—Creo	que	quizá	pueda	ayudarles	a	encontrarla	—dijo.

	Llamó	al	mozo;	dio	rápidas	instrucciones	en	una	jerga	ininteligible.	Y	luego:

	—Sigan	a	ese	chico.	Él	los	guiará.

	El	mozo	los	condujo,	a	través	de	calles	inmundas,	hasta	una	casa	a	punto	de	derrumbarse
en	los	confines	de	la	ciudad.	Un	hombre	con	una	escopeta	de	caza,	que	holgazaneaba	a	la
puerta,	se	puso	en	guardia	y	le	dijo	algo	al	mozo	con	voz	áspera,	pero,	después	de	un
intercambio	de	palabras,	subieron	las	escaleras	y	llamaron	a	una	puerta.	Cuando	se	abrió,
una	cabeza	se	asomó	al	rellano;	el	mozo	volvió	a	hablar,	y	entraron.

	Estaban	en	una	habitación	grande	y	sucia	que	podría	haber	pertenecido	a	una	pobre	casa
de	huéspedes	en	algún	barrio	bajo	del	Oeste:	con	paredes	desconchadas,	tapicerías	rotas,
una	cama	deforme,	y	aspecto,	a	pesar	de	su	desnudez,	de	estar	atestada	por	un	mobiliario
fantasmal,	que	había	dejado	su	huella	en	círculos	polvorientos	y	manchas	antiguas.	En	el



centro	de	la	habitación	había,	de	pie,	un	hombrecillo	gordo	con	ojos	de	huevo	y	una	nariz
inquisitiva	sobre	una	boca	pequeña	y	bonita,	de	niño	mimado,	que	los	miró	fija	e
intensamente	cuando	abrieron	la	puerta,	y	de	inmediato,	con	un	simple	«¡Cierren!»,	les	dio
la	espalda	con	un	gesto	de	impaciencia.	Había	otras	personas	en	la	habitación,	pero
Brevoort	y	Olive	sólo	vieron	a	Emily,	echada	en	una	chaise	longue	con	los	ojos
entornados.

	Cuando	aparecieron	Brevoort	y	Olive	los	ojos	de	Emily	se	abrieron	con	un	ligero
asombro;	hizo	un	movimiento,	como	si	fuera	a	levantarse,	pero	sólo	alargó	una	mano,
sonrió	y	pronunció	sus	nombres	con	una	voz	clara	y	educada,	menos	un	saludo	de
bienvenida	que	una	explicación	dirigida	a	los	presentes.	Al	sonido	de	sus	nombres	cierta
amabilidad	mezquina	sustituyó	a	la	hosquedad	en	la	cara	del	hombrecillo.

	Las	chicas	se	besaron.

	—¡Tutu!	—dijo	Emily,	como	si	reclamara	su	atención—.	Príncipe	Petrocobesco,
permítame	presentarle	a	mi	prima,	la	señora	Blair,	y	al	señor	Blair.

	—Plaisir	—dijo	Petrocobesco.	Tras	intercambiar	una	rápida	mirada	con	Emily,	añadió—:
¿Quieren	sentarse?	—e	inmediatamente	se	sentó	él	en	la	única	silla	disponible,	como	si
estuvieran	jugando	al	juego	de	las	sillas—.	Plaisir	—repitió.

	Olive	se	sentó	a	los	pies	de	la	chaise	longue	de	Emily	y	Brevoort	cogió	un	taburete	que
había	junto	a	la	pared,	mientras	reparaba	en	los	otros	ocupantes	de	la	habitación.	Eran	un
joven	verdaderamente	feroz,	envuelto	en	una	capa,	que	permanecía	de	pie,	con	los	brazos
cruzados	y	los	dientes	brillantes,	junto	a	la	puerta,	y	dos	harapientos	barbudos,	uno
empuñando	un	revólver	y	otro	con	la	cabeza	sobre	el	pecho,	abatido,	sentado	junto	al	otro
en	un	rincón.

	—¿Llevan	aquí	mucho	tiempo?	—preguntó	el	príncipe.

	—Hemos	llegado	esta	misma	mañana.

	Por	un	instante	Olive	no	pudo	resistirse	a	la	tentación	de	comparar	a	los	dos,	el	americano
alto,	imponente,	y	el	europeo	del	Sur,	poco	atractivo,	que	apenas	si	llegaba	a	ser	un
candidato	con	posibilidades	de	superar	el	control	de	emigrantes	de	Ellis	Island.	Entonces
miró	a	Emily:	la	misma	cabellera	luminosa,	como	la	luz	del	sol,	los	ojos	con	aquel	intenso
sabor	a	mar.	Su	cara	reflejaba	cierto	cansancio,	alrededor	de	la	boca	le	habían	aparecido
ligeras	arrugas,	pero	era	la	Emily	de	siempre:	dominante,	radiante,	imponente.	Parecía
sentir	vergüenza	de	que	toda	aquella	belleza	y	personalidad	hubiera	acabado	en	una	casa
de	huéspedes	barata	en	el	fin	del	mundo.

	El	hombre	de	la	capa	respondió	a	un	golpe	de	nudillos	en	la	puerta	y	tendió	una	nota	a
Petrocobesco,	que	la	leyó,	exclamó:	«¡Cierra!	»,	y	se	la	pasó	a	Emily.

	—Ya	lo	ves,	no	hay	carrozas	—dijo	en	francés	en	tono	trágico—.	Han	destruido	las
carrozas,	todas	excepto	una,	que	está	en	un	museo.	Pero,	de	todos	modos,	prefiero	un
caballo.

	—No	—dijo	Emily.

	—¡Sí,	sí!	—gritó	Petrocobesco—.	¿Quién	tiene	que	decidir	cómo	vaya	yo?



	—No	montes	una	escena,	Tutu.

	—¡Escena!	—echaba	chispas—.	¡Una	escena!

	Emily	se	volvió	hacia	Olive:

	—¿Habéis	venido	en	coche?

	—Sí.

	—¿Un	gran	coche	de	lujo?	¿Con	puertas	traseras?

	—Sí.

	—Ahí	tienes	la	solución	—dijo	Emily	al	príncipe—.	Podemos	pintar	en	la	puerta	las
armas	de	los	Petrocobesco.

	—Un	momento	—dijo	Brevoort—.	Ese	coche	es	de	un	hotel	de	Budapest.

	Emily	pareció	no	oírlo.

	—Janierka	podría	pintárnoslas	—continuó	Emily,	pensativa.

	En	ese	momento	se	produjo	otra	interrupción.	El	hombre	que	estaba	abatido	en	un	rincón
se	levantó	de	repente	e	hizo	ademán	de	correr	hacia	la	puerta;	inmediatamente,	el	otro
hombre	sacó	su	revólver	y	le	pegó	un	culatazo	en	la	cabeza.	El	hombre	se	tambaleó,	y	se
habría	derrumbado	si	su	agresor	no	lo	hubiera	llevado	a	rastras	hasta	la	silla,	donde	lo
sentó,	semiinconsciente,	mientras	le	manaba	un	hilo	de	sangre	de	la	frente.

	—¡Pueblerino	asqueroso!	¡Espía	asqueroso	e	inmundo!	—gritó	Petrocobesco,	apretando
los	dientes.

	—Ése	es	precisamente	el	tipo	de	comentario	que	no	deberías	hacer	—dijo	Emily,	irritada.

	—Entonces	¿por	qué	no	recibimos	noticias?	—exclamó—.	¿Vamos	a	quedarnos	para
siempre	en	esta	pocilga?

	Sin	prestarle	atención,	Emily	se	volvió	a	Olive	y	empezó	a	hacerle	las	convencionales
preguntas	sobre	Nueva	York.	¿Tenía	más	éxito	la	Ley	Seca?	¿Qué	estrenos	había	habido?
Olive	intentaba	responder	y	al	mismo	tiempo	captar	la	mirada	de	Brevoort.	Cuanto	antes
abordaran	su	propósito,	antes	se	llevarían	a	Emily.

	—¿Podemos	hablar	a	solas,	Emily?	—preguntó	Brevoort	bruscamente.

	—Bueno,	por	ahora	no	disponemos	de	otra	habitación.

	Petrocobesco	se	había	enzarzado	con	el	hombre	de	la	capa	en	una	acalorada	discusión,	y,
aprovechándose	de	ello,	Brevoort	habló	rápidamente	con	Emily	en	voz	muy	baja:

	—Emily,	tu	padre	se	está	haciendo	viejo;	te	necesita	en	casa.	Quiere	que	abandones	esta
vida	sin	sentido	y	vuelvas	a	América.	Nos	ha	enviado	porque	no	podía	venir	él	mismo	y
nadie	más	te	conocía	lo	bastante	bien	para…

	Emily	se	echó	a	reír.

	—Para	saber	las	barbaridades	de	las	que	soy	capaz,	¿no	es	eso?

	—No	—se	apresuró	a	decir	Olive—.	Para	tenerte	tanto	cariño	como	el	que	nosotros	te
tenemos.	Me	faltan	palabras	para	decirte	lo	terrible	que	es	verte	vagabundear	por	la	faz	de



la	tierra.

	—Pero	ahora	no	estamos	vagabundeando	—explicó	Emily—.	Éste	es	el	país	natal	de
Tutu.

	—¿Adonde	ha	ido	a	parar	tu	orgullo,	Emily?	—dijo	Olive	con	impaciencia—.	¿No	sabes
que	aquel	lío	de	París	apareció	en	los	periódicos?	¿Qué	te	imaginas	que	piensa	la	gente	en
Nueva	York?

	—El	asunto	de	París	fue	un	atropello	—Emily	la	fulminó	con	sus	ojos	azules—.	Alguien
pagará	por	el	asunto	de	París.

	—Será	lo	mismo	en	todas	partes.	Cada	vez	caerás	más	bajo,	hundida	en	el	fango,	y	un
día,	sola	y	desamparada…

	—¡Basta,	por	favor!	—la	voz	de	Emily	era	fría	como	el	hielo—.	No	creo	que	hayas
entendido…

	Emily	dejó	de	hablar	cuando	Petrocobesco	volvió,	se	dejó	caer	en	el	sillón	y	ocultó	la
cara	entre	las	manos.

	—No	puedo	soportarlo	—murmuró—.	¿Te	importaría	tomarme	el	pulso?	Creo	que	no	va
bien.	¿Tienes	el	termómetro	en	tu	bolso?

	Emily	le	cogió	la	muñeca	en	silencio	un	instante.

	—Estás	bien,	Tutu	—ahora	su	voz	era	dulce,	casi	un	tarareo	en	voz	baja—.	Ponte
derecho.	Y	pórtate	como	un	hombre.

	El	príncipe	cruzó	las	piernas	como	si	nada	hubiera	sucedido	y	bruscamente	se	dirigió	a
Brevoort:

	—¿Cuál	es	la	situación	económica	en	Nueva	York?	—preguntó.

	Pero	Brevoort	no	estaba	de	humor	para	prolongar	aquella	escena	absurda.	De	repente	le
vino	a	la	memoria	aquella	hora	terrible	de	hacía	tres	años.	No	era	hombre	dispuesto	a
hacer	dos	veces	el	ridículo,	y,	apretando	los	dientes,	se	puso	de	pie.

	—Emily,	recoge	tus	cosas	—dijo	lacónicamente—.	Nos	vamos	a	casa.

	Emily	no	se	movió;	una	expresión	de	asombro,	mezclado	con	diversión,	se	extendió	por
su	cara.	Olive	le	echó	el	brazo	por	el	hombro.

	—Vamos,	querida.	Salgamos	de	esta	pesadilla.

	—Estamos	esperando	—dijo	Brevoort	entonces.

	Petrocobesco	le	dijo	unas	palabras	al	hombre	de	la	capa,	que	se	acercó	y	agarró	a
Brevoort	por	el	brazo.	Brevoort	se	liberó,	furioso,	y	el	hombre	retrocedió,	llevándose	la
mano	al	cinto.

	—¡No!	—gritó	Emily	imperiosamente.

	Se	produjo	una	nueva	interrupción.	La	puerta	se	abrió	sin	que	nadie	llamara	y	dos
hombres	gordos	con	levitas	y	sombreros	de	copa	se	precipitaron	sobre	Petrocobesco.	Le
sonreían	y	le	daban	palmadas	en	la	espalda	mientras	parloteaban	en	un	idioma	extraño,	y
enseguida	Petrocobesco	les	sonrió	y	les	dio	palmadas	en	la	espalda	y	todos	se	besaron;



entonces,	volviéndose	hacia	Emily,	Petrocobesco	le	habló	en	francés.

	—Todo	está	en	orden	—dijo	emocionado—.	Ni	siquiera	han	discutido	el	asunto.	Seré
coronado	rey.

	Con	un	prolongado	suspiro	Emily	volvió	a	hundirse	en	su	sillón	y	sus	labios	se
entreabieron	en	una	sonrisa	tranquila	y	serena.

	—Muy	bien,	Tutu.	Nos	casaremos.

	—¡Ah,	cielos,	qué	feliz!	—daba	palmadas	y	miraba	en	éxtasis	al	techo	desconchado—.
¡Qué	inmensamente	feliz	soy!

	Cayó	de	rodillas	ante	Emily	y	le	besó	la	parte	interior	del	brazo.

	—¿De	qué	rey	habla?	—preguntó	Brevoort—.	¿Es	que	es…?	¿Es	que	es	rey?

	—Es	rey.	¿Verdad,	Tutu?	—la	mano	de	Emily	acariciaba	suavemente	su	cabello	lustrado
con	brillantina,	y	Olive	observó	que	los	ojos	de	su	prima	tenían	un	fulgor	extraordinario.

	—Soy	tu	marido	—gritó	Tutu	melodramáticamente—.	El	hombre	más	feliz	de	la	tierra.

	—Su	tío	fue	príncipe	de	Czjeck-Hansa	antes	de	la	guerra	—explicó	Emily,	y	la	voz
delataba	la	alegría—.	Desde	entonces	ha	habido	una	república,	pero	el	partido	campesino
quería	un	cambio	y	Tutu	era	el	siguiente	en	la	línea	de	sucesión.	No	me	casaría	con	él	si
no	hubiera	luchado	por	ser	rey	en	vez	de	príncipe.

	Brevoort	se	pasó	la	mano	por	la	frente	sudorosa.

	—¿Quieres	decir	que	ya	es	cosa	hecha?

	Emily	asintió.

	—La	Asamblea	lo	votó	esta	mañana.	Si	nos	prestáis	la	limusina	de	lujo	haremos	nuestra
entrada	oficial	en	la	capital	esta	tarde.

	

	IV.

	

	Unos	dos	años	después	el	señor	y	la	señora	Brevoort	Blair	y	sus	dos	hijos	ocupaban	un
balcón	del	Hotel	Carlton	de	Londres,	lugar	recomendado	por	la	dirección	para	seguir	el
paso	del	cortejo	real.	El	desfile	comenzó	con	una	fanfarria	de	trompetas	que	descendía	por
el	Strand,	e	inmediatamente	apareció	una	fila	escarlata	de	guardias	a	caballo.

	—Pero,	mami	—preguntó	el	niño—,	¿tía	Emily	es	reina	de	Inglaterra?

	—No,	cariño;	es	la	reina	de	un	país	pequeñísimo,	pero	cuando	visita	Inglaterra	usa	la
carroza	de	la	reina.

	—Ah.

	—Gracias	a	los	yacimientos	de	magnesio	—dijo	Brevoort	secamente.

	—¿Y	fue	princesa	antes	de	ser	reina?	—preguntó	la	niña.

	—No,	cariño;	era	una	chica	americana,	y	luego	se	convirtió	en	reina.



	—¿Porqué?

	—Porque	ninguna	otra	cosa	era	lo	suficientemente	buena	para	ella	—dijo	su	padre—.
Piensa	que	una	vez	pudo	casarse	conmigo.	¿Qué	harías	tú,	cielo,	casarte	conmigo	o	ser
reina?

	La	niña	dudó.

	—Casarme	contigo	—dijo	amablemente,	pero	sin	convicción.

	—Déjalo,	Brevoort	—dijo	su	madre—.	Ahí	vienen.

	—¡Ya	los	veo!	—gritó	el	niño.

	La	cabalgata	se	deslizaba	suavemente	por	la	calle	abarrotada.	Había	más	guardias	a
caballo,	una	compañía	de	dragones,	motoristas	de	escolta,	y	entonces	Olive	se	dio	cuenta
de	que	tenía	un	nudo	en	la	garganta	mientras	apretaba	la	barandilla	del	balcón	y,	entre	una
doble	fila	de	alabarderos	de	la	Torre	de	Londres,	pasaban	dos	carrozas	escarlata	y	oro.	En
la	primera	iban	los	soberanos	reales,	con	sus	uniformes	relucientes	de	lazos,	cruces	y
estrellas,	y	en	la	segunda	sus	consortes	reales,	una	anciana	y	una	joven.	Toda	la	escena
estaba	llena	del	hechizo	que	desprendía	el	viejo	imperio	sobre	medio	mundo,	sus	barcos	y
ceremonias,	sus	pompas	y	símbolos;	y	la	multitud	lo	percibía,	y	un	lento	murmullo
precedía	a	la	carroza,	y	se	elevaba	hasta	convertirse	en	un	fuerte	y	uniforme	estallido	de
vítores	y	aplausos.	Las	dos	damas	inclinaban	la	cabeza	a	izquierda	y	derecha,	y,	aunque
pocos	sabía	quién	era	la	segunda	reina,	también	la	aclamaban.	En	un	instante	aquel	alegre
esplendor	había	pasado	bajo	el	balcón	y	había	desaparecido.

	Cuando	Olive	se	apartó	del	balcón	se	le	habían	saltado	las	lágrimas.

	—Me	pregunto	si	le	gustará	todo	esto,	Brevoort.	Me	pregunto	si	es	realmente	feliz	con
ese	terrible	hombrecillo.

	—Bueno,	tiene	lo	que	quería,	¿no?	Y	eso	es	importante.

	Olive	dejó	escapar	un	largo	suspiro.

	—¡Ah,	es	tan	maravillosa!	—exclamó—.	¡Tan	maravillosa!	Siempre	ha	conseguido
conmoverme,	como	hoy,	incluso	cuando	más	enfadada	estaba	con	ella.

	—Todo	eso	es	una	tontería	—dijo	Brevoort.

	—Me	figuro	que	sí—contestaron	los	labios	de	Olive.	Pero	su	corazón,	con	las	alas	de	una
adoración	sin	remedio,	seguía	a	su	prima	a	través	de	las	puertas	de	palacio	a	menos	de	un
kilómetro	de	distancia.
	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

	

	




