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Majestad

Majestad aparecio en el Saturday Evening Post el 13 de julio de 1929. Merecio los
elogios de Harold Obery del director del Post Thomas Costain, y Fitzgerald lo selecciono
para Taps at Reveille. Aunque la trama es inverosimil, el relato se salva por la recreacion
que hace Fitzgerald de uno de sus personajes favoritos: la americana joven y valerosa,
decidida a sacarle a la vida el maximo partido.

Lo extraordinario no es que la gente en el transcurso de su vida empeore o mejore tal
como habiamos vaticinado; asi es de esperar, sobre todo en América. Lo extraordinario es
que la gente se mantenga siempre a un mismo nivel, se ajuste a lo que prometia y parezca
mantenerse a flote gracias a un destino ineludible.

Uno de mis mayores orgullos es que nadie ha conseguido engafiarme desde que cumpli
los dieciocho afios y aprendi a distinguir entre una cualidad auténtica y el talento para dar
gato por liebre, e incluso la mayoria de las personas mas descaradas que he conocido
parecen haber sido hasta el final escandalosa y felizmente descaradas.

Emily Castleton habia nacido en Harrisburg en una casa de tamafio medio; a los dieciséis



afios se trasladé a Nueva York a una casa grande, fue al colegio Briarly, se mudé a una
casa inmensa, se mudo a una mansion en Tuxedo Park y se fue al extranjero, donde hizo
algunas cosas a la moda y aparecio en todos los periodicos. El afio de su puesta de largo,
uno de esos artistas franceses que son absolutamente dogmaticos acerca de las bellezas
americanas la incluy6, junto a otras once celebridades publicas y semiptblicas, en la lista
de los especimenes mas perfectos de América. En aquel tiempo muchos hombres estaban
de acuerdo con él. Era ligeramente alta, con las facciones mas pronunciadas que delicadas,
los ojos de un azul en el que era imposible no reparar cuando la mirabas y una buena mata
de pelo rubio, luminoso e impresionante. Sus padres no sabian mucho del mundo nuevo
que habian conquistado, asi que Emily tuvo que aprenderlo todo sola, y se vio envuelta en
las situaciones mas diversas, y algo de su lozania se perdio. Pero tenia lozania de sobra.
Hubo compromisos de boda y semicompromisos, breves y apasionados arrebatos, y un
gran amor a los veintidos afios que la dej6 amargada y la llevé a vagabundear por los
cinco continentes en busca de felicidad. Se convirtioé en una persona «artistica», como
hacen casi todas las chicas solteras y ricas a esa edad, porque las personas artisticas
parecen tener algun secreto, algin refugio interior, alguna via de fuga. Pero la mayoria de
sus amigas ya estaban casadas, y su vida le causaba a su padre una gran decepcion; asi, a
los veinticuatro afios, con el matrimonio en la cabeza pero no en el corazon, Emily volvio
a casa.

Estaba atravesando una mala racha, y lo sabia. No lo habia hecho bien. Era una de las
chicas con mas éxito, una de las chicas mas bellas de su generacion, con encanto, dinero y
algo parecido a la fama, pero su generacion estaba explorando nuevos campos. Ante el
primer signo de condescendencia que percibi6 en una antigua compaiiera de colegio,
convertida ya en una joven casada, se fue a Newport, donde la conquisté6 William Brevoort
Blair. Inmediatamente, volvié a ser la incomparable Emily Castleton: el fantasma del
artista francés volvio a asomarse una vez mas a las paginas de los periddicos; el mas
comentado acontecimiento de la alta sociedad durante el mes de octubre fue el dia de su
boda.

«Esplendorosa boda de la alta sociedad... Harold Castleton organiza pabellones de cinco
mil délares decorados como las carpas intercomunicadas de un circo, en los que tendra
lugar la celebracion, el banquete nupcial y el baile... Cerca de un centenar de invitados,
muchos de ellos personalidades del mundo de los negocios, se mezclaran con las grandes
figuras de la alta sociedad... El valor de los regalos se estima superior al cuarto de millon
de dolares...»

Una hora antes de la ceremonia, que iba a ser solemnemente celebrada en la iglesia de
San Bartolomé, Emily, ante el tocador, se miraba al espejo. Su cara reflejaba en aquel
momento cierto cansancio, y de repente la asaltd el pensamiento desazonador de que aquel
asunto requeriria cada vez mas atencion durante los proximos cincuenta anos.

—Deberia ser feliz —dijo en voz alta—, pero son tristes todas las ideas que me vienen a
la cabeza.

Su prima, Olive Mercy, que estaba sentada en el borde de la cama, asintio.



—Todas las novias se ponen tristes.
—iQué inutilidad! —dijo Emily.
Olive fruncio el cefio incomoda.

—¢Inutilidad? ;Por qué? Las mujeres no estan completas a menos que se casen y tengan
ninos.

Emily no contest6 inmediatamente. Luego dijo despacio:

—Si, pero nifios ¢de quién?

Por primera vez en su vida, Olive, que adoraba a Emily, casi la detest6. Todas las chicas
invitadas a la boda se hubieran sentido orgullosas de Brevoort Blair, incluida Olive.

—Tienes suerte —dijo Olive—. Tienes tanta suerte que ni siquiera te das cuenta. Te
mereces una paliza por hablar asi.

—Aprenderé a quererlo —anuncio Emily con tono guasén—. El amor llegara con el
matrimonio. Pero, por ahora, menudo porvenir,

¢no?

—¢Por qué te empeiias en ser tan poco romantica? —Al contrario, soy la persona mas
romantica que he conocido en mi vida. ;Sabes lo que pienso cuando me abraza? Pienso
que si levantara la vista veria los ojos de Garland Kane.

—Pero ;como? Entonces...

—Ya que hablamos de ello, el otro dia s6lo podia acordarme del capitan Marchbanks y el
pequeiio biplaza con el que sobrevolamos el canal, rompiéndonos mutuamente el corazon
y sin decirnos jamas una palabra a causa de su mujer. No me pesa haber conocido a
hombres asi, s6lo me pesa lo que perdi preocupandome, apreciandolos. Lo tinico que ha
quedado para Brevoort son las sobras en una papelera rosa. Ojala hubiera quedado algo
mas; incluso yo pensaba en los momentos de mayor entusiasmo que estaba guardando
algo para el hombre de mi vida. Pero parece ser que no guardé nada —se interrumpio e
inmediatamente afiadio—: Y todavia me asombro.

La situacion no era para Olive menos irritante por ser comprensible, y, si no fuera por su
condicion de pariente pobre, hubiera dicho lo que pensaba. Emily era una nifia mimada:
ocho afios de aventuras con los hombres le habian confirmado que ninguno se la merecia y
ella habia aceptado aquella idea como casi absolutamente cierta.

—Estas nerviosa —Olive intentaba que el fastidio no se le notara en la voz—. ;Por qué
no te echas una hora?

—Si —contesto Emily, ensimismada.

Olive salio del dormitorio y bajo las escaleras. En el recibidor se encontré con Brevoort
Blair, vestido de novio, clavel blanco incluido, y en un estado de considerable
nerviosismo.

—iAh, perdona! —atiné a decir—. Me gustaria ver a Emily. Es por los anillos... Ya
sabes... para que elija. Tengo cuatro anillos, pero ella nunca se ha decidido por ninguno y
no puedo sacar los cuatro en la iglesia, y quiero que elija.



—Me consta que prefiere el de platino liso. Si de todas formas quieres verla...
—Ah, muchas gracias. No quiero molestarla.

Estaban cerca, muy cerca, e incluso en aquel momento, cuando ya lo habia perdido,
comprometido para siempre, Olive no pudo evitar pensar en lo mucho que ella y Brevoort
se parecian. El pelo, el tono de la piel, los rasgos: podian ser hermanos; y compartian el
mismo temperamento, la timidez y la seriedad, la misma honradez humilde. Todo esto le
paso por la cabeza como un relampago, con la idea afiadida de que la rubia y tempestuosa
Emily, con su vitalidad y extraordinaria clase, era, a pesar de todo, mejor para él en todos
los sentidos; y entonces, por encima de estos pensamientos, una completa oleada de
ternura, de pura piedad fisica mezclada con deseo, la inundo, y tuvo la sensacion de que
bastaria con dar un paso adelante para encontrar los brazos de Brevoort abiertos para
recibirla.

Pero dio un paso atras, renunciando a él, como si retirara la mano después de rozarlo con
la punta de los dedos. Quiza alguna onda de su emocion se abrio paso hasta la conciencia
de Brevoort, pues dijo de repente:

—Vamos a ser buenos amigos, ¢verdad? Por favor, no pienses que me estoy llevando a
Emily. Sé que nunca podré ser su duefio... nadie podria... y tampoco lo pretendo.

Sin decir una palabra, mientras Brevoort hablaba, Olive se despidi6 de él, el tnico al que
habia deseado en su vida.

Le encant6 la indecision ensimismada con la que Brevoort cogio el abrigo y el sombrero
y, lleno de entusiasmo, intentaba abrir la puerta girando el picaporte en sentido
equivocado.

Cuando se fue, Olive entr6 en el salon, magnifico y portentoso; con pinturas de bacanales,
con arafas impresionantes y retratos del siglo XVII que podian haber sido de los
antepasados de Emily, pero no lo eran, y, por ello, le pertenecian mucho mas. Y alli se
tomo un respiro, a la sombra de Emily, como siempre.

Por la puerta que conducia a la inapreciable parcela de césped que daba a la calle 60,
ahora cercada por los pabellones, aparecio su tio, el sefior Harold Castleton. Habia estado
probando su propio champan.

—Mi dulce y preciosa Olive —exclamé emocionado—. Olive, nena, por fin: Emiliy lo ha
conseguido, porque, no me cabia la menor duda, nunca perdi6 el norte. Los buenos
siempre triunfan, ;verdad?, los auténticos purasangre. Empezaba a pensar que el Sefior y
yo, entre nosotros, le habiamos dado demasiado, que nunca estaria satisfecha, pero por fin
ha puesto los pies en la tierra como un... —busco6 infructuosamente una metafora—, como
un purasangre, y, después de todo, no la encontrara tan mal lugar —se acercé a la chica—.
Tu has estado llorando, chiquilla.

—Un poco.
—No pasa nada —dijo, magnanimo—. Si yo no me sintiera tan feliz, también lloraria.

Mas tarde, cuando salié con las otras dos damas de honor hacia la iglesia, el solemne
estremecimiento de una gran boda parecié comenzar con la vibracion del coche. A la
entrada el 6rgano empez6 a tocar, se mezclo palpitante con los chelos y violas de la



orquesta y acabo disolviéndose en el ruido del coche que traia al novio.

La muchedumbre se habia ido agolpando alrededor de la iglesia, y el aire, a tres metros de
distancia, estaba cargado de perfume, de un débil olor a humanidad limpia y del aroma
industrial de los vestidos recién estrenados. Mas alla de los sombreros apilados a la
entrada de la iglesia, las dos familias se sentaban, una frente a la otra, en bancos. Los Blair
—su ligera expresiéon de condescendencia les daba un innegable aire de familia, tanto a los
parientes politicos como a los verdaderos Blair— estaban representados por los Gardiner
Blair, padre e hijo; lady Mary Bowes Howard, née Blair; la sefiora Potter Blair; la sefiora
Princess Potowki Parr Blair, née Inchbit; la seforita Gloria Blair, el rector Gardiner Blair
I11, y las ramas emparentadas, ricas y pobres, de Smythe, Bickle, Diffendorfer y Hamn. A
lo largo de la nave del templo los Castleton ofrecian un espectaculo menos impresionante:
el sefior Harold Castleton, el sefior Theodore Castleton con su sefiora e hijos, Harold
Castleton Junior, y, de Harrisburg, el sefior Carl Mercy, y dos ancianas tias, diminutas,
apellidadas O’Keefe, ocultas en una esquina. Mas bien por sorpresa y a la fuerza, las dos
tias habian sido metidas en una limusina y vestidas de los pies a la cabeza por una elegante
couturiere aquella misma mafiana.

En la sacristia, donde las damas de honor revoloteaban como pajaros con sus grandes
pamelas, hubo un ultimo retoque de labios y un reajuste de alfileres antes de que llegara
Emily. Representaban varias fases de la vida de Emily: una compafiera del colegio Briarly,
la inica compafiera de presentacion en sociedad que aun no se habia casado, una amiga
del viaje a Europa y la chica que la habia invitado a Newport cuando conocié a Brevoort
Blair.

—Han contratado a Wakeman —dijo esta ultima, que, junto a la puerta, escuchaba la
musica—. Tocé en la boda de mi hermana, pero yo nunca contrataria a Wakeman.

—:Por qué?
—Porque siempre toca lo mismo: Al amanecer. L.o ha tocado docenas de veces.
En aquel momento otra puerta se abrio y aparecio la solicita cabeza de un joven:

— ¢ Estais listas? —pregunt6 a la dama de honor que tenia mas cerca—. A Brevoort esta a
punto de darle un ataque. Ahi aguanta, manchando de sudor la camisa.

—Tranquilo —contesto6 la joven damisela—. La novia siempre llega unos minutos tarde.

—iUnos minutos! —protesto el testigo—. Yo no diria unos minutos. Ahi fuera estan
empezando a murmurar y a moverse COmo si estuvieran en un circo, y el organista lleva
tocando la misma musica desde hace media hora. Voy a decirle que toque algo de jazz.
—¢Qué hora es? —pregunt6 Olive.

—Las cinco menos cuarto... No, las cinco menos diez.

—A lo mejor ha habido un atasco —Olive call6 cuando el sefior Harold Castleton,
seguido por un cura nervioso, se abri6 paso a empujones, pidiendo un teléfono.

Y entonces empez0 a producirse un curioso goteo de personas desde el interior de la
iglesia, primero de una en una, y luego a pares, hasta que la sacristia rebos6 de parientes y
confusion.



—¢Qué ha pasado?
—¢Qué diablos pasa?

Entonces apareci6é un chofer y, presa de los nervios, cont6 lo que habia pasado. Harold
Castleton lanz6 una maldicion y, echando chispas, se abrié camino brutalmente hacia la
puerta. Hubo un intento de despejar la sacristia, y entonces, como para compensar el
goteo, se elevo un murmullo de conversaciones en el fondo de la iglesia y comenzo a
extenderse hacia el altar, cada vez mas alto, mas rapido y excitado, siempre en aumento,
atrayendo a la multitud hacia el altar, y elevandose hasta convertirse en una especie de
rugido apagado. Cuando anunciaron desde el altar que la boda habia sido aplazada, apenas
si lo oy6 la multitud, porque para entonces todos sabian ya que estaban participando en un
escandalo de primera pagina, que a Brevoort Blair lo habian dejado esperando al pie del
altar y Emily Castleton habia huido.

II.

Habia una docena de periodistas ante la casa de los Castleton en la calle 60 cuando Olive
llegd, pero, en su estado de ensimismamiento, ni siquiera oyo sus preguntas; anhelaba
desesperadamente consolar a un hombre a quien no debia acercarse, y, a manera de
sucedaneo, busco a su tio Harold. Atraveso los pabellones intercomunicados de cinco mil
délares, donde camareros y criados permanecian de pie en una respetuosa y funeral
penumbra, esperando que sucediera algo, entre bandejas de caviar y pechugas de pavo,
junto a la tarta nupcial en forma de piramide. Olive encontré a su tio en el primer piso,
sentado en un taburete ante el tocador de Emily. Los cosméticos se desparramaban ante él
y, poniendo en evidencia el repertorio del acicalamiento femenino, eran una presencia
singularmente inoportuna y un simbolo de aquella catastrofe disparatada.

—AMh, eres ti —su voz habia perdido la fuerza; habia envejecido en dos horas. Olive le
echo el brazo por el hombro cansado.

—No sabes cémo lo siento, tio Harold.

De repente surgio de €l un torrente de improperios, se apagd poco a poco, y una gran
lagrima, una sola lagrima, le brot6 lentamente de un ojo.

—Que venga mi masajista —dijo—. Dile a McGregor que lo busque.

Sofocd un largo suspiro, como un nifio después de llorar, y Olive advirtié que el colorete
le habia manchado las mangas, como si hubiera tenido que apoyarse en el tocador,
llorando, después de que su espléndido champan le hubiera hecho efecto.

—Habia un telegrama —murmuro.
—Esta ahi.

Y afiadio despacio:

—Desde ahora tu eres mi hija.

—iAy, no, no diga eso!



Abriendo el telegrama, Olive leyo:

«No estoy a la altura Me sentiria como una estupida si lo hiciera Esto pasara pronto Lo
siento mucho por ti»

«EMILY »

Después de llamar al masajista y dejar un criado a la puerta de su tio, Olive fue a la
biblioteca, donde una secretaria confundida no conseguia articular palabra ante un
teléfono inquisitivo y persistente.

—Estoy tan trastornada, sefiorita Mercy —exclamo con voz atiplada, presa de la
desesperacion—. Confieso que estoy tan trastornada que me duele terriblemente la cabeza:
llevo media hora creyendo que abajo hay musica.

Pero también Olive se estaba poniendo histérica; entre el ruido del trafico callejero se
filtraba una melodia, perfectamente distinguible:

¢Es bonita?

¢Es dulce?

No me importa porque

no puedo competir por ella.

cQuiénes la...?

Bajo corriendo las escaleras y, mientras cruzaba el salén, oyé cémo crecia el volumen de
la musica. A la entrada del primer pabellon se detuvo paralizada por la sorpresa.

Al ritmo de una orquesta reducida pero innegablemente profesional, una docena de
parejas jovenes daban vueltas en la pista de baile. En un esquina del bar otro grupo de
jovenes y media docena de camareros se afanaban en preparar cActeles y abrir botellas de
champan.

—iHarold! —Ilamo, apremiante, a uno de los bailarines—. jHarold!

Un joven alto de dieciocho afios cedi6 su pareja a otro bailarin y acudi6 a su encuentro.
—Hola, Olive. ;Como se lo ha tomado mi padre?

—Harold, ¢se puede saber qué...?

—Emily esta loca —dijo, tranquilizador—. Siempre te he dicho que Emily estaba loca.
Loca como una cabra. Siempre lo estuvo.

—:Y esto?

—¢Esto? —mir0 alrededor con aire inocente—. Ah, son unos cuantos amigos que han
venido de Cambridge conmigo.

—Pero jponerse a bailar!

—Bueno, no se ha muerto nadie, ¢no? He pensado que podriamos aprovechar este...



—Diles que se vayan —dijo Olive.

—¢Por qué? ;Es que molestamos a alguien? Estos amigos han venido desde Cambridge
y...
—No es decoroso.

—Pero a ellos les da 1o mismo, Olive. La hermana de uno hizo lo mismo, sélo que el dia
después en vez del dia antes. Hoy dia lo hace muchisima gente.

—Dile a la orquesta que se vaya, Harold —<lijo Olive con firmeza—, o llamaré a tu
padre.

Era obvio que Harold consideraba que un acontecimiento de semejante calibre no podia
deshonrar a ninguna familia, pero obedeci6 de mala gana. E1 mayordomo, sumido en una
tristeza abismal, asisti6 al saqueo del champan, y los jévenes, algo ofendidos, fueron
saliendo a regafiadientes a la noche, que los acogié con mas tolerancia. A solas con la
sombra —la sombra de Emily— que se cernia sobre la casa, Olive se sento en el salon a
pensar. Y en aquel instante el mayordomo aparecio en la puerta.

—Es el senor Blair, sefiorita Olive.
Olive se levanto de un salto.
—¢:Con quién quiere hablar?
—No me lo ha dicho.

—Digale que estoy aqui.

Brevoort entro, menos abatido que ensimismado, salud6 a Olive con la cabeza y se sento
en el taburete del piano. Ella tenia ganas de decirle: «Ven aqui. Apoya la cabeza aqui,
pobrecito. No te preocupes». Pero también tenia ganas de llorar, asi que no dijo nada.

—Dentro de tres horas —sefialo él con absoluta tranquilidad— podremos leer los
periodicos de la mafiana. Hay un quiosco en la calle 59.

—Es absurdo... —empez6 a decir Olive.

—No soy una persona superficial —la interrumpi6 Brevoort—; sin embargo, ahora
mismo lo que me asusta son los periédicos. Después la familia, los amigos y ios conocidos
de la profesion le dedicaran al asunto un diplomatico silencio. La verdad es que estoy
sorprendido de que eso no me preocupe en absoluto.

—Yo no me preocuparia de nada.
—Le agradezco a Emily que por lo menos lo hiciera en el momento apropiado.

—Por qué no te vas al extranjero? —Olive se inclino para acercarsele, muy seria—. Vete
a Europa hasta que todo se olvide.

—Se olvide —se echd a reir—. Estas cosas nunca se olvidan. Una risilla disimulada me
seguira el resto de mi vida —se quejo—. El tio Hamilton se ha ido derecho a Park Row
para visitar la redaccion de todos los periddicos. Es de Virginia y es lo bastante
imprudente para sacar el latigo, aunque ya no se lleve, ante el director de un periodico. Me
gustaria ver qué periodico se atreve a desafiarlo —se interrumpio—. ;Como esta el sefior



Castleton?

—Te agradecera que hayas venido a verlo.

—No he venido a eso —Brevoort titubeo . He venido a preguntarte algo. Quiero
saber si te casarias conmigo en Greenwich mafiana por la mafiana.

Durante un instante Olive flot6 en el aire; emitié una especie de suspiro; se quedo
boquiabierta.

—Sé que te gusto —se apresuré a continuar—. Incluso he llegado a imaginarme que me
querias un poco, si me perdonas la presuncion. De todas formas, te pareces mucho a una
chica que una vez me quiso, tanto que podrias ser ti... —se habia ruborizado, violento,
pero luch6 encarnizadamente por seguir—. De todas formas, ti me gustas muchisimo, y
cualquier sentimiento que yo pudiera tener por Emily ha, por decirlo asi, volado.

Eran tan fuertes el alboroto y el sobresalto en el interior de Olive que parecia que él
podria percibirlos.

—El favor que me harias seria muy grande —continu6 él—. Dios mio, sé que suena un
poco disparatado, pero ;puede haber mayor disparate que el de esta tarde? Veras, si te
casas conmigo, los periodicos publicarian una historia bastante distinta; creerian que
Emily se ha ido para dejarnos libre el camino, y ella seria, después de todo, la burlada. Los
ojos de Olive se llenaron de lagrimas de indignacion. —Me figuro que deberia tener en
cuenta tu amor propio herido, pero ;no te das cuenta de que me estas haciendo una
proposicion insultante?

A Brevoort se le ensombrecio la cara.

—Lo siento —consiguié decir por fin—. Me temo que ha sido un disparate el solo hecho
de haberlo pensado, pero para un hombre es inadmisible perder la dignidad por el capricho
de una chica. Ya veo que es imposible. Lo siento.

Se levant6 y cogi6 el baston.

Ya se dirigia a la puerta, y a Olive le brincaba el corazon dentro del pecho y, a oleadas,
irresistiblemente, se apodero de ella algo que podria denominarse instinto de
conservacion, y barrio todos sus escrupulos y su orgullo. Los pasos de Brevoort Blair
resonaban en el vestibulo.

—iBrevoort! —gritd. Se levantd de un salto y corrio a la puerta. Brevoort se volvio—.
Brevoort, ;como se llama ese periodico al que ha ido tu tio? —;Por qué?
é é

—Porque todavia tienen tiempo de cambiar su crénica si los llamo por teléfono ahora
mismo. Les diré que nos casamos esta noche.

I1I.

Hay un sector de la sociedad parisina que es simplemente una heterogénea prolongacion
de la sociedad americana. Sus miembros estan conectados por multiples lazos a la patria, y
sus diversiones, excentricidades y altibajos son un libro abierto para amigos y parientes de



Southampton, Lake Forest o Back Bay. Asi, durante su anterior estancia en Europa, el
paradero de Emily, cuando seguia el ritmo de las temporadas europeas, era de dominio
publico; pero desde el dia en que, un mes después de la boda jamas celebrada, zarp6 de
Nueva York, desapareci6 del mapa. Su padre recibi6 una carta con el rumor de que andaba
por El Cairo, Constantinopla o la menos frecuentada Riviera. Eso fue todo.

Una vez, un afio mas tarde, el sefior Castleston la vio en Paris, pero, como le cont6 a
Olive, el encuentro sdlo sirvio para que se sintiera incomodo.

—Habia algo en ella... —dijo, de un modo impreciso—, como si... Bueno, como si
guardara mil cosas en lo mas hondo de su mente que yo no pudiera alcanzar. Estuvo muy
amable, pero de un modo mecanico, formal. Me pregunt6 por ti.

A pesar de que la respaldaban sélidamente un nifio de tres meses y un hermoso piso en
Park Avenue, Olive sinti6 que el corazén le fallaba.

—¢Qué te dijo?
—Fstaba encantada con lo vuestro, contigo y con Brevoort —y afiadio, para si mismo, sin

poder ocultar su disgusto—: Aunque le robaras el mejor partido de Nueva York cuando se
quitd de en medio.

Habia pasado mas de un afo, cuando la secretaria del sefior Castleton le pregunt6 a Olive
por teléfono si su jefe podia verlos aquella noche. Encontraron al anciano paseando por la
biblioteca en un estado de gran agitacion.

—Bueno, por fin sucedi6 —anuncié con vehemencia—. La gente no lo consentira. Nadie
lo consentira. En este mundo hay dos clases de personas: las que salen a flote y las que se
hunden. Emily ha elegido hundirse. Parece que quiere tocar fondo. ; Habéis oido hablar de
un tal Petrocobesco, un hombre disoluto, segtin me lo describen? —se referia a una carta
que tenia en la mano—. Se hace llamar principe Gabriel Petrocobesco, y al parecer es
de... de ningun sitio. Me ha escrito Hallam, mi representante en Europa, y me adjunta un
recorte del Matin de Paris. Parece que este caballero fue invitado por la policia a
abandonar Paris, y entre el pequefio circulo que lo acompafiaba iba una chica americana,
la sefiorita Castleton, «segun los rumores, hija de un millonario. Los gendarmes escoltaron
al grupo hasta la estacion» —Ile tendi6 a Brevoort Blair con dedos temblorosos la carta y
el recorte de prensa—. ;Qué harias ti? jEmily esta metida en ese lio!

—Es un verdadero problema —dijo Brevoort, frunciendo el cefio.

—Es el fin. Me parecia que sus gastos habian ascendido mucho en los ultimos tiempos,
pero jamas sospeché que estuviera manteniendo a...

—A lo mejor es un error —sugirio Olive—. Quiza se trate de otra sefiorita Castleton.

—Es Emily, con toda seguridad. Hallam ha investigado el asunto. Es Emily, que jamas
temio arrojarse a la corriente de la vida cuando las aguas bajaban limpias y tranquilas y
ahora ha terminado nadando en las cloacas.

Conmovida, Olive tuvo una repentina e intensa sensacion de fatalidad al ver como se iban
separando su camino y el de su prima: ella se estaba construyendo una mansion en



Westbury Hills, y Emily se veia mezclada con un aventurero, un deportado, en un
escandalo vergonzoso.

—No tengo derecho a pediros esto —continuo el sefior Castleton—. No tengo derecho
desde luego a pedirle a Brevoort nada que guarde relacion con Emily. Pero tengo setenta y
dos afios y Fraser dice que no se hace responsable si contintio otras dos semanas sin seguir
el tratamiento, y entonces Emily se quedara irremediablemente sola. Quiero que cojais el
barco, paséis dos meses en Europa, examinéis la situacion y traigais a Emily a casa.

—Pero ¢cree usted que podemos ejercer sobre ella alguna influencia? —pregunt6
Brevoort—. No veo ninguna razén para pensar que vaya a hacerme el menor caso.

—No queda otra salida. Si vosotros no vais, tendré que ir yo.
—No, no —se apresur6 a decir Brevoort—. Haremos lo que podamos, ¢;verdad, Olive?
—Por supuesto.

—Traedla a casa; no importa como, pero traedla a casa. Acudid a los tribunales si es
necesario y jurad que esta loca.

—Muy bien. Haremos lo que esté en nuestras manos.

Diez dias después de esta conversacion, los Brevoort Blair llamaban al representante del
sefior Castleton en Paris para recabar los datos que hubiera podido averiguar. Eran
muchos, pero insatisfactorios. Hallam habia visto a Petrocobesco en varios restaurantes:
un tipejo gordo con una sonrisa impudica y atractiva y una sed inapagable. Era de algun
oscuro pais y se veia obligado a vagabundear por Europa desde hacia varios afios,
viviendo Dios sabe de qué, probablemente a costa de los americanos, aunque Hallam creia
entender que en los ultimos tiempos incluso se le habian cerrado los circulos mas
marginales de la alta sociedad internacional. Sobre Emily, Hallam sabia muy poco. Se les
habia visto en Berlin hacia una semana y en Budapest el dia anterior. Era probable que un
individuo tan indeseable como Petrocobesco tuviera la obligacion de presentarse a la
policia alla adonde fuera, y ésta fue la pista que Hallam les recomend6 seguir a los Blair.

Cuarenta y ocho dias después, acompafiados por el viceconsul de Estados Unidos, fueron
a ver al prefecto de la policia de Budapest. El funcionario hablé en un hingaro rapidisimo
con el viceconsul, que inmediatamente les resumio lo esencial de sus palabras: los Blair
habian llegado demasiado tarde.

—¢Adonde han ido Petrocobesco y los suyos?
—No lo sabe. Recibi6 ordenes de expulsarlos del pais y partieron anoche.

Subitamente, el prefecto escribié algo en un trozo de papel y se lo tendi6 al viceconsul
con un sucinto comentario.

—Dice que los busquen aqui.
Brevoort mir6 el papel.
—Sturmdorp. ¢Doénde esta eso?

Otra rapida conversacion en hungaro.



—A cinco horas de aqui si toman uno de los trenes locales que parten los martes y
viernes. Hoy es sabado.

—Conseguiremos un coche en el hotel —dijo Brevoort.

Salieron después de cenar. Fue un viaje fatigoso, de noche, a través de la apacible llanura
htingara. Olive se despert6 después de una cabezada intranquila y encontré a Brevoort y al
chofer cambiando un neumatico; y volvio a despertarse cuando se pararon a orillas de un
riachuelo turbio: mas alla brillaban las luces dispersas de una ciudad. Dos soldados en un
extrafio uniforme echaron un vistazo al interior del coche. Cruzaron un puente y se
adentraron en la calle principal, estrecha y sinuosa, hacia la tinica posada de Sturmdorp;
los gallos ya estaban cantando cuando los Blair se acostaron en las humildes camas.

Olive se desperto con la certeza repentina de que habian encontrado a Emily, y recupero
la vieja sensacion de infelicidad que le causaban los malos momentos de Emily; durante
un instante el pasado interminable y Emily se impusieron, se apoderaron de ella. Le
parecia casi una presuncion estar alli. Pero la resolucién y firmeza de Brevoort la
reconfortaron, y habia recuperado la confianza en si misma cuando bajaron las escaleras
para reunirse con el posadero, que hablaba un inglés fluido, aprendido en Chicago antes de
la guerra.

—Ya no estan en, Hungria —explic6 el hombre—. Han atravesado ustedes la frontera de
Czjeck-Hansa, un pequefio pais que solo tiene dos ciudades: ésta y la capital. No pedimos
visados a los americanos.

«Probablemente por eso vinieron aqui», penso Olive.

—¢Podria usted por casualidad darnos informacion sobre unos extranjeros? —pregunto
Brevoort—. Estamos buscando a una chica americana —describié a Emily, sin mencionar
a su posible acompanfante; y, mientras hablaba, la cara del posadero experiment6 un
curioso cambio.

—Déjenme ver sus pasaportes —dijo, y luego—: ;Y por qué desean verla?
—Esta sefiora es su prima.

El duefio de la pensiéon dudo unos segundos.

—Creo que quiza pueda ayudarles a encontrarla —dijo.

Llamo al mozo; dio rapidas instrucciones en una jerga ininteligible. Y luego:
—Sigan a ese chico. Fl los guiara.

El mozo los condujo, a través de calles inmundas, hasta una casa a punto de derrumbarse
en los confines de la ciudad. Un hombre con una escopeta de caza, que holgazaneaba a la
puerta, se puso en guardia y le dijo algo al mozo con voz aspera, pero, después de un
intercambio de palabras, subieron las escaleras y llamaron a una puerta. Cuando se abrio,
una cabeza se asomo al rellano; el mozo volvio a hablar, y entraron.

Estaban en una habitacion grande y sucia que podria haber pertenecido a una pobre casa
de huéspedes en algun barrio bajo del Oeste: con paredes desconchadas, tapicerias rotas,
una cama deforme, y aspecto, a pesar de su desnudez, de estar atestada por un mobiliario
fantasmal, que habia dejado su huella en circulos polvorientos y manchas antiguas. En el



centro de la habitacion habia, de pie, un hombrecillo gordo con ojos de huevo y una nariz
inquisitiva sobre una boca pequefia y bonita, de nifio mimado, que los mir6 fija e
intensamente cuando abrieron la puerta, y de inmediato, con un simple «Cierren!», les dio
la espalda con un gesto de impaciencia. Habia otras personas en la habitacion, pero
Brevoort y Olive sélo vieron a Emily, echada en una chaise longue con los ojos
entornados.

Cuando aparecieron Brevoort y Olive los ojos de Emily se abrieron con un ligero
asombro; hizo un movimiento, como si fuera a levantarse, pero sélo alargdé una mano,
sonrid y pronuncio sus nombres con una voz clara y educada, menos un saludo de
bienvenida que una explicacion dirigida a los presentes. Al sonido de sus nombres cierta
amabilidad mezquina sustituy6 a la hosquedad en la cara del hombrecillo.

Las chicas se besaron.

—iTutu! —dijo Emily, como si reclamara su atencion—. Principe Petrocobesco,
permitame presentarle a mi prima, la sefiora Blair, y al sefior Blair.

—Plaisir —dijo Petrocobesco. Tras intercambiar una rapida mirada con Emily, afiadio—:
¢Quieren sentarse? —e inmediatamente se sento €l en la unica silla disponible, como si
estuvieran jugando al juego de las sillas—. Plaisir —repitio.

Olive se sento a los pies de la chaise longue de Emily y Brevoort cogio un taburete que
habia junto a la pared, mientras reparaba en los otros ocupantes de la habitacion. Eran un
joven verdaderamente feroz, envuelto en una capa, que permanecia de pie, con los brazos
cruzados y los dientes brillantes, junto a la puerta, y dos harapientos barbudos, uno
empufnando un revolver y otro con la cabeza sobre el pecho, abatido, sentado junto al otro
en un rincon.

—Llevan aqui mucho tiempo? —pregunto el principe.
—Hemos llegado esta misma mafiana.

Por un instante Olive no pudo resistirse a la tentacion de comparar a los dos, el americano
alto, imponente, y el europeo del Sur, poco atractivo, que apenas si llegaba a ser un
candidato con posibilidades de superar el control de emigrantes de Ellis Island. Entonces
mir6 a Emily: la misma cabellera luminosa, como la luz del sol, los ojos con aquel intenso
sabor a mar. Su cara reflejaba cierto cansancio, alrededor de la boca le habian aparecido
ligeras arrugas, pero era la Emily de siempre: dominante, radiante, imponente. Parecia
sentir vergiienza de que toda aquella belleza y personalidad hubiera acabado en una casa
de huéspedes barata en el fin del mundo.

El hombre de la capa respondi6 a un golpe de nudillos en la puerta y tendi6é una nota a
Petrocobesco, que la leyo, exclamo: «jCierra! », y se la paso a Emily.

—Ya lo ves, no hay carrozas —dijo en francés en tono tragico—. Han destruido las
carrozas, todas excepto una, que esta en un museo. Pero, de todos modos, prefiero un
caballo.

—No —dijo Emily.

—iSi, si! —grito Petrocobesco—. ;Quién tiene que decidir como vaya yo?



—No montes una escena, Tutu.

—iEscena! —echaba chispas—. jUna escena!
Emily se volvio hacia Olive:

—¢Habéis venido en coche?

—Si.

—¢Un gran coche de lujo? ;Con puertas traseras?
—Si.

—Ahi tienes la solucion —dijo Emily al principe—. Podemos pintar en la puerta las
armas de los Petrocobesco.

—Un momento —dijo Brevoort—. Ese coche es de un hotel de Budapest.
Emily pareci6 no oirlo.
—Janierka podria pintarnoslas —continué Emily, pensativa.

En ese momento se produjo otra interrupcion. El hombre que estaba abatido en un rincon
se levanto de repente e hizo ademan de correr hacia la puerta; inmediatamente, el otro
hombre saco su revolver y le pegé un culatazo en la cabeza. El hombre se tambaled, y se
habria derrumbado si su agresor no lo hubiera llevado a rastras hasta la silla, donde lo
sentd, semiinconsciente, mientras le manaba un hilo de sangre de la frente.

—iPueblerino asqueroso! jEspia asqueroso e inmundo! —grit6 Petrocobesco, apretando
los dientes.

—Ese es precisamente el tipo de comentario que no deberias hacer —dijo Emily, irritada.

—Entonces ¢por qué no recibimos noticias? —exclamo—. ; Vamos a quedarnos para
siempre en esta pocilga?

Sin prestarle atencion, Emily se volvio a Olive y empezo6 a hacerle las convencionales
preguntas sobre Nueva York. ; Tenia mas éxito la Ley Seca? ;Qué estrenos habia habido?
Olive intentaba responder y al mismo tiempo captar la mirada de Brevoort. Cuanto antes
abordaran su propdsito, antes se llevarian a Emily.

—:Podemos hablar a solas, Emily? —pregunté Brevoort bruscamente.
—Bueno, por ahora no disponemos de otra habitacion.

Petrocobesco se habia enzarzado con el hombre de la capa en una acalorada discusion, y,
aprovechandose de ello, Brevoort hablo rapidamente con Emily en voz muy baja:

—Emily, tu padre se esta haciendo viejo; te necesita en casa. Quiere que abandones esta
vida sin sentido y vuelvas a América. Nos ha enviado porque no podia venir é]l mismo y
nadie mas te conocia lo bastante bien para...

Emily se echo a reir.
—Para saber las barbaridades de las que soy capaz, ¢no es eso?

—No —se apresur6 a decir Olive—. Para tenerte tanto carifio como el que nosotros te
tenemos. Me faltan palabras para decirte lo terrible que es verte vagabundear por la faz de



la tierra.

—Pero ahora no estamos vagabundeando —explicé Emily—. Este es el pais natal de
Tutu.

—¢Adonde ha ido a parar tu orgullo, Emily? —dijo Olive con impaciencia—. ;No sabes
que aquel lio de Paris aparecio en los periodicos? ;Qué te imaginas que piensa la gente en
Nueva York?

—EIl asunto de Paris fue un atropello —Emily la fulminé con sus ojos azules—. Alguien
pagara por el asunto de Paris.

—Sera lo mismo en todas partes. Cada vez caeras mas bajo, hundida en el fango, y un
dia, sola y desamparada...

—iBasta, por favor! —la voz de Emily era fria como el hielo—. No creo que hayas
entendido...

Emily dej6 de hablar cuando Petrocobesco volvio, se dejo caer en el sillon y oculto la
cara entre las manos.

—No puedo soportarlo —murmur6—. ; Te importaria tomarme el pulso? Creo que no va
bien. ¢ Tienes el termometro en tu bolso?

Emily le cogid la mufieca en silencio un instante.

—Estas bien, Tutu —ahora su voz era dulce, casi un tarareo en voz baja—. Ponte
derecho. Y portate como un hombre.

El principe cruzo las piernas como si nada hubiera sucedido y bruscamente se dirigio a
Brevoort:

—¢Cual es la situacion econémica en Nueva York? —pregunto.

Pero Brevoort no estaba de humor para prolongar aquella escena absurda. De repente le
vino a la memoria aquella hora terrible de hacia tres afios. No era hombre dispuesto a
hacer dos veces el ridiculo, y, apretando los dientes, se puso de pie.

—FEmily, recoge tus cosas —dijo laconicamente—. Nos vamos a casa.

Emily no se movio; una expresion de asombro, mezclado con diversion, se extendio por
su cara. Olive le echo el brazo por el hombro.

—Vamos, querida. Salgamos de esta pesadilla.
—Estamos esperando —dijo Brevoort entonces.

Petrocobesco le dijo unas palabras al hombre de la capa, que se acerco y agarro6 a
Brevoort por el brazo. Brevoort se liberd, furioso, y el hombre retrocedié, llevandose la
mano al cinto.

—iNo! —grit6 Emily imperiosamente.

Se produjo una nueva interrupcion. La puerta se abrio sin que nadie llamara y dos
hombres gordos con levitas y sombreros de copa se precipitaron sobre Petrocobesco. Le
sonreian y le daban palmadas en la espalda mientras parloteaban en un idioma extrafio, y
enseguida Petrocobesco les sonri6 y les dio palmadas en la espalda y todos se besaron;



entonces, volviéndose hacia Emily, Petrocobesco le hablo en francés.

—Todo esta en orden —dijo emocionado—. Ni siquiera han discutido el asunto. Seré
coronado rey.

Con un prolongado suspiro Emily volvi6 a hundirse en su sillon y sus labios se
entreabieron en una sonrisa tranquila y serena.

—Muy bien, Tutu. Nos casaremos.

—iAh, cielos, qué feliz! —daba palmadas y miraba en éxtasis al techo desconchado—.
iQué inmensamente feliz soy!

Cayo de rodillas ante Emily y le beso la parte interior del brazo.
—¢De qué rey habla? —pregunté Brevoort—. ;Es que es...? ;Es que es rey?

—FEs rey. ¢ Verdad, Tutu? —la mano de Emily acariciaba suavemente su cabello lustrado
con brillantina, y Olive observo que los ojos de su prima tenian un fulgor extraordinario.

—Soy tu marido —grité Tutu melodramaticamente—. El hombre mas feliz de la tierra.

—Su tio fue principe de Czjeck-Hansa antes de la guerra —explic6 Emily, y la voz
delataba la alegria—. Desde entonces ha habido una republica, pero el partido campesino
queria un cambio y Tutu era el siguiente en la linea de sucesion. No me casaria con €l si
no hubiera luchado por ser rey en vez de principe.

Brevoort se pas6 la mano por la frente sudorosa.
—¢Quieres decir que ya es cosa hecha?
Emily asintio.

—ILa Asamblea lo voto6 esta mafiana. Si nos prestais la limusina de lujo haremos nuestra
entrada oficial en la capital esta tarde.

IV.

Unos dos afios después el sefior y la sefiora Brevoort Blair y sus dos hijos ocupaban un
balcon del Hotel Carlton de Londres, lugar recomendado por la direccién para seguir el
paso del cortejo real. El desfile comenz6 con una fanfarria de trompetas que descendia por
el Strand, e inmediatamente aparecio una fila escarlata de guardias a caballo.

—Pero, mami —pregunto el nifio—, stia Emily es reina de Inglaterra?

—No, carifio; es la reina de un pais pequeiiisimo, pero cuando visita Inglaterra usa la
carroza de la reina.

—Ah.
—~Gracias a los yacimientos de magnesio —dijo Brevoort secamente.
—Y fue princesa antes de ser reina? —pregunto la nifia.

—No, carifio; era una chica americana, y luego se convirtio en reina.



—¢Porqué?

—Porque ninguna otra cosa era lo suficientemente buena para ella —dijo su padre—.
Piensa que una vez pudo casarse conmigo. ;Qué harias tu, cielo, casarte conmigo o ser
reina?

La nifia dudo.

—Casarme contigo —dijo amablemente, pero sin conviccion.
—Déjalo, Brevoort —dijo su madre—. Ahi vienen.

—iYa los veo! —grit6 el nifio.

La cabalgata se deslizaba suavemente por la calle abarrotada. Habia mas guardias a
caballo, una compafiia de dragones, motoristas de escolta, y entonces Olive se dio cuenta
de que tenia un nudo en la garganta mientras apretaba la barandilla del balcén y, entre una
doble fila de alabarderos de la Torre de Londres, pasaban dos carrozas escarlata y oro. En
la primera iban los soberanos reales, con sus uniformes relucientes de lazos, cruces y
estrellas, y en la segunda sus consortes reales, una anciana y una joven. Toda la escena
estaba llena del hechizo que desprendia el viejo imperio sobre medio mundo, sus barcos y
ceremonias, sus pompas y simbolos; y la multitud lo percibia, y un lento murmullo
precedia a la carroza, y se elevaba hasta convertirse en un fuerte y uniforme estallido de
vitores y aplausos. Las dos damas inclinaban la cabeza a izquierda y derecha, y, aunque
pocos sabia quién era la segunda reina, también la aclamaban. En un instante aquel alegre
esplendor habia pasado bajo el balcon y habia desaparecido.

Cuando Olive se apart6 del balcon se le habian saltado las lagrimas.

—Me pregunto si le gustara todo esto, Brevoort. Me pregunto si es realmente feliz con
ese terrible hombrecillo.

—Bueno, tiene lo que queria, ¢no? Y eso es importante.
Olive dejo escapar un largo suspiro.

—iAh, es tan maravillosa! —exclamé—. jTan maravillosa! Siempre ha conseguido
conmoverme, como hoy, incluso cuando mas enfadada estaba con ella.

—Todo eso es una tonteria —dijo Brevoort.

—NMe figuro que si—contestaron los labios de Olive. Pero su corazon, con las alas de una
adoracion sin remedio, seguia a su prima a través de las puertas de palacio a menos de un
kilometro de distancia.








