IL.os nadadores
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Los nadadores aparecio en el Saturday Evening Post del 19 de octubre de 1929, en
visperas del hundimiento de Wall Street. Fitzgeraldse lo definié a Harold Ober como «el
relato mds dificil que he escrito en mi vida, demasiado denso para su extension y, al final,
poco satisfactorio. He pasado diez dias horrorosos termindndolo, aunque pensaba que me
bastaria una hora... Pero por fin estd listo y no es malo...». Fitzgerald no volvio a
editarlo, aunque Ober lo elogio como «tu cuento mas habil e inteligente». Los nadadores
pertenece a un importante grupo de relatos en los que Fitzgerald compara Estados
Unidos y Europa, para concluir con un elocuente andlisis del idealismo norteamericano.

En la Place Benoit se cocia lentamente al sol de junio la nube de gasolina de los tubos de
escape. Era algo terrible, pues, a diferencia del calor puro, no prometia ninguna fuga al
campo: sOlo sugeria carreteras sofocadas por el mismo asma sucio. En la sucursal parisina
de The Promissory Trust Company, frente a la plaza, un norteamericano de treinta y cinco
afios inhalaba aquel aire viciado, aquel olor que le dict6 1o que debia hacer
inmediatamente. Lo invadio de pronto una oleada de panico y subid al cuarto de bafio,
donde, casi temblando, se encerré.

Por la ventana del lavabo vio al azar un letrero: 1.000 Chemises. Las camisas en cuestion
llenaban el escaparate de una tienda, apiladas, con la corbata puesta, o en desordenado
monton, o incluso colgadas con pésimo gusto en una vitrina. 1.000 Chemises: jCuéntelas!
A la izquierda ley6: Papeterie, Patisserie, Soldé, Reclame, Constance Talmadge en
Déjeuner de Soleil; y su mirada, al huir hacia la derecha, encontré mas anuncios sombrios:



Vétements Ecclésiastiques, Déclaration de Déces, Pompes Fuinebres. Vida y muerte.

El temblor de Henry Marston se convirtio en convulsiones; pens6 que seria agradable que
aquello fuera el final y no tener nada mas que hacer, y con cierta esperanza se sentd en un
taburete. Pero es raro que llegue de verdad el final, y, al cabo de un rato, cuando ya estaba
demasiado exhausto para preocuparse, cesaron las convulsiones y se sintié mejor.
Mientras bajaba la escalera, con la expresion de inteligencia y seguridad en si mismo de
cualquier otro empleado del banco, saludé a dos clientes conocidos, y con gesto severo
clavo la vista en el mediodia.

—iPero si es Henry Clay Marston! —un anciano muy atractivo le estrech6 la mano y se
sento ante su escritorio—. Henry, me gustaria que charlaramos a proposito de lo que
hablamos la otra noche. ; Comemos juntos? En aquel sitio pequefio donde habia tantos
arboles.

—Imposible, juez Waterbury; tengo un compromiso.

—Entonces hablaremos ahora, porque me voy esta tarde. ; Cuanto te pagan esos
plutocratas por hacerte el importante aqui?

—Diez mil dolares mas algun dinero para gastos —respondio.

—Te gustaria volver a Richmond y ganar mas o menos el doble? Llevas aqui ocho afios
y no sabes las oportunidades que estas perdiendo. Mis dos chicos...

Henry escuchaba con agradecimiento, pero aquella mafiana no podia concentrarse.
Divago sobre lo comodo que era vivir en Paris y se abstuvo de manifestar su verdadera
opinion sobre la vida en Estados Unidos.

El juez Waterbury hizo sefias a un hombre alto y palido que esperaba ante la ventanilla de
la correspondencia.

—Te presento al sefior Wiese —dijo—. Es del Sur. Se podria decir que es mi socio.

—FEncantado de conocerle —el acento del sefior Wiese era excesivo, casi deliberadamente
surefio—. Creo que el juez le esta haciendo una oferta.

—Si —respondio escuetamente Henry. Reconoci6 al prototipo odioso del prospero
explotador, presumiblemente fruto de un cruce entre aventurero llegado del Norte y blanco
pobre del Sur. Cuando Wiese volvié a la ventanilla, el juez dijo como si pidiera disculpas:

—Es uno de los hombres mas ricos del Sur, Henry —y afiadio—: Vuelve a casa, a
Ameérica, muchacho.

—Lo pensaré, juez.

Por un momento aquella rubicunda cabeza entrecana le habia parecido el colmo de la
amabilidad, pero inmediatamente se habia transformado en algo unidimensional, acabado
a maquina, una cabeza burda, lamentablemente nada europea. Henry Marston respetaba
aquella franca amabilidad: formaba parte de su trabajo diario en el banco, como un objeto
precioso arrancado de su época y lugar forma parte del trabajo del conservador de un
museo; pero le servia de poco; los problemas vitales de Henry Marston solo podian
resolverse en Francia. Cada tarde, cuando volvia a casa, dejaba atras definitivamente a
siete generaciones de virginianos, sus antepasados.



Su casa era un precioso apartamento de techos altos, en un edificio de la Rué Monsieur
que alguna vez habia sido el palacio de un cardenal del Renacimiento: la tipica cosa que
Henry no se hubiera podido permitir en Estados Unidos. Choupette, con algo mas que el
rigido tradicionalismo del gusto burgués francés, habia embellecido el piso, donde se
movia con elegancia, junto a los nifios. Era una rubia latina, fragil, de rasgos pronunciados
y distinguidos, y unos ojos franceses, vivos y tristes, que fascinaron a Henry en una
pension de Grenoble en 1918. Los dos nifios se parecian a Henry, elegido el alumno mas
guapo de la Universidad de Virginia pocos afios antes de la guerra.

Henry subi6 los dos amplios tramos de escaleras y se detuvo un instante ante la puerta,
jadeando. Era un sitio tranquilo y fresco, pero parecia presagiar el hecho terrible que
estaba a punto de suceder. Oy6 la una en el reloj, dentro del piso, e introdujo la llave en la
cerradura.

La criada, que llevaba treinta afios con la familia de Choupette, aparecio6 ante €l con la
boca abierta a mitad de un suspiro.

—Bonjour, Louise.

—iMonsieur! —Henry lanz6 el sombrero a una silla—. Pero, monsieur... Yo habia
entendido que monsieur dijo por teléfono que iba a Tours a recoger a los nifios!

—He cambiado de opinion, Louise.
Dio un paso, y la dltima duda desapareci6 ante el terror que reflejaba la cara de la mujer.
—:Esta madame en casa?

Entonces vio el sombrero de hombre y el baston en la mesa de la entrada y por primera
vez en su vida pudo oir el silencio: un silencio estrepitoso, como un zumbido, agobiante
como un cafionazo o un trueno. Y, cuando la criada interrumpio aquel momento
inacabable con un gritito de espanto, Henry abrid las puertas correderas y entro en la
habitacion contigua.

Una hora mas tarde el doctor Derocco, de la Faculté de Médecine, tocaba al timbre del
apartamento. Choupette Marston, muy seria y un poco ojerosa, abri6 la puerta. Después de
los habituales cumplidos franceses, dijo:

—M i marido lleva semanas sintiéndose mal. Pero no se quejaba tanto como para
preocuparme. Y de pronto ha sufrido un colapso; no puede hablar ni moverse. Tengo que
decirle que esto podria deberse a cierta indiscrecion mia. El caso es que ha habido una
situacion violenta, una discusion, y, a veces, cuando esta nervioso, mi marido no entiende
bien el francés.

—Lo reconoceré —dijo el médico; y pensd: «Hay cosas que se entienden inmediatamente
en todas las lenguas».

Durante las cuatro semanas siguientes algunas personas oyeron extrafias frases que
hablaban de mil camisas, y de como los habitantes de Paris estaban siendo anestesiados
con gasolina barata: eran un psiquiatra, poco inclinado a creer que existiera algun
problema mental importante; una enfermera del Hospital Americano; y Choupette,
asustada, desafiante y, a su manera, profundamente arrepentida. Un mes mas tarde, cuando
Henry despert6 en su dormitorio de siempre, a la luz de una pantalla, la encontré sentada



al lado de la cama y buscé su mano.
—Te quiero todavia —dijo—. Eso es lo raro.
—Duerme, tonto.

—Ante todo —continué Henry con cierta ironia—, puedes contar con que me portaré
como un verdadero europeo.

—iPor favor! Me partes el corazon.

Cuando se incorporo en la cama, volvian a estar juntos otra vez, mucho mas cerca que en
los ultimos meses.

—Vais a tener otras vacaciones —dijo Henry a los dos chicos cuando volvieron del
campo—. Papa tiene que ir a la playa, a terminar de ponerse bien.

—:;Nadaremos?

—¢Queréis ahogaros, nifios? —exclamo Choupette—. ;Qué tonterias estais diciendo? A
vuestra edad? jNi hablar!

Asi que en San Juan de Luz se sentaban en la orilla y miraban como los ingleses y los
americanos y algunos atrevidos pioneros franceses de le sport surcaban las aguas entre el
embarcadero y la torre de los trampolines, de la motora a la playa. Habia barcos de paso,
islas luminosas y admirables, y montafias que se extendian hasta zonas mas frias, y villas
amarillas y rojas, con nombres como Fleur des Bois, Mon Nid o Sans-Souci, y, a lo lejos,
cansados pueblos franceses de argamasa y piedra gris.

Choupette se sentaba al lado de Henry, con una sombrilla para proteger del sol su piel de
melocoton.

—iMira! —decia cuando veia a las bronceadas chicas americanas—. ;Te parece bonito?
A los treinta afos tendran la piel como el cuero: una especie de velo marrén para tapar
todos los defectos, de manera que todo el mundo parezca igual. ;Y esas mujeres de cien
kilos con esos bafiadores! ;No sirve la ropa para disimular los errores de la naturaleza?

Henry Clay Marston era uno de esos virginianos que estan mas orgullosos de ser
virginianos que de ser americanos. Esta poderosa palabra, que abarca a todo un continente,
significaba menos para él que el recuerdo de su abuelo, que dio la libertad a sus esclavos
en 1858, combatio desde Manassas a Appomattox, leia para entretenerse a Huxley y
Spencer, y creia en la casta so0lo si expresaba lo mejor de la raza.

Para Choupette todo aquello era confuso. Sus criticas mas explicitas contra los
norteamericanos iban dirigidas contra las mujeres.

—¢Como las clasificarias? —decia con vehemencia—. Grandes damas, burguesas,
aventureras... Todas son iguales. jMira! ;Adonde iria yo a parar si tratara de comportarme
como tu amiga, madame de Richepin? Mi padre era catedratico de una universidad de
provincias, y hay cosas que yo no podria hacer porque no las aceptaria mi clase, mi
familia. Y hay cosas que madame de Richepin no podria hacer por su clase y su familia —
sefialo de pronto a una chica americana que se metia en el agua—: Esa sefiorita bien puede
ser una mecanografa, pero se cree obligada a disfrazarse, vistiéndose y comportandose
como si tuviera todo el dinero del mundo.



—Puede que algtn dia lo tenga.

—Ese es el cuento que les cuentan. Puede que una lo consiga, pero no noventa y nueve.
Por eso, en cuanto llegan a los treinta, tienen cara de insatisfechas y amargadas.

Aunque Henry, en general, estaba de acuerdo, no podia evitar reirse para sus adentros
cuando veia el blanco que habia elegido Choupette aquella tarde. La chica —quiza tuviera
dieciocho afios— evidentemente no usaba ningun disfraz: era lo que el padre de Henry
hubiera llamado un purasangre. Tenia una cara inteligente, seria, que ademas era preciosa
por la indiscutible e insoslayable perfeccion de sus rasgos, de los que podria prescindir sin
perder aplomo ni distincién.

Llena de gracia, a la vez exquisita y consistente, representaba a la perfeccion ese tipo de
chica americana que hace que uno se pregunte si no exigiran el sacrificio del hombre,
como, en el siglo pasado, las clases bajas de Inglaterra fueron sacrificadas para producir la
clase gobernante.

Los dos jovenes que salieron del agua cuando ella se zambull6 tenian la espalda ancha y
la cara inexpresiva. La chica les sonrid: ni mas ni menos de lo que se merecian, hasta que
eligiera al futuro padre de sus hijos y se abandonara a su destino. Hasta entonces... Henry
Marston disfrutaba mirandola: cémo sus brazos, peces voladores, cortaban el agua a estilo
crol, y su cuerpo se doblaba y estiraba cuando se lanzaba desde el trampolin de cabeza o
en un salto de carpa. Y como su cabeza emergia de las profundidades, y airosamente se
echaba hacia atras el pelo mojado.

Los dos jovenes pasaron cerca.

—Salpican agua —dijo Choupette— y se van a otra parte y salpican mas agua. Pasan
meses en Francia y ni siquiera saben el nombre del presidente. Son unos parasitos: Europa
no habia visto cosa igual desde hace cien afios.

Pero Henry se habia puesto de pie bruscamente, y enseguida toda la playa se levanto.
Algo habia ocurrido en los cincuenta metros que separaban de la costa el embarcadero
desierto. Una cabeza brillaba en la superficie. No nadaba, sino que gritaba con voz débil,
asustada:

—Au secours! {Socorro!
—iHenry! —dijo Choupette—. jNo vayas! jHenry!

La playa estaba casi desierta al mediodia, pero Henry y algunos mas corrieron hacia el
agua; los dos jévenes americanos oyeron los gritos, dieron media vuelta y se sumaron a la
carrera. Fue un instante de frenesi, con media docena de cabezas que fluctuaban en el
agua. Choupette, agarrada a su sombrilla, pero arreglandoselas para retorcerse las manos a
la vez, corria por la playa gritando:

—iHenry! jHenry!

Ahora habia mas manos que ayudaban, y dos grupos se formaron alrededor de los cuerpos
que yacian a la orilla. El joven que habia rescatado a la chica consigui6 reanimarla en unos
segundos, pero mas dificil resultd sacar del agua a Henry, que no sabia nadar.



II.

—Este es el hombre que no sabia si sabia nadar porque nunca habia hecho la prueba.

Henry se levant6 de la tumbona sonriendo estiipidamente. Era la mafiana siguiente, y la
chica rescatada acababa de aparecer en la playa con su hermano. Le devolvié a Henry una
sonrisa despreocupada, luminosa, mas de admiracion que de gratitud.

—Lo menos que puedo hacer es ensefiarle a nadar —dijo.

—Me gustaria. Lo decidi ayer en el agua, antes de hundirme por décima vez.
—Puede confiar en mi. Nunca volveré a comer helado de chocolate antes de bafiarme.
Mientras la chica se metia en el agua, Choupette pregunté:

—¢:Cuanto tiempo vamos a estar aqui? Esta vida es un aburrimiento.

—Nos quedaremos hasta que yo aprenda a nadar. Y los nifios también.

—Estupendo. He visto un bafiador muy bonito, en dos tonos de azul, que vale cincuenta
francos. Te lo compraré esta tarde.

Sintiéndose un poco barrigudo y palido como un enfermo, Henry, llevando de la mano a
sus dos hijos, se metio en el agua. Las olas rompian sobre €l, le hacian tambalearse,
mientras los chicos gritaban de alegria; con la resaca, el agua refluia arremolinandose
amenazadoramente a sus pies como apresurandose a volver al mar. Se adentré un poco
mas. Con el agua por la cintura, junto a otros tan asustados como €él, mirando a la gente
que saltaba desde los trampolines, esperaba a que la chica viniera a cumplir su promesa, y
sinti6 algo de vergiienza cuando por fin llegé.

—FEmpezaré con el mayor. Usted mire, y trate de imitarlo.

Henry no sabia qué hacer en el agua. Se le introducia por la nariz, produciéndole un fuerte
escozor; lo cegaba; se le quedaba después en los oidos, donde parecia moverse y resonar
como arenilla durante horas. También lo descubri6 el sol y le arranco de los hombros tiras
de pergamino: las ampollas de la espalda le hicieron pasar noches de fiebre e intenso
dolor. Al cabo de una semana nadaba, de mala manera y jadeando, apenas unos metros. La
chica le ensefio una modalidad de crol, pues Henry sabia que la braza era un estilo
anticuado para ineptos y viejos. Choupette lo sorprendié mirando su cara bronceada en el
espejo con una especie de fascinacion, y el hijo menor contrajo en la playa una ligera
infeccion en la piel que lo obligo a retirarse de la competicion. Pero un dia Henry lucho
desesperadamente por mantenerse a flote y, esforzandose hasta el dltimo aliento, lo
consiguio.

—Ya esta —le dijo a la chica cuando pudo hablar—, ya me puedo ir mafiana de San Juan.
—Me da pena.
—¢Qué vais a hacer vosotros?

—Mi hermano y yo nos vamos a Antibes; alli se puede nadar durante todo el mes de
octubre. Luego iremos a Florida.



—¢ A nadar? —pregunt6 Henry, divertido.

—Exactamente. A nadar.

—¢Por qué nadas?

—Para limpiarme —contest6 sorprendentemente.

—¢Para limpiarte qué?

La chica arrugé la frente.

—No sé por qué he dicho eso. Pero en el mar te sientes limpia.

—Los americanos son muy especiales con la limpieza —coment6 Henry.
—:Se puede ser de otra manera?

—Quiero decir que incluso nos molesta limpiar nuestra propia suciedad.
—No lo sé.

—Pero dime como...

Se interrumpio, sorprendido. Habia estado a punto de pedirle que le explicara muchas
cosas: que le dijera qué era limpio y qué era sucio, qué valia la pena saber y qué era solo
palabras. Habia estado a punto de pedirle que le abriera una nueva puerta a la vida. Y,
cuando la mir6 por ultima vez a los ojos, llenos de secretos inescrutables, se dio cuenta de
cuanto iba a echar de menos aquellas mafianas, sin saber si lo que le interesaba era la chica
o lo que representaba de su pais siempre nuevo y siempre cambiante.

—Nos vamos mafiana —dijo a Choupette aquella noche.

—¢ A Paris?

—A Ameérica.

—¢Quieres decir que yo también me voy? ;Y los nifios?

—Si.

—Pero eso es absurdo —protesto—. La ultima vez el viaje nos costé mas que lo que

gastamos aqui en seis meses. Y entonces sélo éramos tres. Ahora que por fin habiamos
conseguido salir adelante...

—De eso se trata. Estoy cansado de salir adelante gracias a tus manias ahorrativas y a no
tener qué ponerme. Quiero ganar mas. A los americanos nos falta algo si no tenemos
dinero.

—:Me estas diciendo que nos vamos a quedar en Estados Unidos?
—Es muy posible.

Se miraron a los 0jos, y, a su pesar, Choupette comprendi6. Durante ocho afios, a través
de un continuo proceso de adaptacion, Henry se habia amoldado a su modo de vida,
sustituyendo la confusién moral de su pais, Estados Unidos, por la tradicion, la sabiduria y
la sofisticacion de Francia. Después de lo que habia ocurrido en Paris, comprender y
olvidar parecia lo mas importante, aferrarse al hogar como algo que esta por encima de los
caprichos del amor. Sélo ahora, rebosante de salud, con una sensacion de bienestar que no



disfrutaba desde hacia afios, Henry habia descubierto cual era la reaccion adecuada. Habia
conseguido liberarse. A cambio de una profunda sensacion de pérdida, recuperaba la
identidad masculina que le habia confiado hacia ocho afios a una juiciosa chica de
Provenza.

Choupette se resistio.
—Tienes un buen trabajo y nos sobra el dinero. Y sabes que aqui la vida es mas barata.
—Los nifios se van haciendo mayores, y no sé si me apetece que se eduquen en Francia.

—Pero eso ya esta decidido —Choupette estaba a punto de llorar—. Tti mismo has
admitido que en Estados Unidos la educacién es superficial y caprichosa, sujeta a modas
ridiculas. ;Quieres que tus hijos sean como esos dos imbéciles de la playa?

—A lo mejor he pensado en mi ante todo, Choupette. Los que salieron de la universidad
hace ocho afios y presentaron entonces en el banco sus cartas de recomendacion hoy
viajan en coches de diez mil dolares. Y a mi me daba igual: me convencia a mi mismo de
que yo tenia el mejor de los refugios, sélo porque nosotros sabiamos que la langosta a la
armoricaine era en realidad langosta a la américaine. Puede que ya no tenga esa sensacion.

Choupette se puso mas seria.

—Si es eso...

—Piénsalo. Empezaremos de nuevo.

Choupette se qued6 pensativa un instante.

—Mi hermana puede encargarse del apartamento, claro.

—~Claro que si —Henry estaba entusiasmado—. Y alli seguro que hay cosas que te
chiflan. Tendremos un buen coche, por ejemplo, y una nevera eléctrica, y toda clase de
maquinas increibles que sustituiran a las criadas. Sera estupendo. Aprenderas a jugar al
golf y pasaras el dia hablando de nifios. Y estan las peliculas.

Choupette sollozo.

—Al principio sera un poco terrible —admitio Henry—, pero todavia quedan algunas
buenas cocineras negras, y seguramente tendremos dos cuartos de bafio.

—Soy incapaz de usar mas de uno a la vez.
—Ya aprenderas.

Un mes mas tarde, cuando la hermosa isla blanca se les acercaba flotando en la bahia de
Nueva York, a Henry, aliviado, se le hizo un nudo en la garganta. Hubiera querido gritar a
Choupette y a todos los extranjeros: «jAhora veréis!».

III.

Casi tres afios después, Henry Marston salio de su oficina en la Calumet Tobacco
Company y atraveso el vestibulo camino del despacho del juez Waterbury. Habia



envejecido: tenia una sombra de severidad en la cara, y el traje de lino blanco no
disimulaba la leve pero irrefrenable pesadez del cuerpo.

—¢Esta ocupado, juez?
—Pasa, Henry.

—Me voy mafiana a la costa, a ver si adelgazo nadando. Me gustaria hablar con usted
antes de irme.

—Los nifios van también?
—Si, claro.
—Me figuro que Choupette se ira al extranjero.

—Este afio, no. Creo que vendra conmigo, a no ser que quiera quedarse aqui, en
Richmond.

El juez penso: «Esta claro: lo sabe todo». Espero.

—AQuisiera decirle, juez, que voy a dejar el trabajo a finales de septiembre.
El sillon del juez chirrié cuando lo movio para ponerse de pie.

—Te vas de la empresa, Henry?

—No exactamente. Walter Ross quiere volver a Ameérica; yo quisiera ocupar su puesto en
Francia.

—Pero, chico, ;sabes cuanto le pagamos a Walter Ross?
—Siete mil.
—Y tu ganas veinticinco.

—Seguramente se habra enterado usted de que he ganado un poco en la Bolsa —dijo
Henry, algo molesto.

—He oido que entre cien mil y medio millon.
—Si, una cantidad intermedia.

—Para qué necesitas entonces un trabajo de siete mil ddlares? ; Tiene Choupette
nostalgia del hogar?

—No. Me parece que a Choupette le gusta estar aqui. Se ha adaptado de una manera
asombrosa.

«Lo sabe todo», penso el juez. «Quiere huir.»

Cuando Henry se fue, el juez mird el retrato de su abuelo. En aquel tiempo el asunto
hubiera resultado mas facil: un duelo a pistola en el prado del viejo Wharton al amanecer.
Habria sido una ventaja para Henry si las cosas no hubieran cambiado.

El chofer de Henry lo dejo en una nueva zona residencial, frente a una casa de estilo
georgiano. Colgo el sombrero en el recibidor y salio a la galeria de uno de los laterales de
la casa. Desde el columpio Choupette 1o mir6 con una sonrisa de cortesia. Si no fuera por
cierta viveza de rasgos y cierto gusto en el vestir imposible de definir habria pasado por



americana. L.os modismos del Sur le daban a su acento francés un singular encanto, y ain
habia en los bailes de Navidad estudiantes que la asediaban como a una debutante.

Henry saludé con la cabeza al sefior Charles Wiese, que ocupaba un sillon de mimbre y
tenia un gin fizz al alcance de la mano.

—AQuiero hablar con vosotros —dijo mientras se sentaba.

Las miradas de Wiese y Choupette se cruzaron rapidamente antes de posarse en Henry.
—FEres libre, Wiese —dijo Henry—. ;Por qué no os casais Choupette y tu?

Choupette se levant6. Sus ojos echaban chispas.

—Espera —Henry se volvio hacia Wiese—. Llevo casi un afio sin meterme en este
asunto, porque estaba poniendo en orden mis negocios. Pero vuestra tltima y brillante idea
ha conseguido que me sienta un poco incémodo, un poco sérdido, y no me gusta sentirme
asi.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Wiese.

—FEn mi ultimo viaje a Nueva York habéis hecho que me sigan. Me figuro que con la
intencion de obtener pruebas contra mi para el divorcio. No lo conseguisteis.

—No sé como se te ha ocurrido semejante idea, Marston; tu...
—iNo mientas!
—Pero... —empez0 a decir Wiese, pero Henry lo interrumpio con impaciencia:

—No me vengas con peros, y procura no ponerte nervioso. No estas hablando con un
jornalero asustado y con solitaria. No quiero montar una escena: el asunto no me afecta
tanto como para eso. Sélo quiero pactar un divorcio.

—¢Por qué sacas a relucir asi estas cosas? —gritd Choupette, que habia empezado a
hablar en francés—. ;No podemos hablar a solas, si tanto crees que tienes que echarme en
cara?

—Espera un momento; también podemos dejar las cosas claras ahora mismo —dijo
Wiese—. Choupette quiere divorciarse. La vida que lleva contigo no la satisface, y la
unica razoén de que haya aguantado hasta ahora es que es una idealista. No parece que tu
valores este hecho, pero es verdad: es incapaz de deshacer un hogar.

—Es muy conmovedor —Henry mir6 a Choupette con sorna V amargura—, pero
pasemos a los hechos. Me gustaria acabar este asunto antes de irme a Francia.

Wiese y Choupette volvieron a intercambiar una mirada.
—Sera muy facil —dijo Wiese—. Choupette no quiere ni un céntimo tuyo.
—Lo sé. Quiere a los nifios. Y la respuesta es ésta: no tendréis a los nifios.

—iEs indignante! —gritd Choupette—. ;Como se te puede ocurrir que voy a renunciar a
mis hijos?

—:Qué has pensado, Marston? —pregunto Wiese—. ; Volver con ellos a Francia y
convertirlos en unos expatriados como ta?



—No. Iran al colegio de Saint Regis y después a Yale. Y no tengo la menor intencion de
impedirles ver a su madre siempre que ella lo desee: a juzgar por estos dos tltimos afios,
no sera con frecuencia. Pero a cambio quiero la custodia legal.

—¢Por qué? —preguntaron a la vez Choupette y Wiese.
—Por la familia.
—¢Qué diablos quieres decir?

—Prefiero ponerlos a trabajar de aprendices a que se eduquen en la clase de familia que
vais a formar Choupette y tu.

Hubo un instante de silencio. De pronto Choupette cogio su vaso, arrojo el contenido a
Henry y se derrumbé en el columpio entre sollozos desgarrados.

Henry se seco la cara con el pafiuelo y se levanto.

—Me temia algo asi —dijo—, pero creo que he dejado mi postura lo suficientemente
clara.

Subio a su cuarto y se echo en la cama. Hacla mas de un afio que, a lo largo de mil horas
de insomnio, llevaba dandole vueltas al problema de conservar a sus hijos sin tomar
medidas legales contra

Choupette, a las que no deseaba recurrir. Sabia que ella queria a los ni
fos solo porque sin ellos pareceria sospechosa, incluso déclassée, a los

ojos de su familia en Francia. Pero, con esa capacidad de ser objetivo propia de los linajes
antiguos, Henry reconocia que era un motivo ab

solutamente legitimo. Ademas, ningiin escandalo publico debia afec

tar a la madre de sus hijos: esto era lo que habia hecho tan initil su de safio de aquella
tarde.

Cuando los problemas se convertian en insuperables, ineludibles, Henry se entregaba al
ejercicio. En aquellos tres afios nadar habia sido una especie de refugio, y a él volvia como
otros vuelven a la musica o a la bebida. Habia un punto en el que automaticamente dejaba
de pensar y se iba una semana a la costa de Virginia para que el agua le aclarara las ideas.
Lejos de donde rompen las olas podia contemplar la linea verde y marron de la antigua
colonia con la agradable indiferencia de una marsopa. La carga de su lamentable
matrimonio se aligeraba con los confiados vaivenes de su cuerpo entre el oleaje y entonces
creia moverse en un ensuefio infantil. A veces nadaban con él afiorados compafieros de su
juventud; a veces le parecia seguir, con sus dos hijos, el camino luminoso que lleva a la
luna. Los americanos, le gustaba decir, deberian haber nacido con aletas, y quiza las
tuvieran: quiza el dinero era una modalidad de aleta. En Inglaterra la propiedad
engendraba un fuerte sentido de la tierra, pero los americanos, inquietos, de raices poco
profundas, necesitaban aletas y alas. Incluso se extendia por Estados Unidos la idea
recurrente de una ensefianza que prescindiera de la Historia y del pasado: la educacion
seria una especie de equipamiento para una aventura aerea, aliviada del peso muerto de la
herencia y la tradicion.

Y, la tarde siguiente, mientras pensaba en estas cosas en el agua, Henry se acordé de sus



hijos, y volvio hacia la orilla, nadando despacio y trabajosamente. Estaba desentrenado,
cansado, y se tumbo, jadeante, en el embarcadero, pero, al levantar la vista, descubrio
unos ojos conocidos. De pronto se encontr6 hablando con la chica a la que habia intentado
salvar cuatro afios antes.

Estaba encantado. No se habia dado cuenta de lo mucho que la recordaba. Era virginiana
—deberia haberlo adivinado en Francia—: aquella lasitud, la aparente despreocupacion
que enmascara una cortesia y una atencion infalibles, la buena educacién desprovista de
formalismos, se basaban en la amabilidad y el respeto. Al oir por primera vez el apellido
de la chica, Henry lo reconocio: un apellido de la costa Este, tan bueno como el suyo.

Tumbados al sol, hablaron como viejos amigos, no de razas y modos de comportarse y
esas cosas sobre las que Henry y Choupette meditaban tristemente, sino como si, por
naturaleza, estuvieran de acuerdo sobre tales asuntos. Hablaban de lo que les gustaba, de
lo que les divertia. Ella le ensefié un complicado salto de trampolin, y él la emul6 de una
manera inexperta que les hizo reir. Hablaron de comer cangrejos, y la chica le conté c6mo,
gracias a la curiosa acustica del agua, podias, tumbado en el embarcadero, reirte con las
conversaciones de la galeria del hotel. Se pusieron a la escucha y oyeron a dos sefioras que
tomaban el té.

—Pues en el Lido...

—Pues en Asbury Parle...

—Ah, querida, se paso6 la noche rascando, venga a rascar y rascar...
—Querida, en Deauville...

—...venga a rascar y rascar toda la noche.

Y un instante después el mar adquirio el azul intenso de las cuatro de la tarde, y la chica
le cont6 que a los diecinueve afios se habia divorciado de un espafiol que la dejaba
encerrada en la habitacion del hotel cuando €l salia de noche.

—Cosas que pasan —dijo, sin darle al asunto mayor importancia—. Pero hablemos de
cosas mas alegres. ; COmo esta tu preciosa mujer? ;Y los nifios? ;Han aprendido a
mantenerse a flote? ;Por qué no cenamos todos juntos esta noche?

—Me temo que no podré —dijo Henry tras dudar un momento. No debia hacer nada, por
insignificante que fuera, que diera armas a Choupette, y, con una sensacion de

repugnancia, se le ocurrié que quiza lo habian estado vigilando aquella tarde. Y se alegro
de su prudencia cuando su mujer se presento por sorpresa en el hotel a la hora de la cena.

Después de que los nifios se acostaran, tomaron café, frente a frente, en la terraza del
hotel.

—¢Me podrias explicar, si eres tan amable, por qué no tengo derecho a disfrutar de mis
propios hijos en la parte que me corresponde? —comenzd Choupette—. No es propio de ti
ser rencoroso, Henry.

A Henry le resultaba dificil explicarlo. Le repiti6 que podria tener a los nifios siempre que
quisiera, pero que €l debia ejercer un control absoluto sobre ellos debido a ciertas
convicciones anticuadas. Cuando se dio cuenta de que la expresion de Choupette se



endurecia por momentos, comprendi6 que las palabras eran inutiles y callo.
—AQuiero darte la oportunidad de que entres en razon antes de que llegue Charles.
Henry se puso derecho, en tension.

—¢ Va a venir esta noche?

—Afortunadamente. Y puede que tu egoismo empiece a resquebrajarse. Ya no estas
tratando con una mujer.

Cuando Wiese entro en la galeria una hora mas tarde, Henry observé que sus labios sin
color parecian de tiza; tenia la cara colorada y sus ojos rebosaban seguridad en si mismo.
Estaba listo para entrar en acciéon y no perdio el tiempo.

—Tengo ahi una lancha motora: quiza sea el sitio mas tranquilo para decir lo que
tengamos que decirnos.

Henry asintio con frialdad; cinco minutos mas tarde los tres ponian rumbo hacia la rada
de Hampton por el ancho sendero que trazaba la luz de la luna. Era una noche tranquila, y
a menos de un kilometro de la costa Wiese redujo la marcha del motor a una ligera
vibracion: parecian ir a la deriva, sin direccion precisa, a través de las aguas iluminadas. Y
entonces la voz de Wiese rompio el silencio.

—Marston, te hablaré sin rodeos. Quiero a Choupette y no voy a pedir perdon por
quererla. No es la primera vez que pasan cosas asi. Me figuro que lo entiendes. El tinico
problema es ese asunto de la custodia de los hijos de Choupette. Pareces decidido a
apartarlos de la madre que los engendro y cri6 —Wiese pronunciaba ahora con mayor
claridad, como si las palabras salieran de una boca mas grande—, pero tus calculos no han
tenido en cuenta una cosa: a mi. ;INo se te ha ocurrido pensar que en estos momentos soy
uno de los hombres mas ricos de Virginia?

—Algo asi he oido.

—Pues dinero es poder, Marston. Y te lo repito, si: dinero es poder.

—Fso también lo he oido. Eres un pesado, Wiese, de verdad.

Incluso a la luz de la luna, Henry pudo ver como la cara se le ponia atin mas roja.

—Volveras a oirlo, si. Ayer nos cogiste por sorpresa, y no me esperaba la brutalidad con
que tratas a Choupette. Pero esta mafiana he recibido una carta de Paris que plantea el
asunto desde un nuevo punto de vista. Es el informe de un especialista en enfermedades
mentales, que te declara mentalmente incapacitado, no apto para hacerte cargo de la
custodia de los nifios. Es el especialista que te atendid hace cuatro afios, cuando tuviste
una Crisis nerviosa.

Henry se ech6 a reir, incrédulo, y miré a Choupette, casi esperando que también riera,
pero ella habia vuelto la cara, respirando por la boca, nerviosa. Y de pronto se dio cuenta
de que Wiese decia la verdad: gracias a algun extraordinario soborno, habia conseguido
aquel documento que no dudaria en utilizar.

Henry se tambale6 como si hubiera recibido un golpe, y oy6 su propia voz:

—Es lo mas ridiculo que he oido en mi vida.



Y oy0 la respuesta de Wiese:
—Los médicos no le dicen siempre a la gente que tiene problemas mentales.

Henry queria reirse: ya habia pasado el terrible instante en que se pregunto si habia algo
de verdad en aquella acusacién. Mir6 a Choupette, que volvio a apartar la mirada.

—¢Como has podido hacer una cosa asi, Choupette?

—AQuiero a mis hijos —comenzd, pero Wiese se apresur6 a interrumpirla.

—Si hubieras sido mas razonable, Marston, no hubiéramos tenido que tomar esta medida.
—:Me quieres hacer creer que has preparado esta trampa ruin desde ayer por la tarde?

—Creo que hay que estar preparado, pero si hubieras sido razonable... si fueras
razonable, no habria necesidad de usar este diagndstico —la voz de Wiese se habia vuelto
de pronto casi paternal, casi amable—: Ten sensatez, Marston. Tu te apoyas en un
obstinado prejuicio; yo, en cuarenta millones de dolares. No te portes como un imbécil.
Permiteme repetirte, Marston, que dinero es poder. Has estado tanto tiempo en el
extranjero que a lo mejor se te olvida. El dinero levanto este pais, construyo sus grandes y
gloriosas ciudades, creé sus industrias, lo cubrié con una red de ferrocarriles. El dinero
domina las fuerzas de la naturaleza, crea las maquinas y las hace funcionar cuando dice
«adelante» y parar cuando dice «alto».

Como si interpretara estas palabras como una orden, el motor lanzo6 un repentino ruido
ronco y se detuvo.

—¢Qué pasa? —pregunto Choupette.

—Nada —Wiese apret6 el arranque automatico con el pie—. Te repito, Marston que el
dinero... Se ha descargado la bateria. Voy a tratar de arrancar el motor con la manivela. Es
un momento.

Estuvo dandole vueltas a la manivela un cuarto de hora mientras la lancha oscilaba en un
reducido y placido circulo.

—Choupette, abre el cajon que hay detras de ti y mira si hay bengalas.

Una sombra de panico se insinu6 en la voz de Choupette cuando respondié que no habia
bengalas. Wiese atisbo la costa sin gran confianza.

—FEs inutil gritar. Debemos de estar a menos de un kildmetro. Tendremos que esperar a
que pase alguien.

—Aqui no podremos esperar —observo Henry.

—Por qué no?

—Nos desplazamos hacia la bahia. ;No os dais cuenta? Nos arrastra la marea.
—iEs imposible! —dijo Choupette, irritada.

—Mira esas dos luces en la costa: ahora una pasa a la otra. ;.o ves?

—iHaced algo! —lloriqueo, antes de estallar en un francés frenético—: Ah, c’est
épouvantable! N’est-ce pas qu’il y a quelque chose qu’on peut faire?



Ahora la marea era mas rapida, y la lancha, a la deriva por la rada, se adentraba en el mar.
Dos barcos, como dos manchas difusas, pasaron a demasiada distancia: no respondieron a
sus llamadas. Con el cielo del Oeste como fondo parpadeaba un faro, pero era imposible
imaginar a cuantos metros pasaria la lancha.

—Parece que se van a resolver todos nuestros problemas.

—¢Qué problemas? —pregunté Choupette—. ;Quieres decir que no se puede hacer nada?
¢Puedes quedarte ahi sentado mientras te arrastra la marea?

—Quiza, después de todo, sea un alivio para los nifios —Choupette empez0 a llorar
amargamente y Henry se estremecio, pero no dijo nada. Una idea fantasmal iba tomando
forma en su cabeza.

—AOQye, Marston, ;sabes nadar? —pregunté Wiese, arrugando la frente.
—Si, pero Choupette no sabe.

—Yo tampoco. No lo digo por eso. Si pudieras nadar hasta la orilla y avisar por teléfono,
el guardacostas nos rescataria.

Henry mir6 hacia la negrura de la costa, que iba disminuyendo. —Esta demasiado lejos
—dijo. —jPuedes intentarlo! —dijo Choupette. Henry nego con la cabeza.

—Es demasiado arriesgado. Ademas, existe la remota posibilidad de que nos recojan.

Pasaron el faro, lejos, a la izquierda: no oirian sus llamadas. Otro faro, el ultimo, surgi6 a
menos de un kilometro de distancia.

—A la deriva podriamos llegar hasta Francia, como hizo ese tal Gerbault —observo
Henry—. Pero entonces, claro, seriamos expatriados, y a Wiese no le gustaria. ;| No,
Wiese?

Wiese, que se afanaba frenéticamente con el motor, lo mir6. —FEchale un vistazo, a ver si
puedes hacer algo —dijo. —No entiendo de mecanica —respondié Henry—. Ademas,
esta solucion de nuestros problemas me gusta. Supongamos que sois un par de perros lo
suficientemente asquerosos para utilizar ese informe y llevaros a los nifios: en ese caso no
me quedaria la fuerza suficiente para seguir viviendo. Los tres somos un fracaso: yo, como
cabeza de familia; Choupette, como esposa y madre; y ti, Wiese, como ser humano. No
importa que muramos juntos.

—No es el momento para sermones, Marston. —Si, es el momento adecuado. ; Qué tal
sonaria una oracion cantada con acompafiamiento de 6rgano sobre el poder del dinero?

Choupette se sento rigida en la proa; Wiese, de pie junto al motor, se mordia
nerviosamente los labios.

—No pasaremos demasiado cerca del faro —se le ocurrié una idea—: ¢Podrias nadar
hasta el faro, Marston?

—iClaro que puede! —grit6 Choupette. Henry mir6 hacia la costa. —Podria. Pero no
quiero. —jiTienes que hacerlo!

Volvio a titubear ante los sollozos de Choupette; pero a la vez se daba cuenta de que su
ocasion habia llegado.



—Todo depende de una pequefia cuestion —dijo con rapidez—. Wiese, ;tienes una
estilografica?

—Si. ;Para qué?

—Si escribes y firmas unas doscientas palabras que te voy a dictar, nadaré hasta el faro y
conseguiré ayuda. Si no es asi, bien lo sabe Dios, nos perderemos mar adentro, a la deriva.
Y sera mejor que os decidais pronto.

—iLo que td quieras! —Choupette lo interrumpio6, frenética—. Haz lo que diga, Charles.
Habla en serio. Siempre habla en serio. jDate prisa, por favor!

—Haré lo que quieras —a Wiese le temblaba la voz—. Vamos, por Dios, dime... ;Qué
quieres? ¢ Un acuerdo sobre los nifios? Te doy mi palabra de honor...

—No tenemos tiempo para chistes —dijo Henry, furioso—. Coge este papel y escribe.

Las dos paginas que Wiese escribi6 al dictado de Henry suponian la renuncia de Wiese y
Choupette a cualquier derecho sobre los nifios a partir de aquel momento y para siempre.
Cuando estampaban sus firmas temblorosas, Wiese grito:

—Vamos, ve, por amor de Dios, antes de que sea demasiado tarde.
—So6lo una cosa mas: el certificado del médico.

—No lo tengo aqui.

—Estas mintiendo.

Wiese lo sacé del bolsillo.

—Escribe a pie de pagina lo que has pagado por él, y firma.

Un instante después, solo con la ropa interior y con los papeles en una tabaquera de seda
parafinada colgada del cuello, Henry salt6 del barco y empez6 a nadar a grandes brazadas
hacia el faro.

Las aguas lo cubrieron un instante, pero, tras la primera impresion, todo era tibio,
acogedor, y el murmullo de las olas le infundia animos. Nunca habia nadado una distancia
tan grande, y era un hombre de ciudad, pero lo mantenia a flote la felicidad que le colmaba
el corazon. Estaba a salvo, por fin era libre. Cada brazada era mas fuerte pues sabia que
sus dos hijos, ahora dormidos en el hotel, se habian salvado de cuanto habia temido.
Divorciada de su propio pais, Choupette habia elegido las cosas de la vida americana que
satisfacian mejor su propio egoismo. Era insoportable pensar que, respaldada por un juez,
hubiera contagiado a sus hijos aquel absurdo farrago moral. Henry hubiera perdido a sus
hijos para siempre.

Se volvio hacia la lancha motora y vio que estaba ya muy lejos, que la luz cegadora se
acercaba. Estaba muy cansado. Si se dejara llevar —y, cuando descansaba del esfuerzo,
sentia un alarmante impulso de dejarse llevar—, moriria rapidamente, sin dolor, y todos
aquellos problemas de odio y amargura desaparecerian. Pero sentia el destino de sus hijos
en la tabaquera de seda que le colgaba del cuello, y con un esfuerzo convulsivo se revolvio
y concentro todas sus energias en alcanzar su meta.

Veinte minutos después esperaba, tiritando y chorreando en el puesto de radio, a que



transmitieran al guardacostas que habia en la bahia una lancha a la deriva.

—No corren demasiado peligro, si no hay una tormenta —dijo el farero—. Seguramente
habran tropezado con la contracorriente del rio y la marea los arrastrara hasta Peyton
Harbor.

—Si —dijo Henry, que frecuentaba aquella costa desde hacia tres veranos—. Ya lo sabia.

IV.

En octubre Henry dejo a sus hijos en el colegio y zarp6 hacia Europa en el Majestic.
Habia vuelto a su patria como a una madre generosa y habia recibido mas de lo que habia
pedido: dinero, liberarse de una situacion intolerable y una nueva fuerza para luchar por lo
que era suyo. Miraba desde la cubierta del Majestic como desaparecia la ciudad, cémo
desaparecia la costa, y lo invadia una sensacion de abrumadora gratitud y alegria porque
Ameérica existiera, porque bajo los repugnantes escombros de las industrias aun empujara
hacia arriba la tierra rica, incorregiblemente fértil y abundante, y porque en el corazon del
pueblo sin caudillos la generosidad y las lealtades antiguas siguieran luchando, estallando
a veces en fanatismo y excesos, pero siempre indomitas, invictas. Una generacion perdida
ostentaba el poder en aquel momento, pero Henry creia que la nueva generacion, la
generacion de la guerra, era mejor; y que la vieja impresion de que Estados Unidos era un
accidente estrambdtico, una especie de juego de la historia, habia desaparecido para
siempre. L.o mejor de Estados Unidos era lo mejor del mundo.

Bajo a la oficina del contador del barco y esper6 a que una pasajera dejara libre la
ventanilla. Cuando la pasajera se volvio, los dos se sobresaltaron: Henry reconocio a la
chica.

—iHola! —exclam¢ ella—. {Me alegro de que vayas en el barco! Acabo de preguntar
cuando abren la piscina. Lo mejor de este barco es que se puede nadar.

—¢Por qué te gusta nadar? —preguntd Henry.
—Siempre me preguntas lo mismo —se echo a reir.
—A lo mejor me lo dices si cenamos juntos esta noche.

Pero cuando la chica se fue, Henry se dio cuenta de que nunca podria decirselo: ni ella ni
nadie. Francia era una tierra, Inglaterra era un pueblo, pero Estados Unidos, que
conservaba aun cierta calidad de idea, era mas dificil de definir; era las tumbas de Shiloh y
las caras cansadas, ojerosas, nerviosas, de sus grandes hombres y los chicos de pueblo que
murieron en la Argonne por una frase que, antes de que sus cuerpos se secaran, ya estaba
vacia. Era un deseo del corazoén.





