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Lo	más	sensato

	

	Lo	más	sensato	fue	publicado	en	Liberty	el	15	de	julio	de	1924	y	recogido	en	All	the	Sad
Young	Men.	Durante	1923	y	1924	Harold	Ober	había	estado	ofreciendo	los	cuentos	de
Fitzgerald	a	distintas	revistas	de	gran	difusión	con	el	fin	de	elevar	la	cotización	del
escritor.	Lo	más	sensato	alcanzó	una	cotización	de	1.750	dólares.	Se	trata	de	un	cuento
extraordinariamente	logrado	perteneciente	al	grupo	de	Gatsby;	su	tema	es	el	amor	y	su
pérdida.	George	O’Kelly	recupera	a	su	amada;	pero	el	relato	termina	con	la	aceptación
de	que	el	amor	es	irrepetible,	a	diferencia	de	la	creencia	de	Jay	Gatsby	de	que	podría
repetir	el	pasado.	(Los	personajes	masculinos	de	Fitzgerald	son	más	fieles	que	los	objetos
de	su	devoción.)	Como	en	muchos	cuentos	de	Fitzgerald	—Sueños	de	invierno,	por
ejemplo—,	en	Lo	más	sensato	sucede	un	rápido	cambio	de	fortuna	que	refleja	las
experiencias	de	Fitzgerald	entre	1919	y	1920,	cuando	consiguió	sus	primeros	éxitos	y
reconquistó	a	Zelda.

	

	

	I.

	

	A	la	hora	de	la	comida,	Hora	Fundamental	en	Estados	Unidos,	el	joven	George	O’Kelly
ordenó	su	escritorio	pausadamente	y	con	fingido	aire	de	interés.	Nadie	en	la	oficina	debía
notar	que	tenía	prisa,	porque	el	éxito	es	cuestión	de	atmósfera	y	no	conviene	airear	que
tienes	la	cabeza	a	mil	kilómetros	de	tu	trabajo.



	Pero,	en	cuanto	salió	del	edificio,	apretó	los	dientes	y	echó	a	correr,	lanzando	una	mirada,
de	vez	en	cuando	y	el	alegre	mediodía	que	anunciaba	ya	la	primavera	en	Times	Square,
suspendido	a	menos	de	tres	metros	por	encima	de	la	multitud.	La	multitud	alzaba	un	poco
la	vista	y	respiraba	profundamente	el	aire	de	marzo,	y	el	sol	los	deslumhraba,	así	que
apenas	si	podían	verse	unos	a	otros:	sólo	veían	su	reflejo	en	el	cielo.

	George	O’Kelly,	con	la	imaginación	a	más	de	mil	kilómetros	de	distancia,	pensó	que	era
horrible	cuanto	había	bajo	el	sol.	Se	precipitó	hacia	el	metro,	y	durante	noventa	y	cinco
calles	mantuvo	la	mirada	perdida	en	un	cartel	publicitario	que	mostraba	con	la	mayor
crudeza	que	sólo	existía	una	posibilidad	entre	cinco	de	que	conservara	la	dentadura	diez
años.	En	la	calle	137	interrumpió	su	estudio	del	arte	publicitario,	salió	del	metro	y	echó	a
correr	de	nuevo.	Emprendió	una	carrera	incansable,	angustiada,	que	lo	condujo	esta	vez	a
su	casa:	una	única	habitación	en	un	alto	y	horrible	edificio	de	apartamentos	en	el	centro	de
la	nada.

	Allí	estaba,	sobre	el	escritorio,	la	carta,	escrita	con	tinta	sagrada	sobre	papel	bendito:	en
toda	la	ciudad,	la	gente,	de	haber	prestado	atención,	hubiera	podido	oír	los	latidos	del
corazón	de	George	O’Kelly.	Leyó	las	comas,	los	borrones	y	la	huella	sucia	de	un	dedo	en
el	margen:	entonces	se	arrojó	desesperado	sobre	la	cama.

	Estaba	en	un	aprieto,	uno	de	esos	terroríficos	problemas	que	son	acontecimientos
normales	en	la	vida	de	los	pobres,	que	siguen	a	la	pobreza	como	aves	de	rapiña.	Los
pobres	salen	a	flote	o	se	hunden,	acaban	mal	o	incluso	se	las	apañan	como	pueden,
siempre	a	la	manera	de	los	pobres,	pero	George	O’Kelly	tenía	tan	poca	experiencia	en	la
pobreza	que	si	alguien	le	hubiera	dicho	que	su	caso	no	era	único,	se	hubiera	quedado
estupefacto.

	Hacía	menos	de	dos	años	que	había	terminado	sus	estudios	con	las	máximas
calificaciones	en	el	Instituto	de	Tecnología	de	Massachusetts	y	había	encontrado	empleo
en	una	empresa	del	ramo	de	la	construcción	del	sur	de	Tennessee.	Durante	toda	su	vida
había	pensado	en	términos	de	túneles,	rascacielos,	grandes	diques	y	altos	puentes	de	tres
torres	como	una	fila	de	bailarinas	cogidas	de	la	mano,	con	las	faldas	de	cable	de	acero	y	la
cabeza	tan	alta	como	una	ciudad.	A	George	O’Kelly	le	parecía	romántico	cambiar	el	curso
de	los	ríos	y	la	forma	de	las	montañas	para	que	la	vida	floreciera	en	las	malas	tierras	del
mundo	donde	jamás	había	arraigado	nada.	Amaba	el	acero,	y	soñaba	con	el	acero	acero
fundido,	acero	en	lingotes,	y	en	bloques,	y	en	vigas,	y	en	informes	masas	plásticas,
esperándolo,	como	si	fuera	óleo	y	lienzo	para	la	mano	de	un	pintor:	acero	inagotable,	para
que	el	fuego	de	su	imaginación	lo	convirtiera	en	austera	belleza.

	Ahora	trabajaba	como	empleado	en	una	agencia	de	seguros,	por	cuarenta	dólares	a	la
semana,	y	sus	sueños	iban	quedando	vertiginosamente	atrás.	La	chica	morena	que	lo	había
metido	en	aquel	aprieto,	aquel	terrible	e	intolerable	aprieto,	esperaba	en	una	ciudad	de
Tennessee	a	que	George	O’Kelly	la	llamara	a	su	lado.

	Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	la	mujer	que	le	había	realquilado	la	habitación	llamó	a	la
puerta	y	le	preguntó	con	desesperante	cortesía	si,	ya	que	estaba	en	casa,	comería	alguna
cosa.	George	O’Kelly	negó	con	la	cabeza,	pero	aquella	interrupción	lo	espabiló,	y,
levantándose	de	la	cama,	redactó	un	telegrama:	«Carta	deprimente.	Has	perdido	los
nervios.	Estás	loca	y	trastornada	al	pensar	en	romper	sólo	porque	no	me	puedo	casar



inmediatamente.	Seguro	que	podremos	arreglarlo	todo…».

	Titubeó	un	minuto,	un	minuto	de	desesperación,	y	luego	añadió	con	una	letra	que	nadie
reconocería	como	suya:	«En	cualquier	caso	llegaré	mañana	a	las	seis».

	Cuando	acabó,	salió	corriendo	del	apartamento,	hacia	la	oficina	de	telégrafos	que	había
junto	a	la	parada	del	metro.	Sólo	tenía	cien	dólares,	pero	la	carta	decía	que	ella	estaba
«nerviosa»	y	no	le	quedaba	por	tanto	otra	elección.	Sabía	lo	que	significaba	«nerviosa»:
que	estaba	deprimida,	que	la	perspectiva	de	casarse	para	llevar	una	vida	de	pobreza	y
lucha	sometía	a	su	amor	a	una	presión	demasiado	fuerte.

	George	O’Kelly	llegó	a	la	agencia	de	seguros	corriendo	como	siempre:	correr	sin	parar	se
había	convertido	en	su	segunda	naturaleza,	y	parecía	la	mejor	expresión	de	la	tensión	bajo
la	que	vivía.	Fue	directamente	al	despacho	del	director.

	—Quisiera	hablar	con	usted,	señor	Chambers	—anunció	sin	aliento.

	—¿Sí?	—dos	ojos,	dos	ojos	como	dos	ventanas	en	invierno,	lo	miraron	sin	piedad,
indiferentes.

	—Necesito	cuatro	días	de	permiso.

	—¡Cómo!	¡Pidió	permiso	hace	dos	semanas!	—dijo	el	señor	Chambers,	sorprendido.

	—Es	verdad	—admitió	el	joven,	desencajado—,	pero	necesito	otro.

	—¿Adonde	fue	la	otra	vez?	¿A	su	casa?

	—No,	fui	a…	a	una	ciudad	de	Tennessee.

	—Bueno,	¿adonde	necesita	ir	ahora?

	—Necesito	ir	a…	a	una	ciudad	de	Tennessee.

	—Por	lo	menos,	es	usted	consecuente	—dijo	el	director,	muy	sec0—.	Pero	no	sabía	que
lo	hubiéramos	contratado	como	viajante.

	—No,	no	—exclamó	George	con	desesperación—,	pero	tengo	que	ir.

	—Estupendo	—asintió	el	señor	Chambers—,	pero	no	vuelva.	¡No	se	le	ocurra	volver!

	—No	volveré.

	Y	con	no	menos	sorpresa	para	él	mismo	que	para	el	propio	señor	Chambers,	George
enrojeció	de	alegría.	Se	sentía	feliz,	exultante:	por	primera	vez	en	seis	meses	era
completamente	libre.	Lágrimas	de	agradecimiento	le	vinieron	a	los	ojos,	y	le	estrechó	la
mano	al	señor	Chambers	calurosamente.

	—Muchas	gracias	—dijo	en	un	arrebato	de	emoción—.	No	pienso	volver.	Creo	que
hubiera	perdido	la	cabeza	si	llega	a	decirme	que	podía	volver.	¿Sabe?	No	tenía	valor	para
despedirme	yo,	así	que	le	agradezco	que	me	haya	despedido.

	Saludó	con	la	mano,	magnánimo,	y	gritó:

	—¡Me	debe	el	salario	de	tres	días,	pero	puede	quedárselo!

	Salió	corriendo	del	despacho.	El	señor	Chambers	llamó	a	su	secretaria	y	le	preguntó	si
O’Kelly	había	mostrado	signos	de	locura	en	los	últimos	tiempos.	Había	despedido	a



mucha	gente	a	lo	largo	de	su	vida	profesional,	y	se	lo	habían	tomado	de	mil	formas
distintas,	pero	aquélla	era	la	primera	vez	que	le	daban	las	gracias.

	

	II.

	

	Se	llamaba	Jonquil	Cary,	y	George	O’Kelly	jamás	había	visto	nada	tan	fresco	y	pálido
como	su	cara	cuando	lo	vio	y	corrió	a	su	encuentro,	ilusionada,	en	el	andén	de	la	estación.
Ya	había	tendido	los	brazos	hacia	George,	había	entreabierto	la	boca	para	el	beso,	cuando
de	repente	lo	detuvo	con	apenas	un	gesto	y,	un	poco	turbada,	volvió	la	cabeza.	Dos	chicos,
algo	más	jóvenes	que	George,	se	mantenían	en	segundo	plano.

	—El	señor	Craddock	y	el	señor	Holt	—anunció	alegremente—.	Ya	los	conociste	cuando
estuviste	aquí.

	Preocupado	por	la	manera	en	que	el	beso	se	había	convertido	en	una	presentación,	y	con
la	sospecha	de	que	aquello	tuviera	algún	significado	oculto,	George	se	sintió	aún	más
confundido	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	coche	que	los	iba	a	llevar	a	casa	de	Jonquil
pertenecía	a	uno	de	los	dos	jóvenes:	le	pareció	que	aquel	detalle	lo	ponía	en	desventaja.
Durante	el	trayecto	Jonquil	animó	la	conversación	entre	los	asientos	delantero	y	trasero,	y
cuando	George,	al	amparo	del	crepúsculo,	intentó	pasarle	el	brazo	por	los	hombros,	lo
obligó	con	un	rápido	movimiento	a	que	se	contentara	con	cogerle	la	mano.

	—¿Por	aquí	se	va	a	tu	casa?	—murmuró	George—.	No	reconozco	la	calle.

	—Es	la	avenida	nueva.	Jerry	estrena	coche	y	quería	probarlo	conmigo	antes	de	llevarnos
a	casa.

	Cuando,	veinte	minutos	después,	se	apearon	en	casa	de	Jonquil,	George	sintió	que	la
intrusión	del	paseo	en	coche	había	disipado	la	primera	felicidad	del	encuentro,	la	alegría,
que	con	tanta	seguridad	había	reconocido	en	los	ojos	de	Jonquil	en	la	estación.	Algo	en	lo
que	había	pensado	con	verdadera	ilusión	se	había	perdido	casi	con	indiferencia,	y	a	esto	le
daba	vueltas	melancólicamente	cuando	se	despidió	con	frialdad	de	los	dos	jóvenes.	Luego
su	mal	humor	se	fue	desvaneciendo	mientras	Jonquil	lo	abrazaba	como	siempre	en	el
recibidor	a	media	luz	y	le	decía	de	diez	maneras	distintas,	y	la	mejor	era	sin	palabras,
cuánto	lo	había	echado	de	menos.	La	emoción	de	Jonquil	le	devolvió	la	seguridad:	le
prometía	al	corazón	angustiado	que	todo	iría	bien.

	Se	sentaron	juntos	en	el	sofá,	rendidos	los	dos	ante	la	presencia	del	otro,	lejos	de	todo,
menos	de	su	ternura	vacilante.	A	la	hora	de	la	cena	aparecieron	los	padres	de	Jonquil:	se
alegraban	de	ver	a	George.	Lo	querían	y	habían	seguido	con	interés	su	carrera	de	ingeniero
cuando	llegó	a	Tennessee	hacía	más	de	un	año.	Habían	sentido	mucho	que	renunciara	a	su
carrera	y	se	fuera	a	Nueva	York	en	busca	de	otro	trabajo	más	provechoso	a	corto	plazo;
pero,	aunque	lamentaban	que	hubiera	abandonado	su	carrera,	lo	comprendían	y	estaban
dispuestos	a	aceptar	el	compromiso	con	su	hija.	Durante	la	cena	le	preguntaron	cómo	le
iban	las	cosas	en	Nueva	York.

	—Muy	bien	—dijo	con	entusiasmo—.	Me	han	ascendido.	Gano	más.

	Se	sintió	despreciable	al	pronunciar	aquellas	palabras,	pero	los	veía	tan	contentos…



	—Seguro	que	te	aprecian	—dijo	la	señora	Cary—,	seguro,	o	no	te	hubieran	dado	dos
permisos	en	tres	semanas.

	—Les	he	dicho	que	tenían	que	darme	permiso	—se	apresuró	a	explicar	George—.	Les	he
dicho	que,	si	no	me	lo	daban,	no	volvería	a	trabajar	para	ellos.

	—Pero	deberías	ahorrar	—le	regañó	cariñosamente	la	señora	Cary—,	y	no	gastarte	todo
el	dinero	en	estos	viajes	tan	caros.

	Acabó	la	cena.	Jonquil	y	George	estaban	otra	vez	solos,	abrazándose.

	—Qué	contenta	estoy	de	que	hayas	venido	—suspiró	Jonquil—.	Me	gustaría	que	no	te
fueras	nunca,	cariño.

	—¿Me	has	echado	de	menos?

	—Mucho,	mucho.

	—¿Vienen	a	verte	otros	a	menudo,	como	esos	dos	chicos?

	La	pregunta	la	sorprendió.	Los	ojos	negros,	aterciopelados,	lo	miraban	fijamente.

	—Pues	claro	que	vienen.	Todos	los	días.	Te	lo	he	contado	en	las	cartas,	cariño.

	Era	verdad.	Cuando	se	fue	a	Nueva	York	ya	la	rondaban	una	docena	de	chicos	que
respondían	a	su	fragilidad	singular	con	adoración	de	adolescentes,	pero	sólo	unos	pocos	se
daban	cuenta	de	que	sus	hermosos	ojos	eran	también	comprensivos	y	bondadosos.

	—¿Qué	quieres?	¿Que	no	salga?	—preguntó	Jonquil,	retrepándose	en	los	cojines	del	sofá
hasta	que	pareció	que	lo	miraba	a	muchos	kilómetros	de	distancia—.	¿Que	me	quede
sentada	aquí,	cruzada	de	brazos,	para	siempre?

	—¿Qué	quieres	decir?	—estalló	George,	presa	del	pánico—.	¿Qué	nunca	tendré	bastante
dinero	para	casarme	contigo?

	—No	saques	conclusiones	apresuradas,	George.

	—No	estoy	sacando	conclusiones.	Es	lo	que	tú	has	dicho.

	Entonces	George	se	dio	cuenta	de	que	estaba	pisando	terreno	peligroso.	No	deseaba	que
la	noche	se	estropeara.	Intentó	volver	a	abrazarla,	pero	Jonquil	se	resistió
inesperadamente,	diciendo:

	—Hace	calor.	Voy	a	poner	el	ventilador.

	Puso	el	ventilador,	y	volvieron	a	sentarse	juntos,	pero	George	estaba	muy	susceptible	y,
sin	querer,	se	adentró	en	el	terreno	que	había	querido	evitar.

	—¿Cuándo	vas	a	casarte	conmigo?

	—¿Puedes	casarte	conmigo?

	Entonces	perdió	los	nervios	y	se	levantó	de	un	salto.

	—Apaga	ese	maldito	ventilador	—gritó—.	Va	a	volverme	loco.	Es	como	el	tictac	de	un
reloj	que	no	parara	de	sonar	todo	el	tiempo	que	estoy	contigo.	He	venido	para	ser	feliz	y
olvidarme	de	Nueva	York	y	del	tiempo.

	Volvió	a	sentarse	en	el	sofá	tan	repentinamente	como	se	había	levantado.	Jonquil	apagó	el



ventilador	y,	apoyando	la	cabeza	de	George	en	su	regazo,	empezó	a	acariciarle	el	pelo.

	—Quedémonos	así	—dijo	con	ternura—,	así,	callados;	yo	te	dormiré.	Estás	muy	cansado,
y	nervioso,	y	tu	amor	te	va	a	cuidar.

	—Pero	yo	no	quiero	quedarme	así	—protestó	George,	levantándose	de	repente—.	No
quiero	quedarme	así,	de	ninguna	manera.	Quiero	besarte.	Eso	es	lo	único	que	me
descansa.	Y	no	estoy	nervioso…	Tú	eres	la	que	está	nerviosa.	Yo	no	estoy	nervioso,	en
absoluto.	Para	demostrar	que	no	estaba	nervioso,	se	levantó	del	sofá	y	se	dejó	caer
pesadamente	en	una	silla	en	la	otra	punta	de	la	habitación.

	—Precisamente	cuando	puedo	casarme	contigo,	me	escribes	cartas	nerviosísimas,	como	si
tú	ya	no	quisieras	casarte,	y	tengo	que	venir	corriendo…

	—No	tienes	que	venir	si	no	quieres.

	—¡Pero	yo	quiero!	—insistió	George.

	Le	parecía	que	estaba	comportándose	de	una	manera	perfectamente	fría	y	razonable,	y
que	era	ella	la	que	lo	empujaba	deliberadamente	a	la	discusión.	Cada	palabra	los	separaba
más	y	más,	pero	era	incapaz	de	detenerse,	incapaz	de	que	la	preocupación	y	el	sufrimiento
no	se	transparentaran	en	su	voz.

	Y,	un	minuto	después,	Jonquil	empezó	a	llorar	con	verdadera	pena,	y	George	volvió	al
sofá	y	la	abrazó.	Ahora	tenía	que	consolarla,	la	hacía	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro,
susurrándole	palabras	repetidas	muchas	veces,	hasta	que	se	tranquilizó	y	sólo	temblaba	de
vez	en	cuando,	y	se	estremecía,	en	sus	brazos.	Una	hora	permanecieron	así,	mientras	los
pianos	del	atardecer	derramaban	en	la	calle	sus	últimos	compases.	George	no	se	movía,	ni
pensaba,	ni	esperaba	nada,	adormecido	P	insensibilizado	por	el	presentimiento	del
desastre.	El	tictac	del	reloj	Continuaría	sonando	hasta	después	de	las	once,	hasta	después
de	las	joce	y	entonces	la	señora	Cary	les	avisaría	cariñosamente	desde	la	baranda	de	la
escalera;	fuera	de	eso,	sólo	veía	el	mañana	y	la	desesperación.

	

	III.

	

	La	ruptura	tuvo	lugar	a	la	hora	más	calurosa	del	día	siguiente.	Los	dos	habían	adivinado
toda	la	verdad	sobre	el	otro,	pero,	de	los	dos,	Jonquil	era	la	más	decidida	a	reconocer	la
situación.

	—Es	inútil	seguir	—dijo,	abatida—,	sabes	que	detestas	la	compañía	de	seguros	y	que
nunca	llegarás	a	nada.

	—No	es	eso	—insistió	George,	tercamente—;	no	soporto	seguir	solo.	Si	te	casaras
conmigo,	y	te	vinieras	conmigo,	y	te	arriesgaras	conmigo,	podría	salir	adelante	en	lo	que
fuera,	pero	no	puedo	si	tengo	que	preocuparme	de	lo	que	tú	estarás	haciendo	aquí.

	Jonquil	guardó	un	largo	silencio	antes	de	contestar;	no	estaba	pensando	—porque	ya
conocía	la	conclusión—,	sólo	esperaba.	Sabía	que	cada	palabra	sería	más	cruel	que	la
anterior.	Habló	por	fin:

	—George,	te	quiero	con	toda	mi	alma	y	no	me	imagino	queriendo	a	otro.	Si	hace	dos



meses	hubieras	estado	dispuesto,	me	hubiera	casado	contigo.	Ahora	no	puedo,	porque	no
me	parece	lo	más	sensato.

	George	hizo	acusaciones	disparatadas:	había	otro,	le	estaba	ocultando	algo,.

	—No,	no	hay	otro.

	Era	verdad.	Pero,	como	reacción	a	las	tensiones	de	su	relación	con	George,	había
encontrado	alivio	en	la	compañía	de	jóvenes	como	Jerry	Holt,	que	tenía	la	ventaja	de	que
no	significaba	absolutamente	nada	en	su	vida.

	George	no	supo	afrontar	la	situación.	La	abrazó	e	intentó,	literalmente	a	fuerza	de	besos,
convencerla	de	que	se	casaran	inmediatamente.	Cuando	fracasó	en	su	intento,	se	enfrascó
en	un	largo	monólogo	que	rebosaba	lástima	de	sí	mismo	y	sólo	acabó	cuando	se	dio
cuenta	de	que	se	estaba	mostrando	despreciable	a	los	ojos	de	Jonquil.	Amenazó	cün	irse,
aunque	no	tenía	ninguna	intención	de	hacerlo,	y	se	negó	a	irse	cuando	Jonquil	le	dijo	que,
dadas	las	circunstancias,	era	mejor	que	se	fuera.

	Al	principio	estaba	dolida,	luego	sólo	trataba	de	ser	amable.	—Es	mejor	que	te	vayas	—
gritó	por	fin,	tan	alto	que	la	señora	Cary	bajó	las	escaleras	asustada.	—¿Ha	pasado	algo?

	—Me	voy,	señora	Cary	—dijo	George,	con	palabras	entrecortadas.	Jonquil	había	salido	de
la	habitación.

	—No	te	lo	tomes	así,	George	—la	señora	Cary	le	hacía	un	gesto	de	inútil	solidaridad:
lamentaba	lo	ocurrido	y,	a	la	vez,	se	alegraba	de	que	aquella	pequeña	tragedia	casi	hubiera
terminado—.	Si	yo	fuera	tú,	iría	a	pasar	una	semana	con	mi	madre.	Quizá,	después	de
todo,	sea	lo	más	sensato.

	—Por	favor,	¡calle!	—gritó—.	¡No	me	diga	nada!

	Jonquil	entró	de	nuevo	en	la	habitación:	había	escondido	el	dolor	y	el	nerviosismo	bajo
pintura	de	labios,	maquillaje	y	un	sombrero.

	—He	llamado	a	un	taxi	—dijo	con	voz	impersonal—.	Podemos	dar	un	paseo	hasta	que
salga	el	tren.

	Y	ya	estaba	Jonquil	en	el	porche.	George	se	puso	el	abrigo	y	el	sombrero	y	permaneció	un
instante,	como	si	estuviera	muy	cansado,	en	el	recibidor:	apenas	había	comido	un	bocado
desde	que	salió	de	Nueva	York.	La	señora	Cary	se	acercó,	lo	obligó	a	bajar	la	cabeza	y	lo
besó	en	la	mejilla,	y	George	se	sintió	absolutamente	ridículo	y	poco	convincente	porque
sabía	que	la	escena	había	sido	ridicula	y	poco	convincente.	Si	se	hubiera	ido	la	noche
antes,	se	hubiera	despedido	por	última	vez	con	un	mínimo	de	orgullo.

	El	taxi	había	llegado,	y	durante	una	hora	aquellos	dos	que	habían	sido	novios	atravesaron
las	calles	menos	frecuentadas.	George	le	había	cogido	la	mano	a	Jonquil	y,	a	la	luz	del	sol,
se	tranquilizó	un	poco.	Se	daba	cuenta	demasiado	tarde	de	que	no	había	nada	más	que
decir	o	hacer.

	—Volveré	—dijo.

	—Sé	que	volverás	—contestó	Jonquil,	esforzándose	para	que	su	voz	sonara	confiada	y
alegre—.	Y	nos	escribiremos	de	vez	en	cuando.

	—No.	No	nos	escribiremos.	No	lo	soportaría.	Algún	día	volveré.



	—Nunca	te	olvidaré,	George.

	Llegaron	a	la	estación,	y	Jonquil	lo	acompañó	a	comprar	el	billete.

	—¡Mira!	¡George	O’Kelly	y	Jonquil	Cary!

	Era	una	pareja	a	la	que	George	había	conocido	cuando	trabajaba	en	la	ciudad,	y	Jonquil
pareció	recibir	su	presencia	con	alivio.	Durante	cinco	interminables	minutos	estuvieron
charlando;	luego	el	tren	empezó	a	rugir	en	la	estación	y,	con	cara	de	sufrimiento	mal
disimulado,	George	le	tendió	los	brazos	a	Jonquil.	Ella	dio	un	paso	indeciso	hacia	él,	dudó
y	le	estrechó	rápidamente	la	mano,	como	si	se	despidiera	de	un	amigo	ocasional.

	—Adiós,	George	—le	decía—.	Que	tengas	buen	viaje.

	—Adiós,	George.	Nos	veremos	de	nuevo	cuando	regreses.

	Mudo,	casi	cegado	por	el	dolor,	cogió	la	maleta	y,	aturdido,	consiguió	subir	al	tren.

	Cruzaron	traqueteantes	pasos	a	nivel,	ganando	velocidad	a	través	de	interminables	zonas
suburbiales,	hacia	el	ocaso.	Quizá	también	ella	mirara	el	ocaso,	quizá	se	hubiera	detenido
un	momento,	recordando,	antes	de	que	él,	con	la	noche	y	el	sueño,	se	desvaneciera	en	el
pasado.	La	oscuridad	de	aquella	noche	había	cubierto	para	siempre	el	sol,	los	árboles,	las
flores	y	las	risas	de	la	juventud.

	

	IV.

	

	Una	tarde	húmeda	de	septiembre,	un	año	después,	se	apeó	del	tren	en	una	ciudad	de
Tennessee	un	joven	con	el	rostro	tan	quemado	por	el	sol	que	parecía	tener	un	brillo	de
cobre.	Miró	alrededor	con	impaciencia	y	pareció	aliviado	cuando	comprobó	que	nadie	lo
esperaba.	Un	taxi	lo	llevó	al	mejor	hotel	de	la	ciudad,	donde,	con	cierta	satisfacción,	se
presentó	como	George	O’Kelly,	de	Cuzco,	Perú.

	En	su	habitación	se	sentó	unos	minutos	a	mirar	por	la	ventana	aquellas	calles	familiares.
Luego,	con	un	leve	temblor	en	la	mano,	descolgó	el	teléfono	y	pidió	a	la	telefonista	que	lo
pusiera	con	un	número	de	la	ciudad.

	—¿Está	la	señorita	Jonquil?

	—Soy	yo.

	—Ah…	—la	voz	estuvo	a	punto	de	quebrársele,	pero	superó	aquel	brevísimo	instante	y
continuó	con	amigable	formalidad—.	Soy	George	O’Kelly.	¿Has	recibido	mi	carta?

	—Sí.	Creía	que	llegabas	hoy.

	Su	voz,	fría	e	impasible,	lo	turbó,	pero	no	tanto	como	esperaba.	Era	la	voz	de	una	extraña,
indiferente,	que	amablemente	se	alegraba	de	oírlo:	nada	más.	Le	hubiera	gustado	colgar	el
teléfono	y	recuperar	el	aliento.

	—No	te	veo	desde	hace…	mucho	tiempo	—consiguió	que	la	frase	pareciera	improvisada
—.	Más	de	un	año.

	Sabía	exactamente	desde	cuándo:	había	contado	los	días.



	—Me	encantará	volver	a	charlar	contigo.

	—Estaré	allí	dentro	de	una	hora.

	Colgó.	Durante	cuatro	largas	estaciones,	la	esperanza	de	llegar	a	aquel	momento	había
colmado	cada	una	de	sus	horas	de	descanso,	y	por	fin	el	momento	había	llegado.	Había
pensado	que	la	encontraría	casada,	prometida,	enamorada:	pero	jamás	había	pensado	que
su	regreso	pudiera	dejarla	indiferente.

	Sabía	que	no	volvería	a	vivir	diez	meses	como	los	que	acababa	de	dejar	atrás.	Había
obtenido	un	reconocido	éxito,	más	notable	por	ser	un	ingeniero	joven:	se	le	habían
presentado	dos	oportunidades	excepcionales,	una	en	Perú,	de	donde	acababa	de	regresar,	y
otra,	consecuencia	de	la	primera,	en	Nueva	York,	adonde	se	dirigía.	En	aquel	breve
espacio	de	tiempo	había	pasado	de	la	pobreza	a	una	posición	que	le	ofrecía	posibilidades
ilimitadas.

	Se	miró	en	el	espejo	del	lavabo.	Estaba	casi	negro,	muy	bronceado,	pero	era	un	bronceado
romántico	que,	según	había	descubierto	en	los	últimos	días,	cuando	había	tenido	tiempo
para	pensar	en	cosas	así,	le	gustaba.	También	apreció	con	una	especie	de	fascinación	la
fortaleza	de	su	cuerpo.	Había	perdido	en	algún	sitio	parte	de	una	ceja,	y	todavía	llevaba
una	venda	elástica	en	la	rodilla,	pero	era	demasiado	joven	para	no	haberse	dado	cuenta	de
cómo	muchas	mujeres	lo	miraban	en	el	barco	con	admiración	e	inusitado	interés.

	El	traje,	por	supuesto,	era	horrible.	Se	lo	había	hecho	en	dos	días	un	sastre	griego	de
Lima.	Era	también	lo	bastante	joven	para	haberle	explicado	a	Jonquil	este	problema	de
vestuario	en	una	nota,	por	otra	parte,	lacónica.	El	único	detalle	que	añadía	era	el	ruego	de
que	no	se	le	ocurriera	ir	a	esperarlo	a	la	estación.

	George	O’Kelly,	de	Cuzco,	Perú,	esperó	en	el	hotel	una	hora	y	media,	hasta	que	el	sol
recorrió	en	el	cielo,	para	ser	exactos,	la	mitad	de	su	camino.	Entonces,	recién	afeitado,
después	de	que	los	polvos	de	talco	le	dieran	un	color	de	piel	más	caucásico,	porque	en	el
último	instante	la	vanidad	se	había	impuesto	sobre	el	romanticismo,	llamó	a	un	taxi	y	se
dirigió	a	la	casa	que	conocía	tan	bien.

	Le	costaba	respirar,	y	se	dio	cuenta,	pero	se	dijo	que	era	nerviosismo,	no	emoción.	Había
vuelto;	ella	no	se	había	casado:	con	esto	le	bastaba.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	lo	que	iba
a	decirle.	Pero	tenía	la	sensación	de	que	éste	era	el	momento	más	imprescindible	de	su
vida.	A	fin	de	cuentas,	no	existía	el	triunfo	sin	una	mujer,	y,	si	no	ponía	sus	tesoros	a	los
pies	de	Jonquil,	podría	al	menos	ponerlos	ante	sus	ojos	un	instante	fugaz.

	La	casa	apareció	de	repente,	y	lo	primero	que	pensó	fue	que	se	había	vuelto	extrañamente
irreal.	Nada	había	cambiado,	pero	había	cambiado	todo.	Era	más	pequeña	y	parecía	más
pobre	y	descuidada	que	antes:	ninguna	nube	mágica	flotaba	sobre	el	tejado	ni	salía	de	las
ventanas	del	último	piso.	Tocó	al	timbre	y	abrió	una	criada	negra	que	no	conocía.	La
señorita	Jonquil	bajaría	enseguida.	Se	humedeció	los	labios,	nervioso,	y	paseó	por	el
cuarto	de	estar,	y	la	sensación	de	irrealidad	aumentó.	Sólo	era,	a	pesar	de	todo,	una
habitación,	y	no	la	cámara	encantada	donde	había	pasado	horas	conmovedoras.	Se	sentó
en	una	silla,	asombrado	de	que	sólo	fuera	una	silla:	se	daba	cuenta	de	que	su	imaginación
había	distorsionado	y	coloreado	aquellos	sencillos	objetos	familiares.

	Entonces	se	abrió	la	puerta	y	entró	Jonquil:	fue	como	si	todo	se	nublara	de	repente	ante



sus	ojos.	No	recordaba	lo	hermosa	que	era,	y	sentía	cómo	se	le	iba	el	color	y	la	voz	le
fallaba	y	se	convertía	en	un	pobre	suspiro.

	Llevaba	un	vestido	verde	pálido,	y	un	lazo	dorado	le	recogía	como	una	corona	el	pelo
negro	y	liso.	Los	ojos	aterciopelados,	que	conocía	tan	bien,	se	clavaron	en	sus	ojos	cuando
cruzó	la	puerta,	y	lo	traspasó	un	estremecimiento	de	miedo	ante	el	poder	de	infligir	dolor
que	tenía	su	belleza.

	George	dijo	«Hola»,	y	se	acercaron	unos	pasos	y	se	estrecharon	la	mano.	Luego	se
sentaron,	muy	separados,	y	se	miraron	a	través	Je	la	habitación.

	—Has	vuelto	—dijo	ella.

	Y	George	contestó	una	trivialidad:

	—Pasaba	por	aquí	y	se	me	ha	ocurrido	parar	un	momento	a	verte.

	Intentó	neutralizar	el	temblor	de	la	voz,	mirando	a	cualquier	parte	que	no	fuera	la	cara	de
Jonquil.	Era	suya	la	responsabilidad	de	mantener	la	conversación,	pero,	a	no	ser	que
empezara	a	vanagloriarse	de	sus	éxitos,	parecía	que	no	había	nada	que	decir.	Su	antigua
relación	nunca	había	caído	en	la	banalidad,	y	parecía	imposible	que	dos	personas	en	su
situación	hablaran	del	tiempo.

	—Es	ridículo	—estalló	de	repente	George,	desconcertado—.	No	sé	qué	hacer.	¿Te
molesta	que	haya	venido?

	—No	—la	respuesta	era	reticente	y,	a	la	vez,	impersonalmente	triste.	Lo	desanimaba.

	—¿Tienes	novio?

	—No.

	—¿Estás	enamorada?

	Negó	con	la	cabeza.

	—Ah	—se	retrepó	en	la	silla.

	Ya	habían	agotado	otro	tema	de	conversación:	la	entrevista	no	seguía	el	curso	que	había
previsto.

	—Jonquil	—comenzó,	ahora	en	un	tono	más	suave—,	después	de	todo	lo	que	nos	ha
pasado,	quería	volver	y	verte.	Haga	lo	que	haga	en	el	futuro,	nunca	querré	a	nadie	como	te
he	querido	a	ti.

	Era	una	de	las	frases	que	llevaba	preparadas.	En	el	barco	le	había	parecido	que	la	frase
tenía	el	tono	adecuado:	una	alusión	a	la	ternura	que	siempre	había	sentido	por	ella,
combinada	con	una	muestra	poco	comprometora	de	su	actual	estado	de	ánimo.	En	aquella
habitación,	con	el	pasado	a	su	alrededor,	cerca,	el	pasado	que	cada	vez	pesaba	más	en	la
atmósfera,	la	frase	le	pareció	teatral	y	rancia.

	Jonquil	no	contestó,	inmóvil	en	su	silla,	mirándolo	con	una	expresión	que	podía	significar
todo	o	nada.

	—Ya	no	me	quieres,	¿verdad?	—preguntó	George,	con	voz	segura.

	—No.



	Cuando	un	minuto	después	entró	la	señora	Cary	y	comentó	su	éxito	—el	periódico	local
había	publicado	media	columna	al	res	pecto—,	George	experimentó	una	mezcla	de
emociones:	ya	sabía	que	aún	deseaba	a	aquella	chica,	y	también	sabía	que	algunas	veces	el
pa	sado	vuelve.	Eso	era	todo.	Por	lo	demás,	debía	ser	fuerte	y	estar	en	guardia,	a	la
expectativa.

	—Y	ahora	—decía	la	señora	Cary—	me	gustaría	que	fuerais	a	visitar	a	la	señora	de	los
crisantemos.	Me	ha	dicho	que	quiere	conocerte	porque	ha	leído	lo	que	publica	el	periódico
sobre	ti.

	Fueron	a	ver	a	la	señora	de	los	crisantemos.	Iban	andando	por	la	calle,	y	George	recordó
con	una	especie	de	emoción	que	los	pasos	de	Jonquil,	más	cortos,	se	cruzaban	siempre	con
los	suyos.	La	señora	se	desvivió	por	ser	amable	y	los	crisantemos	eran	enormes	y
extraordinariamente	hermosos.	Los	jardines	de	la	señora	estaban	llenos	de	crisantemos,
blancos,	rosa	y	amarillos:	estar	entre	aquellas	flores	era	como	haber	vuelto	al	corazón	del
verano.	Había	dos	jardines	llenos,	separados	por	una	verja.	Y	la	señora	fue	la	primera	en
atravesarla	cuando	entraban	en	el	segundo	jardín.

	Entonces	sucedió	algo	raro.	George	se	apartó	para	que	Jonquil	pasara,	pero	Jonquil,	en
vez	de	entrar,	se	quedó	inmóvil,	mirándolo	fijamente:	no	fue	tanto	la	expresión,	que	no	era
una	sonrisa,	como	el	instante	de	silencio.	Se	vieron	en	los	ojos	del	otro,	y	aspiraron	una
breve	y	apresurada	bocanada	de	aire,	y	entraron	en	el	segundo	jardín,	y	nada	más.

	La	tarde	declinó.	Le	dieron	las	gracias	a	la	señora	y	volvieron	a	casa	despacio,	pensativos,
juntos.	También	durante	la	cena	permanecieron	en	silencio.	George	le	contó	al	señor	Cary
algo	de	lo	ocurrido	en	América	del	Sur	y	se	las	arregló	para	dejar	claro	que	en	el	futuro
todo	le	seguiría	yendo	viento	en	popa.

	Entonces	terminó	la	cena,	y	Jonquil	y	George	se	quedaron	solos	en	la	habitación	donde	su
amor	había	empezado	y	había	acabado.	A	George	le	parecía	que	todo	había	sucedido	hacía
mucho	tiempo,	que	todo	era	indeciblemente	triste.	Nunca	se	había	sentido	tan	débil,	tan
cansado,	tan	infeliz,	tan	pobre.	Porque	sabía	que	aquel	chico	de	hacía	quince	meses	tenía
algo,	confianza,	afecto,	que	se	había	ido	para	siempre.	Lo	más	sensato:	habían	hecho	lo
más	sensato.	Había	canjeado	su	primera	juventud	por	fortaleza,	y	la	desesperación	había
sido	el	material	con	que	había	construido	su	éxito.	Y	con	la	juventud	la	vida	se	había
llevado	la	frescura	de	su	amor.

	—No	quieres	casarte	conmigo,	¿verdad?	—dijo,	tranquilo.

	Jonquil	negó	con	la	cabeza.

	—No	pienso	casarme	—contestó.

	George	asintió.

	—Mañana	por	la	mañana	me	voy	a	Washington	—dijo.

	—Ah…

	—Me	tengo	que	ir.	Tengo	que	estar	en	Nueva	York	a	primeros	de	mes	y	quiero	pasar	por
Washington.

	—¡Negocios!



	—No	—dijo,	como	sin	ganas—.	Me	gustaría	ver	a	alguien	que	se	portó	bien	conmigo
cuando	yo	estaba	tan…	tan	hundido.

	Se	lo	estaba	inventando.	No	tenía	que	ver	a	nadie	en	Washington,	pero	observaba	a
Jonquil	con	toda	la	atención	de	que	era	capaz,	y	estaba	seguro	de	que	se	había
estremecido,	había	cerrado	los	ojos	y	los	había	vuelto	a	abrir	desmesuradamente.

	—Pero	me	gustaría	antes	de	irme,	contarte	todo	lo	que	ha	pasado	desde	que	te	vi	por
última	vez,	y,	como	quizá	no	volvamos	a	vernos,	me	pregunto	si…	si	no	te	gustaría
sentarte	en	mi	regazo	como	hacíamos	entonces.	No	te	lo	pediría	si	no	estuviéramos	solos,
pero,	bueno…	Quizá	sea	una	tontería.

	Jonquil	asintió	y	se	sentó	en	su	regazo	como	tantas	veces	en	aquella	primavera	perdida.
La	sensación	de	su	cabeza	en	el	hombro,	de	su	cuerpo	bien	conocido,	lo	emocionó.	Los
brazos	querían	estrecharla,	y	George	se	retrepó	en	la	silla	y,	meditabundo,	empezó	a
hablarle	al	aire.

	Le	contaba	las	dos	semanas	de	desesperación	en	Nueva	York,	que	acabaron	con	un
interesante,	aunque	poco	lucrativo,	trabajo	en	una	obra	de	Jersey	City.	Cuando	se	le
presentó	la	oportunidad	de	trabajar	en	Perú,	no	parecía	nada	extraordinario:	era	un	puesto
de	tercer	ayudante	del	ingeniero	de	la	expedición.	Pero	sólo	diez	estadounidenses,	entre
ellos	ocho	topógrafos,	habían	llegado	a	Cuzco.	Diez	días	más	tarde	el	jefe	de	la	expedición
moría	de	fiebre	amarilla.	Y	así	se	le	había	presentado	su	oportunidad,	una	oportunidad	que
incluso	un	tonto	hubiera	aprovechado,	una	oportunidad	maravillosa.

	—¿Un	tonto?	—lo	interrumpió	Jonquil	inocentemente.

	—Incluso	un	tonto	—continuó—.	Era	maravilloso.	Entonces	mandé	un	telegrama	a
Nueva	York…

	—Y	entonces…	—volvió	a	interrumpirlo—,	¿te	contestaron	que	podías	aprovechar	la
oportunidad?

	—¿Que	podía?	—exclamó,	apoyándose	en	el	respaldo	de	la	silla—.	¡Que	tenía	que
hacerlo!	No	había	tiempo…

	—¿Ni	siquiera	un	minuto?

	—Ni	un	minuto.

	—Ni	siquiera	un	minuto	para…	—calló.

	—¿Para	qué?

	—Mira.

	George	inclinó	la	cabeza	de	repente,	y	en	el	mismo	instante	Jonquil	se	le	acercó,	los
labios	entreabiertos	como	una	flor.

	—Sí	—le	susurraba	George	en	la	boca—.	Todo	el	tiempo	del	mundo…

	Todo	el	tiempo	del	mundo:	la	vida	de	él	y	la	vida	de	ella	Pero,	por	un	momento,	mientras
la	besaba,	comprendió	que,	aunque	buscara	durante	toda	la	eternidad,	nunca	encontraría
aquel	abril	perdido.	Podía	abrazarla	hasta	que	le	dolieran	los	músculos:	Jonquil	era	algo
extraño,	deseable,	por	lo	que	había	luchado,	que	le	había	pertenecido,	pero	nunca	volvería



a	ser	un	susurro	intangible	en	la	oscuridad,	en	la	brisa	nocturna…

	«Bueno,	se	acabó»,	pensaba.	«Se	acabó	abril,	se	acabó.	Existen	en	el	mundo	amores	de
todas	las	clases,	pero	nunca	el	mismo	amor	dos	veces».
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	




