I.a ultima belleza
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La ultima belleza

Se puede decir que en La ultima belleza (Saturday Evening Post, 2 de marzo de 1929)
Fitzgerald se ocupo por ultima vez de la protagonista de El palacio de hielo (1920). Como
indica su titulo, La tultima belleza pertenece al grupo de cuentos que Fitzgerald escribio al
final de los afios veinte para hacer examen y balance del pasado: como si, igual que Andy,
estuviera «buscando mi juventud en una tabla, unos restos de techumbre o una lata de
tomate oxidada». Fitzgerald selecciond La ultima belleza para Taps at Reveille, y es uno
de sus cuentos mds incluidos en antologias.

Después de la exquisita y teatral interpretacion de los encantos del Sur que nos ofrecio6
Atlanta, todos menospreciabamos Tarleton. Era un poco mas caluroso que cualquiera de
los sitios donde habiamos estado —una docena de reclutas se desmayo el primer dia bajo
el sol de Georgia—, y cuando veias manadas de vacas desfilar por las calles del centro
arreadas por boyeros negros, la luz caliente te iba hipnotizando y querias mover una mano
0 un pie para asegurarte de que seguias vivo.

Asi que me quedaba en el campamento y el teniente Warren me hablaba de mujeres. Hace
ya quince afios de aquello, y he olvidado qué sentia entonces, aparte de que los dias
pasaban, uno tras otro, mejor que ahora, y que tenia el corazén desolado, porque en el
Norte se casaba aquélla de cuya leyenda yo habia estado enamorado tres afios. Habia visto



recortes y fotografias de periddicos. Era una «romantica boda de guerra», muy suntuosa y
muy triste. Sentia en carne viva la oscura luminosidad del cielo bajo el que se celebraria la
ceremonia y, como joven esnob, sentia menos dolor que envidia.

Y un dia que fui a Tarleton a cortarme el pelo me encontré a un tal Bill Knowles, un
antiguo compafiero de Harvard, muy simpatico. Habia formado parte de la division de la
Guardia Nacional que nos habia precedido en el campamento; a tltima hora se habia
pasado a la aviacion y se habia quedado en Tarleton.

—Me alegro de verte, Andy —dijo con excesiva seriedad—. Te pasaré toda la
informacion que tengo antes de irme a Texas. Sabes, en realidad aqui sélo hay tres
chicas...

Me interesaba el asunto: era algo mistico que sélo hubiese tres chicas.
—... y ahora mismo vas a conocer a una.

Estabamos frente a una heladeria, y entramos y me presento a una sefiora que
inmediatamente me pareci6 detestable.

—Las otras dos son Ailie Calhoun y Sally Carrol Happer.

Supuse, por como habia pronunciado el nombre, que le interesaba Ailie Calhoun. Le
preocupaba lo que la chica haria cuando él se fuera: queria que llevara una vida tranquila y
aburrida.

A mi edad no me duele confesar que acudié a mi mente un tropel de imagenes
absolutamente poco caballerosas de Ailie Calhoun, nombre adorable. A los veintitrés afios
no se reconocen los derechos adquiridos, por decirlo asi, sobre una belleza; pero, si Bill
me lo hubiera pedido, me habria comprometido sin vacilacion y con total sinceridad a
cuidar de Ailie como si fuera mi hermana. No me lo pidié: sélo se quejaba de tener que
irse. Tres dias después me dijo por teléfono que se iba a la mafiana siguiente, que lo
acompafara aquella noche a casa de Ailie.

Nos encontramos en el hotel y fuimos dando un paseo hacia la zona residencial al calor de
un atardecer que olia a flores. Las cuatro columnas blancas de la casa de los Calhoun
miraban hacia la calle, y, protegida por las columnas, la galeria era oscura como una gruta
por donde trepaba y se enredaba una parra.

Cuando cruzabamos el jardin, una chica vestida de blanco sali6 corriendo de la casa,
gritando:

—iPerdon por llegar tarde! —y, al vernos, afiadio—: Ay, me habia parecido oiros llegar
hace diez minutos.

Callo de repente cuando crujio una silla y un hombre, un aviador del aerédromo Harry
Lee, emergio de las sombras de la galeria. —jCanby! —exclamo la chica—. ¢ Como estas?
El aviador y Bill Knowles esperaban, tensos como enemigos declarados.

—Canby, tengo que decirte un secreto, carifio —dijo Ailie inmediatamente—.
Perdonanos, Bill.

Se apartaron. Y unos segundos después el teniente Canby, terriblemente disgustado, dijo
con voz torva:



—Entonces lo dejamos para el jueves, pero en serio. Apenas si nos saludé con un gesto, y
se alejo por el jardin, y las espuelas, con las que presumiblemente espoleaba el avion,
brillaban a la luz de las farolas.

—Entrad. Todavia no sé como te llamas. Alli estaba: la mujer del Sur en toda su pureza.
Hubiera reconocido a Ailie Calhoun aunque nunca hubiese oido hablar de Ruth Draper ni
hubiese leido a Marse Chan. Poseia desenvoltura, pero esa desenvoltura dulcificada con
encanto y enérgica sencillez; un halo que sugeria una historia de padres devotos, hermanos
y admiradores, que hundia sus raices en la época heroica del Sur; la infalible
imperturbabilidad adquirida en la lucha sin fin contra el calor. Habia en su voz notas que
gobernaban a esclavos y fulminaban a capitanes yankis, pero también suaves notas
mimosas que se disolvian en la noche con belleza sin igual.

Apenas si la veia en la oscuridad, pero cuando me levanté para irme —estaba claro que
no debia quedarme mucho tiempo— se par6 bajo la luz naranja de la puerta. Era pequefia
y muy rubia; llevaba demasiado colorete en la cara, acentuado por una nariz empolvada de
blanco, de payaso, pero, a través del maquillaje, brillaba como una estrella.

—Cuando Bill se vaya, pasaré las noches sentada aqui, sola,

noche tras noche. Quiza puedas llevarme a las fiestas del Club de Campo . la patética
profecia hizo reir a Bill—. Espera un minuto —murmu

ro Ailie—. Tienes la insignia torcida.

Me arreglo la insignia del cuello, mirandome a la cara un segundo con algo mas que
curiosidad. Fue una mirada indagatoria, como si preguntara: «;Seras ti?». Como el
teniente Canby, me adentré de mala gana en la noche que, de pronto, parecia demasiado
corta.

Y dos semanas mas tarde estaba sentado con ella en la misma galeria, o, mejor, ella
descansaba a medias entre mis brazos, aunque apenas si me tocaba: no recuerdo como lo
conseguia. Yo, sin éxito, estaba intentando besarla: llevaba intentandolo casi una hora.
Bromeabamos, o algo asi, sobre mi poca sinceridad. Mi teoria era que, si me dejaba
besarla, me enamoraria de ella. Ailie sostenia que, estaba claro, yo no era sincero.

Durante una tregua entre dos de estas batallas me hablé de su hermano, que habia muerto
en Yale, en el dltimo curso. Me ensefi6 la foto —era guapo, serio, con un bucle al estilo
Leyendecker— y me dijo que, cuando encontrara a alguien a la altura de su hermano, se
casaria. Aquel idealismo de familia me pareci6 desalentador; incluso mi descarada
confianza en mi mismo no podia competir con los muertos.

Asi pasaron aquella y otras tardes, que acababan cuando volvia al campamento con el
recuerdo del aroma de las magnolias y una vaga insatisfaccion. Nunca la besé. Fuimos al
vodevil y al Club de Campo los sabados por la noche, donde Ailie rara vez conseguia
bailar diez pasos seguidos con el mismo hombre, y me invitaba a barbacoas al aire libre y
ruidosas meriendas con sandia, y nunca se le ocurrié que valiera la pena cambiar por amor
lo que yo sentia por ella. Ahora me doy cuenta de que no hubiera sido dificil, pero Ailie, a
sus diecinueve afios, era sabia y debi6 de comprender que, en lo que se refiere a los
sentimientos, éramos incompatibles. Y asi me converti en su confidente.

Hablamos de Bill Knowles. Pensaba en la posibilidad de casarse con él; porque, aunque



no quisiera admitirlo, un invierno en un colegio de Nueva York y un baile estudiantil en
Yale habian conseguido que mirara hacia el Norte. Me dijo que no creia que se casara con
un surefio. Y poco a poco me di cuenta de que era, consciente y voluntariamente, distinta
de aquellas chicas que cantaban canciones de negros y jugaban a los dados en el bar del
Club de Campo. Por eso nos atraia a Bill, a mi, a tantos. Nos resultaba familiar.

Durante junio y julio, mientras el rumor de las batallas y los terrores de Europa nos
llegaba debilitado, estéril, las miradas de Ailie revoloteaban por la pista de baile, buscando
entre los jovenes oficiales. Conquisto a varios, eligiéndolos con infalible perspicacia —
salvo en el caso del teniente Canby, a quien aseguraba despreciar, aunque se citara con él
de vez en cuando, «porque era sincero»—, y pasamos el verano repartiéndonos sus tardes.

Un dia cancel6 todas las citas: Bill Knowles estaba de permiso y volvia. Hablamos del
acontecimiento con cientifica impersonalidad. ;La obligaria Bill a tomar una decision? El
teniente Canby, por el contrario, no se tomd el asunto de un modo impersonal: se convirtio
en un fastidio. Le dijo que si se casaba con Knowles ascenderia dos mil metros en su
aeroplano y apagaria el motor. La asusto. Tuve que cederle a Canby mi ultima cita con
Ailie antes de que Bill volviera.

El sabado por la noche Ailie y Bill Knowles fueron al Club de Campo. Formaban una
espléndida pareja y yo volvi a sentir envidia y tristeza. Mientras bailaban en la pista, los
tres musicos de la orquesta tocaban Cuando te hayas ido de una manera imperfecta y
conmovedora que me parece estar oyendo ahora mismo, como si de cada compas brotara
un precioso minuto de aquel tiempo. Entonces me di cuenta de que le habia tomado carifio
a Tarleton, y miré a mi alrededor casi temiendo descubrir que algun rostro venia a
buscarme desde la oscuridad calida y musical de la terraza, donde se fraguaban sin cesar
parejas de organdi y verde oliva. Era una época de juventud y guerra, y nunca hubo tanto
amor como entonces.

Cuando bailaba con Ailie, me sugiri6 subitamente que fuéramos al coche. Queria saber
por qué aquella noche no la sacaban a bailar. ;Es que creian que ya se habia casado?

—Te vas a casar?

—No lo sé, Andy. A veces, cuando Bill me trata como si fuera una diosa, me emociono
—hablaba en voz muy baja, lejana—. Y entonces...

Se echo a reir. Me rozaba con su cuerpo, tan fragil y suave, levantaba la cara hacia mi, y
alli, de pronto, con Bill Knowles a cinco metros, por fin hubiera podido besarla. Nuestros
labios se rozaban experimentalmente. Entonces un oficial de aviacion aparecié6 en la
esquina de la galeria mas proxima a nosotros y se asomo, dudando, a la oscuridad.

—Ailie.

—Si.

—Te has enterado de lo que ha pasado esta tarde?

—¢Qué? —se inclino hacia delante, y ya se le notaba la inquietud en la voz.
—Horace Canby se ha estrellado. Ha muerto en el acto.

Se levanto despacio y bajo del coche.



—¢Estas diciendo que se ha matado? —dijo.
—Si. No se sabe qué ha podido fallar. El motor...
Ahhh —un murmullo ronco brot6 entre las manos con las

que de repente se habia cubierto la cara. La mirabamos sin poder hacer nada mientras
apoyaba la cabeza en el coche, sofocando un llanto sin lagrimas. Un instante después fui a
buscar a Bill, que, entre los hombres sin pareja, miraba a todas partes para ver por donde
andaba Ailie, y le dije que Ailie queria volver a casa.

Me senté en los escalones de la entrada. Canby nunca me habia caido simpatico, pero su
muerte terrible y sin sentido me parecié mas real entonces que los miles de muertos por
los que cada dia doblaban las campanas en Francia. Ailie y Bill se fueron enseguida. Ailie
gimoteaba, pero, cuando me vio, se me acerco rapidamente.

—Andy... —hablaba de prisa, en voz baja—, nunca le digas a nadie lo que te conté sobre
Canby ayer por la tarde. Me refiero a lo que me habia dicho.

—~Claro que no.

Me mir6 durante un segundo muy largo, como si quisiera estar segura. Y por fin estuvo
segura. Entonces suspiré de una manera tan singular que yo no podia dar crédito a mis
oldos y enarco las cejas en un gesto que solo podria ser descrito como una parodia de la
desesperacion.

—iAndy!

Miré al suelo, incomodo, consciente de que queria llamar mi atencion sobre los efectos
desastrosos que involuntariamente causaba en los hombres.

—iBuenas noches, Andy! —grit6 Bill cuando se metian en
un taxi.

—Buenas noches —dije yo, y estuve a punto de afiadir—: Pobre tonto.

II.

Es evidente que deberia haber tomado una de esas magnificas decisiones morales que la
gente toma en los libros, y despreciarla. Pero, por el contrario, no me cabe la menor duda
de que Ailie me hubiera tenido a sus pies con so6lo mover un dedo.

Pocos dias mas tarde, lo arreglo todo diciendo tristemente:

—Ya sé que piensas que fue terrible que pensara en mi misma en una situacién semejante,
pero me parecio una coincidencia tan espantosa...

A los veintitrés afios yo no estaba convencido de nada, excepto de que algunas personas
eran fuertes y atractivas y podian hacer lo que quisieran, y otras habian nacido para la
verglienza, sin remedio. Yo esperaba ser de las primeras. Estaba seguro de que Ailie lo era.

Tuve que rectificar algunas de mis ideas sobre ella. En el curso de una larga discusion con



alguna chica sobre los besos —en aquellos dias la gente todavia empleaba mas tiempo en

hablar de los besos que en besarse—, le mencioné el hecho de que Ailie s6lo habia besado
a dos o tres hombres, y s6lo cuando creia estar enamorada. Para mi mayor desconcierto la
chica, por hablar figuradamente, se cayo al suelo de risa.

—Pues es verdad —le aseguré, y en aquel mismo instante supe que no lo era—. Me lo ha
dicho ella.

—iAilie Calhoun! jDios mio! Pero si el afio pasado, en la fiesta de primavera de la
Escuela Técnica...

Eso fue en septiembre. Cualquier dia podiamos embarcar hacia Europa, y para sumarse a
nuestro regimiento lleg6 del cuarto campamento de instruccién una nueva hornada de
oficiales. El cuarto campamento no era como los otros tres: los aspirantes a oficiales
provenian de la tropa, incluso de las divisiones de nuevos reclutas. Tenian extravagantes
apellidos sin vocales, y, excepto algunos miembros jovenes de la Guardia Nacional, era
dudoso que hubieran recibido la menor formacion. A nuestra compafiia se sumo el teniente
Earl Schoen, de New Bedford, en Massachusetts. Era, fisicamente, el mejor ejemplar que
he visto en mi vida. Media un metro noventa, tenia el pelo negro, buen color y los ojos
oscuros y vivos. No era muy inteligente y era claramente un analfabeto, pero era un buen
oficial, con firmeza y dotes de mando, y con esa pizca justa de vanidad que sienta bien a
los militares. Yo tenia la idea de que New Bedford era una aldea en el campo, y a eso
atribuia sus cualidades y su engreimiento.

En los barracones tuvimos que dormir de dos en dos, y Schoen y yo compartimos
dormitorio. Antes de que hubiera pasado una semana, habia clavado brutalmente en la
pared la foto de una chica de Tarleton.

—No es una cualquiera. Es una chica de la alta sociedad: se junta con lo mejor de la
ciudad.

El domingo siguiente, por la tarde, conoci a la sefiorita en una piscina de las afueras.
Cuando Ailie y yo llegamos, el cuerpo musculoso de Schoen se salia del bafiador en el
otro extremo de la piscina.

—iHola, teniente!

Cuando le devolvi el saludo, me sonri6 y guifié un ojo, sefialandome con la cabeza a la
chica que estaba a su lado. Y luego, dandole un codazo en las costillas, también me sefiald
a mi con la cabeza. Era una manera de presentarnos.

—¢:Quién es ése que esta con Kitty Preston? —preguntd Ailie, y, cuando se lo dije, me
respondio que parecia un tranviario y fingié buscar su billete.

Un momento después Schoen atravesaba la piscina nadando con fuerza y estilo, y salié
del agua donde nosotros estabamos. Se lo presenté a Ailie.

—¢Qué le parece mi chica, teniente? —pregunto—. Ya le habia dicho que era estupenda,
no? —sefal6 con la cabeza a Ailie, esta vez para indicar que su chica y Ailie frecuentaban
los mismos ambientes—. ;Qué tal si comemos juntos en el hotel una de estas noches?

Los dejé solos un momento después, divertido, porque me daba cuenta de que Ailie habia
decidido ostensiblemente que aquél no era, en ningun caso, su ideal. Pero no era posible



deshacerse del teniente Earl Schoen con tanta facilidad. Recorrié con la mirada,
alegremente, sin ofender, la figura delgada, preciosa, de Ailie, y decidié que incluso estaba
mejor que la otra. Diez minutos mas tarde los vi juntos en el agua: Ailie huia nadando con
su estilo mecanico y remilgado, y Schoen alborotaba ruidosamente a su alrededor, y la
alcanzaba, y a veces se detenia para mirarla, fascinado, como un nifio miraria a una
mufieca nadadora.

Paso toda la tarde con ella. Por fin Ailie se me acerc6 y me dijo al oido:
—Me esta siguiendo. Piensa que no he pagado el billete del tranvia.

Se volvi6 con rapidez. La sefiorita Kitty Preston, con evidentes signos de nerviosismo,
estaba frente a nosotros.

—Ailie Calhoun, no te creia capaz de quitarle deliberadamente el hombre a otra —una
expresion de angustia ante la escena inminente revolote6 por la cara de Ailie—. Creia que
te considerabas por encima de esas cosas.

La voz de la sefiorita Preston era baja, pero tenia esa tension que, mas que oirse, se
percibe a distancia, y vi como los ojos limpios y preciosos de Ailie miraban aqui y alla,
aterrorizados. Pero, por suerte, el propio Earl se acercaba ya, despacio, alegre e inocente,
hacia nosotros.

—Si te gusta, no deberias rebajarte delante de él —dijo Ailie como un relampago, con la
cabeza bien alta.

Era, frente a la ingenua y feroz ansia posesiva de Kitty, la familiaridad de Ailie con los
modos tradicionales de comportamiento, o, si se prefiere, la educacion de Ailie frente a la
vulgaridad de la otra. Ailie dio media vuelta para irse.

—iEspera un momento, nifia! —exclamo Earl Schoen—. ;INo me das tu direccion? A lo
mejor se me ocurre llamarte por teléfono.

Lo mir6 de una manera que debia hacerle entender a Kitty que Earl no le interesaba lo
mas minimo.

—Tengo mucho trabajo este mes en la Cruz Roja —dijo, con una voz tan fria como su
cabellera rubia—. Adios.

Camino de casa se reia. Se habia esfumado aquel aire de haberse visto envuelta sin querer
en un episodio lamentable.

—No va a conservar a ese chico —dijo—. El quiere una nueva.
—Parece que quiere a Ailie Calhoun.
Mi sugerencia le hizo gracia.

—Podria regalarme, como si fuera la insignia de un club, el aparato para picar los billetes.
iEs ridiculo! Si mama viera a alguien asi en casa se moriria de repente.

Y, para no desmentir a Ailie, pasaron quince dias antes de que Schoen fuera a su casa,
aunque fue él quien insistio y le metio prisa, y, en el siguiente baile del Club de Campo,
Ailie fingia sentirse molesta.

—Es un verdadero cabezon, Andy —me susurro—. Pero es tan sincero...



Usaba la palabra cabezon sin el tono de critica que hubiera contenido si Schoen fuera un
joven del Sur. La usaba intuitivamente: su oido no distinguia entre una palabra yanki y
otra. Y el caso es que la sefiora Calhoun no expir6 cuando Schoen aparecio en la puerta de
su casa. Los prejuicios supuestamente inextirpables de los padres de Ailie eran un
fenémeno que desaparecia a su gusto y segin convenia. Pero sus amigas se quedaron de
una pieza. Ailie, que siempre habia estado un poco por encima de Tarleton y siempre
habia elegido a sus acompafiantes entre los oficiales mas distinguidos del campamento...
jAilie y el teniente Schoen! Me cansé de asegurarle a la gente que sélo era un capricho de
Ailie, y la verdad es que cada semana mas o menos Ailie aparecia con alguien nuevo —un
alférez de Pensacola, un antiguo amigo de Nueva Orleans—, pero siempre, entre uno y
otro, estaba Earl Schoen.

Se recibi6 la orden de que un primer grupo de oficiales y sargentos se trasladara al puerto
de embarque y zarpara hacia Francia. Mi nombre figuraba en la lista. Habia pasado una
semana en unas maniobras y en cuanto volvi al campamento Earl Schoen me busco.

—Vamos a celebrar una fiesta de despedida en el comedor de oficiales: sélo tu, yo, el
capitan Craker y tres chicas.

Earl y yo nos encargariamos de recoger a las chicas. Recogimos a Sally Carrol Happer y
Nancy Lamar, y luego fuimos a casa de Ailie, y nos recibié el mayordomo con la noticia
de que Ailie no estaba en casa.

—:No esta en casa? —repitio Earl, atonito—. ;Donde esta?
—No ha dejado dicho nada. Sélo ha dejado dicho que no esta.

—iPues si que tiene gracia la cosa! —exclam@. Paseaba a la sombra de la galeria que ya
conocia bien mientras el mayordomo esperaba en la puerta, y algo se le ocurrio—. Oye —
me dijo—, creo que se ha peleado conmigo.

Esperé. Y Schoen le orden6 secamente al mayordomo:

—Digale que tengo que hablar con ella un momento.

—¢Como voy a decirselo si no esta en casa?

Earl volvio a pasearse por el porche. Luego asintio varias veces con la cabeza y dijo:
—Esta enfadada por algo que ocurri6 en el centro.

En pocas palabras me resumio el asunto.

—Mira, espérame en el coche —le dije—. Quiza pueda arreglarlo —y, cuando de mala
gana se fue, le dije al mayordomo—: Oliver, dile a la sefiorita Ailie que quiero verla a
solas.

Tras una breve discusion, llevo el mensaje y un instante después volvio con la respuesta.

—La sefiorita Ailie dice que no quiere volver a ver al otro caballero nunca mas. Dice que
usted puede entrar, si quiere.

Estaba en la bibioteca. Yo esperaba encontrarme la fria imagen de la dignidad ofendida,
pero tenia la cara descompuesta: estaba desesperada y confundida. Tenia los ojos
enrojecidos como si hubiera pasado horas llorando, lenta, dolorosamente.



—Ah, hola, Andy —dijo con palabras entrecortadas—. Hace mucho que no nos vemos.
¢Se ha ido?

—Vamos, Ailie...

—iVamos, Ailie! —grito—. jVamos, Ailie! jSe atrevio a dirigirme la palabra! ;Te das
cuenta? Y se quito el sombrero. Estaba a menos de tres metros de distancia con aquella
horrible... con aquella horrible mujer cogida del brazo, hablando con ella, y me vio, y se
quito el sombrero. Andy, yo no sabia qué hacer. Me meti en la heladeria y pedi un vaso de
agua, y tenia tanto miedo de que me siguiera que le pedia al sefior Rich que me dejara salir
por la puerta de atras. No quiero volver a verlo ni saber nada de él.

Hablé. Dije lo que se suele decir en casos semejantes. Estuve hablando media hora. No
pude convencerla. Varias veces me interrumpiéo murmurando algo sobre que no era
sincero, y por cuarta vez me pregunté qué significaria aquella palabra para ella.
Constancia, no, desde luego; era, intui a medias, la manera especial en que queria ser
respetada.

Me levanté para irme. Y entonces, de manera increible, el claxon del coche sond tres
veces con impaciencia. Era pasmoso. Decia, tan a las claras como si Earl hubiera estado
en la habitacion: «Muy bien, jal diablo! No voy a esperar aqui toda la noche».

Ailie me mir6 horrorizada. Y de repente una expresion singular aparecio en su cara, se
extendio, brillo y se apago, convirtiéndose en una sonrisa al borde de las lagrimas,
histérica.

—:INo es una persona terrible? —exclamo con inutil desesperacion—. ;No es horrible?
—Vamos —me apresuré a decirle—. Coge el abrigo. Es nuestra ultima noche.

Y todavia puedo revivir aquella tltima noche con la misma intensidad, la luz de la vela
que parpadeaba sobre la basta mesa del comedor de oficiales y sobre los adornos de papel
ajado que quedaban de la fiesta de despedida de la compafiia de aprovisionamiento, la
triste mandolina que por las calles del campamento seguia tocando Mi hogar en Indiana
con la nostalgia universal del final del verano. Las tres chicas perdidas en aquella
misteriosa ciudad de hombres también sintieron algo: una impresion de hechizada
precariedad, como si estuvieran en una alfombra magica que se habia posado en los
campos del Sur y que en cualquier momento podia ser empujada y arrastrada por el viento.
Brindamos por el Sur y por nosotros. Luego dejamos las servilletas y los vasos vacios y un
poco del pasado sobre la mesa, y cogidos de la mano salimos a la luz de la luna. Ya habia
sonado el toque de silencio; no habia ni un ruido, salvo el lejano relincho de un caballo, y
un fuerte y persistente roncar que nos hizo reir, y el taconazo de un centinela que desfilaba
en el puesto de guardia. Craker estaba de servicio; nosotros subimos al taxi que esperaba,
fuimos a Tarleton y dejamos en casa a la chica de Craker.

Entonces Ailie, Earl, Sally y yo, de dos en dos en el amplio asiento trasero, cada pareja
dandole la espalda a la otra, absortos y susurrantes, nos adentramos en la inmensidad de la
noche.

Viajamos a través de bosques de pinos cargados de liquenes y musgo, entre algodonales
en barbecho, por una carretera blanca como el confin del mundo. Nos detuvimos a la
sombra informe de un molino donde soélo se oia el correr del agua y el gritar de los pajaros



desvelados y donde sobre todas las cosas reinaba una claridad que intentaba filtrarse por
todas partes: en la perdidas barracas de los negros, en el coche, en lo mas hondo del
corazoén. Era la cancién del Sur: me pregunto si los demas atin pueden recordarlo. Yo me
acuerdo: la palidez de las caras frias, los ojos sofiolientos, amorosos, y las voces:

—¢Estas comoda?

—Si. Y t?

—¢De verdad estas comoda?

—Si.

De repente nos dimos cuenta de que era tarde y estabamos solos. Volvimos.

Nuestro regimiento partié hacia Camp Mills al dia siguiente, pero al final no llegué a ir a
Francia. Pasamos un mes de frio en Long Island, embarcamos a paso de marcha a bordo
de un transporte, con los cascos de acero colgando del correaje, y a paso de marcha
desembarcamos. Me habia perdido la guerra. Cuando volvi a Tarleton intenté conseguir
que me licenciaran, pero mis obligaciones de oficial me retuvieron la mayor parte del
invierno. Earl Schoen fue uno de los primeros en ser desmovilizado. Queria encontrar un
buen empleo «antes de que hubiera demasiada competencia». Ailie no habia querido
comprometerse en matrimonio, pero los dos daban por sobreentendido que Earl volveria.

Para enero los campamentos, que durante dos afios habian dominado la vida de la
pequena ciudad, iban desapareciendo. Solo el persistente olor del incinerador aun
recordaba toda aquella actividad y todo aquel bullicio. La poca vida que quedaba se centro
amargamente en el puesto de mando de la division, lleno de irritados militares
profesionales que también se habian perdido la guerra.

Y entonces los jovenes de Tarleton empezaron a volver desde todos los rincones del
planeta: unos con uniforme canadiense, otros con muletas o mangas vacias. Un batallén de
la Guardia Nacional, que regresaba del frente, desfil6 por las calles, y en sus filas estaban
vacios los puestos de sus muertos, e inmediatamente los soldados renunciaron para
siempre a las historias romanticas y empezaron a vender toda clase de mercancias en los
mostradores de las tiendas de la localidad. Muy pocos uniformes se mezclaban con los
esmoquines y los trajes de noche en el baile del Club de Campo.

Poco antes de Navidad, Bill Knowles lleg6 sin avisar un dia para volver a irse al dia
siguiente: o le habia dado a Ailie un ultimatum o ella habia tomado por fin una decision.
Yo la veia algunas veces, cuando no estaba ocupada con los héroes que habian regresado
de Savannah y Augusta, pero me sentia como un superviviente pasado de moda: y lo era.
Ella estaba esperando a Earl Schoen con tanta incertidumbre que preferia no hablar del
asunto. Earl llego tres dias antes de que me dieran la licencia definitiva.

Me los encontré por primera vez cuando paseaban por la calle principal, y no creo haber
sentido tanta pena por una pareja en mi vida; aunque me figuro que la misma situacién se
repetia entonces en todas las ciudades en las que habia habido campamentos militares. El
aspecto de Earl era todo lo lamentable que pueda imaginarse. Llevaba un sombrero verde,
con una pluma. Su traje seguia esa moda grotesca con la que han conseguido terminar la
publicidad y las peliculas. Era evidente que habia vuelto a su barberia de toda la vida, pues
llevaba el pelo bien aplastado sobre la nuca rosa y afeitada. No es que tuviera la limpieza



de los pobres, sino que su ostensible familiaridad con las salas de baile suburbiales y los
clubes pueblerinos hacia dafio a la vista, 0, mas bien, le hacia dafio a Ailie. Pues Ailie
nunca habia podido imaginarse la realidad: con la ropa que Earl llevaba puesta, incluso la
gracia natural de aquel magnifico cuerpo habia desaparecido. Al principio Earl alarde6 de
su estupendo trabajo; les permitiria arreglarselas hasta que «empezara a ganar dinero
facil». Pero, desde el mismo momento en que volvié al mundo de Ailie con su verdadero
aspecto, deberia haberse dado cuenta de que no tenia esperanzas. No sé lo que ella le dijo,
ni hasta qué punto el dolor pesé mas que la estupefaccion de Ailie. Ella reaccioné con
rapidez: tres dias después de su llegada, Earl y yo volviamos al Norte en el mismo tren.

—Bueno, se acabé lo que se daba —dijo, de mal humor—. Era una chica maravillosa,
pero demasiado intelectual para mi. Me figuro que se casara con algtin ricach6n que pueda
asegurarle una buena posicién social. Yo no soporto tanta tonteria —y, poco después, me
dijo—: Me ha pedido que vuelva dentro de un afio, pero no volveré jamas. Tanta
aristocracia no esta mal si te sobra el dinero, pero...

«Pero no era real», pensaba anadir. La sociedad provinciana en que se habia desenvuelto
con tanta satisfaccion durante seis meses ahora le parecia amanerada, artificial, de
petimetres.

—~OQye, ¢has visto lo mismo que yo al subir al tren? —me pregunté un momento después
—. Dos tipas maravillosas, solas. ¢Qué tal si vamos a su vagon y las invitamos a comer?
Yo quiero la del traje azul —en mitad del pasillo del tren, se volvié de pronto y me
pregunto, frunciendo el entrecejo—: Oye, Andy, una cosa, ;cémo crees que se enterd de
que yo era tranviario? Yo no se lo habia dicho.

—No tengo ni idea.

I1I.

Este relato llega a una de las grandes lagunas que mas me llamaban la atencion cuando
empecé. Durante seis afios, mientras acababa mis estudios de derecho en Harvard y
construia aviones comerciales e invertia en un tipo de asfaltado que se resquebrajaba al
paso de los camiones, Ailie Calhoun apenas fue algo mas que un nombre en una
felicitacion de Navidad”, apenas una brisa que soplaba en mi imaginacion en las noches
calidas cuando recordaba las magnolias. Alguna vez un conocido de los dias del ejército
me preguntaba: «;Qué fue de aquella rubia que tenia tanto éxito?», pero yo no lo sabia.
Me encontré con Nancy Lamar en el Hotel Montmartre de Nueva York una tarde y me
enteré de que Ailie se habia comprometido con uno de Cincinnati, habia ido al Norte a
conocer a la familia y habia roto el compromiso. Seguia siendo tan encantadora como
siempre, y siempre tenia alrededor uno o dos pretendientes que la asediaban. Pero ni Bill
Knowles ni Earl Schoen habian vuelto jamas.

Y por aquel entonces, no sé donde, me enteré de que Bill Knowles se habia casado con
una chica que habia conocido en un barco. Y eso es todo: poco remiendo para un agujero
de seis afios.

Aunque parezca extrafio, una chica apenas entrevista a la luz del creptsculo en una



pequefia gasolinera de Indiana empez0 a sugerirme la idea de volver al Sur. La chica, que
llevaba un vestido de organdi rosa, abraz6 a un hombre que se bajo de nuestro tren y lo
empujo hacia un coche que estaba esperando, y yo senti una especie de punzada. Me
pareci6 que la chica arrastraba a aquel hombre al mundo veraniego y perdido de mis
primeros veinte afios, donde el tiempo se habia detenido y chicas encantadoras,
difuminadas como el pasado, todavia paseaban por las calles oscuras. Creo que la poesia
es el Sur que suefia uno del Norte. Pero pasaron meses antes de que le mandara un
telegrama a Ailie, e inmediatamente, tras el telegrama, parti hacia Tarleton.

Era julio. El Hotel Jefferson parecia extrafiamente pobre, estropeado y agobiante: un
grupo de pesados cantaba intermitente y escandalosamente en el comedor que mi memoria
reservaba y consagraba a oficiales y chicas. Reconoci al taxista que me llevo a casa de
Ailie, pero su «;Como no voy a acordarme de usted, teniente?» me parecié poco
convincente. Yo solo era uno entre veinte mil.

Fueron tres dias raros. Me figuro que algo del primer y juvenil esplendor de Ailie habria
corrido la suerte de cualquier otro fulgor mortal, pero no me atreveria a jurarlo. Seguia
teniendo tanto atractivo fisico que te daban ganas de tocar la personalidad que le temblaba
en los labios. No: el cambio era mucho mas profundo.

De repente me di cuenta de que habia cambiado de estilo. L.as modulaciones del orgullo,
las alusiones al hecho de que conocia los secretos de antes de la guerra, cuando los dias
eran mas radiantes y mejores, habian desaparecido de su voz; ya no habia tiempo para
aquello, mientras divagaba con las bromas, entre risuefias y desesperadas, del Sur mas
moderno. Y todo cabia en aquellas bromas, para que nunca cesara el parloteo y no quedara
tiempo para pensar: pensar en el presente, en el futuro, en ella, en mi. Fuimos a una
ruidosa fiesta en casa de unos recién casados, y Ailie era el centro nervioso,
resplandeciente, de la fiesta. Ya no tenia dieciocho afios, pero incluso en el papel de
payaso atolondrado estaba mas atractiva que nunca.

—¢Has tenido noticias de Earl Schoen? —Ie pregunté la segunda noche, cuando ibamos
al baile del Club de Campo.

—No —se puso seria un instante—. Me acuerdo mucho de él. Fue el... —dudo.
—Sigue.

—1Iba a decir que fue el hombre a quien mas he querido, pero no seria verdad. Nunca lo
quise de verdad; si no, me hubiera casado con €l a pesar de los pesares, ;n0o? —me miro
interrogante—. Por lo menos no lo hubiera tratado como lo traté.

—FEra insoportable.

—Desde luego —reconocio sin mucha decision. Su humor cambi6; ahora parecia
bromear—: jComo nos engafiaron los yankis a las pobres chicas del Sur! jQué tonta fui!

Cuando llegamos al club se confundié como un camaleén con la multitud, para mi, de
desconocidos. Llenaba la pista de baile una nueva generacion con menos dignidad que la
que yo habia tratado, pero la maxima representante de su esencia perezosa y febril era
Ailie. Seguramente se habia dado cuenta de que en su intento inicial de escapar del
provincianismo de Tarleton se habia quedado sola, miembro de una generacion condenada
a no tener sucesores. No sé en qué momento habia perdido la batalla, librada tras las



columnas blancas de la galeria de su casa. Pero habia calculado mal, en algiin momento se
habia equivocado. Su desenfrenada animacion, que seguia atrayendo al suficiente nimero
de hombres como para rivalizar con las chicas mas jovenes y atrevidas, era el
reconocimiento de la derrota.

Sali de su casa, como tantas veces en aquel perdido mes de julio, con una especie de
insatisfaccion. Horas después, dando vueltas en la cama del hotel, descubri cual era el
motivo, cual habia sido siempre el motivo: yo estaba profundamente, incurablemente
enamorado de ella. Mas alla de toda incompatibilidad, Ailie era todavia, y para mi siempre
lo seguiria siendo, la chica mas atractiva que habia conocido en mi vida. Y asi se lo dije la
tarde siguiente. Era uno de esos dias calurosos que yo conocia ya a la perfeccion, y Ailie
se sentaba en el sofa, a mi lado, en la biblioteca en penumbra.

—No, no puedo casarme contigo —dijo, casi asustada—. No te quiero de esa manera...
Nunca te he querido asi. Y ti tampoco me quieres. No pensaba decirtelo ahora, pero me
caso el mes que viene. No lo hemos anunciado porque ya llevo anunciadas dos bodas —de
pronto se le ocurrié que quiza me habian dolido sus palabras—: Andy, s6lo ha sido una de
tus tonterias, ¢verdad? Tu sabes que no me casaria nunca con un hombre del Norte.

—¢Quién es? —pregunté.
—FEs de Savannah.
— ¢ Estas enamorada?

—Por supuesto —los dos sonreimos—. jPor supuesto que si! ;Qué estas intentando que
diga?

No habia ninguna duda, como no habia habido dudas con los otros. No podia permitirse
tener dudas. Lo sé porque hacia mucho que Ailie habia dejado de fingir cuando estaba
conmigo. Y sé que aquella naturalidad se debia a que no me consideraba un pretendiente.
Bajo la mascara de buena crianza, instintiva, siempre habia sido la misma y jamas habia
creido que pudiera quererla de verdad alguien que no hubiera alcanzado un estado de
adoracion ciega. A aquel estado lo llamaba «ser sincero»; se sentia mas segura con
hombres como Canby y Earl Schoen, que eran incapaces de juzgar a un corazon sélo en
apariencia aristocratico.

—Me parece muy bien —dije, como si me hubiera pedido permiso para casarse—. Y,
ahora, ;me harias un favor?

—Lo que quieras.

—Vamos al campamento.

—Pero, carifio, alli no queda nada.

—No me importa.

Fuimos al centro dando un paseo. El taxista de la parada del hotel puso el mismo reparo:
—Alli no hay nada, capitan.

—Da igual. Vamos.

Veinte minutos después paro el taxi en una llanura polvorienta, desconocida, salpicada de



algodonales nuevos y pinares aislados.
—:Quiere que vayamos a donde se ve humo? —pregunto el taxista—. Es la nueva carcel.
—No. Siga por esta carretera. Quiero buscar donde estuve viviendo.

Un antiguo hipédromo, que ni siquiera llamaba la atencion en los dias gloriosos del
campamento, erigia en la desolacion su tribuna desmoronada. Intentaba en vano
orientarme.

—Siga la carretera, pase aquellos arboles y gire a la derecha. No, no, a la izquierda.
Obedecio, con antipatia profesional.

—No encontraras nada, querido —dijo Ailie—. Los contratistas lo demolieron todo.
Circulabamos despacio, entre algodonales. Podria haber sido alli...

—Vale. Quiero bajar —dije de pronto.

Dejé a Ailie en el coche: estaba preciosa, y la brisa calida le agitaba el pelo largo y rizado.

Podria haber sido alli. Alli podrian haber estado las calles de la compafiia y, un poco mas
abajo, el comedor de oficiales, donde cenamos aquella noche.

El taxista me miraba con indulgencia mientras yo tropezaba, hundido hasta las rodillas en
la maleza, buscando mi juventud en una tabla, unos restos de techumbre o una lata de
tomate oxidada. Intenté usar como orientacion un grupo de arboles que me resultaba
vagamente familiar, pero cada vez era mas de noche, y no podia estar seguro de que
aquéllos fueran los arboles que yo creia.

—Van a reconstruir el viejo hipédromo —grito Ailie desde el coche—. Tarleton, a la
vejez, se esta volviendo presumida.

No. No parecian, pensandolo bien, los arboles que yo habia creido. De lo unico que podia
estar seguro era de que aquel lugar, tan lleno una vez de vida y esfuerzo, habia
desaparecido, como si no hubiese existido nunca, y que, dentro de un mes, Ailie también
habria desaparecido y el Sur, para mi, se quedaria vacio para siempre.





