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La	última	belleza

	

	Se	puede	decir	que	en	La	última	belleza	(Saturday	Evening	Post,	2	de	marzo	de	1929)
Fitzgerald	se	ocupó	por	última	vez	de	la	protagonista	de	El	palacio	de	hielo	(1920).	Como
indica	su	título,	La	última	belleza	pertenece	al	grupo	de	cuentos	que	Fitzgerald	escribió	al
final	de	los	años	veinte	para	hacer	examen	y	balance	del	pasado:	como	si,	igual	que	Andy,
estuviera	«buscando	mi	juventud	en	una	tabla,	unos	restos	de	techumbre	o	una	lata	de
tomate	oxidada».	Fitzgerald	seleccionó	La	última	belleza	para	Taps	at	Reveille,	y	es	uno
de	sus	cuentos	más	incluidos	en	antologías.

	

	I.

	

	Después	de	la	exquisita	y	teatral	interpretación	de	los	encantos	del	Sur	que	nos	ofreció
Atlanta,	todos	menospreciábamos	Tarleton.	Era	un	poco	más	caluroso	que	cualquiera	de
los	sitios	donde	habíamos	estado	—una	docena	de	reclutas	se	desmayó	el	primer	día	bajo
el	sol	de	Georgia—,	y	cuando	veías	manadas	de	vacas	desfilar	por	las	calles	del	centro
arreadas	por	boyeros	negros,	la	luz	caliente	te	iba	hipnotizando	y	querías	mover	una	mano
o	un	pie	para	asegurarte	de	que	seguías	vivo.

	Así	que	me	quedaba	en	el	campamento	y	el	teniente	Warren	me	hablaba	de	mujeres.	Hace
ya	quince	años	de	aquello,	y	he	olvidado	qué	sentía	entonces,	aparte	de	que	los	días
pasaban,	uno	tras	otro,	mejor	que	ahora,	y	que	tenía	el	corazón	desolado,	porque	en	el
Norte	se	casaba	aquélla	de	cuya	leyenda	yo	había	estado	enamorado	tres	años.	Había	visto



recortes	y	fotografías	de	periódicos.	Era	una	«romántica	boda	de	guerra»,	muy	suntuosa	y
muy	triste.	Sentía	en	carne	viva	la	oscura	luminosidad	del	cielo	bajo	el	que	se	celebraría	la
ceremonia	y,	como	joven	esnob,	sentía	menos	dolor	que	envidia.

	Y	un	día	que	fui	a	Tarleton	a	cortarme	el	pelo	me	encontré	a	un	tal	Bill	Knowles,	un
antiguo	compañero	de	Harvard,	muy	simpático.	Había	formado	parte	de	la	división	de	la
Guardia	Nacional	que	nos	había	precedido	en	el	campamento;	a	última	hora	se	había
pasado	a	la	aviación	y	se	había	quedado	en	Tarleton.

	—Me	alegro	de	verte,	Andy	—dijo	con	excesiva	seriedad—.	Te	pasaré	toda	la
información	que	tengo	antes	de	irme	a	Texas.	Sabes,	en	realidad	aquí	sólo	hay	tres
chicas…

	Me	interesaba	el	asunto:	era	algo	místico	que	sólo	hubiese	tres	chicas.

	—…	y	ahora	mismo	vas	a	conocer	a	una.

	Estábamos	frente	a	una	heladería,	y	entramos	y	me	presentó	a	una	señora	que
inmediatamente	me	pareció	detestable.

	—Las	otras	dos	son	Ailie	Calhoun	y	Sally	Carrol	Happer.

	Supuse,	por	cómo	había	pronunciado	el	nombre,	que	le	interesaba	Ailie	Calhoun.	Le
preocupaba	lo	que	la	chica	haría	cuando	él	se	fuera:	quería	que	llevara	una	vida	tranquila	y
aburrida.

	A	mi	edad	no	me	duele	confesar	que	acudió	a	mi	mente	un	tropel	de	imágenes
absolutamente	poco	caballerosas	de	Ailie	Calhoun,	nombre	adorable.	A	los	veintitrés	años
no	se	reconocen	los	derechos	adquiridos,	por	decirlo	así,	sobre	una	belleza;	pero,	si	Bill
me	lo	hubiera	pedido,	me	habría	comprometido	sin	vacilación	y	con	total	sinceridad	a
cuidar	de	Ailie	como	si	fuera	mi	hermana.	No	me	lo	pidió:	sólo	se	quejaba	de	tener	que
irse.	Tres	días	después	me	dijo	por	teléfono	que	se	iba	a	la	mañana	siguiente,	que	lo
acompañara	aquella	noche	a	casa	de	Ailie.

	Nos	encontramos	en	el	hotel	y	fuimos	dando	un	paseo	hacia	la	zona	residencial	al	calor	de
un	atardecer	que	olía	a	flores.	Las	cuatro	columnas	blancas	de	la	casa	de	los	Calhoun
miraban	hacia	la	calle,	y,	protegida	por	las	columnas,	la	galería	era	oscura	como	una	gruta
por	donde	trepaba	y	se	enredaba	una	parra.

	Cuando	cruzábamos	el	jardín,	una	chica	vestida	de	blanco	salió	corriendo	de	la	casa,
gritando:

	—¡Perdón	por	llegar	tarde!	—y,	al	vernos,	añadió—:	Ay,	me	había	parecido	oíros	llegar
hace	diez	minutos.

	Calló	de	repente	cuando	crujió	una	silla	y	un	hombre,	un	aviador	del	aeródromo	Harry
Lee,	emergió	de	las	sombras	de	la	galería.	—¡Canby!	—exclamó	la	chica—.	¿Cómo	estás?
El	aviador	y	Bill	Knowles	esperaban,	tensos	como	enemigos	declarados.

	—Canby,	tengo	que	decirte	un	secreto,	cariño	—dijo	Ailie	inmediatamente—.
Perdónanos,	Bill.

	Se	apartaron.	Y	unos	segundos	después	el	teniente	Canby,	terriblemente	disgustado,	dijo
con	voz	torva:



	—Entonces	lo	dejamos	para	el	jueves,	pero	en	serio.	Apenas	si	nos	saludó	con	un	gesto,	y
se	alejó	por	el	jardín,	y	las	espuelas,	con	las	que	presumiblemente	espoleaba	el	avión,
brillaban	a	la	luz	de	las	farolas.

	—Entrad.	Todavía	no	sé	cómo	te	llamas.	Allí	estaba:	la	mujer	del	Sur	en	toda	su	pureza.
Hubiera	reconocido	a	Ailie	Calhoun	aunque	nunca	hubiese	oído	hablar	de	Ruth	Draper	ni
hubiese	leído	a	Marse	Chan.	Poseía	desenvoltura,	pero	esa	desenvoltura	dulcificada	con
encanto	y	enérgica	sencillez;	un	halo	que	sugería	una	historia	de	padres	devotos,	hermanos
y	admiradores,	que	hundía	sus	raíces	en	la	época	heroica	del	Sur;	la	infalible
imperturbabilidad	adquirida	en	la	lucha	sin	fin	contra	el	calor.	Había	en	su	voz	notas	que
gobernaban	a	esclavos	y	fulminaban	a	capitanes	yankis,	pero	también	suaves	notas
mimosas	que	se	disolvían	en	la	noche	con	belleza	sin	igual.

	Apenas	si	la	veía	en	la	oscuridad,	pero	cuando	me	levanté	para	irme	—estaba	claro	que
no	debía	quedarme	mucho	tiempo—	se	paró	bajo	la	luz	naranja	de	la	puerta.	Era	pequeña
y	muy	rubia;	llevaba	demasiado	colorete	en	la	cara,	acentuado	por	una	nariz	empolvada	de
blanco,	de	payaso,	pero,	a	través	del	maquillaje,	brillaba	como	una	estrella.

	—Cuando	Bill	se	vaya,	pasaré	las	noches	sentada	aquí,	sola,

	noche	tras	noche.	Quizá	puedas	llevarme	a	las	fiestas	del	Club	de	Campo	.	la	patética
profecía	hizo	reír	a	Bill—.	Espera	un	minuto	—murmu

	ró	Ailie—.	Tienes	la	insignia	torcida.

	Me	arregló	la	insignia	del	cuello,	mirándome	a	la	cara	un	segundo	con	algo	más	que
curiosidad.	Fue	una	mirada	indagatoria,	como	si	preguntara:	«¿Serás	tú?».	Como	el
teniente	Canby,	me	adentré	de	mala	gana	en	la	noche	que,	de	pronto,	parecía	demasiado
corta.

	Y	dos	semanas	más	tarde	estaba	sentado	con	ella	en	la	misma	galería,	o,	mejor,	ella
descansaba	a	medias	entre	mis	brazos,	aunque	apenas	si	me	tocaba:	no	recuerdo	cómo	lo
conseguía.	Yo,	sin	éxito,	estaba	intentando	besarla:	llevaba	intentándolo	casi	una	hora.
Bromeábamos,	o	algo	así,	sobre	mi	poca	sinceridad.	Mi	teoría	era	que,	si	me	dejaba
besarla,	me	enamoraría	de	ella.	Ailie	sostenía	que,	estaba	claro,	yo	no	era	sincero.

	Durante	una	tregua	entre	dos	de	estas	batallas	me	habló	de	su	hermano,	que	había	muerto
en	Yale,	en	el	último	curso.	Me	enseñó	la	foto	—era	guapo,	serio,	con	un	bucle	al	estilo
Leyendecker—	y	me	dijo	que,	cuando	encontrara	a	alguien	a	la	altura	de	su	hermano,	se
casaría.	Aquel	idealismo	de	familia	me	pareció	desalentador;	incluso	mi	descarada
confianza	en	mí	mismo	no	podía	competir	con	los	muertos.

	Así	pasaron	aquella	y	otras	tardes,	que	acababan	cuando	volvía	al	campamento	con	el
recuerdo	del	aroma	de	las	magnolias	y	una	vaga	insatisfacción.	Nunca	la	besé.	Fuimos	al
vodevil	y	al	Club	de	Campo	los	sábados	por	la	noche,	donde	Ailie	rara	vez	conseguía
bailar	diez	pasos	seguidos	con	el	mismo	hombre,	y	me	invitaba	a	barbacoas	al	aire	libre	y
ruidosas	meriendas	con	sandía,	y	nunca	se	le	ocurrió	que	valiera	la	pena	cambiar	por	amor
lo	que	yo	sentía	por	ella.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	hubiera	sido	difícil,	pero	Ailie,	a
sus	diecinueve	años,	era	sabia	y	debió	de	comprender	que,	en	lo	que	se	refiere	a	los
sentimientos,	éramos	incompatibles.	Y	así	me	convertí	en	su	confidente.

	Hablamos	de	Bill	Knowles.	Pensaba	en	la	posibilidad	de	casarse	con	él;	porque,	aunque



no	quisiera	admitirlo,	un	invierno	en	un	colegio	de	Nueva	York	y	un	baile	estudiantil	en
Yale	habían	conseguido	que	mirara	hacia	el	Norte.	Me	dijo	que	no	creía	que	se	casara	con
un	sureño.	Y	poco	a	poco	me	di	cuenta	de	que	era,	consciente	y	voluntariamente,	distinta
de	aquellas	chicas	que	cantaban	canciones	de	negros	y	jugaban	a	los	dados	en	el	bar	del
Club	de	Campo.	Por	eso	nos	atraía	a	Bill,	a	mí,	a	tantos.	Nos	resultaba	familiar.

	Durante	junio	y	julio,	mientras	el	rumor	de	las	batallas	y	los	terrores	de	Europa	nos
llegaba	debilitado,	estéril,	las	miradas	de	Ailie	revoloteaban	por	la	pista	de	baile,	buscando
entre	los	jóvenes	oficiales.	Conquistó	a	varios,	eligiéndolos	con	infalible	perspicacia	—
salvo	en	el	caso	del	teniente	Canby,	a	quien	aseguraba	despreciar,	aunque	se	citara	con	él
de	vez	en	cuando,	«porque	era	sincero»—,	y	pasamos	el	verano	repartiéndonos	sus	tardes.

	Un	día	canceló	todas	las	citas:	Bill	Knowles	estaba	de	permiso	y	volvía.	Hablamos	del
acontecimiento	con	científica	impersonalidad.	¿La	obligaría	Bill	a	tomar	una	decisión?	El
teniente	Canby,	por	el	contrario,	no	se	tomó	el	asunto	de	un	modo	impersonal:	se	convirtió
en	un	fastidio.	Le	dijo	que	si	se	casaba	con	Knowles	ascendería	dos	mil	metros	en	su
aeroplano	y	apagaría	el	motor.	La	asustó.	Tuve	que	cederle	a	Canby	mi	última	cita	con
Ailie	antes	de	que	Bill	volviera.

	El	sábado	por	la	noche	Ailie	y	Bill	Knowles	fueron	al	Club	de	Campo.	Formaban	una
espléndida	pareja	y	yo	volví	a	sentir	envidia	y	tristeza.	Mientras	bailaban	en	la	pista,	los
tres	músicos	de	la	orquesta	tocaban	Cuando	te	hayas	ido	de	una	manera	imperfecta	y
conmovedora	que	me	parece	estar	oyendo	ahora	mismo,	como	si	de	cada	compás	brotara
un	precioso	minuto	de	aquel	tiempo.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	le	había	tomado	cariño
a	Tarleton,	y	miré	a	mi	alrededor	casi	temiendo	descubrir	que	algún	rostro	venía	a
buscarme	desde	la	oscuridad	cálida	y	musical	de	la	terraza,	donde	se	fraguaban	sin	cesar
parejas	de	organdí	y	verde	oliva.	Era	una	época	de	juventud	y	guerra,	y	nunca	hubo	tanto
amor	como	entonces.

	Cuando	bailaba	con	Ailie,	me	sugirió	súbitamente	que	fuéramos	al	coche.	Quería	saber
por	qué	aquella	noche	no	la	sacaban	a	bailar.	¿Es	que	creían	que	ya	se	había	casado?

	—¿Te	vas	a	casar?

	—No	lo	sé,	Andy.	A	veces,	cuando	Bill	me	trata	como	si	fuera	una	diosa,	me	emociono
—hablaba	en	voz	muy	baja,	lejana—.	Y	entonces…

	Se	echó	a	reír.	Me	rozaba	con	su	cuerpo,	tan	frágil	y	suave,	levantaba	la	cara	hacia	mí,	y
allí,	de	pronto,	con	Bill	Knowles	a	cinco	metros,	por	fin	hubiera	podido	besarla.	Nuestros
labios	se	rozaban	experimentalmente.	Entonces	un	oficial	de	aviación	apareció	en	la
esquina	de	la	galería	más	próxima	a	nosotros	y	se	asomó,	dudando,	a	la	oscuridad.

	—Ailie.

	—Sí.

	—¿Te	has	enterado	de	lo	que	ha	pasado	esta	tarde?

	—¿Qué?	—se	inclinó	hacia	delante,	y	ya	se	le	notaba	la	inquietud	en	la	voz.

	—Horace	Canby	se	ha	estrellado.	Ha	muerto	en	el	acto.

	Se	levantó	despacio	y	bajó	del	coche.



	—¿Estás	diciendo	que	se	ha	matado?	—dijo.

	—Sí.	No	se	sabe	qué	ha	podido	fallar.	El	motor…

	Ahhh	—un	murmullo	ronco	brotó	entre	las	manos	con	las

	que	de	repente	se	había	cubierto	la	cara.	La	mirábamos	sin	poder	hacer	nada	mientras
apoyaba	la	cabeza	en	el	coche,	sofocando	un	llanto	sin	lágrimas.	Un	instante	después	fui	a
buscar	a	Bill,	que,	entre	los	hombres	sin	pareja,	miraba	a	todas	partes	para	ver	por	dónde
andaba	Ailie,	y	le	dije	que	Ailie	quería	volver	a	casa.

	Me	senté	en	los	escalones	de	la	entrada.	Canby	nunca	me	había	caído	simpático,	pero	su
muerte	terrible	y	sin	sentido	me	pareció	más	real	entonces	que	los	miles	de	muertos	por
los	que	cada	día	doblaban	las	campanas	en	Francia.	Ailie	y	Bill	se	fueron	enseguida.	Ailie
gimoteaba,	pero,	cuando	me	vio,	se	me	acercó	rápidamente.

	—Andy…	—hablaba	de	prisa,	en	voz	baja—,	nunca	le	digas	a	nadie	lo	que	te	conté	sobre
Canby	ayer	por	la	tarde.	Me	refiero	a	lo	que	me	había	dicho.

	—Claro	que	no.

	Me	miró	durante	un	segundo	muy	largo,	como	si	quisiera	estar	segura.	Y	por	fin	estuvo
segura.	Entonces	suspiró	de	una	manera	tan	singular	que	yo	no	podía	dar	crédito	a	mis
oídos	y	enarcó	las	cejas	en	un	gesto	que	sólo	podría	ser	descrito	como	una	parodia	de	la
desesperación.

	—¡Andy!

	Miré	al	suelo,	incómodo,	consciente	de	que	quería	llamar	mi	atención	sobre	los	efectos
desastrosos	que	involuntariamente	causaba	en	los	hombres.

	—¡Buenas	noches,	Andy!	—gritó	Bill	cuando	se	metían	en

	un	taxi.

	—Buenas	noches	—dije	yo,	y	estuve	a	punto	de	añadir—:	Pobre	tonto.

	

	II.

	

	Es	evidente	que	debería	haber	tomado	una	de	esas	magníficas	decisiones	morales	que	la
gente	toma	en	los	libros,	y	despreciarla.	Pero,	por	el	contrario,	no	me	cabe	la	menor	duda
de	que	Ailie	me	hubiera	tenido	a	sus	pies	con	sólo	mover	un	dedo.

	Pocos	días	más	tarde,	lo	arregló	todo	diciendo	tristemente:

	—Ya	sé	que	piensas	que	fue	terrible	que	pensara	en	mí	misma	en	una	situación	semejante,
pero	me	pareció	una	coincidencia	tan	espantosa…

	A	los	veintitrés	años	yo	no	estaba	convencido	de	nada,	excepto	de	que	algunas	personas
eran	fuertes	y	atractivas	y	podían	hacer	lo	que	quisieran,	y	otras	habían	nacido	para	la
vergüenza,	sin	remedio.	Yo	esperaba	ser	de	las	primeras.	Estaba	seguro	de	que	Ailie	lo	era.

	Tuve	que	rectificar	algunas	de	mis	ideas	sobre	ella.	En	el	curso	de	una	larga	discusión	con



alguna	chica	sobre	los	besos	—en	aquellos	días	la	gente	todavía	empleaba	más	tiempo	en
hablar	de	los	besos	que	en	besarse—,	le	mencioné	el	hecho	de	que	Ailie	sólo	había	besado
a	dos	o	tres	hombres,	y	sólo	cuando	creía	estar	enamorada.	Para	mi	mayor	desconcierto	la
chica,	por	hablar	figuradamente,	se	cayó	al	suelo	de	risa.

	—Pues	es	verdad	—le	aseguré,	y	en	aquel	mismo	instante	supe	que	no	lo	era—.	Me	lo	ha
dicho	ella.

	—¡Ailie	Calhoun!	¡Dios	mío!	Pero	si	el	año	pasado,	en	la	fiesta	de	primavera	de	la
Escuela	Técnica…

	Eso	fue	en	septiembre.	Cualquier	día	podíamos	embarcar	hacia	Europa,	y	para	sumarse	a
nuestro	regimiento	llegó	del	cuarto	campamento	de	instrucción	una	nueva	hornada	de
oficiales.	El	cuarto	campamento	no	era	como	los	otros	tres:	los	aspirantes	a	oficiales
provenían	de	la	tropa,	incluso	de	las	divisiones	de	nuevos	reclutas.	Tenían	extravagantes
apellidos	sin	vocales,	y,	excepto	algunos	miembros	jóvenes	de	la	Guardia	Nacional,	era
dudoso	que	hubieran	recibido	la	menor	formación.	A	nuestra	compañía	se	sumó	el	teniente
Earl	Schoen,	de	New	Bedford,	en	Massachusetts.	Era,	físicamente,	el	mejor	ejemplar	que
he	visto	en	mi	vida.	Medía	un	metro	noventa,	tenía	el	pelo	negro,	buen	color	y	los	ojos
oscuros	y	vivos.	No	era	muy	inteligente	y	era	claramente	un	analfabeto,	pero	era	un	buen
oficial,	con	firmeza	y	dotes	de	mando,	y	con	esa	pizca	justa	de	vanidad	que	sienta	bien	a
los	militares.	Yo	tenía	la	idea	de	que	New	Bedford	era	una	aldea	en	el	campo,	y	a	eso
atribuía	sus	cualidades	y	su	engreimiento.

	En	los	barracones	tuvimos	que	dormir	de	dos	en	dos,	y	Schoen	y	yo	compartimos
dormitorio.	Antes	de	que	hubiera	pasado	una	semana,	había	clavado	brutalmente	en	la
pared	la	foto	de	una	chica	de	Tarleton.

	—No	es	una	cualquiera.	Es	una	chica	de	la	alta	sociedad:	se	junta	con	lo	mejor	de	la
ciudad.

	El	domingo	siguiente,	por	la	tarde,	conocí	a	la	señorita	en	una	piscina	de	las	afueras.
Cuando	Ailie	y	yo	llegamos,	el	cuerpo	musculoso	de	Schoen	se	salía	del	bañador	en	el
otro	extremo	de	la	piscina.

	—¡Hola,	teniente!

	Cuando	le	devolví	el	saludo,	me	sonrió	y	guiñó	un	ojo,	señalándome	con	la	cabeza	a	la
chica	que	estaba	a	su	lado.	Y	luego,	dándole	un	codazo	en	las	costillas,	también	me	señaló
a	mí	con	la	cabeza.	Era	una	manera	de	presentarnos.

	—¿Quién	es	ése	que	está	con	Kitty	Preston?	—preguntó	Ailie,	y,	cuando	se	lo	dije,	me
respondió	que	parecía	un	tranviario	y	fingió	buscar	su	billete.

	Un	momento	después	Schoen	atravesaba	la	piscina	nadando	con	fuerza	y	estilo,	y	salió
del	agua	donde	nosotros	estábamos.	Se	lo	presenté	a	Ailie.

	—¿Qué	le	parece	mi	chica,	teniente?	—preguntó—.	Ya	le	había	dicho	que	era	estupenda,
no?	—señaló	con	la	cabeza	a	Ailie,	esta	vez	para	indicar	que	su	chica	y	Ailie	frecuentaban
los	mismos	ambientes—.	¿Qué	tal	si	comemos	juntos	en	el	hotel	una	de	estas	noches?

	Los	dejé	solos	un	momento	después,	divertido,	porque	me	daba	cuenta	de	que	Ailie	había
decidido	ostensiblemente	que	aquél	no	era,	en	ningún	caso,	su	ideal.	Pero	no	era	posible



deshacerse	del	teniente	Earl	Schoen	con	tanta	facilidad.	Recorrió	con	la	mirada,
alegremente,	sin	ofender,	la	figura	delgada,	preciosa,	de	Ailie,	y	decidió	que	incluso	estaba
mejor	que	la	otra.	Diez	minutos	más	tarde	los	vi	juntos	en	el	agua:	Ailie	huía	nadando	con
su	estilo	mecánico	y	remilgado,	y	Schoen	alborotaba	ruidosamente	a	su	alrededor,	y	la
alcanzaba,	y	a	veces	se	detenía	para	mirarla,	fascinado,	como	un	niño	miraría	a	una
muñeca	nadadora.

	Pasó	toda	la	tarde	con	ella.	Por	fin	Ailie	se	me	acercó	y	me	dijo	al	oído:

	—Me	está	siguiendo.	Piensa	que	no	he	pagado	el	billete	del	tranvía.

	Se	volvió	con	rapidez.	La	señorita	Kitty	Preston,	con	evidentes	signos	de	nerviosismo,
estaba	frente	a	nosotros.

	—Ailie	Calhoun,	no	te	creía	capaz	de	quitarle	deliberadamente	el	hombre	a	otra	—una
expresión	de	angustia	ante	la	escena	inminente	revoloteó	por	la	cara	de	Ailie—.	Creía	que
te	considerabas	por	encima	de	esas	cosas.

	La	voz	de	la	señorita	Preston	era	baja,	pero	tenía	esa	tensión	que,	más	que	oírse,	se
percibe	a	distancia,	y	vi	cómo	los	ojos	limpios	y	preciosos	de	Ailie	miraban	aquí	y	allá,
aterrorizados.	Pero,	por	suerte,	el	propio	Earl	se	acercaba	ya,	despacio,	alegre	e	inocente,
hacia	nosotros.

	—Si	te	gusta,	no	deberías	rebajarte	delante	de	él	—dijo	Ailie	como	un	relámpago,	con	la
cabeza	bien	alta.

	Era,	frente	a	la	ingenua	y	feroz	ansia	posesiva	de	Kitty,	la	familiaridad	de	Ailie	con	los
modos	tradicionales	de	comportamiento,	o,	si	se	prefiere,	la	educación	de	Ailie	frente	a	la
vulgaridad	de	la	otra.	Ailie	dio	media	vuelta	para	irse.

	—¡Espera	un	momento,	niña!	—exclamó	Earl	Schoen—.	¿No	me	das	tu	dirección?	A	lo
mejor	se	me	ocurre	llamarte	por	teléfono.

	Lo	miró	de	una	manera	que	debía	hacerle	entender	a	Kitty	que	Earl	no	le	interesaba	lo
más	mínimo.

	—Tengo	mucho	trabajo	este	mes	en	la	Cruz	Roja	—dijo,	con	una	voz	tan	fría	como	su
cabellera	rubia—.	Adiós.

	Camino	de	casa	se	reía.	Se	había	esfumado	aquel	aire	de	haberse	visto	envuelta	sin	querer
en	un	episodio	lamentable.

	—No	va	a	conservar	a	ese	chico	—dijo—.	El	quiere	una	nueva.

	—Parece	que	quiere	a	Ailie	Calhoun.

	Mi	sugerencia	le	hizo	gracia.

	—Podría	regalarme,	como	si	fuera	la	insignia	de	un	club,	el	aparato	para	picar	los	billetes.
¡Es	ridículo!	Si	mamá	viera	a	alguien	así	en	casa	se	moriría	de	repente.

	Y,	para	no	desmentir	a	Ailie,	pasaron	quince	días	antes	de	que	Schoen	fuera	a	su	casa,
aunque	fue	él	quien	insistió	y	le	metió	prisa,	y,	en	el	siguiente	baile	del	Club	de	Campo,
Ailie	fingía	sentirse	molesta.

	—Es	un	verdadero	cabezón,	Andy	—me	susurró—.	Pero	es	tan	sincero…



	Usaba	la	palabra	cabezón	sin	el	tono	de	crítica	que	hubiera	contenido	si	Schoen	fuera	un
joven	del	Sur.	La	usaba	intuitivamente:	su	oído	no	distinguía	entre	una	palabra	yanki	y
otra.	Y	el	caso	es	que	la	señora	Calhoun	no	expiró	cuando	Schoen	apareció	en	la	puerta	de
su	casa.	Los	prejuicios	supuestamente	inextirpables	de	los	padres	de	Ailie	eran	un
fenómeno	que	desaparecía	a	su	gusto	y	según	convenía.	Pero	sus	amigas	se	quedaron	de
una	pieza.	Ailie,	que	siempre	había	estado	un	poco	por	encima	de	Tarleton	y	siempre
había	elegido	a	sus	acompañantes	entre	los	oficiales	más	distinguidos	del	campamento…
¡Ailie	y	el	teniente	Schoen!	Me	cansé	de	asegurarle	a	la	gente	que	sólo	era	un	capricho	de
Ailie,	y	la	verdad	es	que	cada	semana	más	o	menos	Ailie	aparecía	con	alguien	nuevo	—un
alférez	de	Pensacola,	un	antiguo	amigo	de	Nueva	Orleans—,	pero	siempre,	entre	uno	y
otro,	estaba	Earl	Schoen.

	Se	recibió	la	orden	de	que	un	primer	grupo	de	oficiales	y	sargentos	se	trasladara	al	puerto
de	embarque	y	zarpara	hacia	Francia.	Mi	nombre	figuraba	en	la	lista.	Había	pasado	una
semana	en	unas	maniobras	y	en	cuanto	volví	al	campamento	Earl	Schoen	me	buscó.

	—Vamos	a	celebrar	una	fiesta	de	despedida	en	el	comedor	de	oficiales:	sólo	tú,	yo,	el
capitán	Craker	y	tres	chicas.

	Earl	y	yo	nos	encargaríamos	de	recoger	a	las	chicas.	Recogimos	a	Sally	Carrol	Happer	y
Nancy	Lámar,	y	luego	fuimos	a	casa	de	Ailie,	y	nos	recibió	el	mayordomo	con	la	noticia
de	que	Ailie	no	estaba	en	casa.

	—¿No	está	en	casa?	—repitió	Earl,	atónito—.	¿Dónde	está?

	—No	ha	dejado	dicho	nada.	Sólo	ha	dejado	dicho	que	no	está.

	—¡Pues	sí	que	tiene	gracia	la	cosa!	—exclamó.	Paseaba	a	la	sombra	de	la	galería	que	ya
conocía	bien	mientras	el	mayordomo	esperaba	en	la	puerta,	y	algo	se	le	ocurrió—.	Oye	—
me	dijo—,	creo	que	se	ha	peleado	conmigo.

	Esperé.	Y	Schoen	le	ordenó	secamente	al	mayordomo:

	—Dígale	que	tengo	que	hablar	con	ella	un	momento.

	—¿Cómo	voy	a	decírselo	si	no	está	en	casa?

	Earl	volvió	a	pasearse	por	el	porche.	Luego	asintió	varias	veces	con	la	cabeza	y	dijo:

	—Está	enfadada	por	algo	que	ocurrió	en	el	centro.

	En	pocas	palabras	me	resumió	el	asunto.

	—Mira,	espérame	en	el	coche	—le	dije—.	Quizá	pueda	arreglarlo	—y,	cuando	de	mala
gana	se	fue,	le	dije	al	mayordomo—:	Oliver,	dile	a	la	señorita	Ailie	que	quiero	verla	a
solas.

	Tras	una	breve	discusión,	llevó	el	mensaje	y	un	instante	después	volvió	con	la	respuesta.

	—La	señorita	Ailie	dice	que	no	quiere	volver	a	ver	al	otro	caballero	nunca	más.	Dice	que
usted	puede	entrar,	si	quiere.

	Estaba	en	la	bibioteca.	Yo	esperaba	encontrarme	la	fría	imagen	de	la	dignidad	ofendida,
pero	tenía	la	cara	descompuesta:	estaba	desesperada	y	confundida.	Tenía	los	ojos
enrojecidos	como	si	hubiera	pasado	horas	llorando,	lenta,	dolorosamente.



	—Ah,	hola,	Andy	—dijo	con	palabras	entrecortadas—.	Hace	mucho	que	no	nos	vemos.
¿Se	ha	ido?

	—Vamos,	Ailie…

	—¡Vamos,	Ailie!	—gritó—.	¡Vamos,	Ailie!	¡Se	atrevió	a	dirigirme	la	palabra!	¿Te	das
cuenta?	Y	se	quitó	el	sombrero.	Estaba	a	menos	de	tres	metros	de	distancia	con	aquella
horrible…	con	aquella	horrible	mujer	cogida	del	brazo,	hablando	con	ella,	y	me	vio,	y	se
quitó	el	sombrero.	Andy,	yo	no	sabía	qué	hacer.	Me	metí	en	la	heladería	y	pedí	un	vaso	de
agua,	y	tenía	tanto	miedo	de	que	me	siguiera	que	le	pedía	al	señor	Rich	que	me	dejara	salir
por	la	puerta	de	atrás.	No	quiero	volver	a	verlo	ni	saber	nada	de	él.

	Hablé.	Dije	lo	que	se	suele	decir	en	casos	semejantes.	Estuve	hablando	media	hora.	No
pude	convencerla.	Varias	veces	me	interrumpió	murmurando	algo	sobre	que	no	era
sincero,	y	por	cuarta	vez	me	pregunté	qué	significaría	aquella	palabra	para	ella.
Constancia,	no,	desde	luego;	era,	intuí	a	medias,	la	manera	especial	en	que	quería	ser
respetada.

	Me	levanté	para	irme.	Y	entonces,	de	manera	increíble,	el	claxon	del	coche	sonó	tres
veces	con	impaciencia.	Era	pasmoso.	Decía,	tan	a	las	claras	como	si	Earl	hubiera	estado
en	la	habitación:	«Muy	bien,	¡al	diablo!	No	voy	a	esperar	aquí	toda	la	noche».

	Ailie	me	miró	horrorizada.	Y	de	repente	una	expresión	singular	apareció	en	su	cara,	se
extendió,	brilló	y	se	apagó,	convirtiéndose	en	una	sonrisa	al	borde	de	las	lagrimas,
histérica.

	—¿No	es	una	persona	terrible?	—exclamó	con	inútil	desesperación—.	¿No	es	horrible?

	—Vamos	—me	apresuré	a	decirle—.	Coge	el	abrigo.	Es	nuestra	última	noche.

	Y	todavía	puedo	revivir	aquella	última	noche	con	la	misma	intensidad,	la	luz	de	la	vela
que	parpadeaba	sobre	la	basta	mesa	del	comedor	de	oficiales	y	sobre	los	adornos	de	papel
ajado	que	quedaban	de	la	fiesta	de	despedida	de	la	compañía	de	aprovisionamiento,	la
triste	mandolina	que	por	las	calles	del	campamento	seguía	tocando	Mi	hogar	en	Indiana
con	la	nostalgia	universal	del	final	del	verano.	Las	tres	chicas	perdidas	en	aquella
misteriosa	ciudad	de	hombres	también	sintieron	algo:	una	impresión	de	hechizada
precariedad,	como	si	estuvieran	en	una	alfombra	mágica	que	se	había	posado	en	los
campos	del	Sur	y	que	en	cualquier	momento	podía	ser	empujada	y	arrastrada	por	el	viento.
Brindamos	por	el	Sur	y	por	nosotros.	Luego	dejamos	las	servilletas	y	los	vasos	vacíos	y	un
poco	del	pasado	sobre	la	mesa,	y	cogidos	de	la	mano	salimos	a	la	luz	de	la	luna.	Ya	había
sonado	el	toque	de	silencio;	no	había	ni	un	ruido,	salvo	el	lejano	relincho	de	un	caballo,	y
un	fuerte	y	persistente	roncar	que	nos	hizo	reír,	y	el	taconazo	de	un	centinela	que	desfilaba
en	el	puesto	de	guardia.	Craker	estaba	de	servicio;	nosotros	subimos	al	taxi	que	esperaba,
fuimos	a	Tarleton	y	dejamos	en	casa	a	la	chica	de	Craker.

	Entonces	Ailie,	Earl,	Sally	y	yo,	de	dos	en	dos	en	el	amplio	asiento	trasero,	cada	pareja
dándole	la	espalda	a	la	otra,	absortos	y	susurrantes,	nos	adentramos	en	la	inmensidad	de	la
noche.

	Viajamos	a	través	de	bosques	de	pinos	cargados	de	liqúenes	y	musgo,	entre	algodonales
en	barbecho,	por	una	carretera	blanca	como	el	confín	del	mundo.	Nos	detuvimos	a	la
sombra	informe	de	un	molino	donde	sólo	se	oía	el	correr	del	agua	y	el	gritar	de	los	pájaros



desvelados	y	donde	sobre	todas	las	cosas	reinaba	una	claridad	que	intentaba	filtrarse	por
todas	partes:	en	la	perdidas	barracas	de	los	negros,	en	el	coche,	en	lo	más	hondo	del
corazón.	Era	la	canción	del	Sur:	me	pregunto	si	los	demás	aún	pueden	recordarlo.	Yo	me
acuerdo:	la	palidez	de	las	caras	frías,	los	ojos	soñolientos,	amorosos,	y	las	voces:

	—¿Estás	cómoda?

	—Sí.	¿Y	tú?

	—¿De	verdad	estás	cómoda?

	—Sí.

	De	repente	nos	dimos	cuenta	de	que	era	tarde	y	estábamos	solos.	Volvimos.

	Nuestro	regimiento	partió	hacia	Camp	Mills	al	día	siguiente,	pero	al	final	no	llegué	a	ir	a
Francia.	Pasamos	un	mes	de	frío	en	Long	Island,	embarcamos	a	paso	de	marcha	a	bordo
de	un	transporte,	con	los	cascos	de	acero	colgando	del	correaje,	y	a	paso	de	marcha
desembarcamos.	Me	había	perdido	la	guerra.	Cuando	volví	a	Tarleton	intenté	conseguir
que	me	licenciaran,	pero	mis	obligaciones	de	oficial	me	retuvieron	la	mayor	parte	del
invierno.	Earl	Schoen	fue	uno	de	los	primeros	en	ser	desmovilizado.	Quería	encontrar	un
buen	empleo	«antes	de	que	hubiera	demasiada	competencia».	Ailie	no	había	querido
comprometerse	en	matrimonio,	pero	los	dos	daban	por	sobreentendido	que	Earl	volvería.

	Para	enero	los	campamentos,	que	durante	dos	años	habían	dominado	la	vida	de	la
pequeña	ciudad,	iban	desapareciendo.	Sólo	el	persistente	olor	del	incinerador	aún
recordaba	toda	aquella	actividad	y	todo	aquel	bullicio.	La	poca	vida	que	quedaba	se	centró
amargamente	en	el	puesto	de	mando	de	la	división,	lleno	de	irritados	militares
profesionales	que	también	se	habían	perdido	la	guerra.

	Y	entonces	los	jóvenes	de	Tarleton	empezaron	a	volver	desde	todos	los	rincones	del
planeta:	unos	con	uniforme	canadiense,	otros	con	muletas	o	mangas	vacías.	Un	batallón	de
la	Guardia	Nacional,	que	regresaba	del	frente,	desfiló	por	las	calles,	y	en	sus	filas	estaban
vacíos	los	puestos	de	sus	muertos,	e	inmediatamente	los	soldados	renunciaron	para
siempre	a	las	historias	románticas	y	empezaron	a	vender	toda	clase	de	mercancías	en	los
mostradores	de	las	tiendas	de	la	localidad.	Muy	pocos	uniformes	se	mezclaban	con	los
esmoqúines	y	los	trajes	de	noche	en	el	baile	del	Club	de	Campo.

	Poco	antes	de	Navidad,	Bill	Knowles	llegó	sin	avisar	un	día	para	volver	a	irse	al	día
siguiente:	o	le	había	dado	a	Ailie	un	ultimatum	o	ella	había	tomado	por	fin	una	decisión.
Yo	la	veía	algunas	veces,	cuando	no	estaba	ocupada	con	los	héroes	que	habían	regresado
de	Savannah	y	Augusta,	pero	me	sentía	como	un	superviviente	pasado	de	moda:	y	lo	era.
Ella	estaba	esperando	a	Earl	Schoen	con	tanta	incertidumbre	que	prefería	no	hablar	del
asunto.	Earl	llegó	tres	días	antes	de	que	me	dieran	la	licencia	definitiva.

	Me	los	encontré	por	primera	vez	cuando	paseaban	por	la	calle	principal,	y	no	creo	haber
sentido	tanta	pena	por	una	pareja	en	mi	vida;	aunque	me	figuro	que	la	misma	situación	se
repetía	entonces	en	todas	las	ciudades	en	las	que	había	habido	campamentos	militares.	El
aspecto	de	Earl	era	todo	lo	lamentable	que	pueda	imaginarse.	Llevaba	un	sombrero	verde,
con	una	pluma.	Su	traje	seguía	esa	moda	grotesca	con	la	que	han	conseguido	terminar	la
publicidad	y	las	películas.	Era	evidente	que	había	vuelto	a	su	barbería	de	toda	la	vida,	pues
llevaba	el	pelo	bien	aplastado	sobre	la	nuca	rosa	y	afeitada.	No	es	que	tuviera	la	limpieza



de	los	pobres,	sino	que	su	ostensible	familiaridad	con	las	salas	de	baile	suburbiales	y	los
clubes	pueblerinos	hacía	daño	a	la	vista,	o,	más	bien,	le	hacía	daño	a	Ailie.	Pues	Ailie
nunca	había	podido	imaginarse	la	realidad:	con	la	ropa	que	Earl	llevaba	puesta,	incluso	la
gracia	natural	de	aquel	magnífico	cuerpo	había	desaparecido.	Al	principio	Earl	alardeó	de
su	estupendo	trabajo;	les	permitiría	arreglárselas	hasta	que	«empezara	a	ganar	dinero
fácil».	Pero,	desde	el	mismo	momento	en	que	volvió	al	mundo	de	Ailie	con	su	verdadero
aspecto,	debería	haberse	dado	cuenta	de	que	no	tenía	esperanzas.	No	sé	lo	que	ella	le	dijo,
ni	hasta	qué	punto	el	dolor	pesó	más	que	la	estupefacción	de	Ailie.	Ella	reaccionó	con
rapidez:	tres	días	después	de	su	llegada,	Earl	y	yo	volvíamos	al	Norte	en	el	mismo	tren.

	—Bueno,	se	acabó	lo	que	se	daba	—dijo,	de	mal	humor—.	Era	una	chica	maravillosa,
pero	demasiado	intelectual	para	mí.	Me	figuro	que	se	casará	con	algún	ricachón	que	pueda
asegurarle	una	buena	posición	social.	Yo	no	soporto	tanta	tontería	—y,	poco	después,	me
dijo—:	Me	ha	pedido	que	vuelva	dentro	de	un	año,	pero	no	volveré	jamás.	Tanta
aristocracia	no	está	mal	si	te	sobra	el	dinero,	pero…

	«Pero	no	era	real»,	pensaba	añadir.	La	sociedad	provinciana	en	que	se	había	desenvuelto
con	tanta	satisfacción	durante	seis	meses	ahora	le	parecía	amanerada,	artificial,	de
petimetres.

	—Oye,	¿has	visto	lo	mismo	que	yo	al	subir	al	tren?	—me	preguntó	un	momento	después
—.	Dos	tipas	maravillosas,	solas.	¿Qué	tal	si	vamos	a	su	vagón	y	las	invitamos	a	comer?
Yo	quiero	la	del	traje	azul	—en	mitad	del	pasillo	del	tren,	se	volvió	de	pronto	y	me
preguntó,	frunciendo	el	entrecejo—:	Oye,	Andy,	una	cosa,	¿cómo	crees	que	se	enteró	de
que	yo	era	tranviario?	Yo	no	se	lo	había	dicho.

	—No	tengo	ni	idea.

	

	III.

	

	Este	relato	llega	a	una	de	las	grandes	lagunas	que	más	me	llamaban	la	atención	cuando
empecé.	Durante	seis	años,	mientras	acababa	mis	estudios	de	derecho	en	Harvard	y
construía	aviones	comerciales	e	invertía	en	un	tipo	de	asfaltado	que	se	resquebrajaba	al
paso	de	los	camiones,	Ailie	Calhoun	apenas	fue	algo	más	que	un	nombre	en	una
felicitación	de	Navidad”,	apenas	una	brisa	que	soplaba	en	mi	imaginación	en	las	noches
cálidas	cuando	recordaba	las	magnolias.	Alguna	vez	un	conocido	de	los	días	del	ejército
me	preguntaba:	«¿Qué	fue	de	aquella	rubia	que	tenía	tanto	éxito?»,	pero	yo	no	lo	sabía.
Me	encontré	con	Nancy	Lámar	en	el	Hotel	Montmartre	de	Nueva	York	una	tarde	y	me
enteré	de	que	Ailie	se	había	comprometido	con	uno	de	Cincinnati,	había	ido	al	Norte	a
conocer	a	la	familia	y	había	roto	el	compromiso.	Seguía	siendo	tan	encantadora	como
siempre,	y	siempre	tenía	alrededor	uno	o	dos	pretendientes	que	la	asediaban.	Pero	ni	Bill
Knowles	ni	Earl	Schoen	habían	vuelto	jamás.

	Y	por	aquel	entonces,	no	sé	dónde,	me	enteré	de	que	Bill	Knowles	se	había	casado	con
una	chica	que	había	conocido	en	un	barco.	Y	eso	es	todo:	poco	remiendo	para	un	agujero
de	seis	años.

	Aunque	parezca	extraño,	una	chica	apenas	entrevista	a	la	luz	del	crepúsculo	en	una



pequeña	gasolinera	de	Indiana	empezó	a	sugerirme	la	idea	de	volver	al	Sur.	La	chica,	que
llevaba	un	vestido	de	organdí	rosa,	abrazó	a	un	hombre	que	se	bajó	de	nuestro	tren	y	lo
empujó	hacia	un	coche	que	estaba	esperando,	y	yo	sentí	una	especie	de	punzada.	Me
pareció	que	la	chica	arrastraba	a	aquel	hombre	al	mundo	veraniego	y	perdido	de	mis
primeros	veinte	años,	donde	el	tiempo	se	había	detenido	y	chicas	encantadoras,
difuminadas	como	el	pasado,	todavía	paseaban	por	las	calles	oscuras.	Creo	que	la	poesía
es	el	Sur	que	sueña	uno	del	Norte.	Pero	pasaron	meses	antes	de	que	le	mandara	un
telegrama	a	Ailie,	e	inmediatamente,	tras	el	telegrama,	partí	hacia	Tarleton.

	Era	julio.	El	Hotel	Jefferson	parecía	extrañamente	pobre,	estropeado	y	agobiante:	un
grupo	de	pesados	cantaba	intermitente	y	escandalosamente	en	el	comedor	que	mi	memoria
reservaba	y	consagraba	a	oficiales	y	chicas.	Reconocí	al	taxista	que	me	llevó	a	casa	de
Ailie,	pero	su	«¿Cómo	no	voy	a	acordarme	de	usted,	teniente?»	me	pareció	poco
convincente.	Yo	sólo	era	uno	entre	veinte	mil.

	Fueron	tres	días	raros.	Me	figuro	que	algo	del	primer	y	juvenil	esplendor	de	Ailie	habría
corrido	la	suerte	de	cualquier	otro	fulgor	mortal,	pero	no	me	atrevería	a	jurarlo.	Seguía
teniendo	tanto	atractivo	físico	que	te	daban	ganas	de	tocar	la	personalidad	que	le	temblaba
en	los	labios.	No:	el	cambio	era	mucho	más	profundo.

	De	repente	me	di	cuenta	de	que	había	cambiado	de	estilo.	Las	modulaciones	del	orgullo,
las	alusiones	al	hecho	de	que	conocía	los	secretos	de	antes	de	la	guerra,	cuando	los	días
eran	más	radiantes	y	mejores,	habían	desaparecido	de	su	voz;	ya	no	había	tiempo	para
aquello,	mientras	divagaba	con	las	bromas,	entre	risueñas	y	desesperadas,	del	Sur	más
moderno.	Y	todo	cabía	en	aquellas	bromas,	para	que	nunca	cesara	el	parloteo	y	no	quedara
tiempo	para	pensar:	pensar	en	el	presente,	en	el	futuro,	en	ella,	en	mí.	Fuimos	a	una
ruidosa	fiesta	en	casa	de	unos	recién	casados,	y	Ailie	era	el	centro	nervioso,
resplandeciente,	de	la	fiesta.	Ya	no	tenía	dieciocho	años,	pero	incluso	en	el	papel	de
payaso	atolondrado	estaba	más	atractiva	que	nunca.

	—¿Has	tenido	noticias	de	Earl	Schoen?	—le	pregunté	la	segunda	noche,	cuando	íbamos
al	baile	del	Club	de	Campo.

	—No	—se	puso	seria	un	instante—.	Me	acuerdo	mucho	de	él.	Fue	el…	—dudó.

	—Sigue.

	—Iba	a	decir	que	fue	el	hombre	a	quien	más	he	querido,	pero	no	sería	verdad.	Nunca	lo
quise	de	verdad;	si	no,	me	hubiera	casado	con	él	a	pesar	de	los	pesares,	¿no?	—me	miró
interrogante—.	Por	lo	menos	no	lo	hubiera	tratado	como	lo	traté.

	—Era	insoportable.

	—Desde	luego	—reconoció	sin	mucha	decisión.	Su	humor	cambió;	ahora	parecía
bromear—:	¡Cómo	nos	engañaron	los	yankis	a	las	pobres	chicas	del	Sur!	¡Qué	tonta	fui!

	Cuando	llegamos	al	club	se	confundió	como	un	camaleón	con	la	multitud,	para	mí,	de
desconocidos.	Llenaba	la	pista	de	baile	una	nueva	generación	con	menos	dignidad	que	la
que	yo	había	tratado,	pero	la	máxima	representante	de	su	esencia	perezosa	y	febril	era
Ailie.	Seguramente	se	había	dado	cuenta	de	que	en	su	intento	inicial	de	escapar	del
provincianismo	de	Tarleton	se	había	quedado	sola,	miembro	de	una	generación	condenada
a	no	tener	sucesores.	No	sé	en	qué	momento	había	perdido	la	batalla,	librada	tras	las



columnas	blancas	de	la	galería	de	su	casa.	Pero	había	calculado	mal,	en	algún	momento	se
había	equivocado.	Su	desenfrenada	animación,	que	seguía	atrayendo	al	suficiente	número
de	hombres	como	para	rivalizar	con	las	chicas	más	jóvenes	y	atrevidas,	era	el
reconocimiento	de	la	derrota.

	Salí	de	su	casa,	como	tantas	veces	en	aquel	perdido	mes	de	julio,	con	una	especie	de
insatisfacción.	Horas	después,	dando	vueltas	en	la	cama	del	hotel,	descubrí	cuál	era	el
motivo,	cuál	había	sido	siempre	el	motivo:	yo	estaba	profundamente,	incurablemente
enamorado	de	ella.	Más	allá	de	toda	incompatibilidad,	Ailie	era	todavía,	y	para	mí	siempre
lo	seguiría	siendo,	la	chica	más	atractiva	que	había	conocido	en	mi	vida.	Y	así	se	lo	dije	la
tarde	siguiente.	Era	uno	de	esos	días	calurosos	que	yo	conocía	ya	a	la	perfección,	y	Ailie
se	sentaba	en	el	sofá,	a	mi	lado,	en	la	biblioteca	en	penumbra.

	—No,	no	puedo	casarme	contigo	—dijo,	casi	asustada—.	No	te	quiero	de	esa	manera…
Nunca	te	he	querido	así.	Y	tú	tampoco	me	quieres.	No	pensaba	decírtelo	ahora,	pero	me
caso	el	mes	que	viene.	No	lo	hemos	anunciado	porque	ya	llevo	anunciadas	dos	bodas	—de
pronto	se	le	ocurrió	que	quizá	me	habían	dolido	sus	palabras—:	Andy,	sólo	ha	sido	una	de
tus	tonterías,	¿verdad?	Tú	sabes	que	no	me	casaría	nunca	con	un	hombre	del	Norte.

	—¿Quién	es?	—pregunté.

	—Es	de	Savannah.

	—¿Estás	enamorada?

	—Por	supuesto	—los	dos	sonreímos—.	¡Por	supuesto	que	sí!	¿Qué	estás	intentando	que
diga?

	No	había	ninguna	duda,	como	no	había	habido	dudas	con	los	otros.	No	podía	permitirse
tener	dudas.	Lo	sé	porque	hacía	mucho	que	Ailie	había	dejado	de	fingir	cuando	estaba
conmigo.	Y	sé	que	aquella	naturalidad	se	debía	a	que	no	me	consideraba	un	pretendiente.
Bajo	la	máscara	de	buena	crianza,	instintiva,	siempre	había	sido	la	misma	y	jamás	había
creído	que	pudiera	quererla	de	verdad	alguien	que	no	hubiera	alcanzado	un	estado	de
adoración	ciega.	A	aquel	estado	lo	llamaba	«ser	sincero»;	se	sentía	más	segura	con
hombres	como	Canby	y	Earl	Schoen,	que	eran	incapaces	de	juzgar	a	un	corazón	sólo	en
apariencia	aristocrático.

	—Me	parece	muy	bien	—dije,	como	si	me	hubiera	pedido	permiso	para	casarse—.	Y,
ahora,	¿me	harías	un	favor?

	—Lo	que	quieras.

	—Vamos	al	campamento.

	—Pero,	cariño,	allí	no	queda	nada.

	—No	me	importa.

	Fuimos	al	centro	dando	un	paseo.	El	taxista	de	la	parada	del	hotel	puso	el	mismo	reparo:

	—Allí	no	hay	nada,	capitán.

	—Da	igual.	Vamos.

	Veinte	minutos	después	paró	el	taxi	en	una	llanura	polvorienta,	desconocida,	salpicada	de



algodonales	nuevos	y	pinares	aislados.

	—¿Quiere	que	vayamos	a	donde	se	ve	humo?	—preguntó	el	taxista—.	Es	la	nueva	cárcel.

	—No.	Siga	por	esta	carretera.	Quiero	buscar	dónde	estuve	viviendo.

	Un	antiguo	hipódromo,	que	ni	siquiera	llamaba	la	atención	en	los	días	gloriosos	del
campamento,	erigía	en	la	desolación	su	tribuna	desmoronada.	Intentaba	en	vano
orientarme.

	—Siga	la	carretera,	pase	aquellos	árboles	y	gire	a	la	derecha.	No,	no,	a	la	izquierda.

	Obedeció,	con	antipatía	profesional.

	—No	encontrarás	nada,	querido	—dijo	Ailie—.	Los	contratistas	lo	demolieron	todo.

	Circulábamos	despacio,	entre	algodonales.	Podría	haber	sido	allí…

	—Vale.	Quiero	bajar	—dije	de	pronto.

	Dejé	a	Ailie	en	el	coche:	estaba	preciosa,	y	la	brisa	cálida	le	agitaba	el	pelo	largo	y	rizado.

	Podría	haber	sido	allí.	Allí	podrían	haber	estado	las	calles	de	la	compañía	y,	un	poco	más
abajo,	el	comedor	de	oficiales,	donde	cenamos	aquella	noche.

	El	taxista	me	miraba	con	indulgencia	mientras	yo	tropezaba,	hundido	hasta	las	rodillas	en
la	maleza,	buscando	mi	juventud	en	una	tabla,	unos	restos	de	techumbre	o	una	lata	de
tomate	oxidada.	Intenté	usar	como	orientación	un	grupo	de	árboles	que	me	resultaba
vagamente	familiar,	pero	cada	vez	era	más	de	noche,	y	no	podía	estar	seguro	de	que
aquéllos	fueran	los	árboles	que	yo	creía.

	—Van	a	reconstruir	el	viejo	hipódromo	—gritó	Ailie	desde	el	coche—.	Tarleton,	a	la
vejez,	se	está	volviendo	presumida.

	No.	No	parecían,	pensándolo	bien,	los	árboles	que	yo	había	creído.	De	lo	único	que	podía
estar	seguro	era	de	que	aquel	lugar,	tan	lleno	una	vez	de	vida	y	esfuerzo,	había
desaparecido,	como	si	no	hubiese	existido	nunca,	y	que,	dentro	de	un	mes,	Ailie	también
habría	desaparecido	y	el	Sur,	para	mí,	se	quedaría	vacío	para	siempre.




