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La tarde de un escritor (Esquire, agosto de
1936) ha sido catalogado como cuento y ensayo.
Lo incluimos aqui como muestra del cambio de
forma y contenido que la obra de Fitzgerald
experimentd después de la acogida desfavora-
ble de Suave es la noche. Sus mejores ensayos
aparecieron en Esquire, fundamentalmente los
ensayos de 1936, reunidos més tarde en El
crack-up, de los que La tarde de un escritor es
una prolongacion.

Cuando desperto se sentia mejor de lo que
se habia sentido en muchas semanas: simple-
mente no se sentia enfermo. Se apoyd un mo-
mento en el marco de la puerta que separaba su
dormitorio y el bafio hasta que estuvo seguro
de que no se habia mareado. Ni siquiera un
poco, ni siquiera cuando se puso a buscar una
zapatilla debajo de la cama.



Era una luminosa marfiana de abril, no tenia
ni idea de qué hora era porque su reloj llevaba
mucho tiempo parado, pero cuando cruzé el
apartamento y lleg6 a la cocina vio que su hija
habia desayunado y se habia ido y que habia
llegado el correo, asi que eran ya més de las
nueve.

—Creo que saldré hoy —dijo a la criada.

—Le sentard bien, hace un dia estupendo.

Ella era de Nueva Orleans, con las facciones
y la tez de una arabe.

—Quiero dos huevos fritos como ayer y una
tostada, zumo de naranja y té.

Se entretuvo un rato en el cuarto de su hija
y leyo el correo. Eran cartas desagradables, sin
una pizca de alegria, facturas en su mayor parte
y el boletin del colegio masculino de Oklahoma
con su asombroso album de autografos. Sam
Goldwyn haria una pelicula de ballet con Spes-
siwitza, 0 quiza no la hiciera: habria que espe-
rar a que el sefior Goldwyn volviera de Europa
con media docena de ideas nuevas. La Para-



mount queria una autorizacion para usar un
poema que habia aparecido en uno de sus li-
bros, aunque no sabian si era suyo o era una
cita. Quizéa lo usaran para el titulo de una peli-
cula. De todos modos aquella obra ya no le per-
tenecia: habia vendido los derechos para una
pelicula muda hacia muchos afios y para la
version sonora hacia un afio.

«Nunca tendras suerte con las peliculas», se
dijo a si mismo. «Ya tuviste bastante con la ul-
tima.»

Mientras desayunaba, miraba por la venta-
na a los estudiantes que cambiaban de clase en
el campus de la universidad, al otro lado de la
calle.

—Hace veinte afios yo estaba cambiando de
clase —dijo a la criada, que se ri6 con su risa de
debutante.

—Necesitaré que me deje un cheque —
dijo—, si va a salir.

—ANh, no voy a salir todavia. Tengo que tra-
bajar dos o tres horas. Saldré por la tarde.



—¢A dar un paseo en coche?

—No volveré a conducir ese viejo cacharro.
Lo he vendido por cincuenta ddlares. Iré en el
autobus, en el piso de arriba del autobus.

Después de desayunar se ech6 quince minu-
tos. Y luego se puso a trabajar en su despacho.

El problema era un cuento para una revista
gue hacia la mitad le habia parecido tan flojo
gue habia estado a punto de romperlo. La tra-
ma era como subir por unas escaleras intermi-
nables, habia agotado su repertorio de golpes
de efecto, y los personajes, que tan airosamente
habian dado sus primeros pasos hacia s6lo dos
dias, no alcanzaban el nivel de un folletin.

«Si, la verdad es que necesito salir», penso.
«Me gustaria llegar hasta el valle del Shenan-
doah, o ir a Norfolk en el ferry.»

Pero ambas ideas eran imposibles: requeri-
an tiempo y energia, dos cosas que a él no le
sobraban. Lo que le quedaba debia reservarlo
para el trabajo. Repas6 el manuscrito subra-
yando con lapiz rojo las frases acertadas y, des-



pués de guardarlas en una carpeta, rompi6 el
resto muy despacio y lo tiré a la papelera. Lue-
go se puso a pasear por la habitacion mientras
fumaba y hablaba consigo mismo de vez en
cuando.

« Bueeeno, veamos...»

«Ahora, lo siguiente seria...»

«\Veamos, ahora...»

Un rato después se sentd, pensando:

«Estoy cansado. No deberia haber tocado
un lapiz durante dos dias.»

Revisaba el apartado «ldeas para cuentos»
de su cuaderno, cuando la criada lo interrum-
pié para decirle que la secretaria llamaba por
teléfono, una secretaria que trabajaba por horas
y le ayudaba desde que cay6 enfermo.

—No hay nada —dijo—. Acabo de romper
todo lo que habia escrito. No valia nada. Voy a
salir esta tarde.

—Le sentard bien. Hace un dia muy bueno.

—NMejor sera que venga mafana por la tar-
de. Tengo muchas cartas y facturas pendientes.



Se afeitd y, precavido, se dio un respiro de
cinco miutos antes de vestirse.

La idea de salir lo inquietaba: no tenia ganas
de que los ascensoristas le dijeran que se ale-
graban de verlo y decidié bajar en el montacar-
gas, donde no lo conocia nadie. Se puso su me-
jor traje, el que tenia la chaqueta y los pantalo-
nes de distinto color. S6lo se habia comprado
dos trajes en seis afios, pero eran los mejores
trajes: s6lo la chaqueta del que acababa de po-
nerse le habia costado ciento diez ddlares. Ya
gue debia tener un destino —no era bueno ir a
ningun sitio sin haberse fijado un destino— se
metié un tubo de champu en el bolsillo para
gue lo usara el barbero y también una ampolla
de luminol.

«EI perfecto neurético» se dijo, mirandose al
espejo. «Subproducto de una idea, escoria de
un suefio.»



Fue a la cocina y se despidio de la criada
como si se fuera a Little America. Una vez en la
guerra habia requisado por pura fanfarroneria
un vehiculo y lo habia conducido de Nueva
York a Washington para estar en el cuartel a la
hora de pasar revista. Ahora esperaba en la
esquina de la calle a que cambiara el seméforo,
mientras los jovenes, con prisa, se le adelanta-
ban, indiferentes al trafico. En la esquina de la
parada del autobus, bajo los &rboles, hacia fres-
co y penso en las ultimas palabras de Stonewall
Jackson: «Crucemos el rio y descansemos a la
sombra de los arboles». Los jefes de aquella
guerra civil parecian haberse dado cuenta de
repente de lo cansados que estaban: Lee, mar-
chitandose hasta dejar de ser quien era; Grant,
escribiendo desesperadamente sus recuerdos
antes de morir.

El autobus era tal como se habia imaginado:
s6lo habia otro viajero en el piso de arriba y las
ramas verdes golpeaban sin cesar en las venta-
nillas. Probablemente, tendrian que podar



aquellas ramas, lo que le parecia una pena.
Habia mucho que mirar: intentd definir el color
de una hilera de casas y s6lo le vino a la cabeza
el color de una capa de su madre que parecia
de muchos colores y no era de ningun color:
solo reflejaba la luz. En algun sitio, las campa-
nas de una iglesia tocaban Venite adoremus, y
se preguntd por qué, pues hacia ocho meses
gue habia terminado la Navidad. No le gusta-
ban las campanas, pero se habia emocionado
mucho cuando tocaron Maryland, mi Maryland
en el funeral del gobernador.

En el campo de fuatbol de la universidad
habia hombres pasando el rastrillo y se le ocu-
rrio un titulo: «El hombre que cuidaba el cés-
ped» o incluso «Crece la hierba», algo acerca de
un hombre que trabaja cuidando el césped du-
rante afios y consigue que su hijo vaya a la uni-
versidad y juegue en el equipo de fatbol. En-
tonces el hijo muere en plena juventud y el
hombre se va a trabajar al cementerio, a sem-
brar césped sobre su hijo en lugar de bajo sus



pies. Seria el tipo de relato que aparece en todas
las antologias, pero no era lo suyo: sélo era una
antitesis hinchada, algo tan estereotipado como
un cuento de revista popular y tan facil de es-
cribir. Pero muchos lo considerarian excelente
porque era melancélico, tenia enjundia y era
facil de comprender.

El autobuUs pas6 una desvaida estacion de
ferrocarril de estilo neoclasico a la que daban
vida las camisas azules y gorras rojas de los
mozos. La calle se estrechaba al llegar a la zona
comercial y de repente aparecieron chicas ves-
tidas de colores chillones, todas bellisimas:
pens6 que nunca habia visto tantas chicas gua-
pas. También habia hombres, pero todos pare-
cian un poco ridiculos, como él cuando se mir6
al espejo, y habia viejas, méas bien feas, y tam-
bién, de repente, chicas vulgares y desagrada-
bles; pero en general eran bonitas, vestidas de
todos los colores, entre los seis y los treinta
afos, y sus caras no transparentaban ningun
proyecto, ningun conflicto, s6lo un estado de



dulce suspension, provocativo y sereno. Duran-
te un instante amo la vida con todas sus fuer-
zas, y no sintié el menor deseo de renunciar a
ella. Pens6 que quiza habia cometido un error
al salir a la calle tan pronto.

Se ape0 del autobus, agarrdndose cuidado-
samente a la barandilla, y recorrié una manza-
na hasta la barberia del hotel. Pas6 ante una
tienda de deportes y mir6 el escaparate, pero
solo le interes6 un guante de béisbol que ya
estaba ennegrecido por la palma. Al lado habia
una camiseria, y se paré un buen rato a mirar
las camisas de tonos intensos y las escocesas.
Diez afos atras, durante un verano en la Rivie-
ra, el escritor y algunos mas habian comprado
camisas de obrero de color azul oscuro, y pro-
bablemente habian creado aquella moda. Le
gustaron las camisas a cuadros, llamativas co-
mo uniformes, y desed tener veinte afios e ir a
un club de playa con el cielo pintado como un
ocaso de Turner o un amanecer de Guido Reni.



La barberia era espaciosa, llena de luz, per-
fumada: hacia meses que el escritor no iba al
centro de la ciudad para semejante cometido y
se encontrd con que su barbero de siempre es-
taba enfermo, con artritis; asi que le explic6 a su
compafiero como usar el champdu, rechazo el
periédico y se sento, casi feliz, sensualmente
satisfecho al sentir los fuertes dedos en el cuero
cabelludo, mientras le venia a la memoria el
recuerdo agradable y entremezclado de todos
los barberos que habia conocido.

Una vez habia escrito un cuento sobre un
barbero. En 1929 el propietario de su barberia
favorita en la ciudad donde vivia entonces
habia ganado una fortuna de 300.000 dolares
gracias a las confidencias de un industrial de la
zona y estaba a punto de retirarse. El escritor se
despreocupoé del asunto, porque estaba a punto
de irse a Europa a pasar unos afos con lo que
tenia ahorrado, y aquel otofio, al oir como aquel
barbero habia perdido toda su fortuna, se deci-
dié a escribir un cuento, disfrazando con cui-



dado los detalles pero girando siempre sobre la
idea de un barbero que prospera para luego
hundirse. Deg6 a sus oidos, sin embargo, que
en la ciudad habian reconocido la historia y
habia provocado cierta irritacion.

El lavado termin6. Cuando sali6 al vestibu-
lo, una orquesta empez6 a tocar en el bar del
otro lado de la calle y se detuvo un momento
en la puerta para oirla. Hacia tanto que no bai-
laba, dos noches quiza en cinco afios, aunque
una resefia de su altimo libro habia menciona-
do que era un fantico de los cabarés; la misma
resefia decia también que era infatigable. Algo,
cuando aquella palabra reson6 en su mente, le
hizo dafio y sinti6 que le acudian a los ojos l&-
grimas de debilidad, y se fue. Era como al prin-
cipio, hacia quince afios, cuando decian que
tenia «una facilidad terrible», y él trabajaba
como un esclavo en cada frase para no darles la
razon.



«Otra vez me estoy amargando», se dijo. «Y
no es bueno, no es bueno. Tengo que volver a
casa.»

El autobus tardé6 mucho tiempo en llegar,
pero no le gustaban los taxis y todavia esperaba
gue le sucediera algo en el piso de arriba del
autobus mientras pasaba entre los arboles de la
avenida. Cuando por fin lleg6é el autobus le
costd algun trabajo subir los escalones, pero
valié la pena porque lo primero que vio fue a
dos alumnos del instituto, un chico y una chica,
sentados sin ninguna timidez en el pedestal de
la estatua del general Lafayette, con toda la
atencion concentrada en si mismos. El aisla-
miento de los dos chicos lo emocion6 y pens6
que deberia aprovecharlo profesionalmente,
aunque soélo fuera para compararlo con el cre-
ciente retraimiento de su vida y la necesidad
cada vez mayor de cosechar en un campo ya
muy cosechado. Necesitaba una reforestacion y
era absolutamente consciente de ello, y espera-
ba que el terreno soportara una nueva siembra.



Nunca habia sido el mejor terreno posible, pues
habia tenido un temprana debilidad por lucirse
en lugar de escuchar y observar.

Ahi estaba el bloque de apartamentos. Mird
hacia arriba, a las ventanas de su casa, en el
ultimo piso, antes de entrar.

«La residencia del escritor de éxito», se dijo.
«Me gustaria saber qué libros maravillosos es-
tard escribiendo. Debe ser magnifico disfrutar
de un don semejante: pasar la vida sentado con
un lapiz y un papel. Trabajar cuando quieres, ir
a donde te dé la gana.»

Su hija todavia no habia llegado, pero la
criada salié de la cocina y dijo:

—¢Se lo ha pasado bien?

—Perfecto —dijo—. He estado patinando,
he ido a la bolera, he jugado con el abominable
hombre de las nieves y he terminado en un
bafio turco. ¢He recibido algun telegrama?

—Nada.

—¢Puede traerme un vaso de leche?



Atravesoé el comedor y entro en su despacho, y
por un momento lo cegd el reflejo del altimo
sol de la tarde sobre sus dos mil libros. Estaba
bastante cansado. Se echaria diez minutos y
luego veria si se le ocurria alguna idea en las
dos horas que faltaban para cenar.





