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La tarde de un escritor (Esquire, agosto de
1936) ha sido catalogado como cuento y ensayo.
Lo incluimos aquí como muestra del cambio de
forma y contenido que la obra de Fitzgerald
experimentó después de la acogida desfavora-
ble de Suave es la noche. Sus mejores ensayos
aparecieron en Esquire, fundamentalmente los
ensayos de 1936, reunidos más tarde en El
crack-up, de los que La tarde de un escritor es
una prolongación.

 I.

 Cuando despertó se sentía mejor de lo que
se había sentido en muchas semanas: simple-
mente no se sentía enfermo. Se apoyó un mo-
mento en el marco de la puerta que separaba su
dormitorio y el baño hasta que estuvo seguro
de que no se había mareado. Ni siquiera un
poco, ni siquiera cuando se puso a buscar una
zapatilla debajo de la cama.



 Era una luminosa mañana de abril, no tenía
ni idea de qué hora era porque su reloj llevaba
mucho tiempo parado, pero cuando cruzó el
apartamento y llegó a la cocina vio que su hija
había desayunado y se había ido y que había
llegado el correo, así que eran ya más de las
nueve.

 —Creo que saldré hoy —dijo a la criada.
 —Le sentará bien, hace un día estupendo.
 Ella era de Nueva Orleans, con las facciones

y la tez de una árabe.
 —Quiero dos huevos fritos como ayer y una

tostada, zumo de naranja y té.
 Se entretuvo un rato en el cuarto de su hija

y leyó el correo. Eran cartas desagradables, sin
una pizca de alegría, facturas en su mayor parte
y el boletín del colegio masculino de Oklahoma
con su asombroso álbum de autógrafos. Sam
Goldwyn haría una película de ballet con Spes-
siwitza, o quizá no la hiciera: habría que espe-
rar a que el señor Goldwyn volviera de Europa
con media docena de ideas nuevas. La Para-



mount quería una autorización para usar un
poema que había aparecido en uno de sus li-
bros, aunque no sabían si era suyo o era una
cita. Quizá lo usaran para el título de una pelí-
cula. De todos modos aquella obra ya no le per-
tenecía: había vendido los derechos para una
película muda hacía muchos años y para la
versión sonora hacía un año.

 «Nunca tendrás suerte con las películas», se
dijo a sí mismo. «Ya tuviste bastante con la úl-
tima.»

 Mientras desayunaba, miraba por la venta-
na a los estudiantes que cambiaban de clase en
el campus de la universidad, al otro lado de la
calle.

 —Hace veinte años yo estaba cambiando de
clase —dijo a la criada, que se rió con su risa de
debutante.

 —Necesitaré que me deje un cheque —
dijo—, si va a salir.

 —Ah, no voy a salir todavía. Tengo que tra-
bajar dos o tres horas. Saldré por la tarde.



 —¿A dar un paseo en coche?
 —No volveré a conducir ese viejo cacharro.

Lo he vendido por cincuenta dólares. Iré en el
autobús, en el piso de arriba del autobús.

 Después de desayunar se echó quince minu-
tos. Y luego se puso a trabajar en su despacho.

 El problema era un cuento para una revista
que hacia la mitad le había parecido tan flojo
que había estado a punto de romperlo. La tra-
ma era como subir por unas escaleras intermi-
nables, había agotado su repertorio de golpes
de efecto, y los personajes, que tan airosamente
habían dado sus primeros pasos hacía sólo dos
días, no alcanzaban el nivel de un folletín.

 «Sí, la verdad es que necesito salir», pensó.
«Me gustaría llegar hasta el valle del Shenan-
doah, o ir a Norfolk en el ferry.»

 Pero ambas ideas eran imposibles: requerí-
an  tiempo  y  energía,  dos  cosas  que  a  él  no  le
sobraban. Lo que le quedaba debía reservarlo
para el trabajo. Repasó el manuscrito subra-
yando con lápiz rojo las frases acertadas y, des-



pués de guardarlas en una carpeta, rompió el
resto muy despacio y lo tiró a la papelera. Lue-
go se puso a pasear por la habitación mientras
fumaba y hablaba consigo mismo de vez en
cuando.

 « Bueeeno, veamos...»
 «Ahora, lo siguiente sería...»
 «Veamos, ahora...»
 Un rato después se sentó, pensando:
 «Estoy cansado. No debería haber tocado

un lápiz durante dos días.»
 Revisaba el apartado «Ideas para cuentos»

de su cuaderno, cuando la criada lo interrum-
pió para decirle que la secretaria llamaba por
teléfono, una secretaria que trabajaba por horas
y le ayudaba desde que cayó enfermo.

 —No hay nada —dijo—. Acabo de romper
todo lo que había escrito. No valía nada. Voy a
salir esta tarde.

 —Le sentará bien. Hace un día muy bueno.
 —Mejor será que venga mañana por la tar-

de. Tengo muchas cartas y facturas pendientes.



 Se  afeitó  y,  precavido,  se  dio  un  respiro  de
cinco miutos antes de vestirse.

 La idea de salir lo inquietaba: no tenía ganas
de que los ascensoristas le dijeran que se ale-
graban de verlo y decidió bajar en el montacar-
gas, donde no lo conocía nadie. Se puso su me-
jor traje, el que tenía la chaqueta y los pantalo-
nes de distinto color. Sólo se había comprado
dos trajes en seis años, pero eran los mejores
trajes: sólo la chaqueta del que acababa de po-
nerse le había costado ciento diez dólares. Ya
que debía tener un destino —no era bueno ir a
ningún sitio sin haberse fijado un destino— se
metió un tubo de champú en el bolsillo para
que lo usara el barbero y también una ampolla
de luminol.

 «El perfecto neurótico» se dijo, mirándose al
espejo. «Subproducto de una idea, escoria de
un sueño.»

 II.



 Fue a la cocina y se despidió de la criada
como si se fuera a Little America. Una vez en la
guerra había requisado por pura fanfarronería
un vehículo y lo había conducido de Nueva
York a Washington para estar en el cuartel a la
hora de pasar revista. Ahora esperaba en la
esquina de la calle a que cambiara el semáforo,
mientras los jóvenes, con prisa, se le adelanta-
ban, indiferentes al tráfico. En la esquina de la
parada del autobús, bajo los árboles, hacía fres-
co y pensó en las últimas palabras de Stonewall
Jackson:  «Crucemos  el  río  y  descansemos  a  la
sombra de los árboles». Los jefes de aquella
guerra civil parecían haberse dado cuenta de
repente de lo cansados que estaban: Lee, mar-
chitándose hasta dejar de ser quien era; Grant,
escribiendo desesperadamente sus recuerdos
antes de morir.

 El autobús era tal como se había imaginado:
sólo había otro viajero en el piso de arriba y las
ramas verdes golpeaban sin cesar en las venta-
nillas. Probablemente, tendrían que podar



aquellas ramas, lo que le parecía una pena.
Había mucho que mirar: intentó definir el color
de una hilera de casas y sólo le vino a la cabeza
el color de una capa de su madre que parecía
de muchos colores y no era de ningún color:
sólo reflejaba la luz. En algún sitio, las campa-
nas de una iglesia tocaban Venite adoremus, y
se preguntó por qué, pues hacía ocho meses
que había terminado la Navidad. No le gusta-
ban las campanas, pero se había emocionado
mucho cuando tocaron Maryland, mi Maryland
en el funeral del gobernador.

 En el campo de fútbol de la universidad
había hombres pasando el rastrillo y se le ocu-
rrió un título: «El hombre que cuidaba el cés-
ped» o incluso «Crece la hierba», algo acerca de
un hombre que trabaja cuidando el césped du-
rante años y consigue que su hijo vaya a la uni-
versidad y juegue en el equipo de fútbol. En-
tonces el hijo muere en plena juventud y el
hombre se va a trabajar al cementerio, a sem-
brar césped sobre su hijo en lugar de bajo sus



pies. Sería el tipo de relato que aparece en todas
las antologías, pero no era lo suyo: sólo era una
antítesis hinchada, algo tan estereotipado como
un cuento de revista popular y tan fácil de es-
cribir. Pero muchos lo considerarían excelente
porque era melancólico, tenía enjundia y era
fácil de comprender.

 El autobús pasó una desvaída estación de
ferrocarril de estilo neoclásico a la que daban
vida las camisas azules y gorras rojas de los
mozos. La calle se estrechaba al llegar a la zona
comercial y de repente aparecieron chicas ves-
tidas de colores chillones, todas bellísimas:
pensó que nunca había visto tantas chicas gua-
pas. También había hombres, pero todos pare-
cían un poco ridículos, como él cuando se miró
al espejo, y había viejas, más bien feas, y tam-
bién, de repente, chicas vulgares y desagrada-
bles; pero en general eran bonitas, vestidas de
todos los colores, entre los seis y los treinta
años, y sus caras no transparentaban ningún
proyecto, ningún conflicto, sólo un estado de



dulce suspensión, provocativo y sereno. Duran-
te un instante amó la vida con todas sus fuer-
zas, y no sintió el menor deseo de renunciar a
ella. Pensó que quizá había cometido un error
al salir a la calle tan pronto.

 Se apeó del autobús, agarrándose cuidado-
samente a la barandilla, y recorrió una manza-
na hasta la barbería del hotel. Pasó ante una
tienda de deportes y miró el escaparate, pero
sólo le interesó un guante de béisbol que ya
estaba ennegrecido por la palma. Al lado había
una camisería, y se paró un buen rato a mirar
las camisas de tonos intensos y las escocesas.
Diez años atrás, durante un verano en la Rivie-
ra, el escritor y algunos más habían comprado
camisas de obrero de color azul oscuro, y pro-
bablemente habían creado aquella moda. Le
gustaron las camisas a cuadros, llamativas co-
mo uniformes, y deseó tener veinte años e ir a
un club de playa con el  cielo pintado como un
ocaso de Turner o un amanecer de Guido Reni.



 La barbería era espaciosa, llena de luz, per-
fumada: hacía meses que el escritor no iba al
centro de la ciudad para semejante cometido y
se encontró con que su barbero de siempre es-
taba enfermo, con artritis; así que le explicó a su
compañero cómo usar el champú, rechazó el
periódico y se sentó, casi feliz, sensualmente
satisfecho al sentir los fuertes dedos en el cuero
cabelludo, mientras le venía a la memoria el
recuerdo agradable y entremezclado de todos
los barberos que había conocido.

 Una vez había escrito un cuento sobre un
barbero. En 1929 el propietario de su barbería
favorita en la ciudad donde vivía entonces
había ganado una fortuna de 300.000 dólares
gracias a las confidencias de un industrial de la
zona y estaba a punto de retirarse. El escritor se
despreocupó del asunto, porque estaba a punto
de irse a Europa a pasar unos años con lo que
tenía ahorrado, y aquel otoño, al oír cómo aquel
barbero había perdido toda su fortuna, se deci-
dió  a  escribir  un  cuento,  disfrazando  con  cui-



dado los detalles pero girando siempre sobre la
idea de un barbero que prospera para luego
hundirse. Degó a sus oídos, sin embargo, que
en la ciudad habían reconocido la historia y
había provocado cierta irritación.

 El lavado terminó. Cuando salió al vestíbu-
lo, una orquesta empezó a tocar en el bar del
otro lado de la calle y se detuvo un momento
en la puerta para oírla. Hacía tanto que no bai-
laba, dos noches quizá en cinco años, aunque
una reseña de su último libro había menciona-
do que era un fanático de los cabarés; la misma
reseña decía también que era infatigable. Algo,
cuando aquella palabra resonó en su mente, le
hizo daño y sintió que le acudían a los ojos lá-
grimas de debilidad, y se fue. Era como al prin-
cipio, hacía quince años, cuando decían que
tenía «una facilidad terrible», y él trabajaba
como un esclavo en cada frase para no darles la
razón.



 «Otra vez me estoy amargando», se dijo. «Y
no es  bueno,  no  es  bueno.  Tengo  que  volver  a
casa.»

 El autobús tardó mucho tiempo en llegar,
pero no le gustaban los taxis y todavía esperaba
que le sucediera algo en el piso de arriba del
autobús mientras pasaba entre los árboles de la
avenida. Cuando por fin llegó el autobús le
costó algún trabajo subir los escalones, pero
valió la pena porque lo primero que vio fue a
dos alumnos del instituto, un chico y una chica,
sentados sin ninguna timidez en el pedestal de
la estatua del general Lafayette, con toda la
atención concentrada en sí mismos. El aisla-
miento  de  los  dos  chicos  lo  emocionó  y  pensó
que debería aprovecharlo profesionalmente,
aunque sólo fuera para compararlo con el cre-
ciente retraimiento de su vida y la necesidad
cada vez mayor de cosechar en un campo ya
muy cosechado. Necesitaba una reforestación y
era absolutamente consciente de ello, y espera-
ba que el terreno soportara una nueva siembra.



Nunca había sido el mejor terreno posible, pues
había tenido un temprana debilidad por lucirse
en lugar de escuchar y observar.

 Ahí estaba el bloque de apartamentos. Miró
hacia arriba, a las ventanas de su casa, en el
último piso, antes de entrar.

 «La residencia del escritor de éxito», se dijo.
«Me gustaría saber qué libros maravillosos es-
tará escribiendo. Debe ser magnífico disfrutar
de un don semejante: pasar la vida sentado con
un lápiz y un papel. Trabajar cuando quieres, ir
a donde te dé la gana.»

 Su hija todavía no había llegado, pero la
criada salió de la cocina y dijo:

 —¿Se lo ha pasado bien?
 —Perfecto —dijo—. He estado patinando,

he ido a la bolera, he jugado con el abominable
hombre de las nieves y he terminado en un
baño turco. ¿He recibido algún telegrama?

 —Nada.
 —¿Puede traerme un vaso de leche?



 Atravesó el comedor y entró en su despacho, y
por un momento lo cegó el reflejo del último
sol de la tarde sobre sus dos mil libros. Estaba
bastante cansado. Se echaría diez minutos y
luego vería si se le ocurría alguna idea en las
dos horas que faltaban para cenar.




