L.a sombra atrapada
Francis Scott Fitzgerald



La sombra atrapada

Los cuentos que tienen a Basil Duke Lee como protagonista fueron la serie de Fitzgerald
que alcanzo mayor éxito: la vendio por un total de 31.300 dolares. Los ocho cuentos
aparecieron en el Saturday Evening Post entre 1928 y 1929, y tratan de la adolescencia de
Basil en el Medio Oeste y sus estudios en un colegio del Este antes de ingresar en Yale. La
sombra atrapada, quinta entrega de la serie, fue publicada en el nimero del 29 de
diciembre de 1928. Estos cuentos se diferencian en un aspecto de la mayoria de los
relatos sobre adolescentes de la época: Fitzgerald traza la figura de Basil desde un punto
de vista serio; no es un personaje comico. Basil es, evidentemente, un personaje
autobiogrdfico, y los acontecimientos de la serie estdn basados en experiencias de
Fitzgerald. En 1912, cuando tenia quince afios, escribio y dirigio en Saint Paul una
comedia titulada La sombra atrapada.

Fitzgerald rechazé el proyecto de publicar los cuentos de Basil en forma de libro. En
1930 le escribia a Harold Ober, su agente: «Estos cuentos para el Post por lo menos no
son, publicados en el Post, una mancha en mi reputacion: son sinceros, y aunque su forma
resulte estereotipada, la gente sabe lo que busca cuando coge el Post. Una novela es otra
cosa. Si después de cuatro arios publicara un libro con los cuentos de Basil, ya podria ir
sacando los billetes para Hollywood». Pero en 1934 penso en publicar un volumen con
los cuentos de Basil y Josephine (véase La primera herida y Bancarrota emocional), junto
a nuevos relatos que reunirian a los dos personajes. El proyecto fue abandonado.



Basil Duke Lee cerré la puerta de la calle a sus espaldas y encendio la luz del comedor.
La voz de su madre le lleg6 sofolienta a través de las escaleras.

—Basil, eres td?

—No, mama, es un ladron.

—No creo que las doce sean horas de volver a casa para un chico de quince afios.
—Hemos ido a Smith, a tomar un refresco.

Cuando una nueva responsabilidad recaia sobre Basil, entonces era «un chico de casi
dieciséis afios», pero, cuando se le discutia algun privilegio, s6lo era «un chico de quince
anos».

Se oyeron pasos arriba, y la sefiora Lee, en kimono, bajo al rellano del primer piso.
—¢0Os ha gustado el teatro a Riply y a ti?

—Si, mucho.

—De qué trataba la obra?

—Bueno, trataba de un hombre. Era una obra vulgar y corriente.

—:No tenia nombre?

—¢ Es usted mason?

—Ah —titubeo, observando con avidez la cara alerta e impaciente de Basil, impidiéndole
que se fuera—. ;No te vas a la cama?

—Voy a comer algo.
—:Mas todavia?

No respondio inmediatamente. Estaba de pie ante una biblioteca con puertas de cristal que
habia en el cuarto de estar y examinaba los anaqueles con una mirada que también era
vidriosa.

—Vamos a montar una obra de teatro —dijo de pronto—. La voy a escribir yo.

—Bueno... me parece magnifico. Pero, por favor, acuéstate pronto. Ayer también te
acostaste tarde, y tienes ojeras.

Basil extrajo de la biblioteca el volumen Van Bibber y Otros, que ley6 mientras se comia
un gran plato de cereales ablandados con un cuarto de litro de leche. Volvio al cuarto de
estar y se sentd unos minutos al piano, mientras hacia la digestion y admiraba la cubierta
en colores de la partitura de una de las canciones de Los Hijos de la Medianoche. Se veia a
tres hombres con traje de etiqueta y sombreros de copa, que paseaban alegremente por
Broadway, sobre el fondo resplandeciente de Times Square.

Basil hubiera negado, incrédulo, la sugerencia de que aquélla fuese entonces su obra de
arte preferida. Pero lo era.

Subio las escaleras. De un cajon de su escritorio saco un cuaderno y lo abrio.



BASIL DUKE LEE

COLEGIO ST. REGIS
EASTCHESTER, CONN.
QUINTO CURSO DE FRANCES

y en la pagina siguiente, bajo el titulo de Verbos Irregulares:

PRESENTE
Je connais nous con
tu connais

il connait

Paso0 otra pagina.

EL SENOR WASHINGTON SQUARE
Comedia musical de

BASIL DUKE LEE

Musica de Victor Herbert

ACTO 1

Entrada del Club de los Millonarios, cerca de Nueva York, Coro Inicial, LEILIA y
DEBUTANTES:

No cantamos ni bajo ni alto,

pues nadie oye nunca el coro inicial.
Somos la mds alegre de las comparsas,
pero nadie oye nunca el coro inicial.
Solo somos una comparsa de debutantes,

tan alegres como podemos,



nada nos aburre jamds.

Somos las mds chistosas, somos las mds bonitas

de la sociedad,

pero nadie oye nunca el coro inicial.

LEILIA (dando un paso adelante): Hola, chicas, ¢ha estado hoy por aqui el sefior
Washington Square?

Basil pas6 otra pagina. Nadie habia respondido a la pregunta de Leilia. Pero habia un
nuevo encabezamiento en letras mayusculas:

iHIC! jHIC! ;HIC!
Farsa comica en un acto
De

BASIL DUKE LEE

ESCENA

(Un elegante apartamento cerca de Broadway, en Nueva York. Casi es medianoche. Al
alzarse el telon llaman a la puerta, que seqgundos después se abre para que entre un
hombre apuesto, en traje de etiqueta, con un acompanante. Es evidente que ha bebido,
pues tiene la voz pastosa, la nariz roja, y apenas se tiene en pie. Enciende la luz y ocupa

el centro del escenario.)

STUYVESANT: jHic! jHic! jHic!
O’HARA (el acompanante): Ya esta bien, no has dicho otra cosa en toda la noche.

Basil paso la pagina, y luego otra, leyendo deprisa, pero no sin interés.

PROFESOR CALABAZA: Ahora, si es usted un hombre culto, como pretende, quiza
pueda decirme como se dice en latin «Este».

STUYVESANT: jHic! jHic! jHic!
PROFESOR CALABAZA: Muy bien. Excelente, desde luego. Yo...

Aqui se terminaba jHic! jHic! jHic!, a mitad de la frase. En la pagina siguiente, con



mano decidida, como si las dos obras anteriores no se hubieran malogrado en el camino,
aparecia, subrayado con grueso trazo, un nuevo principio:

LA SOMBRA ATRAPADA
Farsa melodramatica en tres actos

de BASIL DUKE LEE

ESCENA

(Los tres actos tienen lugar en la biblioteca de la mansion de los Van Baker, en Nueva
York. Esta bien amueblada, con una lampara roja en un lateral, y lanzas cruzadas y
cascos, y cosas por el estilo, y un divan, y ambiente de gabinete oriental.

Al alzarse el telon, la seniorita Saunders, Leilia van Baker y Estella Carrage estan
sentadas a la mesa. La seriorita Saunders es una solterona de unos cuarenta arnos, muy
coqueta. Leilia es bonita, morena. Estella es rubia. Forman una combinacion muy
llamativa.)

La sombra atrapada ocupaba el resto del cuaderno y continuaba en varias hojas sueltas.
Cuando termino de leer lo que llevaba escrito, Basil se qued6 pensativo. Las comedias
policiacas habian dominado la temporada en Nueva York, y la impresion, el ritmo, las
imagenes precisas y vivas de las dos que habia visto persistian en su memoria, en primer
plano. Le habian parecido extraordinariamente sugestivas: lo habian introducido en un
mundo mucho mas rico y brillante que ellas mismas, un mundo que existia mas alla de las
butacas y las puertas del teatro, y era este mundo sugerido, mas que el deseo consciente de
imitar Agente 666, la inspiracion de la obra que tenia ante si. Traz6 con letras de imprenta
ACTO II en la primera pagina de un cuaderno nuevo y empezd a escribir.

Pas6 una hora. Habia recurrido varias veces a una coleccion de libros de chistes y a una
vieja Antologia del ingenio y del humor, que conservaba embalsamadas las bromas
marchitas y victorianas del obispo Wilberforce y de Sydney Smith. En el instante en que
en su obra una puerta se abria lentamente, oy6 un fuerte crujido en las escaleras. Se
levanto de un salto, temblando horrorizado, pero nada se movia; sélo una polilla chocaba
y volvia a chocar contra la pantalla de la lampara, un reloj daba la media en algun sitio de
la ciudad, un pajaro aleteaba ruidosamente en algtn arbol.

A las cuatro y media hizo una visita al cuarto de bafio, y se llevé un susto cuando vio el
azul de la mafiana en la ventana. No se habia acostado en toda la noche. Recordo que la
gente que no se acuesta de noche se vuelve loca, y, completamente paralizado en el
pasillo, intent6 angustiado pensar en si mismo, sentir si se estaba volviendo loco. Las
cosas le parecian irreales y preternaturales, y corriendo frenéticamente a su dormitorio
empezo0 a arrancarse la ropa, persiguiendo a la noche que se desvanecia. Ya desnudo, lanzo
una ultima mirada de pesar a su manuscrito: tenia toda la escena siguiente en la cabeza.



Como si quisiera llegar a un acuerdo con la incipiente locura, se acosto, y escribio en la
cama una hora mas.

A la mafiana siguiente, lo desperté una de las implacables hermanas escandinavas que, en
teoria, eran las criadas de la familia Lee.

—iLas once! —grit6—. ;Y cinco!
—Déjame —dijo entre dientes Basil—. ;Por qué me despiertas?

—Te esperan abajo —Basil abrio los ojos—. Anoche te bebiste toda la leche —continu6
Hilda—. No queda leche para el café de tu madre.

—iToda la leche! —exclam6—. Pero si habia mas.

—Estaba agria.

—Es terrible —exclamo, sentandose en la cama—. Terrible!
Hilda disfrut6 de la desesperacion de Basil un instante. Luego dijo:
—Riply Buckner esta abajo —y se fue, cerrando la puerta.

—iDile que suba! —le grit6 Basil—. Hilda, ;no puedes hacerme caso ni siquiera un
minuto? ;He recibido alguna carta?

No hubo respuesta. Un momento después entraba Riply.
—Dios mio, jtodavia estas en la cama?

—Me he pasado la noche escribiendo la obra. Casi he terminado el segundo acto —sefalo
hacia su mesa.

—De eso queria hablarte —dijo Riply—. Mi madre dice que deberiamos llamar a la
sefiorita Halliburton.

—Para qué?

—Pues para que eche un vistazo.

Aungque la sefiorita Halliburton era una profesora agradable que alternaba las obligaciones

de profesora de francés con las de profesora de bridge, carabina oficiosa y amiga de los
nifios, Basil intuia que su supervision le daria al proyecto un tono poco profesional.

—No se meteria en nada —prosiguio Riply, que evidentemente repetia las palabras de su
madre—. Yo seré el empresario y tu dirigiras la obra, tal como acordamos, pero seria
bueno que ella fuera la apuntadora y mantuviera el orden en los ensayos. A las madres de
las chicas les gustaria.

—Muy bien —acept6 Basil de mala gana—. Bueno, vamos a ver el reparto. Primero, el
protagonista, ese ladron de guante blanco a quien llaman La Sombra, aunque al final se
descubre que en realidad es un joven que habia hecho una apuesta, y no un ladron de
verdad.

—Ese papel es tuyo.
—No, tuyo.

—Venga, tu eres el mejor actor —portesto Riply.



—No, yo haré un pequefio papel; asi puedo dirigir.

—Bueno, ¢no tengo yo que ser el empresario? Elegir a las actrices, teniendo en cuenta
que todas querrian actuar, resulté un asunto dificil. Decidieron por fin que Imogene Bissel
fuera la actriz principal; Margaret Torrence, su amiga, y Connie Davies, «la sefiorita
Saunders, una solterona muy coqueta».

Cuando Riply sugirié que a algunas chicas les disgustaria no participar, Basil introdujo
una criada y una cocinera, «que podrian asomarse, o algo asi, desde la cocina». Rechaz6
terminantemente otra propuesta de Riply de que hubiera dos o tres criadas mas, «una
especie de costurera» y una enfermera diplomada. En una casa con tantas mujeres
estorbando, hasta al mas fantasmal de los ladrones de guante blanco le hubiera resultado
dificil moverse.

—Te voy a decir dos que no van a actuar —dijo Basil, meditabundo—: Joe Gorman y
Hubert Blair.

—Yo me iria si actuara Hubert Blair —afirmo Riply.
—Y yo.

Gracias a los éxitos casi milagrosos de Hubert Blair con las chicas, Basil y Riply
conocian de sobra el tormento de los celos.

Empezaron a llamar por teléfono a los futuros intérpretes e inmediatamente el proyecto
recibio el primer golpe. Imogene Bissel se iba a Rochester, en Minnesota, para operarse de
apendicitis, y no volveria hasta dentro de tres semanas.

Estudiaron el asunto.
—¢Qué te parece Margaret Torrence?

Basil negd con la cabeza. Imaginaba a Leilia van Baker mas extraordinaria y animosa que
Margaret Torrence. No es que Leilia tuviera mucho caracter, ni siquiera para Basil: menos
que las chicas de Harrison Fisher que tenia clavadas en la pared de su cuarto, en el
colegio. Pero no era Margaret Torrence. No era nadie a quien pudieras ver sin el menor
problema con s6lo llamarla por teléfono media hora antes.

Descart6 candidata tras candidata. Hasta que una cara empez0 a relampaguear ante sus
ojos, como una interferencia, pero tan insistente que Basil por fin pronuncié el nombre:

—FEvelyn Beebe.

—¢Quién?

Aunque Evelyn Beebe solo tenia dieciséis afios, sus precoces encantos la habian
permitido ascender a la pandilla de las mayores, y a Basil le parecia de la misma

generacion que su heroina, Leilia van Baker. Era casi como requerir los servicios de Sarah
Bernhardt, pero, en cuanto se le ocurrio su nombre, palidecieron las otras posibilidades.

A mediodia tocaban el timbre de la casa de los Beebe. La turbacion los paralizé cuando la
propia Evelyn les abri¢ la puerta y, con una cortesia que disimulaba cierta sorpresa, los
invito a entrar.

De repente, a través de la puerta del cuarto de estar, Basil vio y reconoci6 a un joven en



pantalones de golf.

—Creo que es mejor que no entremos —dijo rapidamente.
—Vendremos en otro momento —afiadio Riply.

Se precipitaron hacia la puerta, pero Evelyn les cort6 el paso.
—No seais tontos —insistio—. So6lo es Andy Lockheart.

S6lo Andy Lockheart: ganador del campeonato de golf del Oeste a los dieciocho afios,
capitan del equipo de béisbol de la universidad, guapo, afortunado en todo lo que
emprendia, simbolo viviente del espléndido y fascinante mundo de Yale. Basil llevaba un
afio imitando su manera de andar e intentaba sin éxito tocar el piano de oido, como Andy
Lockheart.

Ni siquiera fueron capaces de huir, asi que acabaron dentro del salon. Su proyecto parecia
de repente presuntuoso y absurdo.

Evelyn, que se dio cuenta de como se sentian, intento tranquilizarlos con una broma
amable.

—Ya era hora de que vinieras a verme —Ile dijo a Basil—. Me he pasado las tardes
esperandote. Llevo sin salir...‘desde la fiesta de los Davies. ;Por qué no has venido antes?

La mir¢ sin entender, incapaz hasta de sonreir, y murmuro entre dientes:
—Seguro que has estado esperandome.

—Pues si. Siéntate y dime por qué te has olvidado de mi. Me imagino que los dos habéis
estado persiguiendo a la maravillosa Imogene Bissel.

—Bueno, creo que... —dijo Basil—. He oido que ha ido a que le hagan... una especie de
apendicitis... Quiero decir...

Su voz se fue apagando hasta hacerse inaudible, mientras Andy Lockheart comenzaba a
tocar al piano una serie de reconcentrados acordes que acabaron convirtiéndose en una
machicha, hijastra excéntrica del tango. Evelyn apart6 la alfombra de un puntapié, se
levanté un poco la falda y se puso a taconear y dar vueltas con mucha soltura.

Se sentaron en el sofa a mirarla, inméviles como cojines. Era casi preciosa, de rasgos mas
bien pronunciados y una piel clara y fresca tras la que su corazén parecia temblar un poco
de risa. Su voz y su cuerpo agil siempre estaban imitando, caricaturizando cada sonido y
cada gesto de quien anduviera cerca, e incluso aquéllos a los que no les caia simpatica
reconocian que «Evelyn siempre te hace reir». Remat6 su danza con un falso traspié,
agarrandose al piano con expresion de horror, y Basil y Riply soltaron una risilla. Viendo
que ya estaban menos nerviosos, se sento a su lado, y volvieron a reirse cuando dijo:

—Perdonad que haya perdido el control.

—¢Quieres ser la protagonista de una comedia que vamos a representar? —pregunto
Basil en un arrebato de desesperaciéon—. Sera en el colegio Martindale, a beneficio de los
nifios pobres.

—Basil, me coge tan de sorpresa...



Andy Lockheart los mir6 desde el piano.
—¢Qué vais a representar, un espectaculo musical?

—No, una comedia policiaca que se llama La sombra atrapada. La sefiorita Halliburton
sera la directora —de pronto se habia dado cuenta de que era conveniente escudarse detras
de aquel nombre.

—¢Por qué no montais algo como ha secretaria particular! —lo interrumpié Andy—. Para
vosotros estaria bien. La representamos en el colegio el ultimo curso.

—No, no, ya lo hemos decidido —dijo Basil rapidamente—. Vamos a montar esa obra
que he escrito yo.

—La has escrito ti? —exclamo Evelyn.

—Si.

—iDios mio! —dijo Andy. Y empez6 a tocar otra vez.

—Miira, Evelyn —dijo Basil—, sdlo seran tres semanas, y tu seras la protagonista.
Evelyn se echd a reir.

—No, no puedo. ¢Por qué no hablais con Imogene?

—Ya te he dicho que esta mala. Oye...

—:Y Margaret Torrence?

—Sadlo quiero que seas tu.

La rotundidad de la propuesta la conmovio, y titubeo un instante. Pero el héroe del
Campeonato de Golf del Oeste los miraba desde el piano con una sonrisa burlona, y
Evelyn dijo que no con la cabeza.

—No puedo, Basil. Tengo que ir al Este con mis padres.
Basil y Ripley se levantaron de mala gana.

—Dios mio, Evelyn, ojala pudieras ser la protagonista.
—Qué mas quisiera yo.

A Basil le costaba irse; pensaba deprisa, deseaba a Evelyn mas que nunca: sin Evelyn
parecia que no valia la pena representar la obra. Entonces un ultimo recurso desesperado
tomé forma en sus labios:

—Estarias maravillosa. ; Sabes? El protagonista sera Hubert Blair.

La miraba conteniendo la respiracion: veia que estaba dudando.

—Adids —dijo entonces Basil.

Los acompaiio a la puerta y salio con ellos al porche, un poco preocupada.

—¢Cuanto has dicho que durarian los ensayos? —preguntd pensativa.

II.



Una tarde de agosto, tres dias mas tarde, Basil leia la comedia a los actores en el porche
de la sefiorita Halliburton. Estaba nervioso y al principio lo hubieron de interrumpir con
algin «Mas alto» y «No vayas tan deprisa». Pero, cuando su auditorio empezaba a
divertirse con el intercambio de agudezas y chistes entre los dos ladrones —agudezas y
chistes que ya les habian sido ttiles a Weber y Fields—, lo interrumpi6é Hubert Blair, que
llego tarde.

Hubert tenia quince afios y era un muchacho mas bien superficial, al margen de dos o tres
virtudes que poseia en grado extraordinario. Pero una cualidad excepcional sugiere la
presencia de otras, y las chicas siempre acababan cediendo a sus caprichos mas
insospechados, soportando la inconstancia de su corazon, sin convencerse jamas de que su
profunda indiferencia era invencible. Las deslumhraba su escandalosa seguridad en si
mismo, su ingenuidad de querubin, que ocultaba un astuto talento para ganarse a la gente,
y su extraordinario encanto fisico. De piernas largas, maravillosamente proporcionado,
tenia ese equilibrio de acrébata que suele caracterizar a los cortos de talla. Nunca se estaba
quieto, y era una delicia mirarlo. Evelyn Beebe no era la tnica chica mayor que habia
descubierto en él una misteriosa promesa y lo observaba desde hacia tiempo con algo mas
que curiosidad.

Se quedo en la entrada con una expresion de afectada reverencia en la cara redonda e
impertinente.

—Perdon —dijo—. ¢Es ésta la Primera Iglesia Metodista Episcopal? —todos se rieron,
hasta Basil—. No estoy seguro. Puede que esté en la iglesia que busco, pero a lo mejor me
he equivocado de banco.

Volvieron a reirse, pero con menos gana. Basil esperé a que Hubert se sentara al lado de
Evelyn Beebe. Luego reanudo la lectura, mientras los demas, fascinados, miraban cémo
Hubert hacia equilibrios para mantener la silla s6lo sobre las patas traseras. Este chirriante
experimento se convirtié en el ruido de fondo de la lectura. Hasta el desesperado «Aqui
entras ti, Hube» de Basil, no volvieron a prestar atencion a la comedia.

Basil ley6 durante mas de una hora. Cuando por fin cerr6 el cuaderno y levanto
timidamente la vista, estallaron espontaneos los aplausos. Habia imitado escrupulosamente
a sus modelos y, a pesar de los muchos detalles grotescos, el resultado final era
interesante: era una verdadera obra de teatro. Después de charlar un rato con la sefiora
Halliburton, volvié a casa radiante de emocion, y repitiendo en voz baja las mejores frases
en la noche de agosto.

La primera semana de ensayos Basil no hizo otra cosa que ir y venir de la sala al
escenario, gritando: «jNo! jFijate, Connie; tienes que entrar asi!». Entonces empezaron a
ocurrir ciertas cosas. La sefiora Van Schellinger fue al ensayo un dia, y aguanto hasta el
final para anunciar que no podia permitir que Gladys saliera en «una obra de criminales».
Su teoria era que esta circunstancia podia ser eliminada; por ejemplo, los dos ladrones
comicos podrian convertirse en «dos divertidos labradores».

Basil la oy0 horrorizado. En cuanto se fue, le aseguro a la sefiorita Halliburton que no
cambiaria ni una letra. Por fortuna Gladys hacia de cocinera, un papel afiadido a ultima
hora que podia ser suprimido sin problemas, pero su ausencia se noto por otras razones.



Era tranquila y docil, «la chica mejor educada de la ciudad», y con su retirada el desorden
hizo acto de presencia en los ensayos. Los que sélo tenian frases como «Se lo preguntaré a
la sefiora Van Baker, sefior», en el primer acto, y «No, sefiora», en el tercero, mostraron

cierta tendencia a ponerse nerviosos entre una y otra intervencion. Ahora se oian cosas asi:

—iPor favor, sujeta al perro o llévatelo a casa!

O también:

—c:Donde esta la criada? jDespierta, Margaret, por amor de Dios!
O:

—¢De qué mierda os reis tanto?

Pero el principal problema era como manejar con tacto a Hubert Blair. Dejando aparte su
poca disposicion a aprenderse el papel, era un protagonista satisfactorio, pero fuera del
escenario se convertia en un verdadero incordio. No dejaba de montar niimeros, funciones
privadas, para Evelyn Beebe, como perseguirla amorosamente por la sala o lanzar
cacahuetes por encima del hombro para que aterrizaran misteriosamente en el escenario.
Si se le llamaba al orden, refunfufiaba: «Anda, callate ti», lo suficientemente alto para que
Basil sospechara lo que habia dicho, pero no lo oyera.

Pero Evelyn Beebe era todo lo que Basil habia esperado. Cuando subia al escenario atraia
de tal manera la atencién que no se oia ni respirar, y Basil lo advirtio y alargo su papel.
Envidiaba como Hubert y ella aprovechaban las escenas que tenian juntos para divertirse
en plan romantico, y sentia unos celos vagos, impersonales, cuando después del ensayo,
casi todas las noches, se iban juntos en el coche de Hubert.

Una tarde, cuando ya llevaban ensayando quince dias, Hubert llegé una hora tarde, no dio
golpe durante el primer acto y luego le dijo a la seforita Halliburton que se iba a casa.

—¢Por qué? —pregunto Basil.
—Tengo cosas que hacer.
—¢:Son importantes?

—¢:Y ati qué?

—iComo que a mi qué! —dijo Basil indignado, de modo que tuvo que intervenir la
sefiorita Halliburton.

—No hay motivos para enfadarse. Lo que Basil quiere decir, Hubert, es que si se trata de
algo sin importancia... Ya sabes, todos estamos renunciando a alguna cosa para que la
obra sea un éxito.

Hubert la escuchaba con evidente aburrimiento.

—Tengo que recoger con el coche a mi padre en el centro.

Miré a Basil con descaro, como si lo desafiara a rechazar esta explicacién.
—Entonces ¢por qué has llegado con una hora de retraso? —pregunto6 Basil.

—Porque tuve que hacerle un recado a mi madre.



Se habia ido formando un grupo, y Hubert mir6 a su alrededor con aire de triunfo. Era
una excusa sagrada, y solo Basil se daba cuenta de que era una mentira.

—iTonterias! —dijo.

—Eso lo dices tu... Tirano.

Basil dio un paso hacia €él, con los ojos brillantes.
—¢Qué has dicho?

—He dicho «Tirano». ;No te llaman asi en el colegio?

Era verdad. Y también en casa. A la vez que palidecia de rabia, iba sintiendo una
impotencia absoluta: se estaba dando cuenta de que el pasado siempre merodeaba cerca, al
acecho. Las caras del colegio lo rodeaban, mirandolo, burlandose. Hubert se echo a reir.

—Vete —dijo Basil forzando la voz—. {Vamos! jVete ahora mismo!

Hubert volvio a reirse, pero, cuando Basil dio un paso hacia él, retrocedio.

—De todas formas, no quiero actuar en tu obra. Nunca he tenido intencién de actuar.
—Pues vete ya de esta sala.

—iVamos, Basil! —Ila sefiorita Halliburton se interponia entre los dos, angustiada. Hubert
se ri6 de nuevo mientras buscaba su gorra.

—Ni se me ocurriria actuar en tu ridicula funcién —dijo. Se volvié despacio,
airosamente, y se dirigio a la puerta con toda la tranquilidad del mundo.

Riply Buckner leyo el papel de Hubert aquella tarde, pero una sombra planeaba sobre el
ensayo. A la interpretacion de la sefiorita Beebe le falté la fuerza de costumbre, y los
demas se dedicaban a formar corrillos y murmurar, y se callaban en cuanto Basil se
acercaba. Después del ensayo, la sefiorita Halliburton, Riply y Basil se reunieron para
considerar la situacion. Como Basil se negara terminante a hacer el papel principal,
decidieron reclutar a un tal Mayall de Bec, a quien Riply conocia superficialmente, que
habia conseguido cierto renombre en las funciones teatrales del instituto.

Pero al dia siguiente llego6 el golpe irreparable. Evelyn, ruborizada y nerviosa, les dijo a
Basil y a la sefiorita Halliburton que los planes de su familia habian cambiado: se irian al
Este la proxima semana y no podria actuar en la obra. Basil comprendio: s6lo habia
aguantado tanto tiempo por la presencia de Hubert.

—Adio6s —dijo con tristeza.
Ante su ostensible desesperacion, Evelyn se sintio avergonzada y traté de disculparse.
—No puedo hacer nada. j Ay, Basil, me da tanta pena!

—No te podrias quedar conmigo una semana cuando se vaya tu familia? —pregunt6
inocentemente la sefiorita Halliburton.

—Es imposible. Papa quiere que vayamos todos. Por eso me voy; si no, me quedaria.
—Muy bien —dijo Basil—. Adios.

—Basil, no te has enfadado, ¢verdad? —se dejaba llevar por una oleada de



remordimiento—. Os ayudaré. Vendré a los ensayos esta semana, hasta que encontréis a
otra chica, y procuraré ayudarla en lo que pueda. Pero papa ha dicho que tenemos que
irnos.

Riply intent6 en vano elevar la moral de Basil después del ensayo de aquella tarde,
sugiriéndole nombres que Basil desech6 desdefiosamente. ; Margaret Torrence? ;Connie
Davies? Ni siquiera podian con sus papeles. A Basil le parecia que el proyecto se
derrumbaba ante sus ojos.

Era todavia temprano cuando volvio a casa. Desanimado, se sento junto a la ventana de su
dormitorio a mirar como jugaba solo en el jardin de la casa de al lado el hijo pequefio de
los Barnfield.

Su madre llego a las cinco, e inmediatamente se dio cuenta de su abatimiento.

—Teddy Barnfield tiene paperas —dijo, intentando distraerlo—. Por eso esta ahi jugando
solo.

— ¢ Paperas? —respondio con indiferencia.

—No son peligrosas, pero sl muy contagiosas. Tu las pasaste a los siete afos.
—Hum...

Su madre titubeaba.

—Estas preocupado con la obra? ;Ha pasado algo?

—No, mama. Es que necesito estar solo.

Un rato después, salio a tomar un batido en la heladeria de la esquina. Se le habia
ocurrido la vaga idea de hablar con el sefior Beebe para preguntarle si no podia aplazar el
viaje al Este. Pero ni siquiera estaba seguro de que Evelyn no le hubiera mentido.

La aparicion del hermano de Evelyn, un nifio de nueve afos, que venia por la calle,
interrumpio sus pensamientos.

—Hola, Ham. Me han dicho que os vais de viaje.
Ham asintio.
—La semana que viene. Nos vamos a la playa.

Basil lo miraba con aire pensativo, como si por su proximidad a Evelyn poseyera la clave
para dominarla.

—¢Adonde vas ahora? —pregunto.
—Voy a jugar con Teddy Barnfield.
—¢:Como? —exclamo Basil—. ;No sabes que...?

Callé. Se le habia ocurrido una idea criminal, disparatada. Recordaba las palabras de su
madre: «INo son peligrosas, pero si muy contagiosas». Si el pequefio Ham Beebe cogiera
las paperas, y Evelyn no pudiera irse...

Tomo una rapida y fria decision.

—Teddy esta jugando en el jardin trasero —dijo—. Si quieres verlo sin pasar por su casa,



puedes seguir esta calle y torcer luego por el callejon.
—Estupendo, gracias —dijo Ham confiadamente.

Basil se qued6 mirandolo un instante, hasta que doblé la esquina del callején: era
perfectamente consciente de que aquello era lo peor que habia hecho en su vida.

III.

Una semana después la sefiora Lee preparo la cena antes de lo habitual —todos los platos
preferidos de Basil: picadillo de ternera, patatas fritas a la francesa, melocoton con nata y
tarta de chocolate.

Cada dos o tres minutos Basil decia: «jDios mio! ;Qué hora serd ya?», y salia al recibidor
a mirar el reloj. Y, con repentina sospecha, preguntaba: «¢Ese reloj funciona?». Era la
primera vez que se interesaba por semejante asunto.

—Perfectamente. Si comes tan deprisa, tendras una indigestion y no podras hacer bien el
papel.

—:Qué te parece el programa? —pregunto por tercera vez—. «Riply Buckner, hijo,
presenta la comedia de Basil Duke Lee La som-

—Me parece precioso.

—Fn realidad, Riply no la presenta.

—Pero suena muy bien.

—¢Qué hora sera ya? —pregunto.

—Acabas de decir que eran las seis y diez.

—Bueno, creo que sera mejor que me vaya.

—Comete los melocotones, Basil. Si no comes, no podras actuar.

—Yo no tengo que actuar —dijo con paciencia—. Mi papel es muy corto, y daria lo
mismo... —era demasiada molestia dar explicaciones.

—Por favor, mama, no me sonrias cuando salga al escenario —suplic6—. Haz como si no
me conocieras.

—:No puedo ni siquiera decir: «Encantada de conocerle»?
—¢iQué?
Habia perdido el sentido del humor. Se despidid. Esforzandose en digerir, no la comida,

sino su corazon, que parecia habérsele bajado al estomago, se encamind hacia el colegio
Martindale.



Cuando las ventanas amarillas del colegio surgieron en la noche, el nerviosismo se hizo
insoportable: aquel edificio no era el mismo en el que llevaba entrando con absoluta
indiferencia tres semanas. Sus pasos resonaron simbolicamente, prodigiosamente, en el
vestibulo desierto; arriba solo estaba el conserje, que colocaba las sillas en fila, y Basil
esper0, dando vueltas por el escenario vacio, a que llegara alguien.

Fue Mayall de Bec, el joven alto, inteligente y no demasiado simpatico que habian
importado de la avenida de Lower Crest para que hiciera el papel principal. Mayall, lejos
de estar nervioso, traté de entablar alguna trivial conversacion con Basil. Le gustaria saber
si, segin Basil, a Evelyn Beebe le importaria que fuera a verla de vez en cuando después
de la funcion. Basil suponia que no. Mayall dijo que el padre de un amigo suyo tenia una
fabrica de cerveza y un coche de doce cilindros.

—iCaramba! —dijo Basil.

A las siete menos cuarto empezaron a llegar los actores y los colaboradores: Riply
Buckner, con seis chicos que habia buscado para que hicieran de porteros y
acomodadores; la sefiorita Halliburton, que trataba de aparentar calma y seguridad; Evelyn
Beebe, que llegd como si estuviera haciéndole a alguien un gran favor, y que parecia
decirle a Basil con los ojos:

—Bueno, parece que voy a hacerlo, después de todo.

Mayall de Bec iba a maquillar a los chicos y la sefiorita Halliburton a las chicas. Basil
lleg6 inmediatamente a la conclusion de que la sefiorita Halliburton no tenia la menor idea
sobre maquillaje, pero consideré diplomatico, dado el estado de nervios de la dama, no
decir una palabra: llevaria a cada chica a que Mayall la retocara, una vez que terminara la
sefiorita Halliburton.

Una exclamacion de Bill Kampf, que miraba a la sala por una rendija del tel6n, hizo que
Basil corriera a su lado. Habia llegado un hombre alto y calvo, con gafas; lo habian
acomodado en un asiento del centro de la sala, donde examinaba el programa. Era el
publico. Tras aquellos ojos expectantes, de repente insondables y misteriosos, se hallaba el
secreto del fracaso o el éxito de la obra. Acabd de leer el programa, se quit6 las gafas y
miro a su alrededor. Entraron dos sefioras de edad y dos nifios, inmediatamente seguidos
por una docena mas.

—Fh, Riply —dijo Basil en voz baja—. Diles que pongan a los nifios en las primeras
filas.

Riply, que se debatia dentro de su uniforme de policia, mir6 hacia el escenario, y en el
labio superior le tembld de indignacion el largo bigote negro.

—Ya habia pensado en eso.

La sala se iba llenando rapidamente y cobraba vida con el rumor de las conversaciones.
Los nifios de las primeras filas daban saltos en los asientos, y todo el mundo charlaba, y
todos se llamaban y saludaban, menos las criadas y las cocineras, repartidas en parejas por
la sala, calladas y muy tiesas.

Entonces, de pronto, todo estuvo listo. Era increible. «;Un momento! Un momento»,
hubiera querido decir Basil. «Es imposible que esté todo en su punto. Debe faltar algo...



Siempre ha faltado algo», pero la sala a oscuras, y el piano y el violin de la Orquesta
Geyer interpretando Te espero en las sombras, desmentian aquellas palabras. La sefiorita
Saunders, Leilia van Baker y la amiga de Leilia, Estella Carrage, estaban ya en escena, y
la sefiorita Halliburton, la apuntadora, se encontraba entre bastidores con la obra en la
mano. De pronto cesé la musica y el parloteo de las primeras filas se apago.

«Dios mio», pensd Basil. «Ay, Dios mio».

Se levant6 el telon. Una voz clara sali6 de alguna parte. ; Provenia de aquel extrafio grupo
que ocupaba el escenario?

—Lo leeré, sefiorita Saunders. jLe digo que lo leeré!

—Pero, sefiorita Leilia, no considero lectura apropiada para una sefiorita los periodicos de
hoy dia.

—No me importa. Quiero leer lo que dicen sobre ese maravilloso ladron de guante blanco
a quien llaman La Sombra.

Era verdad: habia empezado la funcion. Casi antes de que se diera cuenta, se oyeron risas
entre el publico cuando Evelyn imit6 a sus espaldas a la sefiorita Saunders.

—Preparate, Basil —susurro la sefiora Halliburton.

Basil y Bill Kampf, los ladrones, cogian por los brazos a Victor van Baker, el disoluto
primogénito, para ayudarlo a cruzar la puerta de la casa.

Era extrafio y natural estar en el escenario con todos aquellos ojos que miraban
alentadores. El rostro de su madre pasé como flotando, entre otros rostros que reconocia y
recordaba.

Bill Kampf se equivoco en una frase, pero Basil respondié inmediatamente y continué.

SENORITA SAUNDERS: Asi que usted es concejal del sexto distrito.
SIMMONS EL CONEJO: Si, sefiora.

SENORITA SAUNDERS (moviendo la cabeza con coqueteria): ; Qué es un concejal
exactamente?

RUDD EL CHINO: Un concejal es un cruce de politico y pirata.

Era una de las frases de las que Basil estaba mas orgulloso, pero el ptblico no se inmuto,
ni siquiera hubo una sonrisa. Un instante después Bill Kampf, distraido, se seco la frente
con el pafiuelo, y miré sorprendido el pafiuelo, asustado por las manchas rojas del
magquillaje, y el publico ri6 a carcajadas. El teatro era asi.

SENORITA SAUNDERS: Entonces usted cree en los espiritus, sefior Rudd.

RUDD EL CHINO: Si, sefiora, creo firmemente en las bebidas espirituosas. ; Tiene?



Y lleg6 la primera gran escena. En el escenario a oscuras se abria lentamente una ventana
y por ella se deslizaba Mayall de Bec, «en estricto traje de etiqueta». Atravesaba de
puntillas el escenario, cauteloso, y entonces entraba Leilia Van Baker. Parecia asustarse,
pero enseguida el caballero la convencia de que era un amigo de su hermano Victor.
Charlaban. Leilia le contaba ingenuamente, con emocién, que admiraba a La Sombra:
habia leido sus hazafias en los periddicos. Pero esperaba que La Sombra no se presentara
aquella noche, pues aquella caja fuerte, a la derecha, guardaba las joyas de la familia.

El desconocido tenia hambre. Se le habia hecho tarde para la cena y no habia comido
nada aquella noche. Si pudiera tomar un poco de leche con galletas... Seria estupendo. No
habia terminado Leilia de salir de la habitacion, y ya estaba el desconocido arrodillado
ante la caja fuerte, tanteando la cerradura, sin dejarse desanimar por la palabra tan poco
prometedora que habian escrito en la puerta de la caja: Pasteles. Ya se abria cuando oy6
pasos, y volvio a cerrarla en el preciso instante en que Leilia volvia con la leche y las
galletas.

No se decidian a separarse porque, estaba claro, se atralan mutuamente. Entonces entraba
la sefiorita Saunders, muy coqueta, y tenian lugar las presentaciones. Evelyn volvio a
imitarla a sus espaldas y el publico rio6 a carcajadas. Aparecian otros habitantes de la casa
y todos eran presentados al desconocido.

:Qué es eso? Se oye un portazo, y Mulligan, un policia, irrumpe en escena.

—Acabamos de recibir un mensaje de la comisaria central: jL.a famosa Sombra ha sido
vista cuando entraba por la ventana! jNadie puede abandonar la casa esta noche!

Cayo0 el tel6n. Las primeras filas —los hermanos pequefios de los intérpretes—
derrocharon entusiasmo. L.os actores hicieron una reverencia.

Y entonces Basil se encontré a solas con Evelyn Beebe en el escenario. Parecia, apoyada
en una mesa, una mufieca maquillada y cansada.

—iAy, Basil! —dijo.

No acababa de perdonarle que la hubiera obligado a cumplir su promesa después de que
las paperas de su hermano aplazaran el viaje al Este, y Basil la habia rehuido con tacto,
pero ahora los unia la emocion y el éxito, esa amable sensacion.

—Has estado maravillosa —dijo—. jMaravillosa!

Se quedo con ella un instante. No le gustaria nunca a Evelyn, porque Evelyn necesitaba a
alguien que fuera como ella, alguien que le entrara por los sentidos, como Hubert Blair. Su
intuicion le decia que Basil era un poco imprevisible; y, ademas, sus incansables intentos
de obligar a la gente a pensar y a tener opiniones la molestaban y aburrian. Pero, de
pronto, con las emociones de la noche, se besaron apaciblemente, y, a partir de aquel
momento, puesto que no tenian nada en comun sobre lo que pelearse, fueron amigos para
toda la vida.

Cuando el telon se levanto para el segundo acto, Basil bajé unas escaleras, subi6 otras y



aparecio al fondo de la sala, desde donde se puso a ver la representacion en la oscuridad.
Se reia en silencio cuando el publico se reia, divirtiéndose como si fuera una comedia que
jamas hubiera visto.

Habia dos escenas, en el segundo y el tercer acto, que eran muy parecidas: L.a Sombra,
solo en el escenario, era interrumpido por la sefiorita Saunders. Mayall de Bec, que sélo
habia ensayado diez dias, solia confundir las dos escenas, pero Basil no se esperaba lo que
ocurrio. Entr6 en escena Connie, y Mayall dijo la frase del tercer acto, y Connie, sin darse
cuenta de lo que pasaba, contesté como si estuvieran en el tercer acto.

Los que iban apareciendo en escena se dejaban llevar por el nerviosismo y la confusién,
y, de pronto, todos estaban representando el tercer acto en medio del segundo. Sucedio tan
rapidamente que, durante un instante, Basil s6lo tuvo una confusa impresién de que algo
no funcionaba. E inmediatamente se lanz6 escaleras abajo y escaleras arriba hasta gritar
entre bastidores:

—iBajad el telon! jBajad el telon!

Los chicos que estaban alli tiraron asustados de la cuerda. Y, segundo después, Basil,
jadeante, se dirigia al publico.

—Damas y caballeros —dijo—, ha habido cambios en el reparto, y hemos cometido un
error en la ultima escena. Si nos lo permiten, la repetiriamos con mucho gusto.

Se retird entre bastidores acompafiado por un clamor de risas y aplausos.

—Muy bien, Mayall —grito, excitado—. Estas solo en el escenario y dices: «Solo quiero
comprobar si las joyas estan a salvo». Y Connie te responde: «Adelante, no se preocupe
por mi». {Venga! jArriba el telon!

Y en un momento las cosas se arreglaron solas. Alguien le llevo un vaso de agua a la
sefiorita Halliburton, que estaba a punto de sufrir un colapso, y, al terminar el acto,
tuvieron que volver a saludar. Veinte minutos después, acabd la representacion. El héroe
abrazaba a Leilia y le confesaba que era La Sombra, «una Sombra atrapada ya». El telén
subi6 y bajo, y volvio a subir y bajar. La sefiorita Halliburton fue sacada a rastras al
escenario y los acomodadores aparecieron por el pasillo cargados de flores. Y entonces las
cosas volvieron a ser familiares, sin ceremonia, y los actores se mezclaron con el publico,
muy contentos, riéndose, importantes, mientras los felicitaba todo el mundo. Un anciano a
quien Basil no conocia se le acercé y le estrecho6 la mano, diciendo: «Eres un joven que
dara que hablar algun dia», y un periodista local le pregunté si era verdad que solo tenia
quince afios. Lo que podria haber sido un auténtico desastre, desmoralizador, ya habia
pasado. Cuando la gente se disperso y los pocos que habian ido quedando se despidieron
con pocas palabras, sintio un gran vacio en el corazon. Ya habia acabado todo, ya habia
pasado: tanto trabajo, interés y dedicacion. Aquel vacio se parecia al miedo.

—Buenas noches, sefiorita Halliburton. Buenas noches, Evelyn.
—Buenas noches, Basil. Enhorabuena, Basil. Buenas noches.
—:Donde esta mi abrigo? Buenas noches, Basil.

—Dejad los trajes en el escenario, por favor. Tenemos que devolverlos mafiana.



Fue casi el ultimo en irse: habia subido un momento al escenario, a mirar la sala desierta.
Su madre lo estaba esperando y volvieron juntos a casa, dando un paseo. Fue la primera
noche fria del afio.

—Bueno, creo que ha salido muy bien. ;Estas contento? —Basil no respondia—. ;No
estas contento de como ha salido?

—Si—dijo, y volvio la cara.

—¢Qué te pasa?

—Nada —callé un momento—. La verdad es que a nadie le importa, ;no?

—¢Qué es lo que no les importa?

—Nada.

—A cada uno le importan cosas diferentes. A mi me importas td, por ejemplo.
Instintivamente se aparto de la mano que iba a acariciarlo.

—No, por favor. No pensaba en eso.

—ILo que pasa es que estas cansado de tantas emociones, carifo.

—No estoy cansado. Es como si estuviera triste.

—No deberias estar triste. ;Sabes? Después de la funcién todos me han dicho que...
—Bueno, ya ha terminado. No me hables de eso... No vuelvas a hablarme de eso.
—Pero ;por qué estas triste?

—Por un nino.

—:Un nino?

—Si, por Ham... No puedes entenderlo.

—Cuando lleguemos a casa te voy a preparar un bafio caliente para que te tranquilices.
—Muy bien.

Pero cuando lleg6 a casa se queddé profundamente dormido en el sofd. Su madre no sabia
si despertarlo. Lo tap6é con una manta y un edreddn, le puso una almohada bajo la cabeza,
que se resistio, y subio a su dormitorio.

Estuvo arrodillada junto a la cama mucho rato.

—Dios mio, ayudalo, ayudalo —rezaba—, porque la ayuda que necesita yo ya no puedo
darsela.








