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La	sombra	atrapada

	

	Los	cuentos	que	tienen	a	Basil	Duke	Lee	como	protagonista	fueron	la	serie	de	Fitzgerald
que	alcanzó	mayor	éxito:	la	vendió	por	un	total	de	31.300	dólares.	Los	ocho	cuentos
aparecieron	en	el	Saturday	Evening	Post	entre	1928	y	1929,	y	tratan	de	la	adolescencia	de
Basil	en	el	Medio	Oeste	y	sus	estudios	en	un	colegio	del	Este	antes	de	ingresar	en	Yale.	La
sombra	atrapada,	quinta	entrega	de	la	serie,	fue	publicada	en	el	número	del	29	de
diciembre	de	1928.	Estos	cuentos	se	diferencian	en	un	aspecto	de	la	mayoría	de	los
relatos	sobre	adolescentes	de	la	época:	Fitzgerald	traza	la	figura	de	Basil	desde	un	punto
de	vista	serio;	no	es	un	personaje	cómico.	Basil	es,	evidentemente,	un	personaje
autobiográfico,	y	los	acontecimientos	de	la	serie	están	basados	en	experiencias	de
Fitzgerald.	En	1912,	cuando	tenía	quince	años,	escribió	y	dirigió	en	Saint	Paul	una
comedia	titulada	La	sombra	atrapada.

	Fitzgerald	rechazó	el	proyecto	de	publicar	los	cuentos	de	Basil	en	forma	de	libro.	En
1930	le	escribía	a	Harold	Ober,	su	agente:	«Estos	cuentos	para	el	Post	por	lo	menos	no
son,	publicados	en	el	Post,	una	mancha	en	mi	reputación:	son	sinceros,	y	aunque	su	forma
resulte	estereotipada,	la	gente	sabe	lo	que	busca	cuando	coge	el	Post.	Una	novela	es	otra
cosa.	Si	después	de	cuatro	años	publicara	un	libro	con	los	cuentos	de	Basil,	ya	podría	ir
sacando	los	billetes	para	Hollywood».	Pero	en	1934	pensó	en	publicar	un	volumen	con
los	cuentos	de	Basil	y	Josephine	(véase	La	primera	herida	y	Bancarrota	emocional),	junto
a	nuevos	relatos	que	reunirían	a	los	dos	personajes.	El	proyecto	fue	abandonado.

	

I.



	

	Basil	Duke	Lee	cerró	la	puerta	de	la	calle	a	sus	espaldas	y	encendió	la	luz	del	comedor.
La	voz	de	su	madre	le	llegó	soñolienta	a	través	de	las	escaleras.

	—Basil,	¿eres	tú?

	—No,	mamá,	es	un	ladrón.

	—No	creo	que	las	doce	sean	horas	de	volver	a	casa	para	un	chico	de	quince	años.

	—Hemos	ido	a	Smith,	a	tomar	un	refresco.

	Cuando	una	nueva	responsabilidad	recaía	sobre	Basil,	entonces	era	«un	chico	de	casi
dieciséis	años»,	pero,	cuando	se	le	discutía	algún	privilegio,	sólo	era	«un	chico	de	quince
años».

	Se	oyeron	pasos	arriba,	y	la	señora	Lee,	en	kimono,	bajó	al	rellano	del	primer	piso.

	—¿Os	ha	gustado	el	teatro	a	Riply	y	a	ti?

	—Sí,	mucho.

	—¿De	qué	trataba	la	obra?

	—Bueno,	trataba	de	un	hombre.	Era	una	obra	vulgar	y	corriente.

	—¿No	tenía	nombre?

	—¿	Es	usted	masón?

	—Ah	—titubeó,	observando	con	avidez	la	cara	alerta	e	impaciente	de	Basil,	impidiéndole
que	se	fuera—.	¿No	te	vas	a	la	cama?

	—Voy	a	comer	algo.

	—¿Más	todavía?

	No	respondió	inmediatamente.	Estaba	de	pie	ante	una	biblioteca	con	puertas	de	cristal	que
había	en	el	cuarto	de	estar	y	examinaba	los	anaqueles	con	una	mirada	que	también	era
vidriosa.

	—Vamos	a	montar	una	obra	de	teatro	—dijo	de	pronto—.	La	voy	a	escribir	yo.

	—Bueno…	me	parece	magnífico.	Pero,	por	favor,	acuéstate	pronto.	Ayer	también	te
acostaste	tarde,	y	tienes	ojeras.

	Basil	extrajo	de	la	biblioteca	el	volumen	Van	Bibber	y	Otros,	que	leyó	mientras	se	comía
un	gran	plato	de	cereales	ablandados	con	un	cuarto	de	litro	de	leche.	Volvió	al	cuarto	de
estar	y	se	sentó	unos	minutos	al	piano,	mientras	hacía	la	digestión	y	admiraba	la	cubierta
en	colores	de	la	partitura	de	una	de	las	canciones	de	Los	Hijos	de	la	Medianoche.	Se	veía	a
tres	hombres	con	traje	de	etiqueta	y	sombreros	de	copa,	que	paseaban	alegremente	por
Broadway,	sobre	el	fondo	resplandeciente	de	Times	Square.

	Basil	hubiera	negado,	incrédulo,	la	sugerencia	de	que	aquélla	fuese	entonces	su	obra	de
arte	preferida.	Pero	lo	era.

	Subió	las	escaleras.	De	un	cajón	de	su	escritorio	sacó	un	cuaderno	y	lo	abrió.
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	y	en	la	página	siguiente,	bajo	el	título	de	Verbos	Irregulares:

	

	PRESENTE

Je	connais	nous	con

tu	connais

il	connait

	

	

	Pasó	otra	página.

	

	EL	SEÑOR	WASHINGTON	SQUARE

	Comedia	musical	de

	BASIL	DUKE	LEE

	Música	de	Victor	Herbert

	

	ACTO	I

	

	Entrada	del	Club	de	los	Millonarios,	cerca	de	Nueva	York,	Coro	Inicial,	LEILIA	y
DEBUTANTES:

	

	No	cantamos	ni	bajo	ni	alto,

	pues	nadie	oye	nunca	el	coro	inicial.

	Somos	la	más	alegre	de	las	comparsas,

	pero	nadie	oye	nunca	el	coro	inicial.

	Sólo	somos	una	comparsa	de	debutantes,

	tan	alegres	como	podemos,



	nada	nos	aburre	jamás.

	Somos	las	más	chistosas,	somos	las	más	bonitas

	de	la	sociedad,

	pero	nadie	oye	nunca	el	coro	inicial.

	

	LEILIA	(dando	un	paso	adelante):	Hola,	chicas,	¿ha	estado	hoy	por	aquí	el	señor
Washington	Square?

	

	Basil	pasó	otra	página.	Nadie	había	respondido	a	la	pregunta	de	Leilia.	Pero	había	un
nuevo	encabezamiento	en	letras	mayúsculas:

	

	¡HIC!	¡HIC!	¡HIC!

	Farsa	cómica	en	un	acto

	De

	BASIL	DUKE	LEE

	

	ESCENA

	

	(Un	elegante	apartamento	cerca	de	Broadway,	en	Nueva	York.	Casi	es	medianoche.	AI
alzarse	el	telón	llaman	a	la	puerta,	que	segundos	después	se	abre	para	que	entre	un
hombre	apuesto,	en	traje	de	etiqueta,	con	un	acompañante.	Es	evidente	que	ha	bebido,
pues	tiene	la	voz	pastosa,	la	nariz	roja,	y	apenas	se	tiene	en	pie.	Enciende	la	luz	y	ocupa
el	centro	del	escenario.)

	

	STUYVESANT:	¡Hic!	¡Hic!	¡Hic!

	O’HARA	(el	acompañante):	Ya	está	bien,	no	has	dicho	otra	cosa	en	toda	la	noche.

	

	Basil	pasó	la	página,	y	luego	otra,	leyendo	deprisa,	pero	no	sin	interés.

	

	PROFESOR	CALABAZA:	Ahora,	si	es	usted	un	hombre	culto,	como	pretende,	quizá
pueda	decirme	cómo	se	dice	en	latín	«Este».

	STUYVESANT:	¡Hic!	¡Hic!	¡Hic!

	PROFESOR	CALABAZA:	Muy	bien.	Excelente,	desde	luego.	Yo…

	Aquí	se	terminaba	¡Hic!	¡Hic!	¡Hic!,	a	mitad	de	la	frase.	En	la	página	siguiente,	con



mano	decidida,	como	si	las	dos	obras	anteriores	no	se	hubieran	malogrado	en	el	camino,
aparecía,	subrayado	con	grueso	trazo,	un	nuevo	principio:

	

	LA	SOMBRA	ATRAPADA

	Farsa	melodramática	en	tres	actos

	de	BASIL	DUKE	LEE

	

	ESCENA

	

	(Los	tres	actos	tienen	lugar	en	la	biblioteca	de	la	mansión	de	los	Van	Baker,	en	Nueva
York.	Está	bien	amueblada,	con	una	lámpara	roja	en	un	lateral,	y	lanzas	cruzadas	y
cascos,	y	cosas	por	el	estilo,	y	un	diván,	y	ambiente	de	gabinete	oriental.

	Al	alzarse	el	telón,	la	señorita	Saunders,	Leilia	van	Baker	y	Estella	Carrage	están
sentadas	a	la	mesa.	La	señorita	Saunders	es	una	solterona	de	unos	cuarenta	años,	muy
coqueta.	Leilia	es	bonita,	morena.	Estella	es	rubia.	Forman	una	combinación	muy
llamativa.)

	

	La	sombra	atrapada	ocupaba	el	resto	del	cuaderno	y	continuaba	en	varias	hojas	sueltas.
Cuando	terminó	de	leer	lo	que	llevaba	escrito,	Basil	se	quedó	pensativo.	Las	comedias
policiacas	habían	dominado	la	temporada	en	Nueva	York,	y	la	impresión,	el	ritmo,	las
imágenes	precisas	y	vivas	de	las	dos	que	había	visto	persistían	en	su	memoria,	en	primer
plano.	Le	habían	parecido	extraordinariamente	sugestivas:	lo	habían	introducido	en	un
mundo	mucho	más	rico	y	brillante	que	ellas	mismas,	un	mundo	que	existía	más	allá	de	las
butacas	y	las	puertas	del	teatro,	y	era	este	mundo	sugerido,	más	que	el	deseo	consciente	de
imitar	Agente	666,	la	inspiración	de	la	obra	que	tenía	ante	sí.	Trazó	con	letras	de	imprenta
ACTO	II	en	la	primera	página	de	un	cuaderno	nuevo	y	empezó	a	escribir.

	Pasó	una	hora.	Había	recurrido	varias	veces	a	una	colección	de	libros	de	chistes	y	a	una
vieja	Antología	del	ingenio	y	del	humor,	que	conservaba	embalsamadas	las	bromas
marchitas	y	victorianas	del	obispo	Wilberforce	y	de	Sydney	Smith.	En	el	instante	en	que
en	su	obra	una	puerta	se	abría	lentamente,	oyó	un	fuerte	crujido	en	las	escaleras.	Se
levantó	de	un	salto,	temblando	horrorizado,	pero	nada	se	movía;	sólo	una	polilla	chocaba
y	volvía	a	chocar	contra	la	pantalla	de	la	lámpara,	un	reloj	daba	la	media	en	algún	sitio	de
la	ciudad,	un	pájaro	aleteaba	ruidosamente	en	algún	árbol.

	A	las	cuatro	y	media	hizo	una	visita	al	cuarto	de	baño,	y	se	llevó	un	susto	cuando	vio	el
azul	de	la	mañana	en	la	ventana.	No	se	había	acostado	en	toda	la	noche.	Recordó	que	la
gente	que	no	se	acuesta	de	noche	se	vuelve	loca,	y,	completamente	paralizado	en	el
pasillo,	intentó	angustiado	pensar	en	sí	mismo,	sentir	si	se	estaba	volviendo	loco.	Las
cosas	le	parecían	irreales	y	preternaturales,	y	corriendo	frenéticamente	a	su	dormitorio
empezó	a	arrancarse	la	ropa,	persiguiendo	a	la	noche	que	se	desvanecía.	Ya	desnudo,	lanzó
una	última	mirada	de	pesar	a	su	manuscrito:	tenía	toda	la	escena	siguiente	en	la	cabeza.



Como	si	quisiera	llegar	a	un	acuerdo	con	la	incipiente	locura,	se	acostó,	y	escribió	en	la
cama	una	hora	más.

	A	la	mañana	siguiente,	lo	despertó	una	de	las	implacables	hermanas	escandinavas	que,	en
teoría,	eran	las	criadas	de	la	familia	Lee.

	—¡Las	once!	—gritó—.	¡Y	cinco!

	—Déjame	—dijo	entre	dientes	Basil—.	¿Por	qué	me	despiertas?

	—Te	esperan	abajo	—Basil	abrió	los	ojos—.	Anoche	te	bebiste	toda	la	leche	—continuó
Hilda—.	No	queda	leche	para	el	café	de	tu	madre.

	—¡Toda	la	leche!	—exclamó—.	Pero	si	había	más.

	—Estaba	agria.

	—Es	terrible	—exclamó,	sentándose	en	la	cama—.	¡Terrible!

	Hilda	disfrutó	de	la	desesperación	de	Basil	un	instante.	Luego	dijo:

	—Riply	Buckner	está	abajo	—y	se	fue,	cerrando	la	puerta.

	—¡Dile	que	suba!	—le	gritó	Basil—.	Hilda,	¿no	puedes	hacerme	caso	ni	siquiera	un
minuto?	¿He	recibido	alguna	carta?

	No	hubo	respuesta.	Un	momento	después	entraba	Riply.

	—Dios	mío,	¿todavía	estás	en	la	cama?

	—Me	he	pasado	la	noche	escribiendo	la	obra.	Casi	he	terminado	el	segundo	acto	—señaló
hacia	su	mesa.

	—De	eso	quería	hablarte	—dijo	Riply—.	Mi	madre	dice	que	deberíamos	llamar	a	la
señorita	Halliburton.

	—¿Para	qué?

	—Pues	para	que	eche	un	vistazo.

	Aunque	la	señorita	Halliburton	era	una	profesora	agradable	que	alternaba	las	obligaciones
de	profesora	de	francés	con	las	de	profesora	de	bridge,	carabina	oficiosa	y	amiga	de	los
niños,	Basil	intuía	que	su	supervisión	le	daría	al	proyecto	un	tono	poco	profesional.

	—No	se	metería	en	nada	—prosiguió	Riply,	que	evidentemente	repetía	las	palabras	de	su
madre—.	Yo	seré	el	empresario	y	tú	dirigirás	la	obra,	tal	como	acordamos,	pero	sería
bueno	que	ella	fuera	la	apuntadora	y	mantuviera	el	orden	en	los	ensayos.	A	las	madres	de
las	chicas	les	gustaría.

	—Muy	bien	—aceptó	Basil	de	mala	gana—.	Bueno,	vamos	a	ver	el	reparto.	Primero,	el
protagonista,	ese	ladrón	de	guante	blanco	a	quien	llaman	La	Sombra,	aunque	al	final	se
descubre	que	en	realidad	es	un	joven	que	había	hecho	una	apuesta,	y	no	un	ladrón	de
verdad.

	—Ese	papel	es	tuyo.

	—No,	tuyo.

	—Venga,	tú	eres	el	mejor	actor	—portestó	Riply.



	—No,	yo	haré	un	pequeño	papel;	así	puedo	dirigir.

	—Bueno,	¿no	tengo	yo	que	ser	el	empresario?	Elegir	a	las	actrices,	teniendo	en	cuenta
que	todas	querrían	actuar,	resultó	un	asunto	difícil.	Decidieron	por	fin	que	Imogene	Bissel
fuera	la	actriz	principal;	Margaret	Torrence,	su	amiga,	y	Connie	Davies,	«la	señorita
Saunders,	una	solterona	muy	coqueta».

	Cuando	Riply	sugirió	que	a	algunas	chicas	les	disgustaría	no	participar,	Basil	introdujo
una	criada	y	una	cocinera,	«que	podrían	asomarse,	o	algo	así,	desde	la	cocina».	Rechazó
terminantemente	otra	propuesta	de	Riply	de	que	hubiera	dos	o	tres	criadas	más,	«una
especie	de	costurera»	y	una	enfermera	diplomada.	En	una	casa	con	tantas	mujeres
estorbando,	hasta	al	más	fantasmal	de	los	ladrones	de	guante	blanco	le	hubiera	resultado
difícil	moverse.

	—Te	voy	a	decir	dos	que	no	van	a	actuar	—dijo	Basil,	meditabundo—:	Joe	Gorman	y
Hubert	Blair.

	—Yo	me	iría	si	actuara	Hubert	Blair	—afirmó	Riply.

	—Y	yo.

	Gracias	a	los	éxitos	casi	milagrosos	de	Hubert	Blair	con	las	chicas,	Basil	y	Riply
conocían	de	sobra	el	tormento	de	los	celos.

	Empezaron	a	llamar	por	teléfono	a	los	futuros	intérpretes	e	inmediatamente	el	proyecto
recibió	el	primer	golpe.	Imogene	Bissel	se	iba	a	Rochester,	en	Minnesota,	para	operarse	de
apendicitis,	y	no	volvería	hasta	dentro	de	tres	semanas.

	Estudiaron	el	asunto.

	—¿Qué	te	parece	Margaret	Torrence?

	Basil	negó	con	la	cabeza.	Imaginaba	a	Leilia	van	Baker	más	extraordinaria	y	animosa	que
Margaret	Torrence.	No	es	que	Leilia	tuviera	mucho	carácter,	ni	siquiera	para	Basil:	menos
que	las	chicas	de	Harrison	Fisher	que	tenía	clavadas	en	la	pared	de	su	cuarto,	en	el
colegio.	Pero	no	era	Margaret	Torrence.	No	era	nadie	a	quien	pudieras	ver	sin	el	menor
problema	con	sólo	llamarla	por	teléfono	media	hora	antes.

	Descartó	candidata	tras	candidata.	Hasta	que	una	cara	empezó	a	relampaguear	ante	sus
ojos,	como	una	interferencia,	pero	tan	insistente	que	Basil	por	fin	pronunció	el	nombre:

	—Evelyn	Beebe.

	—¿Quién?

	Aunque	Evelyn	Beebe	sólo	tenía	dieciséis	años,	sus	precoces	encantos	la	habían
permitido	ascender	a	la	pandilla	de	las	mayores,	y	a	Basil	le	parecía	de	la	misma
generación	que	su	heroína,	Leilia	van	Baker.	Era	casi	como	requerir	los	servicios	de	Sarah
Bernhardt,	pero,	en	cuanto	se	le	ocurrió	su	nombre,	palidecieron	las	otras	posibilidades.

	A	mediodía	tocaban	el	timbre	de	la	casa	de	los	Beebe.	La	turbación	los	paralizó	cuando	la
propia	Evelyn	les	abrió	la	puerta	y,	con	una	cortesía	que	disimulaba	cierta	sorpresa,	los
invitó	a	entrar.

	De	repente,	a	través	de	la	puerta	del	cuarto	de	estar,	Basil	vio	y	reconoció	a	un	joven	en



pantalones	de	golf.

	—Creo	que	es	mejor	que	no	entremos	—dijo	rápidamente.

	—Vendremos	en	otro	momento	—añadió	Riply.

	Se	precipitaron	hacia	la	puerta,	pero	Evelyn	les	cortó	el	paso.

	—No	seáis	tontos	—insistió—.	Sólo	es	Andy	Lockheart.

	Sólo	Andy	Lockheart:	ganador	del	campeonato	de	golf	del	Oeste	a	los	dieciocho	años,
capitán	del	equipo	de	béisbol	de	la	universidad,	guapo,	afortunado	en	todo	lo	que
emprendía,	símbolo	viviente	del	espléndido	y	fascinante	mundo	de	Yale.	Basil	llevaba	un
año	imitando	su	manera	de	andar	e	intentaba	sin	éxito	tocar	el	piano	de	oído,	como	Andy
Lockheart.

	Ni	siquiera	fueron	capaces	de	huir,	así	que	acabaron	dentro	del	salón.	Su	proyecto	parecía
de	repente	presuntuoso	y	absurdo.

	Evelyn,	que	se	dio	cuenta	de	cómo	se	sentían,	intentó	tranquilizarlos	con	una	broma
amable.

	—Ya	era	hora	de	que	vinieras	a	verme	—le	dijo	a	Basil—.	Me	he	pasado	las	tardes
esperándote.	Llevo	sin	salir…‘desde	la	fiesta	de	los	Davies.	¿Por	qué	no	has	venido	antes?

	La	miró	sin	entender,	incapaz	hasta	de	sonreír,	y	murmuró	entre	dientes:

	—Seguro	que	has	estado	esperándome.

	—Pues	sí.	Siéntate	y	dime	por	qué	te	has	olvidado	de	mí.	Me	imagino	que	los	dos	habéis
estado	persiguiendo	a	la	maravillosa	Imogene	Bissel.

	—Bueno,	creo	que…	—dijo	Basil—.	He	oído	que	ha	ido	a	que	le	hagan…	una	especie	de
apendicitis…	Quiero	decir…

	Su	voz	se	fue	apagando	hasta	hacerse	inaudible,	mientras	Andy	Lockheart	comenzaba	a
tocar	al	piano	una	serie	de	reconcentrados	acordes	que	acabaron	convirtiéndose	en	una
machicha,	hijastra	excéntrica	del	tango.	Evelyn	apartó	la	alfombra	de	un	puntapié,	se
levantó	un	poco	la	falda	y	se	puso	a	taconear	y	dar	vueltas	con	mucha	soltura.

	Se	sentaron	en	el	sofá	a	mirarla,	inmóviles	como	cojines.	Era	casi	preciosa,	de	rasgos	más
bien	pronunciados	y	una	piel	clara	y	fresca	tras	la	que	su	corazón	parecía	temblar	un	poco
de	risa.	Su	voz	y	su	cuerpo	ágil	siempre	estaban	imitando,	caricaturizando	cada	sonido	y
cada	gesto	de	quien	anduviera	cerca,	e	incluso	aquéllos	a	los	que	no	les	caía	simpática
reconocían	que	«Evelyn	siempre	te	hace	reír».	Remató	su	danza	con	un	falso	traspié,
agarrándose	al	piano	con	expresión	de	horror,	y	Basil	y	Riply	soltaron	una	risilla.	Viendo
que	ya	estaban	menos	nerviosos,	se	sentó	a	su	lado,	y	volvieron	a	reírse	cuando	dijo:

	—Perdonad	que	haya	perdido	el	control.

	—¿Quieres	ser	la	protagonista	de	una	comedia	que	vamos	a	representar?	—preguntó
Basil	en	un	arrebato	de	desesperación—.	Será	en	el	colegio	Martindale,	a	beneficio	de	los
niños	pobres.

	—Basil,	me	coge	tan	de	sorpresa…



	Andy	Lockheart	los	miró	desde	el	piano.

	—¿Qué	vais	a	representar,	un	espectáculo	musical?

	—No,	una	comedia	policiaca	que	se	llama	La	sombra	atrapada.	La	señorita	Halliburton
será	la	directora	—de	pronto	se	había	dado	cuenta	de	que	era	conveniente	escudarse	detrás
de	aquel	nombre.

	—¿Por	qué	no	montáis	algo	como	ha	secretaria	particular!	—lo	interrumpió	Andy—.	Para
vosotros	estaría	bien.	La	representamos	en	el	colegio	el	último	curso.

	—No,	no,	ya	lo	hemos	decidido	—dijo	Basil	rápidamente—.	Vamos	a	montar	esa	obra
que	he	escrito	yo.

	—¿La	has	escrito	tú?	—exclamó	Evelyn.

	—Sí.

	—¡Dios	mío!	—dijo	Andy.	Y	empezó	a	tocar	otra	vez.

	—Mira,	Evelyn	—dijo	Basil—,	sólo	serán	tres	semanas,	y	tú	serás	la	protagonista.

	Evelyn	se	echó	a	reír.

	—No,	no	puedo.	¿Por	qué	no	habláis	con	Imogene?

	—Ya	te	he	dicho	que	está	mala.	Oye…

	—¿Y	Margaret	Torrence?

	—Sólo	quiero	que	seas	tú.

	La	rotundidad	de	la	propuesta	la	conmovió,	y	titubeó	un	instante.	Pero	el	héroe	del
Campeonato	de	Golf	del	Oeste	los	miraba	desde	el	piano	con	una	sonrisa	burlona,	y
Evelyn	dijo	que	no	con	la	cabeza.

	—No	puedo,	Basil.	Tengo	que	ir	al	Este	con	mis	padres.

	Basil	y	Ripley	se	levantaron	de	mala	gana.

	—Dios	mío,	Evelyn,	ojalá	pudieras	ser	la	protagonista.

	—Qué	más	quisiera	yo.

	A	Basil	le	costaba	irse;	pensaba	deprisa,	deseaba	a	Evelyn	más	que	nunca:	sin	Evelyn
parecía	que	no	valía	la	pena	representar	la	obra.	Entonces	un	último	recurso	desesperado
tomó	forma	en	sus	labios:

	—Estarías	maravillosa.	¿Sabes?	El	protagonista	será	Hubert	Blair.

	La	miraba	conteniendo	la	respiración:	veía	que	estaba	dudando.

	—Adiós	—dijo	entonces	Basil.

	Los	acompañó	a	la	puerta	y	salió	con	ellos	al	porche,	un	poco	preocupada.

	—¿Cuánto	has	dicho	que	durarían	los	ensayos?	—preguntó	pensativa.

	

	II.



	

	Una	tarde	de	agosto,	tres	días	más	tarde,	Basil	leía	la	comedia	a	los	actores	en	el	porche
de	la	señorita	Halliburton.	Estaba	nervioso	y	al	principio	lo	hubieron	de	interrumpir	con
algún	«Más	alto»	y	«No	vayas	tan	deprisa».	Pero,	cuando	su	auditorio	empezaba	a
divertirse	con	el	intercambio	de	agudezas	y	chistes	entre	los	dos	ladrones	—agudezas	y
chistes	que	ya	les	habían	sido	útiles	a	Weber	y	Fields—,	lo	interrumpió	Hubert	Blair,	que
llegó	tarde.

	Hubert	tenía	quince	años	y	era	un	muchacho	más	bien	superficial,	al	margen	de	dos	o	tres
virtudes	que	poseía	en	grado	extraordinario.	Pero	una	cualidad	excepcional	sugiere	la
presencia	de	otras,	y	las	chicas	siempre	acababan	cediendo	a	sus	caprichos	más
insospechados,	soportando	la	inconstancia	de	su	corazón,	sin	convencerse	jamás	de	que	su
profunda	indiferencia	era	invencible.	Las	deslumhraba	su	escandalosa	seguridad	en	sí
mismo,	su	ingenuidad	de	querubín,	que	ocultaba	un	astuto	talento	para	ganarse	a	la	gente,
y	su	extraordinario	encanto	físico.	De	piernas	largas,	maravillosamente	proporcionado,
tenía	ese	equilibrio	de	acróbata	que	suele	caracterizar	a	los	cortos	de	talla.	Nunca	se	estaba
quieto,	y	era	una	delicia	mirarlo.	Evelyn	Beebe	no	era	la	única	chica	mayor	que	había
descubierto	en	él	una	misteriosa	promesa	y	lo	observaba	desde	hacía	tiempo	con	algo	más
que	curiosidad.

	Se	quedó	en	la	entrada	con	una	expresión	de	afectada	reverencia	en	la	cara	redonda	e
impertinente.

	—Perdón	—dijo—.	¿Es	ésta	la	Primera	Iglesia	Metodista	Episcopal?	—todos	se	rieron,
hasta	Basil—.	No	estoy	seguro.	Puede	que	esté	en	la	iglesia	que	busco,	pero	a	lo	mejor	me
he	equivocado	de	banco.

	Volvieron	a	reírse,	pero	con	menos	gana.	Basil	esperó	a	que	Hubert	se	sentara	al	lado	de
Evelyn	Beebe.	Luego	reanudó	la	lectura,	mientras	los	demás,	fascinados,	miraban	cómo
Hubert	hacía	equilibrios	para	mantener	la	silla	sólo	sobre	las	patas	traseras.	Este	chirriante
experimento	se	convirtió	en	el	ruido	de	fondo	de	la	lectura.	Hasta	el	desesperado	«Aquí
entras	tú,	Hube»	de	Basil,	no	volvieron	a	prestar	atención	a	la	comedia.

	Basil	leyó	durante	más	de	una	hora.	Cuando	por	fin	cerró	el	cuaderno	y	levantó
tímidamente	la	vista,	estallaron	espontáneos	los	aplausos.	Había	imitado	escrupulosamente
a	sus	modelos	y,	a	pesar	de	los	muchos	detalles	grotescos,	el	resultado	final	era
interesante:	era	una	verdadera	obra	de	teatro.	Después	de	charlar	un	rato	con	la	señora
Halliburton,	volvió	a	casa	radiante	de	emoción,	y	repitiendo	en	voz	baja	las	mejores	frases
en	la	noche	de	agosto.

	La	primera	semana	de	ensayos	Basil	no	hizo	otra	cosa	que	ir	y	venir	de	la	sala	al
escenario,	gritando:	«¡No!	¡Fíjate,	Connie;	tienes	que	entrar	así!».	Entonces	empezaron	a
ocurrir	ciertas	cosas.	La	señora	Van	Schellinger	fue	al	ensayo	un	día,	y	aguantó	hasta	el
final	para	anunciar	que	no	podía	permitir	que	Gladys	saliera	en	«una	obra	de	criminales».
Su	teoría	era	que	esta	circunstancia	podía	ser	eliminada;	por	ejemplo,	los	dos	ladrones
cómicos	podrían	convertirse	en	«dos	divertidos	labradores».

	Basil	la	oyó	horrorizado.	En	cuanto	se	fue,	le	aseguró	a	la	señorita	Halliburton	que	no
cambiaría	ni	una	letra.	Por	fortuna	Gladys	hacía	de	cocinera,	un	papel	añadido	a	última
hora	que	podía	ser	suprimido	sin	problemas,	pero	su	ausencia	se	notó	por	otras	razones.



Era	tranquila	y	dócil,	«la	chica	mejor	educada	de	la	ciudad»,	y	con	su	retirada	el	desorden
hizo	acto	de	presencia	en	los	ensayos.	Los	que	sólo	tenían	frases	como	«Se	lo	preguntaré	a
la	señora	Van	Baker,	señor»,	en	el	primer	acto,	y	«No,	señora»,	en	el	tercero,	mostraron
cierta	tendencia	a	ponerse	nerviosos	entre	una	y	otra	intervención.	Ahora	se	oían	cosas	así:

	—¡Por	favor,	sujeta	al	perro	o	llévatelo	a	casa!

	O	también:

	—¿Dónde	está	la	criada?	¡Despierta,	Margaret,	por	amor	de	Dios!

	O:

	—¿De	qué	mierda	os	reís	tanto?

	Pero	el	principal	problema	era	cómo	manejar	con	tacto	a	Hubert	Blair.	Dejando	aparte	su
poca	disposición	a	aprenderse	el	papel,	era	un	protagonista	satisfactorio,	pero	fuera	del
escenario	se	convertía	en	un	verdadero	incordio.	No	dejaba	de	montar	números,	funciones
privadas,	para	Evelyn	Beebe,	como	perseguirla	amorosamente	por	la	sala	o	lanzar
cacahuetes	por	encima	del	hombro	para	que	aterrizaran	misteriosamente	en	el	escenario.
Si	se	le	llamaba	al	orden,	refunfuñaba:	«Anda,	cállate	tú»,	lo	suficientemente	alto	para	que
Basil	sospechara	lo	que	había	dicho,	pero	no	lo	oyera.

	Pero	Evelyn	Beebe	era	todo	lo	que	Basil	había	esperado.	Cuando	subía	al	escenario	atraía
de	tal	manera	la	atención	que	no	se	oía	ni	respirar,	y	Basil	lo	advirtió	y	alargó	su	papel.
Envidiaba	cómo	Hubert	y	ella	aprovechaban	las	escenas	que	tenían	juntos	para	divertirse
en	plan	romántico,	y	sentía	unos	celos	vagos,	impersonales,	cuando	después	del	ensayo,
casi	todas	las	noches,	se	iban	juntos	en	el	coche	de	Hubert.

	Una	tarde,	cuando	ya	llevaban	ensayando	quince	días,	Hubert	llegó	una	hora	tarde,	no	dio
golpe	durante	el	primer	acto	y	luego	le	dijo	a	la	señorita	Halliburton	que	se	iba	a	casa.

	—¿Por	qué?	—preguntó	Basil.

	—Tengo	cosas	que	hacer.

	—¿Son	importantes?

	—¿Y	a	ti	qué?

	—¡Cómo	que	a	mí	qué!	—dijo	Basil	indignado,	de	modo	que	tuvo	que	intervenir	la
señorita	Halliburton.

	—No	hay	motivos	para	enfadarse.	Lo	que	Basil	quiere	decir,	Hubert,	es	que	si	se	trata	de
algo	sin	importancia…	Ya	sabes,	todos	estamos	renunciando	a	alguna	cosa	para	que	la
obra	sea	un	éxito.

	Hubert	la	escuchaba	con	evidente	aburrimiento.

	—Tengo	que	recoger	con	el	coche	a	mi	padre	en	el	centro.

	Miró	a	Basil	con	descaro,	como	si	lo	desafiara	a	rechazar	esta	explicación.

	—Entonces	¿por	qué	has	llegado	con	una	hora	de	retraso?	—preguntó	Basil.

	—Porque	tuve	que	hacerle	un	recado	a	mi	madre.



	Se	había	ido	formando	un	grupo,	y	Hubert	miró	a	su	alrededor	con	aire	de	triunfo.	Era
una	excusa	sagrada,	y	sólo	Basil	se	daba	cuenta	de	que	era	una	mentira.

	—¡Tonterías!	—dijo.

	—Eso	lo	dices	tú…	Tirano.

	Basil	dio	un	paso	hacia	él,	con	los	ojos	brillantes.

	—¿Qué	has	dicho?

	—He	dicho	«Tirano».	¿No	te	llaman	así	en	el	colegio?

	Era	verdad.	Y	también	en	casa.	A	la	vez	que	palidecía	de	rabia,	iba	sintiendo	una
impotencia	absoluta:	se	estaba	dando	cuenta	de	que	el	pasado	siempre	merodeaba	cerca,	al
acecho.	Las	caras	del	colegio	lo	rodeaban,	mirándolo,	burlándose.	Hubert	se	echó	a	reír.

	—Vete	—dijo	Basil	forzando	la	voz—.	¡Vamos!	¡Vete	ahora	mismo!

	Hubert	volvió	a	reírse,	pero,	cuando	Basil	dio	un	paso	hacia	él,	retrocedió.

	—De	todas	formas,	no	quiero	actuar	en	tu	obra.	Nunca	he	tenido	intención	de	actuar.

	—Pues	vete	ya	de	esta	sala.

	—¡Vamos,	Basil!	—la	señorita	Halliburton	se	interponía	entre	los	dos,	angustiada.	Hubert
se	rió	de	nuevo	mientras	buscaba	su	gorra.

	—Ni	se	me	ocurriría	actuar	en	tu	ridicula	función	—dijo.	Se	volvió	despacio,
airosamente,	y	se	dirigió	a	la	puerta	con	toda	la	tranquilidad	del	mundo.

	Riply	Buckner	leyó	el	papel	de	Hubert	aquella	tarde,	pero	una	sombra	planeaba	sobre	el
ensayo.	A	la	interpretación	de	la	señorita	Beebe	le	faltó	la	fuerza	de	costumbre,	y	los
demás	se	dedicaban	a	formar	corrillos	y	murmurar,	y	se	callaban	en	cuanto	Basil	se
acercaba.	Después	del	ensayo,	la	señorita	Halliburton,	Riply	y	Basil	se	reunieron	para
considerar	la	situación.	Como	Basil	se	negara	terminante	a	hacer	el	papel	principal,
decidieron	reclutar	a	un	tal	Mayall	de	Bec,	a	quien	Riply	conocía	superficialmente,	que
había	conseguido	cierto	renombre	en	las	funciones	teatrales	del	instituto.

	Pero	al	día	siguiente	llegó	el	golpe	irreparable.	Evelyn,	ruborizada	y	nerviosa,	les	dijo	a
Basil	y	a	la	señorita	Halliburton	que	los	planes	de	su	familia	habían	cambiado:	se	irían	al
Este	la	próxima	semana	y	no	podría	actuar	en	la	obra.	Basil	comprendió:	sólo	había
aguantado	tanto	tiempo	por	la	presencia	de	Hubert.

	—Adiós	—dijo	con	tristeza.

	Ante	su	ostensible	desesperación,	Evelyn	se	sintió	avergonzada	y	trató	de	disculparse.

	—No	puedo	hacer	nada.	¡	Ay,	Basil,	me	da	tanta	pena!

	—¿No	te	podrías	quedar	conmigo	una	semana	cuando	se	vaya	tu	familia?	—preguntó
inocentemente	la	señorita	Halliburton.

	—Es	imposible.	Papá	quiere	que	vayamos	todos.	Por	eso	me	voy;	si	no,	me	quedaría.

	—Muy	bien	—dijo	Basil—.	Adiós.

	—Basil,	no	te	has	enfadado,	¿verdad?	—se	dejaba	llevar	por	una	oleada	de



remordimiento—.	Os	ayudaré.	Vendré	a	los	ensayos	esta	semana,	hasta	que	encontréis	a
otra	chica,	y	procuraré	ayudarla	en	lo	que	pueda.	Pero	papá	ha	dicho	que	tenemos	que
irnos.

	Riply	intentó	en	vano	elevar	la	moral	de	Basil	después	del	ensayo	de	aquella	tarde,
sugiriéndole	nombres	que	Basil	desechó	desdeñosamente.	¿Margaret	Torrence?	¿Connie
Davies?	Ni	siquiera	podían	con	sus	papeles.	A	Basil	le	parecía	que	el	proyecto	se
derrumbaba	ante	sus	ojos.

	Era	todavía	temprano	cuando	volvió	a	casa.	Desanimado,	se	sentó	junto	a	la	ventana	de	su
dormitorio	a	mirar	cómo	jugaba	solo	en	el	jardín	de	la	casa	de	al	lado	el	hijo	pequeño	de
los	Barnfield.

	Su	madre	llegó	a	las	cinco,	e	inmediatamente	se	dio	cuenta	de	su	abatimiento.

	—Teddy	Barnfield	tiene	paperas	—dijo,	intentando	distraerlo—.	Por	eso	está	ahí	jugando
solo.

	—¿Paperas?	—respondió	con	indiferencia.

	—No	son	peligrosas,	pero	sí	muy	contagiosas.	Tú	las	pasaste	a	los	siete	años.

	—Hum…

	Su	madre	titubeaba.

	—¿Estás	preocupado	con	la	obra?	¿Ha	pasado	algo?

	—No,	mamá.	Es	que	necesito	estar	solo.

	Un	rato	después,	salió	a	tomar	un	batido	en	la	heladería	de	la	esquina.	Se	le	había
ocurrido	la	vaga	idea	de	hablar	con	el	señor	Beebe	para	preguntarle	si	no	podía	aplazar	el
viaje	al	Este.	Pero	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	Evelyn	no	le	hubiera	mentido.

	La	aparición	del	hermano	de	Evelyn,	un	niño	de	nueve	años,	que	venía	por	la	calle,
interrumpió	sus	pensamientos.

	—Hola,	Ham.	Me	han	dicho	que	os	vais	de	viaje.

	Ham	asintió.

	—La	semana	que	viene.	Nos	vamos	a	la	playa.

	Basil	lo	miraba	con	aire	pensativo,	como	si	por	su	proximidad	a	Evelyn	poseyera	la	clave
para	dominarla.

	—¿Adonde	vas	ahora?	—preguntó.

	—Voy	a	jugar	con	Teddy	Barnfield.

	—¿Cómo?	—exclamó	Basil—.	¿No	sabes	que…?

	Calló.	Se	le	había	ocurrido	una	idea	criminal,	disparatada.	Recordaba	las	palabras	de	su
madre:	«No	son	peligrosas,	pero	sí	muy	contagiosas».	Si	el	pequeño	Ham	Beebe	cogiera
las	paperas,	y	Evelyn	no	pudiera	irse…

	Tomo	una	rápida	y	fría	decisión.

	—Teddy	está	jugando	en	el	jardín	trasero	—dijo—.	Si	quieres	verlo	sin	pasar	por	su	casa,



puedes	seguir	esta	calle	y	torcer	luego	por	el	callejón.

	—Estupendo,	gracias	—dijo	Ham	confiadamente.

	Basil	se	quedó	mirándolo	un	instante,	hasta	que	dobló	la	esquina	del	callejón:	era
perfectamente	consciente	de	que	aquello	era	lo	peor	que	había	hecho	en	su	vida.

	

	III.

	

	Una	semana	después	la	señora	Lee	preparó	la	cena	antes	de	lo	habitual	—todos	los	platos
preferidos	de	Basil:	picadillo	de	ternera,	patatas	fritas	a	la	francesa,	melocotón	con	nata	y
tarta	de	chocolate.

	Cada	dos	o	tres	minutos	Basil	decía:	«¡Dios	mío!	¿Qué	hora	será	ya?»,	y	salía	al	recibidor
a	mirar	el	reloj.	Y,	con	repentina	sospecha,	preguntaba:	«¿Ese	reloj	funciona?».	Era	la
primera	vez	que	se	interesaba	por	semejante	asunto.

	—Perfectamente.	Si	comes	tan	deprisa,	tendrás	una	indigestión	y	no	podrás	hacer	bien	el
papel.

	—¿Qué	te	parece	el	programa?	—preguntó	por	tercera	vez—.	«Riply	Buckner,	hijo,
presenta	la	comedia	de	Basil	Duke	Lee	La	som-

	

	

	

	—Me	parece	precioso.

	—En	realidad,	Riply	no	la	presenta.

	—Pero	suena	muy	bien.

	—¿Qué	hora	será	ya?	—preguntó.

	—Acabas	de	decir	que	eran	las	seis	y	diez.

	—Bueno,	creo	que	será	mejor	que	me	vaya.

	—Cómete	los	melocotones,	Basil.	Si	no	comes,	no	podrás	actuar.

	—Yo	no	tengo	que	actuar	—dijo	con	paciencia—.	Mi	papel	es	muy	corto,	y	daría	lo
mismo…	—era	demasiada	molestia	dar	explicaciones.

	—Por	favor,	mamá,	no	me	sonrías	cuando	salga	al	escenario	—suplicó—.	Haz	como	si	no
me	conocieras.

	—¿No	puedo	ni	siquiera	decir:	«Encantada	de	conocerle»?

	—¿Qué?

	Había	perdido	el	sentido	del	humor.	Se	despidió.	Esforzándose	en	digerir,	no	la	comida,
sino	su	corazón,	que	parecía	habérsele	bajado	al	estómago,	se	encaminó	hacia	el	colegio
Martindale.



	Cuando	las	ventanas	amarillas	del	colegio	surgieron	en	la	noche,	el	nerviosismo	se	hizo
insoportable:	aquel	edificio	no	era	el	mismo	en	el	que	llevaba	entrando	con	absoluta
indiferencia	tres	semanas.	Sus	pasos	resonaron	simbólicamente,	prodigiosamente,	en	el
vestíbulo	desierto;	arriba	sólo	estaba	el	conserje,	que	colocaba	las	sillas	en	fila,	y	Basil
esperó,	dando	vueltas	por	el	escenario	vacío,	a	que	llegara	alguien.

	Fue	Mayall	de	Bec,	el	joven	alto,	inteligente	y	no	demasiado	simpático	que	habían
importado	de	la	avenida	de	Lower	Crest	para	que	hiciera	el	papel	principal.	Mayall,	lejos
de	estar	nervioso,	trató	de	entablar	alguna	trivial	conversación	con	Basil.	Le	gustaría	saber
si,	según	Basil,	a	Evelyn	Beebe	le	importaría	que	fuera	a	verla	de	vez	en	cuando	después
de	la	función.	Basil	suponía	que	no.	Mayall	dijo	que	el	padre	de	un	amigo	suyo	tenía	una
fábrica	de	cerveza	y	un	coche	de	doce	cilindros.

	—¡Caramba!	—dijo	Basil.

	A	las	siete	menos	cuarto	empezaron	a	llegar	los	actores	y	los	colaboradores:	Riply
Buckner,	con	seis	chicos	que	había	buscado	para	que	hicieran	de	porteros	y
acomodadores;	la	señorita	Halliburton,	que	trataba	de	aparentar	calma	y	seguridad;	Evelyn
Beebe,	que	llegó	como	si	estuviera	haciéndole	a	alguien	un	gran	favor,	y	que	parecía
decirle	a	Basil	con	los	ojos:

	—Bueno,	parece	que	voy	a	hacerlo,	después	de	todo.

	Mayall	de	Bec	iba	a	maquillar	a	los	chicos	y	la	señorita	Halliburton	a	las	chicas.	Basil
llegó	inmediatamente	a	la	conclusión	de	que	la	señorita	Halliburton	no	tenía	la	menor	idea
sobre	maquillaje,	pero	consideró	diplomático,	dado	el	estado	de	nervios	de	la	dama,	no
decir	una	palabra:	llevaría	a	cada	chica	a	que	Mayall	la	retocara,	una	vez	que	terminara	la
señorita	Halliburton.

	Una	exclamación	de	Bill	Kampf,	que	miraba	a	la	sala	por	una	rendija	del	telón,	hizo	que
Basil	corriera	a	su	lado.	Había	llegado	un	hombre	alto	y	calvo,	con	gafas;	lo	habían
acomodado	en	un	asiento	del	centro	de	la	sala,	donde	examinaba	el	programa.	Era	el
público.	Tras	aquellos	ojos	expectantes,	de	repente	insondables	y	misteriosos,	se	hallaba	el
secreto	del	fracaso	o	el	éxito	de	la	obra.	Acabó	de	leer	el	programa,	se	quitó	las	gafas	y
miró	a	su	alrededor.	Entraron	dos	señoras	de	edad	y	dos	niños,	inmediatamente	seguidos
por	una	docena	más.

	—Eh,	Riply	—dijo	Basil	en	voz	baja—.	Diles	que	pongan	a	los	niños	en	las	primeras
filas.

	Riply,	que	se	debatía	dentro	de	su	uniforme	de	policía,	miró	hacia	el	escenario,	y	en	el
labio	superior	le	tembló	de	indignación	el	largo	bigote	negro.

	—Ya	había	pensado	en	eso.

	La	sala	se	iba	llenando	rápidamente	y	cobraba	vida	con	el	rumor	de	las	conversaciones.
Los	niños	de	las	primeras	filas	daban	saltos	en	los	asientos,	y	todo	el	mundo	charlaba,	y
todos	se	llamaban	y	saludaban,	menos	las	criadas	y	las	cocineras,	repartidas	en	parejas	por
la	sala,	calladas	y	muy	tiesas.

	Entonces,	de	pronto,	todo	estuvo	listo.	Era	increíble.	«¡Un	momento!	¡Un	momento»,
hubiera	querido	decir	Basil.	«Es	imposible	que	esté	todo	en	su	punto.	Debe	faltar	algo…



Siempre	ha	faltado	algo»,	pero	la	sala	a	oscuras,	y	el	piano	y	el	violín	de	la	Orquesta
Geyer	interpretando	Te	espero	en	las	sombras,	desmentían	aquellas	palabras.	La	señorita
Saunders,	Leilia	van	Baker	y	la	amiga	de	Leilia,	Estella	Carrage,	estaban	ya	en	escena,	y
la	señorita	Halliburton,	la	apuntadora,	se	encontraba	entre	bastidores	con	la	obra	en	la
mano.	De	pronto	cesó	la	música	y	el	parloteo	de	las	primeras	filas	se	apagó.

	«Dios	mío»,	pensó	Basil.	«Ay,	Dios	mío».

	Se	levantó	el	telón.	Una	voz	clara	salió	de	alguna	parte.	¿Provenía	de	aquel	extraño	grupo
que	ocupaba	el	escenario?

	

	—Lo	leeré,	señorita	Saunders.	¡Le	digo	que	lo	leeré!

	—Pero,	señorita	Leilia,	no	considero	lectura	apropiada	para	una	señorita	los	periódicos	de
hoy	día.

	—No	me	importa.	Quiero	leer	lo	que	dicen	sobre	ese	maravilloso	ladrón	de	guante	blanco
a	quien	llaman	La	Sombra.

	Era	verdad:	había	empezado	la	función.	Casi	antes	de	que	se	diera	cuenta,	se	oyeron	risas
entre	el	público	cuando	Evelyn	imitó	a	sus	espaldas	a	la	señorita	Saunders.

	—Prepárate,	Basil	—susurró	la	señora	Halliburton.

	Basil	y	Bill	Kampf,	los	ladrones,	cogían	por	los	brazos	a	Victor	van	Baker,	el	disoluto
primogénito,	para	ayudarlo	a	cruzar	la	puerta	de	la	casa.

	Era	extraño	y	natural	estar	en	el	escenario	con	todos	aquellos	ojos	que	miraban
alentadores.	El	rostro	de	su	madre	pasó	como	flotando,	entre	otros	rostros	que	reconocía	y
recordaba.

	Bill	Kampf	se	equivocó	en	una	frase,	pero	Basil	respondió	inmediatamente	y	continuó.

	

	SEÑORITA	SAUNDERS:	Así	que	usted	es	concejal	del	sexto	distrito.

	SIMMONS	EL	CONEJO:	Sí,	señora.

	SEÑORITA	SAUNDERS	(moviendo	la	cabeza	con	coquetería):	¿Qué	es	un	concejal
exactamente?

	RUDD	EL	CHINO:	Un	concejal	es	un	cruce	de	político	y	pirata.

	

	Era	una	de	las	frases	de	las	que	Basil	estaba	más	orgulloso,	pero	el	público	no	se	inmutó,
ni	siquiera	hubo	una	sonrisa.	Un	instante	después	Bill	Kampf,	distraído,	se	secó	la	frente
con	el	pañuelo,	y	miró	sorprendido	el	pañuelo,	asustado	por	las	manchas	rojas	del
maquillaje,	y	el	público	rió	a	carcajadas.	El	teatro	era	así.

	SEÑORITA	SAUNDERS:	Entonces	usted	cree	en	los	espíritus,	señor	Rudd.

	RUDD	EL	CHINO:	Sí,	señora,	creo	firmemente	en	las	bebidas	espirituosas.	¿Tiene?

	



	Y	llegó	la	primera	gran	escena.	En	el	escenario	a	oscuras	se	abría	lentamente	una	ventana
y	por	ella	se	deslizaba	Mayall	de	Bec,	«en	estricto	traje	de	etiqueta».	Atravesaba	de
puntillas	el	escenario,	cauteloso,	y	entonces	entraba	Leilia	Van	Baker.	Parecía	asustarse,
pero	enseguida	el	caballero	la	convencía	de	que	era	un	amigo	de	su	hermano	Victor.
Charlaban.	Leilia	le	contaba	ingenuamente,	con	emoción,	que	admiraba	a	La	Sombra:
había	leído	sus	hazañas	en	los	periódicos.	Pero	esperaba	que	La	Sombra	no	se	presentara
aquella	noche,	pues	aquella	caja	fuerte,	a	la	derecha,	guardaba	las	joyas	de	la	familia.

	El	desconocido	tenía	hambre.	Se	le	había	hecho	tarde	para	la	cena	y	no	había	comido
nada	aquella	noche.	Si	pudiera	tomar	un	poco	de	leche	con	galletas…	Sería	estupendo.	No
había	terminado	Leilia	de	salir	de	la	habitación,	y	ya	estaba	el	desconocido	arrodillado
ante	la	caja	fuerte,	tanteando	la	cerradura,	sin	dejarse	desanimar	por	la	palabra	tan	poco
prometedora	que	habían	escrito	en	la	puerta	de	la	caja:	Pasteles.	Ya	se	abría	cuando	oyó
pasos,	y	volvió	a	cerrarla	en	el	preciso	instante	en	que	Leilia	volvía	con	la	leche	y	las
galletas.

	No	se	decidían	a	separarse	porque,	estaba	claro,	se	atraían	mutuamente.	Entonces	entraba
la	señorita	Saunders,	muy	coqueta,	y	tenían	lugar	las	presentaciones.	Evelyn	volvió	a
imitarla	a	sus	espaldas	y	el	público	rió	a	carcajadas.	Aparecían	otros	habitantes	de	la	casa
y	todos	eran	presentados	al	desconocido.

	¿Qué	es	eso?	Se	oye	un	portazo,	y	Mulligan,	un	policía,	irrumpe	en	escena.

	

	—Acabamos	de	recibir	un	mensaje	de	la	comisaría	central:	¡La	famosa	Sombra	ha	sido
vista	cuando	entraba	por	la	ventana!	¡Nadie	puede	abandonar	la	casa	esta	noche!

	

	Cayó	el	telón.	Las	primeras	filas	—los	hermanos	pequeños	de	los	intérpretes—
derrocharon	entusiasmo.	Los	actores	hicieron	una	reverencia.

	Y	entonces	Basil	se	encontró	a	solas	con	Evelyn	Beebe	en	el	escenario.	Parecía,	apoyada
en	una	mesa,	una	muñeca	maquillada	y	cansada.

	—¡Ay,	Basil!	—dijo.

	No	acababa	de	perdonarle	que	la	hubiera	obligado	a	cumplir	su	promesa	después	de	que
las	paperas	de	su	hermano	aplazaran	el	viaje	al	Este,	y	Basil	la	había	rehuido	con	tacto,
pero	ahora	los	unía	la	emoción	y	el	éxito,	esa	amable	sensación.

	—Has	estado	maravillosa	—dijo—.	¡Maravillosa!

	Se	quedó	con	ella	un	instante.	No	le	gustaría	nunca	a	Evelyn,	porque	Evelyn	necesitaba	a
alguien	que	fuera	como	ella,	alguien	que	le	entrara	por	los	sentidos,	como	Hubert	Blair.	Su
intuición	le	decía	que	Basil	era	un	poco	imprevisible;	y,	además,	sus	incansables	intentos
de	obligar	a	la	gente	a	pensar	y	a	tener	opiniones	la	molestaban	y	aburrían.	Pero,	de
pronto,	con	las	emociones	de	la	noche,	se	besaron	apaciblemente,	y,	a	partir	de	aquel
momento,	puesto	que	no	tenían	nada	en	común	sobre	lo	que	pelearse,	fueron	amigos	para
toda	la	vida.

	Cuando	el	telón	se	levantó	para	el	segundo	acto,	Basil	bajó	unas	escaleras,	subió	otras	y



apareció	al	fondo	de	la	sala,	desde	donde	se	puso	a	ver	la	representación	en	la	oscuridad.
Se	reía	en	silencio	cuando	el	público	se	reía,	divirtiéndose	como	si	fuera	una	comedia	que
jamás	hubiera	visto.

	Había	dos	escenas,	en	el	segundo	y	el	tercer	acto,	que	eran	muy	parecidas:	La	Sombra,
solo	en	el	escenario,	era	interrumpido	por	la	señorita	Saunders.	Mayall	de	Bec,	que	sólo
había	ensayado	diez	días,	solía	confundir	las	dos	escenas,	pero	Basil	no	se	esperaba	lo	que
ocurrió.	Entró	en	escena	Connie,	y	Mayall	dijo	la	frase	del	tercer	acto,	y	Connie,	sin	darse
cuenta	de	lo	que	pasaba,	contestó	como	si	estuvieran	en	el	tercer	acto.

	Los	que	iban	apareciendo	en	escena	se	dejaban	llevar	por	el	nerviosismo	y	la	confusión,
y,	de	pronto,	todos	estaban	representando	el	tercer	acto	en	medio	del	segundo.	Sucedió	tan
rápidamente	que,	durante	un	instante,	Basil	sólo	tuvo	una	confusa	impresión	de	que	algo
no	funcionaba.	E	inmediatamente	se	lanzó	escaleras	abajo	y	escaleras	arriba	hasta	gritar
entre	bastidores:

	—¡Bajad	el	telón!	¡Bajad	el	telón!

	Los	chicos	que	estaban	allí	tiraron	asustados	de	la	cuerda.	Y,	segundo	después,	Basil,
jadeante,	se	dirigía	al	público.

	—Damas	y	caballeros	—dijo—,	ha	habido	cambios	en	el	reparto,	y	hemos	cometido	un
error	en	la	última	escena.	Si	nos	lo	permiten,	la	repetiríamos	con	mucho	gusto.

	Se	retiró	entre	bastidores	acompañado	por	un	clamor	de	risas	y	aplausos.

	—Muy	bien,	Mayall	—gritó,	excitado—.	Estás	solo	en	el	escenario	y	dices:	«Sólo	quiero
comprobar	si	las	joyas	están	a	salvo».	Y	Connie	te	responde:	«Adelante,	no	se	preocupe
por	mí».	¡Venga!	¡Arriba	el	telón!

	Y	en	un	momento	las	cosas	se	arreglaron	solas.	Alguien	le	llevó	un	vaso	de	agua	a	la
señorita	Halliburton,	que	estaba	a	punto	de	sufrir	un	colapso,	y,	al	terminar	el	acto,
tuvieron	que	volver	a	saludar.	Veinte	minutos	después,	acabó	la	representación.	El	héroe
abrazaba	a	Leilia	y	le	confesaba	que	era	La	Sombra,	«una	Sombra	atrapada	ya».	El	telón
subió	y	bajó,	y	volvió	a	subir	y	bajar.	La	señorita	Halliburton	fue	sacada	a	rastras	al
escenario	y	los	acomodadores	aparecieron	por	el	pasillo	cargados	de	flores.	Y	entonces	las
cosas	volvieron	a	ser	familiares,	sin	ceremonia,	y	los	actores	se	mezclaron	con	el	público,
muy	contentos,	riéndose,	importantes,	mientras	los	felicitaba	todo	el	mundo.	Un	anciano	a
quien	Basil	no	conocía	se	le	acercó	y	le	estrechó	la	mano,	diciendo:	«Eres	un	joven	que
dará	que	hablar	algún	día»,	y	un	periodista	local	le	preguntó	si	era	verdad	que	sólo	tenía
quince	años.	Lo	que	podría	haber	sido	un	auténtico	desastre,	desmoralizador,	ya	había
pasado.	Cuando	la	gente	se	dispersó	y	los	pocos	que	habían	ido	quedando	se	despidieron
con	pocas	palabras,	sintió	un	gran	vacío	en	el	corazón.	Ya	había	acabado	todo,	ya	había
pasado:	tanto	trabajo,	interés	y	dedicación.	Aquel	vacío	se	parecía	al	miedo.

	—Buenas	noches,	señorita	Halliburton.	Buenas	noches,	Evelyn.

	—Buenas	noches,	Basil.	Enhorabuena,	Basil.	Buenas	noches.

	—¿Dónde	está	mi	abrigo?	Buenas	noches,	Basil.

	—Dejad	los	trajes	en	el	escenario,	por	favor.	Tenemos	que	devolverlos	mañana.



	Fue	casi	el	último	en	irse:	había	subido	un	momento	al	escenario,	a	mirar	la	sala	desierta.
Su	madre	lo	estaba	esperando	y	volvieron	juntos	a	casa,	dando	un	paseo.	Fue	la	primera
noche	fría	del	año.

	—Bueno,	creo	que	ha	salido	muy	bien.	¿Estás	contento?	—Basil	no	respondía—.	¿No
estás	contento	de	cómo	ha	salido?

	—Sí—dijo,	y	volvió	la	cara.

	—¿Qué	te	pasa?

	—Nada	—calló	un	momento—.	La	verdad	es	que	a	nadie	le	importa,	¿no?

	—¿Qué	es	lo	que	no	les	importa?

	—Nada.

	—A	cada	uno	le	importan	cosas	diferentes.	A	mí	me	importas	tú,	por	ejemplo.

	Instintivamente	se	apartó	de	la	mano	que	iba	a	acariciarlo.

	—No,	por	favor.	No	pensaba	en	eso.

	—Lo	que	pasa	es	que	estás	cansado	de	tantas	emociones,	cariño.

	—No	estoy	cansado.	Es	como	si	estuviera	triste.

	—No	deberías	estar	triste.	¿Sabes?	Después	de	la	función	todos	me	han	dicho	que…

	—Bueno,	ya	ha	terminado.	No	me	hables	de	eso…	No	vuelvas	a	hablarme	de	eso.

	—Pero	¿por	qué	estás	triste?

	—Por	un	niño.

	—¿Un	niño?

	—Sí,	por	Ham…	No	puedes	entenderlo.

	—Cuando	lleguemos	a	casa	te	voy	a	preparar	un	baño	caliente	para	que	te	tranquilices.

	—Muy	bien.

	Pero	cuando	llegó	a	casa	se	quedó	profundamente	dormido	en	el	sofá.	Su	madre	no	sabía
si	despertarlo.	Lo	tapó	con	una	manta	y	un	edredón,	le	puso	una	almohada	bajo	la	cabeza,
que	se	resistió,	y	subió	a	su	dormitorio.

	Estuvo	arrodillada	junto	a	la	cama	mucho	rato.

	—Dios	mío,	ayúdalo,	ayúdalo	—rezaba—,	porque	la	ayuda	que	necesita	yo	ya	no	puedo
dársela.
	

	

	

	

	

	



	

	

	

	

	

	




