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La primera herida

La favorable respuesta a los relatos de Basil llevo a Fitzgeralda emprender una serie
paralela sobre Josephine Perry. Los cinco cuentos publicados en 1930 y 1931 estaban
basados libremente en Ginevra King, la chica de Chicago de quien se habia enamorado
Fitzgerald cuando estudiaba en Princeton. Los relatos de Josephine son mas duros que
los relatos de Basil, quizd porque fueron escritos durante un periodo de angustia personal
y profesional.

La primera herida (Saturday Evening Post, 5 de abril de 1930) fue el primer cuento de la
serie y fue incluido en Taps at Reveille.

—iMe acuerdo de como venias a buscarme desesperada cuando Josephine tenia unos tres
afios! —exclamo la sefiora Bray—. George estaba de mal humor porque atn no habia
decidido a qué dedicarse, y solia darle unos azotes a la pequefia Josephine.

—S1, me acuerdo —dijo la madre de Josephine.
—Y aqui esta Josephine.

En efecto, alli estaba Josephine. Mir¢ a la sefiora Bray y sonrio, y la mirada de la sefiora



Bray se hizo imperceptiblemente mas dura. Josephine sigui6 sonriendo.
—:Cuantos afos tienes, Josephine?

—Acabo de cumplir dieciséis.

—Ah. Hubiera dicho que eras mayor.

A la primera ocasion, Josephine pregunto a la sefiora Perry:

—¢Puedo ir al cine con Lillian esta tarde?

—No, hija; tienes que estudiar.

La sefiora Perry se volvio hacia la sefiora Bray dando por concluido el asunto, pero
Josephine murmurd para que se oyera:

—Idiota de mierda.

La sefiora Bray se apresur6 a decir algunas palabras para salvar la situacion, pero, por
supuesto, la sefiora Perry tenia que reganarle a su hija.

—¢Qué le has llamado a mama, Josephine?

—No sé por qué no puedo ir al cine con Lillian.

Su madre se alegro de que el asunto tomara estos derroteros.

—Porque tienes que estudiar. Sales todos los dias, y tu padre quiere que eso se acabe.

—iQué tonteria! —dijo Josephine, y afiadi6 con vehemencia—: jEs totalmente
demencial! Me parece que papa debe de estar loco. Dentro de poco se tirara del pelo y se
creera que es Napoleon o algo por el estilo.

—No —Ila interrumpio la sefiora Bray, mientras la sefiora Perry se ruborizaba—. Quiza
tenga razon. Puede que George esté loco. Estoy segura de que mi marido esta loco. Es por
la guerra.

Pero la verdad es que aquello le hacia poca gracia. Creia que Josephine se merecia una
buena paliza.

Estaban hablando de Anthony Harker, que tenia la misma edad que la hermana mayor de
Josephine.

—Es divino —Ilas interrumpi6 Josephine, pero sin mala educacion, pues, a pesar de lo que
acababa de pasar, Josephine no era maleducada; incluso era raro que hablara demasiado,
aunque perdia la paciencia y a veces decla palabrotas cuando la gente no era razonable—.
Es absolutamente...

—Tiene mucho éxito. Yo, personalmente, no le veo nada especial. Me parece mas bien
superficial.

—No, no, mama —dijo Josephine—. Nada de eso. Todos dicen que tiene mucha
personalidad: que es mucho mas de lo que se puede decir de la mayoria de esos engreidos.
Cualquier chica se alegraria si le echara el guante. Yo me casaria con €l ahora mismo.

Era la primera vez que se le ocurria semejante cosa. De hecho habia inventado aquella
frase para expresar sus sentimientos por Travis de Coppet. Cuando sirvieron el té, pidié



disculpas y se fue a su cuarto.

Era una casa nueva, pero los Perry distaban mucho de ser unos advenedizos. Pertenecian
a la alta sociedad de Chicago, y casi eran muy ricos y nada incultos para como estaban las
cosas en 1914. Pero Josephine era, sin saberlo, una pionera de la generacion que estaba
destinada a salirse de madre.

En su cuarto se arreglo para ir a casa de Lillian: pensaba en Travis de Coppet, que la
noche anterior la habia acompafiado en coche a casa después del baile de los Davidson.
Encima del esmoquin Travis se habia puesto una ondeante capa azul heredada de un
anticuado tio suyo. Era alto y delgado, y excelente bailarin, y las féminas de su edad solian
describir sus o0jos como «negrisimos»: a un adulto le parecian dos ojos morados en un
sentido puramente traumatico, color que, con toda justicia, probablemente era renovado
cada noche; la zona que los rodeaba era tan purpura, oscura o encarnada, que era lo
primero que llamaba la atencién en su cara, y, a excepcion de sus dientes blanquisimos, 1o
ultimo. Era, como Josephine, algo nunca visto, algo nuevo. Habia muchas cosas nuevas en
Chicago en aquel tiempo, pero, para no menguar el interés de esta historia, hay que
subrayar que Josephine era lo mas nuevo de todo.

Cuando termino de arreglarse, bajo las escaleras, abrio con mucho cuidado la puerta
trasera y sali6 a la calle. Era octubre y una fuerte brisa la empujaba bajo los arboles sin
hojas: dejaba atras casas de frias esquinas y bocacalles residenciales que eran como cuevas
de las que salia el viento. Del mes de octubre al mes de abril Chicago es una ciudad para
no salir de casa, donde cruzar una puerta es como entrar en otro mundo, pues el frio del
lago es poco amigable, al contrario que el auténtico frio del norte: solo sirve para realzar
las cosas que suceden dentro de casa. No hay musica en la calle, ni enamorados, e incluso
en épocas de prosperidad la riqueza que viaja en limusina es menos motivo de fascinacion
que de resentimiento para los que miran desde la acera. Pero en las casas reina una
tranquilidad profunda y tibia, o un fragor de canciones, como si los habitantes de la casa
estuvieran inventando nuevos bailes o algo parecido. A esto, en parte, se refiere la gente
cuando dice que le encanta Chicago.

Josephine iba a buscar a su amiga Lillian Hammel, pero sus planes no incluian ir al cine.
En comparacion con sus planes, sus madres hubieran preferido la mas censurable, la mas
espeluznante de las peliculas. Se trataba nada menos que de dar un largo paseo en coche
con Travis de Coppet y Howard Page, en el curso del cual se besarian no una vez, sino
muchas. Lo llevaban planeando los cuatro desde el sabado anterior, cuando desagradables
circunstancias se habian confabulado para impedirlo.

Travis y Howard ya estaban alli, aun de pie, con los abrigos puestos todavia, como
simbolos de accién, empujando sin respiro a la chicas hacia el futuro. Travis llevaba un
abrigo con el cuello de piel y un baston con el pufio de oro; le besé la mano a Josephine
como en broma, pero en serio, y ella lo saludo: «Hola, Travis», con el calor de un politico
que saludara a un posible votante. Pero, durante unos segundos, las dos chicas se apartaron
para intercambiar novedades.

—Lo he visto —murmur6 Lillian—, ahora mismo.

—¢De verdad?

Los ojos de las dos despedian chispas, se derretian.



—No es divino? —dijo Josephine.

Se referian al sefior Anthony Harker, que tenia veintidés afios y desconocia su existencia,
aunque en casa de la familia Perry a veces identificaba a Josephine como la hermana
pequefia de Constance.

—Tiene la nariz mas bonita del mundo —exclamo Lillian, echandose a reir de repente—.
Es...

Con el dedo dibuj6 la nariz en el aire, y a las dos les dio un ataque de risa. Pero la cara de
Josephine recuper6 inmediatamente la calma cuando los ojos negros de Travis, relucientes
como si acabaran de fabricarlos la noche anterior, aparecieron en el recibidor.

—iVamos! —dijo, tenso.

Los cuatro jovenes salieron, atravesaron quince metros de viento implacable y se
metieron en el coche de Page. Eran cuatro personas muy seguras de si mismas y sabian
exactamente lo que querian. Las dos chicas habian desobedecido expresamente a sus
padres, pero no tenian mayor sentimiento de culpabilidad que un soldado que huye de un
campo de prisioneros enemigo. En el asiento de atras, Josephine y Travis se miraban; ella
esperaba mientras €l se consumia misteriosamente.

—Mira —dijo él, ensefiandole la mano: temblaba—. Hasta las cinco de la mafiana. Con
coristas del Follies.

—iTravis! —exclam6 como una automata, pero por primera vez palabras como aquéllas
no conseguian conmoverla. Le cogi6 la mano a Travis, preguntandose qué le pasaba.

Estaba muy oscuro, y él se inclino sobre ella subitamente, y subitamente ella aparto la
cara. Enfadado, Travis asinti6é varias veces con la cabeza, cinicamente, y se apart6 a su
rincon en el coche. Entonces se dedico a mimar y proteger su oscuro secreto: el secreto
que habia hecho que Josephine suspirara por €él. Y ella pudo ver como aquel secreto
aparecia en sus 0jos, y los colmaba, desde los pémulos a las cejas, pero no podia
concentrar la atencion en Travis. El romantico misterio del mundo habia tomado posesion
de otro hombre.

Travis esper6 diez minutos a que se rindiera; luego volvio a intentarlo, y, ante aquella
nueva aproximacion, por primera vez Josephine lo encontré vulgar. Ya era suficiente. No
era dificil explotar la imaginacion y los deseos de Josephine, pero, sobrepasado cierto
punto, la protegia su propio caracter impulsivo. Y, de repente, encontr6 algo real que
reprocharle a Travis, y su voz son6 modulada por una timida tristeza.

—NMe he enterado de lo que hiciste anoche. Me he enterado con pelos y sefiales.
—¢Y qué pasa?

—Le dijiste a Ed Bement que pensabas pasartelo en grande porque me ibas a llevar a casa
en tu coche.

—¢Quién te ha dicho eso? —pregunto, con aire de culpabilidad, pero quitandole
importancia al asunto.

—Me lo ha dicho Ed Bement, y me cont6 que estuvo a punto de pegarte cuando se lo
dijiste. Apenas si pudo contenerse.



Travis volvio a refugiarse en su rincén. Acept6 que aquél fuera el motivo de su frialdad, y
lo era en cierta medida. Segun la teoria del doctor Jung que afirma que innumerables
voces masculinas discuten en el inconsciente de una mujer, e incluso hablan por su boca,
es posible que el ausente Ed Bement estuviera hablando a través de Josephine en aquel
momento.

—He decidido no volver a besar a un chico; es que no me va a quedar nada para
entregarle al hombre a quien quiera de verdad.

—iTonterias! —respondi6 Travis.

—Es verdad. Han contado muchas cosas de mi en Chicago. Esta claro que un hombre no
respeta a una chica a la que puede besar cuando le dé la gana, y yo quiero que me respete
el hombre con quien me casaré algtn dia.

Ed Bement se hubiera sentido abrumado si hubiera sido consciente del dominio que
ejercia sobre Josephine aquella tarde.

Cuando, desde la esquina donde sus amigos la habian dejado discretamente, se dirigia a
su casa, Josephine sentia esa agradable ligereza que viene cuando se acaba un trabajo. Iba
a ser una buena chica, ahora y siempre, saldria menos con chicos, como querian sus
padres, intentaria ser lo que en el colegio de la sefiorita Benbower denominaban una
alumna modelo del colegio Benbower. Y, al curso siguiente, en Breerly, seria la alumna
modelo de Breerly. Pero habian aparecido las primeras estrellas sobre el lago, y Chicago
giraba a su alrededor a ciento cincuenta kildbmetros por hora, y Josephine sabia que solo
deseaba desear semejantes deseos por el bien de su alma. En realidad no anhelaba el éxito.
Su abuelo si lo habia anhelado, y sus padres tenian conciencia de haberlo conseguido, pero
Josephine se limitaba a aceptar el mundo arrogante en el que habia nacido. Una cosa asi
resultaba facil en Chicago, que, a diferencia de Nueva York, era una ciudad-Estado, donde
las familias antiguas formaban parte de una casta —la inteligencia la representaban los
profesores de universidad—, y no admitian intromisiones, aunque hasta los Perry estaban
obligados a ser cuidadosos con media docena de familas mas ricas y mas importantes,
incluso, que ellos. A Josephine le encantaba bailar, pero el campo de batalla donde las
mujeres alcanzan la gloria, la pista de baile, era algo de lo que una podia escabullirse con
un hombre.

Cuando Josephine lleg6 a la cancela de su casa, vio como su hermana tiritaba en las
escaleras mientras se despedia de un joven; entonces la puerta principal se cerrd y el
hombre bajo al jardin. Josephine lo conocia.

Iba ensimismado, pero la reconocid al pasar.
—Ah, hola —djjo.

Josephine se volvié por completo, para que pudiera verle la cara a la luz de la farola; saco
la cara por encima del cuello de piel del abrigo y le sonri6.

—Hola —dijo pudorosamente.
Se cruzaron. Josephine escondio la cabeza como una tortuga.

«Bueno, por lo menos ya sabe qué cara tengo», se dijo, excitada, y entro en la casa.



II.

Pocos dias después Constance Perry hablaba muy en serio con su madre:
—Josephine es tan presumida que estoy empezando a pensar que esta un poco loca.

—FEs muy presumida —admitio la sefiora Perry—. He hablado con papa, y hemos
decidido que a primeros de afio vaya a un colegio del Este. Pero no le digas una palabra
hasta que no estemos mas seguros.

—Gracias a Dios, mama, jya era hora! Josephine y ese horrible Travis de Coppet van por
ahi con esa capa como si tuvieran un millar de afios. Los vi entrar la semana pasada en el
Hotel Blackstone y me llevé un verdadero susto. Parecian dos locos: Travis, con esos
andares, como si estuviera escondiéndose, y Josephine, con la boca torcida, como si
tuviera el baile de San Vito. La verdad es que...

—¢Qué ibas a decirme de Anthony Harker? —la interrumpio la sefiora Perry.
—Que Josephine esta loca por €l, aunque Anthony podria ser su abuelo.
—No exageres.

—Mama, Anthony tiene veintidés afios y Josephine tiene dieciséis. Cada vez que Jo y
Lillian se lo encuentran, les entra la risa tonta y se quedan mirandolo.

—Ven aqui, Josephine —dijo la sefiora Perry.

Josephine entré en la habitacion sin prisa, y apoy6 la espalda en el filo de la puerta
abierta, balanceandose, muy tranquila.

—¢Qué, mama?

—Hija, no te gustaria que se rieran de ti, ;verdad?

Josephine mir6 enfadada a su hermana.

—¢Quién se rie de mi? Me figuro que tu. T eres la inica que se rie de mi.

—Fres tan presumida que ni siquiera te das cuenta. Cuando entrasteis Travis de Coppet y
tu en el Blackstone la otra tarde, me llevé un verdadero susto. Todos los que estaban en
nuestra mesa y los de casi todas las mesas se echaron a reir: los que no se habian quedado
pasmados.

—Me figuro que la mayoria se quedé pasmada —aventuré Josephine, complacida.
—Vas a tener una bonita reputacion cuando te vistas de largo.

—iCierra la boca! —dijo Josephine.

Hubo un instante de silencio. Luego la sefiora Perry murmurd solemnemente:
—Tendré que contarle esto a tu padre en cuanto llegue a casa.

—Muy bien, cuéntaselo —Josephine se echo a llorar—. ;Por qué nadie me deja en paz?
Ojala estuviera muerta.



Su madre la abrazé, musitando:
—Josephine, ya esta.. Josephine...

Pero Josephine seguia llorando, con sollozos hondos y entrecortados que parecian salir de
lo mas profundo de su corazon.

—So6lo son un monton... de... de chicas feas y envidiosas a quienes les da rabia que me
miren... a mi... y se inventan toda clase de historias que son absolutamente mentira, y
solo porque yo puedo conseguir a quien me dé la gana. Me figuro que a Constance le da
rabia que anoche, al llegar a casa, me sentara cinco minutos con Anthony Harker mientras
la esperaba.

—Si, estaba terriblemente celosa. Me pasé la noche sentada en la cama, llorando. Sobre
todo porque Anthony vino a hablarme de Marice Whaley.  Vamos! En esos cinco minutos
perdi6 de tal manera la cabeza por ti que no pudo parar de reir hasta que llegé a casa de
los Warren.

Josephine respir6 hondo y dej6 de llorar.
—Por si lo quieres saber: he decidido olvidar a Anthony.

—iJa, ja! —estall6 Constance—. Oye esto, mama. Josephine va a olvidar a Anthony.
Como si Anthony la hubiera mirado alguna vez o se hubiera dado cuenta de que existe.
Entre todas las presumidas es...

Pero la sefiora Perry no aguant6 mas. Rode6 con su brazo a Josephine y se la llevo hacia
su cuarto.

—ILo tnico que tu hermana queria decirte es que no le gusta que se rian de ti —explico.
—Muy bien, pero voy a olvidar a Anthony —dijo Josephine melancélicamente.

Iba a olvidarlo, renunciando a mil besos que nunca le habia dado, a cien largos y
conmovedores bailes entre sus brazos, a cien noches que no recuperaria jamas. No
menciono la carta que le habia escrito la noche anterior... y que no habia mandado ni
mandaria nunca.

—A tu edad no deberias pensar en esas cosas —dijo la sefiora Perry—. Sdlo eres una
nifa.

Josephine se levanto y se miro al espejo.

—Le prometi a Lillian que iria a su casa. Ya llego tarde.

En su dormitorio la sefiora Perry pensaba: «Faltan dos meses para febrero». Era una
mujer guapa que queria que la quisieran todos los que la rodeaban. No tenia autoridad.
Envolvié sus pensamientos como si fueran un paquete bien hecho y listo para Correos, con
Josephine en su interior, y dirigido con confianza al colegio Breerly.

Una hora mas tarde, en el salon de té del Hotel Blackstone, Anthony Harker y otro joven
charlaban sin prisas en una mesa. Anthony era un tipo alegre, perezoso, bastante rico,
satisfecho de su éxito. Después de una breve estancia en una universidad del Este, habia
completado su educacion a la sombra menos exigente de una famosa universidad de
Virginia; habia aprendido, por lo menos, ciertos modales y amaneramientos que las chicas



de Chicago consideraban encantadores.
—AMhi esta ese tal Travis de Coppet —sefialo su compafiero—. ;Quién se cree que es?

Anthony mir6 sin ningun interés a los jovenes que habia en el otro extremo del salon,
reconociendo a la hija pequefia de los Perry y a otras chicas con quienes, segun le parecia,
ultimamente se encontraba por la calle con frecuencia. Aunque era evidente que estaban a
sus anchas, parecian tontos y maleducados; dejé de mirarlos e intent6 localizar al grupo
con que se habia citado para ir a la fiesta, pero seguia sentado a su mesa cuando el salon
—tenia algo de crepuscular, a pesar de las lamparas encendidas y de la absoluta oscuridad
que reinaba en la calle— se despert6 a los sones de una musica despreocupada y excitante.
Una multitud cada vez mas numerosa desfil6 ante él. Los trajes de calle de los hombres,
como si acabaran de abandonar extraordinarios negocios, y los sombreros de las mujeres,
sombreros que parecian a punto de salir volando, le daban a la escena un singular aire de
precariedad. Dedujo que aquella reunion, algo mas que improvisada y algo menos que
clandestina, pronto se disolveria en grupos mas ordenados, y se afano en disfrutar los
ultimos minutos de aquel tumulto, mientras, cada vez con mayor atencion, buscaba entre
la multitud la cara de alguien conocido.

Entonces una cara emergio por encima de un brazo masculino a menos de dos metros de
distancia, y por un instante Anthony fue el objeto de la mirada mas triste y tragica que
jamas le habian dirigido. Era y no era una sonrisa: un par de ojos grises y grandes,
ribeteados por triangulos de un tono brillante, y una boca que se torcia en un gesto de
conmiseracion universal, conmiseracion que parecia incluir a los dos, a él y a ella, pero no
era la expresion de una victima, sino la del verdadero demonio de la dulce melancolia; y,
por primera vez, Anthony vio de verdad a Josephine.

Su primer impulso fue ver con quién estaba bailando. Era un joven a quien conocia, asi
que, con esta seguridad, se levanto, se arreglo rapidamente la chaqueta y sali6 a la pista de
baile.

—¢Me cedes la pareja, por favor?

Josephine se pego a €l cuando dieron los primeros pasos, 1o mir6 a los 0jos un instante y
enseguida bajo la vista y mir6 a otra parte. No dijo nada. Anthony, que sabia que
Josephine no debia de tener mas de dieciséis afios, confiaba en que el grupo con el que se
habia citado no llegara mientras estaban bailando.

Acabo la pieza, y ella volvio a mirarlo a los ojos, y Anthony tuvo la impresion de que se
habia equivocado, de que Josephine era mayor de lo que habia pensado. Y, cuando ya la
dejaba en su mesa, dijo:

—¢:Bailaremos otra vez mas tarde?
—Si, claro.

Se unieron sus miradas: cada chispa era un clavo —quiza de los railes del ferrocarril,
fundamento del patrimonio de sus familias, del que sus vidas dependian—. Antohny se
sentia desconcertado cuando volvio a su mesa.

Una hora mas tarde, se fueron juntos del Blackstone, en el coche que habia ido a recoger
a Josephine.



Habia sucedido de la manera mas sencilla: Josephine habia dicho, cuando terminaron su
segundo baile, que tenia que irse, y le habia pedido que la acompafiara, y Anthony habia
atravesado con ella la pista vacia sintiéndose absolutamente inseguro. Le hacia un favor a
la hermana mayor acompafiando a Josephine a casa, aunque tenia esa inconfundible
sensacion de quien espera algo.

Pero, ya en la calle, cuando el choque cortante del frio le hizo pensar mejor las cosas,
procuro precisar su responsabilidad en el asunto. Era dificil, con la juventud oscura y
marfilefia de Josephine apretandose contra él. En el coche intenté dominar la situaciéon con
una mirada varonil, pero los ojos de Josephine, con un brillo de fiebre, derritieron su
fingida austeridad en un segundo fulminante.

Le acarici6 la mano, como por descuido, y de repente se encontré dentro del radio de su
perfume, besandola, sin respiracion.

—Y se acabé —susurré Josephine un momento después. Sorprendido, Anthony se
pregunto si habia olvidado algo, algo que quiza le habia dicho a Josephine.

—Qué palabras tan crueles —dijo—, ahora que empezaba a parecerme interesante...

—Sadlo queria decir que cada minuto que paso contigo puede ser el ultimo —dijo ella con
tristeza—. Mi familia me va a mandar a un colegio del Este. Creen que no me he enterado
todavia.

—FEs una pena.

—Y hoy, todos de acuerdo, querian convencerme de que tu ni siquiera te habias dando
cuenta de que... existo.

Tras una larga pausa, Anthony afiadié con escaso convencimiento:
—Espero que no te dejaras convencer.

Josephine solt6 una risilla.

—Me rei y me vine al baile.

Su mano se abri6 camino dentro de la mano de Anthony, como en una madriguera;
cuando €l se la apret0, los ojos de Josephine, que ahora brillaban, sin sombras, se
elevaron, buscaron los suyos. Y un instante después €l se decia: «L.o que estoy haciendo es
una canallada».

—Fres tan dulce —dijo ella.
—Y tu eres una criatura adorable.

—Lo que mas detesto son los celos —estallé Josephine—, y tengo que aguantarlos. Y mi
propia hermana es la peor de todas.

—No me digas —protesto Anthony.

—No he podido evitar enamorarme de ti, aunque lo intenté. Me iba de casa cuando sabia
que tu venias.

La fuerza de sus mentiras procedia de su sinceridad y de la simple y absoluta confianza en
que la persona a quien queria debia quererla a su vez. Josephine nunca se avergonzaba ni



se quejaba de nada. Ahora estaba a solas con un hombre, un mundo en el que se habia
movido con seguridad desde que tenia ocho afios. No planeaba nada; se dejaba llevar, y la
vida irresistible que habia en ella hacia el resto. S6lo cuando se nos ha ido la juventud, y la
experiencia nos ha dotado de una especie de coraje de pacotilla, solemos darnos cuenta de
lo simples que son las cosas.

«Es imposible que estuvieras enamorada de mi», quiso decir Anthony, pero no pudo.
Luchaba con el deseo de volver a besarla, con ternura incluso, y empez6 a decirle que no
estaba siendo sensata, pero antes de emprender realmente aquel hermoso proyecto, se la
encontro de nuevo entre los brazos, murmurando algo que tuvo que aceptar, pues venia
envuelto en un beso. Y un momento después estaba solo, en el coche, alejandose de casa
de Josephine.

¢En qué habian quedado? Todo lo que habian dicho le zumbaba en los oidos como en un
ataque de fiebre: mafiana, a las cuatro, en la esquina.

«jDios santo!», pensd, preocupado. «Todas esas tonterias sobre que me iba a olvidar. Esta
loca, y se metera en un lio si se junta con alguno que vaya buscando lios. jAnda que voy a
ir a la cita mafiana!»

Pero ni en la cena ni en el baile al que fue aquella noche pudo Anthony quitarse de la
cabeza lo que habia pasado; se quedé mirando con pena a los que bailaban, como si echara
de menos a alguien que deberia estar alli.

I1I.

Dos semanas mas tarde, mientras esperaba a Marice Whaley en un lamentable e
indefinible cuarto de estar, Anthony encontr6 en su bolsillo unas cartas de las que casi se
habia olvidado. Se guardé tres, pero una —tras comprobar que nadie venia— la abrio
deprisa y la ley6 de espaldas a la puerta. Era la tercera de una serie —porque una carta
habia seguido a cada uno de sus encuentros con Josephine— y era exactamente igual que
las otras: la carta de una nifia. Fuera cual fuera su capacidad para expresar sentimientos
maduros, en cuanto cogia pluma y papel la ineptitud era manifiesta. Abundaban frases
como «lo que siento por ti» y «lo que sientes por mi», y parrafos que empezaban: «Si, ya
sé que soy una sentimental», o, mas torpes, «Siempre he sido apasionada, y no puedo
evitarlo», y habia, inevitablemente, muchas citas de letras de canciones de moda, como si
aquellos versos expresaran el estado de animo de la escritora mucho mejor que los
esfuerzos verbales de su propia cosecha.

La carta inquiet6 a Anthony. Cuando lleg6 a la posdata, que descaradamente fijaba una
cita para las cinco de aquella tarde, oy6 que Marice bajaba las escaleras, y se guardo la
carta en el bolsillo.

Marice canturreaba por la sala de estar. Anthony fumaba.

—Te vi el martes por la tarde —dijo Marice de pronto—. Parecia que te lo estabas
pasando muy bien.

—EI martes —repiti6 Anthony, como si intentara acordarse—. Ah, si. Me encontré por



casualidad con unos chicos y fuimos a una fiesta. Me lo pasé bien.
—Cuando te vi, estabas casi... casi solo.

—¢Qué quieres decir con eso?

Marice empez6 otra vez a canturrear. Y dijo:

—Vamonos. Vamonos al cine.

Por el camino Anthony le explico los motivos por los que estaba con la hermana pequefia
de Connie, y la necesidad de dar explicaciones lo puso de malhumor. Cuando termino,
Marice dijo secamente:

—Si te gustan las nifias de pecho, ;por qué has elegido a ese diablillo? Tiene ya tan mala
fama que la sefiora McRae no queria invitarla este afio a sus clases de baile. La ha invitado
sOlo por su hermana Constance.

—¢Por qué es tan terrible? —pregunt6 Anthony, molesto.
—Prefiero no hablar de eso.

En el cine no pudo dejar de pensar en la cita de las cinco. Aunque los comentarios de
Marice solo sirvieron para que sintiera una peligrosa lastima por Josephine, estaba
decidido a que aquella cita fuera la tltima. Era embarazoso que lo hubieran visto con ella,
aunque habia hecho lo posible por evitarlo. El asunto podia convertirse en un pequeio
desastre mas bien peligroso, que no beneficiaria a ninguno de los dos. La indignacion de
Marice no le importaba. Marice llevaba todo el otofio esperando que le propusiera
matrimonio, pero Anthony no queria casarse. No queria compromisos de ninguna clase.

Ya era de noche cuando se quedo libre, a las cinco y media. Se dirigi6 en coche al
Edificio Filantrofilégico, en el laberinto de nuevas construcciones del parque Grant. La
desolacion del lugar y de la hora lo deprimid: hacia el asunto mas penoso. Cuando se apeo
del coche, paso junto a un joven que esperaba en un descapotable —un joven que le
parecia conocido— y encontro a Josephine en la penumbra del portal.

Lo saludé con un sonido indefinible y corrié decidida a sus brazos, levantando la cara.

—Solo puedo quedarme un segundo —dijo, como si €l le hubiera suplicado que se vieran
—. Se supone que tengo que ir a una boda con mi hermana, pero queria verte.

Cuando Anthony habl6, su voz se congeld en una nube blanca, visible en la oscuridad.
Dijo cosas que ya le habia dicho, pero esta vez con firmeza, definitivas. Era mas facil,
porque apenas podia verle la cara y porque, cuando apenas habia llegado a la mitad,
Josephine lo puso de malhumor: se habia echado a llorar.

—Habia oido que eras un veleta —murmuro Josephine—, pero no me esperaba esto. Da
lo mismo: soy lo suficientemente orgullosa para no volver a molestarte —titube6—. Pero
me gustaria que quedaramos otra vez para ver si las cosas pueden ser diferentes.

—No.
—Seguro que alguna envidiosa te ha estado hablando de mi.

—No —y entonces, desesperado, le apunto directamente al corazén—: Y no soy un
veleta. Nunca te he querido y nunca te he dicho que te queria.



Imaginandose la cara de desamparo que iba a poner, Anthony se volvié y dio un paso
hacia ninguna parte; cuando, nervioso, fue a mirarla de nuevo, el portal acababa de
cerrarse: Josephine se habia ido.

—Josephine! —grité con una pena inutil, pero nadie respondi6. Esper6, con el animo por
los suelos, hasta que oy6 el motor de un coche que se alejaba.

Cuando lleg6 a casa, Josephine le dio las gracias a Ed Bement, a quien habia utilizado,
poniéndole la miel en los labios; entré por la puerta trasera y subi6 a su cuarto. La ventana
estaba abierta: mientras se arreglaba deprisa para la boda, se acerco a la ventana para
coger frio y morirse.

Al verse la cara en el espejo del cuarto de bafio, rompio a llorar, deshecha, y se senté en el
borde de la bafiera. Dejaba escapar un sonido ahogado, como si luchara contra la tos,
mientras se limpiaba las ufias. Podria llorar mas tarde, en la cama, toda la noche, cuando
todos durmieran; ahora atin era por la tarde.

Las dos hermanas y su madre no se separaron durante la boda de Mary Jackson y Jackson
Dillon. Fue una boda triste y sentimental: el fin de la maravillosa y encantadora juventud
de una chica querida y admirada por todos. Quiza un observador no percibiera en sus
detalles el signo del fin de una época, pero, con la perspectiva que da una década, el polvo
ridiculo del ayer ha cubierto algunas cosas que ocurrieron entonces, manchadas incluso
por el espliego del dia anterior. La novia se levanto el velo, con aquella sonrisa dulce y
solemne que la hacia tan... tan adorable, mientras las lagrimas corrian por sus mejillas,
frente a docenas de manos amigas que se extendian hacia ella como si fuera a abrazar a
todos por ultima vez. Luego se volvio hacia su marido, tan serio e inmaculado como ella,
y lo mir6 como si dijera: «Ya esta hecho. Todo lo que soy es tuyo para siempre».

En su asiento, Constance, que habia ido al colegio Mary Jackson, lloraba de corazon,
como si su alma recogiera el eco de otras almas. Pero, a su lado, la cara de Josephine
merecia un estudio mas complejo, si se la observaba con atencion. Una o dos veces, sin
que su mirada perdiera intensidad, se le escap6 una sola lagrima, y, como sorprendida al
notarla, endureci6 ligeramente el gesto, con los labios desafiantemente inmoviles, como
una nifia a la que han advertido que no haga el menor ruido. S6lo se movio una vez, al oir
que, detras de ella, una voz decia: «Es la pequefia de los Perry. ¢ Verdad que es preciosa?».
Entonces se volvio a contemplar una vidriera para que sus desconocidos admiradores no
se perdieran la vision de su perfil.

La familia de Josephine fue luego a la celebracion, asi que ella cen6 sola, o, mas
exactamente, aunque era lo mismo, con su hermano pequefio y la nifiera.

Se sentia absolutamente vacia. Aquella misma noche Anthony Harker, «tan
profundamente simpatico, tan dulcemente simpatico, tan profunda y dulcemente amable»,
estaria enamoriscando a alguna chica nueva, besando su cara fea y envidiosa; pronto
desapareceria para siempre, junto a todos los hombres de su generacion, en un matrimonio
sin amor, y el mundo se reduciria a gente como Travis de Coppet o Ed Bement, gente tan
facil que apenas merecia el esfuerzo de una sonrisa.

Cuando subi6 a su dormitorio, se vio en el espejo del cuarto de bafio y volvio a
emocionarse. ;Y si se muriera aquella noche mientras dormia?



—Qué pena —murmuro.

Abrio la ventana y, cogiendo el tnico recuerdo de Anthony que tenia, un gran pafiuelo de
lino con sus iniciales bordadas, se meti6 en la cama, muy triste. Aun estaban frias las
sabanas, cuando llamaron a la puerta.

—FEs una carta urgente —dijo la criada.

Encendio la luz, abrid la carta, le dio la vuelta para ver la firma, le dio la vuelta otra vez:
su pecho subia y bajaba rapidamente bajo el camison.

«Mi pequefia y querida Josephine: Es intitil, no puedo evitarlo, no puedo mentir. Estoy
desesperadamente, terriblemente enamorado de ti. Cuando te fuiste esta tarde, me di
cuenta de pronto: comprendi que no podia renunciar a ti. Fui a casa, y no podia comer ni
estarme quieto, solo podia dar vueltas acordandome de tu cara preciosa y tus lagrimas
preciosas, alli, en aquel portal. Y ahora me he sentado a escribirte esta carta...»

Tenia cuatro paginas. En algtn sitio sentenciaba que la diferencia de edades era
irrelevante, y las ultimas palabras eran:

«Sé lo triste que debes de sentirte, y daria diez afios de mi vida por estar contigo y darte
las buenas noches besando tus dulces labios.»

Cuando acab0 de leer la carta, Josephine no se movi6 durante unos minutos; el dolor
desaparecio de repente y, por un instante, tuvo tal sensacion de plenitud que pensé que la
alegria habia ocupado el lugar de la pena. Un gesto risuefio le fruncia el entrecejo.

«jCielos!», se dijo. Y volvio a leer la carta.

Su primer impulso fue llamar a Lillian, pero se lo pens6 mejor. Inesperadamente, recordé
la imagen de la novia en la boda: la novia sin tacha, inmaculada, adorable, santificada por
una dulce luz. Una adolescencia modelo de rectitud, muchisimos amigos, y mas tarde la
aparicion del perfecto enamorado, del Ideal. Haciendo un esfuerzo, logré que su
imaginacion desbocada regresara al presente. Estaba segura de que Mary Jackson jamas
habria guardado una carta asi. Se levant6 de la cama, rompio la carta en mil pedazos vy,
con algunos problemas causados por una cantidad inesperada de humo, la quemoé sobre el
cristal de la mesa. Ninguna chica bien educada contestaria una carta semejante; lo
apropiado era ignorarla sin mas.

Limpio el cristal de la mesa con el pafiuelo de hombre que tenia en la mano, lo tir6
distraidamente a la cesta de la ropa sucia y se meti6 en la cama. De pronto tenia mucho
suefio.

IV.



De lo que sucedi6 después, nadie, ni siquiera Constance, culp6 a Josephine. Si un hombre
de veintidos afios se degradaba hasta el extremo de perseguir como un loco a una chica de
dieciséis afios, en contra de la voluntad de los padres y de ella misma, s6lo cabia una
respuesta: era un individuo que no merecia ser recibido en ninguna casa decente. Cuando
Travis de Coppet se permitié en una fiesta un comentario polémico sobre el asunto, Ed
Bement le peg6 en los lavabos una tremenda paliza o, como suele decirse, lo hizo papilla,
y la reputacion de Josephine recuper6 un nivel normal, en el que se estabilizd. Las
historias sobre como Anthony habia ido una y otra vez a la casa, para que cada vez le
negaran la entrada, sobre como habia amenazado al sefior Perry y habia intentado sobornar
a una criada para que diera unas cartas a Josephine, sobre como habia acosado a Josephine
a la salida del colegio: todas aquellas historias parecian indicar que Anthony habia perdido
la cabeza. Su propia familia insistia en que se fuera al Este.

Para Josephine fue una época dificil. Se dio cuenta de lo cerca que habia estado del
desastre, y, con respeto incondicional y obediencia absoluta, trat6 de resarcir a sus padres
por los problemas que, sin querer, habia causado. En un principio decidio no ir a los bailes
de Navidad, pero la convenci6 de lo contrario su madre: esperaba que su hija se distrajera
con los chicos y chicas que volvian de vacaciones a casa. La sefiora Perry la llevaria al
Este a primeros de enero, al colegio Breerly, y, comprando ropa y uniformes, madre e hija
pasaron muchas horas juntas, y la sefiora Perry estaba encantada con la madurez y el
nuevo sentido de la responsabilidad que demostraba Josephine.

Y, a decir verdad, la nueva actitud de Josephine era sincera, y s6lo una vez Josephine hizo
algo que no hubiera podido contar en publico. El dia siguiente a la fiesta de Afio Nuevo se
puso su nuevo traje de viaje y su nuevo abrigo de pieles, salio de su casa por la
acostumbrada puerta trasera y se subio al coche de Ed Bement. En el centro de la ciudad
dejo a Ed esperdandola en una esquina y entré en la heladeria que habia frente a la antigua
Estacion de la Union, en la calle de LaSalle. Un individuo con un rictus de infelicidad y
una mirada de perplejidad y desesperacion la estaba esperando.

—Gracias por haber venido —dijo con tristeza.
Ella no respondio. Parecia seria, correcta.

—Solo quiero que me digas una cosa —dijo Anthony—: ;Por qué cambiaste de pronto?
¢Por qué? ;Qué paso? ;Hice yo algo? ;Fue lo que te dije en el portal aquella noche?

Seguia mirandolo, intentando pensar, pero en lo unico en que pensaba era en lo poco
atractivo, en lo horrible que ahora le parecia Anthony, aunque procur6 que €l no se diera
cuenta. No hubiera servido de nada decir la verdad: que no habia podido evitar lo que
habia hecho, que la belleza excepcional tiene la necesidad, casi la obligacion, de ponerse a
prueba, que la amplia copa de sus emociones habia rebosado de pronto y habia sido un
accidente que lo hubiera destruido a él en vez de a ella. La mirada de la piedad quiza
siguiera a Anthony Harker en su viaje hacia el Oeste, pero es mucho mas probable que la
mirada del destino siguiera a Josephine cuando cruzé la calle, bajo la nieve, camino del
coche de Ed Bement.

Mientras se alejaba en el coche, guardo silencio un instante, aliviada y horrorizada.
Anthony Harker tenia veintidos afios, y €éxito, y era guapo y codiciado, y cémo la habia
querido: tanto que habia tenido que irse de la ciudad. Estaba tan impresionada como si



aquello les hubiera pasado a otra mujer y otro hombre.
Tomando su silencio por abatimiento, Ed Bement dijo:

—Bueno, todo esto ha servido para algo: por lo menos hizo que olvidaran el otro chisme
que contaban sobre ti.

Josephine se volvi6 inmediatamente.
—¢Qué chisme?

—FEs una tonteria —titube6—, pero en agosto empezaron a decir que Travis y ti os
habiais casado.

—iPor Dios! {Es espantoso! —exclamé Josephine—. Eso... —se contuvo cuando estaba
a punto de decir la verdad: que, aunque Travis y ella se habian lanzado a la aventura de
recorrer treinta kilometros en coche hasta New Ulm, habian sido incapaces de encontrar
un clérigo que quisiera casarlos. Aquello le parecia a siglos de distancia, infantil, olvidado
—. jEs espantoso! —repitio—. Ese es el tipico chisme que lanzan las chicas envidiosas.

—ILo sé —corroboro Ed—. Me encantaria que alguien se atreviera a repetirmelo. Pero,
bueno, nadie se lo creyo.

Era un invento de las chicas feas y envidiosas. Ed Bement, que sentia la proximidad de su
cuerpo, el fulgor de la cara de Josephine resplandeciendo como fuego en la penumbra,
sabia que nadie tan hermoso podia hacer algo verdaderamente malo.





