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La	primera	herida

	

	La	favorable	respuesta	a	los	relatos	de	Basil	llevó	a	Fitzgeralda	emprender	una	serie
paralela	sobre	Josephine	Perry.	Los	cinco	cuentos	publicados	en	1930	y	1931	estaban
basados	libremente	en	Ginevra	King,	la	chica	de	Chicago	de	quien	se	había	enamorado
Fitzgerald	cuando	estudiaba	en	Princeton.	Los	relatos	de	Josephine	son	más	duros	que
los	relatos	de	Basil,	quizá	porque	fueron	escritos	durante	un	periodo	de	angustia	personal
y	profesional.

	La	primera	herida	(Saturday	Evening	Post,	5	de	abril	de	1930)	fue	el	primer	cuento	de	la
serie	y	fue	incluido	en	Taps	at	Reveille.

	

	I.

	

	—¡Me	acuerdo	de	cómo	venías	a	buscarme	desesperada	cuando	Josephine	tenía	unos	tres
años!	—exclamó	la	señora	Bray—.	George	estaba	de	mal	humor	porque	aún	no	había
decidido	a	qué	dedicarse,	y	solía	darle	unos	azotes	a	la	pequeña	Josephine.

	—Sí,	me	acuerdo	—dijo	la	madre	de	Josephine.

	—Y	aquí	esta	Josephine.

	En	efecto,	allí	estaba	Josephine.	Miró	a	la	señora	Bray	y	sonrió,	y	la	mirada	de	la	señora



Bray	se	hizo	imperceptiblemente	más	dura.	Josephine	siguió	sonriendo.

	—¿Cuántos	años	tienes,	Josephine?

	—Acabo	de	cumplir	dieciséis.

	—Ah.	Hubiera	dicho	que	eras	mayor.

	A	la	primera	ocasión,	Josephine	preguntó	a	la	señora	Perry:

	—¿Puedo	ir	al	cine	con	Lillian	esta	tarde?

	—No,	hija;	tienes	que	estudiar.

	La	señora	Perry	se	volvió	hacia	la	señora	Bray	dando	por	concluido	el	asunto,	pero
Josephine	murmuró	para	que	se	oyera:

	—Idiota	de	mierda.

	La	señora	Bray	se	apresuró	a	decir	algunas	palabras	para	salvar	la	situación,	pero,	por
supuesto,	la	señora	Perry	tenía	que	regañarle	a	su	hija.

	—¿Qué	le	has	llamado	a	mamá,	Josephine?

	—No	sé	por	qué	no	puedo	ir	al	cine	con	Lillian.

	Su	madre	se	alegró	de	que	el	asunto	tomara	estos	derroteros.

	—Porque	tienes	que	estudiar.	Sales	todos	los	días,	y	tu	padre	quiere	que	eso	se	acabe.

	—¡Qué	tontería!	—dijo	Josephine,	y	añadió	con	vehemencia—:	¡Es	totalmente
demencial!	Me	parece	que	papá	debe	de	estar	loco.	Dentro	de	poco	se	tirará	del	pelo	y	se
creerá	que	es	Napoleón	o	algo	por	el	estilo.

	—No	—la	interrumpió	la	señora	Bray,	mientras	la	señora	Perry	se	ruborizaba—.	Quizá
tenga	razón.	Puede	que	George	esté	loco.	Estoy	segura	de	que	mi	marido	está	loco.	Es	por
la	guerra.

	Pero	la	verdad	es	que	aquello	le	hacía	poca	gracia.	Creía	que	Josephine	se	merecía	una
buena	paliza.

	Estaban	hablando	de	Anthony	Harker,	que	tenía	la	misma	edad	que	la	hermana	mayor	de
Josephine.

	—Es	divino	—las	interrumpió	Josephine,	pero	sin	mala	educación,	pues,	a	pesar	de	lo	que
acababa	de	pasar,	Josephine	no	era	maleducada;	incluso	era	raro	que	hablara	demasiado,
aunque	perdía	la	paciencia	y	a	veces	decía	palabrotas	cuando	la	gente	no	era	razonable—.
Es	absolutamente…

	—Tiene	mucho	éxito.	Yo,	personalmente,	no	le	veo	nada	especial.	Me	parece	más	bien
superficial.

	—No,	no,	mamá	—dijo	Josephine—.	Nada	de	eso.	Todos	dicen	que	tiene	mucha
personalidad:	que	es	mucho	más	de	lo	que	se	puede	decir	de	la	mayoría	de	esos	engreídos.
Cualquier	chica	se	alegraría	si	le	echara	el	guante.	Yo	me	casaría	con	él	ahora	mismo.

	Era	la	primera	vez	que	se	le	ocurría	semejante	cosa.	De	hecho	había	inventado	aquella
frase	para	expresar	sus	sentimientos	por	Travis	de	Coppet.	Cuando	sirvieron	el	té,	pidió



disculpas	y	se	fue	a	su	cuarto.

	Era	una	casa	nueva,	pero	los	Perry	distaban	mucho	de	ser	unos	advenedizos.	Pertenecían
a	la	alta	sociedad	de	Chicago,	y	casi	eran	muy	ricos	y	nada	incultos	para	como	estaban	las
cosas	en	1914.	Pero	Josephine	era,	sin	saberlo,	una	pionera	de	la	generación	que	estaba
destinada	a	salirse	de	madre.

	En	su	cuarto	se	arregló	para	ir	a	casa	de	Lillian:	pensaba	en	Travis	de	Coppet,	que	la
noche	anterior	la	había	acompañado	en	coche	a	casa	después	del	baile	de	los	Davidson.
Encima	del	esmoquin	Travis	se	había	puesto	una	ondeante	capa	azul	heredada	de	un
anticuado	tío	suyo.	Era	alto	y	delgado,	y	excelente	bailarín,	y	las	féminas	de	su	edad	solían
describir	sus	ojos	como	«negrísimos»:	a	un	adulto	le	parecían	dos	ojos	morados	en	un
sentido	puramente	traumático,	color	que,	con	toda	justicia,	probablemente	era	renovado
cada	noche;	la	zona	que	los	rodeaba	era	tan	púrpura,	oscura	o	encarnada,	que	era	lo
primero	que	llamaba	la	atención	en	su	cara,	y,	a	excepción	de	sus	dientes	blanquísimos,	lo
último.	Era,	como	Josephine,	algo	nunca	visto,	algo	nuevo.	Había	muchas	cosas	nuevas	en
Chicago	en	aquel	tiempo,	pero,	para	no	menguar	el	interés	de	esta	historia,	hay	que
subrayar	que	Josephine	era	lo	más	nuevo	de	todo.

	Cuando	terminó	de	arreglarse,	bajó	las	escaleras,	abrió	con	mucho	cuidado	la	puerta
trasera	y	salió	a	la	calle.	Era	octubre	y	una	fuerte	brisa	la	empujaba	bajo	los	árboles	sin
hojas:	dejaba	atrás	casas	de	frías	esquinas	y	bocacalles	residenciales	que	eran	como	cuevas
de	las	que	salía	el	viento.	Del	mes	de	octubre	al	mes	de	abril	Chicago	es	una	ciudad	para
no	salir	de	casa,	donde	cruzar	una	puerta	es	como	entrar	en	otro	mundo,	pues	el	frío	del
lago	es	poco	amigable,	al	contrario	que	el	auténtico	frío	del	norte:	sólo	sirve	para	realzar
las	cosas	que	suceden	dentro	de	casa.	No	hay	música	en	la	calle,	ni	enamorados,	e	incluso
en	épocas	de	prosperidad	la	riqueza	que	viaja	en	limusina	es	menos	motivo	de	fascinación
que	de	resentimiento	para	los	que	miran	desde	la	acera.	Pero	en	las	casas	reina	una
tranquilidad	profunda	y	tibia,	o	un	fragor	de	canciones,	como	si	los	habitantes	de	la	casa
estuvieran	inventando	nuevos	bailes	o	algo	parecido.	A	esto,	en	parte,	se	refiere	la	gente
cuando	dice	que	le	encanta	Chicago.

	Josephine	iba	a	buscar	a	su	amiga	Lillian	Hammel,	pero	sus	planes	no	incluían	ir	al	cine.
En	comparación	con	sus	planes,	sus	madres	hubieran	preferido	la	más	censurable,	la	más
espeluznante	de	las	películas.	Se	trataba	nada	menos	que	de	dar	un	largo	paseo	en	coche
con	Travis	de	Coppet	y	Howard	Page,	en	el	curso	del	cual	se	besarían	no	una	vez,	sino
muchas.	Lo	llevaban	planeando	los	cuatro	desde	el	sábado	anterior,	cuando	desagradables
circunstancias	se	habían	confabulado	para	impedirlo.

	Travis	y	Howard	ya	estaban	allí,	aún	de	pie,	con	los	abrigos	puestos	todavía,	como
símbolos	de	acción,	empujando	sin	respiro	a	la	chicas	hacia	el	futuro.	Travis	llevaba	un
abrigo	con	el	cuello	de	piel	y	un	bastón	con	el	puño	de	oro;	le	besó	la	mano	a	Josephine
como	en	broma,	pero	en	serio,	y	ella	lo	saludó:	«Hola,	Travis»,	con	el	calor	de	un	político
que	saludara	a	un	posible	votante.	Pero,	durante	unos	segundos,	las	dos	chicas	se	apartaron
para	intercambiar	novedades.

	—Lo	he	visto	—murmuró	Lillian—,	ahora	mismo.

	—¿De	verdad?

	Los	ojos	de	las	dos	despedían	chispas,	se	derretían.



	—¿No	es	divino?	—dijo	Josephine.

	Se	referían	al	señor	Anthony	Harker,	que	tenía	veintidós	años	y	desconocía	su	existencia,
aunque	en	casa	de	la	familia	Perry	a	veces	identificaba	a	Josephine	como	la	hermana
pequeña	de	Constance.

	—Tiene	la	nariz	más	bonita	del	mundo	—exclamó	Lillian,	echándose	a	reír	de	repente—.
Es…

	Con	el	dedo	dibujó	la	nariz	en	el	aire,	y	a	las	dos	les	dio	un	ataque	de	risa.	Pero	la	cara	de
Josephine	recuperó	inmediatamente	la	calma	cuando	los	ojos	negros	de	Travis,	relucientes
como	si	acabaran	de	fabricarlos	la	noche	anterior,	aparecieron	en	el	recibidor.

	—¡Vamos!	—dijo,	tenso.

	Los	cuatro	jóvenes	salieron,	atravesaron	quince	metros	de	viento	implacable	y	se
metieron	en	el	coche	de	Page.	Eran	cuatro	personas	muy	seguras	de	sí	mismas	y	sabían
exactamente	lo	que	querían.	Las	dos	chicas	habían	desobedecido	expresamente	a	sus
padres,	pero	no	tenían	mayor	sentimiento	de	culpabilidad	que	un	soldado	que	huye	de	un
campo	de	prisioneros	enemigo.	En	el	asiento	de	atrás,	Josephine	y	Travis	se	miraban;	ella
esperaba	mientras	él	se	consumía	misteriosamente.

	—Mira	—dijo	él,	enseñándole	la	mano:	temblaba—.	Hasta	las	cinco	de	la	mañana.	Con
coristas	del	Follies.

	—¡Travis!	—exclamó	como	una	autómata,	pero	por	primera	vez	palabras	como	aquéllas
no	conseguían	conmoverla.	Le	cogió	la	mano	a	Travis,	preguntándose	qué	le	pasaba.

	Estaba	muy	oscuro,	y	él	se	inclinó	sobre	ella	súbitamente,	y	súbitamente	ella	apartó	la
cara.	Enfadado,	Travis	asintió	varias	veces	con	la	cabeza,	cínicamente,	y	se	apartó	a	su
rincón	en	el	coche.	Entonces	se	dedicó	a	mimar	y	proteger	su	oscuro	secreto:	el	secreto
que	había	hecho	que	Josephine	suspirara	por	él.	Y	ella	pudo	ver	cómo	aquel	secreto
aparecía	en	sus	ojos,	y	los	colmaba,	desde	los	pómulos	a	las	cejas,	pero	no	podía
concentrar	la	atención	en	Travis.	El	romántico	misterio	del	mundo	había	tomado	posesión
de	otro	hombre.

	Travis	esperó	diez	minutos	a	que	se	rindiera;	luego	volvió	a	intentarlo,	y,	ante	aquella
nueva	aproximación,	por	primera	vez	Josephine	lo	encontró	vulgar.	Ya	era	suficiente.	No
era	difícil	explotar	la	imaginación	y	los	deseos	de	Josephine,	pero,	sobrepasado	cierto
punto,	la	protegía	su	propio	carácter	impulsivo.	Y,	de	repente,	encontró	algo	real	que
reprocharle	a	Travis,	y	su	voz	sonó	modulada	por	una	tímida	tristeza.

	—Me	he	enterado	de	lo	que	hiciste	anoche.	Me	he	enterado	con	pelos	y	señales.

	—¿Y	qué	pasa?

	—Le	dijiste	a	Ed	Bement	que	pensabas	pasártelo	en	grande	porque	me	ibas	a	llevar	a	casa
en	tu	coche.

	—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—preguntó,	con	aire	de	culpabilidad,	pero	quitándole
importancia	al	asunto.

	—Me	lo	ha	dicho	Ed	Bement,	y	me	contó	que	estuvo	a	punto	de	pegarte	cuando	se	lo
dijiste.	Apenas	si	pudo	contenerse.



	Travis	volvió	a	refugiarse	en	su	rincón.	Aceptó	que	aquél	fuera	el	motivo	de	su	frialdad,	y
lo	era	en	cierta	medida.	Según	la	teoría	del	doctor	Jung	que	afirma	que	innumerables
voces	masculinas	discuten	en	el	inconsciente	de	una	mujer,	e	incluso	hablan	por	su	boca,
es	posible	que	el	ausente	Ed	Bement	estuviera	hablando	a	través	de	Josephine	en	aquel
momento.

	—He	decidido	no	volver	a	besar	a	un	chico;	es	que	no	me	va	a	quedar	nada	para
entregarle	al	hombre	a	quien	quiera	de	verdad.

	—¡Tonterías!	—respondió	Travis.

	—Es	verdad.	Han	contado	muchas	cosas	de	mí	en	Chicago.	Está	claro	que	un	hombre	no
respeta	a	una	chica	a	la	que	puede	besar	cuando	le	dé	la	gana,	y	yo	quiero	que	me	respete
el	hombre	con	quien	me	casaré	algún	día.

	Ed	Bement	se	hubiera	sentido	abrumado	si	hubiera	sido	consciente	del	dominio	que
ejercía	sobre	Josephine	aquella	tarde.

	Cuando,	desde	la	esquina	donde	sus	amigos	la	habían	dejado	discretamente,	se	dirigía	a
su	casa,	Josephine	sentía	esa	agradable	ligereza	que	viene	cuando	se	acaba	un	trabajo.	Iba
a	ser	una	buena	chica,	ahora	y	siempre,	saldría	menos	con	chicos,	como	querían	sus
padres,	intentaría	ser	lo	que	en	el	colegio	de	la	señorita	Benbower	denominaban	una
alumna	modelo	del	colegio	Benbower.	Y,	al	curso	siguiente,	en	Breerly,	sería	la	alumna
modelo	de	Breerly.	Pero	habían	aparecido	las	primeras	estrellas	sobre	el	lago,	y	Chicago
giraba	a	su	alrededor	a	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora,	y	Josephine	sabía	que	sólo
deseaba	desear	semejantes	deseos	por	el	bien	de	su	alma.	En	realidad	no	anhelaba	el	éxito.
Su	abuelo	sí	lo	había	anhelado,	y	sus	padres	tenían	conciencia	de	haberlo	conseguido,	pero
Josephine	se	limitaba	a	aceptar	el	mundo	arrogante	en	el	que	había	nacido.	Una	cosa	así
resultaba	fácil	en	Chicago,	que,	a	diferencia	de	Nueva	York,	era	una	ciudad-Estado,	donde
las	familias	antiguas	formaban	parte	de	una	casta	—la	inteligencia	la	representaban	los
profesores	de	universidad—,	y	no	admitían	intromisiones,	aunque	hasta	los	Perry	estaban
obligados	a	ser	cuidadosos	con	media	docena	de	familas	más	ricas	y	más	importantes,
incluso,	que	ellos.	A	Josephine	le	encantaba	bailar,	pero	el	campo	de	batalla	donde	las
mujeres	alcanzan	la	gloria,	la	pista	de	baile,	era	algo	de	lo	que	una	podía	escabullirse	con
un	hombre.

	Cuando	Josephine	llegó	a	la	cancela	de	su	casa,	vio	cómo	su	hermana	tiritaba	en	las
escaleras	mientras	se	despedía	de	un	joven;	entonces	la	puerta	principal	se	cerró	y	el
hombre	bajó	al	jardín.	Josephine	lo	conocía.

	Iba	ensimismado,	pero	la	reconoció	al	pasar.

	—Ah,	hola	—dijo.

	Josephine	se	volvió	por	completo,	para	que	pudiera	verle	la	cara	a	la	luz	de	la	farola;	sacó
la	cara	por	encima	del	cuello	de	piel	del	abrigo	y	le	sonrió.

	—Hola	—dijo	pudorosamente.

	Se	cruzaron.	Josephine	escondió	la	cabeza	como	una	tortuga.

	«Bueno,	por	lo	menos	ya	sabe	qué	cara	tengo»,	se	dijo,	excitada,	y	entró	en	la	casa.



	

	II.

	

	Pocos	días	después	Constance	Perry	hablaba	muy	en	serio	con	su	madre:

	—Josephine	es	tan	presumida	que	estoy	empezando	a	pensar	que	está	un	poco	loca.

	—Es	muy	presumida	—admitió	la	señora	Perry—.	He	hablado	con	papá,	y	hemos
decidido	que	a	primeros	de	año	vaya	a	un	colegio	del	Este.	Pero	no	le	digas	una	palabra
hasta	que	no	estemos	más	seguros.

	—Gracias	a	Dios,	mamá,	¡ya	era	hora!	Josephine	y	ese	horrible	Travis	de	Coppet	van	por
ahí	con	esa	capa	como	si	tuvieran	un	millar	de	años.	Los	vi	entrar	la	semana	pasada	en	el
Hotel	Blackstone	y	me	llevé	un	verdadero	susto.	Parecían	dos	locos:	Travis,	con	esos
andares,	como	si	estuviera	escondiéndose,	y	Josephine,	con	la	boca	torcida,	como	si
tuviera	el	baile	de	San	Vito.	La	verdad	es	que…

	—¿Qué	ibas	a	decirme	de	Anthony	Harker?	—la	interrumpió	la	señora	Perry.

	—Que	Josephine	está	loca	por	él,	aunque	Anthony	podría	ser	su	abuelo.

	—No	exageres.

	—Mamá,	Anthony	tiene	veintidós	años	y	Josephine	tiene	dieciséis.	Cada	vez	que	Jo	y
Lillian	se	lo	encuentran,	les	entra	la	risa	tonta	y	se	quedan	mirándolo.

	—Ven	aquí,	Josephine	—dijo	la	señora	Perry.

	Josephine	entró	en	la	habitación	sin	prisa,	y	apoyó	la	espalda	en	el	filo	de	la	puerta
abierta,	balanceándose,	muy	tranquila.

	—¿Qué,	mamá?

	—Hija,	no	te	gustaría	que	se	rieran	de	ti,	¿verdad?

	Josephine	miró	enfadada	a	su	hermana.

	—¿Quién	se	ríe	de	mí?	Me	figuro	que	tú.	Tú	eres	la	única	que	se	ríe	de	mí.

	—Eres	tan	presumida	que	ni	siquiera	te	das	cuenta.	Cuando	entrasteis	Travis	de	Coppet	y
tú	en	el	Blackstone	la	otra	tarde,	me	llevé	un	verdadero	susto.	Todos	los	que	estaban	en
nuestra	mesa	y	los	de	casi	todas	las	mesas	se	echaron	a	reír:	los	que	no	se	habían	quedado
pasmados.

	—Me	figuro	que	la	mayoría	se	quedó	pasmada	—aventuró	Josephine,	complacida.

	—Vas	a	tener	una	bonita	reputación	cuando	te	vistas	de	largo.

	—¡Cierra	la	boca!	—dijo	Josephine.

	Hubo	un	instante	de	silencio.	Luego	la	señora	Perry	murmuró	solemnemente:

	—Tendré	que	contarle	esto	a	tu	padre	en	cuanto	llegue	a	casa.

	—Muy	bien,	cuéntaselo	—Josephine	se	echó	a	llorar—.	¿Por	qué	nadie	me	deja	en	paz?
Ojalá	estuviera	muerta.



	Su	madre	la	abrazó,	musitando:

	—Josephine,	ya	está..	Josephine…

	Pero	Josephine	seguía	llorando,	con	sollozos	hondos	y	entrecortados	que	parecían	salir	de
lo	más	profundo	de	su	corazón.

	—Sólo	son	un	montón…	de…	de	chicas	feas	y	envidiosas	a	quienes	les	da	rabia	que	me
miren…	a	mí…	y	se	inventan	toda	clase	de	historias	que	son	absolutamente	mentira,	y
sólo	porque	yo	puedo	conseguir	a	quien	me	dé	la	gana.	Me	figuro	que	a	Constance	le	da
rabia	que	anoche,	al	llegar	a	casa,	me	sentara	cinco	minutos	con	Anthony	Harker	mientras
la	esperaba.

	—Sí,	estaba	terriblemente	celosa.	Me	pasé	la	noche	sentada	en	la	cama,	llorando.	Sobre
todo	porque	Anthony	vino	a	hablarme	de	Marice	Whaley.	¡Vamos!	En	esos	cinco	minutos
perdió	de	tal	manera	la	cabeza	por	ti	que	no	pudo	parar	de	reír	hasta	que	llegó	a	casa	de
los	Warren.

	Josephine	respiró	hondo	y	dejó	de	llorar.

	—Por	si	lo	quieres	saber:	he	decidido	olvidar	a	Anthony.

	—¡Ja,	ja!	—estalló	Constance—.	Oye	esto,	mamá.	Josephine	va	a	olvidar	a	Anthony.
Como	si	Anthony	la	hubiera	mirado	alguna	vez	o	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	existe.
Entre	todas	las	presumidas	es…

	Pero	la	señora	Perry	no	aguantó	más.	Rodeó	con	su	brazo	a	Josephine	y	se	la	llevó	hacia
su	cuarto.

	—Lo	único	que	tu	hermana	quería	decirte	es	que	no	le	gusta	que	se	rían	de	ti	—explicó.

	—Muy	bien,	pero	voy	a	olvidar	a	Anthony	—dijo	Josephine	melancólicamente.

	Iba	a	olvidarlo,	renunciando	a	mil	besos	que	nunca	le	había	dado,	a	cien	largos	y
conmovedores	bailes	entre	sus	brazos,	a	cien	noches	que	no	recuperaría	jamás.	No
mencionó	la	carta	que	le	había	escrito	la	noche	anterior…	y	que	no	había	mandado	ni
mandaría	nunca.

	—A	tu	edad	no	deberías	pensar	en	esas	cosas	—dijo	la	señora	Perry—.	Sólo	eres	una
niña.

	Josephine	se	levantó	y	se	miró	al	espejo.

	—Le	prometí	a	Lillian	que	iría	a	su	casa.	Ya	llego	tarde.

	En	su	dormitorio	la	señora	Perry	pensaba:	«Faltan	dos	meses	para	febrero».	Era	una
mujer	guapa	que	quería	que	la	quisieran	todos	los	que	la	rodeaban.	No	tenía	autoridad.
Envolvió	sus	pensamientos	como	si	fueran	un	paquete	bien	hecho	y	listo	para	Correos,	con
Josephine	en	su	interior,	y	dirigido	con	confianza	al	colegio	Breerly.

	Una	hora	más	tarde,	en	el	salón	de	té	del	Hotel	Blackstone,	Anthony	Harker	y	otro	joven
charlaban	sin	prisas	en	una	mesa.	Anthony	era	un	tipo	alegre,	perezoso,	bastante	rico,
satisfecho	de	su	éxito.	Después	de	una	breve	estancia	en	una	universidad	del	Este,	había
completado	su	educación	a	la	sombra	menos	exigente	de	una	famosa	universidad	de
Virginia;	había	aprendido,	por	lo	menos,	ciertos	modales	y	amaneramientos	que	las	chicas



de	Chicago	consideraban	encantadores.

	—Ahí	está	ese	tal	Travis	de	Coppet	—señaló	su	compañero—.	¿Quién	se	cree	que	es?

	Anthony	miró	sin	ningún	interés	a	los	jóvenes	que	había	en	el	otro	extremo	del	salón,
reconociendo	a	la	hija	pequeña	de	los	Perry	y	a	otras	chicas	con	quienes,	según	le	parecía,
últimamente	se	encontraba	por	la	calle	con	frecuencia.	Aunque	era	evidente	que	estaban	a
sus	anchas,	parecían	tontos	y	maleducados;	dejó	de	mirarlos	e	intentó	localizar	al	grupo
con	que	se	había	citado	para	ir	a	la	fiesta,	pero	seguía	sentado	a	su	mesa	cuando	el	salón
—tenía	algo	de	crepuscular,	a	pesar	de	las	lámparas	encendidas	y	de	la	absoluta	oscuridad
que	reinaba	en	la	calle—	se	despertó	a	los	sones	de	una	música	despreocupada	y	excitante.
Una	multitud	cada	vez	más	numerosa	desfiló	ante	él.	Los	trajes	de	calle	de	los	hombres,
como	si	acabaran	de	abandonar	extraordinarios	negocios,	y	los	sombreros	de	las	mujeres,
sombreros	que	parecían	a	punto	de	salir	volando,	le	daban	a	la	escena	un	singular	aire	de
precariedad.	Dedujo	que	aquella	reunión,	algo	más	que	improvisada	y	algo	menos	que
clandestina,	pronto	se	disolvería	en	grupos	más	ordenados,	y	se	afanó	en	disfrutar	los
últimos	minutos	de	aquel	tumulto,	mientras,	cada	vez	con	mayor	atención,	buscaba	entre
la	multitud	la	cara	de	alguien	conocido.

	Entonces	una	cara	emergió	por	encima	de	un	brazo	masculino	a	menos	de	dos	metros	de
distancia,	y	por	un	instante	Anthony	fue	el	objeto	de	la	mirada	más	triste	y	trágica	que
jamás	le	habían	dirigido.	Era	y	no	era	una	sonrisa:	un	par	de	ojos	grises	y	grandes,
ribeteados	por	triángulos	de	un	tono	brillante,	y	una	boca	que	se	torcía	en	un	gesto	de
conmiseración	universal,	conmiseración	que	parecía	incluir	a	los	dos,	a	él	y	a	ella,	pero	no
era	la	expresión	de	una	víctima,	sino	la	del	verdadero	demonio	de	la	dulce	melancolía;	y,
por	primera	vez,	Anthony	vio	de	verdad	a	Josephine.

	Su	primer	impulso	fue	ver	con	quién	estaba	bailando.	Era	un	joven	a	quien	conocía,	así
que,	con	esta	seguridad,	se	levantó,	se	arregló	rápidamente	la	chaqueta	y	salió	a	la	pista	de
baile.

	—¿Me	cedes	la	pareja,	por	favor?

	Josephine	se	pegó	a	él	cuando	dieron	los	primeros	pasos,	lo	miró	a	los	ojos	un	instante	y
enseguida	bajó	la	vista	y	miró	a	otra	parte.	No	dijo	nada.	Anthony,	que	sabía	que
Josephine	no	debía	de	tener	más	de	dieciséis	años,	confiaba	en	que	el	grupo	con	el	que	se
había	citado	no	llegara	mientras	estaban	bailando.

	Acabó	la	pieza,	y	ella	volvió	a	mirarlo	a	los	ojos,	y	Anthony	tuvo	la	impresión	de	que	se
había	equivocado,	de	que	Josephine	era	mayor	de	lo	que	había	pensado.	Y,	cuando	ya	la
dejaba	en	su	mesa,	dijo:

	—¿Bailaremos	otra	vez	más	tarde?

	—Sí,	claro.

	Se	unieron	sus	miradas:	cada	chispa	era	un	clavo	—quizá	de	los	raíles	del	ferrocarril,
fundamento	del	patrimonio	de	sus	familias,	del	que	sus	vidas	dependían—.	Antohny	se
sentía	desconcertado	cuando	volvió	a	su	mesa.

	Una	hora	más	tarde,	se	fueron	juntos	del	Blackstone,	en	el	coche	que	había	ido	a	recoger
a	Josephine.



	Había	sucedido	de	la	manera	más	sencilla:	Josephine	había	dicho,	cuando	terminaron	su
segundo	baile,	que	tenía	que	irse,	y	le	había	pedido	que	la	acompañara,	y	Anthony	había
atravesado	con	ella	la	pista	vacía	sintiéndose	absolutamente	inseguro.	Le	hacía	un	favor	a
la	hermana	mayor	acompañando	a	Josephine	a	casa,	aunque	tenía	esa	inconfundible
sensación	de	quien	espera	algo.

	Pero,	ya	en	la	calle,	cuando	el	choque	cortante	del	frío	le	hizo	pensar	mejor	las	cosas,
procuró	precisar	su	responsabilidad	en	el	asunto.	Era	difícil,	con	la	juventud	oscura	y
marfileña	de	Josephine	apretándose	contra	él.	En	el	coche	intentó	dominar	la	situación	con
una	mirada	varonil,	pero	los	ojos	de	Josephine,	con	un	brillo	de	fiebre,	derritieron	su
fingida	austeridad	en	un	segundo	fulminante.

	Le	acarició	la	mano,	como	por	descuido,	y	de	repente	se	encontró	dentro	del	radio	de	su
perfume,	besándola,	sin	respiración.

	—Y	se	acabó	—susurró	Josephine	un	momento	después.	Sorprendido,	Anthony	se
preguntó	si	había	olvidado	algo,	algo	que	quizá	le	había	dicho	a	Josephine.

	—Qué	palabras	tan	crueles	—dijo—,	ahora	que	empezaba	a	parecerme	interesante…

	—Sólo	quería	decir	que	cada	minuto	que	paso	contigo	puede	ser	el	último	—dijo	ella	con
tristeza—.	Mi	familia	me	va	a	mandar	a	un	colegio	del	Este.	Creen	que	no	me	he	enterado
todavía.

	—Es	una	pena.

	—Y	hoy,	todos	de	acuerdo,	querían	convencerme	de	que	tú	ni	siquiera	te	habías	dando
cuenta	de	que…	existo.

	Tras	una	larga	pausa,	Anthony	añadió	con	escaso	convencimiento:

	—Espero	que	no	te	dejaras	convencer.

	Josephine	soltó	una	risilla.

	—Me	reí	y	me	vine	al	baile.

	Su	mano	se	abrió	camino	dentro	de	la	mano	de	Anthony,	como	en	una	madriguera;
cuando	él	se	la	apretó,	los	ojos	de	Josephine,	que	ahora	brillaban,	sin	sombras,	se
elevaron,	buscaron	los	suyos.	Y	un	instante	después	él	se	decía:	«Lo	que	estoy	haciendo	es
una	canallada».

	—Eres	tan	dulce	—dijo	ella.

	—Y	tú	eres	una	criatura	adorable.

	—Lo	que	más	detesto	son	los	celos	—estalló	Josephine—,	y	tengo	que	aguantarlos.	Y	mi
propia	hermana	es	la	peor	de	todas.

	—No	me	digas	—protestó	Anthony.

	—No	he	podido	evitar	enamorarme	de	ti,	aunque	lo	intenté.	Me	iba	de	casa	cuando	sabía
que	tú	venías.

	La	fuerza	de	sus	mentiras	procedía	de	su	sinceridad	y	de	la	simple	y	absoluta	confianza	en
que	la	persona	a	quien	quería	debía	quererla	a	su	vez.	Josephine	nunca	se	avergonzaba	ni



se	quejaba	de	nada.	Ahora	estaba	a	solas	con	un	hombre,	un	mundo	en	el	que	se	había
movido	con	seguridad	desde	que	tenía	ocho	años.	No	planeaba	nada;	se	dejaba	llevar,	y	la
vida	irresistible	que	había	en	ella	hacía	el	resto.	Sólo	cuando	se	nos	ha	ido	la	juventud,	y	la
experiencia	nos	ha	dotado	de	una	especie	de	coraje	de	pacotilla,	solemos	darnos	cuenta	de
lo	simples	que	son	las	cosas.

	«Es	imposible	que	estuvieras	enamorada	de	mí»,	quiso	decir	Anthony,	pero	no	pudo.
Luchaba	con	el	deseo	de	volver	a	besarla,	con	ternura	incluso,	y	empezó	a	decirle	que	no
estaba	siendo	sensata,	pero	antes	de	emprender	realmente	aquel	hermoso	proyecto,	se	la
encontró	de	nuevo	entre	los	brazos,	murmurando	algo	que	tuvo	que	aceptar,	pues	venía
envuelto	en	un	beso.	Y	un	momento	después	estaba	solo,	en	el	coche,	alejándose	de	casa
de	Josephine.

	¿En	qué	habían	quedado?	Todo	lo	que	habían	dicho	le	zumbaba	en	los	oídos	como	en	un
ataque	de	fiebre:	mañana,	a	las	cuatro,	en	la	esquina.

	«¡Dios	santo!»,	pensó,	preocupado.	«Todas	esas	tonterías	sobre	que	me	iba	a	olvidar.	Está
loca,	y	se	meterá	en	un	lío	si	se	junta	con	alguno	que	vaya	buscando	líos.	¡Anda	que	voy	a
ir	a	la	cita	mañana!»

	Pero	ni	en	la	cena	ni	en	el	baile	al	que	fue	aquella	noche	pudo	Anthony	quitarse	de	la
cabeza	lo	que	había	pasado;	se	quedó	mirando	con	pena	a	los	que	bailaban,	como	si	echara
de	menos	a	alguien	que	debería	estar	allí.

	

	III.

	

	Dos	semanas	más	tarde,	mientras	esperaba	a	Marice	Whaley	en	un	lamentable	e
indefinible	cuarto	de	estar,	Anthony	encontró	en	su	bolsillo	unas	cartas	de	las	que	casi	se
había	olvidado.	Se	guardó	tres,	pero	una	—tras	comprobar	que	nadie	venía—	la	abrió
deprisa	y	la	leyó	de	espaldas	a	la	puerta.	Era	la	tercera	de	una	serie	—porque	una	carta
había	seguido	a	cada	uno	de	sus	encuentros	con	Josephine—	y	era	exactamente	igual	que
las	otras:	la	carta	de	una	niña.	Fuera	cual	fuera	su	capacidad	para	expresar	sentimientos
maduros,	en	cuanto	cogía	pluma	y	papel	la	ineptitud	era	manifiesta.	Abundaban	frases
como	«lo	que	siento	por	ti»	y	«lo	que	sientes	por	mí»,	y	párrafos	que	empezaban:	«Sí,	ya
sé	que	soy	una	sentimental»,	o,	más	torpes,	«Siempre	he	sido	apasionada,	y	no	puedo
evitarlo»,	y	había,	inevitablemente,	muchas	citas	de	letras	de	canciones	de	moda,	como	si
aquellos	versos	expresaran	el	estado	de	ánimo	de	la	escritora	mucho	mejor	que	los
esfuerzos	verbales	de	su	propia	cosecha.

	La	carta	inquietó	a	Anthony.	Cuando	llegó	a	la	posdata,	que	descaradamente	fijaba	una
cita	para	las	cinco	de	aquella	tarde,	oyó	que	Marice	bajaba	las	escaleras,	y	se	guardó	la
carta	en	el	bolsillo.

	Marice	canturreaba	por	la	sala	de	estar.	Anthony	fumaba.

	—Te	vi	el	martes	por	la	tarde	—dijo	Marice	de	pronto—.	Parecía	que	te	lo	estabas
pasando	muy	bien.

	—El	martes	—repitió	Anthony,	como	si	intentara	acordarse—.	Ah,	sí.	Me	encontré	por



casualidad	con	unos	chicos	y	fuimos	a	una	fiesta.	Me	lo	pasé	bien.

	—Cuando	te	vi,	estabas	casi…	casi	solo.

	—¿Qué	quieres	decir	con	eso?

	Marice	empezó	otra	vez	a	canturrear.	Y	dijo:

	—Vamonos.	Vamonos	al	cine.

	Por	el	camino	Anthony	le	explicó	los	motivos	por	los	que	estaba	con	la	hermana	pequeña
de	Connie,	y	la	necesidad	de	dar	explicaciones	lo	puso	de	malhumor.	Cuando	terminó,
Marice	dijo	secamente:

	—Si	te	gustan	las	niñas	de	pecho,	¿por	qué	has	elegido	a	ese	diablillo?	Tiene	ya	tan	mala
fama	que	la	señora	McRae	no	quería	invitarla	este	año	a	sus	clases	de	baile.	La	ha	invitado
sólo	por	su	hermana	Constance.

	—¿Por	qué	es	tan	terrible?	—preguntó	Anthony,	molesto.

	—Prefiero	no	hablar	de	eso.

	En	el	cine	no	pudo	dejar	de	pensar	en	la	cita	de	las	cinco.	Aunque	los	comentarios	de
Marice	sólo	sirvieron	para	que	sintiera	una	peligrosa	lástima	por	Josephine,	estaba
decidido	a	que	aquella	cita	fuera	la	última.	Era	embarazoso	que	lo	hubieran	visto	con	ella,
aunque	había	hecho	lo	posible	por	evitarlo.	El	asunto	podía	convertirse	en	un	pequeño
desastre	más	bien	peligroso,	que	no	beneficiaría	a	ninguno	de	los	dos.	La	indignación	de
Marice	no	le	importaba.	Marice	llevaba	todo	el	otoño	esperando	que	le	propusiera
matrimonio,	pero	Anthony	no	quería	casarse.	No	quería	compromisos	de	ninguna	clase.

	Ya	era	de	noche	cuando	se	quedó	libre,	a	las	cinco	y	media.	Se	dirigió	en	coche	al
Edificio	Filantrofilógico,	en	el	laberinto	de	nuevas	construcciones	del	parque	Grant.	La
desolación	del	lugar	y	de	la	hora	lo	deprimió:	hacía	el	asunto	más	penoso.	Cuando	se	apeó
del	coche,	pasó	junto	a	un	joven	que	esperaba	en	un	descapotable	—un	joven	que	le
parecía	conocido—	y	encontró	a	Josephine	en	la	penumbra	del	portal.

	Lo	saludó	con	un	sonido	indefinible	y	corrió	decidida	a	sus	brazos,	levantando	la	cara.

	—Sólo	puedo	quedarme	un	segundo	—dijo,	como	si	él	le	hubiera	suplicado	que	se	vieran
—.	Se	supone	que	tengo	que	ir	a	una	boda	con	mi	hermana,	pero	quería	verte.

	Cuando	Anthony	habló,	su	voz	se	congeló	en	una	nube	blanca,	visible	en	la	oscuridad.
Dijo	cosas	que	ya	le	había	dicho,	pero	esta	vez	con	firmeza,	definitivas.	Era	más	fácil,
porque	apenas	podía	verle	la	cara	y	porque,	cuando	apenas	había	llegado	a	la	mitad,
Josephine	lo	puso	de	malhumor:	se	había	echado	a	llorar.

	—Había	oído	que	eras	un	veleta	—murmuró	Josephine—,	pero	no	me	esperaba	esto.	Da
lo	mismo:	soy	lo	suficientemente	orgullosa	para	no	volver	a	molestarte	—titubeó—.	Pero
me	gustaría	que	quedáramos	otra	vez	para	ver	si	las	cosas	pueden	ser	diferentes.

	—No.

	—Seguro	que	alguna	envidiosa	te	ha	estado	hablando	de	mí.

	—No	—y	entonces,	desesperado,	le	apuntó	directamente	al	corazón—:	Y	no	soy	un
veleta.	Nunca	te	he	querido	y	nunca	te	he	dicho	que	te	quería.



	Imaginándose	la	cara	de	desamparo	que	iba	a	poner,	Anthony	se	volvió	y	dio	un	paso
hacia	ninguna	parte;	cuando,	nervioso,	fue	a	mirarla	de	nuevo,	el	portal	acababa	de
cerrarse:	Josephine	se	había	ido.

	—Josephine!	—gritó	con	una	pena	inútil,	pero	nadie	respondió.	Esperó,	con	el	ánimo	por
los	suelos,	hasta	que	oyó	el	motor	de	un	coche	que	se	alejaba.

	Cuando	llegó	a	casa,	Josephine	le	dio	las	gracias	a	Ed	Bement,	a	quien	había	utilizado,
poniéndole	la	miel	en	los	labios;	entró	por	la	puerta	trasera	y	subió	a	su	cuarto.	La	ventana
estaba	abierta:	mientras	se	arreglaba	deprisa	para	la	boda,	se	acercó	a	la	ventana	para
coger	frío	y	morirse.

	Al	verse	la	cara	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	rompió	a	llorar,	deshecha,	y	se	sentó	en	el
borde	de	la	bañera.	Dejaba	escapar	un	sonido	ahogado,	como	si	luchara	contra	la	tos,
mientras	se	limpiaba	las	uñas.	Podría	llorar	más	tarde,	en	la	cama,	toda	la	noche,	cuando
todos	durmieran;	ahora	aún	era	por	la	tarde.

	Las	dos	hermanas	y	su	madre	no	se	separaron	durante	la	boda	de	Mary	Jackson	y	Jackson
Dillon.	Fue	una	boda	triste	y	sentimental:	el	fin	de	la	maravillosa	y	encantadora	juventud
de	una	chica	querida	y	admirada	por	todos.	Quizá	un	observador	no	percibiera	en	sus
detalles	el	signo	del	fin	de	una	época,	pero,	con	la	perspectiva	que	da	una	década,	el	polvo
ridículo	del	ayer	ha	cubierto	algunas	cosas	que	ocurrieron	entonces,	manchadas	incluso
por	el	espliego	del	día	anterior.	La	novia	se	levantó	el	velo,	con	aquella	sonrisa	dulce	y
solemne	que	la	hacía	tan…	tan	adorable,	mientras	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas,
frente	a	docenas	de	manos	amigas	que	se	extendían	hacia	ella	como	si	fuera	a	abrazar	a
todos	por	última	vez.	Luego	se	volvió	hacia	su	marido,	tan	serio	e	inmaculado	como	ella,
y	lo	miró	como	si	dijera:	«Ya	está	hecho.	Todo	lo	que	soy	es	tuyo	para	siempre».

	En	su	asiento,	Constance,	que	había	ido	al	colegio	Mary	Jackson,	lloraba	de	corazón,
como	si	su	alma	recogiera	el	eco	de	otras	almas.	Pero,	a	su	lado,	la	cara	de	Josephine
merecía	un	estudio	más	complejo,	si	se	la	observaba	con	atención.	Una	o	dos	veces,	sin
que	su	mirada	perdiera	intensidad,	se	le	escapó	una	sola	lágrima,	y,	como	sorprendida	al
notarla,	endureció	ligeramente	el	gesto,	con	los	labios	desafiantemente	inmóviles,	como
una	niña	a	la	que	han	advertido	que	no	haga	el	menor	ruido.	Sólo	se	movió	una	vez,	al	oír
que,	detrás	de	ella,	una	voz	decía:	«Es	la	pequeña	de	los	Perry.	¿Verdad	que	es	preciosa?».
Entonces	se	volvió	a	contemplar	una	vidriera	para	que	sus	desconocidos	admiradores	no
se	perdieran	la	visión	de	su	perfil.

	La	familia	de	Josephine	fue	luego	a	la	celebración,	así	que	ella	cenó	sola,	o,	más
exactamente,	aunque	era	lo	mismo,	con	su	hermano	pequeño	y	la	niñera.

	Se	sentía	absolutamente	vacía.	Aquella	misma	noche	Anthony	Harker,	«tan
profundamente	simpático,	tan	dulcemente	simpático,	tan	profunda	y	dulcemente	amable»,
estaría	enamoriscando	a	alguna	chica	nueva,	besando	su	cara	fea	y	envidiosa;	pronto
desaparecería	para	siempre,	junto	a	todos	los	hombres	de	su	generación,	en	un	matrimonio
sin	amor,	y	el	mundo	se	reduciría	a	gente	como	Travis	de	Coppet	o	Ed	Bement,	gente	tan
fácil	que	apenas	merecía	el	esfuerzo	de	una	sonrisa.

	Cuando	subió	a	su	dormitorio,	se	vio	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño	y	volvió	a
emocionarse.	¿Y	si	se	muriera	aquella	noche	mientras	dormía?



	—Qué	pena	—murmuró.

	Abrió	la	ventana	y,	cogiendo	el	único	recuerdo	de	Anthony	que	tenía,	un	gran	pañuelo	de
lino	con	sus	iniciales	bordadas,	se	metió	en	la	cama,	muy	triste.	Aún	estaban	frías	las
sábanas,	cuando	llamaron	a	la	puerta.

	—Es	una	carta	urgente	—dijo	la	criada.

	Encendió	la	luz,	abrió	la	carta,	le	dio	la	vuelta	para	ver	la	firma,	le	dio	la	vuelta	otra	vez:
su	pecho	subía	y	bajaba	rápidamente	bajo	el	camisón.

	

	«Mi	pequeña	y	querida	Josephine:	Es	inútil,	no	puedo	evitarlo,	no	puedo	mentir.	Estoy
desesperadamente,	terriblemente	enamorado	de	ti.	Cuando	te	fuiste	esta	tarde,	me	di
cuenta	de	pronto:	comprendí	que	no	podía	renunciar	a	ti.	Fui	a	casa,	y	no	podía	comer	ni
estarme	quieto,	sólo	podía	dar	vueltas	acordándome	de	tu	cara	preciosa	y	tus	lágrimas
preciosas,	allí,	en	aquel	portal.	Y	ahora	me	he	sentado	a	escribirte	esta	carta…»

	

	Tenía	cuatro	páginas.	En	algún	sitio	sentenciaba	que	la	diferencia	de	edades	era
irrelevante,	y	las	últimas	palabras	eran:

	

	«Sé	lo	triste	que	debes	de	sentirte,	y	daría	diez	años	de	mi	vida	por	estar	contigo	y	darte
las	buenas	noches	besando	tus	dulces	labios.»

	

	Cuando	acabó	de	leer	la	carta,	Josephine	no	se	movió	durante	unos	minutos;	el	dolor
desapareció	de	repente	y,	por	un	instante,	tuvo	tal	sensación	de	plenitud	que	pensó	que	la
alegría	había	ocupado	el	lugar	de	la	pena.	Un	gesto	risueño	le	fruncía	el	entrecejo.

	«¡Cielos!»,	se	dijo.	Y	volvió	a	leer	la	carta.

	Su	primer	impulso	fue	llamar	a	Lillian,	pero	se	lo	pensó	mejor.	Inesperadamente,	recordó
la	imagen	de	la	novia	en	la	boda:	la	novia	sin	tacha,	inmaculada,	adorable,	santificada	por
una	dulce	luz.	Una	adolescencia	modelo	de	rectitud,	muchísimos	amigos,	y	más	tarde	la
aparición	del	perfecto	enamorado,	del	Ideal.	Haciendo	un	esfuerzo,	logró	que	su
imaginación	desbocada	regresara	al	presente.	Estaba	segura	de	que	Mary	Jackson	jamás
habría	guardado	una	carta	así.	Se	levantó	de	la	cama,	rompió	la	carta	en	mil	pedazos	y,
con	algunos	problemas	causados	por	una	cantidad	inesperada	de	humo,	la	quemó	sobre	el
cristal	de	la	mesa.	Ninguna	chica	bien	educada	contestaría	una	carta	semejante;	lo
apropiado	era	ignorarla	sin	más.

	Limpió	el	cristal	de	la	mesa	con	el	pañuelo	de	hombre	que	tenía	en	la	mano,	lo	tiró
distraídamente	a	la	cesta	de	la	ropa	sucia	y	se	metió	en	la	cama.	De	pronto	tenía	mucho
sueño.

	

	IV.

	



	De	lo	que	sucedió	después,	nadie,	ni	siquiera	Constance,	culpó	a	Josephine.	Si	un	hombre
de	veintidós	años	se	degradaba	hasta	el	extremo	de	perseguir	como	un	loco	a	una	chica	de
dieciséis	años,	en	contra	de	la	voluntad	de	los	padres	y	de	ella	misma,	sólo	cabía	una
respuesta:	era	un	individuo	que	no	merecía	ser	recibido	en	ninguna	casa	decente.	Cuando
Travis	de	Coppet	se	permitió	en	una	fiesta	un	comentario	polémico	sobre	el	asunto,	Ed
Bement	le	pegó	en	los	lavabos	una	tremenda	paliza	o,	como	suele	decirse,	lo	hizo	papilla,
y	la	reputación	de	Josephine	recuperó	un	nivel	normal,	en	el	que	se	estabilizó.	Las
historias	sobre	cómo	Anthony	había	ido	una	y	otra	vez	a	la	casa,	para	que	cada	vez	le
negaran	la	entrada,	sobre	cómo	había	amenazado	al	señor	Perry	y	había	intentado	sobornar
a	una	criada	para	que	diera	unas	cartas	a	Josephine,	sobre	cómo	había	acosado	a	Josephine
a	la	salida	del	colegio:	todas	aquellas	historias	parecían	indicar	que	Anthony	había	perdido
la	cabeza.	Su	propia	familia	insistía	en	que	se	fuera	al	Este.

	Para	Josephine	fue	una	época	difícil.	Se	dio	cuenta	de	lo	cerca	que	había	estado	del
desastre,	y,	con	respeto	incondicional	y	obediencia	absoluta,	trató	de	resarcir	a	sus	padres
por	los	problemas	que,	sin	querer,	había	causado.	En	un	principio	decidió	no	ir	a	los	bailes
de	Navidad,	pero	la	convenció	de	lo	contrario	su	madre:	esperaba	que	su	hija	se	distrajera
con	los	chicos	y	chicas	que	volvían	de	vacaciones	a	casa.	La	señora	Perry	la	llevaría	al
Este	a	primeros	de	enero,	al	colegio	Breerly,	y,	comprando	ropa	y	uniformes,	madre	e	hija
pasaron	muchas	horas	juntas,	y	la	señora	Perry	estaba	encantada	con	la	madurez	y	el
nuevo	sentido	de	la	responsabilidad	que	demostraba	Josephine.

	Y,	a	decir	verdad,	la	nueva	actitud	de	Josephine	era	sincera,	y	sólo	una	vez	Josephine	hizo
algo	que	no	hubiera	podido	contar	en	público.	El	día	siguiente	a	la	fiesta	de	Año	Nuevo	se
puso	su	nuevo	traje	de	viaje	y	su	nuevo	abrigo	de	pieles,	salió	de	su	casa	por	la
acostumbrada	puerta	trasera	y	se	subió	al	coche	de	Ed	Bement.	En	el	centro	de	la	ciudad
dejó	a	Ed	esperándola	en	una	esquina	y	entró	en	la	heladería	que	había	frente	a	la	antigua
Estación	de	la	Unión,	en	la	calle	de	LaSalle.	Un	individuo	con	un	rictus	de	infelicidad	y
una	mirada	de	perplejidad	y	desesperación	la	estaba	esperando.

	—Gracias	por	haber	venido	—dijo	con	tristeza.

	Ella	no	respondió.	Parecía	seria,	correcta.

	—Sólo	quiero	que	me	digas	una	cosa	—dijo	Anthony—:	¿Por	qué	cambiaste	de	pronto?
¿Por	qué?	¿Qué	pasó?	¿Hice	yo	algo?	¿Fue	lo	que	te	dije	en	el	portal	aquella	noche?

	Seguía	mirándolo,	intentando	pensar,	pero	en	lo	único	en	que	pensaba	era	en	lo	poco
atractivo,	en	lo	horrible	que	ahora	le	parecía	Anthony,	aunque	procuró	que	él	no	se	diera
cuenta.	No	hubiera	servido	de	nada	decir	la	verdad:	que	no	había	podido	evitar	lo	que
había	hecho,	que	la	belleza	excepcional	tiene	la	necesidad,	casi	la	obligación,	de	ponerse	a
prueba,	que	la	amplia	copa	de	sus	emociones	había	rebosado	de	pronto	y	había	sido	un
accidente	que	lo	hubiera	destruido	a	él	en	vez	de	a	ella.	La	mirada	de	la	piedad	quizá
siguiera	a	Anthony	Harker	en	su	viaje	hacia	el	Oeste,	pero	es	mucho	más	probable	que	la
mirada	del	destino	siguiera	a	Josephine	cuando	cruzó	la	calle,	bajo	la	nieve,	camino	del
coche	de	Ed	Bement.

	Mientras	se	alejaba	en	el	coche,	guardó	silencio	un	instante,	aliviada	y	horrorizada.
Anthony	Harker	tenía	veintidós	años,	y	éxito,	y	era	guapo	y	codiciado,	y	cómo	la	había
querido:	tanto	que	había	tenido	que	irse	de	la	ciudad.	Estaba	tan	impresionada	como	si



aquello	les	hubiera	pasado	a	otra	mujer	y	otro	hombre.

	Tomando	su	silencio	por	abatimiento,	Ed	Bement	dijo:

	—Bueno,	todo	esto	ha	servido	para	algo:	por	lo	menos	hizo	que	olvidaran	el	otro	chisme
que	contaban	sobre	ti.

	Josephine	se	volvió	inmediatamente.

	—¿Qué	chisme?

	—Es	una	tontería	—titubeó—,	pero	en	agosto	empezaron	a	decir	que	Travis	y	tú	os
habíais	casado.

	—¡Por	Dios!	¡Es	espantoso!	—exclamó	Josephine—.	Eso…	—se	contuvo	cuando	estaba
a	punto	de	decir	la	verdad:	que,	aunque	Travis	y	ella	se	habían	lanzado	a	la	aventura	de
recorrer	treinta	kilómetros	en	coche	hasta	New	Ulm,	habían	sido	incapaces	de	encontrar
un	clérigo	que	quisiera	casarlos.	Aquello	le	parecía	a	siglos	de	distancia,	infantil,	olvidado
—.	¡Es	espantoso!	—repitió—.	Ese	es	el	típico	chisme	que	lanzan	las	chicas	envidiosas.

	—Lo	sé	—corroboró	Ed—.	Me	encantaría	que	alguien	se	atreviera	a	repetírmelo.	Pero,
bueno,	nadie	se	lo	creyó.

	Era	un	invento	de	las	chicas	feas	y	envidiosas.	Ed	Bement,	que	sentía	la	proximidad	de	su
cuerpo,	el	fulgor	de	la	cara	de	Josephine	resplandeciendo	como	fuego	en	la	penumbra,
sabía	que	nadie	tan	hermoso	podía	hacer	algo	verdaderamente	malo.




