La nifa del hotel

Francis Scott Fitzgerald



La nifia del hotel (Saturday Evening Post, 31 de
enero de 1931) pertenece al grupo de relatos relacio-
nados con Suave es la noche: vuelve a contrastar la
corrupcion de la sociedad europea y la inocencia
norteamericana. Fitzgerald escribi6 a su agente
Harold Ober: «La maldita historia es préacticamente
veridica, por extravagante que parezca».

El director literario del Post, Thomas Constain,
sefiald: «No es una historia directa» y «los persona-
jes les pareceran sombrios, como minimo, a los lecto-
res americanos»; pero aceptéla, nifia del hotel porque
estaba excelentemente escrita; sin embargo, el Post
considerd necesario expurgar el cuento. Fitzgerald
contesto asi a una carta de un admirador sobre La
nifia del hotel: «ha verdad es que los ingleses me han
fastidiado bastante (eran personas reales y el Post
suprimié la mejor escena, cuando le ofrecen hachis al
pequinés)».

(Bopes se tendi6 en varias sillas y un sofa, saco
una pastilla de hachis de una caja de plata, les ofre-
ci6 a los otros dos y Ilam¢ al camarero. Anunci6 que
venia conduciendo desde Paris sin parar y que atra-
vesaria el Simplon a la mafiana siguiente para re-



unirse en Milén con la Unica mujer a quien habia
querido. No parecia en condiciones de reunirse con
nadie...

El marqués Kinkallow mir6 hacia el bar con ojos
cansados.

—¢ Y ésa quién es? —preguntd, mientras ofre-
cia a hurtadillas una pastilla de hachis al pequinés—
. La hermosa judia... ¢ Y quién es ese individuo que
esta con ella?)

Es un lugar en el que instintivamente expli-
cas por qué estas alli—«Ah, si, estoy aqui por-
gue..»— Yy, si no surte efecto, resultas ligera-
mente sospechoso, porque este rincén de Euro-
pa no atrae a nadie; suele aceptarte sin dema-
siadas preguntas inconvenientes: vive y deja
vivir. Es un cruce de caminos: gente que busca
clinicas privadas o sanatorios antituberculosos
en las montafas, gente que dej6 de ser hace



mucho persona grata en Italia o Francia. Y si
eso fuera todo...

Pero una noche de fiesta en el Hotel des
Trois Mondes un recién llegado apenas percibi-
ria lo que se mueve bajo la superficie. Habria,
observando a los bailarines, una galeria de se-
fioras inglesas de cierta edad, con cintas en el
cuello, pelo tefiido y caras empolvadas de un
gris rosaceo; una galeria de sefioras americanas
de cierta edad, con el pelo de un color falso,
blanco de nieve, vestidos negros y labios rojo
cereza. Y casi todas mirarian a derecha e iz-
guierda incansablemente y, de vez en cuando,
posarian la mirada en la omnipresente Fifi. To-
do el hotel se habia podido enterar de que Fifi
cumplia dieciocho afios aquella noche.

Fifi Schwartz. Una judia de belleza radiante
y exquisita, con una frente despejada que as-
cendia elegantemente hasta donde el pelo, ro-
dedndola como un escudo, estallaba en bucles,
ondas y tirabuzones de un delicado rojo oscuro.
Sus ojos eran grandes, vivos, transparentes,



humedos y brillantes; el color de sus mejillas y
de sus labios era auténtico, y afloraba a la su-
perficie desde el latir joven y fuerte de su cora-
z0n. Su cuerpo estaba tan estrictamente pro-
porcionado que un cinico habia difundido el
comentario de que Fifi siempre aparentaba no
llevar nada bajo el vestido; pero probablemente
se equivocaba, pues Fifi habia sido dotada de
belleza con el mismo mimo por Dios y por los
hombres. Qué vestidos... el cereza de Chanel, el
malva de Molyneux, el rosa de Patou; docenas
de vestidos, cefidos a las caderas, cimbreantes,
cayendo a diez milimetros justos de la pista de
baile. Aquella noche era una mujer de treinta
anos, vestida de negro deslumbrante, con lar-
gos guantes blancos que le cubrian los antebra-
zos. «Qué mal gusto», cuchicheaban. «Es como
un escenario, un escaparate, un desfile de mo-
delos. ¢En qué estard pensando su madre? Pe-
ro, claro, fijate en como va la madre.»

La madre estaba sentada con un amigo y
pensaba en Fifi y en el hermano de Fifi, y en sus



otras hijas ya casadas, de quienes pensaba que
habian sido incluso méas guapas que Fifi. La
sefiora Schwartz era una mujer sencilla; era
judia desde hacia mucho tiempo y oia con fran-
ca indiferencia lo que comentaban los grupos
del salon. Otro tipo de personas, muy abundan-
te, al que no importaban las habladurias eran
los jovenes, docenas de jévenes. Seguian a Fifi
de la mafnana a la noche dentro y fuera de las
lanchas, los clubes nocturnos, los lagos interio-
res, los automoviles, los salones de té y los fu-
niculares, y decian:

—iEh, mira, es Fifi!

Y se pavoneaban ante ella, o decian:

—iDame un beso, Fifi!

O incluso:

—iDame otro beso, Fifi!

Y hablaban mal de ella e intentaban que
fuera su novia.

Pero la mayoria era demasiado joven, pues
aquella pequefia



ciudad, por algun ilégico razonamiento, se
suponia que gozaba de un excelente clima para
ser un centro educativo.

Fifi no criticaba a nadie, ni era consciente de
que la criticaran. Aquella noche la galeria de
mirones en el gran salon de cristal en forma de
herradura hacia comentarios sobre su fiesta de
cumpleafios y se quejaba sobre todo de cédmo
habia entrado Fifi. Habian servido la mesa en el
ultimo de una serie de comedores, a los que se
accedia desde el salén central. Pero Fifi, con su
vestido negro, llamando a gritos la atencion,
aparecio en el primer comedor, seguida por un
verdadero peloton de jovenes de todas las na-
cionalidades y razas posibles, y, a la carrera,
moviendo sus preciosas caderas y agitando su
preciosa cabeza, los guidé entre vaivenes por
todo el recinto, mientras los ancianos se atra-
gantaban con espinas de pescado, y se aflojaban
los musculos faciales de las ancianas, y las pro-
testas se convertian en un rugido al paso del
cortejo.



No deberian haberse ofendido tanto. Fue
una fiesta espantosa porque Fifi pensaba que
tenia que ser amable con todo el mundo y mul-
tiplicarse y ser una docena de personas, asi que
habl6 con toda la mesa e interrumpio todas las
conversaciones, sin importarle a qué distancia
se iniciaban. De modo que nadie se lo pasé
bien, y la gente del hotel no deberia haberse
molestado tanto porque Fifi fuera joven y terri-
blemente feliz.

Maés tarde, en el salébn, muchos de los hom-
bres que habian sido los comparsas de la fiesta
merodeaban entre las mesas como si aquello no
tuviera nada que ver con ellos. Entre ellos esta-
ba el joven conde Stanislas Borowki con sus
atractivos y brillantes ojos oscuros de ciervo
disecado, y su pelo negro, marcado ya por dis-
tinguidas vetas que recordaban el teclado de un
piano. Se acerco a la mesa de una familia de
buena posicién apellidada Taylor y se sentd con
apenas un débil suspiro, que les hizo sonreir.

—¢No ha sido horrible? —le preguntaron.



La rubia sefiorita Howard, que viajaba con
los Taylor, era casi tan guapa como Fifi y se
vestia con mayor consideracion hacia el préji-
mo. Habia hecho lo posible para no conocer a la
sefiorita Schwartz, aunque compartia con ella a
algunos jovenes. Los Taylor eran diplomaticos
de carrera y se dirigian a Londres tras la confe-
rencia de la Liga de las Naciones en Ginebra.
Iban a presentar en la Corte aquella temporada
a la seforita Howard. Eran americanos muy
europeizados; de hecho, habian alcanzado una
posicion en la que era dificil decir que pertene-
cieran a ninguna nacion; nunca desde luego a
una gran potencia, si acaso a una especie de
pais que se pareciera a un Estado balcénico,
compuesto por ciudadanos como ellos. Consi-
deraban que Fifi era una verglienza tan innece-
saria como un nuevo color en la bandera.

La sefiora inglesa alta que fumaba en una
larga boquilla e iba acompafiada por un pequi-
nés medio paralitico se levanto en aquel instan-
te y les anunci6 a los Taylor que tenia una cita



en el bar, y se fue, llevando en brazos a su pe-
quinés paralitico y provocando, por donde pa-
saba, un silencio sobrecogido en el hervidero de
voces y bromas infantiles que reinaba en la me-
sa de Fifi.

A eso de la medianoche, el sefior Weicker,
director del hotel, se asomé al bar, donde el
gramoéfono de Fifi bramaba nuevos tangos ale-
manes entre el humo y el ruido. Tenia una cara
pequefia que inmediatamente percibia el fondo
de las cosas, y ultimamente echaba un rapido
vistazo al bar cada noche. Pero no habia ido a
admirar a Fifi; queria investigar por qué no
iban bien las cosas en el Hotel des Trois Mon-
des aquel verano.

Se trataba, por supuesto, de la constante
caida de la Bolsa en Estados Unidos. Con tantos
hoteles mendigando clientela, los clientes se
habian vuelto melindrosos, exigentes, quejum-
brosos, y el sefior Weicker habia tenido que
tomar uUltimamente demasiadas decisiones de-
licadas. Una familia numerosa habia abando-



nado el hotel porque el graméfono de lady
Capps-Karr estuvo sonando toda la noche.
También se sospechaba que habia un ladrén en
el hotel; habian recibido quejas por el robo de
carteras, pitilleras, relojes y anillos. Algunas
veces los clientes hablaban con el sefior Weic-
ker como si desearan registrarle los bolsillos.
Habia habitaciones vacias que no tenian por
gué haber estado vacias aquel verano.

Su mirada cayd severa, de paso, sobre el
conde Borowki, que estaba jugando al billar con
Fifi. El conde Borowki llevaba tres semanas sin
pagar la cuenta. Le habia dicho al sefior Weic-
ker que estaba esperado a su madre, que lo
arreglaria todo. Y estaba Fifi, que atraia a una
pandilla de indeseables: jovenes estudiantes
que vivian del dinero que les mandaban sus
padres y pedian a cuenta bebidas que nunca
pagaban. Lady Capps-Karr, por el contrario,
era una grande cliente; se podia contar con tres
botellas de whisky al dia para ella y su circulo,
y su padre, desde Londres, pagaba hasta la ul-



tima gota. El sefior Weicker decidié darle un
ultimatum al sefior Borowki aquella noche, y se
retird. Su visita habia durado unos diez segun-
dos.

El conde Borowki dejé el taco de billar y se
acerco a Fifi murmurando algo. Ella le cogi6 la
mano y lo llevé a un rincén a oscuras cerca del
gramofono.

—M i suefio, mi chica americana —dijo él—:
vamos a encargar que te pinten en Budapest
como estas esta noche. Figuraras entre los retra-
tos de mis antepasados en las paredes de mi
castillo de Transilvania.

Podria pensarse que una chica americana
normal, que hubiera visto un ndmero normal
de peliculas, habria detectado cierto tono cono-
cido en el galanteo persistente del conde Bo-
rowki. Pero el Hotel des Trois Mondes estaba
lleno de personas que eran verdaderamente
ricas y nobles, gente que hacia delicados bor-
dados o tomaba cocaina en apartamentos ce-
rrados mientras aspiraban a tronos europeos y



a media docena de principados alemanes, y Fifi
preferia no dudar de quien rendia pleitesia a su
belleza. Aquella noche nada la sorprendia: ni
siquiera la precipitada proposicion del conde
de que se casaran aquella misma semana.

—Mama4 no quiere que me case hasta el afio
gue viene. Solo le he dicho que nos ibamos a
prometer.

—Pero mi madre quiere que me case. Tiene
mucho cardcter, como decis los americanos;
estd empefiada en que me case con la princesa
tal o la condesa cual.

Mientras, lady Capps-Karr celebraba una
reunion en el otro extremo de la sala. Un inglés
alto y encorvado, manchado por el polvo del
camino, acababa de abrir la puerta del bar, y
lady Capps-Karr, al grito de «jBopes!», se habia
lanzado sobre él:

—iBopes! jEh, Bopes!

—Capps, tesoro. ;Qué tal, Rafe? —salud¢ al
acompanante de lady Capps-Karr—... Qué ca-
sualidad, Capps.



—iBopes! Bopes!

Sus exclamaciones y risas llenaron el salén,
y el barman murmuré a un americano curioso
que el recién llegado era el marqués Kinkallow.

Bopes se tendié en varias sillas y un sofa y
Illam6 al camarero. Anuncié que venia condu-
ciendo desde Paris sin parar y que saldria a la
mafiana siguiente para reunirse en Milan con la
Unica mujer a quien habia querido. No parecia
en condiciones de reunirse con nadie.

—AYy, Bopes, he estado tan ciega —dijo lady
Capps-Karr lastimosamente—. Un dia y otro
dia, siempre. Llegué en avién desde Cannes,
con la idea de quedarme sélo un dia, y me en-
contré aqui con Rafe y con otros americanos
gue conocia, y ya llevo aqui dos semanas, y mis
billetes para Malta han caducado. jQuédate y
sélvame! jAy, Bopes! jBopes!

El marqués Kinkallow miré hacia el bar con
ojos cansados.



—¢Y ésa quién es? —pregunt6—. La hermo-
sa judia... ¢Y quién es ese individuo que esta
con ella?

—Es americana —dijo la hija de un centenar
de condes—. El tipo es un sinverglienza, pero
por lo visto tiene pedigri. Es camarada de
Schenzi, el de Viena. La otra noche estuve ju-
gando con él al chemin defer hasta las cinco
aqui en el bar y me debe mil francos suizos.

—Tengo que hablar unas palabras con esa
putilla —dijo Bopes veinte minutos maés tar-
de—. Preparamelo, Rafe; anda, pértate bien.

Ralph Berry conocia a la sefiorita Schwartz,
y, en cuanto se le presenté la ocasion de hacer
las presentaciones, se levantdé amablemente. La
ocasion llegé cuando un cbasseur le rogo6 al
conde Borowki que se presentara en recepcion.
Rafe se las arreglo para eludir a los dos o tres
jovenes que acompafiaban a Fifi.

—EI marqués Kinkallow desea conocerla.
¢Puede venir a nuestra mesa?



Fifi miré al otro extremo de la sala, frun-
ciendo un poco las cejas finisimas. Algo le ad-
vertia que su noche ya estaba bastante comple-
ta. Lady Capps-Karr jamas le habia dirigido la
palabra; Fifi pensaba que tenia envidia de sus
vestidos.

—¢No puedes traerlo aqui?

Un instante después Bopes se sentaba al la-
do de Fifi con una sombra de condescendencia
en la cara. No podia evitarlo; de hecho, luchaba
contra ello sin cesar, pero le pasaba siempre
gue estaba con americanos. «Es demasiado para
mi», parecia decir. «Basta que comparéis mi
seguridad con vuestra indecisién, mi sofistica-
cién con vuestra ingenuidad, aunque el mundo
entero haya caido en vuestro poder.» En los
ultimos afios habia descubierto que su tono, a
no ser que lo vigilara, ocultaba un resentimien-
to latente.

Fifi lo mird radiante y le habl6 de su esplendo-
roso futuro.



—Dentro de poco me voy a Paris —dijo co-
mo si anunciara la caida del Imperio Romano—
; quiza estudie en la Sorbona, y luego tal vez
me case; nunca se sabe. SOlo tengo dieciocho
afos. Habia dieciocho velas en mi pastel de
cumpleafios esta noche. Me habria gustado que
hubieras estado aqui... He recibido maravillo-
sas ofertas para debutar en el teatro, pero, claro,
una chica que se dedica al teatro da mucho que
hablar.

—¢Queé vas a hacer esta noche? —pregunto
Bopes. —Ah, van a venir muchos mas chicos,
mas tarde. Quédate por aqui: estas invitado a la
fiesta.

—Estaba pensando que tu y yo podriamos
hacer otra cosa. Me voy a Mildn mafiana.

En el otro extremo del salén, lady Capps-
Karr estaba violenta, disgustada por la deser-
cion.

—Después de todo, un amigacho es un
amigacho y un intimo es un intimo —
protestb—, pero hay cosas que no se hacen.



Nunca he visto a Bopes en un estado tan la-
mentable.

No le quitaba ojo a la conversacion que te-
nia lugar en el otro extremo de la sala.

—Ven a Milan conmigo —decia el mar-
gués—. Ven al Tibet o al Indostan. Asistiremos
a la coronacion del rey de Etiopia. Bueno, va-
monos a dar un paseo en coche ahora mismo.

—Todavia quedan demasiados invitados.
Ademas, no me monto en el coche del primero
gue llega. Se supone que estoy prometida. Con
un conde hungaro. Se pondria furioso y proba-
blemente te desafiaria a un duelo.

La sefiora Schwartz, con cara de pedir per-
doén, atraveso la sala 'y se acerco a Fifi.

—John se ha ido —anunci6o—. Se ha vuelto
a marchar. Fifi dio un grito de disgusto. —Me
dio su palabra de honor de que no se iria. —
Pero se ha ido. He mirado en su habitacién y no
estaba su sombrero. Ha sido el champén de la
cena —mir6 al marqués—. No es que John sea
un chico con vicios, pero es débil, muy débil.



—Me figuro que tendré que ir a buscarlo —
dijo Fifi, resignada. —Me sabe fatal estropearte
la noche, pero no sé qué otra cosa podriamos
hacer. Quizé este caballero pueda acompafarte.
Ya ve, Fifi es la Unica que puede manejarlo. Su
padre murié y la verdad es que para manejar a
un chico hace falta un hombre. —Asi es —dijo
Bopes.

—¢Me puedes llevar? —pregunt6 Fifi—. So-
lo es a un café de la ciudad.

Bopes aceptd con la mayor prontitud. Fuera,
bajo la noche de septiembre, la fragancia de Fifi
se filtraba a través de la capa de armifio, mien-
tras su duefia afadia algunas explicaciones:

—Una rusa lo tiene dominado; dice que es
condesa, pero su Unica propiedad consiste en
un abrigo de piel de zorro que se pone con to-
do. Mi hermano sélo tiene diecinueve afos, asi
gue en cuanto se bebe un par de copas de
champén, dice que se va a casar con ella, y
mama sufre.



Bopes le ech6 con impaciencia el brazo por
los hombros en cuanto empezaron a subir la
colina que llevaba a la ciudad.

Quince minutos después el coche se detuvo
varias manzanas mas alld del café y Fifi se
aped. Un arazafo largo e irregular adornaba
ahora la cara del marqués: le atravesaba en di-
agonal la mejilla, cruzaba la nariz con unas
cuantas lineas superficiales e imprecisas, y aca-
baba en una especie de terminal de ferrocarriles
en la mandibula inferior.

—No me gusta estar con alguien que se po-
ne tan tonto —explicéd Fifi—. No hace falta que
esperes, podemos tomar un taxi.

—¢Que espere? —exclamé el marqués, fu-
rioso—. (A alguien tan insignificante y vulgar
como tdu? Ya me habian dicho que eras el haz-
merreir del hotel, y ahora sé de sobra por qué.

Fifi atraveso deprisa la calle y entr6 en el ca-
fé, deteniéndose en la puerta hasta que vio a su
hermano. Era una reproduccién de Fifi sin su
extraordinario entusiasmo; en aquel instante



compartia mesa con un fragil exiliado del Cau-
caso y dos serbios tuberculosos. Fifi esperé a
reunir el valor suficiente para enfrentarse al
asunto; entonces cruzo la pista de baile: llama-
ba la atencibn como una nube que presagia
tormenta, vestida de negro brillante.

—Mama me ha mandado a buscarte, John;
coge tu abrigo.

—¢Si? ¢Qué bicho le ha picado? —pregunto,
con la mirada perdida.

—NMama dice que tienes que ir.

Se levantdé de mala gana. Los dos serbios
también se levantaron; la condesa no habia
movido un musculo; sus ojos, profundamente
hundidos en los pdmulos mongoles, no se apar-
taron ni un momento de la cara de Fifi; la cabe-
za se agazapaba en el abrigo de piel de zorro
plateado que, como Fifi sabia, representaba la
ultima asignacion mensual que habia recibido
su hermano. Mientras John Schwartz, poco se-
guro sobre sus pies, se tambaleaba ligeramente,
la orquesta acometia Ich bin von Kopf bis Fuss.



Tras sumergirse en la confusion de aquella me-
sa, Fifi emergi6 agarrada del brazo de su her-
mano, lo empujé hacia el guardarropa y, ya en
la calle, hacia la parada de taxis.

Era tarde; la noche de fiesta y su cumplea-
fios habian terminado y, mientras volvia en taxi
al hotel, con John desplomado sobre su hom-
bro, Fifi sintié de repente una pena profunda.
Gracias a su excelente salud nunca habia sido
aprensiva, y era verdad que la familia Schwartz
llevaba viviendo tanto tiempo en aquel ambien-
te que Fifi no se sentia insatisfecha entre el tor-
bellino y la sociedad del Hotel des Trois Mon-
des, y, sin embargo, de repente la noche se
habia estropeado. (Por qué algunas veces ter-
minan las noches en una nota aguda, y no se
desvanecen suavemente como una musica?
Todas las noches, cuando daban las diez, tenia
la sensacidn de que era el Unico ser real en una
colonia de fantasmas, de que estaba rodeada
por figuras absolutamente intangibles que re-
trocederian en cuanto ella alargara la mano.



El portero ayudd a su hermano a llegar al
ascensor. Al entrar, Fifi vio demasiado tarde
gue habia dos personas dentro. Antes de que
pudiera sacar a John, las dos se apartaron de
Fifi como si temieran contagiarse. Fifi oy6 a la
sefiora Taylor decir: «jDios nos asistal», y a la
sefiorita Howard: «jQué asco!». El ascensor se
puso en marcha. Fifi aguantd la respiracion
hasta que se detuvo en su planta.

Fue quiz4 el impacto de este altimo encuen-
tro lo que provoco que se quedara muy quieta,
junto a la puerta del apartamento, a oscuras.
Entonces tuvo la sensacién de que habia al-
guien mas en la oscuridad, frente a ella, y, una
vez que su hermano, dando traspiés, se de-
rrumbé en el sofa, siguio a la espera.

—Mamé —Illamo, pero no hubo respuesta,
apenas un ruido méas débil que un susurro, co-
mo un zapato que rozara el suelo.

Pocos minutos después, cuando su madre
subio, llamaron al valet de chambre y recorrieron
juntos las habitaciones, pero no habia nadie.



Luego madre e hija se quedaron ante el balcén
abierto, mirando el lago, y el racimo de las lu-
ces de Evian en la costa francesa, y la cofia de
nieve en las montafas.

—Creo que llevamos aqui demasiado tiem-
po —dijo subitamente la sefiora Schwartz—.
Creo que me llevaré a John a Estados Unidos
este otofio.

Fifi se quedo6 pasmada.

—~Pero yo creia que John y yo ibamos a ir a
Paris, a la Sorbona.

—¢Y como voy a fiarme de él, en Paris? ;Y
te voy a dejar sola?

—Es que ya nos hemos acostumbrado a vi-
vir en Europa. ;Para qué he aprendido a hablar
francés? Mama4, ni siquiera conocemos a nadie
en Estados Unidos.

—Siempre conoceremos a alguien. Siempre
lo hemos hecho.

—~Pero tu sabes que es distinto. Alli la gente
es tan intolerante... En Estados Unidos una chi-
ca no tiene ocasion de conocer a hombres como



los de aqui, si es que los hay. Y todo el mundo
estd pendiente de lo que hacen los demas.

—Igual que aqui —dijo la madre—. Ese se-
filor Weicker acaba de pararme en el vestibulo;
te vio entrar con John, y me estuvo diciendo
gue sois demasiado joévenes para ir al bar. Le
dije que tu sélo bebes limonada, y me respon-
dié que eso no importa; escenas como la de esta
noche hacen que la gente se vaya del hotel.

—iQué miserable!

—Asi que pienso que lo mejor es que vol-
vamos a Ameérica.

Aquella frase vacia reson6 desoladoramente
en los oidos de Fifi. Se abrazo6 a la cintura de su
madre dandose cuenta de que era ella y no su
madre, pues su madre tenia un firme asidero en
el pasado, quien estaba completamente perdida
en el universo. En el sofa su hermano roncaba,
parte del mundo de los débiles, de los que se
apoyan unos en otros, satisfechos de su fétida y
voluble calidez. Pero Fifi seguia mirando el
cielo extranjero, segura de que podria abrir sus



puertas y encontrar su propio camino a través
de la envidia y la corrupcion. Por primera vez
pensO en serio casarse con Borowki inmedia-
tamente.

—¢No quieres bajar a decirles buenas no-
ches a tus amigos? —sugirié su madre—. Hay
todavia muchos que siguen preguntando por ti.

Pero las Furias amenazaban a Fifi: amena-
zaban su falsa seguridad de nifia y su inocen-
cia, incluso su belleza, para derrumbarlo todo y
arrastrarlo por el barro. Cuando neg6 con la
cabeza y se fue de mal humor a su dormitorio,
ya le habian arrebatado algo para siempre.

A la mafiana siguiente la sefiora Schwartz
fue al despacho del sefior Weicker para denun-
ciar la pérdida de doscientos ddélares en mone-
da estadounidense. Habia dejado el dinero en-
cima de la cdmoda antes de acostarse; cuando
se desperto, ya no estaba. Habia echado el ce-



rrojo en la puerta del apartamento, pero por la
mafiana el cerrojo habia sido corrido, aunque
ninguno de sus hijos se habia despertado toda-
via. Por fortuna se habia llevado las joyas a la
cama en una bolsa de gamuza.

El sefior Weicker decidi6 que la situaciéon
debia ser tratada con delicadeza. No pocos
huéspedes del hotel se encontraban pasando
apuros econdmicos y eran partidarios de solu-
ciones extremas, pero el sefior Weicker debia
proceder con pies de plomo. En América, 0 se
tiene dinero o no se tiene; en Europa el herede-
ro de una fortuna puede no tener ni para pelar-
se hasta la muerte de un primo lejano, y ser
considerado publicamente un sablista sin ofen-
derse lo mas minimo. El sefior Weicker abrio el
ejemplar del almanaque de Gotha que tenia en
el despacho, y comprobdé que Stanislas Karl
Joseph Borowki estaba entroncado con la dlti-
ma rama de un linaje méas antiguo que la coro-
na de San Esteban. Aquella mafana, con un
traje de montar tan elegante como el uniforme



de un husar, habia salido a caballo con la impo-
luta y correcta sefiorita Howard. Y, por otra
parte, no cabia la menor duda sobre quién era
la victima del robo, y la indignacién del sefior
Weicker empez6 a concentrarse en Fifi y su
familia, que podian haberle ahorrado este pro-
blema si se hubieran ido del hotel hacia mucho
tiempo. Incluso era concebible que el hijo diso-
luto de la familia, John, hubiera sisado el dine-
ro.

En cualquier caso, los Schwartz iban a vol-
ver a América. Llevaban tres afios viviendo en
hoteles, en Paris, Florencia, Saint Raphael, Co-
mo, Vichy, La Baule, Lucerna, Baden-Baden y
Biarritz. En todas estas ciudades los nifios habi-
an ido al colegio —siempre a colegios nuevos—
y ahora hablaban perfectamente francés y un
poco, muy poco, de italiano. Fifi habia dejado
de ser una nifia de catorce afios demasiado des-
arrollada para convertirse en una belleza; John
se habia convertido en un lamentable caso per-
dido. Los dos sabian jugar al bridge, y en algun



sitio Fifi habia aprendido a bailar claque. La
sefiora Schwartz tenia la impresion de que todo
aquello era poco satisfactorio, pero no sabia por
qué. Asi que, dos dias después del cumpleafios
de Fifi anuncié que harian las maletas, irian a
Paris para comprar ropa de otofio y volverian a
América.

Agquella misma tarde Fifi fue al bar a reco-
ger su graméfono, que llevaba alli desde la no-
che de la fiesta. Se sentd en un alto taburete y
estuvo charlando con el camarero mientras se
bebia un ginger-ale.

—Mi madre quiere que vuelva con ella a
Ameérica, pero yo no pienso ir.

—¢Y qué piensa hacer?

—Tengo un poco de dinero y a lo mejor me
caso —tomo unos sorbos de ginger-ale con cara
de mal humor.

—He oido que les han robado algun dinero
—senalo el camarero—. ;Cémo ha sido?

—Pues el conde Borowki cree que el ladrén
entro en el apartamento antes de que llegara-



mos y se escondié entre las dos puertas que
separan nuestro apartamento del apartamento
de al lado. Y, mientras dormiamos, cogi6 el
dineroy se fue.

—iVaya!

Fifi suspiro.

—Bueno, a lo mejor es la ultima vez que
vengo al bar.

—La echaremos de menos, seforita
Schwartz.

El sefior Weicker asomo la cabeza por la
puerta, la retird y se acerco despacio.

—Hola —dijo Fifi con frialdad.

—A usted queria yo verla, sefiorita —movia
el dedo ante la cara de Fifi con burlén amane-
ramiento—. ;No sabe que he hablado con su
madre sobre sus visitas al bar? Sélo es por su
bien.

—NMe estoy tomando un ginger-ale —dijo
Fifi, indignada.



—Pero nadie sabe lo que usted esta toman-
do. Podria ser whisky o cualquier cosa. Y se
guejan los clientes.

Fifi clavo los ojos en el director, indignada.
Aquella vision del mundo era completamente
distinta de la suya: Fifi, centro vital del hotel,
Fifi, envuelta en los vestidos més seductores y
elevandose espléndida e inalcanzable sobre sus
adoradores. Y de repente la cara servil, pero
hostil, del sefior Weicker la enfurecio.

—iNos vamos a ir de este hotel! —estall6—.
Nunca habia visto una pandilla de gente tan
estrecha de miras; siempre estan criticando a
todo el mundo, inventandose las peores cosas
de los demaés, no importa lo que ellos hagan.
Creo que seria estupendo que se prendiera fue-
go al hotel y ardiera hasta los cimientos con
toda esa gentuza dentro.

Dej6 el vaso ruidosamente sobre la barra,
cogio la maleta del fonografo y salié del bar con
paso airado.



En el vestibulo un botones se apresuré a
ayudarla, pero Fifi hizo un gesto de negacion
con la cabeza y atravesd corriendo el salén,
donde se encontro con el conde Borowki.

—iEstoy que me subo por las paredes! —
gritb—. jNunca habia visto a tantas alimafias
juntas! jAcabo de decirle al sefior Weicker lo
gue pienso de ellos!

—¢Se ha atrevido alguien a faltarte al respe-
to?

—Me da lo mismo. Volvemos a América.

—iOs vais! —el conde se habia sobresalta-
do—. ;Cuando?

—Ya. Yo no quiero, pero mama dice que te-
nemos que irnos.

—Tengo que hablar contigo muy en serio —
dijo el conde—. Acabo de llamar por teléfono a
tu habitacion. Te he traido un pequefio regalo
de compromiso.

Cuando Fifi cogio la preciosa pitillera de
oro y marfil, con sus iniciales grabadas, recupe-
ro la alegria.



—iEs maravillosal

—Oyeme un momento; lo que me has dicho
hace mas importante lo que voy a decirte. Aca-
bo de recibir carta de mi madre. Me han busca-
do una novia en Budapest: una chica maravillo-
sa, guapa, rica y de mi misma clase social, que
seria inmensamente feliz si nos casaramos, pero
yo estoy enamorado de ti. Jaméas lo hubiera
creido posible, pero he perdido la cabeza por
una americana.

—¢Y por qué no? —dijo Fifi, indignada—.
Aqui, para que digan que una chica es guapa,
basta con que tenga algo que no esté mal. Y
luego, aunque tenga el pelo o los ojos bonitos,
tiene las piernas o los dientes torcidos.

—Tu eres perfecta.

—ANh, si —dijo Fifi modestamente—. Tengo
la nariz un poco grande. ;No sabias que soy
judia?

Un poco impaciente, Borowki volvié a lo
suyo:



—Me estan presionando para que me case.
Es por cuestiones de herencia.

—Ademas, tengo la frente demasiado gran-
de —observo Fifi, ensimismada—. Es tan ancha
gue me hace una especie de arruga. Conoci a
un chico muy gracioso que me decia que yo si
gue tenia cinco dedos de frente.

—Asi que lo mas sensato —prosiguié Bo-
rowki— es que nos casemos inmediatamente.
Quiero decirte con toda franqueza que hay
otras chicas americanas, no muy lejos de aqui,
gue no dudarian un momento.

—NMama@ se volveria loca —dijo Fifi.

—También he pensado en eso —contesto el
conde con vehemencia—. No le digas nada. Si
cruzamos la frontera esta noche podriamos
casarnos mafana por la mafiana, luego volve-
riamos y le ensefiarias a tu madre el escudo de
armas, las coronas doradas pintadas en tus ma-
letas. Mi opinidén personal es que estaria encan-
tada. Y tu disfrutarias, libre de ella, de una po-
sicién social sin igual en Europa. En mi opi-



nion, probablemente tu madre ya lo haya pen-
sado, y quiza se haya dicho: «;Por qué estos
dos no resuelven el asunto por su cuenta y me
ahorran los trdmites y el gasto de una boda?».
Yo creo que le gustaria que tuviéramos carac-
ter.

Dej6 de hablar, impaciente, cuando lady
Capps-Karr, saliendo del comedor con su pe-
quinés, se detuvo por sorpresa junto a ellos. El
conde Borowki se vio obligado a presentarlas.
Como no se habia enterado del desaire que el
marqués Kinkallow le habia hecho a lady
Capps-Karr, ni de que Su Sefioria se habia ido a
Milan aquella mafiana con el corazon herido,
no sospechaba lo que se avecinaba.

—Ya me habia fijado en la sefiorita
Schwartz —dijo la inglesa con una voz clara,
seca—. Y por supuesto me habia fijado en los
vestidos de la sefiorita Schwartz.

—¢No se sienta? —dijo Fifi.

—No, gracias —se dirigié a Borowki—: Los
vestidos de la sefiorita Schwartz nos hacen pa-



recer a todas un poco anodinas. A mi no me
gusta vestirme con demasiado detalle cuando
estoy en un hotel. Me parece de pésimo gusto.
¢No lo ve usted asi?

—Yo creo que la gente siempre debe ir bien
vestida —dijo Fifi, ruborizandose.

—Por supuesto. Lo Unico que digo es que
me parece de pésimo gusto vestir con demasia-
do detalle, si no es en casa de los amigos.

Lady Capps-Karr dedicé un sinuoso adios a
Borowki y sigui6 su camino, dejando a su paso
una nube de humo de cigarrillo y una débil
fragancia de whisky.

El insulto habia sido tan mordaz como el
chasquido de un latigo, y, a la vez que el orgu-
llo que Fifi sentia por su guardarropa se de-
rrumbaba de repente, Fifi oy todos los comen-
tarios que no habia oido antes, en un murmullo
redivivo e inmenso. Asi que habian dicho que
se ponia aquellos trajes porque no tenia otro
sitio donde ponérselos. Este era el motivo por el



gue la hija de los Howard la consideraba vulgar
y no tenia ningun interés en conocerla.

Por un instante su ira estalld, tomando co-
mo blanco a su madre, que no le habia dicho
nada, pero comprendidé que su madre tampoco
se habia dado cuenta.

—NMe parece que no es nada elegante —se
obligdé a decir en voz en alta, pero por dentro
estaba temblando—. (Y quién es ésa? Quiero
decir: ¢tiene un titulo muy importante?

—Es la viuda de un baron.

—¢Y eso es importante? —Fifi permanecia
impasible—. (Mas importante que una conde-
sa?

—No. Una condesa es de mayor rangos in-
finitamente mayor —el conde Borowki acercé
su silla hacia Fifi y empez6 a hablarle con mu-
cha atencion.

Media hora después Fifi se levanté con la
indecision reflejada en la cara.



—A las siete espero una respuesta definitiva
—dijo Borowki—, y a las diez tendré el coche
listo.

Fifi asintié con un gesto. El conde la acom-
pafd hasta la puerta del salén y vio como des-
aparecia en el espejo en sombras del vestibulo,
camino del ascensor.

Cuando volvié, lady Capps-Karr, sola en
una mesa tomando café, le dijo:

—NMe gustaria hablar un momento con us-
ted. ¢Le ha dicho usted a Weicker, por equivo-
cacién, que si hubiera algun problema yo ava-
laria su cuenta?

Borowki se puso rojo.

—Quiz4 le haya dicho algo parecido, pero...

—Vale, yo le he dicho la verdad: que a us-
ted no lo habia visto en mi vida hasta hace
quince dias.

—Yo, como es natural, he recurrido a una
persona de igual rango...



—ilgual rango! jQué caradura! Los Unicos
titulos que quedan son los ingleses. Debo ro-
garle que no vuelva a utilizar mi nombre.

Borowki hizo una reverencia.

—Semejantes inconvenientes pronto seran
para mi agua pasada.

—¢Se va a fugar usted con esa nifia ameri-
canay ordinaria?

—Le ruego que me perdone —dijo friamen-
te el conde.

—No se enfade. Tomese un whisky con so-
da. Me estoy preparando para recibir a Bopes
Kinkallow, que acaba de llamar por teléfono
para decir que vuelve tambaleandose.

Mientras, en el piso de arriba, la sefiora
Schwartz le decia a Fifi:

—Me hace ilusion volver a casa. Sera estu-
pendo volver a ver a los Hirst y a la sefiora Bell,
a Amy y a Marjorie, y a Gladys, y a su nuevo
hermanito. Y tu también te pondrés contenta;
se te ha olvidado coémo son. Gladys y tu erais
grandes amigas. Y Marjorie...



—iAy, mam4, no me hables de eso! —
exclamo Fifi, muy triste—. No quiero volver.

—No hay ningin motivo para que nos que-
demos. Si John va a la universidad como queria
su padre, nosotras podriamos irnos a Califor-
nia.

Pero para Fifi todas las aventuras de la vida
se concentraban en los tres inolvidables afos
gue habia pasado en Europa. Recordaba a los
altos guardias de Roma y al anciano espafiol
gue por primera vez la habia hecho consciente
de su belleza en Como, en Villa d'Este, y al
aviador de la armada francesa que en Saint
Raphael le habia lanzado una carta al jardin
desde su areoplano, y la emocion que habia
sentido alguna vez bailando con Borowki, ata-
viado con botas relucientes y un dolmén de piel
blanca.

Habia visto muchas peliculas americanas y
sabia que las chicas de alli siempre se casaban
con un chico fiel de su ciudad y que después
acababa la pelicula.



—No pienso ir —dijo en voz alta.

Su madre se volvié con un montén de ropa
en los brazos.

—¢:COmo se te ocurre hablar asi, Fifi? ;Crees
gue voy a dejarte aqui sola? —y, como Fifi no
respondid, continu6 en un tono terminante—:
No me gusta oirte hablar asi. Y ahora deja de
guejarte y de decir tonterias, y ve a comprar a
la ciudad. Aqui tienes la lista.

Pero Fifi habia tomado una decision. Estaba
Borowki, la oportunidad de vivir de verdad, a
la aventura. El conde podria ingresar en el ser-
vicio diplomatico, y, cuando un dia encontra-
ran a lady Capps-Karr y a la sefiorita Howard
en un baile en la embajada, podria hacer en voz
alta el comentario que en aquel momento le
parecia apropiado: «No soporto a la gente que
siempre parece que va o viene de un funeral».

—Venga, corre —continué su madre—. Y
mira si estd tu hermano en el café, y te lo traes a
tomar el té.



Fifi cogio la lista de la compra con un gesto
mecénico. Luego entrd en su habitacion y escri-
bié una nota para Borowki, que le dejaria al
conserje cuando saliera.

Cuando ya se iba, vio a su madre que lu-
chaba con un badl, y le dio una pena infinita.
Pero en América estaban Amy y Gladys, y Fifi
se sintio mas fuerte.

Bajaba las escaleras cuando recordd que,
distraida, habia olvidado mirarse, como era
obligatorio, al espejo; pero, precisamente a la
entrada del gran salon, habia un gran espejo en
la pared, y frente a él se detuvo.

Era preciosa: volvia a comprobarlo, aunque
ahora se pusiera triste. Se pregunto si el vestido
gue llevaba aquella tarde era de mal gusto, si
alimentaria la sensacion de superioridad de la
sefiorita Howard y lady Capps-Karr. A ella le
parecia un traje maravilloso, de corte elegante,
sencillo, pero el color era un azul metalico cla-
ro, demasiado vivo.



Entonces, de repente, un ruido rompio la
tranquilidad del vestibulo en penumbra y Fifi
se quedo sin respiracion y paralizada.

A las once el sefior Weicker estaba cansado,
pero en el bar reinaba uno de sus habituales
tumultos y el director estaba esperando a que la
situacion se tranquilizara. No habia nada que
hacer en su mohoso despacho ni en el vestibulo
vacio; y el salon, donde durante todo el dia
mantenia largas conversaciones con inglesas y
americanas solitarias, estaba desierto, asi que
salio por la puerta principal y empez6 a dar su
acostumbrada vuelta alrededor del hotel. Ya
fuera por su ronda, o por las miradas frecuen-
tes a las luces titilantes de los dormitorios y a
través de las humildes ventanas enrejadas de la
planta de las cocinas, el paseo le dio la impre-
sion de que el hotel estaba bajo su control, que
él era el responsable idoneo, como si el hotel



fuera un barco y lo contemplara desde el puen-
te de mando.

Atraveso un torrente de ruido y musica que
llegaba del bar, dej6 atras una ventana en la
gue dos chicos sentados en una cama jugaban a
las cartas junto a una botella de vino espafiol.
En el piso de arriba, en alguna parte, sonaba un
gramoéfono, y una figura de mujer tapaba una
ventana; luego recorri6 el ala silenciosa del edi-
ficio y, al doblar la esquina, volvio al punto de
partida y, frente al hotel, a la débil luz de la
puerta del garaje, vio al conde Borowki.

Algo le hizo detenerse —algo que no pare-
cia légico— y vigilar a Borowki, que no podia
pagar la cuenta, pero tenia un coche con chofer.
Borowki le estaba dando al chéfer érdenes pre-
cisas, y entonces el sefior Weicker se dio cuenta
de que llevaba una bolsa en el asiento delante-
ro, y dio un paso hacia la luz.

—¢Nos deja usted, conde Borowki?

La voz sobresalto a Borowki.



—S0lo por esta noche —contest6—. Voy a
ver a mi madre.

—Ya.

Borowki lo mir6 con aire de reproche.

—Mi baul y mi caja de sombreros estédn en
mi habitacion, puede comprobarlo. ;Acaso cree
gue me doy a la fuga sin pagar la cuenta?

—Desde luego que no. Espero que tenga un
buen viaje y que su madre esté bien.

Pero una vez dentro del hotel, tomo la pre-
caucion de enviar a un valet de chambre para ver
si era verdad que el equipaje seguia en la habi-
tacion, e incluso le ordené que comprobara el
peso para evitar sorpresas.

Dio una cabezada. Cuando se desperto, mas
0 menos una hora después, el conserje nocturno
le tiraba del brazo y habia un fuerte olor a
guemado en el vestibulo. Pasaron unos minu-
tos antes de que entendiera que un ala del hotel
estaba en llamas.

Mandé al conserje dar la alarma y bajé co-
rriendo al vestibulo del bar, y, a través del



humo que salia por la puerta, vislumbro la me-
sa de billar envuelta en llamas, y las llamas que
lamian el suelo y crecian en un éxtasis alcohali-
co cada vez que el calor hacia estallar una bote-
Ila de las estanterias. Cuando retrocedia a toda
prisa tropezo con una fila de chasseurs a medio
vestir y mozos que desde las profundidades del
hotel luchaban contra el fuego con cubos de
agua. El conserje gritaba que los bomberos es-
taban en camino. El sefior Weicker puso a dos
hombres al teléfono para que despertaran a los
huéspedes, y cuando corria para formar una
cadena de cubos de agua en el lugar del peli-
gro, se acordo de Fifi.

Estaba ciego de rabia: con crueldad precoz,
propia de una piel roja, habia cumplido su
amenaza. Ah, ya arreglaria este asunto mas
tarde; aln habia leyes. Y, mientras, un estruen-
do en el exterior anuncio que los bomberos ha-
bian llegado, y Weicker volvio a recorrer el ves-
tibulo, lleno ahora de hombres en pijama con
maletines en la mano, y mujeres en camison



con joyeros y perritos en los brazos; el nUmero
crecia incesantemente y la conversacion trans-
formaba su ritmo sofoliento en el zumbido
irregular de una reunion a media tarde.

Un chasseur llamé al sefior Weicker al telé-
fono, pero el director se lo quité de encima con
impaciencia.

—Es el comisario de policia —insistio el chi-
co—. Dice que tiene que hablar con usted.

Con una exclamacion el sefior Weicker en-
tro corriendo en su despacho.

—iDigal!

—Llamo desde comisaria. ;Hablo con el di-
rector?

—Si, pero tenemos un incendio en el hotel.

—¢Hay entre sus clientes un individuo que
dice llamarse conde Borowki?

—¢C6mo? Si, si...

—Vamos a llevarlo al hotel para que lo
identifiqgue. Lo hemos detenido en la carretera
por cierta informacion que habiamos recibido.

—Pero...



—Hemos detenido con él a una chica. Va-
mos a llevarlos a los dos al hotel inmediata-
mente.

—Queria decirle que...

A través del auricular el sefior Weicker per-
cibié un brusco clip y volvio corriendo al vesti-
bulo, donde el humo empezaba a disiparse. Las
mangueras habian funcionado cinco minutos y
el bar era un montén de ruinas mojadas y car-
bonizadas. El sefior Weicker empez6 a pasear
arriba y abajo, entre los huéspedes, tranquili-
zandolos; las telefonistas volvieron a llamar a
las habitaciones, para advertir a los huéspedes
gue no habian bajado al vestibulo que podian
volver a la cama; y entonces, mientras le pedian
una y otra vez que explicara el suceso, el sefior
Weicker volvio a acordarse de Fifi, y esta vez,
por propia decision, se dirigio al teléfono.

La voz angustiada de la sefiora Schwartz
respondid: Fifi no estaba. Era lo que queria sa-
ber el sefior Weicker. Colg6é bruscamente. La
historia estaba clara, y no se le hubiera podido



ocurrir nada mas sérdido: un incendio provo-
cado y un intento de fuga con un individuo
buscado por la policia. Habia llegado la hora de
pagar, y no serviria para nada todo el dinero de
América. Si la temporada estaba perdida, por lo
menos a Fifi se le habian acabado todas las
temporadas. Iria a una institucion para chicas
donde el uniforme reglamentario seria mucho
mas sencillo que todos los vestidos que se habia
puesto en su vida.

Mientras el ultimo de los huéspedes entraba
en el ascensor, dejando s6lo unos pocos curio-
sos entre los escombros empapados, otra proce-
sion entraba por la puerta principal. Eran un
hombre de paisano y una muralla de policias
gue rodeaba a dos detenidos. ElI comisario dio
una orden y los policias se retiraron.

—~Quiero que identifigue a estos dos. ;Ha
estado este individuo hospedado aqui bajo el
nombre de Borowki?

El sefior Weicker lo miré.

—Si.



—Desde hace un afio estaba bajo orden de
busqueda y captura en Italia, Francia y Espafa.
.Y esta chica?

Estaba medio escondida tras Borowki, con
la cabeza baja, y la cara entre sombras. El sefior
Weicker se inclind y estir6 el cuello con un ges-
to de impaciencia. A quien tenia delante era a la
sefiorita Howard. Una oleada de horror se apo-
derd del sefior Weicker. VVolvio a estirar el cue-
llo como si la intensidad de su asombro pudie-
ra convertir a la sefiorita Howard en Fifi, como
si, mirando a través de ella, pudiera encontrar a
Fifi. Pero resultaba dificil, pues Fifi se encon-
traba muy lejos. Estaba a las puertas del café,
ayudando a un tambaleante y poco dispuesto
John Schwartz a subir a un taxi.

—Ya te he dicho que no puedes volver al ca-
fé, mama dice que tienes que ir al hotel inme-
diatamente.

V.



El conde Borowki se tomd su encarcela-
miento con cierta elegancia, como si, después
de vivir tanto tiempo de su ingenio y artima-
fias, le causara cierto alivio que un organismo
ajeno planeara sus dias. Pero echaba de menos
la falta de contactos con el mundo exterior, y se
alegré muchisimo cuando, cuatro dias después
de su detencion, recibio la visita de lady Capps-
Karr.

—Después de todo —dijo la dama—, un
amigacho es un amigacho y un intimo es un
intimo, pase lo que pase. Afortunadamente, el
cénsul es amigo de mi padre, si ho, no me hu-
bieran permitido verte; incluso he intentado
pagar una fianza, porque les he dicho que estu-
viste en Oxford un afio y hablas inglés perfec-
tamente, pero estos salvajes no me hacen caso.

—Me temo que sea inutil —dijo el conde
Borowki con pesimismo—. Cuando terminen
de juzgarme, habré viajado gratis por toda Eu-
ropa.



—~Pero no es lo Unico indignante —continuo
lady Capps-Karr—. Estos idiotas nos han echa-
do a Bopes y a mi del Hotel des Trois Mondes,
y las autoridades estan intentando obligarnos a
dejar la ciudad.

—¢Porqueé?

—~Quieren echarnos la culpa de ese latazo
de incendio.

—¢Fuisteis vosotros?

—Prendimos fuego a una copa de cofiac
porgue queriamos freir patatas en alcohol, y el
camarero habia ido a acostarse y nos habia de-
jado solos. Pero, por las cosas que dice el muy
canalla, se diria que habiamos ido alli con la
Unica intencién de quemar a todo el mundo
mientras dormia. Es una barbaridad, y Bopes
estq furioso. Dice que no volvera aqui en su
vida. He ido al consulado y estan de acuerdo en
gue todo el asunto es una absoluta vergtienza,
y han enviado un telegrama al Ministerio de
Asuntos Exteriores.



Borowki se quedd pensativo unos segun-
dos.

—Si volviera a nacer —dijo muy despacio—
, Creo, sin ningun género de dudas, que elegiria
ser inglés.

—iYo elegiria ser cualquier cosa menos
americana! A proposito, los Taylor ya no van a
presentar a la sefiorita Howard en la Corte por
el modo escandaloso con que los periédicos se
han ocupado del asunto.

—Lo que no llego a entender es por qué
sospecho Fifi —dijo Borowki.

—Entonces, ¢fue la sefiorita Schwartz la que
dio el soplo a la policia?

—Si. Yo creia que la habia convencido para
gue se fugara conmigo, y sabia que si no lo ha-
cia me bastaria chasquear los dedos para que la
otra chica... Aquella misma tarde Fifi fue a la
joyeria'y descubri6 que yo habia pagado la piti-
llera con uno de los billetes de cien ddlares que
habia cogido de la comoda de su madre. Y fue
directamente a la policia.



—iSin hablar antes contigo! Después de to-
do, un amigacho es un amigacho...

—~Pero lo que me gustaria saber es qué la
hizo sospechar e investigar, qué la volvié co-
ntra mi.

Fifi, en aguel mismo momento, sentada en
un alto taburete del bar de un hotel de Paris,
bebia limonada a sorbos y respondia aquella
misma pregunta a un camarero que demostra-
ba auténtico interés.

—Yo estaba en el vestibulo mirdndome al
espejo —decia—, y le oi hablar con la sefiora
inglesa, la que prendi6 fuego al hotel. Y le oi
decir: «Después de todo, mi Unica pesadilla es
que acabe pareciéndose a su madre» —Fifi
echaba chispas de indignacién—. Usted ha vis-
to a mi madre, ¢no?

—Si, y es una sefiora muy guapa.

—Desde aquel momento pensé que habia
algo raro, y me preguntaba cuénto le habria
costado la pitillera. Y fui a enterarme. Y en la



joyeria me ensefiaron el billete con que habia
pagado.

—¢Y ahora vuelven ustedes a América? —
preguntd el camarero.

Fifi acabO de beberse su limonada; la pajita
hizo un gorgoteo con el azucar del fondo.

—Tenemos que volver para testificar en el
juicio, y nos quedaremos unos meses mas —se
levanté—. Adios, tengo que probarme un ves-
tido.

No la habian atrapado, todavia no. Las Fu-
rias se habian apartado un poco y esperaban al
fondo del escenario con cierto rechinar de dien-
tes. Tenian tiempo de sobra.

Pero, mientras Fifi atravesaba el vestibulo con-
tonedndose, con la cara radiante de nuevas es-
peranzas, y salia a buscar su destino aunque
pareciera que iba al couturier, la Furia de méas
edad y mayor experiencia tuvo ciertas dudas de
que, después de todo, consiguieran atrapar a
Fifi algun dia.





