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La	escala	de	Jacob

	

	La	escala	de	Jacob	apareció	en	el	Saturday	Evening	Post	el	20	de	agosto	de	1927	y
entusiasmó	a	la	dirección	de	la	revista:	alcanzó	una	cotiza	aon	de	3.000	dólares.	El	relato
guarda	estrechos	vínculos	con	Suave	es	la	noche,	pues	tanto	la	relación	entre	Jacob
yjenny,	como	la	de	Dick	y	Rosemary,	se	basaban	en	el	interés	de	Fitzgerald	por	Lois
Moran,	la	joven	actriz	de	cine	a	la	que	había	conocido	en	1927.	Parte	de	La	escala	de
Jacob	sería	incorporada	a	Suave	es	la	noche.

	

	I.

	

	Era	un	juicio	por	asesinato,	un	juicio	sórdido	y	vil,	y	Jacob	Booth,	sentado	entre	el
público,	sufriendo	en	silencio,	sentía	que,	como	un	niño,	había	devorado	ávidamente	algo
sin	tener	hambre,	sólo	porque	estaba	al	alcance	de	la	mano.	Los	periódicos	habían
humanizado	el	caso,	convirtiendo	en	un	barato	e	ingenioso	drama	de	tesis	lo	que	no	era
sino	un	asunto	propio	de	la	jungla,	así	que	era	difícil	conseguir	un	pase	para	entrar	en	la
sala	del	juzgado.	La	noche	anterior	le	habían	ofrecido	uno.

	Jacob	miraba	hacia	la	entrada,	donde	un	centenar	de	personas,	inhalando	y	exhalando	aire
con	dificultad,	generaban	un	clima	de	emoción	con	la	impaciencia	y	el	ansia	de	huir	de	sus
propias	vidas.	Hacía	calor,	y	el	sudor	empapaba	a	la	muchedumbre,	un	sudor	visible,
grandes	gotas	como	de	rocío	que	caerían	sobre	Jacob	si	se	abría	paso	hasta	la	salida.
Alguien,	detrás	de	él,	aventuró	que	el	jurado	no	tardaría	ni	media	hora	en	volver	a	la	sala
con	un	veredicto.



	Con	la	inevitabilidad	de	una	brújula	giró	la	cabeza	hacia	la	mesa	de	la	acusada	y	volvió	a
mirar	fijamente	la	cara	enorme	e	inexpresiva	de	la	asesina,	adornada	por	unos	ojos	que
parecían	dos	botones	rojos.	Era	la	señora	Choynski,	de	soltera	Delehanty,	y	el	destino
había	dispuesto	que	un	día	agarrara	un	hacha	de	carnicero	y	partiera	en	dos	a	su	amante,
un	marinero.	Las	manos	hinchadas	que	habían	blandido	el	arma	no	dejaban	de	darle
vueltas	a	un	tintero;	varias	veces	miró	hacia	el	público	con	una	sonrisa	nerviosa.

	Jacob	frunció	el	entrecejo	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor:	había	encontrado	una	cara	que
le	gustaba,	pero	había	vuelto	a	perderla.	La	cara	se	había	colado	de	refilón	en	su
conciencia,	mientras	se	concentraba	en	una	imagen	mental	de	la	señora	Choynski	en
acción;	ahora	había	vuelto	a	desvanecerse	en	el	anonimato	de	la	multitud.	Era	la	cara	de
una	santa	morena,	de	ojos	dulces	y	luminosos,	con	el	cutis	pálido	y	perfecto.	La	buscó	dos
veces	por	la	sala,	antes	de	olvidarla,	mientras	esperaba	sentado,	rígido	e	incómodo.

	El	jurado	pronunció	un	veredicto	de	asesinato	en	primer	grado;	la	señora	Choynski	chilló:
«¡Dios	mío!».	La	sentencia	fue	aplazada	hasta	el	día	siguiente.	Balanceándose	lenta	y
rítmicamente,	el	público	salió	a	empujones	a	la	tarde	de	agosto.

	Jacob	volvió	a	ver	la	cara,	y	comprendió	por	qué	no	la	había	visto	antes.	Pertenecía	a	una
joven	que	estaba	junto	a	la	mesa	de	la	acusada:	la	había	tapado	la	cabeza,	de	luna	llena	de
la	señora	Choynski.	Ahora	los	ojos	claros	y	luminosos	brillaban	llenos	de	lágrimas,	y	un
joven	impaciente	con	la	nariz	aplastada	intentaba	llamar	su	atención	tocándole	el	hombro.

	—¡Váyase!	—dijo	la	chica,	perdiendo	la	paciencia,	quitándose	la	mano	de	encima—.
¿Quiere	dejarme	en	paz?	Mierda,	déjeme	en	paz.

	El	hombre	suspiró	profundamente	y	retrocedió.	La	chica	se	abrazó	a	la	aturdida	señora
Choynski,	y	un	individuo	que	tampoco	terminaba	de	irse	le	comentó	a	Jacob	que	eran
hermanas.	Entonces	sacaron	a	la	señora	Choynski	de	la	sala	—su	expresión	sugería
absurdamente	que	acudía	a	una	cita	importante—	y	la	chica	se	sentó	a	la	mesa	de	los
acusados	y	empezó	a	empolvarse	la	cara.	Jacob	esperaba;	y	esperaba	el	joven	de	la	nariz
aplastada.	El	oficial	del	juzgado	apareció	con	cara	de	pocos	amigos	y	Jacob	le	dio	cinco
dólares.

	—¡Mierda!	—gritó	la	chica	al	joven—.	¿No	me	puede	dejar	en	paz?	—se	levantó.	Su
presencia,	las	vibraciones	oscuras	de	su	exasperación,	llenaban	el	juzgado—.	¡Todos	los
días	lo	mismo!

	Jacob	se	acercó.	El	otro	hombre	hablaba	muy	deprisa:

	—Señorita	Delehanty,	hemos	sido	más	que	generosos	con	usted	y	su	hermana	y	sólo	le
pido	que	cumpla	su	parte	en	el	contrato.	Nuestro	periódico	entra	en	prensa	a	las…

	La	señorita	Delehanty	se	volvió	desesperada	hacia	Jacob.

	—¿No	es	increíble?	—preguntó—.	Ahora	quiere	una	foto	de	mi	madre	y	mi	hermana
cuando	era	niña.

	—Su	madre	no	saldrá	en	el	periódico.

	—Quiero	la	foto	de	mi	madre.	Es	la	única	que	tengo.

	—Le	prometo	que	le	devolveré	la	foto	mañana.



	—Ah,	me	pone	mala	todo	esto	—volvía	a	hablar	con	Jacob,	pero	sólo	lo	veía	como	parte
del	público	indistinto	y	omnipresente—.	¡Es	insoportable!

	Chasqueó	la	lengua,	y	en	aquel	ruido	se	concentró	la	esencia	del	desprecio	humano.

	—Tengo	el	coche	fuera,	señorita	Delehanty	—dijo	Jacob	inesperadamente—.	¿Quiere	que
la	acompañe	a	casa?

	—Muy	bien	—respondió	con	indiferencia.

	El	periodista	imaginó	que	ya	se	conocían;	empezó	a	decir	algo	entre	dientes	mientras	los
tres	se	dirigían	a	la	salida.

	—¡Todos	los	días	es	igual!	—dijo	la	señorita	Delehanty	con	amargura—.	¡Estos
periodistas!

	En	la	calle	Jacob	le	hizo	una	seña	al	chófer	para	que	acercara	el	coche,	un	descapotable
grande	y	reluciente.	Y,	mientras	el	chófer	saltaba	del	descapotable	y	abría	la	puerta,	el
periodista,	a	punto	de	echarse	a	llorar,	veía	cómo	se	quedaba	sin	foto	y	soltaba	una	letanía
de	súplicas.

	—¡Tírate	al	río!	—dijo	la	señorita	Delehanty,	sentándose	en	el	coche	de	Jacob—.	¡Tírate-
al-río!

	Era	tan	extraordinaria	la	fuerza	de	su	consejo,	que	Jacob	lamentó	que	su	vocabulario
fuera	tan	limitado.	Aquellas	palabras	no	sólo	sugerían	una	imagen	del	pobre	periodista
lanzándose	al	Hudson,	sino	que	convencieron	a	Jacob	de	que	aquélla	era	la	única	manera
adecuada	y	digna	de	deshacerse	de	aquel	individuo.	Dejándolo	a	merced	de	su	destino
acuoso,	el	coche	se	alejó	calle	abajo.

	—Usted	sabe	perfectamente	cómo	tratar	a	ese	hombre	—dijo	Jacob.

	—No	faltaba	más	—admitió—.	Me	enfado	enseguida	y	entonces	sé	cómo	tratar	a	quien	se
me	ponga	delante,	sea	quien	sea.	¿Cuántos	años	me	echa	usted?

	—¿Cuántos	tiene?

	—Dieciséis.

	Lo	miraba	muy	seria,	esperando	su	sorpresa.	Su	cara,	la	cara	de	una	santa,	una	pequeña
Virgen	ardiente,	se	elevaba	frágilmente	sobre	el	polvo	mortal	de	la	tarde.	La	respiración	no
alteraba	la	línea	pura	de	sus	labios,	y	Jacob	nunca	había	visto	una	textura	tan	pálida	e
inmaculada	como	su	piel,	nada	tan	vivo	y	luminoso	como	sus	ojos.	Su	propio	aspecto,
muy	cuidado	siempre,	por	primera	vez	en	su	vida	le	parecía	vulgar	y	pobre	mientras	caía
de	rodillas	ante	el	corazón	de	la	lozanía.

	—¿Dónde	vive?	—preguntó	Jacob.	En	el	Bronx,	tal	vez	en	Yonkers,	en	Albany,	o	en
Baffin’s	Bay…	No	le	hubiera	importado	dar	la	vuelta	al	mundo,	viajar	eternamente.

	Aquel	instante	se	desvaneció	en	un	segundo,	porque	la	joven	empezó	a	hablar.	Las
palabras	sin	importancia	cobraban	vida	en	su	voz.

	—En	la	calle	133	Este.	Vivo	con	una	amiga.

	Esperaban	a	que	cambiara	el	semáforo,	y	la	chica	intercambió	una	mirada	arrogante	con
un	individuo	que	asomaba	la	cara	colorada	por	la	ventanilla	de	un	taxi.	El	hombre	se	quitó



el	sombrero	alegremente.

	—Debe	de	ser	la	secretaria	—exclamó—.	¡Menuda	secretaria!

	Un	brazo	y	una	mano	aparecieron	en	la	ventanilla	del	taxi	y	lo	devolvieron	a	la	oscuridad
del	vehículo.

	La	señorita	Delehanty	miró	a	Jacob:	una	arruga	se	insinuaba	entre	sus	cejas,	como	la
sombra	de	un	cabello.

	—Me	conoce	mucha	gente	—dijo—.	Hemos	salido	mucho	en	los	periódicos.

	—Lamento	que	las	cosas	hayan	ido	tan	mal.

	Parecía	que,	por	primera	vez	desde	hacía	media	hora,	la	chica	recordaba	lo	que	había
pasado	aquella	tarde.

	—Era	su	destino,	señor.	Jamás	tuvo	una	oportunidad.	Pero	nunca	han	mandado	a	una
mujer	a	la	silla	eléctrica	en	el	estado	de	Nueva	York.

	—No;	eso	es	verdad.

	—Se	salvará.

	Era	como	si	hablara	otra	persona:	su	expresión	de	tranquilidad	conseguía	que	las	palabras,
tan	pronto	como	las	pronunciaba,	asumieran	una	existencia	propia,	al	margen	de	ella.

	—¿Vivían	juntas?

	—¿Yo?	¡Oiga,	lea	los	periódicos!	Ni	siquiera	sabía	que	era	mi	hermana	hasta	que	me	lo
dijeron.	No	la	veía	desde	niña	—de	pronto	señaló	hacia	uno	de	los	mayores	grandes
almacenes	del	mundo—.	Ahí	trabajo.	Pasado	mañana	vuelvo	a	coger	el	pico	y	la	pala.

	—Va	a	hacer	calor	esta	noche	—dijo	Jacob—.	¿Por	qué	no	vamos	a	cenar	al	campo?

	La	joven	lo	miró.	Su	mirada	era	educada	y	amable.

	—Estupendo	—dijo.

	Jacob	tenía	treinta	y	tres	años.	Había	poseído	una	prometedora	voz	de	tenor,	pero,	hacía
diez	años,	una	laringitis	se	la	había	quitado	en	una	semana	de	fiebre.	En	un	estado	de
desesperación	bajo	el	que	se	ocultaba	cierto	alivio	compró	una	finca	en	Florida	e	invirtió
cinco	años	en	convertirla	en	un	campo	de	golf.	Cuando	en	1924	subió	escandalosamente	el
precio	de	los	terrenos	vendió	su	propiedad	por	ochocientos	mil	dólares.

	Las	cosas,	como	a	tantos	americanos,	le	interesaban	menos	que	el	valor	de	las	cosas.	Su
apatía	no	era	miedo	a	la	vida	ni	afectación:	era	la	violencia	de	su	raza,	pero	exhausta.	Era
una	apatía	cómica.	Aunque	no	necesitaba	dinero,	durante	un	año	y	medio	había	puesto
todo	su	empeño,	todo,	en	casarse	con	una	de	las	mujeres	más	ricas	de	Estados	Unidos.	Si
la	hubiera	querido,	o	hubiera	fingido	quererla,	podría	haberse	casado;	pero	nunca	había
sido	capaz	de	sentir	la	menor	emoción,	de	ir	más	allá	de	las	mentiras	protocolarias.

	Era	bajo,	elegante	y	guapo.	Y,	salvo	cuando	sufría	un	terrible	ataque	de	apatía,	era
extraordinariamente	encantador.	Salía	con	un	grupo	de	amigos	que	estaban	seguros	de	ser
los	mejores	de	Nueva	York	y	los	que	mejor	se	lo	pasaban.	Durante	sus	terribles	ataques	de
apatía	era	como	un	pajarraco	malhumorado,	con	las	plumas	de	punta,	fastidiado,	y



despreciaba	al	género	humano	con	todas	sus	fuerzas.

	Apreciaba	al	género	humano	aquella	noche,	a	la	luz	de	la	luna,	en	los	jardines	Borghese.
La	luna	era	un	huevo	radiante,	suave	y	luminoso	como	la	cara	de	Jenny	Delehanty,	al	otro
lado	de	la	mesa.	Un	airecillo	salobre	soplaba	sobre	las	grandes	casas	y	recogía	en	los
jardines	los	aromas	de	las	flores	para	llevarlos	a	la	terraza	del	hotel	de	carretera.	Los
camareros	saltaban	de	un	sitio	a	otro	como	duendes	en	la	noche	de	verano:	sus	espaldas
negras	desaparecían	en	las	sombras	y	sus	pecheras	blancas	brillaban	llamativamente
cuando	surgían	de	la	oscuridad	inexplorada.

	Bebieron	champán,	y	Jacob	le	contó	a	Jenny	Delehanty	una	historia.

	—Eres	lo	más	precioso	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo—,	pero	resulta	que	no	eres	mi	tipo,
así	que	no	me	mueve	ningún	interés	oculto.	Pero	no	puedes	volver	a	los	grandes
almacenes.	Mañana	te	voy	a	concertar	una	cita	con	Billy	Farrelly,	que	está	dirigiendo	una
película	en	Long	Island.	No	sé	si	sabrá	apreciar	lo	maravillosa	que	eres,	porque	nunca	le
he	presentado	a	nadie	antes.

	La	expresión	de	Jenny	permaneció	inmutable,	aunque	una	sombra	de	ironía	cruzó	por	sus
ojos.	Ya	le	habían	dicho	cosas	parecidas,	pero	el	director	de	cine	nunca	había	podido
recibirla	al	día	siguiente.	O	ella	había	sido	lo	suficientemente	discreta	para	no	recordarles
a	los	hombres	lo	que	le	habían	prometido	la	noche	anterior.

	—No	sólo	eres	maravillosa	—continuó	Jacob—;	eres	algo	fuera	de	lo	común,	superior.
Todo	lo	que	haces…	sí,	coger	la	copa,	fingir	ser	tímida	o	fingir	que	no	te	fías	de	mí…
surte	efecto.	Si	alguien	es	lo	bastante	inteligente	para	darse	cuenta	quizá	llegues	a	ser
actriz.

	—Mi	preferida	es	Norma	Shearer.

	En	el	coche,	en	el	viaje	de	regreso	a	través	de	la	noche	suave,	ella	ofreció	la	cara	en
silencio	para	ser	besada.	Reteniéndola	en	el	hueco	de	su	brazo,	Jacob	rozó	su	mejilla
contra	la	suavidad	de	la	mejilla	de	Jenny	y	luego	la	miró	un	largo	instante.

	—Qué	criatura	tan	hermosa	—dijo	muy	serio.

	Jenny	le	sonrió.	Sus	manos	jugaban	convencionalmente	con	las	solapas	de	su	chaqueta.

	—Me	lo	he	pasado	maravillosamente	—murmuró—.	¡Mierda!	Espero	no	tener	que	volver
nunca	más	al	juzgado.

	—Espero	que	no.

	—¿Vas	a	darme	un	beso	de	buenas	noches?

	—Estamos	pasando	por	Great	Neck.	Muchas	estrellas	de	cine	viven	aquí.

	—Tienes	gracia,	guapo.

	—¿Por	qué?

	Jenny	negaba	con	la	cabeza	y	sonreía.

	—Tienes	gracia.

	Se	había	dado	cuenta	de	que	Jacob	no	era	como	la	gente	que	había	conocido.	Y	a	Jacob,



sin	sentirse	halagado,	le	sorprendía	que	lo	considerara	gracioso.	Jenny	se	daba	cuenta	de
que,	fueran	cuales	fueran	sus	intenciones	finales,	en	aquel	momento	no	quería	nada	de	ell
Jenny	Delehanty	aprendía	deprisa.	Dejó	que	la	noche	le	contagiara	si	solemnidad,	dulzura
y	quietud,	y,	cuando	entraron	en	la	ciudad	por	el	puente	de	Queensboro,	iba	medio
dormida,	echada	en	el	hombro	de	Jacob.

	

	II.

	

	Llamó	a	Billy	Farrelly	al	día	siguiente.

	—Quiero	verte	—le	dijo—.	He	descubierto	a	una	chica	y	me	gustaría	que	le	echaras	un
vistazo.

	—¡Santo	Dios!	—dijo	Farrelly—.	Eres	el	tercero	que	me	llama	hoy.

	—Pero	no	el	tercero	que	te	ofrece	lo	mismo.

	—Muy	bien.	Si	es	blanca,	puede	ser	la	protagonista	de	la	película	que	empiezo	el	viernes.

	—Bromas	aparte,	¿puedes	hacerle	una	prueba?

	—No	estoy	bromeando.	Puede	ser	la	protagonista,	ya	te	lo	he	dicho.	Estoy	harto	de	estas
horribles	actrices.	Me	voy	a	California	el	mes	que	viene.	Prefiero	ser	el	botones	de
Constance	Talmadge	que	el	dueño	de	la	mayoría	de	estas	jóvenes…	—el	mal	humor
irlandés	le	daba	un	tono	de	amargura	a	su	voz—.	Sí,	Jake,	tráemela.	Le	echaré	un	vistazo.

	Cuatro	días	después,	mientras	la	señora	Choynski,	acompañada	por	dos	ayudantes	del
sheriff,	se	iba	a	pasar	el	resto	de	su	vida	a	la	cárcel	de	Auburn,	Jenny	cruzaba,	en	el	coche
de	Jacob,	el	puente	que	lleva	a	Astoria,	en	Long	Island.

	—Tienes	que	cambiarte	el	nombre	—dijo	Jacob—;	y	recuerda	que	nunca	has	tenido	una
hermana.

	—Ya	lo	había	pensado	—contestó—.	Y	también	había	pensado	un	nombre:	Tootsie
Defoe.

	—Es	malísimo	—Jacob	se	reía—,	malísimo.

	—Bueno,	piensa	tú	uno,	ya	que	eres	tan	listo.

	—Algo	como…	Jenny…	Jenny…	Vamos	a	ver…	¿Jenny	Prince?

	—Estupendo,	guapo.

	Jenny	Prince	subió	las	escaleras	de	los	estudios	cinematográficos,	y	Billy	Farrelly,	con	su
mal	humor	irlandés,	harto	de	sí	mismo	y	de	su	profesión,	la	contrató	para	uno	de	los	tres
papeles	principales	de	la	película.

	—Todas	son	iguales	—le	dijo	a	Jacob—.	¡Qué	mierda!	Las	sacas	del	arroyo	hoy	y
mañana	quieren	una	vajilla	de	oro.	Prefiero	ser	el	botones	de	Constance	Talmadge	antes
que	el	dueño	de	un	harén	de	actrices	así.

	—¿Te	gusta	la	chica?



	—Está	bien.	Tiene	un	buen	perfil.	Pero	todas	son	iguales.

	Jacob	le	compró	a	Jenny	un	traje	de	noche	de	ciento	ochenta	dólares	y	la	llevó	aquella
noche	al	Lido.	Estaba	satisfecho	de	sí	mismo	y	emocionado.	Se	rieron	mucho.	Estaban
contentos.

	—¿Puedes	creer	que	vas	a	hacer	una	película?	—preguntó

	—Lo	más	seguro	es	que	mañana	me	echen	a	patadas.	Ha	sido	demasiado	fácil.

	—No,	no	ha	sido	fácil.	Hemos	aprovechado	un	buen	momento	psicológico:	el	humor	de
Billy	Farrelly	era	exactamente…

	—Me	cae	simpático.

	—No	es	mala	persona	—coincidió	Jacob.	Pero	se	estaba	acordando	de	que	ya	había	otro
que	también	ayudaba	a	Jenny	a	abrir	las	puertas	del	éxito—.	Es	un	irlandés	disparatado,
ten	cuidado.

	—Ya	lo	sé.	Una	sabe	cuándo	un	tipo	se	la	quiere	llevar	a	la	cama.

	—¿Cómo?

	—No	digo	que	me	quiera	llevar	a	la	cama,	guapo,	pero	tiene	toda	la	pinta,	¿entiendes	lo
que	te.digo?	—una	sonrisa	de	sabelotodo	le	deformó	la	cara	preciosa—.	Le	gusta	eso;	se	le
nota	a	primera	vista.

	Bebían	una	botella	de	zumo	de	uva	altamente	alcohólico.

	El	jefe	de	camareros	se	acercó	a	la	mesa.

	—Te	presento	a	la	señorita	Jenny	Prince	—dijo	Jacob—.	La	vas	a	ver	con	mucha
frecuencia,	Lorenzo,	porque	acaba	de	firmar	un	importante	contrato	para	rodar	películas.
Trátala	siempre	con	el	mayor	respeto.

	Cuando	Lorenzo	se	fue,	Jenny	dijo:

	—Tienes	los	ojos	más	bonitos	que	he	visto	—le	costaba	decir	aquello,	lo	mejor	que	podía
ocurrírsele.	Estaba	seria,	triste—.	De	verdad	—murmuró—,	los	ojos	más	bonitos	que	he
visto.	A	cualquier	chica	le	gustaría	tener	unos	ojos	así.

	Jacob	se	rió,	pero	estaba	conmovido.	Apoyó	suavemente	la	mano	en	el	brazo	de	Jenny.

	—Trabaja	de	verdad	y	estaré	orgulloso	de	ti,	y	juntos	lo	pasaremos	bien	de	vez	en	cuando.

	—Siempre	me	lo	paso	bien	contigo	—sus	ojos	se	habían	clavado	en	él,	se	agarraban	a	él
como	manos—.	De	verdad,	no	bromeo	con	tus	ojos.	Siempre	crees	que	estoy	de	broma.
Quiero	darte	las	gracias	por	todo	lo	que	has	hecho	por	mí.

	—No	he	hecho	nada,	estás	loca.	Vi	tu	cara	y…	me	encantó.	Le	encantaría	a	cualquiera.

	Apareció	la	orquesta	y	los	ojos	de	Jenny,	ávidos,	se	alejaron	de	Jacob.

	Era	tan	joven…	Jacob	nunca	se	había	dado	cuenta,	como	en	aquel	instante,	de	lo	que	era
la	juventud.	Siempre	se	había	considerado	joven,	hasta	aquella	noche.

	Poco	después,	en	la	gruta’oscura	del	taxi,	entre	la	fragancia	del	perfume	que	le	había
comprado	aquella	tarde,	Jenny	se	acercó,	se	aferró	a	Jacob.	La	besó	sin	placer.	No	había	ni



sombra	de	pasión	en	los	ojos	de	Jenny,	ni	en	sus	labios;	el	aliento	le	olía	débilmente	a
champán.	Se	abrazó	con	más	fuerza,	desesperadamente,	y	Jacob	le	cogió	las	manos.	Las
puso	en	el	regazo	de	Jenny.

	Jenny	se	separó,	ofendida.

	—¿Qué	pasa?	¿No	te	gusto?

	—No	debería	haberte	dejado	beber	tanto	champán.

	—¿Por	qué	no?	Estoy	acostumbrada	a	beber.	Una	vez	me	emborraché.

	—Debería	darte	vergüenza.	Y,	si	me	entero	de	que	vuelves	a	beber,	me	vas	a	oír.

	—Te	crees	muy	duro,	¿no?

	—¿Qué	pretendes?	¿Que	cualquier	camarero	del	café	de	la	esquina	te	ponga	como	un
trapo	siempre	que	quiera?

	—¡Cállate!

	Se	quedaron	en	silencio	durante	un	instante.	Y	entonces	la	mano	de	Jenny	se	deslizó	poco
a	poco	hasta	encontrar	la	de	Jacob.

	—Me	gustas	más	que	todos	los	tipos	que	he	conocido,	y	no	puedo	evitarlo,	no	puedo.

	—Querida,	pequeña	Jenny	—volvió	a	abrazarla.

	Indeciso,	inseguro,	la	besó,	y	volvió	a	dejarlo	helado	la	inocencia	con	que	besaba,	los	ojos
que	en	el	momento	del	contacto	parecían	mirar	más	allá,	hacia	la	oscuridad	de	la	noche,
hacia	la	oscuridad	del	mundo.	Jenny	no	sabía	aún	que	el	esplendor	está	en	el	corazón;
cuando	se	diera	cuenta	y	se	dejara	arrastrar	por	la	pasión	del	universo,	podría	hacerla	suya
sin	dudas	ni	remordimientos.

	—Te	aprecio	mucho	—dijo—,	más	que	a	nadie.	Y	te	repito	lo	que	te	he	dicho	sobre	la
bebida.	No	debes	beber.

	—Haré	todo	lo	que	tú	quieras	—dijo	Jenny,	y	lo	repitió	mirándolo	a	los	ojos—.	Todo.

	El	coche	se	detuvo	ante	el	edificio	donde	vivía	Jenny,	y	Jacob	le	dio	un	beso	de	buenas
noches.

	Se	alejó	exultante,	viviendo	la	juventud	y	el	futuro	de	Jenny	con	la	intensidad	con	que	no
vivía	su	propia	vida	desde	hacía	años.	Así,	apoyándose	un	poco	en	el	bastón,	rico,	joven	y
feliz,	se	perdió	en	las	calles	oscuras,	deprisa,	hacia	un	futuro	impredecible.

	

	III.

	

	Un	mes	después,	una	noche,	Jacob	y	Farrelly	tomaban	un	taxi	juntos.	Jacob	le	dio	al
taxista	la	dirección	del	cineasta.

	—Así	que	te	has	enamorado	de	esa	chica	—dijo	Farrelly,	de	buen	humor—.	Muy	bien,
me	quitaré	de	enmedio.

	Jacob	se	sintió	molesto.



	—No	estoy	enamorado	de	ella	—dijo	con	calma—.	Billy,	me	gustaría	que	la	dejaras	en
paz.

	—¡No	faltaría	más!	La	dejaré	en	paz	—asintió	inmediatamente—.	No	sabía	que	te
interesara.	Ella	me	dijo	que	no	había	podido	seducirte.

	—Lo	importante	es	que	a	ti	tampoco	te	interese	—dijo	Jacob—.	Si	pensara	que	de	verdad
os	importáis,	¿crees	que	estoy	tan	loco	como	para	inmiscuirme	en	el	asunto?	Pero	Jenny
no	te	importa	en	absoluto,	y	ella	sólo	está	impresionada	y	un	poco	fascinada.

	—Estoy	de	acuerdo	—asintió	Farrelly,	ya	un	poco	cansado—.	No	se	me	ocurriría	tocarla.

	Jacob	se	echó	a	reír.

	—Claro	que	la	tocarías,	aunque	sólo	fuera	por	no	quedarte	quieto.	Y	eso	es	lo	que	me
molesta:	que	por	tontear	le	pasara	algo.

	—Te	entiendo.	La	dejaré	en	paz.

	Jacob	tuvo	que	contentarse	con	eso.	No	confiaba	en	Billy	Farrelly,	pero	creía	que	Farrelly
lo	estimaba	y	lo	respetaría,	a	no	ser	que	hubiera	por	medio	sentimientos	más	fuertes.	Pero
que	se	cogieran	las	manos	bajo	la	mesa	aquella	noche	le	había	molestado.	Jenny	le	mintió
cuando	se	lo	reprochó:	le	dijo	que,	si	quería,	la	llevara	a	casa,	que	no	volvería	a	hablar	con
Farrelly	en	toda	la	noche.	Y	Jacob	se	había	sentido	ridículo,	como	un	tonto.	Hubiera	sido
más	fácil	que,	cuando	Farrelly	le	dijo	que	estaba	enamorado,	hubiera	sido	capaz	de
responder	simplemente:	«Sí».

	Pero	no	estaba	enamorado.	La	apreciaba	más	de	lo	que	nunca	hubiera	podido	imaginar.
Asistía,	observándola,	a	la	formación	de	un	carácter	muy	personal.	A	Jenny	le	gustaban	las
cosas	tranquilas	y	sencillas.	Poco	a	poco	desarrollaba	su	capacidad	de	discernimiento,	y
excluía	de	su	vida	lo	trivial	y	lo	superfluo.	Había	intentado	que	leyera,	pero
prudentemente	se	había	dado	por	vencido	y	la	había	puesto	en	contacto	con	distintos	tipos
de	hombres.	Provocaba	situaciones	y	luego	se	las	explicaba,	y	se	sentía	satisfecho	cuando
ante	sus	ojos	crecía	el	buen	gusto	y	la	buena	educación	de	Jenny.	Y	también	sabía	apreciar
la	absoluta	confianza	que	tenía	en	él	y	el	detalle	de	que	lo	usara	como	punto	de	referencia
para	juzgar	a	otros	hombres.

	Antes	del	estreno	de	la	película	de	Farrelly,	a	Jenny	le	ofrecieron	un	contrato	de	dos	años
por	la	fuerza	de	su	interpretación:	cuatrocientos	dólares	a	la	semana	los	seis	primeros
meses,	y	aumentos	sucesivos	hasta	el	final	del	contrato.	Pero	tendría	que	irse	a	California.

	—¿No	prefieres	que	espere?	—dijo,	una	tarde	que	volvían	del	campo—.	¿No	prefieres
que	me	quede	aquí,	en	Nueva	York,	cerca	de	ti?

	—Debes	ir	a	donde	exija	tu	trabajo,	y	ser	capaz	de	arreglártelas	sola.	Tienes	diecisiete
años.

	Diecisiete	años…	Era	tan	vieja	como	él;	no	tenía	edad.	Sus	ojos	negros,	bajo	el	sombrero
de	paja,	seguían	llenos	de	futuro,	como	si	no	acabara	de	ofrecer	la	posibilidad	de	tirar	el
futuro	por	la	borda.	Entonces	dijo:

	—Me	pregunto	si,	de	no	haber	aparecido	tú,	algún	otro	me	hubiera…	Me	hubiera
ayudado	a	hacer	algo	de	provecho.



	—Lo	hubieras	hecho	sola.	Quítate	de	ia	cabeza	que	dependes	de	mí.

	—Dependo	de	ti.	Te	lo	debo	todo.

	—No,	en	absoluto	—dijo	rotundamente,	y	no	dio	más	razones.	Le	gustaba	que	Jenny
creyera	lo	que	acababa	de	decirle.

	—No	sé	qué	voy	a	hacer	sin	ti.	Eres	mi	único	amigo	—y	añadió—:	el	único	que	me
interesa.	¿Me	oyes?	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

	Se	rió	de	ella:	le	divertía	adivinar	el	nacimiento	de	una	fuerte	personalidad	en	aquel
anhelo	de	ser	comprendida.	Aquella	tarde	estaba	más	hermosa	que	nunca,	frágil,
deslumbrante	y,	para	él,	más	allá	del	deseo.	Pero	algunas	veces	Jacob	se	preguntaba	si
aquella	ausencia	de	sexualidad	no	sería	una	faceta	que,	quizá	a	propósito,	ella	reservaba
para	él,	sólo	para	él.	Jenny	se	lo	pasaba	mejor	con	hombres	más	jóvenes,	aunque	fingiera
despreciarlos.	Billy	Farrelly,	amablemente,	la	había	dejado	en	paz,	y	a	ella	le	había	dado
un	poco	de	pena.

	—¿Cuando	vendrás	a	Hollywood?

	—Pronto	—prometió	Jacob—.	Y	tú	volverás	a	Nueva	York.

	Jenny	estaba	llorando.

	—¡Te	voy	a	echar	tanto	de	menos!	¡Te	voy	a	echar	tanto	de	menos!	—lagrimones	de
dolor	le	corrían	por	las	mejillas	de	marfil	tibio—.	¡Mierda!	—se	quejó,	susurrando—.
¡Has	sido	bueno	conmigo!	¿Dónde	está	tu	mano?	¿Dónde	está	tu	mano?	Has	sido	el	mejor
amigo	del	mundo.	¿Dónde	voy	a	encontrar	un	amigo	como	tú?

	Estaba	representando	un	papel,	pero	a	Jacob	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y,	durante
un	instante,	le	dio	vueltas	a	una	idea	disparatada,	como	un	ciego	que	tropezara	contra
muebles	pesados:	casarse	con	ella.	Sabía	que,	con	sólo	sugerírselo,	Jenny	se	pegaría	a	él	y
no	conocería	a	nadie	más,	porque	él	la	comprendería	siempre.

	En	la	estación,	al	día	siguiente,	disfrutaba	con	las	flores,	con	el	compartimento	del	tren	y
la	perspectiva	del	viaje	más	largo	que	había	hecho	nunca.	Cuando,	para	despedirse,	lo
besó,	sus	ojos	profundos	buscaron	los	suyos	y	se	apretó	contra	él	como	si	se	rebelara
contra	la	separación.	Otra	vez	lloraba,	pero	Jacob	sabía	que	aquellas	lágrimas	ocultaban	la
alegría	de	la	aventura	por	territorios	desconocidos.	Cuando	abandonó	la	estación,	Nueva
York	estaba	extrañamente	vacía.	Había	vuelto	a	ver,	a	través	de	los	ojos	de	Jenny,	los
colores	de	otro	tiempo:	ahora	se	desvanecían	en	el	tapiz	gris	del	pasado.	Al	día	siguiente,
en	un	alto	edificio	de	Park	Avenue,	visitó	la	consulta	de	un	especialista	a	quien	no	veía
desde	hacía	una	década.

	—Quiero	que	vuelva	a	verme	la	laringe	—dijo—.	Aunque	no	haya	muchas	esperanzas,
quizá	haya	cambiado	la	situación.

	Se	tragó	un	complicado	sistema	de	espejos.	Tomó	y	expulsó	aire,	emitió	sonidos	graves	y
agudos,	tosió	cuando	se	lo	ordenaron.	El	especialista	tocaba	aquí	y	allá	con	mucha
ceremonia.	Luego	se	sentó	y	se	quitó	la	lente	con	que	lo	había	estado	reconociendo.

	—Todo	sigue	igual	—dijo—.	Las	cuerdas	vocales	están	sanas,	pero	gastadas	por	el	uso.
No	hay	tratamiento	para	eso.



	—Es	lo	que	yo	pensaba	—dijo	Jacob,	humildemente,	como	si	hubiera	cometido	una
impertinencia—.	Es	prácticamente	lo	mismo	que	me	dijo	hace	años.	No	estaba	seguro	de
que	fuera	definitivo.

	Había	perdido	algo	cuando	salió	del	edificio	de	Park	Avenue:	casi	la	esperanza,	amado
fruto	del	deseo,	de	que	algún	día…

	«Nueva	York	desolada	—telegrafió	a	Jenny—.	Cerradas	todas	las	salas	de	fiestas.
Crespones	negros	en	la	estatua	de	la	Virtud	Cívica.	Por	favor,	trabaja	mucho	y	sé
inmensamente	feliz.»

	«Querido	Jacob	—decía	el	telegrama	de	respuesta—,	te	echo	mucho	de	menos.	Eres	el
hombre	más	adorable	que	he	conocido,	de	verdad,	querido.	No	me	olvides,	por	favor.	Con
cariño,	Jenny.»

	Llegó	el	invierno.	Se	estrenó	la	película	que	Jenny	había	rodado	en	el	Este,	y	aparecieron
entrevistas	y	reportajes	en	las	revistas	de	cine.	Jacob	no	salía	de	su	cuarto,	ponía	una	y	otra
vez	la	Sonata	a	Kreutzer	en	su	nuevo	gramófono,	y	leía	sus	cartas,	escasas	y	afectadas
pero	cariñosas,	y	los	artículos	que	decían	que	era	un	descubrimiento	de	Billy	Farrelly.	En
febrero	Jacob	se	prometió	en	matrimonio	con	una	vieja	amiga,	una	viuda.

	Fueron	a	Florida,	y	de	repente	estaban	discutiendo	en	los	pasillos	del	hotel	y	en	las
partidas	de	bridge,	así	que	decidieron	no	seguir	adelante	con	aquello.	En	primavera	Jacob
reservó	un	camarote	en	el	París,	pero	tres	días	antes	de	zarpar	anuló	la	reserva	y	se	fue	a
California.

	

	IV.

	

	Jenny	lo	esperaba	en	la	estación.	Lo	besó	y,	durante	el	trayecto	en	coche	hasta	el	Hotel
Ambassador,	no	se	soltó	de	su	brazo.

	—Bien,	el	hombre	ha	venido	—exclamó—.	Creía	que	nunca	lo	iba	a	convencer,	nunca.

	El	tono	de	su	voz	la	traicionaba:	revelaba	el	esfuerzo	que	hacía	para	controlarse.	Había
desaparecido	el	categórico	«¡Mierda!»,	con	todo	el	asombro,	horror,	repugnancia	o
admiración	que	era	capaz	de	expresar,	y	no	lo	habían	reemplazado	palabras	más	suaves,
como	«estupendo»	o	«magnífico».	Si	su	estado	de	ánimo	exigía	alguna	expresión
extraordinaria	no	incluida	en	su	repertorio,	Jenny	guardaba	silencio.

	Pero	a	los	diecisiete,	los	meses	son	años,	y	Jacob	se	dio	cuenta	de	que	había	cambiado:	ya
no	era	una	niña.	Ahora	tenía	ideas	consistentes:	nada	de	nociones	vagas	y	confusas,	pues,
por	instinto,	era	demasiado	educada	para	eso,	sino	ideas.	Los	estudios	de	cine	habían
dejado	de	ser	una	casualidad	divertida,	divina,	maravillosa;	ya	no	decía:	«Daría	cinco
centavos	por	no	ir	mañana	a	trabajar».	El	trabajo	era	parte	de	su	vida.	Las	circunstancias
eran	cada	vez	más	duras	en	una	carrera	que	avanzaba	sin	respetar	sus	horas	libres.

	—Si	esta	película	es	tan	buena	como	la	otra,	es	decir,	si	vuelvo	a	tener	éxito,	Hecksher
romperá	el	contrato.	Todos	los	que	han	visto	los	copiones	dicen	que	es	la	primera	vez	que
tengo	sex	appeal.



	—¿Qué	son	los	copiones?

	—Lo	que	se	rodó	el	día	anterior.	Dicen	que	es	la	primera	vez	que	tengo	sex	appeal.

	—No	lo	había	notado	—Jacob	le	tomaba	el	pelo.

	—Tú	no	lo	has	notado,	pero	tengo.

	—Ya	lo	sé	—y,	movido	por	un	impulso	irreflexivo,	le	cogió	la	mano.

	Jenny	lo	miró.	Jacob	sonreía,	medio	segundo	demasiado	tarde.	Entonces	Jenny	sonrió,	y
su	entusiasmo	y	afecto	deslumbrantes	disimularon	el	error	de	Jacob.

	—Jake	—exclamó—,	¡podría	ponerme	a	dar	gritos!	¡Estoy	tan	contenta	de	que	estés	aquí!
Te	he	reservado	una	habitación	en	el	Hotel	Ambassador.	Estaba	completo,	pero	han
echado	a	no	sé	quién	porque	yo	les	he	dicho	que	quería	una	habitación.	Te	mandaré	el
coche	dentro	de	media	hora.	Es	estupendo	que	hayas	llegado	el	domingo	porque	tengo	el
día	libre.

	Almorzaron	en	el	apartamento	amueblado	que	Jenny	había	alquilado	para	el	invierno.	Era
de	estilo	morisco,	muy	a	la	moda	de	1920,	y	estaba	tal	como	lo	había	dejado	alguna
querida	caída	en	desgracia.	Un	día	que	Jenny	bromeaba	sobre	la	decoración,	alguien	le
había	dicho	que	era	horroroso,	pero,	cuando	insistió	sobre	el	asunto,	descubrió	que	Jenny
ni	se	había	dado	cuenta.

	—Me	gustaría	que	hubiera	más	hombres	simpáticos	por	aquí	—dijo	mientras	comían—.
Es	verdad	que	hay	muchos	hombres	simpáticos,	pero	me	refiero	a	hombres	que…	Ah,	ya
sabes,	como	en	Nueva	York:	hombres	que	saben	más	que	una	chica,	como	tú.

	Después	de	la	comida,	Jacob	se	enteró	de	que	estaban	invitados	a	tomar	el	té.

	—Hoy,	no	—objetó—.	Quiero	estar	contigo,	solos.

	—Muy	bien	—asintió	Jenny,	dudando—.	Me	imagino	que	podré	llamar	por	teléfono.
Creía	que…	Es	una	señora	que	escribe	en	muchísimos	periódicos	y,	hasta	ahora,	nunca	me
había	invitado.	Pero,	si	tú	no	quieres…

	Se	le	había	ensombrecido	la	cara,	y	Jacob	le	aseguró	que	le	apetecía	mucho	ir.	Y	poco	a
poco	se	fue	enterando	de	que	no	irían	a	una	fiesta,	sino	a	tres.

	—Creo	que	es	parte	de	mi	trabajo	—le	explicó	Jenny—.	Si	no	vas,	terminas
encontrándote	sólo	con	la	gente	del	trabajo	de	todos	los	días,	y	es	un	círculo	muy
reducido.

	Jacob	sonrió.

	—Y	además	—concluyó	Jenny—,	sabelotodo,	es	lo	que	hace	todo	el	mundo	los	domingos
por	la	tarde.

	En	la	primera	fiesta	Jacob	se	dio	cuenta	de	que	había	muchas	más	mujeres	que	hombres,
y	más	gente	de	segunda	fila	—periodistas,	hijas	de	cámaras,	mujeres	de	montadores—	que
personas	importantes.	Un	joven	de	rasgos	latinos,	un	tal	Raffino,	apareció	un	momento,
habló	con	Jenny	y	se	fue;	varias	estrellas	llegaron	y	se	fueron,	interesándose	por	la	salud
de	los	niños	con	una	familiaridad	un	tanto	arrolladura.	Otro	grupo	de	celebridades	se
plantó	en	una	esquina,	inmóviles	como	estatuas.	Había	un	escritor	un	poco	borracho,	muy



nervioso,	que,	según	parecía,	intentaba	quedar	con	todas	las	chicas.	Conforme	la	tarde
languidecía	aumentaba	el	número	de	personas	ligeramente	borrachas.	Y	el	tono	de	voz	de
la	reunión	era	más	agudo	y	había	subido	de	volumen	cuando	Jacob	y	Jenny	se	fueron.

	En	la	segunda	fiesta	el	joven	Raffino	—era	un	actor,	uno	de	los	innumerables	aspirantes	a
Rodolfo	Valentino—	volvió	a	aparecer	un	instante,	habló	un	poco	más	con	Jenny,	un	poco
más	afectuoso,	y	se	fue.	Jacob	dedujo	que	aquella	fiesta	no	era	tan	elegante	como	la	otra.
Había	más	gente	alrededor	de	la	mesa	de	las	bebidas.	Y	había	más	gente	sentada.

	Se	fijó	en	que	Jenny	sólo	bebía	limonada.	Le	sorprendían	y	agradaban	su	distinción	y
buenos	modales.	Hablaba	con	una	sola	persona,	no	con	todos	los	que	tenía	alrededor;	y
escuchaba,	sin	caer	en	la	tentación	de	mirar	a	todas	partes	a	la	vez.	Consciente	o
inconscientemente,	en	las	dos	fiestas,	antes	o	después,	acababa	hablando	con	el	invitado
más	importante.	Su	seriedad,	el	aspecto	de	estar	pensando:	«Ésta	es	mi	oportunidad	de
aprender	algo»,	atraía	irremediablemente	la	vanidad	de	los	hombres.

	Cuando	cogieron	el	coche	camino	de	la	última	fiesta,	una	cena	fría,	ya	era	de	noche,	y	los
anuncios	luminosos	de	las	agencias	inmobiliarias	brillaban	con	algún	vago	propósito	sobre
Beverly	Hills.	A	las	puertas	del	Teatro	Grauman,	bajo	la	lluvia	suave	y	cálida,	se	había
congregado	una	muchedumbre.

	—¡Mira,	mira!	—estrenaban	la	película	que	había	terminado	hacía	un	mes.

	Pasaron	de	largo	ante	el	Rialto,	en	Hollywood	Boulevard,	y	se	adentraron	en	las	sombras
de	una	callejuela.	Jacob	le	pasó	el	brazo	por	el	hombro	y	la	besó.

	—Querido	Jake	—le	sonreía	Jenny.

	—Eres	tan	preciosa.	No	sabía	que	eras	tan	preciosa.

	Jenny	miraba	al	frente,	con	expresión	dulce	y	tranquila,	y	Jacob	sintió	una	oleada	de
irritación,	y	la	atrajo	hacia	él,	apremiante,	en	el	momento	en	que	el	coche	se	detenía	ante
una	puerta	iluminada.

	Entraron	en	un	bungalow	lleno	de	gente	y	humo.	El	ímpetu	de	las	formalidades	con	que
había	empezado	la	tarde	se	había	extinguido	hacía	mucho;	todo	era	a	la	vez	confuso	y
estridente.

	—Así	es	Hollywood	—explicaba	una	señora	pizpireta	y	locuaz,	a	quien	habían	visto	en
las	tres	fiestas—.	Nada	de	arreglarse	demasiado	los	domingos	por	la	tarde	—decía	a	la
anfitriona—:	Sólo	es	una	chica	normal,	sencilla	y	simpática	—elevó	la	voz—:	¿No	te
parece,	querida,	sólo	una	chica	normal,	sencilla	y	simpática?

	La	anfitriona	respondió:

	—Sí.	¿Quién	es?

	Y	la	informante	de	Jacob	volvió	a	bajar	la	voz:

	—Pero	tu	chiquilla	es	la	más	sensata	de	todas.

	Todos	los	cócteles	que	Jacob	se	había	bebido	empezaban	a	hacerle	efecto	agradablemente,
pero,	aunque	no	dejaba	de	buscarlo,	se	le	escapaba	el	secreto	de	la	fiesta,	la	clave	para
sentirse	cómodo	y	tranquilo.	Había	algo	violento	en	la	atmósfera,	un	clima	de
competencia,	de	inseguridad.	Las	conversaciones	entre	hombres	eran	vacías	y	falsamente



juveniles	o	se	iban	apagando	en	un	clima	de	recelo.	Las	mujeres	eran	más	agradables.	A
las	once,	en	la	cocina,	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	una	hora	sin	ver	a	Jenny.	Al	volver	al
salón,	la	vio	entrar:	era	evidente	que	venía	de	la	calle,	pues	se	quitó	un	impermeable	que
llevaba	sobre	los	hombros.	Estaba	con	Raffino.	Cuando	se	acercó,	Jacob	se	dio	cuenta	de
que	le	faltaba	la	respiración	y	le	brillaban	los	ojos.	Raffíno	le	sonrió	a	Jacob	amablemente,
sin	prestarle	mucha	atención;	y,	poco	después,	cuando	se	iba,	se	inclinó	y	murmuró	algo	al
oído	de	Jenny	y	ella,	sin	sonreír,	le	dijo	adiós.

	—Tengo	que	estar	en	los	estudios	a	las	ocho	—le	dijo	a	Jacob	de	pronto—.	Mañana
pareceré	un	paraguas	viejo	si	no	me	voy	a	casa.	¿Te	importa,	querido?

	—¡No,	por	Dios!

	El	coche	cruzaba	una	de	las	distancias	interminables	de	la	extensa	y	casi	desierta	ciudad.

	—Jenny	—dijo	Jacob—,	nunca	te	había	visto	así,	como	esta	noche.	Apoya	la	cabeza	en
mi	hombro.

	—Sí.	Estoy	cansada.

	—¿Sabes	que	te	has	puesto	guapísima?

	—Soy	igual	que	antes.

	—No,	no	—su	voz	se	volvió	un	murmullo,	y	temblaba	de	emoción—.	Jenny,	me	he
enamorado	de	ti.

	—Jacob,	no	seas	tonto.

	—Me	he	enamorado	de	ti.	¿No	es	extraño,	Jenny?	Eso	es	lo	que	pasa.

	—No	te	has	enamorado	de	mí.

	—Quieres	decir	que	no	te	interesa	—sentía	una	punzada	de	miedo.

	Jenny	se	sentó	muy	derecha,	liberándose	de	su	brazo.

	—Claro	que	me	interesa;	sabes	que	eres	lo	que	más	me	importa	del	mundo.

	—¿Más	que	el	señor	Raffino?

	—¡Dios	mío!	—protestó	desdeñosamente—.	Raffino	sólo	es	un	crío.

	—Te	quiero,	Jenny.

	—No,	no	me	quieres.

	Jacob	la	apretó	con	fuerza.	¿Era	su	imaginación	o	había	una	resistencia	débil,	instintiva,
en	el	cuerpo	de	Jenny?	Pero	ella	se	le	acercó	y	él	la	besó.

	—Sabes	que	lo	de	Raffino	es	una	tontería.

	—Me	figuro	que	estoy	celoso.

	Intuía	que	estaba	insistendo	demasiado,	que	casi	era	desagradable,	y	la	soltó.	Pero	la
punzada	de	miedo	se	había	convertido	en	dolor.	Aunque	sabía	que	estaba	cansada	y
extrañada	por	sus	nuevos	sentimientos,	no	podía	detenerse.

	—No	me	había	dado	cuenta	de	hasta	qué	punto	eras	parte	de	mi	vida.	No	sabía	qué	era	lo



que	me	faltaba,	pero	ahora	lo	sé.	Necesito	que	estés	conmigo.

	—Y	aquí	estoy.

	Jacob	tomó	sus	palabras	por	una	invitación,	pero	esta	vez	Jenny	se	dejó	caer
fatigosamente	en	sus	brazos.	Así	la	llevó	el	resto	del	trayecto,	con	los	ojos	cerrados,	y	el
pelo	corto	echado	hacia	atrás,	como	una	ahogada.

	—El	coche	te	llevará	al	hotel	—dijo	Jenny	cuando	llegaron	a	su	casa—.	Acuérdate	de	que
mañana	comemos	juntos	en	los	estudios.

	Entonces	se	pusieron	a	discutir,	casi	a	pelear,	sobre	si	era	demasiado	tarde	para	que	Jacob
entrara	en	la	casa.	Todavía	no	eran	capaces	de	apreciar	el	cambio	que	la	declaración	de
Jacob	había	provocado	en	ellos.	De	pronto	se	habían	convertido	en	otras	personas,	y	Jacob
intentababa	desesperadamente	atrasar	el	reloj,	volver	a	una	noche	de	hacía	seis	meses,	en
Nueva	York,	y	Jenny	observaba	cómo	los	nuevos	sentimientos	de	Jacob,	algo	más	que
celos	y	menos	que	amor,	sofocaban,	una	a	una,	las	cualidades	de	Jacob	que	ella	conocía
tan	bien,	el	respeto	y	la	comprensión	que	tanto	la	animaban.

	—Pero	yo	no	te	quiero	así,	como	tú	quieres	—exclamó—.	¿Cómo	puedes	aparecer	de
repente	y	pedirme	que	te	quiera	así?

	—¡A	Raffino	sí	lo	quieres	así!

	—¡Te	juro	que	no!	¡Ni	siquiera	le	he	dado	un	beso!

	—Hmmm	—ahora	era	un	pajarraco	malhumorado.	Casi	no	se	creía	su	propia	antipatía,
pero	algo	tan	ilógico	como	el	amor	propio	lo	obligaba	a	continuar—.	¡Un	actor!

	—Jake!	—gritó	Jenny—.	Deja	que	me	vaya.	Nunca	me	he	sentido	tan	mal	ni	tan
ofendida.

	—Me	voy	yo	—dijo	él	de	repente—.	No	sé	lo	que	me	pasa,	salvo	que	estoy	tan	loco	por	ti
que	no	sé	lo	que	digo.	Te	quiero	y	tú	no	me	quieres.	Me	quisiste,	o	creías	que	me	querías,
pero	está	claro	que	ya	no.

	—Pero	te	quiero	—se	quedó	un	instante	pensativa;	el	resplandor	rojo	y	verde	de	una
gasolinera	cercana	iluminaba	la	lucha	interior	que	expresaba	su	cara—.	Si	me	quieres
tanto,	me	casaré	contigo	mañana.

	—¡Te	casarás!	—exclamó	Jacob.	Jenny	estaba	tan	ensimismada	en	lo	que	acababa	de
decir	que	no	lo	oyó.

	—Me	casaré	contigo	mañana	—repitió—.	Me	gustas	más	que	nadie	en	el	mundo	y	creo
que	te	querré	como	tú	quieres	—casi	se	le	escapó	un	sollozo—.	Pero…	No	sabía	que	iba	a
pasar	esto.	Déjame	sola	esta	noche,	por	favor.

	Jacob	no	durmió.	Hubo	música	en	la	terraza	del	Ambassador	hasta	muy	tarde	y	una
cadena	de	chicas	recién	salidas	del	trabajo	rodeó	la	salida	de	coches	para	ver	salir	a	sus
ídolos.	Luego,	una	pelea	interminable	entre	un	hombre	y	una	mujer	empezó	en	el	pasillo,
se	trasladó	a	la	habitación	vecina	y	continuó	como	un	profundo	susurro	a	dos	voces	a
través	de	la	puerta	que	comunicaba	las	dos	habitaciones.	Se	asomó	a	la	ventana	hacia	las
tres	de	la	madrugada	y	miró	el	fulgor	claro	de	la	noche	de	California.	La	belleza	de	Jenny
se	extendía	sobre	la	hierba,	en	los	tejados	húmedos	y	relucientes	de	los	bungalows,



alrededor	de	él,	por	todas	partes,	y	crecía	como	una	música	nocturna.	Estaba	dentro	de	la
habitación,	en	la	almohada	blanca,	movía	ligeramente	las	cortinas	como	un	fantasma.	Su
deseo	volvía	a	crearla:	perdía	los	rasgos	de	la	antigua	Jenny,	incluso	de	la	chica	que	había
ido	a	esperarlo	a	la	estación	aquella	mañana.	Silenciosamente,	mientras	pasaban	las	horas
de	la	noche,	la	moldeaba	hasta	hacer	de	ella	una	imagen	del	amor	—una	imagen	que
duraría	tanto	como	el	amor,	y	quizá	más—,	y	que	no	se	desvanecería	hasta	que	pudiera
decir:	«Nunca	la	he	querido	de	verdad».	Lentamente	la	iba	creando	con	esta	y	aquella
ilusión	de	su	juventud,	este	y	aquel	deseo	antiguo	y	triste,	hasta	que	apareció	ante	él,	y	de
sí	misma	sólo	conservaba	el	nombre.

	Más	tarde,	cuando	cayó	en	un	sueño	de	pocas	horas,	la	imagen	que	había	forjado	siguió	a
su	lado,	demorándose	en	la	habitación,	unida	a	su	corazón	en	místico	matrimonio.

	

	V.

	

	—Sólo	me	casaré	contigo	si	me	quieres	—dijo	Jacob	en	el	coche,	cuando	volvían	de	los
estudios.	Jenny	esperaba,	con	las	manos	entrelazadas	en	el	regazo—.	¿Crees	que	me
gustaría	estar	contigo	si	fueras	desgraciada	y	no	me	correspondieras,	Jenny,	sabiendo
siempre	que	no	me	quieres?

	—Te	quiero,	pero	de	otra	manera.

	—¿A	qué	manera	te	refieres?

	Jenny	titubeó,	con	la	mirada	perdida.

	—No	haces…	no	haces	que	me	estremezca,	Jake.	No	sé…	Ha	habido	hombres	que	me
han	producido	esa	especie	de	estremecimiento	cuando	me	tocaban,	o	cuando	bailaban
conmigo…	Ya	sé	que	es	una	tontería,	pero…

	—¿Y	Raffino	hace	que	te	estremezcas?

	—Algo	así,	pero	no	mucho.

	—¿Y	yo,	no?	¿Nada?

	—Cuando	estoy	contigo	sólo	me	siento	a	gusto,	feliz.

	Entonces	debería	haber	puesto	todo	su	empeño	en	convencerla	de	que	aquello	era	lo	ideal,
pero	no	pudo,	ya	fuera	una	vieja	verdad	o	una	vieja	mentira.

	—Pero	te	he	dicho	que	me	casaría	contigo;	quizá	algún	día	hagas	que	me	estremezca.

	Jacob	se	echó	a	reír,	y	de	pronto	calló.

	—Y,	si	no	te	estremecía,	como	tú	dices,	¿por	qué	me	demostrabas	tanto	cariño	el	verano
pasado?

	—No	lo	sé.	Creo	que	era	demasiado	joven.	Nunca	se	sabe	lo	que	se	sentía	en	el	pasado,
¿no?

	Se	había	vuelto	esquiva,	con	esa	habilidad	para	eludir	las	respuestas	que	les	da	un
significado	oculto	a	las	palabras	más	insignificantes.	Y,	con	las	torpes	herramientas	del



deseo	y	los	celos,	Jacob	intentaba	crear	ese	hechizo	que	es	etéreo	y	delicado	como	el
polvo	del	ala	de	una	mariposa.

	—Oye,	Jake	—dijo	ella,	de	repente—.	El	abogado	de	mi	hermana,	ese	tal	Scharnhorst,	ha
llamado	a	los	estudios	esta	tarde.

	—Tu	hermana	está	bien	—dijo,	ausente,	y	añadió—:	Así	que	muchos	hombres	te
estremecen.

	—Bueno,	si	siento	lo	mismo	con	muchos	hombres,	no	tendrá	nada	que	ver	con	el	amor	de
verdad,	¿no?	—dijo	con	cierta	ilusión.

	—Pero	tú	tienes	la	teoría	de	que	el	amor	no	existe	sin	ese	estremecimiento.

	—Yo	no	tengo	teorías	ni	nada	por	el	estilo.	Sólo	te	he	dicho	lo	que	siento.	Tú	sabes
muchas	más	cosas	que	yo.	—Yo	no	sé	nada	en	absoluto.

	Un	hombre	los	esperaba	en	el	vestíbulo	del	edificio	de	apartamentos.	Jenny	se	le	acercó	y
habló	con	él	unos	segundos;	después	se	volvió	hacia	Jake	y	le	dijo	en	voz	baja:

	—Es	Scharnhorst.	¿Te	importaría	esperar	abajo	mientras	habla	conmigo?	Dice	que	no
tardará	más	de	media	hora.

	Esperó,	fumando	un	sinfín	de	cigarrillos.	Pasaron	diez	minutos	y	la	telefonista	lo	llamó.

	—¡Oiga,	oiga!	—dijo—.	La	señorita	Prince	lo	llama.	La	voz	de	Jenny	transparentaba
tensión	y	miedo.	—Que	no	se	vaya	Scharnhorst	—dijo—.	Debe	de	estar	bajando	por	las
escaleras,	o	en	el	ascensor	quizá.	Dile	que	vuelva	a	mi	apartamento.

	Colgaba	el	teléfono,	cuando	el	ascensor	se	detuvo	con	un	chasquido.	Jacob	se	colocó
frente	a	la	puerta,	cerrándole	la	salida	al	hombre	que	llegaba	en	el	ascensor.

	—¿El	señor	Scharnhorst?

	—¿Sí?	—tenía	una	expresión	suspicaz,	desconfiada.	—¿Puede	volver	al	apartamento	de
la	señorita	Prince?	Ha	olvidado	decirle	algo.

	—Ya	la	veré	otro	día	—intentó	apartar	a	Jacob,	que,	agarrándolo	de	los	hombros,	lo
empujó	a	la	cabina,	cerró	con	violencia	la	puerta	y	apretó	el	botón	del	octavo	piso—.	¡Lo
denunciaré	a	la	policía!	—señaló	Scharnhorst—.	¡Conseguiré	que	lo	metan	en	la	cárcel
por	agresión!

	Jacob	le	sujetaba	los	brazos	con	firmeza.	Arriba,	Jenny,	con	mirada	de	pánico,	esperaba
con	la	puerta	abierta.	Después	de	un	forcejeo,	el	abogado	entró.

	—¿Qué	pasa?	—preguntó	Jacob.

	—Digáselo	—dijo	Jenny—.	Jake,	¡quiere	veinte	mil	dólares!	—¿Para	qué?

	—Para	que	vuelvan	a	juzgar	a	mi	hermana.	—¡Pero	si	no	tiene	ninguna	posibilidad!	—
exclamó	Jacob,	antes	de	dirigirse	a	Scharnhorst—:	Usted	debería	saber	que	no	tiene
ninguna	posibilidad.

	—Hay	ciertos	detalles	técnicos	—dijo	el	abogado,	incómodo—,	cosas	que	sólo	puede
entender	un	abogado.	Es	muy	desgraciada	en	la	cárcel,	y	su	hermana	es	muy	rica	y	tiene
mucho	éxito…	La	señora	Choynski	cree	que	merece	otra	oportunidad.



	—Ha	ido	usted	a	calentarle	la	cabeza,	¿no?

	—La	señora	Choynski	me	mandó	llamar.

	—Pero	la	idea	del	chantaje	se	le	ha	ocurrido	a	usted.	Me	figuro	que	si	a	la	señorita	Prince
no	le	apetece	pagarle	veinte	mil	dólares	por	sus	servicios	se	sabrá	que	es	hermana	de	la
célebre	asesina.

	Jenny	asintió:

	—Eso	me	ha	dicho.

	—Espere	un	minuto	—John	se	dirigió	al	teléfono—.	Por	favor,	póngame	con	la	Western
Union.	Quisiera	poner	un	telegrama	—dio	el	nombre	y	la	dirección	en	Nueva	York	de	un
personaje	de	la	política—.	El	texto	del	telegrama	es	éste:

	«La	presidiaría	Choynski	amenaza	a	su	hermana,	conocida	actriz	de	cine,	con	descubrir
su	parentesco.	Stop.	Ruego	consiga	que	el	director	de	la	cárcel	le	suspenda	las	visitas	hasta
que	yo	pueda	volver	al	Este	para	explicar	la	situación.	Stop.	Telegrafíeme	si	dos	testigos
de	intento	de	chantaje	son	suficientes	para	suspender	en	el	ejercicio	de	su	profesión	a	un
abogado	de	Nueva	York	si	los	cargos	proceden	de	un	bufete	como	Read,	Van	Tyne,	Biggs
&	Company,	o	de	mi	tío	y	apoderado.	Stop.	Hotel	Ambassador,	Los	Angeles.	»

	Jacob	C.	K.	Booth»

	Esperó	hasta	que	el	empleado	le	repitió	el	texto.

	—Ahora,	señor	Scharnhorst	—dijo—,	los	intereses	artísticos	seguirán	su	curso	a	pesar	de
semejantes	alarmas	e	intromisiones.	La	señorita	Prince,	como	usted	sabe,	está	muy
impresionada:	mañana	se	notará	en	su	trabajo	y	un	millón	de	personas	se	sentirán	un	poco
desilusionadas.	Así	que	no	le	pediremos	a	la	señorita	Prince	que	tome	ninguna	decisión.	Y
usted	y	yo	nos	iremos	de	Los	Angeles	esta	noche,	en	el	mismo	tren.

	

	VI.

	

	Pasó	el	verano.	Jacob	prosiguió	su	vida	sin	objeto:	lo	ayudaba	saber	que	Jenny	volvería	al
Este	en	otoño.	Imaginaba	que,	cuando	llegara	otoño,	ya	habría	habido	muchos	Raffinos,	y
Jenny	se	habría	dado	cuenta	de	que	el	estremecimiento	que	le	producían	las	manos,	los
ojos	—y	los	labios—	de	todos	era	muy	parecido.	Era	el	equivalente,	en	otro	mundo,	de	los
amores	de	las	fiestas	universitarias,	de	los	amores	estudiantiles	de	los	veranos.	Y	si	aún
era	verdad	que	lo	que	sentía	por	él	no	tenía	nada	que	ver	con	el	amor,	la	aceptaría	igual,	y
dejaría	que	el	amor	viniera	después	del	matrimonio,	como	—según	había	oído	muchas
veces—	les	ha	ocurrido	a	tantas	esposas.

	Sus	cartas	lo	fascinaban	y	lo	desconcertaban.	Entre	la	incapacidad	para	expresarse
vislumbraba	destellos	de	emoción:	el	agradecimiento	omnipresente,	la	nostalgia	de	sus
conversaciones,	y	una	inmediata	y	casi	asustada	reacción	que	la	empujaba	a	buscarlo	—
quizá	sólo	eran	imaginaciones	suyas—	después	de	conocer	a	otro	hombre.	En	agosto
Jenny	se	fue	a	rodar	exteriores:	Jacob	sólo	recibió	alguna	postal	desde	algún	perdido
desierto	de	Arizona,	y	luego,	durante	semanas,	nada,	nada	de	nada.	Y	aquella	interrupción



lo	alegró.	Había	estado	pensando	en	todo	lo	que	podía	espantar	a	Jenny:	las	sospechas,	los
celos,	su	evidente	desdicha.	Ahora	sería	diferente.	Controlaría	la	situación.	Por	lo	menos,
Jenny	volvería	a	sentir	admiración	por	él;	lo	vería	como	el	ejemplo	sin	igual	de	una	vida
digna	y	organizada.

	Dos	noches	antes	de	que	llegara,	Jacob	fue	a	ver	su	última	película	en	una	inmensa	y
nocturna	sala	de	Broadway.	Era	una	historia	de	estudiantes.	Jenny	salía	con	el	pelo
recogido	en	una	coleta	—un	símbolo	familiar	de	falta	de	elegancia—,	empujaba	al	héroe	a
realizar	una	hazaña	deportiva	y	desaparecía,	siempre	en	segundo	plano,	en	las	sombras	de
la	tribuna	de	las	animadoras.	Pero	había	algo	nuevo	en	su	interpretación:	por	primera	vez
aquella	cualidad	impresionante	que,	hacía	un	año,	Jacob	había	percibido	en	su	voz,
empezaba	a	notarse	en	la	pantalla.	Cada	uno	de	sus	movimientos,	el	menor	gesto,	era
conmovedor,	relevante.	Y	parte	del	público	también	se	daba	cuenta.	Lo	intuía	por	cierto
cambio	en	la	respiración	de	los	espectadores,	por	el	reflejo	de	la	clara	expresión	de	Jenny
en	los	rostros	despreocupados,	indiferentes.	Y	los	críticos	también	lo	descubrieron,	aunque
la	mayoría	fueran	incapaces	de	definir	con	precisión	un	temperamento.

	Pero	por	primera	vez	tomó	conciencia	de	la	existencia	pública	de	Jenny	cuando	observó
la	actitud	de	los	viajeros	que	descendieron	del	tren	con	ella.	Ocupados	como	estaban	con
el	equipaje	y	los	amigos	que	habían	ido	a	recibirlos	encontraron	tiempo	para	mirarla
detenidamente,	para	llamar	la	atención	de	sus	amigos,	para	repetir	su	nombre.

	Jenny	estaba	radiante.	Una	alegría	contagiosa	emanaba	de	ella	y	de	todo	lo	que	la
rodeaba,	como	si	su	perfumista	hubiera	conseguido	encerrar	el	éxtasis	en	una	botella.	Era,
una	vez	más,	una	transfusión	mística,	y	la	sangre	volvió	a	correr	de	nuevo	por	las	venas
endurecidas	de	Nueva	York:	era	el	placer	del	chófer	de	Jacob	porque	Jenny	recordaba	su
nombre,	el	respetuoso	nerviosismo	juguetón	de	los	botones	del	Hotel	Plaza,	la	emoción
del	maítre	en	el	restaurante	donde	cenaron.	Pero	Jacob	había	aprendido	a	controlarse.	Se
mostraba	gentil,	considerado,	educado,	como	lo	era	por	naturaleza,	aunque	ahora	todo
formaba	parte	de	un	plan.	Sus	modales	prometían	y	sugerían	habilidad	para	ocuparse	de
ella,	voluntad	para	servirle	de	sostén.

	Después	de	la	cena	el	rincón	donde	estaban	se	fue	quedando	vacío	poco	a	poco,	la	gente
que	iba	al	teatro	se	fue	yendo,	y	empezaron	a	sentir	que	estaban	solos.	Se	habían	puesto
serios,	habían	bajado	la	voz.

	—Hace	cinco	meses	que	no	te	veo	—Jacob	se	miraba	las	manos,	pensativo—.	No	he
cambiado,	Jenny.	Te	quiero	con	todo	mi	corazón.	Quiero	tu	cara,	tus	defectos,	tu
inteligencia:	te	quiero	toda.	Lo	único	que	deseo	en	el	mundo	es	hacerte	feliz.

	—Lo	sé	—murmuró—.	¡Dios	mío,	lo	sé!

	—No	sé	si	todavía	me	tienes	cariño.	Si	te	casas	conmigo,	creo	que	te	darás	cuenta	de	que
lo	demás	vendrá	solo,	llegará	antes	de	que	te	des	cuenta,	y	ese	estremecimiento	del	que
hablas	te	parecerá	una	broma,	porque	la	vida	no	está	hecha	para	chicos	y	chicas,	sino	para
hombres	y	mujeres.

	—Jacob	—murmuró—,	no	tienes	que	decírmelo.	Lo	sé.

	Por	primera	vez	Jacob	la	miró.

	—¿Qué	quieres	decir…	con	que	lo	sabes?



	—Quiero	decir	que	te	entiendo.	¡Es	terrible!	Jacob,	escúchame.	Tengo	que	decírtelo.
Escúchame,	querido.	No	me	mires.	Escúchame,	Jacob,	me	he	enamorado.

	—¿Cómo?	—preguntó	sin	entender.

	—Me	he	enamorado.	Por	eso	te	entiendo	cuando	dices	que	eso	del	estremecimiento	es
una	tontería.

	—¿Quieres	decir	que	te	has	enamorado	de	mí?

	—No.

	El	espantoso	monosílabo	se	quedó	flotando	entre	ellos,	danzando,	vibrando	sobre	la	mesa:
«¡No-no-no-no!»

	—¡Es	horrible!	—exclamó	Jenny—.	Me	he	enamorado	de	un	hombre	a	quien	conocí	este
verano	mientras	rodábamos	exteriores	No	quería…	Intenté	evitarlo,	pero	inmediatamente
me	di	cuenta	de	que	me	había	enamorado	y	de	que,	aunque	pusiera	toda	mi	voluntad	no
podía	evitarlo.	Te	escribí	para	pedirte	que	fueras,	pero	no	te	mandé	la	carta,	y	allí	me
tenías,	loca	por	ese	hombre	y	sin	atreverme	a	decirle	una	palabra	y	hartándome	de	llorar
por	las	noches.

	—¿Es	un	actor?	—Jacob	oyó	sus	propias	palabras,	apagadas	como	si	no	tuvieran	sentido
—.	¿Es	Raffino?

	—¡No,	no!	Espera	un	momento,	deja	que	te	lo	cuente.	Aquella	situación	duró	tres
semanas	y,	de	verdad,	quería	matarme,	Jake.	La	vida	no	valía	la	pena	si	no	podía	estar	con
él.	Y	una	noche,	por	casualidad,	nos	quedamos	solos	en	un	coche,	y	consiguió	que	le
dijera	que	lo	quería.	El	lo	sabía,	claro,	era	imposible	que	no	lo	supiera.

	—Aquello…	te	arrastró—di	jo	Jacob,	juicioso—.	Lo	entiendo.

	—¡Sabía	que	lo	entenderías,	Jake!	Tú	lo	comprendes	todo.	Eres	la	mejor	persona	del
mundo,	Jake.	¿Acaso	no	lo	sé?

	—¿Te	vas	a	casar	con	él?

	Asintió	con	la	cabeza,	despacio.

	—Le	dije	que	antes	tenía	que	venir	al	Este,	a	verte	—a	medida	que	su	miedo	menguaba,
Jenny	percibía	con	mayor	claridad	el	grado	de	dolor	de	Jacob,	y	los	ojos	se	le	llenaron	de
lágrimas—.	Algo	así,	Jake,	sólo	pasa	una	vez.	Era	lo	que	tenía	metido	en	la	cabeza	todas
aquellas	semanas,	cuando	me	era	imposible	decirle	una	palabra:	si	pierdes	una	cosa	así,	la
pierdes	para	siempre,	y,	entonces,	¿para	qué	quieres	vivir?	Era	el	director	de	la	película,	y
sentía	lo	mismo	que	yo.

	—Entiendo.

	Como	ya	había	ocurrido	una	vez,	sus	ojos	se	agarraban	a	él	como	manos.

	—¡Ay	Jake!

	Con	aquel	repentino	canturreo	de	piedad,	profundo	e	íntimo	como	una	canción,	pasó	la
primera	fuerza	del	golpe.	Jacob	apretó	los	dientes	una	vez	más	e	intentó	disimular	su
desdicha.	Consiguió	adoptar	una	expresión	irónica,	y	pidió	la	cuenta.	Parecía	haber
transcurrido	una	hora	cuando	tomaron	un	taxi	para	el	Hotel	Plaza.



	Jenny	lo	abrazó.

	—Jake,	dime	que	está	bien.	Dime	que	lo	entiendes.	Querido	Jake,	mi	mejor	amigo,	mi
único	amigo,	¡dime	que	lo	entiendes!

	—Claro	que	sí,	Jenny	—le	palmeaba	la	espalda	como	un	autómata.

	—Ay,	Jake,	te	sientes	fatal,	¿verdad?

	—Sobreviviré.

	—¡Ay	Jake!

	Llegaron	al	hotel.	Antes	de	apearse	del	taxi	Jenny	se	miró	en	el	espejo	de	la	polvera	y	se
subió	el	cuello	del	abrigo	de	pieles.	En	el	vestíbulo	Jacob	tropezó	con	varias	personas	y
pidió	disculpas	con	una	voz	forzada	y	poco	convincente.	El	ascensor	esperaba.	Jenny,	con
la	cara	llena	de	lágrimas,	entró	y	extendió	una	mano	hacia	él	con	el	puño	cerrado,	en	un
gesto	de	impotencia.

	—Jake	—dijo	otra	vez.

	—Buenas	noches,	Jenny.

	Jenny	volvió	la	cara	hacia	la	pared	metálica	del	ascensor.	La	puerta	se	cerró	con	un
chasquido.

	«¡Espera!»,	estuvo	apunto	de	decir	Jacob.	«¿Te	das	cuenta	de	lo	que	haces?	¿Te	das
cuenta	del	viaje	que	vas	a	emprender?»

	Dio	media	vuelta	y	salió	a	la	calle	a	ciegas.

	—La	he	perdido	—murmuraba,	aterrorizado—.	La	he	perdido.

	Subió	por	la	calle	59	hasta	Columbus	Circle	y	luego	bajó	por	Broadway.	No	tenía
cigarrillos	—se	los	había	dejado	en	el	restaurante—(	así	que	entró	en	un	estanco.	Hubo
una	equivocación	con	el	cambio	y	alguien	se	echó	a	reír.

	Cuando	salió	del	estanco	se	detuvo,	confundido,	unos	segundos.	Entonces	la	marea	de	la
conciencia	de	lo	que	acababa	de	pasar	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	arrastró,	dejándolo
aturdido	y	exhausto.	Y	volvió	a	abalanzarse	sobre	él	y	a	arrastrarlo.	Como	cuando	uno
vuelve	a	leer	una	historia	trágica	con	la	insolente	esperanza	de	que	termine	de	otra
manera,	así	volvía	a	aquella	mañana,	al	principio	de	todo,	al	año	anterior.	Pero	la	marea
regresaba,	imponente,	con	la	certidumbre	de	que	en	una	habitación	del	Hotel	Plaza	Jenny
lo	había	abandonado	para	siempre.

	Bajó	por	Broadway.	Con	letras	grandes,	sobre	la	entrada	del	Teatro	Capítol,	cinco
palabras	resplandecían	en	la	noche:	«Cari	Barbour	y	Jenny	Prince».

	El	nombre	lo	sobresaltó,	como	si	lo	hubiera	pronunciado	alguien	que	pasaba	por	la	calle.
Se	detuvo	a	mirarlo.	Otras	miradas	se	elevaban	hacia	aquel	anuncio,	y	la	gente	pasaba
deprisa	a	su	lado	y	desaparecía.

	Jenny	Prince.

	Ahora	que	ella	no	le	pertenecía,	el	nombre	adquiría	un	significado	absolutamente	propio.

	Allí	estaba,	en	la	cartelera,	frío	e	impenetrable,	en	la	noche,	un	desafío,	un	reto.



	Jenny	Prince.

	«Ven	y	descansa	en	mi	belleza	—decía—.	Haz	realidad	durante	una	hora	tus	sueños
secretos	de	casarte	conmigo.»

	Jenny	Prince.

	Era	falso:	ella	estaba	en	el	Hotel	Plaza,	enamorada	de	otro	Pero	el	nombre,	con	su
luminosa	insistencia,	dominaba	la	noche.

	«Adoro	a	mi	querido	público.	Todos	son	muy	buenos	conmigo	»

	La	ola	apareció	en	la	lejanía,	fue	aumentando,	espumeando	rodó	hacia	él	con	la	fuerza	del
dolor,	lo	alcanzó.	«Nunca	más.	Nunca	más.»	Rompió	sobre	él,	lo	derribó,	le	machacó	los
oídos	con	martillos	de	dolor.	Orgulloso	e	impenetrable,	el	nombre	desafiaba	la	noche
desde	la	cartelera.

	Jenny	Prince.

	¡Estaba	allí!	Toda	ella,	lo	mejor	de	ella:	el	esfuerzo,	el	poder,	el	triunfo,	la	belleza.	Jacob
se	adelantó	entre	la	gente	y	sacó	una	entrada	en	la	taquilla.

	Confuso,	miró	a	su	alrededor	en	el	vestíbulo	inmenso.	Entonces	vio	una	puerta	y	entró,	y
ocupó	una	butaca	en	la	vibrante	oscuridad.




