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La escala de Jacob

La escala de Jacob aparecio en el Saturday Evening Post el 20 de agosto de 1927 y
entusiasmo a la direccion de la revista: alcanzo una cotiza aon de 3.000 ddlares. El relato
guarda estrechos vinculos con Suave es la noche, pues tanto la relacion entre Jacob
yjenny, como la de Dick y Rosemary, se basaban en el interés de Fitzgerald por Lois
Moran, la joven actriz de cine a la que habia conocido en 1927. Parte de La escala de
Jacob seria incorporada a Suave es la noche.

Era un juicio por asesinato, un juicio sordido y vil, y Jacob Booth, sentado entre el
publico, sufriendo en silencio, sentia que, como un nifio, habia devorado avidamente algo
sin tener hambre, s6lo porque estaba al alcance de la mano. Los periddicos habian
humanizado el caso, convirtiendo en un barato e ingenioso drama de tesis 1o que no era
sino un asunto propio de la jungla, asi que era dificil conseguir un pase para entrar en la
sala del juzgado. La noche anterior le habian ofrecido uno.

Jacob miraba hacia la entrada, donde un centenar de personas, inhalando y exhalando aire
con dificultad, generaban un clima de emocion con la impaciencia y el ansia de huir de sus
propias vidas. Hacia calor, y el sudor empapaba a la muchedumbre, un sudor visible,
grandes gotas como de rocio que caerian sobre Jacob si se abria paso hasta la salida.
Alguien, detras de él, aventurd que el jurado no tardaria ni media hora en volver a la sala
con un veredicto.



Con la inevitabilidad de una brujula gir6 la cabeza hacia la mesa de la acusada y volvio a
mirar fijamente la cara enorme e inexpresiva de la asesina, adornada por unos ojos que
parecian dos botones rojos. Era la sefiora Choynski, de soltera Delehanty, y el destino
habia dispuesto que un dia agarrara un hacha de carnicero y partiera en dos a su amante,
un marinero. Las manos hinchadas que habian blandido el arma no dejaban de darle
vueltas a un tintero; varias veces mir6 hacia el publico con una sonrisa nerviosa.

Jacob fruncio el entrecejo y echo un vistazo a su alrededor: habia encontrado una cara que
le gustaba, pero habia vuelto a perderla. La cara se habia colado de refilon en su
conciencia, mientras se concentraba en una imagen mental de la sefiora Choynski en
accion; ahora habia vuelto a desvanecerse en el anonimato de la multitud. Era la cara de
una santa morena, de ojos dulces y luminosos, con el cutis palido y perfecto. La buscé dos
veces por la sala, antes de olvidarla, mientras esperaba sentado, rigido e incomodo.

El jurado pronuncié un veredicto de asesinato en primer grado; la sefiora Choynski chill6:
«jDios mio!». La sentencia fue aplazada hasta el dia siguiente. Balanceandose lenta y
ritmicamente, el publico sali6 a empujones a la tarde de agosto.

Jacob volvio a ver la cara, y comprendi6 por qué no la habia visto antes. Pertenecia a una
joven que estaba junto a la mesa de la acusada: la habia tapado la cabeza, de luna llena de
la sefiora Choynski. Ahora los ojos claros y luminosos brillaban llenos de lagrimas, y un
joven impaciente con la nariz aplastada intentaba llamar su atencion tocandole el hombro.

—iVayase! —dijo la chica, perdiendo la paciencia, quitandose la mano de encima—.
¢Quiere dejarme en paz? Mierda, déjeme en paz.

El hombre suspir6 profundamente y retrocedié. La chica se abraz6 a la aturdida sefiora
Choynski, y un individuo que tampoco terminaba de irse le coment6 a Jacob que eran
hermanas. Entonces sacaron a la sefiora Choynski de la sala —su expresion sugeria
absurdamente que acudia a una cita importante— y la chica se sent6 a la mesa de los
acusados y empez0d a empolvarse la cara. Jacob esperaba; y esperaba el joven de la nariz
aplastada. El oficial del juzgado apareci6 con cara de pocos amigos y Jacob le dio cinco
dolares.

—iMierda! —grit6 la chica al joven—. ;INo me puede dejar en paz? —se levantd. Su
presencia, las vibraciones oscuras de su exasperacion, llenaban el juzgado—. jTodos los
dias lo mismo!

Jacob se acerco. El otro hombre hablaba muy deprisa:

—Sefiorita Delehanty, hemos sido mas que generosos con usted y su hermana y sélo le
pido que cumpla su parte en el contrato. Nuestro periddico entra en prensa a las...

La sefiorita Delehanty se volvio desesperada hacia Jacob.

—No es increible? —pregunté—. Ahora quiere una foto de mi madre y mi hermana
cuando era nifia.

—Su madre no saldra en el periddico.
—Quiero la foto de mi madre. Es la tinica que tengo.

—Le prometo que le devolveré la foto mafiana.



—Ah, me pone mala todo esto —volvia a hablar con Jacob, pero sélo lo veia como parte
del publico indistinto y omnipresente—. jEs insoportable!

Chasqueo la lengua, y en aquel ruido se concentré la esencia del desprecio humano.

—Tengo el coche fuera, sefiorita Delehanty —dijo Jacob inesperadamente—. ;Quiere que
la acompafie a casa?

—Muy bien —respondi6 con indiferencia.

El periodista imagin6 que ya se conocian; empez06 a decir algo entre dientes mientras los
tres se dirigian a la salida.

—iTodos los dias es igual! —dijo la sefiorita Delehanty con amargura—. jEstos
periodistas!

En la calle Jacob le hizo una sefia al choéfer para que acercara el coche, un descapotable
grande y reluciente. Y, mientras el chéfer saltaba del descapotable y abria la puerta, el
periodista, a punto de echarse a llorar, veia como se quedaba sin foto y soltaba una letania
de suplicas.

—iTirate al rio! —dijo la sefiorita Delehanty, sentandose en el coche de Jacob—. jTirate-
al-rio!

Era tan extraordinaria la fuerza de su consejo, que Jacob lament6 que su vocabulario
fuera tan limitado. Aquellas palabras no so6lo sugerian una imagen del pobre periodista
lanzandose al Hudson, sino que convencieron a Jacob de que aquélla era la tinica manera
adecuada y digna de deshacerse de aquel individuo. Dejandolo a merced de su destino
acuoso, el coche se alejo calle abajo.

—Usted sabe perfectamente como tratar a ese hombre —dijo Jacob.

—No faltaba mas —admitio—. Me enfado enseguida y entonces sé como tratar a quien se
me ponga delante, sea quien sea. ; Cuantos afios me echa usted?

—¢Cuantos tiene?

—Dieciséis.

Lo miraba muy seria, esperando su sorpresa. Su cara, la cara de una santa, una pequefia
Virgen ardiente, se elevaba fragilmente sobre el polvo mortal de la tarde. La respiracién no
alteraba la linea pura de sus labios, y Jacob nunca habia visto una textura tan palida e
inmaculada como su piel, nada tan vivo y luminoso como sus 0jos. Su propio aspecto,

muy cuidado siempre, por primera vez en su vida le parecia vulgar y pobre mientras caia
de rodillas ante el corazon de la lozania.

—:Donde vive? —pregunto Jacob. En el Bronx, tal vez en Yonkers, en Albany, o en
Baffin’s Bay... No le hubiera importado dar la vuelta al mundo, viajar eternamente.

Aquel instante se desvanecio en un segundo, porque la joven empezo a hablar. Las
palabras sin importancia cobraban vida en su voz.

—En la calle 133 Este. Vivo con una amiga.

Esperaban a que cambiara el semaforo, y la chica intercambi6 una mirada arrogante con
un individuo que asomaba la cara colorada por la ventanilla de un taxi. E]l hombre se quitd



el sombrero alegremente.
—Debe de ser la secretaria —exclam6—. jMenuda secretaria!

Un brazo y una mano aparecieron en la ventanilla del taxi y lo devolvieron a la oscuridad
del vehiculo.

La sefiorita Delehanty mir6 a Jacob: una arruga se insinuaba entre sus cejas, como la
sombra de un cabello.

—Me conoce mucha gente —dijo—. Hemos salido mucho en los periodicos.
—Lamento que las cosas hayan ido tan mal.

Parecia que, por primera vez desde hacia media hora, la chica recordaba lo que habia
pasado aquella tarde.

—Fra su destino, sefior. Jamas tuvo una oportunidad. Pero nunca han mandado a una
mujer a la silla eléctrica en el estado de Nueva York.

—No; eso es verdad.
—Se salvara.

Era como si hablara otra persona: su expresion de tranquilidad conseguia que las palabras,
tan pronto como las pronunciaba, asumieran una existencia propia, al margen de ella.

—¢Vivian juntas?

—¢Yo? ;Oiga, lea los periodicos! Ni siquiera sabia que era mi hermana hasta que me lo
dijeron. No la veia desde nifia —de pronto sefialo hacia uno de los mayores grandes
almacenes del mundo—. Ahi trabajo. Pasado mafiana vuelvo a coger el pico y la pala.

—Va a hacer calor esta noche —dijo Jacob—. ;Por qué no vamos a cenar al campo?
La joven lo mird. Su mirada era educada y amable.
—Estupendo —dijo.

Jacob tenia treinta y tres afios. Habia poseido una prometedora voz de tenor, pero, hacia
diez afios, una laringitis se la habia quitado en una semana de fiebre. En un estado de
desesperacién bajo el que se ocultaba cierto alivio compré una finca en Florida e invirtié
cinco afios en convertirla en un campo de golf. Cuando en 1924 subi6 escandalosamente el
precio de los terrenos vendio su propiedad por ochocientos mil dolares.

Las cosas, como a tantos americanos, le interesaban menos que el valor de las cosas. Su
apatia no era miedo a la vida ni afectacién: era la violencia de su raza, pero exhausta. Era
una apatia comica. Aunque no necesitaba dinero, durante un afio y medio habia puesto
todo su empefio, todo, en casarse con una de las mujeres mas ricas de Estados Unidos. Si
la hubiera querido, o hubiera fingido quererla, podria haberse casado; pero nunca habia
sido capaz de sentir la menor emocion, de ir mas alla de las mentiras protocolarias.

Era bajo, elegante y guapo. Y, salvo cuando sufria un terrible ataque de apatia, era
extraordinariamente encantador. Salia con un grupo de amigos que estaban seguros de ser
los mejores de Nueva York y los que mejor se lo pasaban. Durante sus terribles ataques de
apatia era como un pajarraco malhumorado, con las plumas de punta, fastidiado, y



despreciaba al género humano con todas sus fuerzas.

Apreciaba al género humano aquella noche, a la luz de la luna, en los jardines Borghese.
La luna era un huevo radiante, suave y luminoso como la cara de Jenny Delehanty, al otro
lado de la mesa. Un airecillo salobre soplaba sobre las grandes casas y recogia en los
jardines los aromas de las flores para llevarlos a la terraza del hotel de carretera. Los
camareros saltaban de un sitio a otro como duendes en la noche de verano: sus espaldas
negras desaparecian en las sombras y sus pecheras blancas brillaban llamativamente
cuando surgian de la oscuridad inexplorada.

Bebieron champan, y Jacob le cont6 a Jenny Delehanty una historia.

—FEres lo mas precioso que he visto en mi vida —dijo—, pero resulta que no eres mi tipo,
asi que no me mueve ningun interés oculto. Pero no puedes volver a los grandes
almacenes. Mafiana te voy a concertar una cita con Billy Farrelly, que esta dirigiendo una
pelicula en Long Island. No sé si sabra apreciar lo maravillosa que eres, porque nunca le
he presentado a nadie antes.

La expresion de Jenny permanecio inmutable, aunque una sombra de ironia cruzo por sus
ojos. Ya le habian dicho cosas parecidas, pero el director de cine nunca habia podido
recibirla al dia siguiente. O ella habia sido lo suficientemente discreta para no recordarles
a los hombres lo que le habian prometido la noche anterior.

—No sdlo eres maravillosa —continué Jacob—; eres algo fuera de lo comun, superior.
Todo lo que haces... si, coger la copa, fingir ser timida o fingir que no te fias de mi...
surte efecto. Si alguien es lo bastante inteligente para darse cuenta quiza llegues a ser
actriz.

—Mi preferida es Norma Shearer.

En el coche, en el viaje de regreso a través de la noche suave, ella ofreci6 la cara en
silencio para ser besada. Reteniéndola en el hueco de su brazo, Jacob rozo6 su mejilla
contra la suavidad de la mejilla de Jenny y luego la mir6 un largo instante.

—Qué criatura tan hermosa —dijo muy serio.
Jenny le sonrid. Sus manos jugaban convencionalmente con las solapas de su chaqueta.

—Me lo he pasado maravillosamente —murmuré—. jMierda! Espero no tener que volver
nunca mas al juzgado.

—Espero que no.

—¢ Vas a darme un beso de buenas noches?

—Estamos pasando por Great Neck. Muchas estrellas de cine viven aqui.
—Tienes gracia, guapo.

—:Por qué?

Jenny negaba con la cabeza y sonreia.

—Tienes gracia.

Se habia dado cuenta de que Jacob no era como la gente que habia conocido. Y a Jacob,



sin sentirse halagado, le sorprendia que lo considerara gracioso. Jenny se daba cuenta de
que, fueran cuales fueran sus intenciones finales, en aquel momento no queria nada de ell
Jenny Delehanty aprendia deprisa. Dejo que la noche le contagiara si solemnidad, dulzura
y quietud, y, cuando entraron en la ciudad por el puente de Queensboro, iba medio
dormida, echada en el hombro de Jacob.

II.

Llamo a Billy Farrelly al dia siguiente.

—AQuiero verte —Ile dijo—. He descubierto a una chica y me gustaria que le echaras un
vistazo.

—iSanto Dios! —dijo Farrelly—. Eres el tercero que me llama hoy.

—Pero no el tercero que te ofrece lo mismo.

—Muy bien. Si es blanca, puede ser la protagonista de la pelicula que empiezo el viernes.
—Bromas aparte, ;puedes hacerle una prueba?

—No estoy bromeando. Puede ser la protagonista, ya te lo he dicho. Estoy harto de estas
horribles actrices. Me voy a California el mes que viene. Prefiero ser el botones de
Constance Talmadge que el duefio de la mayoria de estas jovenes... —el mal humor
irlandés le daba un tono de amargura a su voz—. Si, Jake, traemela. Le echaré un vistazo.

Cuatro dias después, mientras la sefiora Choynski, acompafiada por dos ayudantes del
sheriff, se iba a pasar el resto de su vida a la carcel de Auburn, Jenny cruzaba, en el coche
de Jacob, el puente que lleva a Astoria, en Long Island.

—Tienes que cambiarte el nombre —dijo Jacob—; y recuerda que nunca has tenido una
hermana.

—Ya lo habia pensado —contest6—. Y también habia pensado un nombre: Tootsie
Defoe.

—FEs malisimo —Jacob se reia—, malisimo.

—Bueno, piensa tu uno, ya que eres tan listo.

—Algo como... Jenny... Jenny... Vamos a ver... ¢Jenny Prince?
—Estupendo, guapo.

Jenny Prince subi6 las escaleras de los estudios cinematograficos, y Billy Farrelly, con su
mal humor irlandés, harto de si mismo y de su profesion, la contrat6 para uno de los tres
papeles principales de la pelicula.

—Todas son iguales —Ile dijo a Jacob—. jQué mierda! Las sacas del arroyo hoy y
mafiana quieren una vajilla de oro. Prefiero ser el botones de Constance Talmadge antes
que el duefio de un harén de actrices asi.

—Te gusta la chica?



—Esta bien. Tiene un buen perfil. Pero todas son iguales.

Jacob le compro6 a Jenny un traje de noche de ciento ochenta doélares y la llevé aquella
noche al Lido. Estaba satisfecho de si mismo y emocionado. Se rieron mucho. Estaban
contentos.

—¢Puedes creer que vas a hacer una pelicula? —pregunt6
—Lo mas seguro es que mafiana me echen a patadas. Ha sido demasiado facil.

—No, no ha sido facil. Hemos aprovechado un buen momento psicol6gico: el humor de
Billy Farrelly era exactamente...

—Me cae simpatico.

—No es mala persona —coincidié Jacob. Pero se estaba acordando de que ya habia otro
que también ayudaba a Jenny a abrir las puertas del éxito—. Es un irlandés disparatado,
ten cuidado.

—Ya lo sé. Una sabe cuando un tipo se la quiere llevar a la cama.
—:Como?

—No digo que me quiera llevar a la cama, guapo, pero tiene toda la pinta, ;entiendes lo
que te.digo? —una sonrisa de sabelotodo le deformé la cara preciosa—. Le gusta eso; se le
nota a primera vista.

Bebian una botella de zumo de uva altamente alcoholico.
El jefe de camareros se acercé a la mesa.

—Te presento a la sefiorita Jenny Prince —dijo Jacob—. La vas a ver con mucha
frecuencia, Lorenzo, porque acaba de firmar un importante contrato para rodar peliculas.
Tratala siempre con el mayor respeto.

Cuando Lorenzo se fue, Jenny dijo:

—Tienes los ojos mas bonitos que he visto —Ile costaba decir aquello, lo mejor que podia
ocurrirsele. Estaba seria, triste—. De verdad —murmur6—, los ojos mas bonitos que he
visto. A cualquier chica le gustaria tener unos o0jos asi.

Jacob se rio, pero estaba conmovido. Apoy6 suavemente la mano en el brazo de Jenny.
—Trabaja de verdad y estaré orgulloso de ti, y juntos lo pasaremos bien de vez en cuando.

—Siempre me lo paso bien contigo —sus ojos se habian clavado en él, se agarraban a él
como manos—. De verdad, no bromeo con tus ojos. Siempre crees que estoy de broma.
Quiero darte las gracias por todo lo que has hecho por mi.

—No he hecho nada, estas loca. Vi tu cara y... me encanto. Le encantaria a cualquiera.
Apareci6 la orquesta y los ojos de Jenny, avidos, se alejaron de Jacob.

Era tan joven... Jacob nunca se habia dado cuenta, como en aquel instante, de lo que era
la juventud. Siempre se habia considerado joven, hasta aquella noche.

Poco después, en la gruta’oscura del taxi, entre la fragancia del perfume que le habia
comprado aquella tarde, Jenny se acerco, se aferré a Jacob. La beso sin placer. No habia ni



sombra de pasion en los ojos de Jenny, ni en sus labios; el aliento le olia débilmente a
champan. Se abraz6 con mas fuerza, desesperadamente, y Jacob le cogio las manos. Las
puso en el regazo de Jenny.

Jenny se separo, ofendida.

—¢Qué pasa? ¢No te gusto?

—No deberia haberte dejado beber tanto champan.

—¢Por qué no? Estoy acostumbrada a beber. Una vez me emborraché.
—Deberia darte vergiienza. Y, si me entero de que vuelves a beber, me vas a oir.
—Te crees muy duro, ¢no?

—¢Qué pretendes? ;Que cualquier camarero del café de la esquina te ponga como un
trapo siempre que quiera?

—iCallate!

Se quedaron en silencio durante un instante. Y entonces la mano de Jenny se deslizo poco
a poco hasta encontrar la de Jacob.

—Me gustas mas que todos los tipos que he conocido, y no puedo evitarlo, no puedo.
—Querida, pequeiia Jenny —volvio a abrazarla.

Indeciso, inseguro, la besd, y volvio a dejarlo helado la inocencia con que besaba, los ojos
que en el momento del contacto parecian mirar mas alla, hacia la oscuridad de la noche,
hacia la oscuridad del mundo. Jenny no sabia aun que el esplendor esta en el corazon;
cuando se diera cuenta y se dejara arrastrar por la pasion del universo, podria hacerla suya
sin dudas ni remordimientos.

—Te aprecio mucho —dijo—, mas que a nadie. Y te repito lo que te he dicho sobre la
bebida. No debes beber.

—Haré todo lo que tu quieras —dijo Jenny, y lo repitié mirandolo a los ojos—. Todo.

El coche se detuvo ante el edificio donde vivia Jenny, y Jacob le dio un beso de buenas
noches.

Se alejo exultante, viviendo la juventud y el futuro de Jenny con la intensidad con que no
vivia su propia vida desde hacia afios. Asi, apoyandose un poco en el baston, rico, joven y
feliz, se perdi6 en las calles oscuras, deprisa, hacia un futuro impredecible.

III.

Un mes después, una noche, Jacob y Farrelly tomaban un taxi juntos. Jacob le dio al
taxista la direccion del cineasta.

—Asi que te has enamorado de esa chica —dijo Farrelly, de buen humor—. Muy bien,
me quitaré de enmedio.

Jacob se sintio molesto.



—No estoy enamorado de ella —dijo con calma—. Billy, me gustaria que la dejaras en
paz.

—iNo faltaria mas! La dejaré en paz —asintié inmediatamente—. No sabia que te
interesara. Ella me dijo que no habia podido seducirte.

—Lo importante es que a ti tampoco te interese —dijo Jacob—. Si pensara que de verdad
os importais, ¢crees que estoy tan loco como para inmiscuirme en el asunto? Pero Jenny
no te importa en absoluto, y ella s6lo esta impresionada y un poco fascinada.

—Estoy de acuerdo —asinti6 Farrelly, ya un poco cansado—. No se me ocurriria tocarla.
Jacob se echo a reir.

—Claro que la tocarias, aunque s6lo fuera por no quedarte quieto. Y eso es lo que me
molesta: que por tontear le pasara algo.

—Te entiendo. La dejaré en paz.

Jacob tuvo que contentarse con eso. No confiaba en Billy Farrelly, pero creia que Farrelly
lo estimaba y lo respetaria, a no ser que hubiera por medio sentimientos mas fuertes. Pero
que se cogieran las manos bajo la mesa aquella noche le habia molestado. Jenny le mintio
cuando se lo reprocho: le dijo que, si queria, la llevara a casa, que no volveria a hablar con
Farrelly en toda la noche. Y Jacob se habia sentido ridiculo, como un tonto. Hubiera sido
mas facil que, cuando Farrelly le dijo que estaba enamorado, hubiera sido capaz de
responder simplemente: «Si».

Pero no estaba enamorado. La apreciaba mas de lo que nunca hubiera podido imaginar.
Asistia, observandola, a la formacién de un caracter muy personal. A Jenny le gustaban las
cosas tranquilas y sencillas. Poco a poco desarrollaba su capacidad de discernimiento, y
excluia de su vida lo trivial y lo superfluo. Habia intentado que leyera, pero
prudentemente se habia dado por vencido y la habia puesto en contacto con distintos tipos
de hombres. Provocaba situaciones y luego se las explicaba, y se sentia satisfecho cuando
ante sus ojos crecia el buen gusto y la buena educacion de Jenny. Y también sabia apreciar
la absoluta confianza que tenia en él y el detalle de que lo usara como punto de referencia
para juzgar a otros hombres.

Antes del estreno de la pelicula de Farrelly, a Jenny le ofrecieron un contrato de dos afios
por la fuerza de su interpretacion: cuatrocientos dolares a la semana los seis primeros
meses, y aumentos sucesivos hasta el final del contrato. Pero tendria que irse a California.

—:No prefieres que espere? —dijo, una tarde que volvian del campo—. ;No prefieres
que me quede aqui, en Nueva York, cerca de ti?

—Debes ir a donde exija tu trabajo, y ser capaz de arreglartelas sola. Tienes diecisiete
anos.

Diecisiete afios... Era tan vieja como €l; no tenia edad. Sus ojos negros, bajo el sombrero
de paja, seguian llenos de futuro, como si no acabara de ofrecer la posibilidad de tirar el
futuro por la borda. Entonces dijo:

—Me pregunto si, de no haber aparecido tu, algun otro me hubiera... Me hubiera
ayudado a hacer algo de provecho.



—Lo hubieras hecho sola. Quitate de ia cabeza que dependes de mi.
—Dependo de ti. Te lo debo todo.

—No, en absoluto —dijo rotundamente, y no dio mas razones. Le gustaba que Jenny
creyera lo que acababa de decirle.

—No sé qué voy a hacer sin ti. Eres mi inico amigo —y afiadio—: el inico que me
interesa. ;Me oyes? ;Entiendes lo que quiero decir?

Se rig de ella: le divertia adivinar el nacimiento de una fuerte personalidad en aquel
anhelo de ser comprendida. Aquella tarde estaba mas hermosa que nunca, fragil,
deslumbrante y, para €él, mas alla del deseo. Pero algunas veces Jacob se preguntaba si
aquella ausencia de sexualidad no seria una faceta que, quiza a proposito, ella reservaba
para €l, solo para él. Jenny se lo pasaba mejor con hombres mas jévenes, aunque fingiera
despreciarlos. Billy Farrelly, amablemente, la habia dejado en paz, y a ella le habia dado
un poco de pena.

—¢Cuando vendras a Hollywood?
—Pronto —prometio Jacob—. Y ta volveras a Nueva York.
Jenny estaba llorando.

—iTe voy a echar tanto de menos! jTe voy a echar tanto de menos! —lagrimones de
dolor le corrian por las mejillas de marfil tibio—. {Mierda! —se quejo, susurrando—.
jHas sido bueno conmigo! ;Ddnde esta tu mano? ;Donde esta tu mano? Has sido el mejor
amigo del mundo. ;Dénde voy a encontrar un amigo como tu?

Estaba representando un papel, pero a Jacob se le hizo un nudo en la garganta y, durante
un instante, le dio vueltas a una idea disparatada, como un ciego que tropezara contra
muebles pesados: casarse con ella. Sabia que, con sélo sugerirselo, Jenny se pegaria a él y
no conoceria a nadie mas, porque €l la comprenderia siempre.

En la estacion, al dia siguiente, disfrutaba con las flores, con el compartimento del tren y
la perspectiva del viaje mas largo que habia hecho nunca. Cuando, para despedirse, 1o
beso, sus ojos profundos buscaron los suyos y se apreté contra él como si se rebelara
contra la separacion. Otra vez lloraba, pero Jacob sabia que aquellas lagrimas ocultaban la
alegria de la aventura por territorios desconocidos. Cuando abandono la estacion, Nueva
York estaba extrafiamente vacia. Habia vuelto a ver, a través de los ojos de Jenny, los
colores de otro tiempo: ahora se desvanecian en el tapiz gris del pasado. Al dia siguiente,
en un alto edificio de Park Avenue, visit6 la consulta de un especialista a quien no veia
desde hacia una década.

—~Quiero que vuelva a verme la laringe —dijo—. Aunque no haya muchas esperanzas,
quiza haya cambiado la situacion.

Se trago un complicado sistema de espejos. Tomo y expulso aire, emitio sonidos graves y
agudos, tosié cuando se lo ordenaron. El especialista tocaba aqui y alla con mucha
ceremonia. Luego se sento y se quito la lente con que lo habia estado reconociendo.

—Todo sigue igual —dijo—. Las cuerdas vocales estan sanas, pero gastadas por el uso.
No hay tratamiento para eso.



—Es lo que yo pensaba —dijo Jacob, humildemente, como si hubiera cometido una
impertinencia—. Es practicamente lo mismo que me dijo hace afios. No estaba seguro de
que fuera definitivo.

Habia perdido algo cuando sali6 del edificio de Park Avenue: casi la esperanza, amado
fruto del deseo, de que algun dia...

«Nueva York desolada —telegrafié a Jenny—. Cerradas todas las salas de fiestas.
Crespones negros en la estatua de la Virtud Civica. Por favor, trabaja mucho y sé
inmensamente feliz.»

«Querido Jacob —decia el telegrama de respuesta—, te echo mucho de menos. Eres el
hombre mas adorable que he conocido, de verdad, querido. No me olvides, por favor. Con
carifo, Jenny.»

Llego el invierno. Se estreno la pelicula que Jenny habia rodado en el Este, y aparecieron
entrevistas y reportajes en las revistas de cine. Jacob no salia de su cuarto, ponia una y otra
vez la Sonata a Kreutzer en su nuevo graméfono, y leia sus cartas, escasas y afectadas
pero carifosas, y los articulos que decian que era un descubrimiento de Billy Farrelly. En
febrero Jacob se prometié en matrimonio con una vieja amiga, una viuda.

Fueron a Florida, y de repente estaban discutiendo en los pasillos del hotel y en las
partidas de bridge, asi que decidieron no seguir adelante con aquello. En primavera Jacob
reservo un camarote en el Paris, pero tres dias antes de zarpar anulé la reserva y se fue a
California.

IV.

Jenny lo esperaba en la estacion. Lo besé y, durante el trayecto en coche hasta el Hotel
Ambassador, no se solto de su brazo.

—Bien, el hombre ha venido —exclamé—. Creia que nunca lo iba a convencer, nunca.

El tono de su voz la traicionaba: revelaba el esfuerzo que hacia para controlarse. Habia
desaparecido el categérico «jMierda!», con todo el asombro, horror, repugnancia o
admiracion que era capaz de expresar, y no lo habian reemplazado palabras mas suaves,
como «estupendo» o «magnifico». Si su estado de animo exigia alguna expresién
extraordinaria no incluida en su repertorio, Jenny guardaba silencio.

Pero a los diecisiete, los meses son afios, y Jacob se dio cuenta de que habia cambiado: ya
no era una nifia. Ahora tenia ideas consistentes: nada de nociones vagas y confusas, pues,
por instinto, era demasiado educada para eso, sino ideas. Los estudios de cine habian
dejado de ser una casualidad divertida, divina, maravillosa; ya no decia: «Daria cinco
centavos por no ir mafana a trabajar». El trabajo era parte de su vida. Las circunstancias
eran cada vez mas duras en una carrera que avanzaba sin respetar sus horas libres.

—Si esta pelicula es tan buena como la otra, es decir, si vuelvo a tener éxito, Hecksher
rompera el contrato. Todos los que han visto los copiones dicen que es la primera vez que
tengo sex appeal.



—¢Qué son los copiones?

—Lo que se rodo el dia anterior. Dicen que es la primera vez que tengo sex appeal.
—No lo habia notado —Jacob le tomaba el pelo.

—T1 no lo has notado, pero tengo.

—Ya lo sé —y, movido por un impulso irreflexivo, le cogi6 la mano.

Jenny lo mir6. Jacob sonreia, medio segundo demasiado tarde. Entonces Jenny sonrio, y
su entusiasmo y afecto deslumbrantes disimularon el error de Jacob.

—Jake —exclam6—, jpodria ponerme a dar gritos! jEstoy tan contenta de que estés aqui!
Te he reservado una habitacion en el Hotel Ambassador. Estaba completo, pero han
echado a no sé quién porque yo les he dicho que queria una habitacion. Te mandaré el
coche dentro de media hora. Es estupendo que hayas llegado el domingo porque tengo el
dia libre.

Almorzaron en el apartamento amueblado que Jenny habia alquilado para el invierno. Era
de estilo morisco, muy a la moda de 1920, y estaba tal como lo habia dejado alguna
querida caida en desgracia. Un dia que Jenny bromeaba sobre la decoracion, alguien le
habia dicho que era horroroso, pero, cuando insistio sobre el asunto, descubrié que Jenny
ni se habia dado cuenta.

—M e gustaria que hubiera mas hombres simpaticos por aqui —dijo mientras comian—.
Es verdad que hay muchos hombres simpaticos, pero me refiero a hombres que... Ah, ya
sabes, como en Nueva York: hombres que saben mas que una chica, como tu.

Después de la comida, Jacob se enteré de que estaban invitados a tomar el té.
—Hoy, no —objet6—. Quiero estar contigo, solos.

—Muy bien —asinti6 Jenny, dudando—. Me imagino que podré llamar por teléfono.
Creia que... Es una sefiora que escribe en muchisimos periddicos y, hasta ahora, nunca me
habia invitado. Pero, si ti no quieres...

Se le habia ensombrecido la cara, y Jacob le asegur6 que le apetecia mucho ir. Y poco a
poco se fue enterando de que no irian a una fiesta, sino a tres.

—Creo que es parte de mi trabajo —le explicé Jenny—. Si no vas, terminas
encontrandote s6lo con la gente del trabajo de todos los dias, y es un circulo muy
reducido.

Jacob sonrio.

—Y ademas —concluy6 Jenny—, sabelotodo, es lo que hace todo el mundo los domingos
por la tarde.

En la primera fiesta Jacob se dio cuenta de que habia muchas mas mujeres que hombres,
y mas gente de segunda fila —periodistas, hijas de cAmaras, mujeres de montadores— que
personas importantes. Un joven de rasgos latinos, un tal Raffino, apareci6 un momento,
hablé con Jenny y se fue; varias estrellas llegaron y se fueron, interesandose por la salud
de los nifios con una familiaridad un tanto arrolladura. Otro grupo de celebridades se
planté en una esquina, inmoviles como estatuas. Habia un escritor un poco borracho, muy



nervioso, que, segun parecia, intentaba quedar con todas las chicas. Conforme la tarde
languidecia aumentaba el nimero de personas ligeramente borrachas. Y el tono de voz de
la reunién era mas agudo y habia subido de volumen cuando Jacob y Jenny se fueron.

En la segunda fiesta el joven Raffino —era un actor, uno de los innumerables aspirantes a
Rodolfo Valentino— volvié a aparecer un instante, hablé un poco mas con Jenny, un poco
mas afectuoso, y se fue. Jacob dedujo que aquella fiesta no era tan elegante como la otra.
Habia mas gente alrededor de la mesa de las bebidas. Y habia mas gente sentada.

Se fijo en que Jenny sdlo bebia limonada. Le sorprendian y agradaban su distincion y
buenos modales. Hablaba con una sola persona, no con todos los que tenia alrededor; y
escuchaba, sin caer en la tentacion de mirar a todas partes a la vez. Consciente o
inconscientemente, en las dos fiestas, antes o después, acababa hablando con el invitado
més importante. Su seriedad, el aspecto de estar pensando: «Esta es mi oportunidad de
aprender algo», atraia irremediablemente la vanidad de los hombres.

Cuando cogieron el coche camino de la ultima fiesta, una cena fria, ya era de noche, y los
anuncios luminosos de las agencias inmobiliarias brillaban con algin vago proposito sobre
Beverly Hills. A las puertas del Teatro Grauman, bajo la lluvia suave y calida, se habia
congregado una muchedumbre.

—iMira, mira! —estrenaban la pelicula que habia terminado hacia un mes.

Pasaron de largo ante el Rialto, en Hollywood Boulevard, y se adentraron en las sombras
de una callejuela. Jacob le paso el brazo por el hombro y la besoé.

—Querido Jake —Ile sonreia Jenny.
—FEres tan preciosa. No sabia que eras tan preciosa.

Jenny miraba al frente, con expresion dulce y tranquila, y Jacob sinti6 una oleada de
irritacion, y la atrajo hacia él, apremiante, en el momento en que el coche se detenia ante
una puerta iluminada.

Entraron en un bungalow lleno de gente y humo. El impetu de las formalidades con que
habia empezado la tarde se habia extinguido hacia mucho; todo era a la vez confuso y
estridente.

—Asi es Hollywood —explicaba una sefiora pizpireta y locuaz, a quien habian visto en
las tres fiestas—. Nada de arreglarse demasiado los domingos por la tarde —decia a la
anfitriona—: Solo es una chica normal, sencilla y simpatica —elevo la voz—: ¢No te
parece, querida, s6lo una chica normal, sencilla y simpatica?

La anfitriona respondio:

—Si. ¢Quién es?

Y la informante de Jacob volvid a bajar la voz:
—Pero tu chiquilla es la mas sensata de todas.

Todos los cocteles que Jacob se habia bebido empezaban a hacerle efecto agradablemente,
pero, aunque no dejaba de buscarlo, se le escapaba el secreto de la fiesta, la clave para
sentirse comodo y tranquilo. Habia algo violento en la atmdsfera, un clima de
competencia, de inseguridad. Las conversaciones entre hombres eran vacias y falsamente



juveniles o se iban apagando en un clima de recelo. Las mujeres eran mas agradables. A
las once, en la cocina, se dio cuenta de que llevaba una hora sin ver a Jenny. Al volver al
salén, la vio entrar: era evidente que venia de la calle, pues se quité un impermeable que
llevaba sobre los hombros. Estaba con Raffino. Cuando se acercd, Jacob se dio cuenta de
que le faltaba la respiracion y le brillaban los ojos. Raffino le sonri¢ a Jacob amablemente,
sin prestarle mucha atencion; y, poco después, cuando se iba, se incliné y murmuro6 algo al
oido de Jenny y ella, sin sonreir, le dijo adios.

—Tengo que estar en los estudios a las ocho —Ile dijo a Jacob de pronto—. Mafiana
pareceré un paraguas viejo si no me voy a casa. ¢ Te importa, querido?

—iNo, por Dios!
El coche cruzaba una de las distancias interminables de la extensa y casi desierta ciudad.

—Jenny —dijo Jacob—, nunca te habia visto asi, como esta noche. Apoya la cabeza en
mi hombro.

—Si. Estoy cansada.
—:Sabes que te has puesto guapisima?
—Soy igual que antes.

—No, no —su voz se volvié un murmullo, y temblaba de emocion—. Jenny, me he
enamorado de ti.

—Jacob, no seas tonto.

—Me he enamorado de ti. ;No es extrafo, Jenny? Eso es lo que pasa.
—No te has enamorado de mi.

—Quieres decir que no te interesa —sentia una punzada de miedo.

Jenny se sent6é muy derecha, liberandose de su brazo.

—~Claro que me interesa; sabes que eres lo que mas me importa del mundo.
—¢Mas que el sefior Raffino?

—iDios mio! —protestd desdefiosamente—. Raffino sélo es un crio.

—Te quiero, Jenny.

—No, no me quieres.

Jacob la apret6 con fuerza. ¢Era su imaginacion o habia una resistencia débil, instintiva,
en el cuerpo de Jenny? Pero ella se le acerco y él la beso.

—Sabes que lo de Raffino es una tonteria.
—Me figuro que estoy celoso.

Intuia que estaba insistendo demasiado, que casi era desagradable, y la solto. Pero la
punzada de miedo se habia convertido en dolor. Aunque sabia que estaba cansada y
extrafiada por sus nuevos sentimientos, no podia detenerse.

—No me habia dado cuenta de hasta qué punto eras parte de mi vida. No sabia qué era lo



que me faltaba, pero ahora lo sé. Necesito que estés conmigo.
—Y aqui estoy.

Jacob tomo sus palabras por una invitacion, pero esta vez Jenny se dejo caer
fatigosamente en sus brazos. Asi la llevo el resto del trayecto, con los ojos cerrados, y el
pelo corto echado hacia atras, como una ahogada.

—EIl coche te llevara al hotel —dijo Jenny cuando llegaron a su casa—. Acuérdate de que
mafiana comemos juntos en los estudios.

Entonces se pusieron a discutir, casi a pelear, sobre si era demasiado tarde para que Jacob
entrara en la casa. Todavia no eran capaces de apreciar el cambio que la declaracion de
Jacob habia provocado en ellos. De pronto se habian convertido en otras personas, y Jacob
intentababa desesperadamente atrasar el reloj, volver a una noche de hacia seis meses, en
Nueva York, y Jenny observaba como los nuevos sentimientos de Jacob, algo mas que
celos y menos que amor, sofocaban, una a una, las cualidades de Jacob que ella conocia
tan bien, el respeto y la comprension que tanto la animaban.

—Pero yo no te quiero asi, como tu quieres —exclamo—. ;Como puedes aparecer de
repente y pedirme que te quiera asi?

—iA Raffino si lo quieres asi!
—iTe juro que no! jNi siquiera le he dado un beso!

—Hmmm —ahora era un pajarraco malhumorado. Casi no se creia su propia antipatia,
pero algo tan ilogico como el amor propio lo obligaba a continuar—. jUn actor!

—Jake! —grit6 Jenny—. Deja que me vaya. Nunca me he sentido tan mal ni tan
ofendida.

—Me voy yo —dijo €él de repente—. No sé lo que me pasa, salvo que estoy tan loco por ti
que no sé lo que digo. Te quiero y tu no me quieres. Me quisiste, o creias que me querias,
pero esta claro que ya no.

—Pero te quiero —se quedd un instante pensativa; el resplandor rojo y verde de una
gasolinera cercana iluminaba la lucha interior que expresaba su cara—. Si me quieres
tanto, me casaré contigo mafiana.

—iTe casaras! —exclamé Jacob. Jenny estaba tan ensimismada en lo que acababa de
decir que no lo oyo.

—Me casaré contigo mafiana —repitio—. Me gustas mas que nadie en el mundo y creo
que te querré como tu quieres —casi se le escap6 un sollozo—. Pero... No sabia que iba a
pasar esto. Déjame sola esta noche, por favor.

Jacob no durmi6. Hubo musica en la terraza del Ambassador hasta muy tarde y una
cadena de chicas recién salidas del trabajo rode¢ la salida de coches para ver salir a sus
idolos. Luego, una pelea interminable entre un hombre y una mujer empezo en el pasillo,
se traslado a la habitacién vecina y continu6 como un profundo susurro a dos voces a
través de la puerta que comunicaba las dos habitaciones. Se asomo6 a la ventana hacia las
tres de la madrugada y miro6 el fulgor claro de la noche de California. La belleza de Jenny
se extendia sobre la hierba, en los tejados humedos y relucientes de los bungalows,



alrededor de él, por todas partes, y crecia como una musica nocturna. Estaba dentro de la
habitacion, en la almohada blanca, movia ligeramente las cortinas como un fantasma. Su
deseo volvia a crearla: perdia los rasgos de la antigua Jenny, incluso de la chica que habia
ido a esperarlo a la estacion aquella mafiana. Silenciosamente, mientras pasaban las horas
de la noche, la moldeaba hasta hacer de ella una imagen del amor —una imagen que
duraria tanto como el amor, y quiza mas—, y que no se desvaneceria hasta que pudiera
decir: «Nunca la he querido de verdad». Lentamente la iba creando con esta y aquella
ilusion de su juventud, este y aquel deseo antiguo y triste, hasta que aparecio ante €l, y de
si misma soOlo conservaba el nombre.

Mas tarde, cuando cay6 en un suefio de pocas horas, la imagen que habia forjado siguio6 a
su lado, demorandose en la habitacion, unida a su corazén en mistico matrimonio.

V.

—S0lo me casaré contigo si me quieres —dijo Jacob en el coche, cuando volvian de los
estudios. Jenny esperaba, con las manos entrelazadas en el regazo—. ;Crees que me
gustaria estar contigo si fueras desgraciada y no me correspondieras, Jenny, sabiendo
siempre que no me quieres?

—Te quiero, pero de otra manera.
—¢ A qué manera te refieres?
Jenny titubed, con la mirada perdida.

—No haces... no haces que me estremezca, Jake. No sé... Ha habido hombres que me
han producido esa especie de estremecimiento cuando me tocaban, o cuando bailaban
conmigo... Ya sé que es una tonteria, pero...

—¢Y Raffino hace que te estremezcas?

—Algo asi, pero no mucho.

—¢Y yo, no? ;Nada?

—~Cuando estoy contigo sélo me siento a gusto, feliz.

Entonces deberia haber puesto todo su empefio en convencerla de que aquello era lo ideal,
pero no pudo, ya fuera una vieja verdad o una vieja mentira.

—Pero te he dicho que me casaria contigo; quiza algun dia hagas que me estremezca.
Jacob se echo a reir, y de pronto callo.

—Y, si no te estremecia, como tu dices, ¢por qué me demostrabas tanto carifio el verano
pasado?

—No lo sé. Creo que era demasiado joven. Nunca se sabe lo que se sentia en el pasado,
;no?
¢No:

Se habia vuelto esquiva, con esa habilidad para eludir las respuestas que les da un
significado oculto a las palabras mas insignificantes. Y, con las torpes herramientas del



deseo y los celos, Jacob intentaba crear ese hechizo que es etéreo y delicado como el
polvo del ala de una mariposa.

—OQye, Jake —dijo ella, de repente—. El abogado de mi hermana, ese tal Scharnhorst, ha
llamado a los estudios esta tarde.

—Tu hermana esta bien —dijo, ausente, y afiadio—: Asi que muchos hombres te
estremecen.

—Bueno, si siento lo mismo con muchos hombres, no tendra nada que ver con el amor de
verdad, ;no? —dijo con cierta ilusion.

—Pero tu tienes la teoria de que el amor no existe sin ese estremecimiento.

—Yo no tengo teorias ni nada por el estilo. S6lo te he dicho lo que siento. Tt sabes
muchas mas cosas que yo. —Yo no sé nada en absoluto.

Un hombre los esperaba en el vestibulo del edificio de apartamentos. Jenny se le acercé y
hablo con €l unos segundos; después se volvio hacia Jake y le dijo en voz baja:

—Es Scharnhorst. ; Te importaria esperar abajo mientras habla conmigo? Dice que no
tardara mas de media hora.

Esperd, fumando un sinfin de cigarrillos. Pasaron diez minutos y la telefonista lo llamo.

—iOiga, oiga! —dijo—. La sefiorita Prince lo llama. La voz de Jenny transparentaba
tension y miedo. —Que no se vaya Scharnhorst —dijo—. Debe de estar bajando por las
escaleras, o en el ascensor quiza. Dile que vuelva a mi apartamento.

Colgaba el teléfono, cuando el ascensor se detuvo con un chasquido. Jacob se coloc6
frente a la puerta, cerrandole la salida al hombre que llegaba en el ascensor.

—El sefior Scharnhorst?

—¢Si? —tenia una expresion suspicaz, desconfiada. —; Puede volver al apartamento de
la sefiorita Prince? Ha olvidado decirle algo.

—Ya la veré otro dia —intent6 apartar a Jacob, que, agarrandolo de los hombros, 1o
empujo a la cabina, cerr6 con violencia la puerta y apret6 el boton del octavo piso—. jLo
denunciaré a la policia! —sefial6 Scharnhorst—. jConseguiré que lo metan en la carcel
por agresion!

Jacob le sujetaba los brazos con firmeza. Arriba, Jenny, con mirada de panico, esperaba
con la puerta abierta. Después de un forcejeo, el abogado entro.

—¢Qué pasa? —pregunto Jacob.

—Digaselo —dijo Jenny—. Jake, jquiere veinte mil dolares! —;Para qué?

—Para que vuelvan a juzgar a mi hermana. —jPero si no tiene ninguna posibilidad! —

exclamo Jacob, antes de dirigirse a Scharnhorst—: Usted deberia saber que no tiene
ninguna posibilidad.

—Hay ciertos detalles técnicos —dijo el abogado, incomodo—, cosas que so6lo puede
entender un abogado. Es muy desgraciada en la carcel, y su hermana es muy rica y tiene
mucho éxito... La sefiora Choynski cree que merece otra oportunidad.



—Ha ido usted a calentarle la cabeza, ;no?
—La sefiora Choynski me mand6 llamar.

—Pero la idea del chantaje se le ha ocurrido a usted. Me figuro que si a la sefiorita Prince
no le apetece pagarle veinte mil délares por sus servicios se sabra que es hermana de la
célebre asesina.

Jenny asintio:
—FEso me ha dicho.

—Espere un minuto —John se dirigi6 al teléfono—. Por favor, péngame con la Western
Union. Quisiera poner un telegrama —dio el nombre y la direccion en Nueva York de un
personaje de la politica—. El texto del telegrama es éste:

«La presidiaria Choynski amenaza a su hermana, conocida actriz de cine, con descubrir
su parentesco. Stop. Ruego consiga que el director de la carcel le suspenda las visitas hasta
que yo pueda volver al Este para explicar la situacion. Stop. Telegrafieme si dos testigos
de intento de chantaje son suficientes para suspender en el ejercicio de su profesion a un
abogado de Nueva York si los cargos proceden de un bufete como Read, Van Tyne, Biggs
& Company, o de mi tio y apoderado. Stop. Hotel Ambassador, L.os Angeles. »

Jacob C. K. Booth»
Espero hasta que el empleado le repitio el texto.

—Ahora, sefior Scharnhorst —dijo—, los intereses artisticos seguiran su curso a pesar de
semejantes alarmas e intromisiones. La sefiorita Prince, como usted sabe, esta muy
impresionada: mafana se notara en su trabajo y un millon de personas se sentiran un poco
desilusionadas. Asi que no le pediremos a la sefiorita Prince que tome ninguna decision. Y
usted y yo nos iremos de L.os Angeles esta noche, en el mismo tren.

VL

Paso el verano. Jacob prosigui6 su vida sin objeto: lo ayudaba saber que Jenny volveria al
Este en otofio. Imaginaba que, cuando llegara otofio, ya habria habido muchos Raffinos, y
Jenny se habria dado cuenta de que el estremecimiento que le producian las manos, los
0jos —y los labios— de todos era muy parecido. Era el equivalente, en otro mundo, de los
amores de las fiestas universitarias, de los amores estudiantiles de los veranos. Y si aun
era verdad que lo que sentia por €l no tenia nada que ver con el amor, la aceptaria igual, y
dejaria que el amor viniera después del matrimonio, como —segun habia oido muchas
veces— les ha ocurrido a tantas esposas.

Sus cartas lo fascinaban y lo desconcertaban. Entre la incapacidad para expresarse
vislumbraba destellos de emocion: el agradecimiento omnipresente, la nostalgia de sus
conversaciones, y una inmediata y casi asustada reaccion que la empujaba a buscarlo —
quiza solo eran imaginaciones suyas— después de conocer a otro hombre. En agosto
Jenny se fue a rodar exteriores: Jacob solo recibid alguna postal desde algun perdido
desierto de Arizona, y luego, durante semanas, nada, nada de nada. Y aquella interrupcion



lo alegro. Habia estado pensando en todo lo que podia espantar a Jenny: las sospechas, los
celos, su evidente desdicha. Ahora seria diferente. Controlaria la situacién. Por lo menos,
Jenny volveria a sentir admiracion por él; lo veria como el ejemplo sin igual de una vida
digna y organizada.

Dos noches antes de que llegara, Jacob fue a ver su tltima pelicula en una inmensa y
nocturna sala de Broadway. Era una historia de estudiantes. Jenny salia con el pelo
recogido en una coleta —un simbolo familiar de falta de elegancia—, empujaba al héroe a
realizar una hazafia deportiva y desaparecia, siempre en segundo plano, en las sombras de
la tribuna de las animadoras. Pero habia algo nuevo en su interpretacion: por primera vez
aquella cualidad impresionante que, hacia un afio, Jacob habia percibido en su voz,
empezaba a notarse en la pantalla. Cada uno de sus movimientos, el menor gesto, era
conmovedor, relevante. Y parte del ptblico también se daba cuenta. Lo intuia por cierto
cambio en la respiracion de los espectadores, por el reflejo de la clara expresion de Jenny
en los rostros despreocupados, indiferentes. Y los criticos también lo descubrieron, aunque
la mayoria fueran incapaces de definir con precision un temperamento.

Pero por primera vez tomo conciencia de la existencia publica de Jenny cuando observo
la actitud de los viajeros que descendieron del tren con ella. Ocupados como estaban con
el equipaje y los amigos que habian ido a recibirlos encontraron tiempo para mirarla
detenidamente, para llamar la atencion de sus amigos, para repetir su nombre.

Jenny estaba radiante. Una alegria contagiosa emanaba de ella y de todo lo que la
rodeaba, como si su perfumista hubiera conseguido encerrar el éxtasis en una botella. Era,
una vez mas, una transfusion mistica, y la sangre volvié a correr de nuevo por las venas
endurecidas de Nueva York: era el placer del chofer de Jacob porque Jenny recordaba su
nombre, el respetuoso nerviosismo jugueton de los botones del Hotel Plaza, la emocion
del maitre en el restaurante donde cenaron. Pero Jacob habia aprendido a controlarse. Se
mostraba gentil, considerado, educado, como lo era por naturaleza, aunque ahora todo
formaba parte de un plan. Sus modales prometian y sugerian habilidad para ocuparse de
ella, voluntad para servirle de sostén.

Después de la cena el rincon donde estaban se fue quedando vacio poco a poco, la gente
que iba al teatro se fue yendo, y empezaron a sentir que estaban solos. Se habian puesto
serios, habian bajado la voz.

—Hace cinco meses que no te veo —Jacob se miraba las manos, pensativo—. No he
cambiado, Jenny. Te quiero con todo mi corazén. Quiero tu cara, tus defectos, tu
inteligencia: te quiero toda. Lo unico que deseo en el mundo es hacerte feliz.

—Lo sé —murmur6é—. jDios mio, lo sé!

—No sé si todavia me tienes carifio. Si te casas conmigo, creo que te daras cuenta de que
lo demas vendra solo, llegara antes de que te des cuenta, y ese estremecimiento del que
hablas te parecera una broma, porque la vida no esta hecha para chicos y chicas, sino para
hombres y mujeres.

—Jacob —murmuré—, no tienes que decirmelo. Lo sé.
Por primera vez Jacob la mir6.

—:Qué quieres decir... con que lo sabes?



—AQuiero decir que te entiendo. Es terrible! Jacob, escichame. Tengo que decirtelo.
Escichame, querido. No me mires. Escichame, Jacob, me he enamorado.

—¢COmo? —pregunto sin entender.

—Me he enamorado. Por eso te entiendo cuando dices que eso del estremecimiento es
una tonteria.

—¢Quieres decir que te has enamorado de mi?
—No.

El espantoso monosilabo se quedé flotando entre ellos, danzando, vibrando sobre la mesa:
«jNo-no-no-no!»

—iEs horrible! —exclam6 Jenny—. Me he enamorado de un hombre a quien conoci este
verano mientras rodabamos exteriores No queria... Intenté evitarlo, pero inmediatamente
me di cuenta de que me habia enamorado y de que, aunque pusiera toda mi voluntad no
podia evitarlo. Te escribi para pedirte que fueras, pero no te mandé la carta, y alli me
tenias, loca por ese hombre y sin atreverme a decirle una palabra y hartandome de llorar
por las noches.

—:Es un actor? —Jacob oy0 sus propias palabras, apagadas como si no tuvieran sentido
—. ¢Es Raffino?

—iNo, no! Espera un momento, deja que te lo cuente. Aquella situacion duro tres
semanas y, de verdad, queria matarme, Jake. L.a vida no valia la pena si no podia estar con
él. Y una noche, por casualidad, nos quedamos solos en un coche, y consiguio que le
dijera que lo queria. El lo sabia, claro, era imposible que no lo supiera.

—Aquello... te arrastr6—di jo Jacob, juicioso—. Lo entiendo.

—iSabia que lo entenderias, Jake! Tu lo comprendes todo. Eres la mejor persona del
mundo, Jake. ; Acaso no lo sé?

—Te vas a casar con él?
Asinti6 con la cabeza, despacio.

—Le dije que antes tenia que venir al Este, a verte —a medida que su miedo menguaba,
Jenny percibia con mayor claridad el grado de dolor de Jacob, y los ojos se le llenaron de
lagrimas—. Algo asi, Jake, sOlo pasa una vez. Era lo que tenia metido en la cabeza todas
aquellas semanas, cuando me era imposible decirle una palabra: si pierdes una cosa asi, la
pierdes para siempre, y, entonces, ;para qué quieres vivir? Era el director de la pelicula, y
sentia lo mismo que yo.

—Entiendo.
Como ya habia ocurrido una vez, sus ojos se agarraban a é] como manos.
—iAy Jake!

Con aquel repentino canturreo de piedad, profundo e intimo como una cancién, pasé la
primera fuerza del golpe. Jacob apret6 los dientes una vez mas e intent6 disimular su
desdicha. Consiguid adoptar una expresion ironica, y pidio la cuenta. Parecia haber
transcurrido una hora cuando tomaron un taxi para el Hotel Plaza.



Jenny lo abrazo.

—Jake, dime que esta bien. Dime que lo entiendes. Querido Jake, mi mejor amigo, mi
unico amigo, jdime que lo entiendes!

—Claro que si, Jenny —le palmeaba la espalda como un autémata.
—Ay, Jake, te sientes fatal, ¢verdad?

—Sobreviviré.

—iAy Jake!

Llegaron al hotel. Antes de apearse del taxi Jenny se mir6 en el espejo de la polvera y se
subio el cuello del abrigo de pieles. En el vestibulo Jacob tropez6 con varias personas y
pidio disculpas con una voz forzada y poco convincente. El ascensor esperaba. Jenny, con
la cara llena de lagrimas, entr6 y extendio una mano hacia él con el pufio cerrado, en un
gesto de impotencia.

—Jake —dijo otra vez.
—Buenas noches, Jenny.

Jenny volvio la cara hacia la pared metalica del ascensor. La puerta se cerré con un
chasquido.

«jEspera!», estuvo apunto de decir Jacob. «;Te das cuenta de lo que haces? ;Te das
cuenta del viaje que vas a emprender?»

Dio media vuelta y sali6 a la calle a ciegas.
—ILa he perdido —murmuraba, aterrorizado—. La he perdido.

Subio por la calle 59 hasta Columbus Circle y luego bajé por Broadway. No tenia
cigarrillos —se los habia dejado en el restaurante—( asi que entré en un estanco. Hubo
una equivocacion con el cambio y alguien se echo a reir.

Cuando sali6 del estanco se detuvo, confundido, unos segundos. Entonces la marea de la
conciencia de lo que acababa de pasar se abalanzo sobre €l y lo arrastrd, dejandolo
aturdido y exhausto. Y volvio a abalanzarse sobre él y a arrastrarlo. Como cuando uno
vuelve a leer una historia tragica con la insolente esperanza de que termine de otra
manera, asi volvia a aquella mafiana, al principio de todo, al afio anterior. Pero la marea
regresaba, imponente, con la certidumbre de que en una habitacion del Hotel Plaza Jenny
lo habia abandonado para siempre.

Bajd por Broadway. Con letras grandes, sobre la entrada del Teatro Capitol, cinco
palabras resplandecian en la noche: «Cari Barbour y Jenny Prince».

El nombre lo sobresaltd, como si lo hubiera pronunciado alguien que pasaba por la calle.
Se detuvo a mirarlo. Otras miradas se elevaban hacia aquel anuncio, y la gente pasaba
deprisa a su lado y desaparecia.

Jenny Prince.
Ahora que ella no le pertenecia, el nombre adquiria un significado absolutamente propio.

Alli estaba, en la cartelera, frio e impenetrable, en la noche, un desafio, un reto.



Jenny Prince.

«Ven y descansa en mi belleza —decia—. Haz realidad durante una hora tus suefios
secretos de casarte conmigo.»

Jenny Prince.

Era falso: ella estaba en el Hotel Plaza, enamorada de otro Pero el nombre, con su
luminosa insistencia, dominaba la noche.

«Adoro a mi querido publico. Todos son muy buenos conmigo »

La ola apareci6 en la lejania, fue aumentando, espumeando rodo hacia él con la fuerza del
dolor, lo alcanz6. «Nunca mas. Nunca mas.» Rompio sobre él, lo derrib6, le machacé los
oidos con martillos de dolor. Orgulloso e impenetrable, el nombre desafiaba la noche
desde la cartelera.

Jenny Prince.

iEstaba alli! Toda ella, lo mejor de ella: el esfuerzo, el poder, el triunfo, la belleza. Jacob
se adelanto entre la gente y saco una entrada en la taquilla.

Confuso, mir6 a su alrededor en el vestibulo inmenso. Entonces vio una puerta y entro, y
ocup6 una butaca en la vibrante oscuridad.





