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La década perdida (Esquire, diciembre de
1939) es el méas notable de los ultimos y elipti-
cos esbozos de Fitzgerald, que consiguen los
mismos efectos que un relato més elaborado.
Ha sido descrito como obsesionante, un térmi-
no mas facil de experimentar que de explicar.
En poco més de mil palabras La década perdi-
da desarrolla una estampa controlada y come-
dida de un hombre que intenta cambiar de acti-
tud ante la realidad después de diez afios de
borrachera.

Personas de todo tipo entraban en la redac-
cién del semanario y Orrison Brown mantenia
toda clase de relaciones con ellas. Cuando aca-
baba el horario de oficina era «uno de los redac-
tores-jefe», pero durante el trabajo sélo era un
hombre de pelo rizado que hacia un afio habia
sido director del Jack-O-Lantern de Dartmouth y
ahora se contentaba con asumir las tareas me-
nos deseables de la redaccién: desde corregir



originales ilegibles a desempefiar las funciones
de un botones sin serlo.

Habia visto a aquel individuo entrar en el
despacho del director: un individuo palido y
alto, de unos cuarenta afios, con el pelo rubio
impecablemente peinado, y ademanes que no
eran ni hurafos ni timidos, ni sobrenaturales
como los de un monje, pero que tenian algo de
las tres cosas. EI nombre que aparecia en su
tarjeta, Louis Trimble, le traia vagos recuerdos,
pero, al no encontrar un punto de referencia,
Orrison se despreocupd, hasta que un timbre
sond en su escritorio y, por experiencias ante-
riores, adivinG que el sefior Trimble iba a ser el
primer plato del almuerzo del dia.

—El sefior Trimble... El sefior Brown —dijo
la fuente del dinero de todos los almuerzos—.
Orrison, el sefior Trimble ha estado ausente
mucho tiempo. O por lo menos a él le parece
gue ha sido mucho tiempo: casi doce afios. Mu-
cha gente se consideraria afortunada si hubiera
perdido la ultima década.



—Asi es —dijo Orrison.

—Hoy no tengo tiempo ni para comer —
continud el jefe—. Llévalo a Voisin, o al Vein-
tiuno o a donde quiera. El sefior Trimble cree
gue se ha perdido muchas cosas.

Trimble objeté educadamente:

—Bueno, me las puedo arreglar.

—Lo sé, camarada. Nadie conocia esta ciu-
dad como ta. Y si Brown se empefia en expli-
carte los carros sin caballo, me lo mandas in-
mediatamente. Y a las cuatro te vienes para aci,
;de acuerdo?

Orrison cogio el sombrero.

—¢Ha estado fuera diez afios? —pregunté
mientras bajaban en el ascensor.

—Estaban empezando a construir el Empire
State Building —dijo Trimble—. ;En qué afio
fue?

—En 1928, poco mas o menos. Pero, como
ha dicho el jefe, ha tenido la suerte inmensa de
perderse muchas cosas —Y, como sondeédndolo,



afadio—: Seguramente usted tenia cosas mas
interesantes que ver.

—Creo que no.

Llegaron a la calle y, por la manera en que
Trimble contrajo la cara ante el fragor del tré&fi-
co, Orrison hizo otra conjetura.

—¢Ha vivido lejos de la civilizacion?

—En cierto sentido —Ilas palabras fueron
pronunciadas de una manera tan comedida,
gue Orrison llego a la conclusién de que aquel
hombre sélo hablaria si se lo pedian, y al mis-
mo tiempo se preguntd si habria pasado los
afos treinta en la carcel o el manicomio.

—FEste es el célebre Veintiuno —dijo—.
¢ Prefiere comer en otro sitio?

Trimble guard6 silencio unos segundos,
mientras miraba con atencion el edificio de
piedra caliza roja.

—Recuerdo cuando el nombre del Veintiu-
no empezo6 a hacerse famoso —dijo—, mas o
menos el mismo afio que el Moriarity —
inmediatamente continud casi en tono de excu-



sa—: Pensaba que paseariamos un rato por la
Quinta Avenida y comeriamos donde nos ape-
teciera: en algun sitio donde pudiéramos ver
gente joven.

Orrison le ech6 una mirada rapida y volvio
a pensar en rejas y muros grises y mas rejas; se
preguntaba si entre sus deberes se incluiria
presentarle al sefior Trimble chicas complacien-
tes. Pero al sefior Trimble no parecia habérsele
ocurrido semejante posibilidad: tenia una ex-
presion de absoluta y profunda curiosidad, y
Orrison traté de relacionar su nombre con la
expedicion perdida en el Polo Sur del almirante
Byrd o con los aviadores desaparecidos en la
jungla brasilefia. Era, o habia sido, todo un per-
sonaje: era evidente. Pero la Unica pista defini-
tiva para averiguar su procedencia —y a Orri-
son aquella pista poco le decia— era que, como
hombre de ciudad, respetaba los semaforos y
preferia ir por la acera y no por mitad de la
calle. De pronto se par6 a mirar el escaparate de
una camiseria.



—Corbatas de crespon —dijo—. No veia
corbatas asi desde que dejé la universidad.

—¢Donde estudio?

—En el Instituto Tecnoldgico de Massachu-
setts.

—NMagnifico sitio.

—La semana que viene iré a hacerle una vi-
sita. Podemos comer algo en algun sitio de por
aqui... —habian pasado la calle 50—. Elija us-
ted.

Habia un buen restaurante con una pequefia
marguesina a la vuelta de la esquina.

—¢Qué prefiere ver? —preguntd Orrison
cuando se sentaron.

Trimble se quedo pensativo un instante.

—Bueno... La nuca de la gente —sugirié—.
El cuello... Cémo la cabeza se une al cuerpo. Me
gustaria oir qué le estdn diciendo a su padre
aquellas dos chicas. No exactamente lo que
estan diciendo, sino solo si las palabras flotan o
se hunden, y cédmo se cierran sus labios cuando
acaban de hablar. Sélo es una cuestion de rit-



mo: Colé Porter volvié a Estados Unidos en
1928 porqgue intuyé que habia nuevos ritmos en
el ambiente.

Orrison crey06 haber encontrado por fin una
pista segura, y, con amable delicadeza, no si-
guiod por aquel camino ni un milimetro, incluso
reprimid un repentino deseo de decirle que
habia un buen concierto en el Carnegie Hall
aquella noche.

—El peso de las cucharas —dijo Trimble—,
tan liviano. Un cuenco pequefio pegado a un
mango. El ligero estrabismo de ese camarero.
Lo conozco desde hace mucho tiempo, pero
seguro que no se acuerda de mi.

Pero, al irse del restaurante, el camarero mi-
ré a Trimble como si dudara, como si estuviera
a punto de reconocerlo. Cuando salieron a la
calle, Orrison se echo a reir:

—Diez afios bastan para olvidar.

—Estuve aqui en mayo —Trimble se inte-
rrumpio bruscamente.



Orrison lleg6 a la conclusion de que todo
aquello era un poco descabellado, y de repente
decidi6 convertirse en una especie de guia.

—Desde aqui puede ver el Rockefeller Cen-
ter —sefalé animosamente— y el edificio
Chrysler y el Armistead, el padre de todos los
nuevos edificios.

—El edificio Armistead —Trimble mird
hacia aquella zona, obediente—. Si, lo proyecté
yo.

Orrison nego con la cabeza y sonrid. Estaba
acostumbrado a tratar con toda clase de gente.
Pero la broma de que habia comido en el res-
taurante en mayo...

Se detuvo ante la placa de bronce que habia
en la piedra angular del edificio: «Construido
en 1928».

Trimble hizo un gesto de asentimiento.

—Empecé a emborracharme aquel afio, a
emborracharme de verdad. Asi que es la prime-
ra vez que lo veo.

—Ah —Orrison titube6—. ;Quiere entrar?



—He entrado muchas veces, muchas. Pero
no lo he visto. Y ahora no es lo que me gustaria
ver. Ahora mismo seria incapaz. S6lo quiero
ver cdmo camina la gente y como son los vesti-
dos, los sombreros, los zapatos. Y los ojos y las
manos. ¢Le importaria estrecharme la mano?

—En absoluto, sefior.

—Gracias, gracias. Es muy amable. Me figu-
ro que parecera extrafio, pero la gente creera
gue nos estamos despidiendo. Voy a pasear un
rato por la avenida, asi que es verdad que nos
tenemos que despedir. Diga en el semanario
gue volveré a las cuatro.

Orrison lo siguié con la mirada cuando em-
pezé a alejarse, casi esperando ver cdmo se me-
tia en un bar. Pero no habia nada en Trimble
gue sugiriera o hubiera sugerido alguna vez
gue bebiera.

«JesUs», dijo para si, «diez afios borracho.»
Subitamente palp0 el tejido de su abrigo y lue-
go alarg6 la mano y apret6 el pulgar contra el
granito del edificio.





