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La década perdida (Esquire, diciembre de
1939) es el más notable de los últimos y elípti-
cos esbozos de Fitzgerald, que consiguen los
mismos efectos que un relato más elaborado.
Ha sido descrito como obsesionante, un térmi-
no más fácil de experimentar que de explicar.
En poco más de mil palabras La década perdi-
da desarrolla una estampa controlada y come-
dida de un hombre que intenta cambiar de acti-
tud ante la realidad después de diez años de
borrachera.

 Personas de todo tipo entraban en la redac-
ción del semanario y Orrison Brown mantenía
toda clase de relaciones con ellas. Cuando aca-
baba el horario de oficina era «uno de los redac-
tores-jefe», pero durante el trabajo sólo era un
hombre de pelo rizado que hacía un año había
sido director del Jack-O-Lantern de Dartmouth y
ahora se contentaba con asumir las tareas me-
nos deseables de la redacción: desde corregir



originales ilegibles a desempeñar las funciones
de un botones sin serlo.

 Había visto a aquel individuo entrar en el
despacho del director: un individuo pálido y
alto, de unos cuarenta años, con el pelo rubio
impecablemente peinado, y ademanes que no
eran ni huraños ni tímidos, ni sobrenaturales
como los de un monje, pero que tenían algo de
las tres cosas. El nombre que aparecía en su
tarjeta, Louis Trimble, le traía vagos recuerdos,
pero, al no encontrar un punto de referencia,
Orrison se despreocupó, hasta que un timbre
sonó en su escritorio y, por experiencias ante-
riores, adivinó que el señor Trimble iba a ser el
primer plato del almuerzo del día.

 —El señor Trimble... El señor Brown —dijo
la fuente del dinero de todos los almuerzos—.
Orrison, el señor Trimble ha estado ausente
mucho tiempo. O por lo menos a él le parece
que ha sido mucho tiempo: casi doce años. Mu-
cha gente se consideraría afortunada si hubiera
perdido la última década.



 —Así es —dijo Orrison.
 —Hoy no tengo tiempo ni para comer —

continuó el jefe—. Llévalo a Voisin, o al Vein-
tiuno o a donde quiera. El señor Trimble cree
que se ha perdido muchas cosas.

 Trimble objetó educadamente:
 —Bueno, me las puedo arreglar.
 —Lo sé, camarada. Nadie conocía esta ciu-

dad  como  tú.  Y  si  Brown  se  empeña  en  expli-
carte los carros sin caballo, me lo mandas in-
mediatamente. Y a las cuatro te vienes para acá,
¿de acuerdo?

 Orrison cogió el sombrero.
 —¿Ha estado fuera diez años? —preguntó

mientras bajaban en el ascensor.
 —Estaban empezando a construir el Empire

State Building —dijo Trimble—. ¿En qué año
fue?

 —En  1928,  poco  más  o  menos.  Pero,  como
ha dicho el jefe, ha tenido la suerte inmensa de
perderse muchas cosas —y, como sondeándolo,



añadió—: Seguramente usted tenía cosas más
interesantes que ver.

 —Creo que no.
 Llegaron a la calle y, por la manera en que

Trimble contrajo la cara ante el fragor del tráfi-
co, Orrison hizo otra conjetura.

 —¿Ha vivido lejos de la civilización?
 —En cierto sentido —las palabras fueron

pronunciadas de una manera tan comedida,
que Orrison llegó a la conclusión de que aquel
hombre  sólo  hablaría  si  se  lo  pedían,  y  al  mis-
mo tiempo se preguntó si habría pasado los
años treinta en la cárcel o el manicomio.

 —Éste es el célebre Veintiuno —dijo—.
¿Prefiere comer en otro sitio?

 Trimble guardó silencio unos segundos,
mientras miraba con atención el edificio de
piedra caliza roja.

 —Recuerdo cuando el nombre del Veintiu-
no empezó a hacerse famoso —dijo—, más o
menos  el  mismo  año  que  el  Moriarity  —
inmediatamente continuó casi en tono de excu-



sa—: Pensaba que pasearíamos un rato por la
Quinta Avenida y comeríamos donde nos ape-
teciera: en algún sitio donde pudiéramos ver
gente joven.

 Orrison le echó una mirada rápida y volvió
a pensar en rejas y muros grises y más rejas; se
preguntaba si entre sus deberes se incluiría
presentarle al señor Trimble chicas complacien-
tes. Pero al señor Trimble no parecía habérsele
ocurrido semejante posibilidad: tenía una ex-
presión de absoluta y profunda curiosidad, y
Orrison trató de relacionar su nombre con la
expedición perdida en el Polo Sur del almirante
Byrd o con los aviadores desaparecidos en la
jungla brasileña. Era, o había sido, todo un per-
sonaje: era evidente. Pero la única pista defini-
tiva para averiguar su procedencia —y a Orri-
son aquella pista poco le decía— era que, como
hombre de ciudad, respetaba los semáforos y
prefería  ir  por  la  acera  y  no  por  mitad  de  la
calle. De pronto se paró a mirar el escaparate de
una camisería.



 —Corbatas de crespón —dijo—. No veía
corbatas así desde que dejé la universidad.

 —¿Dónde estudió?
 —En el Instituto Tecnológico de Massachu-

setts.
 —Magnífico sitio.
 —La semana que viene iré a hacerle una vi-

sita. Podemos comer algo en algún sitio de por
aquí... —habían pasado la calle 50—. Elija us-
ted.

 Había un buen restaurante con una pequeña
marquesina a la vuelta de la esquina.

 —¿Qué prefiere ver? —preguntó Orrison
cuando se sentaron.

 Trimble se quedo pensativo un instante.
 —Bueno... La nuca de la gente —sugirió—.

El cuello... Cómo la cabeza se une al cuerpo. Me
gustaría oír qué le están diciendo a su padre
aquellas dos chicas. No exactamente lo que
están diciendo, sino sólo si las palabras flotan o
se hunden, y cómo se cierran sus labios cuando
acaban de hablar. Sólo es una cuestión de rit-



mo: Colé Porter volvió a Estados Unidos en
1928 porque intuyó que había nuevos ritmos en
el ambiente.

 Orrison creyó haber encontrado por fin una
pista segura, y, con amable delicadeza, no si-
guió por aquel camino ni un milímetro, incluso
reprimió un repentino deseo de decirle que
había un buen concierto en el Carnegie Hall
aquella noche.

 —El peso de las cucharas —dijo Trimble—,
tan liviano. Un cuenco pequeño pegado a un
mango. El ligero estrabismo de ese camarero.
Lo conozco desde hace mucho tiempo, pero
seguro que no se acuerda de mí.

 Pero, al irse del restaurante, el camarero mi-
ró a Trimble como si dudara, como si estuviera
a punto de reconocerlo. Cuando salieron a la
calle, Orrison se echó a reír:

 —Diez años bastan para olvidar.
 —Estuve aquí en mayo —Trimble se inte-

rrumpió bruscamente.



 Orrison llegó a la conclusión de que todo
aquello era un poco descabellado, y de repente
decidió convertirse en una especie de guía.

 —Desde aquí puede ver el Rockefeller Cen-
ter —señaló animosamente— y el edificio
Chrysler y el Armistead, el padre de todos los
nuevos edificios.

 —El edificio Armistead —Trimble miró
hacia aquella zona, obediente—. Sí, lo proyecté
yo.

 Orrison negó con la cabeza y sonrió. Estaba
acostumbrado a tratar con toda clase de gente.
Pero la broma de que había comido en el res-
taurante en mayo...

 Se detuvo ante la placa de bronce que había
en la piedra angular del edificio: «Construido
en 1928».

 Trimble hizo un gesto de asentimiento.
 —Empecé a emborracharme aquel año, a

emborracharme de verdad. Así que es la prime-
ra vez que lo veo.

 —Ah —Orrison titubeó—. ¿Quiere entrar?



 —He entrado muchas veces, muchas. Pero
no lo he visto. Y ahora no es lo que me gustaría
ver. Ahora mismo sería incapaz. Sólo quiero
ver cómo camina la gente y cómo son los vesti-
dos, los sombreros, los zapatos. Y los ojos y las
manos. ¿Le importaría estrecharme la mano?

 —En absoluto, señor.
 —Gracias, gracias. Es muy amable. Me figu-

ro que parecerá extraño, pero la gente creerá
que nos estamos despidiendo. Voy a pasear un
rato por la avenida, así que es verdad que nos
tenemos que despedir. Diga en el semanario
que volveré a las cuatro.

 Orrison lo siguió con la mirada cuando em-
pezó a alejarse, casi esperando ver cómo se me-
tía en un bar. Pero no había nada en Trimble
que sugiriera o hubiera sugerido alguna vez
que bebiera.

 «Jesús», dijo para sí, «diez años borracho.»
 Súbitamente palpó el tejido de su abrigo y lue-
go alargó la mano y apretó el pulgar contra el
granito del edificio.




