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La boda

La boda (Saturday Evening Post, 9 de agosto de 1930) fue inspirado por la boda en Paris
de Powell Fowler, el hermano de Ludlow Fowler (véase El joven rico). Meditacion sobre
la influencia del dinero en el cardcter, es el primer relato de Fitzgerald que se ocupa del
hundimiento de Wall Street. La boda rememora el final de la época en que los millonarios
norteamericanos colonizaron Paris.

Era la acostumbrada nota poco sincera: «Queria que fueras el primero en saberlo». Fue un
doble golpe para Michael, pues anunciaba a la vez el compromiso y la boda inminente,
una boda que, ademas, se celebraria, no en Nueva York, lejos y como debe ser, sino alli
mismo, en Paris, en sus mismas narices, si podia decirse que le llegaban hasta la Iglesia
Protestante Episcopal, en la Avenue George-Cing. La boda tendria lugar dentro de dos
semanas, en los primeros dias de junio.

Al principio Michael se asusto y sintio un vacio en el estbmago. Cuando salio del hotel
aquella mafiana, la femme de chambre, que estaba enamorada de su perfil perfecto y su
simpatico optimismo, adivino el profundo ensimismamiento que se habia apoderado de él.
Fue a su banco como en suefios, compro una novela policiaca en Smith, en la Rué de



Rivoli, se qued6 mirando largo rato, como encantado, una desvaida fotografia de los
campos de batalla en el escaparate de una agencia de viajes, insult6 a un vendedor
callejero, un griego que lo seguia con un abanico entreabierto de postales inocuas que con
toda seguridad eran pura pornografia.

Pero el miedo no desaparecia, y al cabo de un rato se dio cuenta de que era miedo a no
volver a ser feliz jamas. Habia conocido a Caroline Dandy cuando ella tenia diecisiete
afios, y su joven corazon habia sido suyo durante la primera temporada en que Caroline
participo en la vida social de Nueva York, y luego la habia perdido, poco a poco,
tragicamente, fatalmente, porque él no tenia dinero ni posibilidad de tenerlo; porque, con
toda la energia y buena voluntad del mundo, era incapaz de encontrarse a si mismo;
porque, aunque aun lo queria, Caroline habia perdido la confianza en él y empezaba a
mirarlo como a un ser patético, futil y miserable, al margen del esplendoroso torrente de
vida que la atraia inevitablemente.

Su unico sostén era que ella lo queria, asi que, con sus pocas fuerzas, en aquel amor se
apoyaba; el sostén se rompio, pero habia seguido aferrandose a él y se habia dejado
arrastrar por el mar que lo arrojo a las costas de Francia con los pedazos todavia en la
mano. Los llevaba a todas partes bajo la forma de fotos y paquetes de cartas y una cancién
que le gustaba, una lacrimégena cancion de moda titulada Entre mis recuerdos. No se
acercaba a otras mujeres, como si Caroline hubiera podido enterarse de algun modo y
hubiera estado dispuesta a corresponderle con un corazén fiel. La nota de Caroline le
anunciaba que la habia perdido para siempre.

Era una mafana espléndida. Frente a las tiendas de la Rué de Castiglione, propietarios y
clientes ocupaban las aceras mirando hacia el cielo, porque el Graf Zeppelin, rutilante y
glorioso, simbolo de evasion y destruccion —de evasion, en caso de necesidad, por medio
de la destruccion—, se deslizaba por el cielo de Paris. Oy6 cémo una mujer decia en
francés que no se sorprenderia en absoluto si el Graf Zeppelin empezaba a tirar bombas.
Entonces oyo0 otra voz, impregnada de risas roncas, y el vacio en el estdmago se le
congeld. Se volvié inmediatamente y se encontro, cara a cara, con Caroline Dandy y su
novio.

—iMichael! Qué casualidad. Ahora mismo nos estabamos preguntando por dénde
andarias. Pregunté en el Guaranty Trust y en Morgan y Compafiia, y por fin te mandé una
nota al National City...

;Por qué no retrocedian? ;Por qué no retrocedian sin cesar, por qué no retrocedian Rué de
Castiglione abajo, y cruzaban la Rue de Rivoli, a través del jardin de las Tullerias, y
seguian retrocediendo lo mas rapido posible, hasta desvanecerse y desaparecer mas alla
del rio?

—Te presento a Hamilton Rutherford, mi prometido.
—Nos conocemos.

—¢Os habéis visto en el Pat?

—Y en el bar del Ritz la primavera pasada.

—c:Donde te habias metido, Michael?



—Por ahi.

Qué tortura. Ante los ojos de Michael relampagueaban imagenes de Hamilton Rutherford:
una rapida sucesion de imagenes y frases. Recordaba haber oido decir que en 1920 habia
comprado un paquete de acciones con un préstamo de 125.000 délares, e inmediatamente
antes del hundimiento de la Bolsa lo habia vendido por mas de medio mill6n. No era tan
guapo como Michael, pero su vitalidad lo hacia atractivo, y, muy seguro de si mismo, era
autoritario y de la exacta estatura para Caroline: Michael habia sido siempre demasiado
bajo para Caroline cuando bailaban.

Rutherford estaba diciendo:

—Me gustaria mucho que vinieras a mi despedida de soltero. He reservado el bar del Ritz
a partir de las nueve. Después de la boda habra un desayuno en el Hotel George-Cing.

—Ah, Michael —dijo Caroline—, George Packman da una fiesta pasado mafiana en Chez
Victor y, por supuesto, quiero que vengas. Y también al té en casa de Jebby West; Jebby te
hubiera invitado si hubiera sabido donde estabas. Dime en qué hotel estas, que te
mandemos la invitacion. ; Sabes? Hemos decidido casarnos en Paris porque mi madre ha
estado internada aqui en una clinica, y por aqui anda todo el clan. Y como la madre de
Hamilton esta también en Paris...

Todo el clan: Michael siempre los habia odiado a todos, excepto a la madre; siempre se
habian opuesto a su noviazgo. jQué pieza tan insignificante era él en aquel juego de
familias y dinero! Empez6 a sudar bajo el sombrero: era la humillacion de merecer ser
invitado a tantas fiestas y celebraciones precisamente a causa de su absoluta desdicha.
Murmurdé, muy nervioso, que tenia que irse.

Entonces sucedio: Caroline se asomo a lo mas hondo del corazon de Michael, y Michael
supo lo que habia visto. Habia visto su profunda herida, y dentro de Caroline habia
vibrado algo, algo que habia muerto inmediatamente en la comisura de sus labios y en sus
ojos. La habia conmovido. Todos los inolvidables impulsos del primer amor afloraron una
vez mas, y sus corazones se habian tocado a través de medio metro de luz de Paris. De
repente se cogi6 del brazo de su novio, como si esperara tranquilizarse al sentir su
contacto.

Se despidieron. Durante un instante Michael caminé a paso rapido; luego se detuvo,
fingiendo mirar un escaparate, para ver cémo se alejaban, deprisa, hacia la Place
Vendome, gente con mucho que hacer.

También €l tenia cosas que hacer: tenia que ir a la lavanderia a recoger la ropa.

«Nada volvera a ser lo mismo», se dijo. «Ella nunca sera feliz en su matrimonio y yo
nunca mas seré feliz.»

Los dos afios intensos de su amor por Caroline volvieron a girar a su alrededor como los
afios en la fisica de Einstein. Volvieron a surgir recuerdos intolerables: paseos en Long
Island a la luz de la luna; unas horas de felicidad en el lago Placid, y Caroline con las
mejillas heladas pero ardiéndole bajo la piel; una tarde de desesperacién en un pequefio
café de la calle 48 en aquellos tltimos meses de tristeza cuando el matrimonio parecia
algo imposible.



—Pase —dijo en voz alta.

Era la portera con un telegrama: antipatica porque la ropa del sefior Curly estaba un poco
estropeada. Porque el sefior Curly daba pocas propinas. Evidentemente, el sefior Curly era
nnpetitclient.

Michael leyo el telegrama.

—¢Quiere responder? —pregunto la portera.

—No —dijo Michael; y afiadié impulsivamente—: Léamelo.
—Malas, muy malas noticias —dijo—. Su abuelo ha muerto.

—No son tan malas —dijo Michael—. Significa que me corresponde un cuarto de millén
de dolares.

Llegaba, por un mes, demasiado tarde. Tras el calor inmediato de la noticia su desdicha se
hizo mas profunda que nunca. Aquella noche en la cama, despierto, estuvo oyendo
interminablemente cémo la larga caravana de un circo pasaba por la calle, de una feria de
barrio a otra.

Cuando dejo de oir el estrépito del ultimo camion y el alba pint6 de azul pastel las
esquinas de los muebles, todavia pensaba en la mirada de Caroline la mafiana anterior, la
mirada que parecia decir: «;No pudiste hacer nada? ;Por qué no tuviste la suficiente
fuerza para que me casara contigo? ;No te das cuenta de lo triste que estoy?».

Michael apreto6 los pufios.

«No me rendiré hasta el altimo momento», murmuré. «He tenido muy mala suerte hasta
ahora: a lo mejor cambia por fin la cosa. Uno coge lo que puede, hasta el limite de sus
fuerzas, y, si no puedo conseguir a Caroline, por lo menos ira al altar llevando un poco de
mi en el corazén.»

II.

Asi que dos dias mas tarde fue a la fiesta en Chez Victor, al pequefio salén superior donde
los invitados iban a reunirse para los cocteles. Lleg6 con tiempo; el unico invitado
presente era un hombre alto y delgado, de unos cincuenta afios. Hablaron.

—Viene a la fiesta de George Packman?
—Si. Soy Michael Curly.
—Soy...

Michael no consiguié quedarse con el nombre. Pidieron una copa, y Michael sugirio que
los novios se lo pasaban estupendamente.

—Demasiado —asintio6 el otro, frunciendo el entrecejo—. No sé como pueden soportarlo.
Hicimos la travesia juntos: cinco dias disparatados y después dos semanas en Paris.
Ustedes... —titube6 e insinud una sonrisa—. Perdona si te digo que vuestra generacion
bebe demasiado.



—Caroline no.

—No, Caroline no. Parece que se contenta con un coctel y una copa de champan, gracias
a Dios. Pero Hamilton bebe demasiado y toda esa pandilla de jovenes bebe demasiado.
¢ Vives en Paris?

—Por el momento —dijo Michael.

—No me gusta Paris. Mi mujer, es decir, mi antigua mujer, la madre de Hamilton, vive en
Paris.

—¢Usted es el padre de Hamilton?

—Tengo ese honor. Y no niego que estoy orgulloso de su conducta. Sélo era un
comentario.

—Por supuesto.

Michael, nervioso, mir6 al techo cuando entraron cuatro nuevos invitados. Recordo
subitamente que llevaba un esmoquin viejo y gastado. Habia encargado uno nuevo aquella
mafiana. Los recién llegados eran ricos y se encontraban a sus anchas juntos, en su
riqueza: una chica morena, preciosa, con una risilla histérica, a quien ya conocia; dos
hombres llenos de seguridad en si mismos, que sdlo sabian bromear sobre el escandalo de
la noche anterior y las posibilidades de la noche inminente, como si fueran los
protagonistas de una comedia que se dilataba sin fin hacia el pasado y el futuro. Cuando
Caroline llego, Michael solo pudo hablar con ella un momento, pero le bast6 para notar
que, como los otros, estaba tensa y cansada. Estaba palida bajo el maquillaje; tenia
sombras bajo los ojos. Con una mezcla de alivio y vanidad herida vio que lo habian
colocado lejos de ella y en otra mesa; necesit6 unos minutos para adaptarse a lo que lo
rodeaba. No era como el grupo juvenil en el que se habian movido Caroline y él; los
hombres habian cumplido ya los treinta y parecian compartir lo mejor de la buena vida. A
su lado se sentaba Jebby West, a quien conocia; y enfrente tenia a un individuo jovial que
inmediatamente empezo a hablarle de una broma extraordinaria para la despedida de
soltero: contratarian a una chica francesa para que apareciera con un nifio en brazos y
gritara: «Hamilton, jno puedes abandonarme ahora!». La idea le parecié a Michael afieja 'y
sin gracia, pero su inventor se retorcia de risa por anticipado.

En la mesa también se hablaba de la Bolsa: habia vuelto a bajar aquel dia, el descenso
mas apreciable desde el hundimiento, y algunos le gastaban bromas a Rutherford:

—La cosa esta fatal, chico. Quiza sea mejor que no te cases.
Michael le pregunto al individuo que se sentaba a su izquierda:
—¢Ha perdido mucho?

—Nadie lo sabe. Yo creo que le afecta bastante, pero es uno de los jovenes mas
inteligentes de Wall Street. De todas maneras, nadie dice la verdad.

Fue una cena regada con champan desde el principio, y hacia el final alcanz6 un
agradable nivel de alegre compafierismo, pero Michael se dio cuenta de que aquella gente
estaba demasiado aburrida y harta de todo para animarse con estimulantes corrientes;
llevaban semanas bebiendo cOcteles como americanos, vinos y brandys como franceses,



cerveza como alemanes, whisky con soda como ingleses, y, como ya no tenian veinte
afios, aquel mélange absurdo, que era como el gigantesco coctel de una pesadilla, sélo
conseguia que temporalmente fueran menos conscientes de los errores de la noche
anterior. Lo que es como decir que no era una fiesta alegre de verdad: la poca alegria que
pudiera existir se manifestaba en los pocos que no probaban el alcohol.

Pero Michael no estaba cansado, y el champan le sirvio de estimulante y mitig6 su
desdicha. Llevaba lejos de Nueva York mas de ocho meses y no conocia la nueva musica
de baile, pero a los primeros compases de Mufieca pintada, que el verano precedente habia
sido la musica de fondo mientras Caroline y él se debatian entre la felicidad y la
desesperacion, cruzo el salon, se acerco a la mesa de Caroline y la invit6 a bailar.

Estaba preciosa con un vestido de un azul etéreo y suave, y la proximidad de su pelo
rubio y chispeante, de sus ojos grises, serenos y tiernos, hizo que se sintiera torpe y rigido;
tropez6 en cuanto dio los primeros pasos en la pista. Parecio, durante unos minutos, que
no tenian nada que decirse; le hubiera gustado hablar de la fortuna que habia heredado,
pero la idea le parecio precipitada,, fuera de lugar.

—Michael, qué agradable es volver a bailar contigo.
Michael sonrio con tristeza.

—Me siento tan feliz de que hayas venido —continu6 ella—. Tenia miedo de que te
portaras como un tonto y no aparecieras. Ahora podemos ser buenos amigos, sin
afectacion. Y me gustaria, Michael, que Hamilton y ti os tuvierais aprecio.

El compromiso matrimonial la estaba volviendo estupida. Nunca le habia oido una sarta
semejante de frases hechas y obvias.

—Podria matarlo sin ningtin remordimiento —dijo Michael, como bromeando—, pero
parece una buena persona. Es un hombre admirable. Lo que me gustaria saber es qué le
pasa a la gente que, como yo, no puede olvidar.

Mientras hablaba asi, no pudo evitar que la tristeza le deformara la boca, y, al levantar la
vista, Caroline se dio cuenta y se le aceler¢ el corazon, como cuando se encontraron en la
calle.

—Tanto te duele, Michael?
—Si.
Y, al responder asi, con una voz que apenas le salia del cuerpo, dejaron de bailar un

instante: se abrazaban, inmoviles. Entonces Caroline se separd un poco y sus labios se
curvaron en una sonrisa.

—Al principio no sabia qué hacer, Michael. Le hablé a Hamilton de ti: le dije que te tenia
muchisimo carifio, pero no le importo, y tenia razon. Porque ya he superado lo nuestro, si.
Y ta te despertaras cualquier mafiana de sol y también lo habras superado. Michael, muy
seguro, nego con la cabeza.

—AMh, si. No estdbamos hechos el uno para el otro. Yo soy muy caprichosa y necesitaba a
un hombre con decision, alguien como Hamilton. No fue s6lo por una cuestion de... de...

—De dinero.



Otra vez estuvo a punto de contarle lo que le habia sucedido en las tltimas horas, y otra
vez algo le dijo que no era el momento.

—:Como me explicas entonces lo que paso el otro dia cuando nos encontramos? —
pregunto, indeciso—. ;Como me explicas lo que esta pasando ahora mismo, cuando nos
fundimos el uno en el otro, como antes, como si fuéramos una sola persona, como si en
nosotros corriera una Unica sangre?

—No, por favor —suplico—, no hables asi. Ya esta todo decidido. Quiero a Hamilton con
toda mi alma, aunque me acuerdo de algunas cosas del pasado y lo siento por ti... y por
mi... por cOmo éramos entonces.

Michael vio, por encima del hombro de Caroline, cémo otro invitado se acercaba para
pedirle que le cediera la pareja. Para alejarse, aterrado, empez6 a bailar de nuevo, pero el
individuo continué acercandose inevitablemente.

—Tengo que verte a solas, aunque s6lo sea Un momento —dijo rapidamente Michael—.
¢Cuando?

—Mafiana iré al té que ha organizado Jebby West —murmurd, mientras apoyaba
convencionalmente la mano en el hombro de Michael.

Pero no pudo hablar con Caroline en el té de Jebby West. Rutherford no se separé de ella:
participaban juntos en todas las conversaciones. Se fueron pronto. A la mafiana siguiente
las invitaciones de boda llegaron en el primer reparto de correo.

Entonces Michael, que se desesperaba dando vueltas en su habitacion, decidio dar un
golpe de audacia: le escribi6 a Hamilton Rutherford, pidiéndole una cita para la tarde
siguiente. En una breve conversacion telefénica Rutherford acepto, pero aplazando un dia
el encuentro. Y solo faltaban seis dias para la boda.

Se encontrarian en el bar del Hotel Jena. Michael tenia preparado lo que iba a decir:
«;Eres consciente, Rutherford, de la responsabilidad que contraes con este matrimonio?
¢Eres consciente de la cantidad de problemas y disgustos que estas sembrando al
convencer a una chica para que haga algo contrario a los impulsos de su corazon?». Le
explicaria que las barreras que habian existido entre Caroline y él habian sido falsas y ya
habian desaparecido, y le pediria que, con la mayor franqueza, aclarara todo con Caroline
antes de que fuese demasiado tarde.

Rutherford montaria en colera, posiblemente habria una escena, pero Michael sabia que
estaba luchando por su propia vida.

Encontré a Rutherford charlando con un individuo mayor que ellos, con el que Michael
habia coincidido en algunas bodas.

—He visto lo que les ha pasado a algunos amigos —decia Rutherford— y he decidido
que a mi no me pase lo mismo. No es tan dificil: si eliges una mujer con sentido comtn y
le hablas claro, y te comportas como Dios manda, y juegas limpio, entonces es un
matrimonio de verdad. Pero si desde el principio consientes tonterias, entonces es un
vulgar apafio: antes de que pasen cinco afios el marido corta por lo sano, o ella lo engafia,
y se repite el desastre de siempre.

—iExacto! —asinti6 entusiasmado el individuo que lo acompafiaba—. Hamilton, chico,



tienes toda la tazon.
A Michael empez6 a hervirle la sangre.

—:No le parece —pregunt6 con frialdad— que su postura pas6 de moda hace unos cien
anos?

—No, en absoluto —dijo Rutherford en tono agradable, pero un poco incomodo—. Soy
tan moderno como cualquiera. Y me casaria a bordo de un avion el sabado que viene si mi
chica quisiera.

—No me refiero a esa manera de ser moderno. No puedes coger a una mujer sensible y...

—¢:Sensible? Las mujeres no tienen ni una pizca de sensibilidad. Los tipos como usted
son los que tienen sensibilidad; y las mujeres se aprovechan de los tipos como usted, de su
devocion y consideracion y todas esas cosas por el estilo. Leen un par de novelas y ven un
par de peliculas porque no tienen otra cosa que hacer y luego presumen de ser mas
delicadas y puras que tu y para demostrartelo cogen la pieza entre los dientes y no vuelves
a verles el pelo. Tienen la misma sensibilidad que el caballo de un bombero.

—Pues Caroline es sensible —dijo Michael con voz cortante.

En ese instante el otro hombre se levant6 para irse; cuando acabo la discusion sobre quién
pagaba la cuenta y se quedaron solos, Rutherford miré a Michael como si fuera a
contestarle una pregunta.

—Caroline es mas que sensible —dijo—. Es sensata —en sus 0jos combativos, fijos en
los de Michael, parpade6 una luz gris—. Todo esto le suena a usted demasiado ordinario,
sefior Curly, pero yo creo que hoy dia el hombre medio lo tinico que quiere es ser el titere
de alguna mujer que ni siquiera se divierte haciéndole caer tan bajo. Quedan por desgracia
muy pocos hombres que sean los verdaderos duefios de sus mujeres, pero yo voy a ser uno
de ellos.

A Michael le parecio que habia llegado el momento de hablar de su situacion.
—¢Se da cuenta de la responsabilidad que va a contraer?

—Desde luego que si —lo interrumpié Rutherford—. No le temo a la responsabilidad. Yo
tomaré las decisiones, equitativamente, espero, pero en cualquier caso de modo inapelable.

—¢Y si el primer paso esta mal dado? —dijo Michael con vehemencia—. ;Qué pasaria si
el matrimonio no se basara en el mutuo amor?

—Ya veo lo que quiere decir —dijo Rutherford, todavia con amabilidad—. Y ya que ha
sacado el tema, permitame decirle que si Caroline y usted se hubieran casado, el
matrimonio no hubiera durado tres afios. ;Sabe en qué se basaba la relacion de ustedes?
En la tristeza. La tristeza es un placer para muchas mujeres y para algunos hombres, pero
a mi me parece que un matrimonio debe basarse en la esperanza —miro el reloj y se puso
de pie—. He quedado con Caroline. Recuerde que esta usted invitado a la despedida de
soltero pasado mafana.

Michael se dio cuenta de que estaba perdiendo la ocasion.

—Entonces ¢para usted no cuentan los sentimientos de Caroline? —pregunto, irritado.



—Caroline esta cansada y nerviosa, pero tiene lo que quiere y eso es lo importante.
—¢Se refiere a usted? —pregunt6 Michael con incredulidad.

—Si.

—¢Puedo preguntarle desde cuando lo quiere?

—Desde hace unos dos afios.

Antes de que Michael pudiera responder, Rutherford se habia ido.

Durante los dos dias siguientes Michael floté en un abismo de impotencia. Le
obsesionaba la idea de que habia dejado de hacer algo que hubiera podido cortar este nudo
que cada vez se apretaba mas ante sus ojos. Llamo por teléfono a Caroline, que insistié en
que le era materialmente imposible verlo hasta la vispera de la boda, y para entonces le dio
una cita provisional. Michael fue a la despedida de soltero de Rutherford, en parte por
miedo a pasar solo la tarde y la noche en el hotel, y en parte por la sensacion de que,
asistiendo a aquella fiesta, estaba mas cerca de Caroline, sin perderla de vista.

El bar del Ritz habia sido adornado para la ocasion con banderas de Francia y Estados
Unidos y con un gran telén que cubria una pared, contra la que los asistentes eran
invitados a concentrar su inclinacién a romper vasos.

Durante el primer coctel, servido en la barra, muchas manos temblorosas dejaron caer un
poco de bebida, pero, mas tarde, con el champan, fue subiendo la marea de risas y aqui y
alla brotaron las primeras canciones.

Michael se admiraba de hasta qué punto su nuevo esmoquin, el sombrero de seda nuevo,
la nueva y soberbia ropa interior, contribuian a la estima que tenia de si mismo: le
provocaba menos resentimiento que aquella gente fuera tan rica y tuviera tanta seguridad
en el futuro. Por primera vez desde que dejara la universidad, él también se sentia rico y
seguro; se sentia parte de aquel mundo, e incluso ayudé a preparar la broma pesada de
Johnson, la aparicion de la mujer traicionada, que en aquel momento esperaba
tranquilamente en el vestibulo.

—No queremos exagerar demasiado —decia Johnson—, porque me imagino que Ham ya
ha tenido hoy demasiadas preocupaciones. ;Has visto que las acciones de la Fullman Oil
han caido dieciséis puntos esta mafiana?

—Le afecta? —pregunt6 Michael, procurando que no se le notara en la voz excesivo
interés.

—Naturalmente. Habia invertido mucho, como siempre. Y siempre habia tenido suerte,
por lo menos hasta hace un mes.

Ahora los vasos se llenaban y vaciaban a mayor velocidad y los invitados hablaban a
voces a través de la estrecha mesa. Los testigos de la boda se fotografiaban ante la barra, y
el fogonazo de las lamparas de magnesio llend el salon de una humareda sofocante.

—Ahora es el momento —dijo Johnson—. Recordad: os quedais junto a la puerta.
Intentaremos impedirle la entrada hasta que haya llamado la atencion de todo el mundo.

Salio al pasillo y Michael esper6 obedientemente junto a la puerta. Pasaron unos minutos.
Entonces Johnson volvié con una expresion extrafa.



—Esta pasando algo raro.
—:No esta la chica?

—Alli esta, si, pero también hay otra chica, y nosotros no la hemos traido. Quiere ver a
Hamilton Rutherford, y parece muy convencida de lo que dice.

Salieron al vestibulo. Plantada firmemente en una silla, cerca de la puerta, habia una
norteamericana un poco borracha, pero con un gesto de determinaciéon. De repente levanto
la cabeza y los miro.

—¢Qué? ;Se lo habéis dicho? —pregunt6—. Seguro que recuerda perfectamente mi
nombre, Marjorie Collins. He hecho un viaje muy largo, asi que quiero verlo ahora mismo,
rapido, o vamos a tener lo que no habéis visto en vuestra vida.

Se puso de pie, tambaleandose.

—Ve a decirselo a Ham —Ile susurré Johnson a Michael—. Quiza seria mejor que saliera.
Yo la entretendré aqui.

De vuelta a la mesa, Michael se incliné y murmuré al oido de Rutherford, con cierta
severidad.

—Hay una chica fuera, una tal Marjorie Collins, que dice que quiere verlo. Parece que
quiere causar problemas.

Hamilton Rutherford parpaded, casi se le abrio la boca; luego los labios volvieron a
unirse en una linea recta y Rutherford dijo con tono resuelto:

—Haga el favor de entretenerla. Y mandeme al barman cuanto antes.

Michael habl6 con el barman, y luego, sin volver a la mesa, pidi6 su abrigo y su
sombrero. De nuevo en el vestibulo, paso6 junto a Johnson y la chica sin dirigirles la
palabra y salio a la Rué Cambon. LLlamo6 a un taxi y le dio la direccién del hotel de
Caroline.

Su puesto estaba ahora a su lado. No para darle la mala noticia, sino sélo para estar cerca
de ella cuando el castillo de naipes que habia construido se le derrumbara encima.

Rutherford le habia insinuado que era un hombre débil, pero tenia la fuerza suficiente
para no renunciar a la mujer que queria sin aprovecharse de cualquier ocasién dentro de
los limites del honor. Si ella decidia separarse de Rutherford, lo encontraria a €l a su lado.

Estaba en el hotel, y se sorprendi6 de que la llamara por teléfono, pero todavia estaba
arreglada y bajaria inmediatamente. Aparecio enseguida, en traje de noche, con dos
telegramas en la mano. Se sentaron en los sillones del vestibulo desierto.

—¢Ya ha terminado la cena, Michael?
—~Queria verte, y me he ido.

—Me alegro —su voz era amistosa, pero impersonal—, porque acababa de llamarte por
teléfono a tu hotel para decirte que mafiana tenia todo el dia ocupado por las pruebas del
vestido y los ensayos de la ceremonia. Menos mal que hemos podido hablar.

—Estaras cansada —conjetur6 Michael—. Quiza no deberia haber venido.



—No. Estaba esperando a Hamilton. Hay telegramas que pueden ser importantes. Me dijo
que iba a pasarse por aqui, pero puede venir a cualquier hora, asi que me alegro de poder
charlar con alguien.

A Michael le doli6 la impersonalidad de la ultima frase.
—¢No te importa a qué hora vuelva?

—Naturalmente —dijo Caroline, riendo—, pero en eso tengo yo poco que decir, ;no
crees?

—¢Porqué no?

—No puedo empezar a decirle a Hamilton lo que debe y no debe hacer.
—¢Porqué no?

—Hamilton no lo aguantaria.

—Parece que lo unico que quiere es un ama de llaves —dijo Michael con ironia.
—Cuéntame tus proyectos, Michael —se apresuro a decir ella.

—¢Mis proyectos? No consigo imaginarme el futuro mas alla de pasado mafiana. El tinico
proyecto que he tenido en mi vida ha sido quererte.

Sus miradas se cruzaron y Michael vio brillar en los ojos de Caroline la expresion que
conocia tan bien. Las palabras le brotaron del corazoén:

—Deja que te diga por ultima vez cuanto te he querido, sin dudar un instante, sin pensar
jamas en otra mujer. Y ahora, cuando pienso en todos los afios que viviré sin ti, sin
esperanza alguna, no quiero vivir, Caroline, mi vida. Me gustaba sofiar en nuestra casa, en
nuestros hijos, en abrazarte y acariciarte la cara y las manos y el pelo, que eran mios antes,
y no me atrevo a despertarme.

Caroline lloraba suave, silenciosamente.

—Pobre Michael, pobre Michael —alargé la mano y rozé con los dedos la solapa del
esmoquin—. Me dabas tanta pena la otra noche. Te veia tan delgado, como si necesitaras
un traje nuevo y alguien que se preocupara por ti —sorbio por la nariz y mir6 mas de
cerca la chaqueta—. jPero si es un traje nuevo! ;Y un sombrero de seda nuevo! jEstas
elegantisimo! —se echd a reir, alegre de repente a través de las lagrimas—. Tt has
heredado, Michael. Nunca te habia visto tan bien vestido.

Por un insrante, ante aquella reaccion, a Michael le parecio detestable su ropa nueva.
—Si —dijo—. He heredado de mi abuelo un cuarto de millon de délares mas o menos.

—iMichael! —exclam6—. jEs maravilloso! No puedo decirte lo contenta que estoy.
Siempre he pensado que eras el tipo de persona que se merecia tener dinero.

—S], pero es demasiado tarde para que el dinero cambie las cosas.

La puerta giratoria que daba a la calle gimi6 y Hamilton Rutherford entré en el hotel.
Tenia la cara encarnada, la mirada inquieta y llena de impaciencia.

—Hola, querida; hola, sefior Curly —se inclin6 para besar a Caroline—. He salido un



momento de la cena para ver si habia llegado algun telegrama. Veo que los has recibido tu
—v, apartandose de Caroline, le dijo a Curly—: Vaya la que se ha formado en el bar, ;no?
Sobre todo porque me han dicho que usted habia preparado una broma en la misma linea
—abri6 uno de los telegramas, lo cerrd y se volvié a Caroline con la expresion dividida de
quien piensa dos cosas a la vez—. Una chica a la que no veia desde hace dos afios se ha
presentado de improviso —dijo—. Parece ser alguna forma torpe de chantaje, porque no
tengo ni he tenido jamas ninguna clase de compromiso con ella.

—¢Qué ha pasado?

—FEIl barman ha hecho que un agente de la Siireté Genérale llegara en diez minutos y
solucionara el asunto en el vestibulo. Las leyes francesas contra el chantaje convierten a
las nuestras en una bendicién de Dios y creo que le daran un susto del que se va a acordar.
Pero me parecia oportuno contarte lo que ha pasado.

—¢Esta usted insinuando que yo le he contado algo? —dijo Michael friamente.

—No —dijo Rutherford muy tranquilo—. No, usted s6lo queria estar en el sitio oportuno
en el momento oportuno. Y, ya que esta aqui, le daré algunas noticias que puede incluso
que le interesen mas.

Le dio un telegrama a Michael y abrio el otro.
—Usa un cédigo cifrado.

—Asi es. Pero he tenido que aprenderme bien las claves esta ultima semana. L.os dos
telegramas vienen a decir que tengo que volver a empezar desde cero.

Michael se dio cuenta de que Caroline palidecia un poco, aunque permanecio callada
Ccomo un raton.

—Fra una equivocacion que yo me he obstinado en mantener demasiado tiempo —
continué Rutherford—. Ya ve que no siempre tengo suerte, sefior Curly. A propésito, me
han dicho que ahora es usted rico.

—Si —dijo Michael.

—Asi son las cosas —Rutherford miré a Caroline—. No creas, querida, que estoy
bromeando o exagerando. He perdido casi hasta el ultimo céntimo y tengo que volver a
empezar de cero.

La miraban dos pares de ojos —los ojos de Rutherford, que a nada se comprometian ni
nada pedian, y los ojos de Michael, ansiosos, tragicos, suplicantes—. Antes de que
hubieran pasado unos segundos, Caroline se levant6 del sillon y, con un sollozo, se arrojo
en los brazos de Hamilton.

—Mi vida —exclam6—, ¢qué nos importa? Es mejor asi. jPrefiero que sea asi, de
verdad! Prefiero empezar asi. Por favor, no te preocupes. No te pongas triste, ni siquiera
un momento.

—De acuerdo, pequefia —dijo Rutherford. Le acarici6 el pelo con ternura y la abraz6—.

Habia prometido que volveria a la fiesta —dijo—. Asi que te deseo buenas noches: quiero
que te acuestes pronto y que duermas bien. Buenas noches, sefior Curly. Lamento haberlo
mezclado en todos estos asuntos financieros.



Pero Michael ya habia cogido su bastén y su sombrero.

—Me voy con usted —dijo.

III.

Hacia una mafiana espléndida. Michael no habia recibido el traje que habia encargado
para la boda, asi que iba algo disgustado cuando pasé ante los fotografos ambulantes y las
camaras de cine que se sitian frente a la pequefia iglesia de la Avenue George-Cing.

Era una iglesia tan limpia y nueva que parecia imperdonable no ir debidamente vestido, y
Michael, palido y tembloroso después de una noche sin dormir, decidié quedarse cerca de
la puerta. Desde alli veia la espalda de Hamilton Rutherford y la espalda, cubierta de
encaje transparente, de Caroline, y la espalda metida en carnes de George Packman, que
parecia no poder tenerse en pie, como si necesitara apoyarse en los novios.

La ceremonia se dilaté interminablemente bajo las alegres banderas y estandartes, bajo
los densos rayos del sol de junio que a través de los altos ventanales caian oblicuamente
sobre la gente impecablemente vestida.

Cuando el cortejo, encabezado por los novios, empez0 a cruzar la iglesia, Michael se dio
cuenta, alarmado, de que se encontraba precisamente en la zona donde los asistentes
renunciarian a los formalismos de la ceremonia y empezarian a comportarse
despreocupadamente y a hablar con él.

Asi ocurrio, y Rutherford y Caroline fueron los primeros en hablarle; Rutherford serio por
la tension de la boda, y Caroline encantadora como nunca la habia visto, deslizandose con
suavidad entre parientes y amigos de la juventud, emergiendo del pasado, hacia el futuro,
a través de la puerta iluminada por el sol.

Michael consiguié murmurar: «Maravillosa, sencillamente maravillosa», y luego pasaron
otros invitados y hablaron con él: la anciana sefiora Dandy, apenas salida de su larga
enfermedad y con un aspecto inmejorable, o con el aspecto de sobrellevar sus penalidades
como la auténtica sefiora a la antigua usanza que era; y los padres de Rutherford, que
llevaban divorciados diez afios, pero iban del brazo y parecian hechos el uno para el otro,
de lo que se enorgullecian. Y todas las hermanas de Caroline, con sus maridos, y los
sobrinos con trajes de Eton, y un desfile interminable de gente, y todos hablaban con
Michael porque, paralizado, aun no se habia movido del lugar donde se disolvia el cortejo
nupcial.

Se pregunt6 qué sucederia entonces. Las invitaciones sefialaban que la celebracion seria
en el George-Cing, un hotel carisimo, bien lo sabe Dios. ;Respetaria Rutherford, después
de aquellos desastrosos telegramas, el programa previsto? Evidentemente, pues los
invitados se dirigian al hotel en grupos de tres o cuatro bajo el sol de junio. En la esquina
los largos vestidos de las chicas, en columna de a cinco, se agitaban al viento,
multicolores. Las chicas volvian a ser de gasa sutil, flores que habian salido de paseo: asi
se agitaban los vestidos a la brisa iluminada del mediodia.

Michael necesitaba una copa; no podria enfrentarse a aquella fiesta sin una copa. Entro al



hotel por una puerta lateral, pregunt6 por el bar, y un chasseur lo guio a través de medio
kilometro de modernos corredores que parecian americanos.

Pero —;como era posible?— el bar estaba lleno. Habia unos diez o, mejor, unos quince
hombres y dos o quiza cuatro chicas: todos eran invitados a la boda y todos necesitaban
una copa. En el bar servian cocteles y champan; cocteles y champan que pagaba
Rutherford, como resulté después, pues habia reservado el bar y el salon de baile y las dos
grandes salas para recepciones, y balcones desde los que mirar los tejados de Paris. Mas
tarde Michael se sumo a la larga y lenta procesion de invitados. Se abrié paso a través de
una nube de floridas frases como «Qué boda tan maravillosa», «Querida, estas
sencillamente maravillosa» , «Eres un hombre de suerte, Rutherford». Cuando llegé junto
a Caroline, ella se adelant6 y lo besé en los labios, pero Michael no sinti6 el contacto del
beso: era irreal, y €l sigui6 adelante, como flotando, alejandose. La anciana sefiora Dandy,
que siempre le habia tenido aprecio, mantuvo su mano entre las suyas un instante y le
agradeci6 las flores que le habia mandado cuando supo que estaba enferma.

—Me pesa no haberte escrito; ya sabes que las sefioras como yo, a la antigua,
agradecemos mucho...

Las flores, el hecho de que no le hubiese escrito, la boda: Michael se daba cuenta de que
todas aquellas cosas tenian para la sefiora Dandy la misma importancia relativa; habia
casado a cinco de sus hijos y habia visto como se deshacian dos de esos matrimonios, y
esta escena, tan conmovedora, tan desconcertante para Michael, a la sefiora Dandy le
parecia una simple farsa familiar en la que ya habia tomado parte otras veces.

Se servia en pequefias mesas un bufé frio con champan y una orquesta tocaba en el salén
de baile desierto. Michael se sent6 con Jebby West; atin se sentia un poco incomodo por
no llevar el esmoquin apropiado, pero vio que no era el unico, y se sintio mejor. —
Caroline iba divina, ¢verdad? —dijo Jebby West—. Y qué serenidad. Le pregunté esta
mafiana si no la ponia un poco nerviosa dar un paso asi. Y me ha dicho: «;Por qué me iba
a poner nerviosa? Llevo esperando dos afios, y ahora s6lo me siento feliz. Nada mas».

—Debe de ser verdad —dijo Michael melancolicamente.

—iQué?

—ILo que acabas de decir.

Habia sido como una pufialada, pero, casi para su pesar, no sentia la herida.

Sacé a Jebby a bailar. En la pista bailaban juntos el padre y la madre de Rutherford.

—Mira, eso me pone un poco triste —dijo Jebby—. Hace afios que esos dos no se ven;
los dos volvieron a casarse y a divorciarse. Ella fue a esperarlo a la estacion cuando lleg6
para la boda de Caroline, y lo invité a quedarse en su casa de la Avenue du Bois con otra
mucha gente, algo perfectamente apropiado, pero él tenia miedo de que su mujer actual se
enterara y se disgustara, y se fue a un hotel. ;No te parece un poco triste?

De repente, casi una hora después, Michael se dio cuenta de que ya era por la tarde. En un
rincon del salon de baile habian montado una serie de telones, como en un estudio de cine,
y los fotografos hacian las fotos oficiales de la boda. Los novios y sus familias, inmoviles
como muertos y palidos como la cera a la potente luz de los focos, parecian a los que



bailaban en la penumbra modulada del salon de baile uno de esos grupos joviales o
siniestros que surgen de repente en la barraca de los horrores de un parque de atracciones.

Una vez que fotografiaron a la familia y testigos de los novios, les toco el turno a los
amigos del novio, y a las damas de honor de la novia, a los familiares y a los nifios. Luego,
Caroline, vivaracha y emocionada, que habia abandonado hacia mucho rato la serena
dignidad que imponen el traje de tul y el ramo de flores, se acerco a Michael y lo sac6 casi
a empujones de la pista de baile.

—Ahora nos haremos una foto los viejos amigos —su tono de voz daba a entender que
seria la foto mejor, la mas intima—. Venid aqui, Jebby, George... no, ti no, Hamilton; es
una foto con mis amigos... t4,Sally...

Poco después desaparecieron las dltimas formalidades y las horas corrieron sin sentir
arrastradas por rios de champan. Sentado a la mesa, Hamilton Rutherford, al estilo
moderno, le echaba el brazo por encima a un antigua novia suya y les aseguraba a sus
invitados, entre los que se contaban no pocos europeos, perplejos pero entusiasmados, que
la fiesta no se acababa, ni mucho menos: volverian a reunirse en el Zelli después de
medianoche. Michael vio como la sefiora Dandy, que, todavia convaleciente de su
enfermedad, se habia levantado para irse, se veia atrapada por los cumplidos de un grupo
tras otro; se lo dijo a una de sus hijas, que inmediatamente secuestro a su madre y llamo a
su coche. Michael se sinti6 encantador y orgulloso de si mismo después de haber hecho
esto, y bebio mucho mas champan.

—Es increible —Ile estaba diciendo George Packman con verdadero entusiasmo—. Este
montaje le costara a Ham unos cinco mil dolares, y, por lo que yo sé, son los ultimos que
le quedan. Pero ¢se ha ahorrado una botella de champan o una flor? jNi pensarlo! Aunque
tiene suerte este muchacho. ;Sabes que T. G. Vanee le ha ofrecido cincuenta mil délares al
ano esta manana, diez minutos antes de la boda? Dentro de un ano volvera a ser
millonario.

La conversacién fue interrumpida por la propuesta de sacar a hombros a Rutherford: un
plan que llevaron a cabo seis de los invitados, que, bajo el sol de las cuatro de la tarde,
despidieron a los novios agitando la mano. Pero debian de haber cometido un error
porque, cinco minutos después, Michael vio a los novios bajar a recepcion, elevando, con
aire de desafio, sus copas de champan.

«Esta es nuestra manera de hacer las cosas», pensé. «Generosa, espontanea, sin ataduras;
algo asi como la hospitalidad de una plantacion de Virginia, pero a un ritmo distinto en
estos tiempos, un ritmo nervioso y trepidante como la cinta de cotizaciones de la Bolsa.»

Estaba, despreocupado, en el centro del salon, porque queria ver al embajador
norteamericano, y de repente cayo en la cuenta, con un sobresalto, de que llevaba horas
sin pensar en Caroline. Mir¢ a su alrededor con una especie de alarma, y la vio en el
extremo opuesto del salén, resplandeciente, joven, radiante de felicidad. Rutherford estaba
a su lado, mirandola como si nunca pudiera cansarse de mirarla, y, mientras los observaba,
parecieron retroceder como Michael habia deseado que hicieran aquel dia en la Rué de
Castiglione: retroceder y desvanecerse en alegrias y pesares que solo les pertenecian a
ellos, a través de los afios que mellarian el orgullo de Rutherford y la juventud y la belleza
conmovedora de Caroline; desvanecerse en la lejania, de tal manera que ya apenas si podia



verlos, como si los hubiera envuelto una niebla tan blanca como el vestido blanco y
Vaporoso.

Michael estaba curado. La boda, con su pompa y su jolgorio, habia sido como el principio
de una vida en la que ni siquiera su dolor podia seguirlos. Toda su amargura se esfumo de
repente, y el mundo se reconstruy6 con la juventud y felicidad que rodeaban a Michael,
despilfarradoras como el sol de primavera. Estaba intentando recordar a qué dama de
honor habia invitado a cenar aquella noche cuando se adelanto para decirles adids a
Hamilton y Caroline Rutherford.





