
La	boda

	
	
	

Francis	Scott	Fitzgerald

	
	
	
	
	
	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

La	boda

	

	La	boda	(Saturday	Evening	Post,	9	de	agosto	de	1930)	fue	inspirado	por	la	boda	en	París
de	Powell	Fowler,	el	hermano	de	Ludlow	Fowler	(véase	El	joven	rico).	Meditación	sobre
la	influencia	del	dinero	en	el	carácter,	es	el	primer	relato	de	Fitzgerald	que	se	ocupa	del
hundimiento	de	Wall	Street.	La	boda	rememora	el	final	de	la	época	en	que	los	millonarios
norteamericanos	colonizaron	París.

	

	I.

	

	Era	la	acostumbrada	nota	poco	sincera:	«Quería	que	fueras	el	primero	en	saberlo».	Fue	un
doble	golpe	para	Michael,	pues	anunciaba	a	la	vez	el	compromiso	y	la	boda	inminente,
una	boda	que,	además,	se	celebraría,	no	en	Nueva	York,	lejos	y	como	debe	ser,	sino	allí
mismo,	en	París,	en	sus	mismas	narices,	si	podía	decirse	que	le	llegaban	hasta	la	Iglesia
Protestante	Episcopal,	en	la	Avenue	George-Cinq.	La	boda	tendría	lugar	dentro	de	dos
semanas,	en	los	primeros	días	de	junio.

	Al	principio	Michael	se	asustó	y	sintió	un	vacío	en	el	estómago.	Cuando	salió	del	hotel
aquella	mañana,	la	femme	de	chambre,	que	estaba	enamorada	de	su	perfil	perfecto	y	su
simpático	optimismo,	adivinó	el	profundo	ensimismamiento	que	se	había	apoderado	de	él.
Fue	a	su	banco	como	en	sueños,	compró	una	novela	policiaca	en	Smith,	en	la	Rué	de



Rivoli,	se	quedó	mirando	largo	rato,	como	encantado,	una	desvaída	fotografía	de	los
campos	de	batalla	en	el	escaparate	de	una	agencia	de	viajes,	insultó	a	un	vendedor
callejero,	un	griego	que	lo	seguía	con	un	abanico	entreabierto	de	postales	inocuas	que	con
toda	seguridad	eran	pura	pornografía.

	Pero	el	miedo	no	desaparecía,	y	al	cabo	de	un	rato	se	dio	cuenta	de	que	era	miedo	a	no
volver	a	ser	feliz	jamás.	Había	conocido	a	Caroline	Dandy	cuando	ella	tenía	diecisiete
años,	y	su	joven	corazón	había	sido	suyo	durante	la	primera	temporada	en	que	Caroline
participó	en	la	vida	social	de	Nueva	York,	y	luego	la	había	perdido,	poco	a	poco,
trágicamente,	fatalmente,	porque	él	no	tenía	dinero	ni	posibilidad	de	tenerlo;	porque,	con
toda	la	energía	y	buena	voluntad	del	mundo,	era	incapaz	de	encontrarse	a	sí	mismo;
porque,	aunque	aún	lo	quería,	Caroline	había	perdido	la	confianza	en	él	y	empezaba	a
mirarlo	como	a	un	ser	patético,	fútil	y	miserable,	al	margen	del	esplendoroso	torrente	de
vida	que	la	atraía	inevitablemente.

	Su	único	sostén	era	que	ella	lo	quería,	así	que,	con	sus	pocas	fuerzas,	en	aquel	amor	se
apoyaba;	el	sostén	se	rompió,	pero	había	seguido	aferrándose	a	él	y	se	había	dejado
arrastrar	por	el	mar	que	lo	arrojó	a	las	costas	de	Francia	con	los	pedazos	todavía	en	la
mano.	Los	llevaba	a	todas	partes	bajo	la	forma	de	fotos	y	paquetes	de	cartas	y	una	canción
que	le	gustaba,	una	lacrimógena	canción	de	moda	titulada	Entre	mis	recuerdos.	No	se
acercaba	a	otras	mujeres,	como	si	Caroline	hubiera	podido	enterarse	de	algún	modo	y
hubiera	estado	dispuesta	a	corresponderle	con	un	corazón	fiel.	La	nota	de	Caroline	le
anunciaba	que	la	había	perdido	para	siempre.

	Era	una	mañana	espléndida.	Frente	a	las	tiendas	de	la	Rué	de	Castiglione,	propietarios	y
clientes	ocupaban	las	aceras	mirando	hacia	el	cielo,	porque	el	Graf	Zeppelin,	rutilante	y
glorioso,	símbolo	de	evasión	y	destrucción	—de	evasión,	en	caso	de	necesidad,	por	medio
de	la	destrucción—,	se	deslizaba	por	el	cielo	de	París.	Oyó	cómo	una	mujer	decía	en
francés	que	no	se	sorprendería	en	absoluto	si	el	Graf	Zeppelin	empezaba	a	tirar	bombas.
Entonces	oyó	otra	voz,	impregnada	de	risas	roncas,	y	el	vacío	en	el	estómago	se	le
congeló.	Se	volvió	inmediatamente	y	se	encontró,	cara	a	cara,	con	Caroline	Dandy	y	su
novio.

	—¡Michael!	Qué	casualidad.	Ahora	mismo	nos	estábamos	preguntando	por	dónde
andarías.	Pregunté	en	el	Guaranty	Trust	y	en	Morgan	y	Compañía,	y	por	fin	te	mandé	una
nota	al	National	City…

	¿Por	qué	no	retrocedían?	¿Por	qué	no	retrocedían	sin	cesar,	por	qué	no	retrocedían	Rué	de
Castiglione	abajo,	y	cruzaban	la	Rue	de	Rivoli,	a	través	del	jardín	de	las	Tullerías,	y
seguían	retrocediendo	lo	más	rápido	posible,	hasta	desvanecerse	y	desaparecer	más	allá
del	río?

	—Te	presento	a	Hamilton	Rutherford,	mi	prometido.

	—Nos	conocemos.

	—¿Os	habéis	visto	en	el	Pat?

	—Y	en	el	bar	del	Ritz	la	primavera	pasada.

	—¿Dónde	te	habías	metido,	Michael?



	—Por	ahí.

	Qué	tortura.	Ante	los	ojos	de	Michael	relampagueaban	imágenes	de	Hamilton	Rutherford:
una	rápida	sucesión	de	imágenes	y	frases.	Recordaba	haber	oído	decir	que	en	1920	había
comprado	un	paquete	de	acciones	con	un	préstamo	de	125.000	dólares,	e	inmediatamente
antes	del	hundimiento	de	la	Bolsa	lo	había	vendido	por	más	de	medio	millón.	No	era	tan
guapo	como	Michael,	pero	su	vitalidad	lo	hacía	atractivo,	y,	muy	seguro	de	sí	mismo,	era
autoritario	y	de	la	exacta	estatura	para	Caroline:	Michael	había	sido	siempre	demasiado
bajo	para	Caroline	cuando	bailaban.

	Rutherford	estaba	diciendo:

	—Me	gustaría	mucho	que	vinieras	a	mi	despedida	de	soltero.	He	reservado	el	bar	del	Ritz
a	partir	de	las	nueve.	Después	de	la	boda	habrá	un	desayuno	en	el	Hotel	George-Cinq.

	—Ah,	Michael	—dijo	Caroline—,	George	Packman	da	una	fiesta	pasado	mañana	en	Chez
Víctor	y,	por	supuesto,	quiero	que	vengas.	Y	también	al	té	en	casa	de	Jebby	West;	Jebby	te
hubiera	invitado	si	hubiera	sabido	dónde	estabas.	Dime	en	qué	hotel	estás,	que	te
mandemos	la	invitación.	¿Sabes?	Hemos	decidido	casarnos	en	París	porque	mi	madre	ha
estado	internada	aquí	en	una	clínica,	y	por	aquí	anda	todo	el	clan.	Y	como	la	madre	de
Hamilton	está	también	en	París…

	Todo	el	clan:	Michael	siempre	los	había	odiado	a	todos,	excepto	a	la	madre;	siempre	se
habían	opuesto	a	su	noviazgo.	¡Qué	pieza	tan	insignificante	era	él	en	aquel	juego	de
familias	y	dinero!	Empezó	a	sudar	bajo	el	sombrero:	era	la	humillación	de	merecer	ser
invitado	a	tantas	fiestas	y	celebraciones	precisamente	a	causa	de	su	absoluta	desdicha.
Murmuró,	muy	nervioso,	que	tenía	que	irse.

	Entonces	sucedió:	Caroline	se	asomó	a	lo	más	hondo	del	corazón	de	Michael,	y	Michael
supo	lo	que	había	visto.	Había	visto	su	profunda	herida,	y	dentro	de	Caroline	había
vibrado	algo,	algo	que	había	muerto	inmediatamente	en	la	comisura	de	sus	labios	y	en	sus
ojos.	La	había	conmovido.	Todos	los	inolvidables	impulsos	del	primer	amor	afloraron	una
vez	más,	y	sus	corazones	se	habían	tocado	a	través	de	medio	metro	de	luz	de	París.	De
repente	se	cogió	del	brazo	de	su	novio,	como	si	esperara	tranquilizarse	al	sentir	su
contacto.

	Se	despidieron.	Durante	un	instante	Michael	caminó	a	paso	rápido;	luego	se	detuvo,
fingiendo	mirar	un	escaparate,	para	ver	cómo	se	alejaban,	deprisa,	hacia	la	Place
Vendóme,	gente	con	mucho	que	hacer.

	También	él	tenía	cosas	que	hacer:	tenía	que	ir	a	la	lavandería	a	recoger	la	ropa.

	«Nada	volverá	a	ser	lo	mismo»,	se	dijo.	«Ella	nunca	será	feliz	en	su	matrimonio	y	yo
nunca	más	seré	feliz.»

	Los	dos	años	intensos	de	su	amor	por	Caroline	volvieron	a	girar	a	su	alrededor	como	los
años	en	la	física	de	Einstein.	Volvieron	a	surgir	recuerdos	intolerables:	paseos	en	Long
Island	a	la	luz	de	la	luna;	unas	horas	de	felicidad	en	el	lago	Placid,	y	Caroline	con	las
mejillas	heladas	pero	ardiéndole	bajo	la	piel;	una	tarde	de	desesperación	en	un	pequeño
café	de	la	calle	48	en	aquellos	últimos	meses	de	tristeza	cuando	el	matrimonio	parecía
algo	imposible.



	—Pase	—dijo	en	voz	alta.

	Era	la	portera	con	un	telegrama:	antipática	porque	la	ropa	del	señor	Curly	estaba	un	poco
estropeada.	Porque	el	señor	Curly	daba	pocas	propinas.	Evidentemente,	el	señor	Curly	era
nnpetitclient.

	Michael	leyó	el	telegrama.

	—¿Quiere	responder?	—preguntó	la	portera.

	—No	—dijo	Michael;	y	añadió	impulsivamente—:	Léamelo.

	—Malas,	muy	malas	noticias	—dijo—.	Su	abuelo	ha	muerto.

	—No	son	tan	malas	—dijo	Michael—.	Significa	que	me	corresponde	un	cuarto	de	millón
de	dólares.

	Llegaba,	por	un	mes,	demasiado	tarde.	Tras	el	calor	inmediato	de	la	noticia	su	desdicha	se
hizo	más	profunda	que	nunca.	Aquella	noche	en	la	cama,	despierto,	estuvo	oyendo
interminablemente	cómo	la	larga	caravana	de	un	circo	pasaba	por	la	calle,	de	una	feria	de
barrio	a	otra.

	Cuando	dejó	de	oír	el	estrépito	del	último	camión	y	el	alba	pintó	de	azul	pastel	las
esquinas	de	los	muebles,	todavía	pensaba	en	la	mirada	de	Caroline	la	mañana	anterior,	la
mirada	que	parecía	decir:	«¿No	pudiste	hacer	nada?	¿Por	qué	no	tuviste	la	suficiente
fuerza	para	que	me	casara	contigo?	¿No	te	das	cuenta	de	lo	triste	que	estoy?».

	Michael	apretó	los	puños.

	«No	me	rendiré	hasta	el	último	momento»,	murmuró.	«He	tenido	muy	mala	suerte	hasta
ahora:	a	lo	mejor	cambia	por	fin	la	cosa.	Uno	coge	lo	que	puede,	hasta	el	límite	de	sus
fuerzas,	y,	si	no	puedo	conseguir	a	Caroline,	por	lo	menos	irá	al	altar	llevando	un	poco	de
mí	en	el	corazón.»

	

	II.

	

	Así	que	dos	días	más	tarde	fue	a	la	fiesta	en	Chez	Victor,	al	pequeño	salón	superior	donde
los	invitados	iban	a	reunirse	para	los	cócteles.	Llegó	con	tiempo;	el	único	invitado
presente	era	un	hombre	alto	y	delgado,	de	unos	cincuenta	años.	Hablaron.

	—¿Viene	a	la	fiesta	de	George	Packman?

	—Sí.	Soy	Michael	Curly.

	—Soy…

	Michael	no	consiguió	quedarse	con	el	nombre.	Pidieron	una	copa,	y	Michael	sugirió	que
los	novios	se	lo	pasaban	estupendamente.

	—Demasiado	—asintió	el	otro,	frunciendo	el	entrecejo—.	No	sé	cómo	pueden	soportarlo.
Hicimos	la	travesía	juntos:	cinco	días	disparatados	y	después	dos	semanas	en	París.
Ustedes…	—titubeó	e	insinuó	una	sonrisa—.	Perdona	si	te	digo	que	vuestra	generación
bebe	demasiado.



	—Caroline	no.

	—No,	Caroline	no.	Parece	que	se	contenta	con	un	cóctel	y	una	copa	de	champán,	gracias
a	Dios.	Pero	Hamilton	bebe	demasiado	y	toda	esa	pandilla	de	jóvenes	bebe	demasiado.
¿Vives	en	París?

	—Por	el	momento	—dijo	Michael.

	—No	me	gusta	París.	Mi	mujer,	es	decir,	mi	antigua	mujer,	la	madre	de	Hamilton,	vive	en
París.

	—¿Usted	es	el	padre	de	Hamilton?

	—Tengo	ese	honor.	Y	no	niego	que	estoy	orgulloso	de	su	conducta.	Sólo	era	un
comentario.

	—Por	supuesto.

	Michael,	nervioso,	miró	al	techo	cuando	entraron	cuatro	nuevos	invitados.	Recordó
súbitamente	que	llevaba	un	esmoquin	viejo	y	gastado.	Había	encargado	uno	nuevo	aquella
mañana.	Los	recién	llegados	eran	ricos	y	se	encontraban	a	sus	anchas	juntos,	en	su
riqueza:	una	chica	morena,	preciosa,	con	una	risilla	histérica,	a	quien	ya	conocía;	dos
hombres	llenos	de	seguridad	en	sí	mismos,	que	sólo	sabían	bromear	sobre	el	escándalo	de
la	noche	anterior	y	las	posibilidades	de	la	noche	inminente,	como	si	fueran	los
protagonistas	de	una	comedia	que	se	dilataba	sin	fin	hacia	el	pasado	y	el	futuro.	Cuando
Caroline	llegó,	Michael	sólo	pudo	hablar	con	ella	un	momento,	pero	le	bastó	para	notar
que,	como	los	otros,	estaba	tensa	y	cansada.	Estaba	pálida	bajo	el	maquillaje;	tenía
sombras	bajo	los	ojos.	Con	una	mezcla	de	alivio	y	vanidad	herida	vio	que	lo	habían
colocado	lejos	de	ella	y	en	otra	mesa;	necesitó	unos	minutos	para	adaptarse	a	lo	que	lo
rodeaba.	No	era	como	el	grupo	juvenil	en	el	que	se	habían	movido	Caroline	y	él;	los
hombres	habían	cumplido	ya	los	treinta	y	parecían	compartir	lo	mejor	de	la	buena	vida.	A
su	lado	se	sentaba	Jebby	West,	a	quien	conocía;	y	enfrente	tenía	a	un	individuo	jovial	que
inmediatamente	empezó	a	hablarle	de	una	broma	extraordinaria	para	la	despedida	de
soltero:	contratarían	a	una	chica	francesa	para	que	apareciera	con	un	niño	en	brazos	y
gritara:	«Hamilton,	¡no	puedes	abandonarme	ahora!».	La	idea	le	pareció	a	Michael	añeja	y
sin	gracia,	pero	su	inventor	se	retorcía	de	risa	por	anticipado.

	En	la	mesa	también	se	hablaba	de	la	Bolsa:	había	vuelto	a	bajar	aquel	día,	el	descenso
más	apreciable	desde	el	hundimiento,	y	algunos	le	gastaban	bromas	a	Rutherford:

	—La	cosa	está	fatal,	chico.	Quizá	sea	mejor	que	no	te	cases.

	Michael	le	preguntó	al	individuo	que	se	sentaba	a	su	izquierda:

	—¿Ha	perdido	mucho?

	—Nadie	lo	sabe.	Yo	creo	que	le	afecta	bastante,	pero	es	uno	de	los	jóvenes	más
inteligentes	de	Wall	Street.	De	todas	maneras,	nadie	dice	la	verdad.

	Fue	una	cena	regada	con	champán	desde	el	principio,	y	hacia	el	final	alcanzó	un
agradable	nivel	de	alegre	compañerismo,	pero	Michael	se	dio	cuenta	de	que	aquella	gente
estaba	demasiado	aburrida	y	harta	de	todo	para	animarse	con	estimulantes	corrientes;
llevaban	semanas	bebiendo	cócteles	como	americanos,	vinos	y	brandys	como	franceses,



cerveza	como	alemanes,	whisky	con	soda	como	ingleses,	y,	como	ya	no	tenían	veinte
años,	aquel	mélange	absurdo,	que	era	como	el	gigantesco	cóctel	de	una	pesadilla,	sólo
conseguía	que	temporalmente	fueran	menos	conscientes	de	los	errores	de	la	noche
anterior.	Lo	que	es	como	decir	que	no	era	una	fiesta	alegre	de	verdad:	la	poca	alegría	que
pudiera	existir	se	manifestaba	en	los	pocos	que	no	probaban	el	alcohol.

	Pero	Michael	no	estaba	cansado,	y	el	champán	le	sirvió	de	estimulante	y	mitigó	su
desdicha.	Llevaba	lejos	de	Nueva	York	más	de	ocho	meses	y	no	conocía	la	nueva	música
de	baile,	pero	a	los	primeros	compases	de	Muñeca	pintada,	que	el	verano	precedente	había
sido	la	música	de	fondo	mientras	Caroline	y	él	se	debatían	entre	la	felicidad	y	la
desesperación,	cruzó	el	salón,	se	acercó	a	la	mesa	de	Caroline	y	la	invitó	a	bailar.

	Estaba	preciosa	con	un	vestido	de	un	azul	etéreo	y	suave,	y	la	proximidad	de	su	pelo
rubio	y	chispeante,	de	sus	ojos	grises,	serenos	y	tiernos,	hizo	que	se	sintiera	torpe	y	rígido;
tropezó	en	cuanto	dio	los	primeros	pasos	en	la	pista.	Pareció,	durante	unos	minutos,	que
no	tenían	nada	que	decirse;	le	hubiera	gustado	hablar	de	la	fortuna	que	había	heredado,
pero	la	idea	le	pareció	precipitada,,	fuera	de	lugar.

	—Michael,	qué	agradable	es	volver	a	bailar	contigo.

	Michael	sonrió	con	tristeza.

	—Me	siento	tan	feliz	de	que	hayas	venido	—continuó	ella—.	Tenía	miedo	de	que	te
portaras	como	un	tonto	y	no	aparecieras.	Ahora	podemos	ser	buenos	amigos,	sin
afectación.	Y	me	gustaría,	Michael,	que	Hamilton	y	tú	os	tuvierais	aprecio.

	El	compromiso	matrimonial	la	estaba	volviendo	estúpida.	Nunca	le	había	oído	una	sarta
semejante	de	frases	hechas	y	obvias.

	—Podría	matarlo	sin	ningún	remordimiento	—dijo	Michael,	como	bromeando—,	pero
parece	una	buena	persona.	Es	un	hombre	admirable.	Lo	que	me	gustaría	saber	es	qué	le
pasa	a	la	gente	que,	como	yo,	no	puede	olvidar.

	Mientras	hablaba	así,	no	pudo	evitar	que	la	tristeza	le	deformara	la	boca,	y,	al	levantar	la
vista,	Caroline	se	dio	cuenta	y	se	le	aceleró	el	corazón,	como	cuando	se	encontraron	en	la
calle.

	—¿Tanto	te	duele,	Michael?

	—Sí.

	Y,	al	responder	así,	con	una	voz	que	apenas	le	salía	del	cuerpo,	dejaron	de	bailar	un
instante:	se	abrazaban,	inmóviles.	Entonces	Caroline	se	separó	un	poco	y	sus	labios	se
curvaron	en	una	sonrisa.

	—Al	principio	no	sabía	qué	hacer,	Michael.	Le	hablé	a	Hamilton	de	ti:	le	dije	que	te	tenía
muchísimo	cariño,	pero	no	le	importó,	y	tenía	razón.	Porque	ya	he	superado	lo	nuestro,	sí.
Y	tú	te	despertarás	cualquier	mañana	de	sol	y	también	lo	habrás	superado.	Michael,	muy
seguro,	negó	con	la	cabeza.

	—Ah,	sí.	No	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Yo	soy	muy	caprichosa	y	necesitaba	a
un	hombre	con	decisión,	alguien	como	Hamilton.	No	fue	sólo	por	una	cuestión	de…	de…

	—De	dinero.



	Otra	vez	estuvo	a	punto	de	contarle	lo	que	le	había	sucedido	en	las	últimas	horas,	y	otra
vez	algo	le	dijo	que	no	era	el	momento.

	—¿Cómo	me	explicas	entonces	lo	que	pasó	el	otro	día	cuando	nos	encontramos?	—
preguntó,	indeciso—.	¿Cómo	me	explicas	lo	que	está	pasando	ahora	mismo,	cuando	nos
fundimos	el	uno	en	el	otro,	como	antes,	como	si	fuéramos	una	sola	persona,	como	si	en
nosotros	corriera	una	única	sangre?

	—No,	por	favor	—suplicó—,	no	hables	así.	Ya	está	todo	decidido.	Quiero	a	Hamilton	con
toda	mi	alma,	aunque	me	acuerdo	de	algunas	cosas	del	pasado	y	lo	siento	por	ti…	y	por
mí…	por	cómo	éramos	entonces.

	Michael	vio,	por	encima	del	hombro	de	Caroline,	cómo	otro	invitado	se	acercaba	para
pedirle	que	le	cediera	la	pareja.	Para	alejarse,	aterrado,	empezó	a	bailar	de	nuevo,	pero	el
individuo	continuó	acercándose	inevitablemente.

	—Tengo	que	verte	a	solas,	aunque	sólo	sea	Un	momento	—dijo	rápidamente	Michael—.
¿Cuándo?

	—Mañana	iré	al	té	que	ha	organizado	Jebby	West	—murmuró,	mientras	apoyaba
convencionalmente	la	mano	en	el	hombro	de	Michael.

	Pero	no	pudo	hablar	con	Caroline	en	el	té	de	Jebby	West.	Rutherford	no	se	separó	de	ella:
participaban	juntos	en	todas	las	conversaciones.	Se	fueron	pronto.	A	la	mañana	siguiente
las	invitaciones	de	boda	llegaron	en	el	primer	reparto	de	correo.

	Entonces	Michael,	que	se	desesperaba	dando	vueltas	en	su	habitación,	decidió	dar	un
golpe	de	audacia:	le	escribió	a	Hamilton	Rutherford,	pidiéndole	una	cita	para	la	tarde
siguiente.	En	una	breve	conversación	telefónica	Rutherford	aceptó,	pero	aplazando	un	día
el	encuentro.	Y	sólo	faltaban	seis	días	para	la	boda.

	Se	encontrarían	en	el	bar	del	Hotel	Jena.	Michael	tenía	preparado	lo	que	iba	a	decir:
«¿Eres	consciente,	Rutherford,	de	la	responsabilidad	que	contraes	con	este	matrimonio?
¿Eres	consciente	de	la	cantidad	de	problemas	y	disgustos	que	estás	sembrando	al
convencer	a	una	chica	para	que	haga	algo	contrario	a	los	impulsos	de	su	corazón?».	Le
explicaría	que	las	barreras	que	habían	existido	entre	Caroline	y	él	habían	sido	falsas	y	ya
habían	desaparecido,	y	le	pediría	que,	con	la	mayor	franqueza,	aclarara	todo	con	Caroline
antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.

	Rutherford	montaría	en	cólera,	posiblemente	habría	una	escena,	pero	Michael	sabía	que
estaba	luchando	por	su	propia	vida.

	Encontró	a	Rutherford	charlando	con	un	individuo	mayor	que	ellos,	con	el	que	Michael
había	coincidido	en	algunas	bodas.

	—He	visto	lo	que	les	ha	pasado	a	algunos	amigos	—decía	Rutherford—	y	he	decidido
que	a	mí	no	me	pase	lo	mismo.	No	es	tan	difícil:	si	eliges	una	mujer	con	sentido	común	y
le	hablas	claro,	y	te	comportas	como	Dios	manda,	y	juegas	limpio,	entonces	es	un
matrimonio	de	verdad.	Pero	si	desde	el	principio	consientes	tonterías,	entonces	es	un
vulgar	apaño:	antes	de	que	pasen	cinco	años	el	marido	corta	por	lo	sano,	o	ella	lo	engaña,
y	se	repite	el	desastre	de	siempre.

	—¡Exacto!	—asintió	entusiasmado	el	individuo	que	lo	acompañaba—.	Hamilton,	chico,



tienes	toda	la	tazón.

	A	Michael	empezó	a	hervirle	la	sangre.

	—¿No	le	parece	—preguntó	con	frialdad—	que	su	postura	pasó	de	moda	hace	unos	cien
años?

	—No,	en	absoluto	—dijo	Rutherford	en	tono	agradable,	pero	un	poco	incómodo—.	Soy
tan	moderno	como	cualquiera.	Y	me	casaría	a	bordo	de	un	avión	el	sábado	que	viene	si	mi
chica	quisiera.

	—No	me	refiero	a	esa	manera	de	ser	moderno.	No	puedes	coger	a	una	mujer	sensible	y…

	—¿Sensible?	Las	mujeres	no	tienen	ni	una	pizca	de	sensibilidad.	Los	tipos	como	usted
son	los	que	tienen	sensibilidad;	y	las	mujeres	se	aprovechan	de	los	tipos	como	usted,	de	su
devoción	y	consideración	y	todas	esas	cosas	por	el	estilo.	Leen	un	par	de	novelas	y	ven	un
par	de	películas	porque	no	tienen	otra	cosa	que	hacer	y	luego	presumen	de	ser	más
delicadas	y	puras	que	tú	y	para	demostrártelo	cogen	la	pieza	entre	los	dientes	y	no	vuelves
a	verles	el	pelo.	Tienen	la	misma	sensibilidad	que	el	caballo	de	un	bombero.

	—Pues	Caroline	es	sensible	—dijo	Michael	con	voz	cortante.

	En	ese	instante	el	otro	hombre	se	levantó	para	irse;	cuando	acabó	la	discusión	sobre	quién
pagaba	la	cuenta	y	se	quedaron	solos,	Rutherford	miró	a	Michael	como	si	fuera	a
contestarle	una	pregunta.

	—Caroline	es	más	que	sensible	—dijo—.	Es	sensata	—en	sus	ojos	combativos,	fijos	en
los	de	Michael,	parpadeó	una	luz	gris—.	Todo	esto	le	suena	a	usted	demasiado	ordinario,
señor	Curly,	pero	yo	creo	que	hoy	día	el	hombre	medio	lo	único	que	quiere	es	ser	el	títere
de	alguna	mujer	que	ni	siquiera	se	divierte	haciéndole	caer	tan	bajo.	Quedan	por	desgracia
muy	pocos	hombres	que	sean	los	verdaderos	dueños	de	sus	mujeres,	pero	yo	voy	a	ser	uno
de	ellos.

	A	Michael	le	pareció	que	había	llegado	el	momento	de	hablar	de	su	situación.

	—¿Se	da	cuenta	de	la	responsabilidad	que	va	a	contraer?

	—Desde	luego	que	sí	—lo	interrumpió	Rutherford—.	No	le	temo	a	la	responsabilidad.	Yo
tomaré	las	decisiones,	equitativamente,	espero,	pero	en	cualquier	caso	de	modo	inapelable.

	—¿Y	si	el	primer	paso	está	mal	dado?	—dijo	Michael	con	vehemencia—.	¿Qué	pasaría	si
el	matrimonio	no	se	basara	en	el	mutuo	amor?

	—Ya	veo	lo	que	quiere	decir	—dijo	Rutherford,	todavía	con	amabilidad—.	Y	ya	que	ha
sacado	el	tema,	permítame	decirle	que	si	Caroline	y	usted	se	hubieran	casado,	el
matrimonio	no	hubiera	durado	tres	años.	¿Sabe	en	qué	se	basaba	la	relación	de	ustedes?
En	la	tristeza.	La	tristeza	es	un	placer	para	muchas	mujeres	y	para	algunos	hombres,	pero
a	mí	me	parece	que	un	matrimonio	debe	basarse	en	la	esperanza	—miró	el	reloj	y	se	puso
de	pie—.	He	quedado	con	Caroline.	Recuerde	que	está	usted	invitado	a	la	despedida	de
soltero	pasado	mañana.

	Michael	se	dio	cuenta	de	que	estaba	perdiendo	la	ocasión.

	—Entonces	¿para	usted	no	cuentan	los	sentimientos	de	Caroline?	—preguntó,	irritado.



	—Caroline	está	cansada	y	nerviosa,	pero	tiene	lo	que	quiere	y	eso	es	lo	importante.

	—¿Se	refiere	a	usted?	—preguntó	Michael	con	incredulidad.

	—Sí.

	—¿Puedo	preguntarle	desde	cuándo	lo	quiere?

	—Desde	hace	unos	dos	años.

	Antes	de	que	Michael	pudiera	responder,	Rutherford	se	había	ido.

	Durante	los	dos	días	siguientes	Michael	flotó	en	un	abismo	de	impotencia.	Le
obsesionaba	la	idea	de	que	había	dejado	de	hacer	algo	que	hubiera	podido	cortar	este	nudo
que	cada	vez	se	apretaba	más	ante	sus	ojos.	Llamó	por	teléfono	a	Caroline,	que	insistió	en
que	le	era	materialmente	imposible	verlo	hasta	la	víspera	de	la	boda,	y	para	entonces	le	dio
una	cita	provisional.	Michael	fue	a	la	despedida	de	soltero	de	Rutherford,	en	parte	por
miedo	a	pasar	solo	la	tarde	y	la	noche	en	el	hotel,	y	en	parte	por	la	sensación	de	que,
asistiendo	a	aquella	fiesta,	estaba	más	cerca	de	Caroline,	sin	perderla	de	vista.

	El	bar	del	Ritz	había	sido	adornado	para	la	ocasión	con	banderas	de	Francia	y	Estados
Unidos	y	con	un	gran	telón	que	cubría	una	pared,	contra	la	que	los	asistentes	eran
invitados	a	concentrar	su	inclinación	a	romper	vasos.

	Durante	el	primer	cóctel,	servido	en	la	barra,	muchas	manos	temblorosas	dejaron	caer	un
poco	de	bebida,	pero,	más	tarde,	con	el	champán,	fue	subiendo	la	marea	de	risas	y	aquí	y
allá	brotaron	las	primeras	canciones.

	Michael	se	admiraba	de	hasta	qué	punto	su	nuevo	esmoquin,	el	sombrero	de	seda	nuevo,
la	nueva	y	soberbia	ropa	interior,	contribuían	a	la	estima	que	tenía	de	sí	mismo:	le
provocaba	menos	resentimiento	que	aquella	gente	fuera	tan	rica	y	tuviera	tanta	seguridad
en	el	futuro.	Por	primera	vez	desde	que	dejara	la	universidad,	él	también	se	sentía	rico	y
seguro;	se	sentía	parte	de	aquel	mundo,	e	incluso	ayudó	a	preparar	la	broma	pesada	de
Johnson,	la	aparición	de	la	mujer	traicionada,	que	en	aquel	momento	esperaba
tranquilamente	en	el	vestíbulo.

	—No	queremos	exagerar	demasiado	—decía	Johnson—,	porque	me	imagino	que	Ham	ya
ha	tenido	hoy	demasiadas	preocupaciones.	¿Has	visto	que	las	acciones	de	la	Fullman	Oil
han	caído	dieciséis	puntos	esta	mañana?

	—¿Le	afecta?	—preguntó	Michael,	procurando	que	no	se	le	notara	en	la	voz	excesivo
interés.

	—Naturalmente.	Había	invertido	mucho,	como	siempre.	Y	siempre	había	tenido	suerte,
por	lo	menos	hasta	hace	un	mes.

	Ahora	los	vasos	se	llenaban	y	vaciaban	a	mayor	velocidad	y	los	invitados	hablaban	a
voces	a	través	de	la	estrecha	mesa.	Los	testigos	de	la	boda	se	fotografiaban	ante	la	barra,	y
el	fogonazo	de	las	lámparas	de	magnesio	llenó	el	salón	de	una	humareda	sofocante.

	—Ahora	es	el	momento	—dijo	Johnson—.	Recordad:	os	quedáis	junto	a	la	puerta.
Intentaremos	impedirle	la	entrada	hasta	que	haya	llamado	la	atención	de	todo	el	mundo.

	Salió	al	pasillo	y	Michael	esperó	obedientemente	junto	a	la	puerta.	Pasaron	unos	minutos.
Entonces	Johnson	volvió	con	una	expresión	extraña.



	—Está	pasando	algo	raro.

	—¿No	está	la	chica?

	—Allí	está,	sí,	pero	también	hay	otra	chica,	y	nosotros	no	la	hemos	traído.	Quiere	ver	a
Hamilton	Rutherford,	y	parece	muy	convencida	de	lo	que	dice.

	Salieron	al	vestíbulo.	Plantada	firmemente	en	una	silla,	cerca	de	la	puerta,	había	una
norteamericana	un	poco	borracha,	pero	con	un	gesto	de	determinación.	De	repente	levantó
la	cabeza	y	los	miró.

	—¿Qué?	¿Se	lo	habéis	dicho?	—preguntó—.	Seguro	que	recuerda	perfectamente	mi
nombre,	Marjorie	Collins.	He	hecho	un	viaje	muy	largo,	así	que	quiero	verlo	ahora	mismo,
rápido,	o	vamos	a	tener	lo	que	no	habéis	visto	en	vuestra	vida.

	Se	puso	de	pie,	tambaleándose.

	—Ve	a	decírselo	a	Ham	—le	susurró	Johnson	a	Michael—.	Quizá	sería	mejor	que	saliera.
Yo	la	entretendré	aquí.

	De	vuelta	a	la	mesa,	Michael	se	inclinó	y	murmuró	al	oído	de	Rutherford,	con	cierta
severidad.

	—Hay	una	chica	fuera,	una	tal	Marjorie	Collins,	que	dice	que	quiere	verlo.	Parece	que
quiere	causar	problemas.

	Hamilton	Rutherford	parpadeó,	casi	se	le	abrió	la	boca;	luego	los	labios	volvieron	a
unirse	en	una	línea	recta	y	Rutherford	dijo	con	tono	resuelto:

	—Haga	el	favor	de	entretenerla.	Y	mándeme	al	barman	cuanto	antes.

	Michael	habló	con	el	barman,	y	luego,	sin	volver	a	la	mesa,	pidió	su	abrigo	y	su
sombrero.	De	nuevo	en	el	vestíbulo,	pasó	junto	a	Johnson	y	la	chica	sin	dirigirles	la
palabra	y	salió	a	la	Rué	Cambon.	Llamó	a	un	taxi	y	le	dio	la	dirección	del	hotel	de
Caroline.

	Su	puesto	estaba	ahora	a	su	lado.	No	para	darle	la	mala	noticia,	sino	sólo	para	estar	cerca
de	ella	cuando	el	castillo	de	naipes	que	había	construido	se	le	derrumbara	encima.

	Rutherford	le	había	insinuado	que	era	un	hombre	débil,	pero	tenía	la	fuerza	suficiente
para	no	renunciar	a	la	mujer	que	quería	sin	aprovecharse	de	cualquier	ocasión	dentro	de
los	límites	del	honor.	Si	ella	decidía	separarse	de	Rutherford,	lo	encontraría	a	él	a	su	lado.

	Estaba	en	el	hotel,	y	se	sorprendió	de	que	la	llamara	por	teléfono,	pero	todavía	estaba
arreglada	y	bajaría	inmediatamente.	Apareció	enseguida,	en	traje	de	noche,	con	dos
telegramas	en	la	mano.	Se	sentaron	en	los	sillones	del	vestíbulo	desierto.

	—¿Ya	ha	terminado	la	cena,	Michael?

	—Quería	verte,	y	me	he	ido.

	—Me	alegro	—su	voz	era	amistosa,	pero	impersonal—,	porque	acababa	de	llamarte	por
teléfono	a	tu	hotel	para	decirte	que	mañana	tenía	todo	el	día	ocupado	por	las	pruebas	del
vestido	y	los	ensayos	de	la	ceremonia.	Menos	mal	que	hemos	podido	hablar.

	—Estarás	cansada	—conjeturó	Michael—.	Quizá	no	debería	haber	venido.



	—No.	Estaba	esperando	a	Hamilton.	Hay	telegramas	que	pueden	ser	importantes.	Me	dijo
que	iba	a	pasarse	por	aquí,	pero	puede	venir	a	cualquier	hora,	así	que	me	alegro	de	poder
charlar	con	alguien.

	A	Michael	le	dolió	la	impersonalidad	de	la	última	frase.

	—¿No	te	importa	a	qué	hora	vuelva?

	—Naturalmente	—dijo	Caroline,	riendo—,	pero	en	eso	tengo	yo	poco	que	decir,	¿no
crees?

	—¿Porqué	no?

	—No	puedo	empezar	a	decirle	a	Hamilton	lo	que	debe	y	no	debe	hacer.

	—¿Porqué	no?

	—Hamilton	no	lo	aguantaría.

	—Parece	que	lo	único	que	quiere	es	un	ama	de	llaves	—dijo	Michael	con	ironía.

	—Cuéntame	tus	proyectos,	Michael	—se	apresuró	a	decir	ella.

	—¿Mis	proyectos?	No	consigo	imaginarme	el	futuro	más	allá	de	pasado	mañana.	El	único
proyecto	que	he	tenido	en	mi	vida	ha	sido	quererte.

	Sus	miradas	se	cruzaron	y	Michael	vio	brillar	en	los	ojos	de	Caroline	la	expresión	que
conocía	tan	bien.	Las	palabras	le	brotaron	del	corazón:

	—Deja	que	te	diga	por	última	vez	cuánto	te	he	querido,	sin	dudar	un	instante,	sin	pensar
jamás	en	otra	mujer.	Y	ahora,	cuando	pienso	en	todos	los	años	que	viviré	sin	ti,	sin
esperanza	alguna,	no	quiero	vivir,	Caroline,	mi	vida.	Me	gustaba	soñar	en	nuestra	casa,	en
nuestros	hijos,	en	abrazarte	y	acariciarte	la	cara	y	las	manos	y	el	pelo,	que	eran	míos	antes,
y	no	me	atrevo	a	despertarme.

	Caroline	lloraba	suave,	silenciosamente.

	—Pobre	Michael,	pobre	Michael	—alargó	la	mano	y	rozó	con	los	dedos	la	solapa	del
esmoquin—.	Me	dabas	tanta	pena	la	otra	noche.	Te	veía	tan	delgado,	como	si	necesitaras
un	traje	nuevo	y	alguien	que	se	preocupara	por	ti	—sorbió	por	la	nariz	y	miró	más	de
cerca	la	chaqueta—.	¡Pero	si	es	un	traje	nuevo!	¡Y	un	sombrero	de	seda	nuevo!	¡Estás
elegantísimo!	—se	echó	a	reír,	alegre	de	repente	a	través	de	las	lágrimas—.	Tú	has
heredado,	Michael.	Nunca	te	había	visto	tan	bien	vestido.

	Por	un	insrante,	ante	aquella	reacción,	a	Michael	le	pareció	detestable	su	ropa	nueva.

	—Sí	—dijo—.	He	heredado	de	mi	abuelo	un	cuarto	de	millón	de	dólares	más	o	menos.

	—¡Michael!	—exclamó—.	¡Es	maravilloso!	No	puedo	decirte	lo	contenta	que	estoy.
Siempre	he	pensado	que	eras	el	tipo	de	persona	que	se	merecía	tener	dinero.

	—Sí,	pero	es	demasiado	tarde	para	que	el	dinero	cambie	las	cosas.

	La	puerta	giratoria	que	daba	a	la	calle	gimió	y	Hamilton	Rutherford	entró	en	el	hotel.
Tenía	la	cara	encarnada,	la	mirada	inquieta	y	llena	de	impaciencia.

	—Hola,	querida;	hola,	señor	Curly	—se	inclinó	para	besar	a	Caroline—.	He	salido	un



momento	de	la	cena	para	ver	si	había	llegado	algún	telegrama.	Veo	que	los	has	recibido	tú
—y,	apartándose	de	Caroline,	le	dijo	a	Curly—:	Vaya	la	que	se	ha	formado	en	el	bar,	¿no?
Sobre	todo	porque	me	han	dicho	que	usted	había	preparado	una	broma	en	la	misma	línea
—abrió	uno	de	los	telegramas,	lo	cerró	y	se	volvió	a	Caroline	con	la	expresión	dividida	de
quien	piensa	dos	cosas	a	la	vez—.	Una	chica	a	la	que	no	veía	desde	hace	dos	años	se	ha
presentado	de	improviso	—dijo—.	Parece	ser	alguna	forma	torpe	de	chantaje,	porque	no
tengo	ni	he	tenido	jamás	ninguna	clase	de	compromiso	con	ella.

	—¿Qué	ha	pasado?

	—El	barman	ha	hecho	que	un	agente	de	la	Süreté	Genérale	llegara	en	diez	minutos	y
solucionara	el	asunto	en	el	vestíbulo.	Las	leyes	francesas	contra	el	chantaje	convierten	a
las	nuestras	en	una	bendición	de	Dios	y	creo	que	le	darán	un	susto	del	que	se	va	a	acordar.
Pero	me	parecía	oportuno	contarte	lo	que	ha	pasado.

	—¿Está	usted	insinuando	que	yo	le	he	contado	algo?	—dijo	Michael	fríamente.

	—No	—dijo	Rutherford	muy	tranquilo—.	No,	usted	sólo	quería	estar	en	el	sitio	oportuno
en	el	momento	oportuno.	Y,	ya	que	está	aquí,	le	daré	algunas	noticias	que	puede	incluso
que	le	interesen	más.

	Le	dio	un	telegrama	a	Michael	y	abrió	el	otro.

	—Usa	un	código	cifrado.

	—Así	es.	Pero	he	tenido	que	aprenderme	bien	las	claves	esta	última	semana.	Los	dos
telegramas	vienen	a	decir	que	tengo	que	volver	a	empezar	desde	cero.

	Michael	se	dio	cuenta	de	que	Caroline	palidecía	un	poco,	aunque	permaneció	callada
como	un	ratón.

	—Era	una	equivocación	que	yo	me	he	obstinado	en	mantener	demasiado	tiempo	—
continuó	Rutherford—.	Ya	ve	que	no	siempre	tengo	suerte,	señor	Curly.	A	propósito,	me
han	dicho	que	ahora	es	usted	rico.

	—Sí	—dijo	Michael.

	—Así	son	las	cosas	—Rutherford	miró	a	Caroline—.	No	creas,	querida,	que	estoy
bromeando	o	exagerando.	He	perdido	casi	hasta	el	último	céntimo	y	tengo	que	volver	a
empezar	de	cero.

	La	miraban	dos	pares	de	ojos	—los	ojos	de	Rutherford,	que	a	nada	se	comprometían	ni
nada	pedían,	y	los	ojos	de	Michael,	ansiosos,	trágicos,	suplicantes—.	Antes	de	que
hubieran	pasado	unos	segundos,	Caroline	se	levantó	del	sillón	y,	con	un	sollozo,	se	arrojó
en	los	brazos	de	Hamilton.

	—Mi	vida	—exclamó—,	¿qué	nos	importa?	Es	mejor	así.	¡Prefiero	que	sea	así,	de
verdad!	Prefiero	empezar	así.	Por	favor,	no	te	preocupes.	No	te	pongas	triste,	ni	siquiera
un	momento.

	—De	acuerdo,	pequeña	—dijo	Rutherford.	Le	acarició	el	pelo	con	ternura	y	la	abrazó—.
Había	prometido	que	volvería	a	la	fiesta	—dijo—.	Así	que	te	deseo	buenas	noches:	quiero
que	te	acuestes	pronto	y	que	duermas	bien.	Buenas	noches,	señor	Curly.	Lamento	haberlo
mezclado	en	todos	estos	asuntos	financieros.



	Pero	Michael	ya	había	cogido	su	bastón	y	su	sombrero.

	—Me	voy	con	usted	—dijo.

	

	III.

	

	Hacía	una	mañana	espléndida.	Michael	no	había	recibido	el	traje	que	había	encargado
para	la	boda,	así	que	iba	algo	disgustado	cuando	pasó	ante	los	fotógrafos	ambulantes	y	las
cámaras	de	cine	que	se	sitúan	frente	a	la	pequeña	iglesia	de	la	Avenue	George-Cinq.

	Era	una	iglesia	tan	limpia	y	nueva	que	parecía	imperdonable	no	ir	debidamente	vestido,	y
Michael,	pálido	y	tembloroso	después	de	una	noche	sin	dormir,	decidió	quedarse	cerca	de
la	puerta.	Desde	allí	veía	la	espalda	de	Hamilton	Rutherford	y	la	espalda,	cubierta	de
encaje	transparente,	de	Caroline,	y	la	espalda	metida	en	carnes	de	George	Packman,	que
parecía	no	poder	tenerse	en	pie,	como	si	necesitara	apoyarse	en	los	novios.

	La	ceremonia	se	dilató	interminablemente	bajo	las	alegres	banderas	y	estandartes,	bajo
los	densos	rayos	del	sol	de	junio	que	a	través	de	los	altos	ventanales	caían	oblicuamente
sobre	la	gente	impecablemente	vestida.

	Cuando	el	cortejo,	encabezado	por	los	novios,	empezó	a	cruzar	la	iglesia,	Michael	se	dio
cuenta,	alarmado,	de	que	se	encontraba	precisamente	en	la	zona	donde	los	asistentes
renunciarían	a	los	formalismos	de	la	ceremonia	y	empezarían	a	comportarse
despreocupadamente	y	a	hablar	con	él.

	Así	ocurrió,	y	Rutherford	y	Caroline	fueron	los	primeros	en	hablarle;	Rutherford	serio	por
la	tensión	de	la	boda,	y	Caroline	encantadora	como	nunca	la	había	visto,	deslizándose	con
suavidad	entre	parientes	y	amigos	de	la	juventud,	emergiendo	del	pasado,	hacia	el	futuro,
a	través	de	la	puerta	iluminada	por	el	sol.

	Michael	consiguió	murmurar:	«Maravillosa,	sencillamente	maravillosa»,	y	luego	pasaron
otros	invitados	y	hablaron	con	él:	la	anciana	señora	Dandy,	apenas	salida	de	su	larga
enfermedad	y	con	un	aspecto	inmejorable,	o	con	el	aspecto	de	sobrellevar	sus	penalidades
como	la	auténtica	señora	a	la	antigua	usanza	que	era;	y	los	padres	de	Rutherford,	que
llevaban	divorciados	diez	años,	pero	iban	del	brazo	y	parecían	hechos	el	uno	para	el	otro,
de	lo	que	se	enorgullecían.	Y	todas	las	hermanas	de	Caroline,	con	sus	maridos,	y	los
sobrinos	con	trajes	de	Eton,	y	un	desfile	interminable	de	gente,	y	todos	hablaban	con
Michael	porque,	paralizado,	aún	no	se	había	movido	del	lugar	donde	se	disolvía	el	cortejo
nupcial.

	Se	preguntó	qué	sucedería	entonces.	Las	invitaciones	señalaban	que	la	celebración	sería
en	el	George-Cinq,	un	hotel	carísimo,	bien	lo	sabe	Dios.	¿Respetaría	Rutherford,	después
de	aquellos	desastrosos	telegramas,	el	programa	previsto?	Evidentemente,	pues	los
invitados	se	dirigían	al	hotel	en	grupos	de	tres	o	cuatro	bajo	el	sol	de	junio.	En	la	esquina
los	largos	vestidos	de	las	chicas,	en	columna	de	a	cinco,	se	agitaban	al	viento,
multicolores.	Las	chicas	volvían	a	ser	de	gasa	sutil,	flores	que	habían	salido	de	paseo:	así
se	agitaban	los	vestidos	a	la	brisa	iluminada	del	mediodía.

	Michael	necesitaba	una	copa;	no	podría	enfrentarse	a	aquella	fiesta	sin	una	copa.	Entró	al



hotel	por	una	puerta	lateral,	preguntó	por	el	bar,	y	un	chasseur	lo	guió	a	través	de	medio
kilómetro	de	modernos	corredores	que	parecían	americanos.

	Pero	—¿cómo	era	posible?—	el	bar	estaba	lleno.	Había	unos	diez	o,	mejor,	unos	quince
hombres	y	dos	o	quizá	cuatro	chicas:	todos	eran	invitados	a	la	boda	y	todos	necesitaban
una	copa.	En	el	bar	servían	cócteles	y	champán;	cócteles	y	champán	que	pagaba
Rutherford,	como	resultó	después,	pues	había	reservado	el	bar	y	el	salón	de	baile	y	las	dos
grandes	salas	para	recepciones,	y	balcones	desde	los	que	mirar	los	tejados	de	París.	Más
tarde	Michael	se	sumó	a	la	larga	y	lenta	procesión	de	invitados.	Se	abrió	paso	a	través	de
una	nube	de	floridas	frases	como	«Qué	boda	tan	maravillosa»,	«Querida,	estás
sencillamente	maravillosa»	,	«Eres	un	hombre	de	suerte,	Rutherford».	Cuando	llegó	junto
a	Caroline,	ella	se	adelantó	y	lo	besó	en	los	labios,	pero	Michael	no	sintió	el	contacto	del
beso:	era	irreal,	y	él	siguió	adelante,	como	flotando,	alejándose.	La	anciana	señora	Dandy,
que	siempre	le	había	tenido	aprecio,	mantuvo	su	mano	entre	las	suyas	un	instante	y	le
agradeció	las	flores	que	le	había	mandado	cuando	supo	que	estaba	enferma.

	—Me	pesa	no	haberte	escrito;	ya	sabes	que	las	señoras	como	yo,	a	la	antigua,
agradecemos	mucho…

	Las	flores,	el	hecho	de	que	no	le	hubiese	escrito,	la	boda:	Michael	se	daba	cuenta	de	que
todas	aquellas	cosas	tenían	para	la	señora	Dandy	la	misma	importancia	relativa;	había
casado	a	cinco	de	sus	hijos	y	había	visto	cómo	se	deshacían	dos	de	esos	matrimonios,	y
esta	escena,	tan	conmovedora,	tan	desconcertante	para	Michael,	a	la	señora	Dandy	le
parecía	una	simple	farsa	familiar	en	la	que	ya	había	tomado	parte	otras	veces.

	Se	servía	en	pequeñas	mesas	un	bufé	frío	con	champán	y	una	orquesta	tocaba	en	el	salón
de	baile	desierto.	Michael	se	sentó	con	Jebby	West;	aún	se	sentía	un	poco	incómodo	por
no	llevar	el	esmoquin	apropiado,	pero	vio	que	no	era	el	único,	y	se	sintió	mejor.	—
Caroline	iba	divina,	¿verdad?	—dijo	Jebby	West—.	Y	qué	serenidad.	Le	pregunté	esta
mañana	si	no	la	ponía	un	poco	nerviosa	dar	un	paso	así.	Y	me	ha	dicho:	«¿Por	qué	me	iba
a	poner	nerviosa?	Llevo	esperando	dos	años,	y	ahora	sólo	me	siento	feliz.	Nada	más».

	—Debe	de	ser	verdad	—dijo	Michael	melancólicamente.

	—¿Qué?

	—Lo	que	acabas	de	decir.

	Había	sido	como	una	puñalada,	pero,	casi	para	su	pesar,	no	sentía	la	herida.

	Sacó	a	Jebby	a	bailar.	En	la	pista	bailaban	juntos	el	padre	y	la	madre	de	Rutherford.

	—Mira,	eso	me	pone	un	poco	triste	—dijo	Jebby—.	Hace	años	que	esos	dos	no	se	ven;
los	dos	volvieron	a	casarse	y	a	divorciarse.	Ella	fue	a	esperarlo	a	la	estación	cuando	llegó
para	la	boda	de	Caroline,	y	lo	invitó	a	quedarse	en	su	casa	de	la	Avenue	du	Bois	con	otra
mucha	gente,	algo	perfectamente	apropiado,	pero	él	tenía	miedo	de	que	su	mujer	actual	se
enterara	y	se	disgustara,	y	se	fue	a	un	hotel.	¿No	te	parece	un	poco	triste?

	De	repente,	casi	una	hora	después,	Michael	se	dio	cuenta	de	que	ya	era	por	la	tarde.	En	un
rincón	del	salón	de	baile	habían	montado	una	serie	de	telones,	como	en	un	estudio	de	cine,
y	los	fotógrafos	hacían	las	fotos	oficiales	de	la	boda.	Los	novios	y	sus	familias,	inmóviles
como	muertos	y	pálidos	como	la	cera	a	la	potente	luz	de	los	focos,	parecían	a	los	que



bailaban	en	la	penumbra	modulada	del	salón	de	baile	uno	de	esos	grupos	joviales	o
siniestros	que	surgen	de	repente	en	la	barraca	de	los	horrores	de	un	parque	de	atracciones.

	Una	vez	que	fotografiaron	a	la	familia	y	testigos	de	los	novios,	les	tocó	el	turno	a	los
amigos	del	novio,	y	a	las	damas	de	honor	de	la	novia,	a	los	familiares	y	a	los	niños.	Luego,
Caroline,	vivaracha	y	emocionada,	que	había	abandonado	hacía	mucho	rato	la	serena
dignidad	que	imponen	el	traje	de	tul	y	el	ramo	de	flores,	se	acercó	a	Michael	y	lo	sacó	casi
a	empujones	de	la	pista	de	baile.

	—Ahora	nos	haremos	una	foto	los	viejos	amigos	—su	tono	de	voz	daba	a	entender	que
sería	la	foto	mejor,	la	más	íntima—.	Venid	aquí,	Jebby,	George…	no,	tú	no,	Hamilton;	es
una	foto	con	mis	amigos…	tú,Sally…

	Poco	después	desaparecieron	las	últimas	formalidades	y	las	horas	corrieron	sin	sentir
arrastradas	por	ríos	de	champán.	Sentado	a	la	mesa,	Hamilton	Rutherford,	al	estilo
moderno,	le	echaba	el	brazo	por	encima	a	un	antigua	novia	suya	y	les	aseguraba	a	sus
invitados,	entre	los	que	se	contaban	no	pocos	europeos,	perplejos	pero	entusiasmados,	que
la	fiesta	no	se	acababa,	ni	mucho	menos:	volverían	a	reunirse	en	el	Zelli	después	de
medianoche.	Michael	vio	cómo	la	señora	Dandy,	que,	todavía	convaleciente	de	su
enfermedad,	se	había	levantado	para	irse,	se	veía	atrapada	por	los	cumplidos	de	un	grupo
tras	otro;	se	lo	dijo	a	una	de	sus	hijas,	que	inmediatamente	secuestró	a	su	madre	y	llamó	a
su	coche.	Michael	se	sintió	encantador	y	orgulloso	de	sí	mismo	después	de	haber	hecho
esto,	y	bebió	mucho	más	champán.

	—Es	increíble	—le	estaba	diciendo	George	Packman	con	verdadero	entusiasmo—.	Este
montaje	le	costará	a	Ham	unos	cinco	mil	dólares,	y,	por	lo	que	yo	sé,	son	los	últimos	que
le	quedan.	Pero	¿se	ha	ahorrado	una	botella	de	champán	o	una	flor?	¡Ni	pensarlo!	Aunque
tiene	suerte	este	muchacho.	¿Sabes	que	T.	G.	Vanee	le	ha	ofrecido	cincuenta	mil	dólares	al
año	esta	mañana,	diez	minutos	antes	de	la	boda?	Dentro	de	un	año	volverá	a	ser
millonario.

	La	conversación	fue	interrumpida	por	la	propuesta	de	sacar	a	hombros	a	Rutherford:	un
plan	que	llevaron	a	cabo	seis	de	los	invitados,	que,	bajo	el	sol	de	las	cuatro	de	la	tarde,
despidieron	a	los	novios	agitando	la	mano.	Pero	debían	de	haber	cometido	un	error
porque,	cinco	minutos	después,	Michael	vio	a	los	novios	bajar	a	recepción,	elevando,	con
aire	de	desafío,	sus	copas	de	champán.

	«Ésta	es	nuestra	manera	de	hacer	las	cosas»,	pensó.	«Generosa,	espontánea,	sin	ataduras;
algo	así	como	la	hospitalidad	de	una	plantación	de	Virginia,	pero	a	un	ritmo	distinto	en
estos	tiempos,	un	ritmo	nervioso	y	trepidante	como	la	cinta	de	cotizaciones	de	la	Bolsa.»

	Estaba,	despreocupado,	en	el	centro	del	salón,	porque	quería	ver	al	embajador
norteamericano,	y	de	repente	cayó	en	la	cuenta,	con	un	sobresalto,	de	que	llevaba	horas
sin	pensar	en	Caroline.	Miró	a	su	alrededor	con	una	especie	de	alarma,	y	la	vio	en	el
extremo	opuesto	del	salón,	resplandeciente,	joven,	radiante	de	felicidad.	Rutherford	estaba
a	su	lado,	mirándola	como	si	nunca	pudiera	cansarse	de	mirarla,	y,	mientras	los	observaba,
parecieron	retroceder	como	Michael	había	deseado	que	hicieran	aquel	día	en	la	Rué	de
Castiglione:	retroceder	y	desvanecerse	en	alegrías	y	pesares	que	sólo	les	pertenecían	a
ellos,	a	través	de	los	años	que	mellarían	el	orgullo	de	Rutherford	y	la	juventud	y	la	belleza
conmovedora	de	Caroline;	desvanecerse	en	la	lejanía,	de	tal	manera	que	ya	apenas	si	podía



verlos,	como	si	los	hubiera	envuelto	una	niebla	tan	blanca	como	el	vestido	blanco	y
vaporoso.

	Michael	estaba	curado.	La	boda,	con	su	pompa	y	su	jolgorio,	había	sido	como	el	principio
de	una	vida	en	la	que	ni	siquiera	su	dolor	podía	seguirlos.	Toda	su	amargura	se	esfumó	de
repente,	y	el	mundo	se	reconstruyó	con	la	juventud	y	felicidad	que	rodeaban	a	Michael,
despilfarradoras	como	el	sol	de	primavera.	Estaba	intentando	recordar	a	qué	dama	de
honor	había	invitado	a	cenar	aquella	noche	cuando	se	adelantó	para	decirles	adiós	a
Hamilton	y	Caroline	Rutherford.




