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Financiando a Finnegan (Esquire, enero de 1938)
fue escrito en Hollywood. Después de que Fitzgerald
entrara en la nómina de la MGM en verano de
1937, su trabajo en los estudios no le dejó ni tiempo
ni energías para llevar a cabo otros proyectos litera-
rios al margen del cine, y éste fue el único cuento
que publicó en 1938. Siguió escribiendo para Esqui-
re con el fin de que el público no olvidara su nombre
y porque no le gustaba escribir guiones de cine. El
agente y el editor que «se habían conjurado para
animarse mutuamente en todo lo que se refería a
Finnegan» está claro que son Harold Ober y Max-
well Perkins.

 I.

 Finnegan y yo tenemos el mismo agente li-
terario para que venda nuestros libros, pero,
aunque he estado muchas veces en el despacho
del señor Cannon inmediatamente antes e in-
mediatamente después de las visitas de Finne-
gan, nunca he coincidido con él. También te-



níamos el mismo editor y muchas veces, cuan-
do yo llegaba a la editorial, Finnegan acababa
de irse. Yo deducía —por los suspiros y la ma-
nera meditabunda con que hablaban de él: «Ah,
Finnegan...», «Ah, sí, Finnegan ha estado
aquí»— que la visita del ilustre escritor no
había transcurrido sin incidentes. Ciertos co-
mentarios daban a entender que, al irse, se
había llevado algo: manuscritos, pensaba yo,
alguna de sus grandes novelas de éxito. Se lo
llevaba para someterlo a una revisión final,
para la versión definitiva, y se decía que escri-
bía diez versiones para conseguir la fluidez
fácil, la agudeza de ingenio que caracterizaba
sus obras. Sólo con el tiempo llegué a descubrir
que la mayoría de las visitas de Finnegan eran
por asuntos de dinero.

 —Lamento que se vaya —me decía el señor
Cannon—; Finnegan viene mañana —y, tras
reflexionar unos segundos, añadió—: Segura-
mente tendré que dedicarle un momento.



 No sé qué había en su voz que me recorda-
ba la conversación con un director de banco,
presa de los nervios, que acababa de enterarse
de la presencia de Dillinger en la región. Tenía
la mirada perdida y hablaba solo.

 —Claro, puede traer un manuscrito. Está
trabajando en una novela, ¿sabe? Y también en
una obra de teatro.

 Hablaba como si estuviera refiriéndose a al-
gunos interesantes pero remotos acontecimien-
tos del Cinquecento; pero en sus ojos apareció
una sombra de esperanza cuando añadió:

 —O a lo mejor trae un cuento.
 —Es muy versátil, ¿no? —dije.
 —Ah, sí —el señor Cannon se repuso—. Es

capaz de escribir cualquier cosa..., cualquier
cosa cuando se lo propone. Su talento es in-
comparable.

 —No he leído casi nada suyo últimamente.
 —Pero está trabajando mucho. Algunas re-

vistas tienen cuentos suyos, aunque no los pu-
blican.



 —¿No los publican? ¿Por qué?
 —Ah, están esperando un momento más

propicio... Una subida de la cotización. Les gus-
ta saber que tienen algo de Finnegan.

 Su nombre era una verdadera mina de oro.
El inicio de su carrera había sido brillantísimo,
y, si no había conseguido mantener aquel ele-
vado nivel, por lo menos volvía a empezar bri-
llantemente cada cierto número de años. Era la
eterna promesa de la literatura norteamericana;
y lo que podía hacer con las palabras era sor-
prendente: las palabras resplandecían, chispea-
ban; escribía frases, párrafos, capítulos que eran
obras maestras por su admirable urdimbre y
textura verbal. Sólo cuando conocí a un pobre
diablo, guionista de cine, que había intentado
extraer un relato con lógica de una de sus nove-
las, me di cuenta de que Finnegan tenía enemi-
gos.

 —Es maravilloso cuando la lees —decía
aquel hombre con cierta desazón—, pero resu-



mirla con claridad es como pasar una semana
en un manicomio.

 Cuando salí del despacho del señor Cannon
fui a mi editorial, en la Quinta Avenida, y tam-
bién allí me dijeron inmediatamente que espe-
raban a Finnegan al día siguiente.

 Proyectaba una sombra tan poderosa que el
almuerzo en el que yo esperaba que hablára-
mos de mi obra estuvo dedicado en su mayor
parte a Finnegan. Y volví a tener la sensación
de que mi anfitrión, el señor George Jaggers,
hablaba solo, en lugar de hablar conmigo.

 —Finnegan es un gran escritor —dijo.
 —Indudablemente.
 —Y es todo un caballero, ¿sabe?
 Como yo no lo había cuestionado, pregunté

si había alguna duda al respecto.
 —Ah,  no  —se  apresuró  a  decir—.  Es  que

como ha tenido últimamente esa racha de mala
suerte...

 Asentí con la cabeza, con aire comprensivo.



 —Ya lo sé. Tirarse a una piscina medio va-
cía fue un auténtico mal paso.

 —No, no estaba medio vacía. Estaba llena
de agua. Llena hasta el borde. Debería oír cómo
lo cuenta Finnegan. Es para morirse de risa.
Parece que estaba un poco decaído y sólo se
atrevía a saltar desde el borde de la piscina, ya
sabe... —el señor Jaggers señaló hacia la mesa
con el tenedor y el cuchillo—. Y entonces vio a
unas chicas que se tiraban desde el trampolín
de cinco metros. Finnegan dice que se acordó
de su juventud perdida, y subió al trampolín
decidido a imitar a las nadadoras e hizo el salto
del ángel y se rompió la clavícula cuando toda-
vía estaba en el aire —me miró con impacien-
cia—.  ¿Es  que  no  ha  oído  hablar  de  casos  así?
¿No ha oído hablar de cómo se lesionan el bra-
zo los jugadores de béisbol?

 En aquel momento no se me ocurría nada
que se le pareciera a aquel caso ortopédico.



 —Y entonces —continuó como si hablara en
sueños— Finnegan tuvo que escribir en el te-
cho.

 —¿En el techo?
 —Prácticamente, sí. No dejó de escribir: al

tipo le sobran agallas, aunque usted no lo crea.
Hizo que le construyeran y colgaran del techo
no sé qué aparato y, sin levantarse de la cama,
escribía en el aire.

 Tuve que reconocer que había sido una so-
lución valiente.

 —¿Y afectó a su obra? —pregunté—. ¿No
tuvieron ustedes que leer sus cuentos al revés,
como en chino?

 —Eran más bien confusos, sí, durante algún
tiempo —admitió—, pero ya se ha recuperado.
He recibido varias cartas suyas donde ya se
adivina al Finnegan de siempre: rebosante de
vida y esperanza y proyectos para el futuro...

 Recuperó la mirada perdida y yo encaucé la
conversación hacia asuntos que me interesaban
más. Sólo cuando regresamos a su oficina vol-



vió a surgir el tema, y me sonroja escribir esto
porque debo confesar algo que no suelo hacer:
leer los telegramas ajenos. Pero entretuvieron al
señor Jaggers en el vestíbulo y, cuando entré en
su despacho y me senté, me encontré el tele-
grama delante, abierto.

 CON CINCUENTA PODRÍA AL MENOS
PAGAR MECANÓGRAFA CORTARME EL
PELO Y COMPRAR LÁPICES VIVIR ASÍ ES
IMPOSIBLE SÓLO EXISTO PORQUE SUEÑO
CON BUENAS NOTICIAS DESESPERADA-
MENTE FINNEGAN.

 No  podía  creer  lo  que  veían  mis  ojos:  cin-
cuenta dólares, y, según me constaba, el precio
de un cuento de Finnegan rondaba los tres mil
dólares. George Jaggers me encontró todavía
aturdido, con la mirada clavada en el telegra-
ma. Lo leyó y clavó la mirada en mí, destroza-
do.



 —No veo, en conciencia, manera de man-
dárselos —dijo.

 Me sorprendió, y miré a mi alrededor para
cerciorarme de que estaba en la próspera edito-
rial de Nueva York. Y entonces comprendí:
había interpretado mal el telegrama. Finnegan
pedía un anticipo de cincuenta mil dólares: una
petición que, al margen del escritor que la
hiciera, hubiera asombrado a cualquier editor.

 —Hace menos de una semana —dijo el des-
consolado señor Jaggers— le mandé cien dóla-
res. Todos los años nos pone en números rojos,
y yo ya no me atrevo a decírselo a mis socios.
Le mando el dinero de mi bolsillo, lo que iba a
gastarme en un traje y unos zapatos.

 —¿Me está diciendo que Finnegan está en la
ruina?

 —¡En la ruina! —me miró y se echó a reír si-
lenciosamente. La verdad es que no me gustó
precisamente cómo se reía. Mi hermano tuvo
una crisis nerviosa... Pero eso es otra historia.
Se serenó—: No dirá una palabra de esto, ¿de



acuerdo? La verdad es que Finnegan ha sufrido
un bajón, ha recibido golpe tras golpe durante
los últimos cinco años, pero está saliendo ade-
lante y sé que recuperaremos hasta el último
billete que le hemos... —buscaba qué palabra
podía emplear, hasta que por fin se le escapó—:
... le hemos dado.

 Esta vez fue el señor Jaggers el que se apre-
suró a cambiar de tema.

 No quiero dar la impresión de que los pro-
blemas de Finnegan acapararon mi atención
durante toda la semana que pasé en Nueva
York: era inevitable, sin embargo, que, al pasar
mucho tiempo en las oficinas de mi agente y mi
editor, no dejaran de salirme al paso. Por ejem-
plo,  dos  días  después,  al  usar  el  teléfono  en  el
despacho del señor Cannon, por casualidad,
por una interferencia, oí la conversación que en
aquel momento mantenía con George Jaggers.
Pero quiero aclarar que sólo fui un espía a me-
dias, porque sólo llegué a oír el final de la con-



versación, lo que no es tan grave como oírla
toda.

 —Por lo menos me ha dado la impresión de
que goza de buena salud... Me dijo algo acerca
del corazón hace unos meses, pero me ha pare-
cido  entender  que  ya  está  mejor...  Sí,  me  ha
dicho algo de una operación que necesita
hacerse. Creo que me ha dicho que era cáncer...
Bueno,  me  han  dado  ganas  de  decirle  que  yo
también tengo pendiente una pequeña opera-
ción, y que ya me hubiera operado si hubiera
podido permitírmelo... No, no le he dicho eso.
Parece que anda mejor de ánimo y hubiera sido
imperdonable desmoralizarlo. Hoy va a empe-
zar  a  escribir  un  cuento.  Me  ha  leído  un  poco
por teléfono...

 —...Le he dado veinticinco porque me ha
cogido sin nada en los bolsillos... Ah, sí, estoy
seguro de que ahora mismo está estupenda-
mente. Parece que tiene ganas de trabajar.

 Y entonces lo entendí todo. Aquellos dos se
habían conjurado para animarse mutuamente



en todo lo que se refería a Finnegan. Habían
invertido en él, en su futuro, una suma tan con-
siderable que Finnegan les pertenecía. No po-
dían permitir que nadie dijera una palabra en
su contra, ni siquiera ellos mismos.

 II.

 Le dije al señor Cannon lo que pensaba.
 —Si ese Finnegan es un embustero, no

deben seguir dándole dinero indefinidamente.
Si está acabado, está acabado, y no hay nada
que hacer. Es absurdo que usted no pueda ni
siquiera operarse mientras Finnegan va por ahí
tirándose a piscinas medio vacías.

 —Estaba llena —dijo el señor Cannon con
paciencia—. Llena hasta el borde.

 —Bueno, llena o vacía, ese tipo me parece
un desastre.

 —Mire —dijo Cannon—, estoy esperando
una llamada de Hollywood. ¿Por qué no le
echa mientras un vistazo a esto? —dejó caer un



manuscrito sobre mis piernas—. Quizá le ayu-
de a comprender. Nos lo mandó ayer.

 Era un relato breve. Lo empecé con escepti-
cismo, pero antes de que hubieran pasado cinco
minutos, me había absorbido por completo,
fascinado y convencido totalmente, y le pedí a
Dios poder escribir así. Cuando Cannon termi-
nó de hablar por teléfono, tuvo que esperar a
que terminara de leerlo, y, cuando lo hice, ha-
bía lágrimas en estos ojos viejos y profesionales.
Cualquier revista del país hubiera publicado
aquel cuento en la mejor página, en cualquier
número.

 Pero nadie había negado jamás que Finne-
gan supiera escribir.

 III.

 Pasé meses sin volver a Nueva York y,
cuando lo hice, al menos en lo que concernía a
las oficinas de mi agente literario y mi editor,
aterricé en un mundo más tranquilo y estable.



Por fin había tiempo para hablar de mis con-
cienzudos aunque poco inspirados intentos
literarios, para que el señor Cannon me invitara
a su casa de campo y para matar las tardes de
verano en compañía de George Jaggers allí
donde la luz de las estrellas de Nueva York, la
ciudad vertical, cae como lentos relámpagos
sobre las terrazas de los restaurantes. Me daba
lo  mismo  que  Finnegan  estuviera  en  el  Polo
Norte o en..., pero casualmente estaba en el
Polo Norte. Lo acompañaba una verdadera
expedición, entre la que se contaban tres antro-
pólogas de la universidad de Bryn Mawr, y
parecía que iba a recoger muchísimos materia-
les.  Pasarían  en  el  Polo  varios  meses,  y  si  la
cosa me sonaba a una prometedora fiestorra en
familia, seguramente se debía a mi tempera-
mento cínico y envidioso.

 —Estamos encantados —dijo Cannon—. Pa-
ra él  es un don de Dios.  Finnegan ya no podía
más, y lo que le hacía falta era precisamente...

 —Hielo y nieve —completé la frase.



 —Sí,  hielo  y  nieve.  Lo  último  que  dijo  fue
característico de él: lo que escriba será de un
blanco purísimo y despedirá un brillo cegador.

 —Me figuro que será así. Pero, dígame,
¿quién lo financia? La última vez que estuve
aquí me pareció entender que Finnegan era
insolvente.

 —Ah, en ese sentido se ha portado muy
bien.  Me  debía  algún  dinero,  y  creo  que  a
George Jaggers también le debía algo... —el
viejo hipócrita creía: lo sabía perfectamente—.
Así que, antes de irse, nos hizo beneficiarios de
la mayor parte de su seguro de vida. Por si se
da el caso de que no vuelva... Estos viajes son
siempre peligrosos.

 —Ya lo creo —dije—, sobre todo si vas con
tres antropólogas.

 —De modo que Jaggers y yo tenemos la es-
palda bien cubierta en caso de que ocurra algo.
Así de simple.

 —¿Fue la compañía de seguros la que fi-
nanció la expedición?



 Se alteró visiblemente.
 —Ah, no. La verdad es que cuando supie-

ron la razón del seguro de vida se inquietaron
un poco. George Jaggers y yo estábamos de
acuerdo en que, puesto que tenía un proyecto
serio del que al final saldría un libro, estaba
justificado que siguiéramos respaldándolo un
poco más.

 —No lo entiendo —dije terminantemente.
 —¿No? —sus ojos volvieron a reflejar pre-

ocupación—. Bueno, tengo que admitir que
hemos dudado. Reconozco, de entrada, que es
un error. Yo solía anticipar a los escritores
pequeñas sumas de vez en cuando, pero
últimamente he tomado por norma inviolable
no hacerlo. Sólo en dos ocasiones no me he
atenido a este principio durante los dos últimos
años, y fue por una escritora que estaba
pasando un mal momento: Margareth Trahill.
¿La conoce? A propósito: fue novia de
Finnegan. —Recuerde que ni siquiera conozco a Fin-
negan.



 —Ah, sí. Tengo que presentárselo cuando
vuelva... Si vuelve. Le caerá bien: es absoluta-
mente encantador.

 Volví  a  irme  de  Nueva  York,  rumbo  a  mis
Polos Norte imaginarios, mientras el año seguía
corriendo a través del verano y el otoño. Cuan-
do llegaron los primeros fríos de noviembre me
acordé de la expedición de Finnegan con una
especie de estremecimiento y cierta envidia del
hombre que se fue. Conseguiría algún botín,
literario o antropológico, que traería consigo
cuando regresara. Y entonces, cuando ni siquie-
ra llevaba tres días en Nueva York, leí en el
periódico que Finnegan y algunos miembros de
la expedición se habían perdido en una tormen-
ta de nieve después de agotar la reserva de ví-
veres, y que el Ártico había exigido un nuevo
sacrificio humano.

 Lo sentí por él, pero con el suficiente senti-
do práctico como para alegrarme de que Can-
non y Jaggers se hubieran cubierto las espaldas.
Claro que, puesto que Finnegan apenas empe-



zaba a enfriarse —si la comparación no es de-
masiado horrenda—, no hablaban sobre el
asunto, pero me figuré que la compañía de se-
guros había renunciado al babeas corpus, o
como se llame en su jerga, y parecía bastante
claro que el editor y el agente literario cobrarí-
an la prima.

 El hijo de Finnegan, un joven bien parecido,
se presentó en la oficina de George Jaggers
cuando yo estaba allí, y por él pude adivinar
algo del encanto de Finnegan: una franqueza
tímida y la impresión de que se desarrollaba en
su interior una terrible batalla valiente y silen-
ciosa, de la que no se atrevía a hablar, pero que
se transparentaba, como vehementes relámpa-
gos, en su obra.

 —El chico también escribe bien —dijo
George cuando se fue el hijo de Finnegan—.
Nos ha traído algunos poemas notables. Toda-
vía no está a la altura del padre, pero es una
promesa segura.

 —¿Puedo leer algo suyo?



 —Por supuesto. Aquí hay un poema que
nos acaba de dejar.

 George cogió un papel de la mesa de despa-
cho, lo desdobló y se aclaró la garganta. Enton-
ces bizqueó, casi cerró los ojos y se hundió un
poco en el sillón.

 —Querido señor Jaggers —comenzó a leer—,
no me he atrevido a pedírselo en persona...

 Jaggers se detuvo, aunque sus ojos seguían
leyendo rápidamente.

 —¿Cuánto quiere? —pregunté.
 Suspiró.
 —Creía que era uno de sus poemas —dijo

en tono afligido.
 —Y lo es —traté de consolarlo—. Aunque es

evidente que todavía no está a la altura del pa-
dre.

 Más tarde me arrepentí de haber dicho esto,
pues al fin y al cabo Finnegan había pagado sus
deudas, y era agradable seguir vivo ahora que
los buenos tiempos volvían y los libros habían
dejado de ser considerados un lujo innecesario.



Muchos escritores que yo conocía, y que habían
pasado terribles apuros durante la Depresión,
ahora estaban haciendo los viajes que habían
aplazado durante años, o liquidando sus hipo-
tecas, o publicando ese tipo de obras perfecta-
mente terminadas que sólo son posibles si dis-
pones de un poco de tiempo y cierta seguridad.
Yo acababa de cobrar un anticipo de mil dóla-
res por una aventura en Hollywood y estaba a
punto de emprender el vuelo con toda la ener-
gía de los viejos tiempos de vacas gordas.
Cuando fui a despedirme de Cannon y a reco-
ger el dinero, fue una alegría descubrir que
también él estaba aprovechando la ocasión:
quería que lo acompañara a ver una lancha
motora que iba a comprarse.

 Pero uno de esos asuntos que se presentan
siempre a última hora lo entretuvo, y yo perdí
la paciencia y decidí largarme. Nadie me res-
pondió cuando llamé a la puerta del santuario
de Cannon, así que entré.



 En el despacho parecía reinar cierta confu-
sión. El señor Cannon atendía varios teléfonos a
la vez y dictaba a una taquígrafa algo sobre una
compañía de seguros. Una de las secretarias se
apresuraba a ponerse el abrigo y el sombrero
como si fuera a salir a hacer un encargo y otra
contaba el dinero suelto que tenía en el mone-
dero.

 —Será sólo un minuto —dijo Cannon—. Es
uno de los típicos líos de la oficina. Usted toda-
vía no había visto ninguno.

 —¿Es por el seguro de Finnegan? —no pude
evitar la pregunta—. ¿No es válido?

 —¿Su seguro? Ah, sí, está perfectamente en
regla, perfectamente. Sólo estamos reuniendo
doscientos o trescientos dólares. Los bancos
están cerrados y estamos intentando reunirlos
entre todos.

 —Tengo aquí el dinero que usted acaba de
darme —dije—. No lo necesito todo para volver
a California —saqué rápidamente doscientos
dólares—. ¿Es bastante?



 —Claro  que  sí:  esto  nos  soluciona  el  pro-
blema. No se preocupe, señorita Carlsen. Seño-
ra Mapes, ya no es necesario que salga.

 —Bueno, yo también me voy —dije.
 —Espere un par de minutos —me rogó—.

Sólo me queda contestar este telegrama. Son
noticias verdaderamente espléndidas. De las
que te suben la moral.

 Era un telegrama procedente de Oslo, No-
ruega, y antes de empezar a leerlo tuve un pre-
sentimiento.

 MILAGROSAMENTE SANO Y SALVO
AQUÍ PERO RETENIDO POR AUTORIDADES
RUEGO ENVIAR TELEGRÁFICAMENTE DI-
NERO Y PASAJES PARA CUATRO PERSO-
NAS MÁS DOSCIENTOS EXTRA A CUENTA
ANTICIPO DE VUELTA MANDO ENTRA-
ÑABLES SALUDOS DEL DIFUNTO

 FINNEGAN



 —Sí, es espléndido —asentí—. Ahora sí que
tiene una buena historia que contar.

 —Eso parece —dijo Cannon—. Señorita
Carlsen, póngales un telegrama a los padres de
esas chicas. Y sería conveniente que informara
al señor Jaggers.

 Y, minutos después, mientras caminábamos
por la calle, me di cuenta de que el señor Can-
non, como anonadado por la noticia maravillo-
sa, se había sumido en oscuras cavilaciones: no
quise molestarlo, pues a fin de cuentas yo no
conocía a Finnegan y no podía compartir ple-
namente la alegría del señor Cannon. Su mu-
tismo se prolongó hasta la puerta de la exposi-
ción de lanchas motoras. Se detuvo bajo el le-
trero y lo miró, como si sólo entonces se hubie-
ra dado cuenta de adonde íbamos.

 —¡Caramba! —dijo, retrocediendo—. Ya no
tiene ningún sentido entrar ahí. Pensaba que
íbamos a tomar una copa.

 Nos la tomamos. El señor Cannon seguía li-
geramente ido, como bajo el hechizo de la gran



sorpresa. Rebuscó tanto en sus bolsillos para
encontrar dinero con que pagar su ronda, que
insistí en que aquella invitación también era
mía.

 Creo que aquel día estaba verdaderamente
aturdido,  porque,  a  pesar  de  ser  un  hombre
meticuloso, casi puntilloso, los doscientos dóla-
res que le di en su despacho jamás han apareci-
do en las cuentas y liquidaciones qué me man-
da. Pero supongo que alguna vez los recupera-
ré, pues alguna vez Finnegan conseguirá escri-
bir algo y sé que el público recibirá fervorosa-
mente lo que Finnegan escriba. Últimamente
me ha dado por investigar algunas de las histo-
rias que se cuentan sobre él y he descubierto
que la mayoría son tan falsas como las de la
piscina vacía. La piscina estaba llena hasta el
borde.
 Hasta el momento sólo ha aparecido un breve
relato sobre la expedición polar, un cuento de
amor: quizá el tema no era tan interesante como
Finnegan esperaba. Pero la industria del cine se



ha interesado por Finnegan: si consiguen con-
trolarlo, y no tengo por qué pensar lo contrario,
sobrevivirá. Le vendría bien.




