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Financiando a Finnegan (Esquire, enero de 1938)
fue escrito en Hollywood. Después de que Fitzgerald
entrara en la némina de la MGM en verano de
1937, su trabajo en los estudios no le dej6 ni tiempo
Nni energias para llevar a cabo otros proyectos litera-
rios al margen del cine, y éste fue el Unico cuento
que public6 en 1938. Siguid escribiendo para Esqui-
re con el fin de que el pablico no olvidara su nombre
y porque no le gustaba escribir guiones de cine. El
agente y el editor que «se habian conjurado para
animarse mutuamente en todo lo que se referia a
Finnegan» est4 claro que son Harold Ober y Max-
well Perkins.

Finnegan y yo tenemos el mismo agente li-
terario para que venda nuestros libros, pero,
aunque he estado muchas veces en el despacho
del sefior Cannon inmediatamente antes e in-
mediatamente después de las visitas de Finne-
gan, nunca he coincidido con él. También te-



niamos el mismo editor y muchas veces, cuan-
do yo llegaba a la editorial, Finnegan acababa
de irse. Yo deducia —por los suspiros y la ma-
nera meditabunda con que hablaban de él: «Ah,
Finnegan..», «Ah, si, Finnegan ha estado
aqui»— que la visita del ilustre escritor no
habia transcurrido sin incidentes. Ciertos co-
mentarios daban a entender que, al irse, se
habia llevado algo: manuscritos, pensaba yo,
alguna de sus grandes novelas de éxito. Se lo
llevaba para someterlo a una revision final,
para la versiéon definitiva, y se decia que escri-
bia diez versiones para conseguir la fluidez
facil, la agudeza de ingenio que caracterizaba
sus obras. Sélo con el tiempo llegué a descubrir
gue la mayoria de las visitas de Finnegan eran
por asuntos de dinero.

—Lamento que se vaya —me decia el sefior
Cannon—; Finnegan viene mafana —y, tras
reflexionar unos segundos, afiadio—: Segura-
mente tendré que dedicarle un momento.



No sé qué habia en su voz que me recorda-
ba la conversaciéon con un director de banco,
presa de los nervios, que acababa de enterarse
de la presencia de Dillinger en la regién. Tenia
la mirada perdida y hablaba solo.

—~Claro, puede traer un manuscrito. Esta
trabajando en una novela, ¢sabe? Y también en
una obra de teatro.

Hablaba como si estuviera refiriéndose a al-
gunos interesantes pero remotos acontecimien-
tos del Cinguecento; pero en sus 0jos aparecid
una sombra de esperanza cuando afiadio:

—O a lo mejor trae un cuento.

—Es muy versatil, ;no? —dije.

—ANh, si —el sefior Cannon se repuso—. Es
capaz de escribir cualquier cosa..., cualquier
cosa cuando se lo propone. Su talento es in-
comparable.

—No he leido casi nada suyo ultimamente.

—~Pero esta trabajando mucho. Algunas re-
vistas tienen cuentos suyos, aunque no los pu-
blican.



—¢No los publican? ;Por qué?

—ANh, estan esperando un momento mas
propicio... Una subida de la cotizacion. Les gus-
ta saber que tienen algo de Finnegan.

Su nombre era una verdadera mina de oro.
El inicio de su carrera habia sido brillantisimo,
y, si no habia conseguido mantener aquel ele-
vado nivel, por lo menos volvia a empezar bri-
llantemente cada cierto nimero de afios. Era la
eterna promesa de la literatura norteamericana;
y lo que podia hacer con las palabras era sor-
prendente: las palabras resplandecian, chispea-
ban; escribia frases, parrafos, capitulos que eran
obras maestras por su admirable urdimbre y
textura verbal. Sélo cuando conoci a un pobre
diablo, guionista de cine, que habia intentado
extraer un relato con légica de una de sus nove-
las, me di cuenta de que Finnegan tenia enemi-
gos.

—Es maravilloso cuando la lees —decia
aquel hombre con cierta desazén—, pero resu-



mirla con claridad es como pasar una semana
en un manicomio.

Cuando sali del despacho del sefior Cannon
fui a mi editorial, en la Quinta Avenida, y tam-
bién alli me dijeron inmediatamente que espe-
raban a Finnegan al dia siguiente.

Proyectaba una sombra tan poderosa que el
almuerzo en el que yo esperaba que hablara-
mos de mi obra estuvo dedicado en su mayor
parte a Finnegan. Y volvi a tener la sensacion
de que mi anfitrion, el sefior George Jaggers,
hablaba solo, en lugar de hablar conmigo.

—Finnegan es un gran escritor —dijo.

—Indudablemente.

—Y es todo un caballero, ;sabe?

Como yo no lo habia cuestionado, pregunté
si habia alguna duda al respecto.

—Ah, no —se apresurd a decir—. Es que
como ha tenido ultimamente esa racha de mala
suerte...

Asenti con la cabeza, con aire comprensivo.



—Ya lo sé. Tirarse a una piscina medio va-
cia fue un auténtico mal paso.

—No, no estaba medio vacia. Estaba llena
de agua. Llena hasta el borde. Deberia oir como
lo cuenta Finnegan. Es para morirse de risa.
Parece que estaba un poco decaido y sélo se
atrevia a saltar desde el borde de la piscina, ya
sabe... —el sefior Jaggers sefial0 hacia la mesa
con el tenedor y el cuchillo—. Y entonces vio a
unas chicas que se tiraban desde el trampolin
de cinco metros. Finnegan dice que se acordd
de su juventud perdida, y subi6 al trampolin
decidido a imitar a las nadadoras e hizo el salto
del &ngel y se rompio la clavicula cuando toda-
via estaba en el aire —me mir6 con impacien-
cia—. ¢Es que no ha oido hablar de casos asi?
¢No ha oido hablar de como se lesionan el bra-
zo los jugadores de béisbol?

En aquel momento no se me ocurria nada
gue se le pareciera a aquel caso ortopédico.



—Y entonces —continu6 como si hablara en
suefios— Finnegan tuvo que escribir en el te-
cho.

—¢En el techo?

—Précticamente, si. No dej6é de escribir: al
tipo le sobran agallas, aunque usted no lo crea.
Hizo que le construyeran y colgaran del techo
no sé qué aparato y, sin levantarse de la cama,
escribia en el aire.

Tuve que reconocer que habia sido una so-
lucion valiente.

—¢Y afectd a su obra? —pregunté—. ;No
tuvieron ustedes que leer sus cuentos al revés,
como en chino?

—Eran mas bien confusos, si, durante algtn
tiempo —admitio—, pero ya se ha recuperado.
He recibido varias cartas suyas donde ya se
adivina al Finnegan de siempre: rebosante de
vida y esperanzay proyectos para el futuro...

Recuperd la mirada perdida y yo encaucé la
conversacion hacia asuntos que me interesaban
maés. S6lo cuando regresamos a su oficina vol-



Vio a surgir el tema, y me sonroja escribir esto
porque debo confesar algo que no suelo hacer:
leer los telegramas ajenos. Pero entretuvieron al
sefior Jaggers en el vestibulo y, cuando entré en
su despacho y me senté, me encontré el tele-
grama delante, abierto.

CON CINCUENTA PODRIA AL MENOS
PAGAR MECANOGRAFA CORTARME EL
PELO Y COMPRAR LAPICES VIVIR ASI ES
IMPOSIBLE SOLO EXISTO PORQUE SUENO
CON BUENAS NOTICIAS DESESPERADA-
MENTE FINNEGAN.

No podia creer lo que veian mis 0jos: cin-
cuenta dolares, y, segun me constaba, el precio
de un cuento de Finnegan rondaba los tres mil
délares. George Jaggers me encontrd todavia
aturdido, con la mirada clavada en el telegra-
ma. Lo ley6 y clavé la mirada en mi, destroza-
do.



—No veo, en conciencia, manera de man-
darselos —dijo.

Me sorprendid, y miré a mi alrededor para
cerciorarme de que estaba en la prospera edito-
rial de Nueva York. Y entonces comprendi:
habia interpretado mal el telegrama. Finnegan
pedia un anticipo de cincuenta mil dolares: una
peticion que, al margen del escritor que la
hiciera, hubiera asombrado a cualquier editor.

—Hace menos de una semana —dijo el des-
consolado sefior Jaggers— le mandé cien ddla-
res. Todos los afios nos pone en nUMeros rojos,
Yy YO ya no me atrevo a decirselo a mis socios.
Le mando el dinero de mi bolsillo, lo que iba a
gastarme en un traje y unos zapatos.

—¢Me esté diciendo que Finnegan est4 en la
ruina?

—iEn la ruina! —me mird y se eché a reir si-
lenciosamente. La verdad es que no me gusto
precisamente como se reia. Mi hermano tuvo
una crisis nerviosa... Pero eso es otra historia.
Se seren6—: No dira una palabra de esto, ;de



acuerdo? La verdad es que Finnegan ha sufrido
un bajon, ha recibido golpe tras golpe durante
los dltimos cinco afos, pero estd saliendo ade-
lante y sé que recuperaremos hasta el ultimo
billete que le hemos... —buscaba qué palabra
podia emplear, hasta que por fin se le escap6—:
... le hemos dado.

Esta vez fue el sefior Jaggers el que se apre-
surd a cambiar de tema.

No quiero dar la impresion de que los pro-
blemas de Finnegan acapararon mi atencion
durante toda la semana que pasé en Nueva
York: era inevitable, sin embargo, que, al pasar
mucho tiempo en las oficinas de mi agente y mi
editor, no dejaran de salirme al paso. Por ejem-
plo, dos dias después, al usar el teléfono en el
despacho del sefior Cannon, por casualidad,
por una interferencia, oi la conversacion que en
aguel momento mantenia con George Jaggers.
Pero quiero aclarar que so6lo fui un espia a me-
dias, porque solo llegué a oir el final de la con-



versacion, lo que no es tan grave como oirla
toda.

—~Por lo menos me ha dado la impresion de
gue goza de buena salud... Me dijo algo acerca
del corazon hace unos meses, pero me ha pare-
cido entender que ya esta mejor... Si, me ha
dicho algo de una operacion que necesita
hacerse. Creo que me ha dicho que era cancer...
Bueno, me han dado ganas de decirle que yo
también tengo pendiente una pequefia opera-
cién, y que ya me hubiera operado si hubiera
podido permitirmelo... No, no le he dicho eso.
Parece que anda mejor de &nimo y hubiera sido
imperdonable desmoralizarlo. Hoy va a empe-
zar a escribir un cuento. Me ha leido un poco
por teléfono...

—...Le he dado veinticinco porque me ha
cogido sin nada en los bolsillos... Ah, si, estoy
seguro de que ahora mismo estiq estupenda-
mente. Parece que tiene ganas de trabajar.

Y entonces lo entendi todo. Aquellos dos se
habian conjurado para animarse mutuamente



en todo lo que se referia a Finnegan. Habian
invertido en él, en su futuro, una suma tan con-
siderable que Finnegan les pertenecia. No po-
dian permitir que nadie dijera una palabra en
su contra, ni siquiera ellos mismos.

Le dije al sefior Cannon lo que pensaba.

—Si ese Finnegan es un embustero, no
deben seguir dadndole dinero indefinidamente.
Si esta acabado, esta acabado, y no hay nada
gue hacer. Es absurdo que usted no pueda ni
siquiera operarse mientras Finnegan va por ahi
tirAndose a piscinas medio vacias.

—Estaba llena —dijo el sefior Cannon con
paciencia—. Llena hasta el borde.

—Bueno, llena o vacia, ese tipo me parece
un desastre.

—Mire —dijo Cannon—, estoy esperando
una llamada de Hollywood. (Por qué no le
echa mientras un vistazo a esto? —dej0 caer un



manuscrito sobre mis piernas—. Quiza le ayu-
de a comprender. Nos lo mandé ayer.

Era un relato breve. Lo empecé con escepti-
cismo, pero antes de que hubieran pasado cinco
minutos, me habia absorbido por completo,
fascinado y convencido totalmente, y le pedi a
Dios poder escribir asi. Cuando Cannon termi-
no de hablar por teléfono, tuvo que esperar a
gue terminara de leerlo, y, cuando lo hice, ha-
bia lagrimas en estos 0jos viejos y profesionales.
Cualquier revista del pais hubiera publicado
aquel cuento en la mejor pégina, en cualquier
numero.

Pero nadie habia negado jamés que Finne-
gan supiera escribir.

Pasé meses sin volver a Nueva York vy,
cuando lo hice, al menos en lo que concernia a
las oficinas de mi agente literario y mi editor,
aterricé en un mundo mas tranquilo y estable.



Por fin habia tiempo para hablar de mis con-
cienzudos aunque poco inspirados intentos
literarios, para que el sefior Cannon me invitara
a su casa de campo y para matar las tardes de
verano en compafiia de George Jaggers alli
donde la luz de las estrellas de Nueva York, la
ciudad vertical, cae como lentos reldmpagos
sobre las terrazas de los restaurantes. Me daba
lo mismo que Finnegan estuviera en el Polo
Norte o en..., pero casualmente estaba en el
Polo Norte. Lo acomparfiaba una verdadera
expedicion, entre la que se contaban tres antro-
pologas de la universidad de Bryn Mawr, y
parecia que iba a recoger muchisimos materia-
les. Pasarian en el Polo varios meses, y si la
cosa me sonaba a una prometedora fiestorra en
familia, seguramente se debia a mi tempera-
mento cinico y envidioso.

—Estamos encantados —dijo Cannon—. Pa-
ra él es un don de Dios. Finnegan ya no podia
mas, y lo que le hacia falta era precisamente...

—Hielo y nieve —completé la frase.



—Si, hielo y nieve. Lo altimo que dijo fue
caracteristico de él: lo que escriba ser4 de un
blanco purisimo y despedira un brillo cegador.

—NMe figuro que serd asi. Pero, digame,
¢quién lo financia? La ultima vez que estuve
aqui me parecié entender que Finnegan era
insolvente.

—Ah, en ese sentido se ha portado muy
bien. Me debia algun dinero, y creo que a
George Jaggers también le debia algo... —el
viejo hipdcrita creia: lo sabia perfectamente—.
Asi que, antes de irse, nos hizo beneficiarios de
la mayor parte de su seguro de vida. Por si se
da el caso de que no vuelva... Estos viajes son
siempre peligrosos.

—Ya lo creo —dije—, sobre todo si vas con
tres antropdlogas.

—De modo que Jaggers y yo tenemos la es-
palda bien cubierta en caso de que ocurra algo.
Asi de simple.

—¢Fue la compafia de seguros la que fi-
nancio la expedicion?



Se altero visiblemente.

—Ah, no. La verdad es que cuando supie-
ron la razon del seguro de vida se inquietaron
un poco. George Jaggers y yo estabamos de
acuerdo en que, puesto que tenia un proyecto
serio del que al final saldria un libro, estaba
justificado que siguiéramos respaldandolo un
poco mas.

—No lo entiendo —dije terminantemente.

—¢No0? —sus ojos volvieron a reflejar pre-
ocupacion—. Bueno, tengo que admitir que
hemos dudado. Reconozco, de entrada, que es
un error. Yo solia anticipar a los escritores
pequefias sumas de vez en cuando, pero
ultimamente he tomado por norma inviolable
no hacerlo. S6lo en dos ocasiones no me he
atenido a este principio durante los dos ultimos
anos, y fue por una escritora que estaba
pasando un mal momento: Margareth Trahill.
¢La conoce? A proposito: fue novia de
FinreBaxauerde que ni siquiera conozco a Fin-
negan.



—ANh, si. Tengo que presentarselo cuando
vuelva... Si vuelve. Le caera bien: es absoluta-
mente encantador.

Volvi a irme de Nueva York, rumbo a mis
Polos Norte imaginarios, mientras el afio seguia
corriendo a través del verano y el otofio. Cuan-
do llegaron los primeros frios de noviembre me
acordé de la expedicion de Finnegan con una
especie de estremecimiento y cierta envidia del
hombre que se fue. Conseguiria algin botin,
literario o antropoldgico, que traeria consigo
cuando regresara. Y entonces, cuando ni siquie-
ra llevaba tres dias en Nueva York, lei en el
periédico que Finnegan y algunos miembros de
la expedicion se habian perdido en una tormen-
ta de nieve después de agotar la reserva de vi-
veres, y que el Artico habia exigido un nuevo
sacrificio humano.

Lo senti por é€l, pero con el suficiente senti-
do préactico como para alegrarme de que Can-
non y Jaggers se hubieran cubierto las espaldas.
Claro que, puesto que Finnegan apenas empe-



zaba a enfriarse —si la comparaciéon no es de-
masiado horrenda—, no hablaban sobre el
asunto, pero me figuré que la compafiia de se-
guros habia renunciado al babeas corpus, o
como se llame en su jerga, y parecia bastante
claro que el editor y el agente literario cobrari-
an la prima.

El hijo de Finnegan, un joven bien parecido,
se presentd en la oficina de George Jaggers
cuando yo estaba alli, y por él pude adivinar
algo del encanto de Finnegan: una franqueza
timida y la impresion de que se desarrollaba en
su interior una terrible batalla valiente y silen-
ciosa, de la que no se atrevia a hablar, pero que
se transparentaba, como vehementes relampa-
gos, en su obra.

—EIl chico también escribe bien —dijo
George cuando se fue el hijo de Finnegan—.
Nos ha traido algunos poemas notables. Toda-
via no esta a la altura del padre, pero es una
promesa segura.

—¢Puedo leer algo suyo?



—Por supuesto. Aqui hay un poema que
nos acaba de dejar.

George cogi6é un papel de la mesa de despa-
cho, lo desdobl6 y se aclar6 la garganta. Enton-
ces bizqued, casi cerrd los ojos y se hundi6 un
poco en el sillén.

—Querido sefior Jaggers —comenzo a leer—,
no me he atrevido a pedirselo en persona...

Jaggers se detuvo, aungque sus 0jos seguian
leyendo rapidamente.

—¢Cuéanto quiere? —pregunté.

Suspiro.

—~Creia que era uno de sus poemas —dijo
en tono afligido.

—Y lo es —traté de consolarlo—. Aunque es
evidente que todavia no est4 a la altura del pa-
dre.

Mas tarde me arrepenti de haber dicho esto,
pues al fin y al cabo Finnegan habia pagado sus
deudas, y era agradable seguir vivo ahora que
los buenos tiempos volvian y los libros habian
dejado de ser considerados un lujo innecesario.



Muchos escritores que yo conocia, y que habian
pasado terribles apuros durante la Depresion,
ahora estaban haciendo los viajes que habian
aplazado durante afos, o liquidando sus hipo-
tecas, o publicando ese tipo de obras perfecta-
mente terminadas que sélo son posibles si dis-
pones de un poco de tiempo y cierta seguridad.
Yo acababa de cobrar un anticipo de mil déla-
res por una aventura en Hollywood y estaba a
punto de emprender el vuelo con toda la ener-
gia de los viejos tiempos de vacas gordas.
Cuando fui a despedirme de Cannon y a reco-
ger el dinero, fue una alegria descubrir que
también él estaba aprovechando la ocasion:
qgueria que lo acompafara a ver una lancha
motora que iba a comprarse.

Pero uno de esos asuntos que se presentan
siempre a ultima hora lo entretuvo, y yo perdi
la paciencia y decidi largarme. Nadie me res-
pondié cuando llamé a la puerta del santuario
de Cannon, asi que entré.



En el despacho parecia reinar cierta confu-
sion. El sefior Cannon atendia varios teléfonos a
la vez y dictaba a una taquigrafa algo sobre una
compafia de seguros. Una de las secretarias se
apresuraba a ponerse el abrigo y el sombrero
como si fuera a salir a hacer un encargo y otra
contaba el dinero suelto que tenia en el mone-
dero.

—Seré& s6lo un minuto —dijo Cannon—. Es
uno de los tipicos lios de la oficina. Usted toda-
via no habia visto ninguno.

—¢Es por el seguro de Finnegan? —no pude
evitar la pregunta—. ;/No es valido?

—¢Su seguro? Ah, si, esta perfectamente en
regla, perfectamente. S6lo estamos reuniendo
doscientos o trescientos dolares. Los bancos
estdn cerrados y estamos intentando reunirlos
entre todos.

—Tengo aqui el dinero que usted acaba de
darme —dije—. No lo necesito todo para volver
a California —saqué rapidamente doscientos
dolares—. ¢Es bastante?



—Claro que si: esto nos soluciona el pro-
blema. No se preocupe, sefiorita Carlsen. Sefio-
ra Mapes, ya no es necesario que salga.

—Bueno, yo también me voy —dije.

—Espere un par de minutos —me rog6—.
Sélo me queda contestar este telegrama. Son
noticias verdaderamente espléndidas. De las
gue te suben la moral.

Era un telegrama procedente de Oslo, No-
ruega, y antes de empezar a leerlo tuve un pre-
sentimiento.

MILAGROSAMENTE SANO Y SALVO
AQUI PERO RETENIDO POR AUTORIDADES
RUEGO ENVIAR TELEGRAFICAMENTE DI-
NERO Y PASAIJES PARA CUATRO PERSO-
NAS MAS DOSCIENTOS EXTRA A CUENTA
ANTICIPO DE VUELTA MANDO ENTRA-
NABLES SALUDOS DEL DIFUNTO

FINNEGAN



—Si, es espléndido —asenti—. Ahora si que
tiene una buena historia que contar.

—Eso parece —dijo Cannon—. Sefiorita
Carlsen, pongales un telegrama a los padres de
esas chicas. Y seria conveniente que informara
al sefior Jaggers.

Y, minutos después, mientras caminabamos
por la calle, me di cuenta de que el sefior Can-
non, como anonadado por la noticia maravillo-
sa, se habfa sumido en oscuras cavilaciones: no
guise molestarlo, pues a fin de cuentas yo no
conocia a Finnegan y no podia compartir ple-
namente la alegria del sefior Cannon. Su mu-
tismo se prolong6 hasta la puerta de la exposi-
cién de lanchas motoras. Se detuvo bajo el le-
trero y lo mird, como si sélo entonces se hubie-
ra dado cuenta de adonde ibamos.

—ijCaramba! —dijo, retrocediendo—. Ya no
tiene ningun sentido entrar ahi. Pensaba que
ibamos a tomar una copa.

Nos la tomamos. El sefior Cannon seguia li-
geramente ido, como bajo el hechizo de la gran



sorpresa. Rebusco tanto en sus bolsillos para
encontrar dinero con que pagar su ronda, que
insisti en que aquella invitacién también era
mia.

Creo que aquel dia estaba verdaderamente
aturdido, porque, a pesar de ser un hombre
meticuloso, casi puntilloso, los doscientos ddla-
res que le di en su despacho jamés han apareci-
do en las cuentas y liquidaciones qué me man-
da. Pero supongo que alguna vez los recupera-
ré, pues alguna vez Finnegan conseguira escri-
bir algo y sé que el publico recibira fervorosa-
mente lo que Finnegan escriba. Ultimamente
me ha dado por investigar algunas de las histo-
rias que se cuentan sobre él y he descubierto
gue la mayoria son tan falsas como las de la
piscina vacia. La piscina estaba llena hasta el
borde.

Hasta el momento sélo ha aparecido un breve
relato sobre la expedicion polar, un cuento de
amor: quizé el tema no era tan interesante como
Finnegan esperaba. Pero la industria del cine se



ha interesado por Finnegan: si consiguen con-
trolarlo, y no tengo por qué pensar lo contrario,
sobrevivira. Le vendria bien.





