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El pirata de la costa

El pirata de la costa (29 de mayo de 1920) fue el tercer cuento que Fitzgerald publicé en
el Saturday Evening Post durante ese mes y demuestra sus rdpidos progresos como
versdatil narrador. Es el primer relato en el que se desarrolla el tema, recurrente en la obra
de Fitzgerald, de una heroina conquistada por la extraordinaria hazafia de su enamorado.

El cuento terminaba, en un principio, con la explicacion poco convincente de que se
trataba de un suefio de Ardita. Fitzgerald volvid a escribir el final para subrayar la
ficcion de la narracion: «La tltima frase convencio al sefior Lorimer. Es una de las
mejores frases que he escrito en mi vida». El pirata de la costa fue incluido en el volumen
Flappers y filosofos.

Esta historia inverosimil empieza en un mar que era como un suefio azul, de un color tan
vivo como el de unas medias de seda azul, y bajo un cielo tan azul como el iris de los ojos
de los nifios. Desde la mitad oeste del cielo el sol lanzaba pequefios discos dorados sobre
el mar: si mirabas con suficiente atencién, podias ver cémo saltaban de ola en ola para
unirse en un largo collar de monedas de oro que confluian a un kilémetro de distancia
antes de convertirse en un crepusculo deslumbrante. Entre la costa de Florida y el collar de
oro, fondeaba un flamante y airoso yate blanco, y bajo la toldilla de popa azul y blanca,
tendida en una tumbona de mimbre, una joven rubia leia La rebelion de los dngeles de
Anatole France.



Tendria unos diecinueve afios, y era delgada y flexible, con seductores labios de nifia
mimada y vivaces ojos grises llenos de radiante curiosidad. Sin calcetines, con un par de
zapatillas de raso azul que le servian mas de adorno que de calzado y le pendian
descuidadamente de la punta de los dedos, apoyaba los pies en el brazo del sillon vacio
que tenia mas cerca. Mientras leia, se deleitaba de vez en cuando pasandose por la lengua
medio limén que tenia en la mano. El otro medio, chupado y seco, yacia en cubierta, a sus
pies, meciéndose suavemente de aca para alla al ritmo casi imperceptible de la marea.

La segunda mitad del limon estaba casi exprimida y el collar de oro se habia dilatado
asombrosamente, cuando, de pronto, un rumor de pesadas pisadas rompio el silencio
sofioliento que envolvia al yate, y un hombre maduro, coronado por una cabellera gris y
bien cortada, que vestia un traje de franela blanca, aparecio por la escalera que llevaba a
los camarotes. Se detuvo un momento, hasta que sus ojos se acostumbraron al sol, y,
cuando vio a la chica bajo la toldilla, lanz6 un largo grufiido recriminatorio.

Si habia querido producir algtn tipo de sobresalto, estaba condenado a la decepcion. La
chica, sin inmutarse, paso dos paginas, retrocedio una, levanto el limon mecanicamente a
la distancia requerida para saborearlo, y luego, muy débilmente pero de modo
inconfundible, bostezo.

—ijArdita! —dijo enfadado el hombre del pelo gris.
Ardita emitié un ruidito que no significaba nada.
—ijArdita! —repitio—. jArdita!

Ardita levanto languidamente el limén y dejo que dos palabras se le escaparan antes de
lamerlo.

—Ay, callate.
—jArdita!
—iQué?

—¢Quieres escucharme, o tengo que llamar a un criado para que te sujete mientras hablo
contigo?

El limon descendio lenta y desdefiosamente.
—Dimelo por escrito.

—c:Puedes tener la amabilidad de cerrar ese libro abominable y dejar ese repugnante
limon un par de minutos?

—:Puedes dejarme en paz un segundo?

—Ardita, acabo de recibir una llamada de la costa...

—¢Una llamada? —por primera vez mostraba un leve interés.

—Si, era...

—¢Quieres decir —lo interrumpio, sorprendida— que han llamado desde la costa?

—S], y precisamente ahora...



—¢Y los otros barcos también han captado la llamada?

—No. Es una linea submarina. Hace cinco minutos...

—iQué barbaridad! La ciencia es oro, o algo por el estilo, ;no?
—¢Quieres dejar que termine?

—iSuéltalo!

—Bien, parece... He subido porque... —hizo una pausa y trago saliva varias veces, como
un loco—. Ah, si. Jovencita, el coronel Moreland ha llamado otra vez para preguntarme si
era seguro que te llevaria a cenar. Su hijo Toby ha venido desde Nueva York para
conocerte y ha invitado a otros jovenes. Por ultima vez, ;quieres..."?

—No —cortd Ardita—. No quiero. He venido a esta maldita travesia con la tinica idea de
ir a Palm Beach, y tu lo sabes, y me niego terminantemente a ver a ningiin maldito coronel
ni a ningun maldito muchacho, se llame Toby o como se llame, y a poner el pie en alguna
otra maldita ciudad de este Estado de locos. Asi que, o me llevas a Palm Beach, o te callas
y te vas.

—Muy bien. {Es el colmo! Encaprichandote de ese hombre, un hombre famoso por sus
excesos, un hombre al que tu padre ni siquiera le hubiera permitido pronunciar tu nombre,
te has dejado llevar por la mundaneria de medio pelo mas que por los ambientes en los que
cabe presumir que has crecido. Desde ahora...

—Ya lo sé —lo interrumpi6 Ardita con ironia—. Desde ahora ti seguiras tu camino y yo
el mio. Ya he oido ese cuento. Y sabes que es lo que mas me gustaria.

—De ahora en adelante —anuncio solemnemente— no eres mi sobrina. Yo...

—iAhhhh! —el grito surgio de Ardita con la agonia de un alma en pena—. ;Por qué no
dejas de darme la lata? ¢ Por qué no te vas? jSalta por la borda y ahdgate! ¢ Quieres que te
tire el libro a la cabeza?

—iSi te atreves a...!

iZas! La rebelion de los angeles surco los aires, erro el blanco por un pelo y se estrelld
alegremente en cubierta.

El hombre del pelo blanco dio instintivamente un paso atras y luego dos pasos adelante
con cautela. Ardita se irgui6 sobre su metro setenta de estatura y lo mir6 desafiante,
echando chispas por sus ojos grises.

—iLargate!

—:COmo te atreves?

—iPorque me da la gana!

—iTe has vuelto insoportable! Tienes un caracter...

—iVosotros me habéis hecho asi! Ningun nifio tiene mal caracter si no es por culpa de su
familia. Si soy asi, es culpa vuestra.

Murmurando algo entre dientes, su tio dio media vuelta, avanzé unos pasos y ordeno a
voces que sirvieran el almuerzo. Luego volvio a la toldilla, donde Ardita se habia sentado



de nuevo para concentrarse en su limon.

—Voy a desembarcar —dijo el tio lentamente—. Volveré esta noche, a las nueve, y
regresaremos a Nueva York. Te devolveré a tu tia para que sigas tu vida normal, 0 mas
bien anormal.

Call6 un instante y la mir6, y de repente algo en el puro infantilismo de su belleza parecio
atravesar su rabia como se pincha un neumatico, y lo dejo6 sin defensa, dubitativo,
completamente atontado.

—Ardita —dijo no sin amabilidad—, no estoy loco. Sé lo que digo. Conozco a los
hombres, y, chiquilla, los libertinos recalcitrantes no se reforman hasta que se cansan, y
entonces ya no son ellos mismos, sino una sombra de lo que fueron.

La miré como si esperara un signo de asentimiento, pero, al no recibir ni una mirada ni
una palabra, prosiguio:

—Puede que ese hombre te quiera, es posible. Ha querido a muchas mujeres y querra a
muchas mas. Hace menos de un mes, un mes, Ardita, mantenia una escandalosa relacion
con esa pelirroja, Mimi Merril; le prometio que le iba a regalar la pulsera que el zar de
Rusia le regal6 a su madre. Ya sabes... lees los periodicos.

—«Espeluznantes escandalos de un tio angustiado» —bostezo Ardita—. Haz una
pelicula. Depravado hombre de mundo intenta seducir a una virtuosa chica moderna.
Chica moderna y virtuosa engatusada completamente por el terrible pasado de un hombre
de mundo. Cita en Palm Beach. El tio angustiado frustra los planes.

—:Puedes decirme por qué demonios quieres casarte con €l?

—Estoy segura de que no sabria decirtelo —atajo Ardita—. Quiza porque es el unico
hombre que conozco, bueno o malo, que tiene imaginacion y el valor de mantener sus
convicciones. Quiza sea para escapar de esos nifiatos idiotas que malgastan su tiempo libre
en perseguirme por todo el pais. En cuanto a la famosa pulsera rusa, puedes estar
tranquilo: me la regalara a mi en Palm Beach, si demuestras un poco de inteligencia.

—¢Y la pelirroja?

—Hace seis meses que no la ve —dijo con rabia—. ;Crees que no tengo el orgullo
suficiente como para preocuparme de esas cosas? ¢No te has dado cuenta de que puedo
hacer lo que me dé la gana con el hombre que me dé la gana?

Alz6 la barbilla al aire como la estatua de la libertad y estrope6 un poco la pose cuando
volvio a levantar el limon.

—Es la pulsera rusa lo que te fascina?

—No, solo estoy intentando darte el tipo de explicaciones que convienen a tu inteligencia.
Y quiero que te largues —dijo otra vez de mal humor—. Sabes que nunca cambio de
opinién. Llevas fastidiandome tres dias y me vas a volver loca. jNo quiero desembarcar!
iNo quiero! ;Me has oido? jNo quiero!

—Muy bien —dijo él—, tampoco iras a Palm Beach. De todas las chicas egoistas,
mimadas, caprichosas, imposibles y desagradables que he...

iPaf! La mitad del limon le dio en el cuello. Al mismo tiempo se 0oy6 una voz:



—I.a mesa esta servida, sefior Farnam.

Muy enfadado y con tantas cosas que decir que no podia articular palabra, el sefior
Farnam fulmino con la mirada a su sobrina y, dando media vuelta, desaparecio
rapidamente por la escala.

II.

Las cinco de la tarde cayeron desde el sol y se hundieron silenciosamente en el mar. El
collar dorado crecié6 hasta ser una isla resplandeciente, y de repente una cancién lleno6 la
débil brisa que habia estado jugueteando con los bordes de la toldilla y balanceando una
de las zapatillas azules que colgaban de la punta de los pies. Era un coro de hombres en
completa armonia y perfectamente acompasados con el sonido de los remos que surcaban
las aguas azules. Ardita levanto la cabeza y escucho:

Zanahorias y guisantes,
judias en las rodillas,
cerdos en los mares,
jcamaradas felices!
Moved la brisa,

moved la brisa,

moved la brisa

con vuestro rugido.

Las cejas de Ardita se fruncieron de asombro. Se sent6 y, muy quieta, escucho
atentamente cuando el coro empez6 la segunda estrofa.

Cebollas y judias,
Mariscales y Deanes
Goldbergs y Greens
y Costellos.

Moved la brisa,
moved la brisa,
moved la brisa

con vuestro rugido.



Con una exclamacion tir6 el libro en cubierta, donde rodo y se quedo6 abierto, y corriendo
se asomo por la borda. A veinte metros de distancia se acercaba un gran bote de remos con
siete hombres: seis remaban y uno, de pie en la popa, marcaba el compas de la cancion
con una batuta de director de orquesta.

Ostras y rocas,
serrin y purietazos,
cquién puede hacer relojes

con violonchelos?

Los ojos del jefe se clavaron de repente en Ardita, que se inclinaba sobre la borda
hechizada por la curiosidad. El jefe hizo un rapido movimiento con la batuta y la cancién
cesoO instantaneamente. Era el unico blanco en la barca: los seis remeros eran negros.

—iAh del barco! jAh del Narciso! —llamo segun las normas.

—¢ A qué se debe toda esta barahunda? —pregunto Ardita alegremente—. ;Sois el equipo
de remo del manicomio local?

La barca rozaba ya el costado de yate y un hombreton negro en la proa se agarro a la
escala de cuerda. Inmediatamente, el jefe abandoné su posicion en la popa y, antes de que
Ardita se diera cuenta de sus intenciones, habia subido por la escala y se habia plantado,
jadeante, en cubierta.

—iPerdonaremos a las mujeres y a los nifios! —dijo enérgicamente—. jAhogad sin
contemplaciones a los nifios que lloren y echad dobles cadenas a los hombres!

Hundiendo las manos en los bolsillos de su vestido, Ardita lo miraba fijamente. El
asombro la habia dejado sin habla.

Era un joven con un gesto de desdén en los labios y, en el rostro atezado y atractivo, los
ojos azules y vivos de un nifio saludable. Tenia el pelo negro como la pez, mojado y
ensortijado: el pelo de una estatua griega que se hubiera bronceado al sol. Tenia una
constitucion armoniosa, iba armoniosamente vestido y era garboso y agil como un
futbolista.

—iSeré pasada por las armas! —dijo atdnita.
Se miraban friamente.
—¢:Rindes el barco?

—¢:Es un golpe de ingenio? —pregunto Ardita—. ;Eres idiota o estas haciendo las
pruebas de ingreso en alguna hermandad de estudiantes?

—Te he preguntado si rindes el barco.

—Crela que la bebida estaba prohibida por la ley —dijo Ardita con desdén—. ¢Has



estado bebiendo esmalte de ufias? Sera mejor que te largues del yate.
—¢Como? —la voz del joven mostraba incredulidad.

—iFuera del yate! {Ya me has oido!

La miré un instante como si estuviera meditando lo que habia dicho.

—No —dijo lentamente con aquella expresion de desdén—; no, no me iré del yate. Vete
td, si quieres.

Desde la barandilla dio una orden seca e inmediatamente la tripulacion de la barca subié
por la escalerilla y se aline6 frente a él; un negro negro como el carbon y corpulento en un
extremo, y en el otro un mulato mindsculo de metro y medio de estatura. Parecian llevar
uniforme, una especie de traje azul adornado con polvo y barro, hecho jirones; llevaban al
hombro una pequefia bolsa blanca que parecia pesada y bajo el brazo grandes estuches
negros con aspecto de contener instrumentos musicales.

—iFirmes! —ordeno el joven, entrechocando secamente los talones—. jUn paso al frente,
Babe!

El negro mas pequefio dio un paso al frente y saludé.
—iSi, sefior!

—Toma el mando, baja a la cabina, haz prisionera a la tripulacion y atalos a todos menos
al maquinista. Traemelo. Ah, y amontona las bolsas junto a la borda.
—iSi, sefor!

Babe volvi6 a saludar y dio media vuelta empujado por los otros cinco que se apifiaban a
su alrededor. Luego, después de un breve murmullo de consulta, enfilaron ruidosamente el
camino de los camarotes.

—Ahora —dijo el joven alegremente a Ardita, que habia presenciado esta ultima escena
en un silencio desdefioso—, si juras por tu honor de flapper o chica a la moda (lo que
seguramente no vale mucho) que mantendras cerrada esa boquita de nifia mimada durante
las proximas cuarenta y ocho horas, te dejaremos que remes hasta la costa en nuestro bote.
—:Y sino?

—Si no, tendras que navegar.

Con un pequefio suspiro, como si acabara de superar un mal momento, el joven se
acomodo en la silla que Ardita acababa de dejar vacia y estir6 los brazos perezosamente.
Las comisuras de sus labios se aflojaron de manera visible cuando mir6 a su alrededor y

vio la rica toldilla a rayas, el brufiido bronce y el lujoso equipamiento de cubierta.
Entonces vio el libro y el limdn exprimido.

—Humm —dijo—, Stonewall Jackson asegura que el zumo de limoén le aclara las ideas.
¢ Tienes tus preciosas ideas claras?

Ardita no se digno contestar.
—Porque dentro de cinco minutos tendras que decidir si te vas o te quedas.

Cogio el libro y lo abri6 con curiosidad.



—La rebelion de los dngeles. Suena de maravilla. Francés, ¢no? —ahora la miraba con un
nuevo interés—. ;Eres francesa?

—No.

—¢Como te llamas?
—Farnam.
—¢Farnam qué?
—Ardita Farnam.

—Muy bien, Ardita, no tienes por qué quedarte ahi de pie, mordiéndote los carrillos.
Deberias terminar con esas costumbres nerviosas ahora que todavia eres joven. Ven aqui y
siéntate.

Ardita sacoé del bolsillo una pitillera de jade tallado, extrajo un cigarrillo y lo encendi6
con estudiada frialdad, aunque sabia que le temblaba un poco la mano; luego se acerco
con sus andares flexibles, contoneandose, y se sent6 en la otra tumbona lanzando una
bocanada de humo hacia la toldilla.

—Tu no puedes echarme de este yate —dijo con serenidad—; y no debes de ser muy
inteligente si piensas que vas a llegar lejos con él. Mi tio lleva enviando mensajes
radiofénicos desde las seis y media a todos los puntos del océano.

—Hum.

Ardita lo mir6 rapidamente a la cara y capto un signo de ansiedad en la curva de los
labios, claramente mas pronunciada.

—Me da lo mismo —dijo, encogiéndose de hombros—. El yate no es mio. No me
importa hacer una travesia de dos horas. Incluso puedo prestarte el libro para que tengas
algo que leer en el barco que te lleve a Sing Sing. Se rio, desdefioso.

—Te podias haber ahorrado el consejo. Ni siquiera sabia que existia este yate cuando
preparé este plan. Si no hubiera sido éste, hubiera sido el siguiente que encontraramos
anclado cerca de la costa.

—¢Quién eres? —pregunto Ardita de repente—. ;A qué te dedicas?
—:Has decidido no desembarcar?
—Ni siquiera se me ha ocurrido.

—Se nos conoce habitualmente —dijo—, a los siete, como Curtis Carlyle y sus Seis
Compadres Negros, hasta hace poco en el Winter Garden y el Midnight Frolic.

—¢Sois cantantes?

—Lo éramos hasta hoy. En este momento, por esas bolsas blancas que ves ahi, somos
fugitivos de la justicia, y si la recompensa que ofrecen por nuestra captura no ha alcanzado
ya los veinte mil dolares es que he perdido la intuicion.

—¢:Qué hay en las bolsas? —pregunt6 Ardita con curiosidad.

—Bueno, por el momento diremos que... arena..., arena de Florida.



III.

Diez minutos después, tras la conversacion de Curtis Carlyle con un aterrorizado
maquinista, el yate Narciso navegaba hacia el sur, en un atardecer tropical y balsamico. El
pequefio mulato, Babe, que parecia gozar de la absoluta confianza de Carlyle, habia
tomado el mando. El criado y el cocinero del sefior Farnam, los inicos miembros de la
tripulacion que, ademas del maquinista, se encontraban a bordo, después de haber opuesto
resistencia meditaban ahora, bien amarrados en sus literas. Trombon Mose, el negro mas
grande, se dedicaba con una lata de pintura a borrar del casco el nombre Narciso,
sustituyéndolo por el nombre Hula Hula, y los demas, reunidos en la popa, jugaban a los
dados con un interés cada vez mayor.

Tras ordenar que prepararan y sirvieran la cena en cubierta a las siete y media, Carlyle se
reunio con Ardita y, repantingandose en la tumbona, entrecerré los ojos y cayo en un
estado de profundo ensimismamiento.

Ardita lo observo con atencién y lo clasifico inmediatamente como personaje romantico.
Aparentaba una imponente confianza en si mismo, cimentada sobre una base endeble: bajo
la superficie de cada una de sus decisiones, Ardita descubria una vacilacién que estaba en
acusado contraste con el arrogante frunce de sus labios.

«No es como yo», pensaba. «Hay alguna diferencia.»

Al ser una completa egoista, Ardita pensaba con frecuencia en si misma; como nadie le
habia recriminado su egoismo, lo consideraba algo completamente natural, que no
disminuia su indiscutible encanto. Aunque tenia ya diecinueve afios, daba la impresion de
ser una nifla precoz y animosa, y en el presente esplendor de su juventud y belleza todos
los hombres y mujeres que habia conocido no eran sino maderas a la deriva en la corriente
de su caracter. Habia conocido a otros egoistas —y de hecho consideraba a los egoistas
mucho menos aburridos que a quienes no lo eran—, pero hasta entonces no habia habido
ninguno que con el tiempo no hubiera caido rendido a sus pies.

Pero, aunque reconocia a un egoista en la tumbona de al lado, no sentia en la cabeza el
acostumbrado cierre de compuertas que significaba zafarrancho de combate; por el
contrario, su instinto le decia que aquel hombre era absolutamente vulnerable e
inofensivo. Si Ardita desafiaba las convenciones —y udltimamente éste habia sido su
principal entretenimiento— era porque deseaba intensamente ser ella misma, y tenia la
sensacion de que a aquel hombre, por el contrario, s6lo le preocupaba el desafio consigo
mismo.

Estaba mucho mas interesada por él que por su propia situacién, que la afectaba de la
manera que afecta a una nifia de diez afios la perspectiva de ir al cine. Tenia una confianza
absoluta en su capacidad para cuidar de si misma en cualquier circunstancia.

La noche se hizo mas cerrada. Una palida luna nueva sonreia sobre el mar con los ojos
humedos, y, mientras la costa se desvanecia y nubes negras volaban como hojarasca en el
lejano horizonte, una gran neblina de luz lunar inund6 de repente el yate y, a su paso
veloz, despleg6 una avenida de malla fulgurante. De vez en cuando brillaba la llamarada



de un fosforo cuando uno de los dos encendia un cigarrillo, pero, salvo el ruido de fondo
de las maquinas vibrantes y el chapoteo imperturbable de las olas en la popa, el yate
estaba en silencio, como un barco que navegara en un suefio a través de los cielos, rumbo
a una estrella. En torno a ellos fluia el olor del mar nocturno, que traia consigo una
languidez infinita.

Carlyle rompié el silencio por fin.

—FEres una chica con suerte —suspir6—; siempre he querido ser rico para comprar toda
esta belleza.

Ardita bostezo.
—Yo preferiria ser ti —dijo con franqueza.

—Te gustaria... un dia. Aunque parece que tienes demasiado temperamento para ser una
flapper, una chica a la moda.

—No me gusta que me llames asi.
—Perdona.

—En cuanto a temperamento —continu6 despacio—, es la unica cualidad que tengo. No
le temo a nada, ni en el cielo ni en la tierra.

—Hum, yo si.

—Para tener miedo —dijo Ardita—, tienes que ser o muy grande y fuerte, o un cobarde.
Yo no soy ninguna de esas cosas —se detuvo un momento, y la impaciencia se insinu6 en
el tono de su voz—. Pero me gustaria hablar de ti. ;Qué diablos has hecho? ;Y como lo
hiciste?

—¢:Por qué? —pregunto cinicamente—. ;Vas a escribir un guion de cine sobre mi?

—Adelante —lo anim6 Ardita—. Cuéntame mentiras a la luz de la luna. Invéntate una
historia fabulosa.

Aparecio un negro, encendio algunas luces tenues bajo la toldilla y empezo a poner la
mesa para la cena. Y, mientras cenaban pollo frio, ensalada, alcachofas y mermelada de
fresas de la nutrida despensa del yate, Carlyle empezé a hablar, vacilante al principio, pero
con ilusion cuando se dio cuenta de que Ardita lo seguia con interés. Ardita apenas probd
la comida mirando aquella cara joven y morena, hermosa, irénica, sin afectacion. Habia
sido un nifio pobre en un pueblo de Tennessee, le conto, tan pobre que su familia era la
unica familia blanca de su calle. No recordaba a ningtin nifio blanco, pero habia habido
una pandilla de nifios negros que inevitablemente seguian su estela, admiradores
apasionados que €l llevaba a remolque por la viveza de su imaginacion y la cantidad de
lios en los que siempre estaba metiéndolos y de los que siempre los sacaba. Y parece que
estas amistades encauzaron por un camino inusual unas dotes musicales fuera de lo
comun.

Habia habido una mujer negra, llamada Belle Pope Calhoun, que tocaba el piano en las
fiestas de los nifios blancos, simpaticos nifios blancos que hubieran acuchillado a Curtis
Carlyle. Pero el harapiento «pobreton blanco» solia sentarse junto al piano de Belle una
hora y se empefiaba en introducir un solo de saxo con uno de esos kazoos con los que los



chicos tararean las canciones. Antes de los trece afios se ganaba la vida extrayendo
ragtimes de un astroso violin en los cafetuchos de los alrededores de Nashville. Ocho afios
después la locura del ragtime se apodero del pais, y Carlyle contrato6 a seis negros para
hacer una gira por salas de fiestas. Cinco de aquellos negros eran chicos con los que habia
crecido; el sexto era el pequefio mulato, Babe Divine, que trabajaba en los muelles de
Nueva York, y mucho tiempo antes habia sido bracero en una plantacion de las Bermudas,
hasta que clavo un cuchillo de veinte centimetros en la espalda de su amo. Casi antes de
darse cuenta de su buena suerte, Carlyle estaba en Broadway con contratos de todas clases
y mas dinero del que habia sofiado nunca.

Y entonces se empez6 a operar un cambio radical en su actitud, un cambio mas bien
curioso, amargo. Fue cuando se dio cuenta de que estaba dilapidando los mejores afios de
su vida farfullando en los escenarios con un pufiado de negros. Su espectaculo era bueno
dentro del género —tres trombones, tres saxofones y la flauta de Carlyle—, y su propio y
peculiar sentido del ritmo marcaba la diferencia; pero empez6 a volverse extremadamente
susceptible respecto a su trabajo, empezd a aborrecer la idea de tener que aparecer en el
escenario y a temerlo cada dia mas.

Estaban ganando dinero —y cada contrato que firmaba era mas alto—, pero, cuando les
dijo a los empresarios que queria separarse del sexteto y continuar su carrera COmo
pianista, se rieron en su cara y le dijeron que estaba loco: aquello supondria un suicidio
artistico. Algun tiempo después se reiria de aquella expresion: suicidio artistico. Todos los
empresarios la usaban.

Tocaron unas cuantas veces en bailes, a tres mil ddlares la noche, y parecia como si en
aquellas actuaciones cristalizara toda su aversion por aquel modo de vida. Tocaban en
clubes y casas en los que no lo hubieran dejado entrar de dia. Después de todo, s6lo
representaba el papel del eterno mono de la fiesta, una especie de cabaretero sublimado.
Lo ponia enfermo el olor de los teatros, el olor a colorete y lapiz de labios, el chismorreo
de Iis camerinos y el aplauso condescendiente de los palcos. Ya no tenia fe en lo que
estaba haciendo. La idea de una lenta aproximacion al lujo del ocio lo volvia loco. Se iba
acercando a eso, desde luego, pero, como un nifio, se comia el helado tan despacio que no
podia cogerle el gusto.

Queria tener montones de dinero y mucho tiempo libre, la oportunidad de leer y
divertirse, y vivir como los hombres y mujeres que lo rodeaban, esos que, si hubieran
pensado en él, 1o hubieran considerado despreciable; en una palabra, deseaba todas
aquellas cosas que habia empezado a agrupar bajo el genérico rotulo de aristocracia, una
aristocracia que, segun parecia, no podia comprarse con dinero, a no ser que fuera con
dinero ganado como €l lo ganaba. Tenia entonces veinticinco afios, y no tenia familia, ni
estudios, ni posibilidad de abrirse camino en el mundo de los negocios. Empez0 a invertir
en especulaciones disparatadas, y en tres semanas habia perdido todo el dinero que habia
ahorrado.

Entonces estallé la guerra. Se fue a Plattsburg, pero incluso hasta alli lo persiguié su
profesion. Un teniente coronel lo 1lamé a su despacho y le dijo que podria servir mejor a
su pais como director de una orquesta de baile. Asi que se paso la guerra entreteniendo a
celebridades tras la linea de combate con una orquesta del cuartel general. No era tan
malo, pero cuando la infanteria volvia sin fuerzas de las trincheras, queria ser uno de



aquellos soldados. El sudor y el barro que los envolvia parecian uno de aquellos inefables
simbolos de aristocracia que siempre estaban escapandosele.

—Pero fueron los bailes en casas particulares los que lo consiguieron. Cuando volvi de la
guerra, otra vez empez0 la rutina de siempre. Teniamos una oferta de una cadena de
hoteles en Florida. Solo era cuestion de tiempo.

Se interrumpio y Ardita lo mir6 expectante, pero entonces hizo un gesto de negacion con
la cabeza.

—No —dijo—, no voy a seguir contandotelo. Me lo estoy pasando demasiado bien, y
temo perder un poco de esta alegria si la comparto con alguien mas. Quiero conservar
estos instantes heroicos, emocionantes, en que he llegado a estar por encima de todos

ellos, y les he hecho saber que era mas que un maldito payaso que graznaba y bailaba.

Desde proa les lleg6 de pronto el runruneo de un canto. L.os negros se habian agrupado en
cubierta y sus voces se elevaban al unisono en una melodia embrujada que ascendia hacia
la luna, armonica y conmovedora. Y Ardita escuchaba, como bajo el influjo de un
encantamiento.

Al Sur...

al Sur.

Mami me quiere llevar al Sur, por la Via Ldactea.
Al Sur...

al Sur.

Papi dice: manana;

pero mami dice: hoy.

Si, mami dice: hoy.

Carlyle suspird, y durante un momento se quedo en silencio, mirando la multitud de
estrellas que titilaban como arcos voltaicos en el cielo templado. El canto de los negros se
habia apagado hasta ser un quejumbroso tarareo y parecia como si minuto a minuto el
fulgor y el silencio inmenso fueran aumentando, hasta que casi lleg6 a oir como se
arreglaban a medianoche las sirenas, cuando se peinan los chorreantes cabellos de plata a
la luz de la luna y cuchichean sobre los restos de los naufragios que habitan en las verdes
y opalescentes avenidas de las profundidades.

—Si —dijo Carlyle en un susurro—, ésta es la belleza que deseo. La belleza debe ser
asombrosa, sorprendente. Debe arder dentro de ti como un suefio, como los 0jos preciosos
de una chica.

Se volvi6 hacia Ardita, que callaba.

—Lo entiendes, ;verdad, Ardita? ; Verdad, Ardita?



No le contesto. Se habia quedado dormida.

IV.

En la tarde espesa e inundada de sol del dia siguiente, una lejana mancha en el mar fue
convirtiéndose en un islote verde y gris, aparentemente formado por un gran acantilado de
granito en su extremo norte, que declinaba hacia el sur a través de poco mas de un
kilometro de vivido bosquecillo y prado hasta una playa arenosa que se perdia
perezosamente entre las olas. Cuando Ardita, que leia en su tumbona preferida, lleg6 a la
ultima pagina de La rebelion de los dngeles, cerro el libro ruidosamente, alzé la vista y vio
el paisaje, lanz6 un grito de placer y llamo a Carlyle, que estaba apoyado
melancélicamente en la baranda.

—¢Es ahi? ;Es ahi adonde vamos?
Carlyle se encogio de hombros con indiferencia.

—Me coges en blanco —dijo, y alzando la voz llamo al capitan en funciones—: Eh,
Babe, ¢es ésa tu isla?

La minuscula cabeza del mulato aparecio en cubierta.

—S1, senor; ésa es.

Carlyle se acerco a Ardita.

—Parece una buena playa, ;no?

—Si —asinti6 ella—; pero no parece lo bastante grande para ser un buen escondite.
—Sigues confiando en esos mensajes por radio que tu tio se dedic6 a mandar?

—No —dijo Ardita con franqueza—. Estoy de tu parte. Me gustaria mucho ver cémo te
escapas.

Carlyle se ech¢ a reir.

—T1 eres nuestra Sefiora de la Suerte. Me temo que, por el momento, tendras que
quedarte con nosotros, asi que seras nuestra mascota.

—No te atreverias a pedirme que volviera a nado —dijo Ardita con frialdad—. Si lo
hicieras, empezaria a escribir novelas baratas basadas en la interminable historia de tu vida
que me contaste anoche.

Carlyle se sonrojo: se habia puesto serio.
—Siento mucho que te aburrieras.

—No, no me aburri... Hasta que, al final, empezaste a contarme la rabia que te daba no
poder bailar con las sefioras para las que tocabas.

Se levanto, enfadado.

—Menuda lengiiecita.



—Perdona —dijo, muerta de risa—, pero no estoy acostumbrada a que los hombres me
entretengan contandome las ambiciones de su vida: especialmente si es una vida tan
mortalmente platonica.

—¢Por qué? ;Qué te cuentan los hombres?

—Ah, me hablan de mi —bostez6—. Me dicen que soy la quintaesencia de la juventud y
la belleza.

—¢Y ta qué les dices?

—Les doy la razon.

—Todos los hombres que has conocido se te han declarado?

Ardita asintio.

—¢Y por qué no iban a declararse? Toda la vida consiste en acercarse y alejarse de una
sola frase: Te quiero.

Carlyle se echo a reir y se sento.
—Es verdad. No esta mal, no. ;Se te ha ocurrido a ti?

—Si... O alo mejor lo lei en algun sitio. No significa nada en especial. Sélo es una frase
inteligente.

—Es el tipo de comentario —dijo muy serio— propio de tu clase.

—Ah —lo interrumpi6, impaciente—, no empieces otra vez con esa perorata sobre la
aristocracia. No me fio de la gente que puede ser profunda a esta hora de la mafiana. Es
una variedad benigna de la locura, una especie de resaca. L.a mafiana es para dormir, nadar
y no preocuparse de nada.

Diez minutos mas tarde habian cambiado de rumbo, trazando un amplio circulo, como si
se acercaran a la isla por el norte.

«Aqui hay gato encerrado», observo Ardita, pensativamente; «no puede pretender fondear
al pie del acantilado».

Ahora se dirigian directamente a las rocas, que debian de alcanzar mas de treinta metros
de altura, y, hasta que no estuvieron a unos cincuenta metros, Ardita no descubrio el lugar
hacia donde se dirigian. Entonces aplaudio, alegre. Habia una abertura en el acantilado
completamente oculta por un extrafio pliegue de la roca, y a través de esta abertura penetro
el yate, y muy lentamente atravesé un estrecho canal de aguas critalinas entre altas paredes
grises. Y luego echaron el ancla en un mundo diminuto de oro y vegetacion, una bahia
dorada, lisa como cristal y rodeada de palmeras enanas. Parecia uno de esos mundos que
los nifios construyen con montones de arena, espejos que son lagos y ramitas que son
arboles.

—iNo esta mal, maldita sea! —exclam¢ Carlyle, entusiasmado—. Creo que ese negro
sabe por donde se anda en esta zona del Atlantico.

Su euforia era contagiosa, y Ardita también estaba exultante.

—iEs un escondite absolutamente seguro!



—iSi, por Dios! Es una isla de las que salen en los cuentos.
Echaron el bote al lago dorado y remaron hasta la costa.

—Adelante —dijo Carlyle cuando desembarcaron en la arena blanda—, vamos a
explorar.

La franja de palmeras estaba rodeada por un kilometro y medio de territorio plano y
arenoso. La siguieron hacia el sur y, dejando atras una zona de vegetacion tropical,
llegaron a una playa virgen, gris perla, donde Ardita se quito las zapatillas de golf
marrones —parecia haber abandonado los calcetines para siempre— y se moj6 los pies.
Luego volvieron paseando hasta el yate, donde el infatigable Babe ya les tenia preparada
la comida. Habia apostado un vigia en lo alto del acantilado, hacia el norte, para que
oteara el mar en todas las direcciones, aunque dudaba que la entrada a través del
acantilado fuera conocida: nunca habia visto un mapa en el que la isla estuviera sefialada.

—¢Como se llama? —pregunté Ardita—. La isla, ¢como se llama?

—No tiene nombre —mascullé Babe con una risilla—. A lo mejor se llama simplemente
isla, ¢no?

A la caida de la tarde se sentaron en la parte mas alta del acantilado, con la espalda
apoyada en grandes pefiascos, y Carlyle resumi6 sus confusos planes. Estaba seguro de
que en aquellos instantes lo estaban buscando. El producto total del golpe que habia dado,
y sobre el que se negaba a informar a Ardita, lo estimaba en algo menos de un millén de
dolares. Pensaba quedarse en la isla varias semanas y después partir hacia el sur, evitando
las rutas habituales, bordeando el cabo de Hornos, rumbo al Callao, en Peru. Los detalles
del aprovisionamiento de viveres y combustible quedaban enteramente en manos de Babe,
que, segun parecia, habia navegado por aquellos mares desempefiando los mas diversos
menesteres, desde grumete en un barco cafetero hasta primer oficial sin serlo de un barco
pirata brasilefio, a cuyo capitan habian ahorcado hacia mucho tiempo.

—Si Babe hubiera sido blanco, seria hace mucho rey del sur de América —dijo Carlyle
categoricamente—. En lo que se refiere a inteligencia, a su lado Booker T. Washington es
un imbécil. Posee la astucia de todas las razas y nacionalidades de las que lleva sangre en
las venas, y, 0 yo soy un embustero, o llegan a media docena. Me adora porque soy el
unico que toca el ragtime mejor que €l. Nos sentabamos juntos en la darsena del puerto de
Nueva York, él con un fagot y yo con un oboe, y mezcldbamos en tono menor milenarias
melodias africanas hasta que las ratas escalaban los postes y se reunian a nuestro alrededor
gimiendo y chillando como perros frente a un gramofono.

Ardita rugio.

—:Como puedes contar esas cosas?

Carlyle sonrio.

—Te juro que...

—¢Qué vas a hacer cuando llegues al Callao? —lo interrumpio.

—Me embarcaré rumbo a la India. Quiero ser un raja. Lo digo en serio. Mi plan es llegar
a Afganistan, comprar un palacio y una reputacion, y dentro de cinco afios aparecer en



Inglaterra con acento extranjero y un misterioso pasado. Pero primero iré a la India. Ya
sabes lo que dicen: que todo el oro del mundo va a parar poco a poco a la India. Es una
historia fascinante. Y quiero tener tiempo para leer, mucho, mucho.

—¢Y después?

—Después —respondiod, desafiante— viene la aristocracia. Riete si quieres, pero, por lo
menos, tendras que admitir que sé lo que quiero, asi que, me imagino, ya sé mas que tu.

—Al contrario —lo contradijo Ardita, mientras buscaba en el bolsillo la pitillera—.
Cuando nos conocimos, tenia absolutamente escandalizados a mis amigos y parientes
porque sabia muy bien lo que queria.

—¢Qué era?

—Un hombre.

Carlyle se sobresalto.
—¢Es que tienes novio?

—En cierto modo. Si no hubieras subido a bordo, me habria escapado ayer por la tarde...,
parece que ha pasado tanto tiempo..., y me habria encontrado con €l en Palm Beach. Me
esta esperando con una pulsera que pertenecio a Catalina de Rusia. Y no vayas ahora a
refunfufiar cualquier cosa sobre la aristocracia —afiadi6 rapidamente—. Simplemente me
gustaba porque tenia imaginacion y un coraje total para mantener sus convicciones.

—Pero tu familia no esta de acuerdo, ¢no?

—Mi familia son un tio tonto y una tia ain mas tonta. Parece que tuvo un lio escandaloso
con una pelirroja que se llama Mimi no sé qué. Pero me ha dicho que han exagerado
espantosamente el asunto, y a mi los hombres no me mienten: y, ademas, no me importaria
que fuera verdad. Lo unico que cuenta es el futuro. Y del futuro me encargo yo. Cuando
un hombre se enamora de mi, se olvida de otros entretenimientos. Le dije que la soltara,
como si fuera una patata caliente, y lo hizo.

—Estoy un poco celoso —dijo Carlyle, frunciendo el cefio, y se ech6 a reir—. Creo que
te quedaras con nosotros hasta que lleguemos a Callao. Entonces te daré el dinero
necesario para que vuelvas a Estados Unidos. Asi tendras tiempo para pensarte un poco
mas lo de ese hombre.

—iNo me hables asi! —se enfureci6 Ardita—. jNo le tolero a nadie que se ponga
paternalista! ;Entendido?

Se le escapd una risilla, pero se contuvo, avergonzado: la cortante irritacion de Ardita
parecia haberle caido como un jarro de agua fria.

—Lo siento —dijo, indeciso.

—iNo pidas perdon! No soporto a los hombres que piden perdon con ese tono viril y
reservado. jCallate de una vez!

Se produjo un instante de silencio, un silencio que a Carlyle le resulté bastante violento,
pero que Ardita parecia no advertir mientras disfrutaba alegremente de su cigarrillo y
miraba el mar resplandeciente. Y entonces avanzo a gatas por la roca, se tendio y, con la



cara en el filo, se asomo al fondo del acantilado. Carlyle, observandola, pensé que parecia
imposible que Ardita adoptara una postura que no fuera airosa.

—iMira! —grito—. jHay arrecifes! jGrandes! jDe todos los tamafios!

Carlyle se acercd, y juntos se asomaron a la vertiginosa altura. —jPodemos ir a nadar esta
noche! —dijo Ardita, entusiasmada—. jA la luz de la luna!

—:No prefieres ir a la otra playa?

—No, no. Me gusta bucear. Puedes usar el bafiador de mi tio, aunque te sentara como un
saco, porque mi tio es un hombre muy gordo. Mi bafiador es todo un acontecimiento, tiene
conmocionados a los nativos de la costa del Atlantico desde Biddeford Pool hasta San
Agustin.

—Imagino que nadaras como un tiburén. —Si, soy una maravilla. Y estoy estupenda. Un
escultor de Rye me dijo el verano pasado que mis pantorrillas valian quinientos dolares.

No habia nada que alegar, asi que Carlyle guardo silencio y solo se permitio una discreta
sonrisa interior.

V.

Cuando la noche se insinuaba azul y plata, se abrieron paso por el espejeante canal en el
bote, ataron el bote a una roca y comenzaron a escalar el acantilado. El primer saliente
estaba a unos tres metros de altura, era ancho y servia de trampolin natural. Y alli, a la
brillante luz de la luna, se sentaron a mirar el movimiento incesante y suave de las olas
casi inmoviles en la marea baja.

—Eres feliz? —pregunt6 Carlyle de repente.
Ardita asintio.

—Siempre soy feliz junto al mar. ;Sabes? —continu6—, he estado pensando todo el dia
que somos un poco diferentes. L.os dos somos rebeldes, pero por diferentes razones. Hace
dos afios, cuando yo tenia dieciocho y tu...

—Veinticinco.

—Si... Hace dos afios los dos éramos dos triunfadores convencionales. Yo era una chica
absolutamente irresistible que acababa de presentarse en sociedad y tu eras un musico de
éxito al servicio del ejército...

—Caballero por decision del Congreso —afiadio con ironia.

—Bueno, en cualquier caso, los dos encajabamos. Si nuestros polos no estaban
desgastados por el uso, al menos se atraian. Pero, muy dentro de nosotros, habia algo que
nos obligaba a pedir mas felicidad. Yo no sabia lo que queria. Iba de hombre en hombre,
incansable, impaciente, y pasaban los meses y cada dia me sentia menos conforme y mas
insatisfecha. Me pasaba las horas mordiéndome los carrillos: creia que me estaba
volviendo loca. Tenia una espantosa sensacion de que el tiempo se me escapaba. Queria
las cosas ya, al momento, lo mas rapido posible. Yo era... preciosa. Lo soy, ¢no?



—Si—asintid Carlyle, sin mucha seguridad.
Ardita se levant6 de repente.
—Espera un segundo. Quiero probar el agua: parece que esta estupenda.

Camino hasta el filo del saliente y salt6 al mar, doblandose en el aire para enderezarse
luego y penetrar en el agua como la hoja de un cuchillo en un perfecto salto de carpa.

Y un minuto después Carlyle oia su voz.

—¢:Sabes? Me pasaba los dias leyendo, y las noches, casi. Empez6 a molestarme la vida
en sociedad.

—Sube —Ila interrumpi6o—. ;Qué haces ahi?

—Estoy haciendo el muerto. Tardo un minuto. Te voy a decir una cosa. Lo tinico que me
divertia era escandalizar a la gente: ponerme el traje mas imposible y elegante para una
fiesta de disfraces, salir con los hombres mas atrevidos de Nueva York y meterme en los
lios mas terribles que te puedas imaginar.

El chapoteo se mezclaba con sus palabras, y luego Carlyle oy6 su respiracion agitada
mientras escalaba la roca.

—iTirate! —grito.

Se levanté y saltd, obediente. Cuando volvio a la superficie, chorreando, y empezo6 a
subir, descubri6 que Ardita no estaba ya en el saliente, pero, después de un instante de
preocupacion, oyo su risa luminosa en otra roca, tres metros mas arriba. Se reuni6 con ella
y se sentaron juntos, con los brazos alrededor de las rodillas, jadeando un poco después de
la escalada.

—Mi familia estaba como loca —dijo de pronto—. Intentaron casarme. Y, cuando
empezaba a pensar que la vida no valia la pena, descubri algo —elevo los ojos al cielo
jubilosamente—: jDescubri algo!

Carlyle esperd y las palabras de Ardita cayeron como un torrente.

—Coraje: eso es; coraje como regla de vida, algo a lo que hay que mantenerse fiel
siempre. Empecé a construir esta enorme fe en mi misma. Empecé a darme cuenta de que,
en todos mis idolos del pasado, lo que inconscientemente me habia atraido era alguna
prueba de coraje. Empecé a separar el coraje de las otras cosas de la vida. Todos los tipos
de coraje: el boxeador golpeado, ensangrentado, que se levanta para seguir recibiendo
golpes... Solia pedirles a los hombres que me llevaran al boxeo; la mujer en desgracia que
se pasea entre una carnada de gatos y los mira como si fueran el barro que pisa; disfrutar
de lo que siempre te ha gustado; el desprecio absoluto de las opiniones ajenas: vivir como
quiero y morir a mi manera... ¢Has traido tabaco?

Le dio un cigarrillo y encendi6 un fosforo sin decir una palabra. —Pero los hombres —
continu6 Ardita— seguian persiguiéndome, viejos y jovenes, y la mayoria eran menos
inteligentes y menos fuertes que yo, y todos se volvian locos por conquistarme, por
robarme la fama de orgullo imponente que me habia labrado. ; Me entiendes?

—Mas o menos. ¢ Nunca te han hecho dafio ni has tenido que pedir perdon?



—iNunca!

Se acerco al borde de la roca, extendio los brazos y, durante un instante, parecié un
crucificado contra el cielo; luego, describiendo una inesperada parabola, se hundi6 sin
salpicar entre dos ondas plateadas siete metros mas abajo.

Carlyle volvio a oir la voz de Ardita.

—Y coraje significa sumergirme en esa niebla gris y sucia que cubre la vida, desdefiando
no solo a la gente y a las circunstancias, sino también a la desolacion de vivir: una especie
de insistencia en el valor de la vida y en el precio de las cosas transitorias.

Otra vez escalaba las rocas, y, mientras pronuciaba la ultima frase, su cabeza aparecio a la
altura de Carlyle, el pelo rubio y mojado, perfectamente liso, hacia atras.

—Todo eso esta muy bien —objeté Carlyle—. Le puedes llamar coraje, pero tu coraje
sOlo es orgullo de familia. Te han educado para que tengas esa actitud desafiante. En mi
vida gris incluso el coraje es una de las cosas que son grises y sin fuerza.

Ardita se habia sentado muy cerca del borde, con los brazos alrededor de las rodillas, y
miraba ensimismada la luna blanca; Carlyle estaba detras, lejos, cobijado como un dios
ridiculo en un nicho de rocas.

—No quiero parecerte Pollyanna —empez6—, pero todavia no me has entendido. Mi
coraje es fe, fe en mi inagotable capacidad de adaptacién: fe en que la alegria volvera, y la
esperanza y la espontaneidad. Y creo que, mientras me dure, tengo que mantener la boca
cerrada y la cabeza bien alta y los ojos bien abiertos, y las sonrisas tontas sobran. Si,
también he bajado al infierno sin una lagrima muchas veces. Y el infierno de las mujeres
es mucho mas terrible que el de los hombres.

—¢Y si todo se acaba —sugirio Carlyle— antes de que vuelvan la alegria, la esperanza y
la espontaneidad?

Ardita se levanto y escalé con alguna dificultad la roca, hasta alcanzar otro saliente, tres o
cuatro metros mas arriba.

—Pues entonces —exclamo— habré ganado.

Carlyle se asomo a la roca, hasta que pudo ver a Ardita.
—iNo saltes desde ahi! Te vas a matar —se apresuro a decir.
Ardita se rio.

—iYo, no!

Abrio6 los brazos con lentitud, y se qued6 quieta: parecia un cisne, y su juventud perfecta
irradiaba un orgullo que encendi6 un calido resplandor en el corazon de Carlyle.

—Atravesaremos el aire tenebroso con los brazos abiertos —grito— y los pies extendidos
como colas de delfines, y creeremos que nunca llegaremos al agua hasta que de repente
nos rodee la tibieza y las olas nos besen y acaricien.

Entonces saltd, y Carlyle, en un acto reflejo, contuvo la respiracion. No se habia dado
cuenta de que era un salto de mas de quince metros. Parecio transcurrir una eternidad
antes de que oyera el ruido breve y brusco que se produjo cuando Ardita llego al agua.



Y con un alegre suspiro de alivio cuando su risa luminosa y himeda llego por el
acantilado a sus oidos angustiados, se dio cuenta de que la queria.

VI

El tiempo, perdido el eje sobre el que gira rutinariamente, derramo sobre ellos tres dias de
atardeceres. Cuando el sol iluminaba la portilla del camarote de Ardita, una hora después
del alba, se levantaba feliz, se ponia el bafiador y subia a cubierta. Los negros dejaban el
trabajo cuando la veian y, riendo entre dientes y murmurando, se apelotonaban en la
baranda mientras Ardita nadaba y buceaba en el agua clara como un agil pececillo de
estanque. Y por la tarde, cuando refrescara, volveria a nadar, a tumbarse y a fumar con
Carlyle en el acantilado; o se tumbarian en la arena de la playa del sur, casi sin hablar,
mirando s6lo como el dia, multicolor y tragico, se disolvia en la infinita languidez de una
noche tropical.

Y, a medida que pasaban las largas horas de sol, Ardita dejo poco a poco de concebirlas
como un episodio accidental, atolondrado, un brote de amor en un desierto de realidad. Le
daba miedo el instante en que reemprendieran camino hacia el sur; le daban miedo todas
las posibilidades que tenia ante si; pensar era una molestia y tomar decisiones resultaba
odioso. Si rezar hubiera ocupado algun espacio en los rituales paganos de su alma, solo le
hubiera pedido a la vida que la dejaran tranquila un tiempo, entregada perezosamente a las
ingenuas e ingeniosas ocurrencias de Carlyle, a la viveza de su imaginacion adolescente, y
a la veta de monomania que parecia recorrer todo su caracter y dar color a cada uno de sus
actos.

Pero ésta no es la historia de una pareja en una isla, ni tiene como tema principal el amor
que nace de la soledad. Sélo es la presentacion de dos temperamentos, y su idilica
localizacion entre las palmeras de la Corriente del Golfo es puramente accidental. Casi
todos nos contentamos con existir y reproducirnos, y luchar por el derecho a hacer ambas
cosas, pero la idea esencial, el intento condenado al fracaso de controlar el propio destino,
esta reservada a unos pocos afortunados o desgraciados. Lo que mas me interesa de Ardita
es el coraje, el coraje que se empafiara a la par que su juventud y su belleza.

—Llévame contigo —dijo una noche, echados perezosamente en la hierba bajo las
palmeras abiertas como abanicos oscuros. Los negros habian desembarcado sus
instrumentos, y la musica del ragtime se propagaba suavemente con la brisa templada de
la noche—. Me gustaria volver a aparecer dentro de diez afios transformada en una
fabulosa y riquisima princesa india.

Carlyle se apresur0 a contestar.
—Ya sabes que puedes.
Ella se rio.

—¢Es una proposicion de matrimonio? jEdicion especial! Ardita Farnam se casa con un
pirata. Chica de la alta sociedad raptada por un jazzista atracador de bancos.

—No fue un banco.



—¢Qué fue? ;Por qué no me lo cuentas?

—No quiero desilusionarte.

—Querido amigo, yo no me hago ninguna ilusion contigo.
—NMe refiero a las ilusiones que te haces sobre ti misma.

Lo mir6 sorprendida.

—iSobre mi! ;Qué diablos tengo yo que ver con tus crimenes?

—Eso habria que verlo. Ardita se le acerco y le acaricio la mano. —Querido sefior Curtis
Carlyle —murmuré—, ;estas enamorado de mi?

—Como si eso te importara.
—Claro que me importa: creo que me he enamorado de ti. La mir6 con ironia.

—Asi la cuenta total de enero asciende a media docena —sugiri6—. ;Te imaginas que me
tomara en serio el farol y te pidiera que te vinieras conmigo a la India? —;Y si me fuera?
Carlyle se encogio de hombros. —Nos casariamos en Callao.

—¢Qué vida puedes ofrecerme? No quiero molestarte, pero te lo pregunto en serio: ;Qué
sera de mi si te coge esa gente que quiere la recompensa de veinte mil délares? —Creia
que no tenias miedo.

—Nunca tengo miedo. Pero no voy a arruinar mi vida solo por demostrarle a un hombre
que no tengo miedo.

—~Qjala hubieras sido pobre: sélo una chica pobre que suefia sentada en una cerca en una
calurosa tierra de vacas. —;Te hubiera gustado?

—He sido feliz asombrandote, viendo cémo se te abrian los ojos ante las cosas. jSi
pudieras desear las cosas! ¢ Te das cuenta?

—Si, te endiendo. Como las chicas que miran embobadas los escaparates de las joyerias.

—Si... Y quieren el reloj ovalado de platino ribeteado de diamantes. Entonces tu
decidirias que es demasiado caro y elegirias uno de oro blanco que vale cien dolares. Y yo
diria: ¢ Caro? No me lo parece, Y entrariamos en la joyeria, e inmediatamente el reloj de
platino estaria brillando en tu mufieca.

—Suena muy agradable y muy vulgar, y divertido, ¢no?, murmur6 Ardita.

—¢A que si? ;Nos imaginas viajando por el mundo, gastando dinero a manos llenas,
venerados por porteros y camareros? Ah, bienaventurados sean los ricos puros, porque
ellos poseeran la tierra.

—Sinceramente: me gustaria que las cosas fueran asi.
—Te quiero, Ardita —dijo Carlyle con ternura.

La cara de Ardita perdi6 su expresion infantil un instante y se puso extraordinariamente
seria.

—Me gusta estar contigo —dijo—, mas que con ningun otro hombre de los que he
conocido. Y me gusta como me miras y tu pelo negro, y como te asomas por la borda



cuando vamos a la playa. La verdad es, Curtis Carlyle, que me gusta todo lo que haces
cuando te comportas con absoluta naturalidad. Creo que tienes temperamento, y ya
conoces mis ideas sobre el asunto. Algunas veces, cuando te tengo cerca, me dan ganas de
besarte de pronto y decirte que so6lo eres un chico idealista con un montén de tonterias
inocentes en la cabeza. A lo mejor, si yo fuera un poco mayor y estuviera mas aburrida,
me iria contigo. Tal como son las cosas, creo que volveré y me casaré... con el otro.

En el lago plateado las siluetas de los negros se retorcian y contorsionaban a la luz de la
luna, como acrébatas que, después de pasar un largo periodo de inactividad, necesitaran
derrochar en sus volatinerias un exceso de energias. Avanzaban en fila india, en circulos
conceéntricos, echando la cabeza hacia atras o inclinandose sobre sus instrumentos como
faunos sobre sus caramillos. Y del trombon y el saxofon se derramaba sin cesar una
melodia armoniosa, a ratos alegre y desenfrenada, y a ratos lastimera y obsesionante como
una danza de la muerte en el corazén del Congo.

—iBailemos! —grité Ardita—. No me puedo estar quieta mientras suena este jazz tan
estupendo.

La cogid de la mano y la llevo hasta una amplia extension de arena endurecida que la luna
inundaba de esplendor. Flotaban como mariposas que se dejaran llevar por la intensa nube
de luz, y, mientras la sinfonia fantastica gemia y ascendia y se debilitaba y desaparecia,
Ardita perdi6 el poco sentido de la realidad que le quedaba y abandono su imaginacion al
perfume de ensuefio de las flores tropicales y a los aéreos e infinitos espacios estrellados,
y tenia la impresion de que si abria los ojos se encontraria bailando con un fantasma en un
pais creado por su fantasia.

—Esto es lo que yo llamaria una fiesta selecta y privada —murmuré Carlyle.
—~Creo que me he vuelto loca... deliciosamente loca.

—Nos han hechizado. Las sombras de innumerables generaciones de canibales nos
vigilan desde la cima de ese acantilado.

—Y apuesto lo que quieras a que las canibales estan diciendo que bailamos demasiado
pegados, y que es una verglienza que no me haya puesto el anillo en la nariz.

Se reian suavemente, y de pronto las risas se apagaron porque, en la otra orilla del lago,
habian callado los trombones en mitad de un compas, y los saxofones emitian un gemido
asustado y dejaban poco a poco de oirse.

—¢Qué pasa? —grit6 Carlyle.

Después de un instante de silencio distinguieron la silueta oscura de un hombre que
rodeaba el lago corriendo. Cuando estuvo mas cerca, vieron que era Babe en un estado de
nerviosismo insolito. Se acerco y les conté las nuevas noticias, sofocado, comiéndose las
palabras.

—Un barco, un barco a menos de un kilémetro, sefior. Dios bendito, nos vigila y ha
echado el ancla.

—¢Un barco? ¢Qué tipo de barco? —pregunt6 Carlyle angustiado.

Su voz denotaba inquietud, y a Ardita se le encogio el corazén de repente cuando le vio la



cara desencajada.

—No lo sé, sefior.

—¢Han mandado un bote?
—No, sefior.

—Vamos —dijo Carlyle.

Subieron la colina en silencio, la mano de Ardita atn en la de Carlyle, como cuando
dejaron de bailar. Sentia como €l cerraba la mano de vez en cuando, nervioso, como si no
fuera consciente del contacto, pero, aunque le hacia dafio, no intent6 soltarse. Parecio
transcurrir una hora antes de que alcanzaran la cima y reptaran sigilosamente hasta el
borde del acantilado. Tras una breve ojeada, Carlyle sofocé un grito involuntario. Se
trataba de un guardacostas con cafiones de seis pulgadas colocados de popa a proa.

—iNos han descubierto! —dijo con un suspiro—. jINos han descubierto! Han debido
encontrar nuestro rastro en algun sitio.

—Estas seguro de que han descubierto el canal? Quiza solo esperan para echar un
vistazo a la isla por la mafiana. Desde donde estan no pueden ver la abertura en el
acantilado.

—Pueden verlo con los prismaticos —dijo, sin esperanza. Miro el reloj—. Ya casi son las
dos. No podran hacer nada hasta que amanezca, eso esta claro. Y siempre existe la remota
posibilidad de que sélo estén esperando a otro barco, o combustible.

—Creo que nosotros podemos también quedarnos aqui.

Las horas pasaban. Estaban tumbados, en silencio, juntos, las manos en la mejilla, como
nifios que durmieran. Detras de ellos, encogidos, los negros, pacientes, resignados,
conformes, proclamaban con sus sonoros ronquidos que ni siquiera la presencia del
peligro podia domefiar su invencible ansia africana de suefio.

Poco antes de las cinco de la mafiana Babe se acercé a Carlyle y le dijo que habia media
docena de fusiles en el Narciso. ; Habia decidido no ofrecer resistencia? Babe creia que
podian montar una buena batalla si lo planeaban bien.

Carlyle se eché a reir y neg6 con la cabeza.

—FEsto no es una pelicula, Babe. Es un guardacostas lo que nos espera. Seria como
enfrentarse con arco y flechas a una ametralladora. Si quieres enterrar las bolsas en alguna
parte, para poder recuperarlas mas tarde, hazlo. Pero sera inutil: excavaran la isla de punta
a punta. Es una batalla perdida, Babe.

Babe agacho la cabeza en silencio y se fue, y la voz de Carlyle era mas ronca cuando le
dijo a Ardita:

—Es el mejor amigo que he tenido. Daria la vida por mi, y estaria orgulloso de poder
hacerlo, si yo se lo pidiera.

—¢Te das por vencido?

—No tengo otra posibilidad. Es verdad que siempre hay una salida, la mas segura, pero
puede esperar. No pienso perder la cabeza. No me perderia mi propio juicio por nada del



mundo: asi viviré la interesante experiencia de ser famoso. «La sefiorita Farnam declara
que el comportamiento del pirata fue en todo momento propio de un caballero.»

—iCallate! Me da una pena horrible.

Cuando el color se diluy6 en el cielo y el azul apagado se convirtié en un gris de plomo,
percibieron un gran tumulto en la cubierta del barco y divisaron a un grupo de oficiales en
uniforme blanco reunidos junto a la borda. Tenian prismaticos y examinaban el islote con
atencion.

—Se acabo —sentenci6 Carlyle, inexorable.

—iMaldita sea! —dijo Ardita entre dientes. Sentia como los ojos se le llenaban de
lagrimas.

—Volveremos al yate —dijo Carlyle—. Prefiero que me encuentren alli a ser cazado
como una alimana.

Abandonaron la cima y descendieron por la colina, y, cuando llegaron al lago, los remeros
negros, silenciosos, los llevaron al yate. Entonces, palidos y abatidos, se echaron en las
tumbonas, a esperar.

Media hora después, bajo la débil luz gris, la proa del guardacostas aparecio en el canal y
se detuvo: era evidente que temian que la bahia fuera demasiado poco profunda. Por la
apacible apariencia del yate, el hombre y la chica en las tumbonas, y los negros apoyados
con curiosidad en la barandilla, habian deducido que no encontrarian resistencia, y
lanzaron dos botes: en uno iban un oficial y seis policias, y en el otro cuatro remeros y, a
popa, dos hombres canosos con ropa deportiva. Ardita y Carlyle se levantaron y, casi sin
pensarlo, se miraron a los ojos. Entonces Carlyle se meti6 la mano en el bolsillo y saco un
objeto circular, fulgurante, y se lo dio.

—¢Qué es esto? —pregunto, maravillada.

—No estoy muy seguro, pero, por las palabras rusas que lleva grabadas en el interior,
creo que es la célebre pulsera que te habian prometido.

—Pero... Pero... ;)De donde diablos..."?

—Fstaba en una de las bolsas. Ya sabes: Curtis Carlyle y sus Seis Compadres Negros, en
plena actuacion en el salén de té de un hotel de Palm Beach, cambiaron sus instrumentos
por pistolas automaticas y atracaron al publico. Yo le quité esta pulsera a una preciosa
pelirroja con demasiado maquillaje encima.

Ardita fruncid las cejas y sonrio.

—iAsi que eso fue lo que hiciste! Si, tienes temperamento.
Carlyle hizo una reverencia.

—Una conocida cualidad burguesa.

Entonces el amanecer avanzo6 intrépidamente por la cubierta y obligé a las sombras a
retroceder hasta sus esquinas grises. El rocio se evaporaba, volviéndose niebla dorada,
sutil como un suefio, y los envolvia, y parecian de gasa, vestigios de la noche,
infinitamente fugaces, a punto de disolverse. Durante un instante mar y cielo dejaron de



respirar, y la aurora de dedos rosados toco los jovenes labios de la vida... Luego, de mas
alla del lago, llegé el quejido de un bote y el crujir de los remos.

De pronto, recortandose contra el horno de oro que nacia en el este, dos graciles siluetas
se fundieron en una y él beso sus labios de nifia mimada.

—Es como estar en la gloria —murmur6 Carlyle.
Ardita le sonrio.
—Eres feliz?

Suspirod, y aquel suspiro era una bendicion: la seguridad encantada de que en aquel
momento era mas joven y bella que nunca. Y la vida volvio a ser radiante, y el tiempo era
un fantasma, y sus fuerzas eran eternas. Entonces hubo una sacudida y un crujido al rozar
el bote el casco del yate.

Por la escalerilla subieron los dos hombres de pelo gris, el oficial y dos marineros que
empufiaban revolveres. El sefior Farnam cruzoé los brazos y mir6 a su sobrina.

—Muy bien —dijo, asintiendo con la cabeza lentamente. Ardita suspiro, dejo de abrazar a
Carlyle, y sus ojos, transfigurados y ausentes, se posaron en el pelotén de abordaje. Su tio
observaba como su labio superior poco a poco se alzaba, en ese orgulloso puchero que él
conocia tan bien.

—Muy bien —repitio, furioso—. Asi que ésta es la idea que tienes del amor: fugarte con
un pirata.

Ardita lo mir6 con indiferencia.
—iQué tonto eres! —dijo, muy tranquila.
—:Eso es 1o mejor que se te ocurre decir?

—No —dijo, como si estuviera reflexionando—. No, hay algo mas: esa frase que conoces
tan bien, con la que he terminado la mayoria de nuestras conversaciones de los ultimos
afos. jCallate!

Y, dicho esto, les dedicé a los dos vejestorios, al oficial y a los dos marineros una breve
mirada de desprecio, dio media vuelta y desaparecio orgullosamente por la escotilla que
llevaba a los camarotes.

Pero, si hubiera esperado un poco, hubiera oido algo bastante infrecuente en las
conversaciones con su tio: su tio habia estallado en carcajadas incontrolables, a las que se
habia unido el otro vejestorio.

Este ultimo se dirigio con energia a Carlyle, que habia estado observando la escena con
un aire de misterioso regocijo.

—Bien, Toby —dijo afablemente—, caradura incurable, romantico perseguidor de
arcoiris, ¢has encontrado por fin la mujer que buscabas?

Carlyle sonrio, muy seguro.

—Por supuesto —dijo—. Sabia que seria asi desde la primera vez que oi hablar de sus
correrias disparatadas. Por eso le ordené a Babe que lanzara el cohete de sefiales anoche.



—Me alegro —dijo el coronel Moreland, serio—. Os seguiamos de cerca por si teniais
alguiin problema con estos seis negros tan raros, pero no esperabamos encontraros a los dos
en una situacion tan comprometida —suspir6—. Bueno, jmanda a un loco a cazar a un
loco!

—Tu padre y yo —dijo el sefior Farnam— pasamos la noche en vela esperando lo mejor,
que quiza sea lo peor. Bien sabe Dios que le has gustado a Ardita, hijo mio. Me estaba
volviendo loco. ;Le diste la

pulsera rusa que el detective que contraté consiguio de esa tal Mimi?
Carlyle asintio.
—iShhh! —dijo—. Viene Ardita.

Ardita aparecio en la escalerilla de los camarotes, y los ojos se le fueron
involuntariamente a las mufiecas de Carlyle. Una expresion de perplejidad se dibujo en su
cara. Los negros empezaron a cantar en la popa, y el lago, frio con el fresco del amanecer,
devolvia serenamente el eco de sus voces profundas.

—Ardita —dijo Carlyle, timidamente.
Ardita se acerco mas.

—Ardita —repiti6, con la respiracion entrecortada—. Tengo que decirte... la verdad.
Todo ha sido una trampa, Ardita. No me llamo Carlyle. Me llamo Moreland, Toby
Moreland. Toda la historia ha sido un invento, Ardita, fruto del clima de Florida.

Lo mir6 fijamente: el asombro, la perplejidad, la incredulidad y la rabia se reflejaban
sucesivamente en su cara. Ninguno de los tres hombres se atrevia a respirar. El sefior
Moreland dio un paso hacia Ardita. La boca del sefior Farnam empezo6 a curvarse
tristemente, a la espera, presa del panico, del previsible estallido.

Pero no llego. La cara de Ardita se ilumino de repente, y con una risilla se acerco de un
salto al joven Moreland y lo mir6 sin rastro de rabia en los ojos grises.

—¢Me juras —dijo dulcemente— que todo ha sido sdlo producto de tu imaginacion?
—Lo juro —dijo el joven Moreland, anhelante.
Ella atrajo su rostro y lo beso suavemente.

—iQué imaginacion! —dijo con ternura y casi con envidia—. Quiero que me mientas
toda mi vida, con toda la dulzura de que eres capaz.

Las voces de los negros llegaban sofiolientas desde la popa, mezcladas con una melodia
que Ardita ya les habia oido cantar:

El tiempo es un ladron;
alegrias y penas
se van con las hojas

en otono...



—¢Qué habia en las bolsas? —pregunto en voz baja.
—Arena de Florida. Es una de las dos verdades que te he dicho.

—Tal vez yo pueda adivinar la otra —dijo Ardita. Y, poniéndose de puntillas, lo bes6
dulcemente... en la ilustracion.





