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El	pirata	de	la	costa

	

	El	pirata	de	la	costa	(29	de	mayo	de	1920)	fue	el	tercer	cuento	que	Fitzgerald	publicó	en
el	Saturday	Evening	Post	durante	ese	mes	y	demuestra	sus	rápidos	progresos	como
versátil	narrador.	Es	el	primer	relato	en	el	que	se	desarrolla	el	tema,	recurrente	en	la	obra
de	Fitzgerald,	de	una	heroína	conquistada	por	la	extraordinaria	hazaña	de	su	enamorado.

	El	cuento	terminaba,	en	un	principio,	con	la	explicación	poco	convincente	de	que	se
trataba	de	un	sueño	de	Ardita.	Fitzgerald	volvió	a	escribir	el	final	para	subrayar	la
ficción	de	la	narración:	«La	última	frase	convenció	al	señor	Lorimer.	Es	una	de	las
mejores	frases	que	he	escrito	en	mi	vida».	El	pirata	de	la	costa	fue	incluido	en	el	volumen
Flappers	y	filósofos.

	

	I.

	

	Esta	historia	inverosímil	empieza	en	un	mar	que	era	como	un	sueño	azul,	de	un	color	tan
vivo	como	el	de	unas	medias	de	seda	azul,	y	bajo	un	cielo	tan	azul	como	el	iris	de	los	ojos
de	los	niños.	Desde	la	mitad	oeste	del	cielo	el	sol	lanzaba	pequeños	discos	dorados	sobre
el	mar:	si	mirabas	con	suficiente	atención,	podías	ver	cómo	saltaban	de	ola	en	ola	para
unirse	en	un	largo	collar	de	monedas	de	oro	que	confluían	a	un	kilómetro	de	distancia
antes	de	convertirse	en	un	crepúsculo	deslumbrante.	Entre	la	costa	de	Florida	y	el	collar	de
oro,	fondeaba	un	flamante	y	airoso	yate	blanco,	y	bajo	la	toldilla	de	popa	azul	y	blanca,
tendida	en	una	tumbona	de	mimbre,	una	joven	rubia	leía	La	rebelión	de	los	ángeles	de
Anatole	France.



	Tendría	unos	diecinueve	años,	y	era	delgada	y	flexible,	con	seductores	labios	de	niña
mimada	y	vivaces	ojos	grises	llenos	de	radiante	curiosidad.	Sin	calcetines,	con	un	par	de
zapatillas	de	raso	azul	que	le	servían	más	de	adorno	que	de	calzado	y	le	pendían
descuidadamente	de	la	punta	de	los	dedos,	apoyaba	los	pies	en	el	brazo	del	sillón	vacío
que	tenía	más	cerca.	Mientras	leía,	se	deleitaba	de	vez	en	cuando	pasándose	por	la	lengua
medio	limón	que	tenía	en	la	mano.	El	otro	medio,	chupado	y	seco,	yacía	en	cubierta,	a	sus
pies,	meciéndose	suavemente	de	acá	para	allá	al	ritmo	casi	imperceptible	de	la	marea.

	La	segunda	mitad	del	limón	estaba	casi	exprimida	y	el	collar	de	oro	se	había	dilatado
asombrosamente,	cuando,	de	pronto,	un	rumor	de	pesadas	pisadas	rompió	el	silencio
soñoliento	que	envolvía	al	yate,	y	un	hombre	maduro,	coronado	por	una	cabellera	gris	y
bien	cortada,	que	vestía	un	traje	de	franela	blanca,	apareció	por	la	escalera	que	llevaba	a
los	camarotes.	Se	detuvo	un	momento,	hasta	que	sus	ojos	se	acostumbraron	al	sol,	y,
cuando	vio	a	la	chica	bajo	la	toldilla,	lanzó	un	largo	gruñido	recriminatorio.

	Si	había	querido	producir	algún	tipo	de	sobresalto,	estaba	condenado	a	la	decepción.	La
chica,	sin	inmutarse,	pasó	dos	páginas,	retrocedió	una,	levantó	el	limón	mecánicamente	a
la	distancia	requerida	para	saborearlo,	y	luego,	muy	débilmente	pero	de	modo
inconfundible,	bostezó.

	—¡Ardita!	—dijo	enfadado	el	hombre	del	pelo	gris.

	Ardita	emitió	un	ruidito	que	no	significaba	nada.

	—¡Ardita!	—repitió—.	¡Ardita!

	Ardita	levantó	lánguidamente	el	limón	y	dejó	que	dos	palabras	se	le	escaparan	antes	de
lamerlo.

	—Ay,	cállate.

	—¡Ardita!

	—¿Qué?

	—¿Quieres	escucharme,	o	tengo	que	llamar	a	un	criado	para	que	te	sujete	mientras	hablo
contigo?

	El	limón	descendió	lenta	y	desdeñosamente.

	—Dímelo	por	escrito.

	—¿Puedes	tener	la	amabilidad	de	cerrar	ese	libro	abominable	y	dejar	ese	repugnante
limón	un	par	de	minutos?

	—¿Puedes	dejarme	en	paz	un	segundo?

	—Ardita,	acabo	de	recibir	una	llamada	de	la	costa…

	—¿Una	llamada?	—por	primera	vez	mostraba	un	leve	interés.

	—Sí,	era…

	—¿Quieres	decir	—lo	interrumpió,	sorprendida—	que	han	llamado	desde	la	costa?

	—Sí,	y	precisamente	ahora…



	—¿Y	los	otros	barcos	también	han	captado	la	llamada?

	—No.	Es	una	línea	submarina.	Hace	cinco	minutos…

	—¡Qué	barbaridad!	La	ciencia	es	oro,	o	algo	por	el	estilo,	¿no?

	—¿Quieres	dejar	que	termine?

	—¡Suéltalo!

	—Bien,	parece…	He	subido	porque…	—hizo	una	pausa	y	tragó	saliva	varias	veces,	como
un	loco—.	Ah,	sí.	Jovencita,	el	coronel	Moreland	ha	llamado	otra	vez	para	preguntarme	si
era	seguro	que	te	llevaría	a	cenar.	Su	hijo	Toby	ha	venido	desde	Nueva	York	para
conocerte	y	ha	invitado	a	otros	jóvenes.	Por	última	vez,	¿quieres…?

	—No	—cortó	Ardita—.	No	quiero.	He	venido	a	esta	maldita	travesía	con	la	única	idea	de
ir	a	Palm	Beach,	y	tú	lo	sabes,	y	me	niego	terminantemente	a	ver	a	ningún	maldito	coronel
ni	a	ningún	maldito	muchacho,	se	llame	Toby	o	como	se	llame,	y	a	poner	el	pie	en	alguna
otra	maldita	ciudad	de	este	Estado	de	locos.	Así	que,	o	me	llevas	a	Palm	Beach,	o	te	callas
y	te	vas.

	—Muy	bien.	¡Es	el	colmo!	Encaprichándote	de	ese	hombre,	un	hombre	famoso	por	sus
excesos,	un	hombre	al	que	tu	padre	ni	siquiera	le	hubiera	permitido	pronunciar	tu	nombre,
te	has	dejado	llevar	por	la	mundanería	de	medio	pelo	más	que	por	los	ambientes	en	los	que
cabe	presumir	que	has	crecido.	Desde	ahora…

	—Ya	lo	sé	—lo	interrumpió	Ardita	con	ironía—.	Desde	ahora	tú	seguirás	tu	camino	y	yo
el	mío.	Ya	he	oído	ese	cuento.	Y	sabes	que	es	lo	que	más	me	gustaría.

	—De	ahora	en	adelante	—anunció	solemnemente—	no	eres	mi	sobrina.	Yo…

	—¡Ahhhh!	—el	grito	surgió	de	Ardita	con	la	agonía	de	un	alma	en	pena—.	¿Por	qué	no
dejas	de	darme	la	lata?	¿Por	qué	no	te	vas?	¡Salta	por	la	borda	y	ahógate!	¿Quieres	que	te
tire	el	libro	a	la	cabeza?

	—¡Si	te	atreves	a…!

	¡Zas!	La	rebelión	de	los	ángeles	surcó	los	aires,	erró	el	blanco	por	un	pelo	y	se	estrelló
alegremente	en	cubierta.

	El	hombre	del	pelo	blanco	dio	instintivamente	un	paso	atrás	y	luego	dos	pasos	adelante
con	cautela.	Ardita	se	irguió	sobre	su	metro	setenta	de	estatura	y	lo	miró	desafiante,
echando	chispas	por	sus	ojos	grises.

	—¡Lárgate!

	—¿Cómo	te	atreves?

	—¡Porque	me	da	la	gana!

	—¡Te	has	vuelto	insoportable!	Tienes	un	carácter…

	—¡Vosotros	me	habéis	hecho	así!	Ningún	niño	tiene	mal	carácter	si	no	es	por	culpa	de	su
familia.	Si	soy	así,	es	culpa	vuestra.

	Murmurando	algo	entre	dientes,	su	tío	dio	media	vuelta,	avanzó	unos	pasos	y	ordenó	a
voces	que	sirvieran	el	almuerzo.	Luego	volvió	a	la	toldilla,	donde	Ardita	se	había	sentado



de	nuevo	para	concentrarse	en	su	limón.

	—Voy	a	desembarcar	—dijo	el	tío	lentamente—.	Volveré	esta	noche,	a	las	nueve,	y
regresaremos	a	Nueva	York.	Te	devolveré	a	tu	tía	para	que	sigas	tu	vida	normal,	o	más
bien	anormal.

	Calló	un	instante	y	la	miró,	y	de	repente	algo	en	el	puro	infantilismo	de	su	belleza	pareció
atravesar	su	rabia	como	se	pincha	un	neumático,	y	lo	dejó	sin	defensa,	dubitativo,
completamente	atontado.

	—Ardita	—dijo	no	sin	amabilidad—,	no	estoy	loco.	Sé	lo	que	digo.	Conozco	a	los
hombres,	y,	chiquilla,	los	libertinos	recalcitrantes	no	se	reforman	hasta	que	se	cansan,	y
entonces	ya	no	son	ellos	mismos,	sino	una	sombra	de	lo	que	fueron.

	La	miró	como	si	esperara	un	signo	de	asentimiento,	pero,	al	no	recibir	ni	una	mirada	ni
una	palabra,	prosiguió:

	—Puede	que	ese	hombre	te	quiera,	es	posible.	Ha	querido	a	muchas	mujeres	y	querrá	a
muchas	más.	Hace	menos	de	un	mes,	un	mes,	Ardita,	mantenía	una	escandalosa	relación
con	esa	pelirroja,	Mimi	Merril;	le	prometió	que	le	iba	a	regalar	la	pulsera	que	el	zar	de
Rusia	le	regaló	a	su	madre.	Ya	sabes…	lees	los	periódicos.

	—«Espeluznantes	escándalos	de	un	tío	angustiado»	—bostezó	Ardita—.	Haz	una
película.	Depravado	hombre	de	mundo	intenta	seducir	a	una	virtuosa	chica	moderna.
Chica	moderna	y	virtuosa	engatusada	completamente	por	el	terrible	pasado	de	un	hombre
de	mundo.	Cita	en	Palm	Beach.	El	tío	angustiado	frustra	los	planes.

	—¿Puedes	decirme	por	qué	demonios	quieres	casarte	con	él?

	—Estoy	segura	de	que	no	sabría	decírtelo	—atajó	Ardita—.	Quizá	porque	es	el	único
hombre	que	conozco,	bueno	o	malo,	que	tiene	imaginación	y	el	valor	de	mantener	sus
convicciones.	Quizá	sea	para	escapar	de	esos	niñatos	idiotas	que	malgastan	su	tiempo	libre
en	perseguirme	por	todo	el	país.	En	cuanto	a	la	famosa	pulsera	rusa,	puedes	estar
tranquilo:	me	la	regalará	a	mí	en	Palm	Beach,	si	demuestras	un	poco	de	inteligencia.

	—¿Y	la	pelirroja?

	—Hace	seis	meses	que	no	la	ve	—dijo	con	rabia—.	¿Crees	que	no	tengo	el	orgullo
suficiente	como	para	preocuparme	de	esas	cosas?	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	puedo
hacer	lo	que	me	dé	la	gana	con	el	hombre	que	me	dé	la	gana?

	Alzó	la	barbilla	al	aire	como	la	estatua	de	la	libertad	y	estropeó	un	poco	la	pose	cuando
volvió	a	levantar	el	limón.

	—¿Es	la	pulsera	rusa	lo	que	te	fascina?

	—No,	sólo	estoy	intentando	darte	el	tipo	de	explicaciones	que	convienen	a	tu	inteligencia.
Y	quiero	que	te	largues	—dijo	otra	vez	de	mal	humor—.	Sabes	que	nunca	cambio	de
opinión.	Llevas	fastidiándome	tres	días	y	me	vas	a	volver	loca.	¡No	quiero	desembarcar!
¡No	quiero!	¿Me	has	oído?	¡No	quiero!

	—Muy	bien	—dijo	él—,	tampoco	irás	a	Palm	Beach.	De	todas	las	chicas	egoístas,
mimadas,	caprichosas,	imposibles	y	desagradables	que	he…

	¡Paf!	La	mitad	del	limón	le	dio	en	el	cuello.	Al	mismo	tiempo	se	oyó	una	voz:



	—La	mesa	está	servida,	señor	Farnam.

	Muy	enfadado	y	con	tantas	cosas	que	decir	que	no	podía	articular	palabra,	el	señor
Farnam	fulminó	con	la	mirada	a	su	sobrina	y,	dando	media	vuelta,	desapareció
rápidamente	por	la	escala.

	

	II.

	

	Las	cinco	de	la	tarde	cayeron	desde	el	sol	y	se	hundieron	silenciosamente	en	el	mar.	El
collar	dorado	creció	hasta	ser	una	isla	resplandeciente,	y	de	repente	una	canción	llenó	la
débil	brisa	que	había	estado	jugueteando	con	los	bordes	de	la	toldilla	y	balanceando	una
de	las	zapatillas	azules	que	colgaban	de	la	punta	de	los	pies.	Era	un	coro	de	hombres	en
completa	armonía	y	perfectamente	acompasados	con	el	sonido	de	los	remos	que	surcaban
las	aguas	azules.	Ardita	levantó	la	cabeza	y	escuchó:

	

	Zanahorias	y	guisantes,

	judías	en	las	rodillas,

	cerdos	en	los	mares,

	¡camaradas	felices!

	Moved	la	brisa,

	moved	la	brisa,

	moved	la	brisa

	con	vuestro	rugido.

	

	Las	cejas	de	Ardita	se	fruncieron	de	asombro.	Se	sentó	y,	muy	quieta,	escuchó
atentamente	cuando	el	coro	empezó	la	segunda	estrofa.

	

	Cebollas	y	judías,

	Mariscales	y	Deanes

	Goldbergs	y	Greens

	y	Costellos.

	Moved	la	brisa,

	moved	la	brisa,

	moved	la	brisa

	con	vuestro	rugido.



	

	Con	una	exclamación	tiró	el	libro	en	cubierta,	donde	rodó	y	se	quedó	abierto,	y	corriendo
se	asomó	por	la	borda.	A	veinte	metros	de	distancia	se	acercaba	un	gran	bote	de	remos	con
siete	hombres:	seis	remaban	y	uno,	de	pie	en	la	popa,	marcaba	el	compás	de	la	canción
con	una	batuta	de	director	de	orquesta.

	

	Ostras	y	rocas,

	serrín	y	puñetazos,

	¿quién	puede	hacer	relojes

	con	violonchelos?

	

	Los	ojos	del	jefe	se	clavaron	de	repente	en	Ardita,	que	se	inclinaba	sobre	la	borda
hechizada	por	la	curiosidad.	El	jefe	hizo	un	rápido	movimiento	con	la	batuta	y	la	canción
cesó	instantáneamente.	Era	el	único	blanco	en	la	barca:	los	seis	remeros	eran	negros.

	—¡Ah	del	barco!	¡Ah	del	Narciso!	—llamó	según	las	normas.

	—¿A	qué	se	debe	toda	esta	barahúnda?	—preguntó	Ardita	alegremente—.	¿Sois	el	equipo
de	remo	del	manicomio	local?

	La	barca	rozaba	ya	el	costado	de	yate	y	un	hombretón	negro	en	la	proa	se	agarró	a	la
escala	de	cuerda.	Inmediatamente,	el	jefe	abandonó	su	posición	en	la	popa	y,	antes	de	que
Ardita	se	diera	cuenta	de	sus	intenciones,	había	subido	por	la	escala	y	se	había	plantado,
jadeante,	en	cubierta.

	—¡Perdonaremos	a	las	mujeres	y	a	los	niños!	—dijo	enérgicamente—.	¡Ahogad	sin
contemplaciones	a	los	niños	que	lloren	y	echad	dobles	cadenas	a	los	hombres!

	Hundiendo	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	vestido,	Ardita	lo	miraba	fijamente.	El
asombro	la	había	dejado	sin	habla.

	Era	un	joven	con	un	gesto	de	desdén	en	los	labios	y,	en	el	rostro	atezado	y	atractivo,	los
ojos	azules	y	vivos	de	un	niño	saludable.	Tenía	el	pelo	negro	como	la	pez,	mojado	y
ensortijado:	el	pelo	de	una	estatua	griega	que	se	hubiera	bronceado	al	sol.	Tenía	una
constitución	armoniosa,	iba	armoniosamente	vestido	y	era	garboso	y	ágil	como	un
futbolista.

	—¡Seré	pasada	por	las	armas!	—dijo	atónita.

	Se	miraban	fríamente.

	—¿Rindes	el	barco?

	—¿Es	un	golpe	de	ingenio?	—preguntó	Ardita—.	¿Eres	idiota	o	estás	haciendo	las
pruebas	de	ingreso	en	alguna	hermandad	de	estudiantes?

	—Te	he	preguntado	si	rindes	el	barco.

	—Creía	que	la	bebida	estaba	prohibida	por	la	ley	—dijo	Ardita	con	desdén—.	¿Has



estado	bebiendo	esmalte	de	uñas?	Será	mejor	que	te	largues	del	yate.

	—¿Cómo?	—la	voz	del	joven	mostraba	incredulidad.

	—¡Fuera	del	yate!	¡Ya	me	has	oído!

	La	miró	un	instante	como	si	estuviera	meditando	lo	que	había	dicho.

	—No	—dijo	lentamente	con	aquella	expresión	de	desdén—;	no,	no	me	iré	del	yate.	Vete
tú,	si	quieres.

	Desde	la	barandilla	dio	una	orden	seca	e	inmediatamente	la	tripulación	de	la	barca	subió
por	la	escalerilla	y	se	alineó	frente	a	él;	un	negro	negro	como	el	carbón	y	corpulento	en	un
extremo,	y	en	el	otro	un	mulato	minúsculo	de	metro	y	medio	de	estatura.	Parecían	llevar
uniforme,	una	especie	de	traje	azul	adornado	con	polvo	y	barro,	hecho	jirones;	llevaban	al
hombro	una	pequeña	bolsa	blanca	que	parecía	pesada	y	bajo	el	brazo	grandes	estuches
negros	con	aspecto	de	contener	instrumentos	musicales.

	—¡Firmes!	—ordenó	el	joven,	entrechocando	secamente	los	talones—.	¡Un	paso	al	frente,
Babe!

	El	negro	más	pequeño	dio	un	paso	al	frente	y	saludó.

	—¡Sí,	señor!

	—Toma	el	mando,	baja	a	la	cabina,	haz	prisionera	a	la	tripulación	y	átalos	a	todos	menos
al	maquinista.	Tráemelo.	Ah,	y	amontona	las	bolsas	junto	a	la	borda.

	—¡Sí,	señor!

	Babe	volvió	a	saludar	y	dio	media	vuelta	empujado	por	los	otros	cinco	que	se	apiñaban	a
su	alrededor.	Luego,	después	de	un	breve	murmullo	de	consulta,	enfilaron	ruidosamente	el
camino	de	los	camarotes.

	—Ahora	—dijo	el	joven	alegremente	a	Ardita,	que	había	presenciado	esta	última	escena
en	un	silencio	desdeñoso—,	si	juras	por	tu	honor	de	flapper	o	chica	a	la	moda	(lo	que
seguramente	no	vale	mucho)	que	mantendrás	cerrada	esa	boquita	de	niña	mimada	durante
las	próximas	cuarenta	y	ocho	horas,	te	dejaremos	que	remes	hasta	la	costa	en	nuestro	bote.

	—¿Y	si	no?

	—Si	no,	tendrás	que	navegar.

	Con	un	pequeño	suspiro,	como	si	acabara	de	superar	un	mal	momento,	el	joven	se
acomodó	en	la	silla	que	Ardita	acababa	de	dejar	vacía	y	estiró	los	brazos	perezosamente.
Las	comisuras	de	sus	labios	se	aflojaron	de	manera	visible	cuando	miró	a	su	alrededor	y
vio	la	rica	toldilla	a	rayas,	el	bruñido	bronce	y	el	lujoso	equipamiento	de	cubierta.
Entonces	vio	el	libro	y	el	limón	exprimido.

	—Humm	—dijo—,	Stonewall	Jackson	asegura	que	el	zumo	de	limón	le	aclara	las	ideas.
¿Tienes	tus	preciosas	ideas	claras?

	Ardita	no	se	dignó	contestar.

	—Porque	dentro	de	cinco	minutos	tendrás	que	decidir	si	te	vas	o	te	quedas.

	Cogió	el	libro	y	lo	abrió	con	curiosidad.



	—La	rebelión	de	los	ángeles.	Suena	de	maravilla.	Francés,	¿no?	—ahora	la	miraba	con	un
nuevo	interés—.	¿Eres	francesa?

	—No.

	—¿Cómo	te	llamas?

	—Farnam.

	—¿Farnam	qué?

	—Ardita	Farnam.

	—Muy	bien,	Ardita,	no	tienes	por	qué	quedarte	ahí	de	pie,	mordiéndote	los	carrillos.
Deberías	terminar	con	esas	costumbres	nerviosas	ahora	que	todavía	eres	joven.	Ven	aquí	y
siéntate.

	Ardita	sacó	del	bolsillo	una	pitillera	de	jade	tallado,	extrajo	un	cigarrillo	y	lo	encendió
con	estudiada	frialdad,	aunque	sabía	que	le	temblaba	un	poco	la	mano;	luego	se	acercó
con	sus	andares	flexibles,	contoneándose,	y	se	sentó	en	la	otra	tumbona	lanzando	una
bocanada	de	humo	hacia	la	toldilla.

	—Tú	no	puedes	echarme	de	este	yate	—dijo	con	serenidad—;	y	no	debes	de	ser	muy
inteligente	si	piensas	que	vas	a	llegar	lejos	con	él.	Mi	tío	lleva	enviando	mensajes
radiofónicos	desde	las	seis	y	media	a	todos	los	puntos	del	océano.

	—Hum.

	Ardita	lo	miró	rápidamente	a	la	cara	y	captó	un	signo	de	ansiedad	en	la	curva	de	los
labios,	claramente	más	pronunciada.

	—Me	da	lo	mismo	—dijo,	encogiéndose	de	hombros—.	El	yate	no	es	mío.	No	me
importa	hacer	una	travesía	de	dos	horas.	Incluso	puedo	prestarte	el	libro	para	que	tengas
algo	que	leer	en	el	barco	que	te	lleve	a	Sing	Sing.	Se	rió,	desdeñoso.

	—Te	podías	haber	ahorrado	el	consejo.	Ni	siquiera	sabía	que	existía	este	yate	cuando
preparé	este	plan.	Si	no	hubiera	sido	éste,	hubiera	sido	el	siguiente	que	encontráramos
anclado	cerca	de	la	costa.

	—¿Quién	eres?	—preguntó	Ardita	de	repente—.	¿A	qué	te	dedicas?

	—¿Has	decidido	no	desembarcar?

	—Ni	siquiera	se	me	ha	ocurrido.

	—Se	nos	conoce	habitualmente	—dijo—,	a	los	siete,	como	Curtis	Carlyle	y	sus	Seis
Compadres	Negros,	hasta	hace	poco	en	el	Winter	Garden	y	el	Midnight	Frolic.

	—¿Sois	cantantes?

	—Lo	éramos	hasta	hoy.	En	este	momento,	por	esas	bolsas	blancas	que	ves	ahí,	somos
fugitivos	de	la	justicia,	y	si	la	recompensa	que	ofrecen	por	nuestra	captura	no	ha	alcanzado
ya	los	veinte	mil	dólares	es	que	he	perdido	la	intuición.

	—¿Qué	hay	en	las	bolsas?	—preguntó	Ardita	con	curiosidad.

	—Bueno,	por	el	momento	diremos	que…	arena…,	arena	de	Florida.



	

	III.

	

	Diez	minutos	después,	tras	la	conversación	de	Curtis	Carlyle	con	un	aterrorizado
maquinista,	el	yate	Narciso	navegaba	hacia	el	sur,	en	un	atardecer	tropical	y	balsámico.	El
pequeño	mulato,	Babe,	que	parecía	gozar	de	la	absoluta	confianza	de	Carlyle,	había
tomado	el	mando.	El	criado	y	el	cocinero	del	señor	Farnam,	los	únicos	miembros	de	la
tripulación	que,	además	del	maquinista,	se	encontraban	a	bordo,	después	de	haber	opuesto
resistencia	meditaban	ahora,	bien	amarrados	en	sus	literas.	Trombón	Mose,	el	negro	más
grande,	se	dedicaba	con	una	lata	de	pintura	a	borrar	del	casco	el	nombre	Narciso,
sustituyéndolo	por	el	nombre	Hula	Hula,	y	los	demás,	reunidos	en	la	popa,	jugaban	a	los
dados	con	un	interés	cada	vez	mayor.

	Tras	ordenar	que	prepararan	y	sirvieran	la	cena	en	cubierta	a	las	siete	y	media,	Carlyle	se
reunió	con	Ardita	y,	repantingándose	en	la	tumbona,	entrecerró	los	ojos	y	cayó	en	un
estado	de	profundo	ensimismamiento.

	Ardita	lo	observó	con	atención	y	lo	clasificó	inmediatamente	como	personaje	romántico.
Aparentaba	una	imponente	confianza	en	sí	mismo,	cimentada	sobre	una	base	endeble:	bajo
la	superficie	de	cada	una	de	sus	decisiones,	Ardita	descubría	una	vacilación	que	estaba	en
acusado	contraste	con	el	arrogante	frunce	de	sus	labios.

	«No	es	como	yo»,	pensaba.	«Hay	alguna	diferencia.»

	Al	ser	una	completa	egoísta,	Ardita	pensaba	con	frecuencia	en	sí	misma;	como	nadie	le
había	recriminado	su	egoísmo,	lo	consideraba	algo	completamente	natural,	que	no
disminuía	su	indiscutible	encanto.	Aunque	tenía	ya	diecinueve	años,	daba	la	impresión	de
ser	una	niña	precoz	y	animosa,	y	en	el	presente	esplendor	de	su	juventud	y	belleza	todos
los	hombres	y	mujeres	que	había	conocido	no	eran	sino	maderas	a	la	deriva	en	la	corriente
de	su	carácter.	Había	conocido	a	otros	egoístas	—y	de	hecho	consideraba	a	los	egoístas
mucho	menos	aburridos	que	a	quienes	no	lo	eran—,	pero	hasta	entonces	no	había	habido
ninguno	que	con	el	tiempo	no	hubiera	caído	rendido	a	sus	pies.

	Pero,	aunque	reconocía	a	un	egoísta	en	la	tumbona	de	al	lado,	no	sentía	en	la	cabeza	el
acostumbrado	cierre	de	compuertas	que	significaba	zafarrancho	de	combate;	por	el
contrario,	su	instinto	le	decía	que	aquel	hombre	era	absolutamente	vulnerable	e
inofensivo.	Si	Ardita	desafiaba	las	convenciones	—y	últimamente	éste	había	sido	su
principal	entretenimiento—	era	porque	deseaba	intensamente	ser	ella	misma,	y	tenía	la
sensación	de	que	a	aquel	hombre,	por	el	contrario,	sólo	le	preocupaba	el	desafío	consigo
mismo.

	Estaba	mucho	más	interesada	por	él	que	por	su	propia	situación,	que	la	afectaba	de	la
manera	que	afecta	a	una	niña	de	diez	años	la	perspectiva	de	ir	al	cine.	Tenía	una	confianza
absoluta	en	su	capacidad	para	cuidar	de	sí	misma	en	cualquier	circunstancia.

	La	noche	se	hizo	más	cerrada.	Una	pálida	luna	nueva	sonreía	sobre	el	mar	con	los	ojos
húmedos,	y,	mientras	la	costa	se	desvanecía	y	nubes	negras	volaban	como	hojarasca	en	el
lejano	horizonte,	una	gran	neblina	de	luz	lunar	inundó	de	repente	el	yate	y,	a	su	paso
veloz,	desplegó	una	avenida	de	malla	fulgurante.	De	vez	en	cuando	brillaba	la	llamarada



de	un	fósforo	cuando	uno	de	los	dos	encendía	un	cigarrillo,	pero,	salvo	el	ruido	de	fondo
de	las	máquinas	vibrantes	y	el	chapoteo	imperturbable	de	las	olas	en	la	popa,	el	yate
estaba	en	silencio,	como	un	barco	que	navegara	en	un	sueño	a	través	de	los	cielos,	rumbo
a	una	estrella.	En	torno	a	ellos	fluía	el	olor	del	mar	nocturno,	que	traía	consigo	una
languidez	infinita.

	Carlyle	rompió	el	silencio	por	fin.

	—Eres	una	chica	con	suerte	—suspiró—;	siempre	he	querido	ser	rico	para	comprar	toda
esta	belleza.

	Ardita	bostezó.

	—Yo	preferiría	ser	tú	—dijo	con	franqueza.

	—Te	gustaría…	un	día.	Aunque	parece	que	tienes	demasiado	temperamento	para	ser	una
flapper,	una	chica	a	la	moda.

	—No	me	gusta	que	me	llames	así.

	—Perdona.

	—En	cuanto	a	temperamento	—continuó	despacio—,	es	la	única	cualidad	que	tengo.	No
le	temo	a	nada,	ni	en	el	cielo	ni	en	la	tierra.

	—Hum,	yo	sí.

	—Para	tener	miedo	—dijo	Ardita—,	tienes	que	ser	o	muy	grande	y	fuerte,	o	un	cobarde.
Yo	no	soy	ninguna	de	esas	cosas	—se	detuvo	un	momento,	y	la	impaciencia	se	insinuó	en
el	tono	de	su	voz—.	Pero	me	gustaría	hablar	de	ti.	¿Qué	diablos	has	hecho?	¿Y	cómo	lo
hiciste?

	—¿Por	qué?	—preguntó	cínicamente—.	¿Vas	a	escribir	un	guión	de	cine	sobre	mí?

	—Adelante	—lo	animó	Ardita—.	Cuéntame	mentiras	a	la	luz	de	la	luna.	Invéntate	una
historia	fabulosa.

	Apareció	un	negro,	encendió	algunas	luces	tenues	bajo	la	toldilla	y	empezó	a	poner	la
mesa	para	la	cena.	Y,	mientras	cenaban	pollo	frío,	ensalada,	alcachofas	y	mermelada	de
fresas	de	la	nutrida	despensa	del	yate,	Carlyle	empezó	a	hablar,	vacilante	al	principio,	pero
con	ilusión	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Ardita	lo	seguía	con	interés.	Ardita	apenas	probó
la	comida	mirando	aquella	cara	joven	y	morena,	hermosa,	irónica,	sin	afectación.	Había
sido	un	niño	pobre	en	un	pueblo	de	Tennessee,	le	contó,	tan	pobre	que	su	familia	era	la
única	familia	blanca	de	su	calle.	No	recordaba	a	ningún	niño	blanco,	pero	había	habido
una	pandilla	de	niños	negros	que	inevitablemente	seguían	su	estela,	admiradores
apasionados	que	él	llevaba	a	remolque	por	la	viveza	de	su	imaginación	y	la	cantidad	de
líos	en	los	que	siempre	estaba	metiéndolos	y	de	los	que	siempre	los	sacaba.	Y	parece	que
estas	amistades	encauzaron	por	un	camino	inusual	unas	dotes	musicales	fuera	de	lo
común.

	Había	habido	una	mujer	negra,	llamada	Belle	Pope	Calhoun,	que	tocaba	el	piano	en	las
fiestas	de	los	niños	blancos,	simpáticos	niños	blancos	que	hubieran	acuchillado	a	Curtis
Carlyle.	Pero	el	harapiento	«pobretón	blanco»	solía	sentarse	junto	al	piano	de	Belle	una
hora	y	se	empeñaba	en	introducir	un	solo	de	saxo	con	uno	de	esos	kazoos	con	los	que	los



chicos	tararean	las	canciones.	Antes	de	los	trece	años	se	ganaba	la	vida	extrayendo
ragtimes	de	un	astroso	violín	en	los	cafetuchos	de	los	alrededores	de	Nashville.	Ocho	años
después	la	locura	del	ragtime	se	apoderó	del	país,	y	Carlyle	contrató	a	seis	negros	para
hacer	una	gira	por	salas	de	fiestas.	Cinco	de	aquellos	negros	eran	chicos	con	los	que	había
crecido;	el	sexto	era	el	pequeño	mulato,	Babe	Divine,	que	trabajaba	en	los	muelles	de
Nueva	York,	y	mucho	tiempo	antes	había	sido	bracero	en	una	plantación	de	las	Bermudas,
hasta	que	clavó	un	cuchillo	de	veinte	centímetros	en	la	espalda	de	su	amo.	Casi	antes	de
darse	cuenta	de	su	buena	suerte,	Carlyle	estaba	en	Broadway	con	contratos	de	todas	clases
y	más	dinero	del	que	había	soñado	nunca.

	Y	entonces	se	empezó	a	operar	un	cambio	radical	en	su	actitud,	un	cambio	más	bien
curioso,	amargo.	Fue	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	dilapidando	los	mejores	años	de
su	vida	farfullando	en	los	escenarios	con	un	puñado	de	negros.	Su	espectáculo	era	bueno
dentro	del	género	—tres	trombones,	tres	saxofones	y	la	flauta	de	Carlyle—,	y	su	propio	y
peculiar	sentido	del	ritmo	marcaba	la	diferencia;	pero	empezó	a	volverse	extremadamente
susceptible	respecto	a	su	trabajo,	empezó	a	aborrecer	la	idea	de	tener	que	aparecer	en	el
escenario	y	a	temerlo	cada	día	más.

	Estaban	ganando	dinero	—y	cada	contrato	que	firmaba	era	más	alto—,	pero,	cuando	les
dijo	a	los	empresarios	que	quería	separarse	del	sexteto	y	continuar	su	carrera	como
pianista,	se	rieron	en	su	cara	y	le	dijeron	que	estaba	loco:	aquello	supondría	un	suicidio
artístico.	Algún	tiempo	después	se	reiría	de	aquella	expresión:	suicidio	artístico.	Todos	los
empresarios	la	usaban.

	Tocaron	unas	cuantas	veces	en	bailes,	a	tres	mil	dólares	la	noche,	y	parecía	como	si	en
aquellas	actuaciones	cristalizara	toda	su	aversión	por	aquel	modo	de	vida.	Tocaban	en
clubes	y	casas	en	los	que	no	lo	hubieran	dejado	entrar	de	día.	Después	de	todo,	sólo
representaba	el	papel	del	eterno	mono	de	la	fiesta,	una	especie	de	cabaretero	sublimado.
Lo	ponía	enfermo	el	olor	de	los	teatros,	el	olor	a	colorete	y	lápiz	de	labios,	el	chismorreo
de	lús	camerinos	y	el	aplauso	condescendiente	de	los	palcos.	Ya	no	tenía	fe	en	lo	que
estaba	haciendo.	La	idea	de	una	lenta	aproximación	al	lujo	del	ocio	lo	volvía	loco.	Se	iba
acercando	a	eso,	desde	luego,	pero,	como	un	niño,	se	comía	el	helado	tan	despacio	que	no
podía	cogerle	el	gusto.

	Quería	tener	montones	de	dinero	y	mucho	tiempo	libre,	la	oportunidad	de	leer	y
divertirse,	y	vivir	como	los	hombres	y	mujeres	que	lo	rodeaban,	esos	que,	si	hubieran
pensado	en	él,	lo	hubieran	considerado	despreciable;	en	una	palabra,	deseaba	todas
aquellas	cosas	que	había	empezado	a	agrupar	bajo	el	genérico	rótulo	de	aristocracia,	una
aristocracia	que,	según	parecía,	no	podía	comprarse	con	dinero,	a	no	ser	que	fuera	con
dinero	ganado	como	él	lo	ganaba.	Tenía	entonces	veinticinco	años,	y	no	tenía	familia,	ni
estudios,	ni	posibilidad	de	abrirse	camino	en	el	mundo	de	los	negocios.	Empezó	a	invertir
en	especulaciones	disparatadas,	y	en	tres	semanas	había	perdido	todo	el	dinero	que	había
ahorrado.

	Entonces	estalló	la	guerra.	Se	fue	a	Plattsburg,	pero	incluso	hasta	allí	lo	persiguió	su
profesión.	Un	teniente	coronel	lo	llamó	a	su	despacho	y	le	dijo	que	podría	servir	mejor	a
su	país	como	director	de	una	orquesta	de	baile.	Así	que	se	pasó	la	guerra	entreteniendo	a
celebridades	tras	la	línea	de	combate	con	una	orquesta	del	cuartel	general.	No	era	tan
malo,	pero	cuando	la	infantería	volvía	sin	fuerzas	de	las	trincheras,	quería	ser	uno	de



aquellos	soldados.	El	sudor	y	el	barro	que	los	envolvía	parecían	uno	de	aquellos	inefables
símbolos	de	aristocracia	que	siempre	estaban	escapándosele.

	—Pero	fueron	los	bailes	en	casas	particulares	los	que	lo	consiguieron.	Cuando	volví	de	la
guerra,	otra	vez	empezó	la	rutina	de	siempre.	Teníamos	una	oferta	de	una	cadena	de
hoteles	en	Florida.	Sólo	era	cuestión	de	tiempo.

	Se	interrumpió	y	Ardita	lo	miró	expectante,	pero	entonces	hizo	un	gesto	de	negación	con
la	cabeza.

	—No	—dijo—,	no	voy	a	seguir	contándotelo.	Me	lo	estoy	pasando	demasiado	bien,	y
temo	perder	un	poco	de	esta	alegría	si	la	comparto	con	alguien	más.	Quiero	conservar
estos	instantes	heroicos,	emocionantes,	en	que	he	llegado	a	estar	por	encima	de	todos
ellos,	y	les	he	hecho	saber	que	era	más	que	un	maldito	payaso	que	graznaba	y	bailaba.

	Desde	proa	les	llegó	de	pronto	el	runruneo	de	un	canto.	Los	negros	se	habían	agrupado	en
cubierta	y	sus	voces	se	elevaban	al	unísono	en	una	melodía	embrujada	que	ascendía	hacia
la	luna,	armónica	y	conmovedora.	Y	Ardita	escuchaba,	como	bajo	el	influjo	de	un
encantamiento.

	

	Al	Sur…

	al	Sur.

	Mami	me	quiere	llevar	al	Sur,	por	la	Vía	Láctea.

	Al	Sur…

	al	Sur.

	Papi	dice:	mañana;

	pero	mami	dice:	hoy.

	Sí,	mami	dice:	hoy.

	

	Carlyle	suspiró,	y	durante	un	momento	se	quedó	en	silencio,	mirando	la	multitud	de
estrellas	que	titilaban	como	arcos	voltaicos	en	el	cielo	templado.	El	canto	de	los	negros	se
había	apagado	hasta	ser	un	quejumbroso	tarareo	y	parecía	como	si	minuto	a	minuto	el
fulgor	y	el	silencio	inmenso	fueran	aumentando,	hasta	que	casi	llegó	a	oír	cómo	se
arreglaban	a	medianoche	las	sirenas,	cuando	se	peinan	los	chorreantes	cabellos	de	plata	a
la	luz	de	la	luna	y	cuchichean	sobre	los	restos	de	los	naufragios	que	habitan	en	las	verdes
y	opalescentes	avenidas	de	las	profundidades.

	—Sí	—dijo	Carlyle	en	un	susurro—,	ésta	es	la	belleza	que	deseo.	La	belleza	debe	ser
asombrosa,	sorprendente.	Debe	arder	dentro	de	ti	como	un	sueño,	como	los	ojos	preciosos
de	una	chica.

	Se	volvió	hacia	Ardita,	que	callaba.

	—Lo	entiendes,	¿verdad,	Ardita?	¿Verdad,	Ardita?



	No	le	contestó.	Se	había	quedado	dormida.

	

	IV.

	

	En	la	tarde	espesa	e	inundada	de	sol	del	día	siguiente,	una	lejana	mancha	en	el	mar	fue
convirtiéndose	en	un	islote	verde	y	gris,	aparentemente	formado	por	un	gran	acantilado	de
granito	en	su	extremo	norte,	que	declinaba	hacia	el	sur	a	través	de	poco	más	de	un
kilómetro	de	vivido	bosquecillo	y	prado	hasta	una	playa	arenosa	que	se	perdía
perezosamente	entre	las	olas.	Cuando	Ardita,	que	leía	en	su	tumbona	preferida,	llegó	a	la
última	página	de	La	rebelión	de	los	ángeles,	cerró	el	libro	ruidosamente,	alzó	la	vista	y	vio
el	paisaje,	lanzó	un	grito	de	placer	y	llamó	a	Carlyle,	que	estaba	apoyado
melancólicamente	en	la	baranda.

	—¿Es	ahí?	¿Es	ahí	adonde	vamos?

	Carlyle	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.

	—Me	coges	en	blanco	—dijo,	y	alzando	la	voz	llamó	al	capitán	en	funciones—:	Eh,
Babe,	¿es	ésa	tu	isla?

	La	minúscula	cabeza	del	mulato	apareció	en	cubierta.

	—Sí,	señor;	ésa	es.

	Carlyle	se	acercó	a	Ardita.

	—Parece	una	buena	playa,	¿no?

	—Sí	—asintió	ella—;	pero	no	parece	lo	bastante	grande	para	ser	un	buen	escondite.

	—¿Sigues	confiando	en	esos	mensajes	por	radio	que	tu	tío	se	dedicó	a	mandar?

	—No	—dijo	Ardita	con	franqueza—.	Estoy	de	tu	parte.	Me	gustaría	mucho	ver	cómo	te
escapas.

	Carlyle	se	echó	a	reír.

	—Tú	eres	nuestra	Señora	de	la	Suerte.	Me	temo	que,	por	el	momento,	tendrás	que
quedarte	con	nosotros,	así	que	serás	nuestra	mascota.

	—No	te	atreverías	a	pedirme	que	volviera	a	nado	—dijo	Ardita	con	frialdad—.	Si	lo
hicieras,	empezaría	a	escribir	novelas	baratas	basadas	en	la	interminable	historia	de	tu	vida
que	me	contaste	anoche.

	Carlyle	se	sonrojó:	se	había	puesto	serio.

	—Siento	mucho	que	te	aburrieras.

	—No,	no	me	aburrí…	Hasta	que,	al	final,	empezaste	a	contarme	la	rabia	que	te	daba	no
poder	bailar	con	las	señoras	para	las	que	tocabas.

	Se	levantó,	enfadado.

	—Menuda	lengüecita.



	—Perdona	—dijo,	muerta	de	risa—,	pero	no	estoy	acostumbrada	a	que	los	hombres	me
entretengan	contándome	las	ambiciones	de	su	vida:	especialmente	si	es	una	vida	tan
mortalmente	platónica.

	—¿Por	qué?	¿Qué	te	cuentan	los	hombres?

	—Ah,	me	hablan	de	mí	—bostezó—.	Me	dicen	que	soy	la	quintaesencia	de	la	juventud	y
la	belleza.

	—¿Y	tú	qué	les	dices?

	—Les	doy	la	razón.

	—¿Todos	los	hombres	que	has	conocido	se	te	han	declarado?

	Ardita	asintió.

	—¿Y	por	qué	no	iban	a	declararse?	Toda	la	vida	consiste	en	acercarse	y	alejarse	de	una
sola	frase:	Te	quiero.

	Carlyle	se	echó	a	reír	y	se	sentó.

	—Es	verdad.	No	está	mal,	no.	¿Se	te	ha	ocurrido	a	ti?

	—Sí…	O	a	lo	mejor	lo	leí	en	algún	sitio.	No	significa	nada	en	especial.	Sólo	es	una	frase
inteligente.

	—Es	el	tipo	de	comentario	—dijo	muy	serio—	propio	de	tu	clase.

	—Ah	—lo	interrumpió,	impaciente—,	no	empieces	otra	vez	con	esa	perorata	sobre	la
aristocracia.	No	me	fío	de	la	gente	que	puede	ser	profunda	a	esta	hora	de	la	mañana.	Es
una	variedad	benigna	de	la	locura,	una	especie	de	resaca.	La	mañana	es	para	dormir,	nadar
y	no	preocuparse	de	nada.

	Diez	minutos	más	tarde	habían	cambiado	de	rumbo,	trazando	un	amplio	círculo,	como	si
se	acercaran	a	la	isla	por	el	norte.

	«Aquí	hay	gato	encerrado»,	observó	Ardita,	pensativamente;	«no	puede	pretender	fondear
al	pie	del	acantilado».

	Ahora	se	dirigían	directamente	a	las	rocas,	que	debían	de	alcanzar	más	de	treinta	metros
de	altura,	y,	hasta	que	no	estuvieron	a	unos	cincuenta	metros,	Ardita	no	descubrió	el	lugar
hacia	donde	se	dirigían.	Entonces	aplaudió,	alegre.	Había	una	abertura	en	el	acantilado
completamente	oculta	por	un	extraño	pliegue	de	la	roca,	y	a	través	de	esta	abertura	penetró
el	yate,	y	muy	lentamente	atravesó	un	estrecho	canal	de	aguas	critalinas	entre	altas	paredes
grises.	Y	luego	echaron	el	ancla	en	un	mundo	diminuto	de	oro	y	vegetación,	una	bahía
dorada,	lisa	como	cristal	y	rodeada	de	palmeras	enanas.	Parecía	uno	de	esos	mundos	que
los	niños	construyen	con	montones	de	arena,	espejos	que	son	lagos	y	ramitas	que	son
árboles.

	—¡No	está	mal,	maldita	sea!	—exclamó	Carlyle,	entusiasmado—.	Creo	que	ese	negro
sabe	por	dónde	se	anda	en	esta	zona	del	Atlántico.

	Su	euforia	era	contagiosa,	y	Ardita	también	estaba	exultante.

	—¡Es	un	escondite	absolutamente	seguro!



	—¡Sí,	por	Dios!	Es	una	isla	de	las	que	salen	en	los	cuentos.

	Echaron	el	bote	al	lago	dorado	y	remaron	hasta	la	costa.

	—Adelante	—dijo	Carlyle	cuando	desembarcaron	en	la	arena	blanda—,	vamos	a
explorar.

	La	franja	de	palmeras	estaba	rodeada	por	un	kilómetro	y	medio	de	territorio	plano	y
arenoso.	La	siguieron	hacia	el	sur	y,	dejando	atrás	una	zona	de	vegetación	tropical,
llegaron	a	una	playa	virgen,	gris	perla,	donde	Ardita	se	quitó	las	zapatillas	de	golf
marrones	—parecía	haber	abandonado	los	calcetines	para	siempre—	y	se	mojó	los	pies.
Luego	volvieron	paseando	hasta	el	yate,	donde	el	infatigable	Babe	ya	les	tenía	preparada
la	comida.	Había	apostado	un	vigía	en	lo	alto	del	acantilado,	hacia	el	norte,	para	que
oteara	el	mar	en	todas	las	direcciones,	aunque	dudaba	que	la	entrada	a	través	del
acantilado	fuera	conocida:	nunca	había	visto	un	mapa	en	el	que	la	isla	estuviera	señalada.

	—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Ardita—.	La	isla,	¿cómo	se	llama?

	—No	tiene	nombre	—masculló	Babe	con	una	risilla—.	A	lo	mejor	se	llama	simplemente
isla,	¿no?

	A	la	caída	de	la	tarde	se	sentaron	en	la	parte	más	alta	del	acantilado,	con	la	espalda
apoyada	en	grandes	peñascos,	y	Carlyle	resumió	sus	confusos	planes.	Estaba	seguro	de
que	en	aquellos	instantes	lo	estaban	buscando.	El	producto	total	del	golpe	que	había	dado,
y	sobre	el	que	se	negaba	a	informar	a	Ardita,	lo	estimaba	en	algo	menos	de	un	millón	de
dólares.	Pensaba	quedarse	en	la	isla	varias	semanas	y	después	partir	hacia	el	sur,	evitando
las	rutas	habituales,	bordeando	el	cabo	de	Hornos,	rumbo	al	Callao,	en	Perú.	Los	detalles
del	aprovisionamiento	de	víveres	y	combustible	quedaban	enteramente	en	manos	de	Babe,
que,	según	parecía,	había	navegado	por	aquellos	mares	desempeñando	los	más	diversos
menesteres,	desde	grumete	en	un	barco	cafetero	hasta	primer	oficial	sin	serlo	de	un	barco
pirata	brasileño,	a	cuyo	capitán	habían	ahorcado	hacía	mucho	tiempo.

	—Si	Babe	hubiera	sido	blanco,	sería	hace	mucho	rey	del	sur	de	América	—dijo	Carlyle
categóricamente—.	En	lo	que	se	refiere	a	inteligencia,	a	su	lado	Booker	T.	Washington	es
un	imbécil.	Posee	la	astucia	de	todas	las	razas	y	nacionalidades	de	las	que	lleva	sangre	en
las	venas,	y,	o	yo	soy	un	embustero,	o	llegan	a	media	docena.	Me	adora	porque	soy	el
único	que	toca	el	ragtime	mejor	que	él.	Nos	sentábamos	juntos	en	la	dársena	del	puerto	de
Nueva	York,	él	con	un	fagot	y	yo	con	un	oboe,	y	mezclábamos	en	tono	menor	milenarias
melodías	africanas	hasta	que	las	ratas	escalaban	los	postes	y	se	reunían	a	nuestro	alrededor
gimiendo	y	chillando	como	perros	frente	a	un	gramófono.

	Ardita	rugió.

	—¿Cómo	puedes	contar	esas	cosas?

	Carlyle	sonrió.

	—Te	juro	que…

	—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	llegues	al	Callao?	—lo	interrumpió.

	—Me	embarcaré	rumbo	a	la	India.	Quiero	ser	un	raja.	Lo	digo	en	serio.	Mi	plan	es	llegar
a	Afganistán,	comprar	un	palacio	y	una	reputación,	y	dentro	de	cinco	años	aparecer	en



Inglaterra	con	acento	extranjero	y	un	misterioso	pasado.	Pero	primero	iré	a	la	India.	Ya
sabes	lo	que	dicen:	que	todo	el	oro	del	mundo	va	a	parar	poco	a	poco	a	la	India.	Es	una
historia	fascinante.	Y	quiero	tener	tiempo	para	leer,	mucho,	mucho.

	—¿Y	después?

	—Después	—respondió,	desafiante—	viene	la	aristocracia.	Ríete	si	quieres,	pero,	por	lo
menos,	tendrás	que	admitir	que	sé	lo	que	quiero,	así	que,	me	imagino,	ya	sé	más	que	tú.

	—Al	contrario	—lo	contradijo	Ardita,	mientras	buscaba	en	el	bolsillo	la	pitillera—.
Cuando	nos	conocimos,	tenía	absolutamente	escandalizados	a	mis	amigos	y	parientes
porque	sabía	muy	bien	lo	que	quería.

	—¿Qué	era?

	—Un	hombre.

	Carlyle	se	sobresaltó.

	—¿Es	que	tienes	novio?

	—En	cierto	modo.	Si	no	hubieras	subido	a	bordo,	me	habría	escapado	ayer	por	la	tarde…,
parece	que	ha	pasado	tanto	tiempo…,	y	me	habría	encontrado	con	él	en	Palm	Beach.	Me
está	esperando	con	una	pulsera	que	perteneció	a	Catalina	de	Rusia.	Y	no	vayas	ahora	a
refunfuñar	cualquier	cosa	sobre	la	aristocracia	—añadió	rápidamente—.	Simplemente	me
gustaba	porque	tenía	imaginación	y	un	coraje	total	para	mantener	sus	convicciones.

	—Pero	tu	familia	no	está	de	acuerdo,	¿no?

	—Mi	familia	son	un	tío	tonto	y	una	tía	aún	más	tonta.	Parece	que	tuvo	un	lío	escandaloso
con	una	pelirroja	que	se	llama	Mimi	no	sé	qué.	Pero	me	ha	dicho	que	han	exagerado
espantosamente	el	asunto,	y	a	mí	los	hombres	no	me	mienten:	y,	además,	no	me	importaría
que	fuera	verdad.	Lo	único	que	cuenta	es	el	futuro.	Y	del	futuro	me	encargo	yo.	Cuando
un	hombre	se	enamora	de	mí,	se	olvida	de	otros	entretenimientos.	Le	dije	que	la	soltara,
como	si	fuera	una	patata	caliente,	y	lo	hizo.

	—Estoy	un	poco	celoso	—dijo	Carlyle,	frunciendo	el	ceño,	y	se	echó	a	reír—.	Creo	que
te	quedarás	con	nosotros	hasta	que	lleguemos	a	Callao.	Entonces	te	daré	el	dinero
necesario	para	que	vuelvas	a	Estados	Unidos.	Así	tendrás	tiempo	para	pensarte	un	poco
más	lo	de	ese	hombre.

	—¡No	me	hables	así!	—se	enfureció	Ardita—.	¡No	le	tolero	a	nadie	que	se	ponga
paternalista!	¿Entendido?

	Se	le	escapó	una	risilla,	pero	se	contuvo,	avergonzado:	la	cortante	irritación	de	Ardita
parecía	haberle	caído	como	un	jarro	de	agua	fría.

	—Lo	siento	—dijo,	indeciso.

	—¡No	pidas	perdón!	No	soporto	a	los	hombres	que	piden	perdón	con	ese	tono	viril	y
reservado.	¡Cállate	de	una	vez!

	Se	produjo	un	instante	de	silencio,	un	silencio	que	a	Carlyle	le	resultó	bastante	violento,
pero	que	Ardita	parecía	no	advertir	mientras	disfrutaba	alegremente	de	su	cigarrillo	y
miraba	el	mar	resplandeciente.	Y	entonces	avanzó	a	gatas	por	la	roca,	se	tendió	y,	con	la



cara	en	el	filo,	se	asomó	al	fondo	del	acantilado.	Carlyle,	observándola,	pensó	que	parecía
imposible	que	Ardita	adoptara	una	postura	que	no	fuera	airosa.

	—¡Mira!	—gritó—.	¡Hay	arrecifes!	¡Grandes!	¡De	todos	los	tamaños!

	Carlyle	se	acercó,	y	juntos	se	asomaron	a	la	vertiginosa	altura.	—¡Podemos	ir	a	nadar	esta
noche!	—dijo	Ardita,	entusiasmada—.	¡A	la	luz	de	la	luna!

	—¿No	prefieres	ir	a	la	otra	playa?

	—No,	no.	Me	gusta	bucear.	Puedes	usar	el	bañador	de	mi	tío,	aunque	te	sentará	como	un
saco,	porque	mi	tío	es	un	hombre	muy	gordo.	Mi	bañador	es	todo	un	acontecimiento,	tiene
conmocionados	a	los	nativos	de	la	costa	del	Atlántico	desde	Biddeford	Pool	hasta	San
Agustín.

	—Imagino	que	nadarás	como	un	tiburón.	—Sí,	soy	una	maravilla.	Y	estoy	estupenda.	Un
escultor	de	Rye	me	dijo	el	verano	pasado	que	mis	pantorrillas	valían	quinientos	dólares.

	No	había	nada	que	alegar,	así	que	Carlyle	guardó	silencio	y	sólo	se	permitió	una	discreta
sonrisa	interior.

	

	V.

	

	Cuando	la	noche	se	insinuaba	azul	y	plata,	se	abrieron	paso	por	el	espejeante	canal	en	el
bote,	ataron	el	bote	a	una	roca	y	comenzaron	a	escalar	el	acantilado.	El	primer	saliente
estaba	a	unos	tres	metros	de	altura,	era	ancho	y	servía	de	trampolín	natural.	Y	allí,	a	la
brillante	luz	de	la	luna,	se	sentaron	a	mirar	el	movimiento	incesante	y	suave	de	las	olas
casi	inmóviles	en	la	marea	baja.

	—¿Eres	feliz?	—preguntó	Carlyle	de	repente.

	Ardita	asintió.

	—Siempre	soy	feliz	junto	al	mar.	¿Sabes?	—continuó—,	he	estado	pensando	todo	el	día
que	somos	un	poco	diferentes.	Los	dos	somos	rebeldes,	pero	por	diferentes	razones.	Hace
dos	años,	cuando	yo	tenía	dieciocho	y	tú…

	—Veinticinco.

	—Sí…	Hace	dos	años	los	dos	éramos	dos	triunfadores	convencionales.	Yo	era	una	chica
absolutamente	irresistible	que	acababa	de	presentarse	en	sociedad	y	tú	eras	un	músico	de
éxito	al	servicio	del	ejército…

	—Caballero	por	decisión	del	Congreso	—añadió	con	ironía.

	—Bueno,	en	cualquier	caso,	los	dos	encajábamos.	Si	nuestros	polos	no	estaban
desgastados	por	el	uso,	al	menos	se	atraían.	Pero,	muy	dentro	de	nosotros,	había	algo	que
nos	obligaba	a	pedir	más	felicidad.	Yo	no	sabía	lo	que	quería.	Iba	de	hombre	en	hombre,
incansable,	impaciente,	y	pasaban	los	meses	y	cada	día	me	sentía	menos	conforme	y	más
insatisfecha.	Me	pasaba	las	horas	mordiéndome	los	carrillos:	creía	que	me	estaba
volviendo	loca.	Tenía	una	espantosa	sensación	de	que	el	tiempo	se	me	escapaba.	Quería
las	cosas	ya,	al	momento,	lo	más	rápido	posible.	Yo	era…	preciosa.	Lo	soy,	¿no?



	—Sí—asintió	Carlyle,	sin	mucha	seguridad.

	Ardita	se	levantó	de	repente.

	—Espera	un	segundo.	Quiero	probar	el	agua:	parece	que	está	estupenda.

	Caminó	hasta	el	filo	del	saliente	y	saltó	al	mar,	doblándose	en	el	aire	para	enderezarse
luego	y	penetrar	en	el	agua	como	la	hoja	de	un	cuchillo	en	un	perfecto	salto	de	carpa.

	Y	un	minuto	después	Carlyle	oía	su	voz.

	—¿Sabes?	Me	pasaba	los	días	leyendo,	y	las	noches,	casi.	Empezó	a	molestarme	la	vida
en	sociedad.

	—Sube	—la	interrumpió—.	¿Qué	haces	ahí?

	—Estoy	haciendo	el	muerto.	Tardo	un	minuto.	Te	voy	a	decir	una	cosa.	Lo	único	que	me
divertía	era	escandalizar	a	la	gente:	ponerme	el	traje	más	imposible	y	elegante	para	una
fiesta	de	disfraces,	salir	con	los	hombres	más	atrevidos	de	Nueva	York	y	meterme	en	los
líos	más	terribles	que	te	puedas	imaginar.

	El	chapoteo	se	mezclaba	con	sus	palabras,	y	luego	Carlyle	oyó	su	respiración	agitada
mientras	escalaba	la	roca.

	—¡Tírate!	—gritó.

	Se	levantó	y	saltó,	obediente.	Cuando	volvió	a	la	superficie,	chorreando,	y	empezó	a
subir,	descubrió	que	Ardita	no	estaba	ya	en	el	saliente,	pero,	después	de	un	instante	de
preocupación,	oyó	su	risa	luminosa	en	otra	roca,	tres	metros	más	arriba.	Se	reunió	con	ella
y	se	sentaron	juntos,	con	los	brazos	alrededor	de	las	rodillas,	jadeando	un	poco	después	de
la	escalada.

	—Mi	familia	estaba	como	loca	—dijo	de	pronto—.	Intentaron	casarme.	Y,	cuando
empezaba	a	pensar	que	la	vida	no	valía	la	pena,	descubrí	algo	—elevó	los	ojos	al	cielo
jubilosamente—:	¡Descubrí	algo!

	Carlyle	esperó	y	las	palabras	de	Ardita	cayeron	como	un	torrente.

	—Coraje:	eso	es;	coraje	como	regla	de	vida,	algo	a	lo	que	hay	que	mantenerse	fiel
siempre.	Empecé	a	construir	esta	enorme	fe	en	mí	misma.	Empecé	a	darme	cuenta	de	que,
en	todos	mis	ídolos	del	pasado,	lo	que	inconscientemente	me	había	atraído	era	alguna
prueba	de	coraje.	Empecé	a	separar	el	coraje	de	las	otras	cosas	de	la	vida.	Todos	los	tipos
de	coraje:	el	boxeador	golpeado,	ensangrentado,	que	se	levanta	para	seguir	recibiendo
golpes…	Solía	pedirles	a	los	hombres	que	me	llevaran	al	boxeo;	la	mujer	en	desgracia	que
se	pasea	entre	una	carnada	de	gatos	y	los	mira	como	si	fueran	el	barro	que	pisa;	disfrutar
de	lo	que	siempre	te	ha	gustado;	el	desprecio	absoluto	de	las	opiniones	ajenas:	vivir	como
quiero	y	morir	a	mi	manera…	¿Has	traído	tabaco?

	Le	dio	un	cigarrillo	y	encendió	un	fósforo	sin	decir	una	palabra.	—Pero	los	hombres	—
continuó	Ardita—	seguían	persiguiéndome,	viejos	y	jóvenes,	y	la	mayoría	eran	menos
inteligentes	y	menos	fuertes	que	yo,	y	todos	se	volvían	locos	por	conquistarme,	por
robarme	la	fama	de	orgullo	imponente	que	me	había	labrado.	¿Me	entiendes?

	—Más	o	menos.	¿Nunca	te	han	hecho	daño	ni	has	tenido	que	pedir	perdón?



	—¡Nunca!

	Se	acercó	al	borde	de	la	roca,	extendió	los	brazos	y,	durante	un	instante,	pareció	un
crucificado	contra	el	cielo;	luego,	describiendo	una	inesperada	parábola,	se	hundió	sin
salpicar	entre	dos	ondas	plateadas	siete	metros	más	abajo.

	Carlyle	volvió	a	oír	la	voz	de	Ardita.

	—Y	coraje	significa	sumergirme	en	esa	niebla	gris	y	sucia	que	cubre	la	vida,	desdeñando
no	sólo	a	la	gente	y	a	las	circunstancias,	sino	también	a	la	desolación	de	vivir:	una	especie
de	insistencia	en	el	valor	de	la	vida	y	en	el	precio	de	las	cosas	transitorias.

	Otra	vez	escalaba	las	rocas,	y,	mientras	pronuciaba	la	última	frase,	su	cabeza	apareció	a	la
altura	de	Carlyle,	el	pelo	rubio	y	mojado,	perfectamente	liso,	hacia	atrás.

	—Todo	eso	está	muy	bien	—objetó	Carlyle—.	Le	puedes	llamar	coraje,	pero	tu	coraje
sólo	es	orgullo	de	familia.	Te	han	educado	para	que	tengas	esa	actitud	desafiante.	En	mi
vida	gris	incluso	el	coraje	es	una	de	las	cosas	que	son	grises	y	sin	fuerza.

	Ardita	se	había	sentado	muy	cerca	del	borde,	con	los	brazos	alrededor	de	las	rodillas,	y
miraba	ensimismada	la	luna	blanca;	Carlyle	estaba	detrás,	lejos,	cobijado	como	un	dios
ridículo	en	un	nicho	de	rocas.

	—No	quiero	parecerte	Pollyanna	—empezó—,	pero	todavía	no	me	has	entendido.	Mi
coraje	es	fe,	fe	en	mi	inagotable	capacidad	de	adaptación:	fe	en	que	la	alegría	volverá,	y	la
esperanza	y	la	espontaneidad.	Y	creo	que,	mientras	me	dure,	tengo	que	mantener	la	boca
cerrada	y	la	cabeza	bien	alta	y	los	ojos	bien	abiertos,	y	las	sonrisas	tontas	sobran.	Sí,
también	he	bajado	al	infierno	sin	una	lágrima	muchas	veces.	Y	el	infierno	de	las	mujeres
es	mucho	más	terrible	que	el	de	los	hombres.

	—¿Y	si	todo	se	acaba	—sugirió	Carlyle—	antes	de	que	vuelvan	la	alegría,	la	esperanza	y
la	espontaneidad?

	Ardita	se	levantó	y	escaló	con	alguna	dificultad	la	roca,	hasta	alcanzar	otro	saliente,	tres	o
cuatro	metros	más	arriba.

	—Pues	entonces	—exclamó—	habré	ganado.

	Carlyle	se	asomó	a	la	roca,	hasta	que	pudo	ver	a	Ardita.

	—¡No	saltes	desde	ahí!	Te	vas	a	matar	—se	apresuró	a	decir.

	Ardita	se	rió.

	—¡Yo,	no!

	Abrió	los	brazos	con	lentitud,	y	se	quedó	quieta:	parecía	un	cisne,	y	su	juventud	perfecta
irradiaba	un	orgullo	que	encendió	un	cálido	resplandor	en	el	corazón	de	Carlyle.

	—Atravesaremos	el	aire	tenebroso	con	los	brazos	abiertos	—gritó—	y	los	pies	extendidos
como	colas	de	delfines,	y	creeremos	que	nunca	llegaremos	al	agua	hasta	que	de	repente
nos	rodee	la	tibieza	y	las	olas	nos	besen	y	acaricien.

	Entonces	saltó,	y	Carlyle,	en	un	acto	reflejo,	contuvo	la	respiración.	No	se	había	dado
cuenta	de	que	era	un	salto	de	más	de	quince	metros.	Pareció	transcurrir	una	eternidad
antes	de	que	oyera	el	ruido	breve	y	brusco	que	se	produjo	cuando	Ardita	llegó	al	agua.



	Y	con	un	alegre	suspiro	de	alivio	cuando	su	risa	luminosa	y	húmeda	llegó	por	el
acantilado	a	sus	oídos	angustiados,	se	dio	cuenta	de	que	la	quería.

	

	VI.

	

	El	tiempo,	perdido	el	eje	sobre	el	que	gira	rutinariamente,	derramó	sobre	ellos	tres	días	de
atardeceres.	Cuando	el	sol	iluminaba	la	portilla	del	camarote	de	Ardita,	una	hora	después
del	alba,	se	levantaba	feliz,	se	ponía	el	bañador	y	subía	a	cubierta.	Los	negros	dejaban	el
trabajo	cuando	la	veían	y,	riendo	entre	dientes	y	murmurando,	se	apelotonaban	en	la
baranda	mientras	Ardita	nadaba	y	buceaba	en	el	agua	clara	como	un	ágil	pececillo	de
estanque.	Y	por	la	tarde,	cuando	refrescara,	volvería	a	nadar,	a	tumbarse	y	a	fumar	con
Carlyle	en	el	acantilado;	o	se	tumbarían	en	la	arena	de	la	playa	del	sur,	casi	sin	hablar,
mirando	sólo	cómo	el	día,	multicolor	y	trágico,	se	disolvía	en	la	infinita	languidez	de	una
noche	tropical.

	Y,	a	medida	que	pasaban	las	largas	horas	de	sol,	Ardita	dejó	poco	a	poco	de	concebirlas
como	un	episodio	accidental,	atolondrado,	un	brote	de	amor	en	un	desierto	de	realidad.	Le
daba	miedo	el	instante	en	que	reemprendieran	camino	hacia	el	sur;	le	daban	miedo	todas
las	posibilidades	que	tenía	ante	sí;	pensar	era	una	molestia	y	tomar	decisiones	resultaba
odioso.	Si	rezar	hubiera	ocupado	algún	espacio	en	los	rituales	paganos	de	su	alma,	sólo	le
hubiera	pedido	a	la	vida	que	la	dejaran	tranquila	un	tiempo,	entregada	perezosamente	a	las
ingenuas	e	ingeniosas	ocurrencias	de	Carlyle,	a	la	viveza	de	su	imaginación	adolescente,	y
a	la	veta	de	monomanía	que	parecía	recorrer	todo	su	carácter	y	dar	color	a	cada	uno	de	sus
actos.

	Pero	ésta	no	es	la	historia	de	una	pareja	en	una	isla,	ni	tiene	como	tema	principal	el	amor
que	nace	de	la	soledad.	Sólo	es	la	presentación	de	dos	temperamentos,	y	su	idílica
localización	entre	las	palmeras	de	la	Corriente	del	Golfo	es	puramente	accidental.	Casi
todos	nos	contentamos	con	existir	y	reproducirnos,	y	luchar	por	el	derecho	a	hacer	ambas
cosas,	pero	la	idea	esencial,	el	intento	condenado	al	fracaso	de	controlar	el	propio	destino,
está	reservada	a	unos	pocos	afortunados	o	desgraciados.	Lo	que	más	me	interesa	de	Ardita
es	el	coraje,	el	coraje	que	se	empañará	a	la	par	que	su	juventud	y	su	belleza.

	—Llévame	contigo	—dijo	una	noche,	echados	perezosamente	en	la	hierba	bajo	las
palmeras	abiertas	como	abanicos	oscuros.	Los	negros	habían	desembarcado	sus
instrumentos,	y	la	música	del	ragtime	se	propagaba	suavemente	con	la	brisa	templada	de
la	noche—.	Me	gustaría	volver	a	aparecer	dentro	de	diez	años	transformada	en	una
fabulosa	y	riquísima	princesa	india.

	Carlyle	se	apresuró	a	contestar.

	—Ya	sabes	que	puedes.

	Ella	se	rió.

	—¿Es	una	proposición	de	matrimonio?	¡Edición	especial!	Ardita	Farnam	se	casa	con	un
pirata.	Chica	de	la	alta	sociedad	raptada	por	un	jazzista	atracador	de	bancos.

	—No	fue	un	banco.



	—¿Qué	fue?	¿Por	qué	no	me	lo	cuentas?

	—No	quiero	desilusionarte.

	—Querido	amigo,	yo	no	me	hago	ninguna	ilusión	contigo.

	—Me	refiero	a	las	ilusiones	que	te	haces	sobre	ti	misma.

	Lo	miró	sorprendida.

	—¡Sobre	mí!	¿Qué	diablos	tengo	yo	que	ver	con	tus	crímenes?

	—Eso	habría	que	verlo.	Ardita	se	le	acercó	y	le	acarició	la	mano.	—Querido	señor	Curtis
Carlyle	—murmuró—,	¿estás	enamorado	de	mí?

	—Como	si	eso	te	importara.

	—Claro	que	me	importa:	creo	que	me	he	enamorado	de	ti.	La	miró	con	ironía.

	—Así	la	cuenta	total	de	enero	asciende	a	media	docena	—sugirió—.	¿Te	imaginas	que	me
tomara	en	serio	el	farol	y	te	pidiera	que	te	vinieras	conmigo	a	la	India?	—¿Y	si	me	fuera?
Carlyle	se	encogió	de	hombros.	—Nos	casaríamos	en	Callao.

	—¿Qué	vida	puedes	ofrecerme?	No	quiero	molestarte,	pero	te	lo	pregunto	en	serio:	¿Qué
será	de	mí	si	te	coge	esa	gente	que	quiere	la	recompensa	de	veinte	mil	dólares?	—Creía
que	no	tenías	miedo.

	—Nunca	tengo	miedo.	Pero	no	voy	a	arruinar	mi	vida	sólo	por	demostrarle	a	un	hombre
que	no	tengo	miedo.

	—Ojalá	hubieras	sido	pobre:	sólo	una	chica	pobre	que	sueña	sentada	en	una	cerca	en	una
calurosa	tierra	de	vacas.	—¿Te	hubiera	gustado?

	—He	sido	feliz	asombrándote,	viendo	cómo	se	te	abrían	los	ojos	ante	las	cosas.	¡Si
pudieras	desear	las	cosas!	¿Te	das	cuenta?

	—Sí,	te	endiendo.	Como	las	chicas	que	miran	embobadas	los	escaparates	de	las	joyerías.

	—Sí…	Y	quieren	el	reloj	ovalado	de	platino	ribeteado	de	diamantes.	Entonces	tú
decidirías	que	es	demasiado	caro	y	elegirías	uno	de	oro	blanco	que	vale	cien	dólares.	Y	yo
diría:	¿Caro?	No	me	lo	parece,	Y	entraríamos	en	la	joyería,	e	inmediatamente	el	reloj	de
platino	estaría	brillando	en	tu	muñeca.

	—Suena	muy	agradable	y	muy	vulgar,	y	divertido,	¿no?,	murmuró	Ardita.

	—¿A	que	sí?	¿Nos	imaginas	viajando	por	el	mundo,	gastando	dinero	a	manos	llenas,
venerados	por	porteros	y	camareros?	Ah,	bienaventurados	sean	los	ricos	puros,	porque
ellos	poseerán	la	tierra.

	—Sinceramente:	me	gustaría	que	las	cosas	fueran	así.

	—Te	quiero,	Ardita	—dijo	Carlyle	con	ternura.

	La	cara	de	Ardita	perdió	su	expresión	infantil	un	instante	y	se	puso	extraordinariamente
seria.

	—Me	gusta	estar	contigo	—dijo—,	más	que	con	ningún	otro	hombre	de	los	que	he
conocido.	Y	me	gusta	cómo	me	miras	y	tu	pelo	negro,	y	cómo	te	asomas	por	la	borda



cuando	vamos	a	la	playa.	La	verdad	es,	Curtis	Carlyle,	que	me	gusta	todo	lo	que	haces
cuando	te	comportas	con	absoluta	naturalidad.	Creo	que	tienes	temperamento,	y	ya
conoces	mis	ideas	sobre	el	asunto.	Algunas	veces,	cuando	te	tengo	cerca,	me	dan	ganas	de
besarte	de	pronto	y	decirte	que	sólo	eres	un	chico	idealista	con	un	montón	de	tonterías
inocentes	en	la	cabeza.	A	lo	mejor,	si	yo	fuera	un	poco	mayor	y	estuviera	más	aburrida,
me	iría	contigo.	Tal	como	son	las	cosas,	creo	que	volveré	y	me	casaré…	con	el	otro.

	En	el	lago	plateado	las	siluetas	de	los	negros	se	retorcían	y	contorsionaban	a	la	luz	de	la
luna,	como	acróbatas	que,	después	de	pasar	un	largo	periodo	de	inactividad,	necesitaran
derrochar	en	sus	volatinerías	un	exceso	de	energías.	Avanzaban	en	fila	india,	en	círculos
concéntricos,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	o	inclinándose	sobre	sus	instrumentos	como
faunos	sobre	sus	caramillos.	Y	del	trombón	y	el	saxofón	se	derramaba	sin	cesar	una
melodía	armoniosa,	a	ratos	alegre	y	desenfrenada,	y	a	ratos	lastimera	y	obsesionante	como
una	danza	de	la	muerte	en	el	corazón	del	Congo.

	—¡Bailemos!	—gritó	Ardita—.	No	me	puedo	estar	quieta	mientras	suena	este	jazz	tan
estupendo.

	La	cogió	de	la	mano	y	la	llevó	hasta	una	amplia	extensión	de	arena	endurecida	que	la	luna
inundaba	de	esplendor.	Flotaban	como	mariposas	que	se	dejaran	llevar	por	la	intensa	nube
de	luz,	y,	mientras	la	sinfonía	fantástica	gemía	y	ascendía	y	se	debilitaba	y	desaparecía,
Ardita	perdió	el	poco	sentido	de	la	realidad	que	le	quedaba	y	abandono	su	imaginación	al
perfume	de	ensueño	de	las	flores	tropicales	y	a	los	aéreos	e	infinitos	espacios	estrellados,
y	tenía	la	impresión	de	que	si	abría	los	ojos	se	encontraría	bailando	con	un	fantasma	en	un
país	creado	por	su	fantasía.

	—Esto	es	lo	que	yo	llamaría	una	fiesta	selecta	y	privada	—murmuró	Carlyle.

	—Creo	que	me	he	vuelto	loca…	deliciosamente	loca.

	—Nos	han	hechizado.	Las	sombras	de	innumerables	generaciones	de	caníbales	nos
vigilan	desde	la	cima	de	ese	acantilado.

	—Y	apuesto	lo	que	quieras	a	que	las	caníbales	están	diciendo	que	bailamos	demasiado
pegados,	y	que	es	una	vergüenza	que	no	me	haya	puesto	el	anillo	en	la	nariz.

	Se	reían	suavemente,	y	de	pronto	las	risas	se	apagaron	porque,	en	la	otra	orilla	del	lago,
habían	callado	los	trombones	en	mitad	de	un	compás,	y	los	saxofones	emitían	un	gemido
asustado	y	dejaban	poco	a	poco	de	oírse.

	—¿Qué	pasa?	—gritó	Carlyle.

	Después	de	un	instante	de	silencio	distinguieron	la	silueta	oscura	de	un	hombre	que
rodeaba	el	lago	corriendo.	Cuando	estuvo	más	cerca,	vieron	que	era	Babe	en	un	estado	de
nerviosismo	insólito.	Se	acercó	y	les	contó	las	nuevas	noticias,	sofocado,	comiéndose	las
palabras.

	—Un	barco,	un	barco	a	menos	de	un	kilómetro,	señor.	Dios	bendito,	nos	vigila	y	ha
echado	el	ancla.

	—¿Un	barco?	¿Qué	tipo	de	barco?	—preguntó	Carlyle	angustiado.

	Su	voz	denotaba	inquietud,	y	a	Ardita	se	le	encogió	el	corazón	de	repente	cuando	le	vio	la



cara	desencajada.

	—No	lo	sé,	señor.

	—¿Han	mandado	un	bote?

	—No,	señor.

	—Vamos	—dijo	Carlyle.

	Subieron	la	colina	en	silencio,	la	mano	de	Ardita	aún	en	la	de	Carlyle,	como	cuando
dejaron	de	bailar.	Sentía	cómo	él	cerraba	la	mano	de	vez	en	cuando,	nervioso,	como	si	no
fuera	consciente	del	contacto,	pero,	aunque	le	hacía	daño,	no	intentó	soltarse.	Pareció
transcurrir	una	hora	antes	de	que	alcanzaran	la	cima	y	reptaran	sigilosamente	hasta	el
borde	del	acantilado.	Tras	una	breve	ojeada,	Carlyle	sofocó	un	grito	involuntario.	Se
trataba	de	un	guardacostas	con	cañones	de	seis	pulgadas	colocados	de	popa	a	proa.

	—¡Nos	han	descubierto!	—dijo	con	un	suspiro—.	¡Nos	han	descubierto!	Han	debido
encontrar	nuestro	rastro	en	algún	sitio.

	—¿Estás	seguro	de	que	han	descubierto	el	canal?	Quizá	sólo	esperan	para	echar	un
vistazo	a	la	isla	por	la	mañana.	Desde	donde	están	no	pueden	ver	la	abertura	en	el
acantilado.

	—Pueden	verlo	con	los	prismáticos	—dijo,	sin	esperanza.	Miro	el	reloj—.	Ya	casi	son	las
dos.	No	podrán	hacer	nada	hasta	que	amanezca,	eso	está	claro.	Y	siempre	existe	la	remota
posibilidad	de	que	sólo	estén	esperando	a	otro	barco,	o	combustible.

	—Creo	que	nosotros	podemos	también	quedarnos	aquí.

	Las	horas	pasaban.	Estaban	tumbados,	en	silencio,	juntos,	las	manos	en	la	mejilla,	como
niños	que	durmieran.	Detrás	de	ellos,	encogidos,	los	negros,	pacientes,	resignados,
conformes,	proclamaban	con	sus	sonoros	ronquidos	que	ni	siquiera	la	presencia	del
peligro	podía	domeñar	su	invencible	ansia	africana	de	sueño.

	Poco	antes	de	las	cinco	de	la	mañana	Babe	se	acercó	a	Carlyle	y	le	dijo	que	había	media
docena	de	fusiles	en	el	Narciso.	¿Había	decidido	no	ofrecer	resistencia?	Babe	creía	que
podían	montar	una	buena	batalla	si	lo	planeaban	bien.

	Carlyle	se	echó	a	reír	y	negó	con	la	cabeza.

	—Esto	no	es	una	película,	Babe.	Es	un	guardacostas	lo	que	nos	espera.	Sería	como
enfrentarse	con	arco	y	flechas	a	una	ametralladora.	Si	quieres	enterrar	las	bolsas	en	alguna
parte,	para	poder	recuperarlas	más	tarde,	hazlo.	Pero	será	inútil:	excavarán	la	isla	de	punta
a	punta.	Es	una	batalla	perdida,	Babe.

	Babe	agachó	la	cabeza	en	silencio	y	se	fue,	y	la	voz	de	Carlyle	era	más	ronca	cuando	le
dijo	a	Ardita:

	—Es	el	mejor	amigo	que	he	tenido.	Daría	la	vida	por	mí,	y	estaría	orgulloso	de	poder
hacerlo,	si	yo	se	lo	pidiera.

	—¿Te	das	por	vencido?

	—No	tengo	otra	posibilidad.	Es	verdad	que	siempre	hay	una	salida,	la	más	segura,	pero
puede	esperar.	No	pienso	perder	la	cabeza.	No	me	perdería	mi	propio	juicio	por	nada	del



mundo:	así	viviré	la	interesante	experiencia	de	ser	famoso.	«La	señorita	Farnam	declara
que	el	comportamiento	del	pirata	fue	en	todo	momento	propio	de	un	caballero.»

	—¡Cállate!	Me	da	una	pena	horrible.

	Cuando	el	color	se	diluyó	en	el	cielo	y	el	azul	apagado	se	convirtió	en	un	gris	de	plomo,
percibieron	un	gran	tumulto	en	la	cubierta	del	barco	y	divisaron	a	un	grupo	de	oficiales	en
uniforme	blanco	reunidos	junto	a	la	borda.	Tenían	prismáticos	y	examinaban	el	islote	con
atención.

	—Se	acabó	—sentenció	Carlyle,	inexorable.

	—¡Maldita	sea!	—dijo	Ardita	entre	dientes.	Sentía	cómo	los	ojos	se	le	llenaban	de
lágrimas.

	—Volveremos	al	yate	—dijo	Carlyle—.	Prefiero	que	me	encuentren	allí	a	ser	cazado
como	una	alimaña.

	Abandonaron	la	cima	y	descendieron	por	la	colina,	y,	cuando	llegaron	al	lago,	los	remeros
negros,	silenciosos,	los	llevaron	al	yate.	Entonces,	pálidos	y	abatidos,	se	echaron	en	las
tumbonas,	a	esperar.

	Media	hora	después,	bajo	la	débil	luz	gris,	la	proa	del	guardacostas	apareció	en	el	canal	y
se	detuvo:	era	evidente	que	temían	que	la	bahía	fuera	demasiado	poco	profunda.	Por	la
apacible	apariencia	del	yate,	el	hombre	y	la	chica	en	las	tumbonas,	y	los	negros	apoyados
con	curiosidad	en	la	barandilla,	habían	deducido	que	no	encontrarían	resistencia,	y
lanzaron	dos	botes:	en	uno	iban	un	oficial	y	seis	policías,	y	en	el	otro	cuatro	remeros	y,	a
popa,	dos	hombres	canosos	con	ropa	deportiva.	Ardita	y	Carlyle	se	levantaron	y,	casi	sin
pensarlo,	se	miraron	a	los	ojos.	Entonces	Carlyle	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un
objeto	circular,	fulgurante,	y	se	lo	dio.

	—¿Qué	es	esto?	—pregunto,	maravillada.

	—No	estoy	muy	seguro,	pero,	por	las	palabras	rusas	que	lleva	grabadas	en	el	interior,
creo	que	es	la	célebre	pulsera	que	te	habían	prometido.

	—Pero…	Pero…	¿De	dónde	diablos…?

	—Estaba	en	una	de	las	bolsas.	Ya	sabes:	Curtís	Carlyle	y	sus	Seis	Compadres	Negros,	en
plena	actuación	en	el	salón	de	té	de	un	hotel	de	Palm	Beach,	cambiaron	sus	instrumentos
por	pistolas	automáticas	y	atracaron	al	público.	Yo	le	quité	esta	pulsera	a	una	preciosa
pelirroja	con	demasiado	maquillaje	encima.

	Ardita	frunció	las	cejas	y	sonrió.

	—¡Así	que	eso	fue	lo	que	hiciste!	Sí,	tienes	temperamento.

	Carlyle	hizo	una	reverencia.

	—Una	conocida	cualidad	burguesa.

	Entonces	el	amanecer	avanzó	intrépidamente	por	la	cubierta	y	obligó	a	las	sombras	a
retroceder	hasta	sus	esquinas	grises.	El	rocío	se	evaporaba,	volviéndose	niebla	dorada,
sutil	como	un	sueño,	y	los	envolvía,	y	parecían	de	gasa,	vestigios	de	la	noche,
infinitamente	fugaces,	a	punto	de	disolverse.	Durante	un	instante	mar	y	cielo	dejaron	de



respirar,	y	la	aurora	de	dedos	rosados	tocó	los	jóvenes	labios	de	la	vida…	Luego,	de	más
allá	del	lago,	llegó	el	quejido	de	un	bote	y	el	crujir	de	los	remos.

	De	pronto,	recortándose	contra	el	horno	de	oro	que	nacía	en	el	este,	dos	gráciles	siluetas
se	fundieron	en	una	y	él	besó	sus	labios	de	niña	mimada.

	—Es	como	estar	en	la	gloria	—murmuró	Carlyle.

	Ardita	le	sonrió.

	—¿Eres	feliz?

	Suspiró,	y	aquel	suspiro	era	una	bendición:	la	seguridad	encantada	de	que	en	aquel
momento	era	más	joven	y	bella	que	nunca.	Y	la	vida	volvió	a	ser	radiante,	y	el	tiempo	era
un	fantasma,	y	sus	fuerzas	eran	eternas.	Entonces	hubo	una	sacudida	y	un	crujido	al	rozar
el	bote	el	casco	del	yate.

	Por	la	escalerilla	subieron	los	dos	hombres	de	pelo	gris,	el	oficial	y	dos	marineros	que
empuñaban	revólveres.	El	señor	Farnam	cruzó	los	brazos	y	miró	a	su	sobrina.

	—Muy	bien	—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza	lentamente.	Ardita	suspiró,	dejó	de	abrazar	a
Carlyle,	y	sus	ojos,	transfigurados	y	ausentes,	se	posaron	en	el	pelotón	de	abordaje.	Su	tío
observaba	cómo	su	labio	superior	poco	a	poco	se	alzaba,	en	ese	orgulloso	puchero	que	él
conocía	tan	bien.

	—Muy	bien	—repitió,	furioso—.	Así	que	ésta	es	la	idea	que	tienes	del	amor:	fugarte	con
un	pirata.

	Ardita	lo	miró	con	indiferencia.

	—¡Qué	tonto	eres!	—dijo,	muy	tranquila.

	—¿Eso	es	lo	mejor	que	se	te	ocurre	decir?

	—No	—dijo,	como	si	estuviera	reflexionando—.	No,	hay	algo	más:	esa	frase	que	conoces
tan	bien,	con	la	que	he	terminado	la	mayoría	de	nuestras	conversaciones	de	los	últimos
años.	¡Cállate!

	Y,	dicho	esto,	les	dedicó	a	los	dos	vejestorios,	al	oficial	y	a	los	dos	marineros	una	breve
mirada	de	desprecio,	dio	media	vuelta	y	desapareció	orgullosamente	por	la	escotilla	que
llevaba	a	los	camarotes.

	Pero,	si	hubiera	esperado	un	poco,	hubiera	oído	algo	bastante	infrecuente	en	las
conversaciones	con	su	tío:	su	tío	había	estallado	en	carcajadas	incontrolables,	a	las	que	se
había	unido	el	otro	vejestorio.

	Este	último	se	dirigió	con	energía	a	Carlyle,	que	había	estado	observando	la	escena	con
un	aire	de	misterioso	regocijo.

	—Bien,	Toby	—dijo	afablemente—,	caradura	incurable,	romántico	perseguidor	de
arcoiris,	¿has	encontrado	por	fin	la	mujer	que	buscabas?

	Carlyle	sonrió,	muy	seguro.

	—Por	supuesto	—dijo—.	Sabía	que	sería	así	desde	la	primera	vez	que	oí	hablar	de	sus
correrías	disparatadas.	Por	eso	le	ordené	a	Babe	que	lanzara	el	cohete	de	señales	anoche.



	—Me	alegro	—dijo	el	coronel	Moreland,	serio—.	Os	seguíamos	de	cerca	por	si	teníais
algún	problema	con	estos	seis	negros	tan	raros,	pero	no	esperábamos	encontraros	a	los	dos
en	una	situación	tan	comprometida	—suspiró—.	Bueno,	¡manda	a	un	loco	a	cazar	a	un
loco!

	—Tu	padre	y	yo	—dijo	el	señor	Farnam—	pasamos	la	noche	en	vela	esperando	lo	mejor,
que	quizá	sea	lo	peor.	Bien	sabe	Dios	que	le	has	gustado	a	Ardita,	hijo	mío.	Me	estaba
volviendo	loco.	¿Le	diste	la

	pulsera	rusa	que	el	detective	que	contraté	consiguió	de	esa	tal	Mimi?

	Carlyle	asintió.

	—¡Shhh!	—dijo—.	Viene	Ardita.

	Ardita	apareció	en	la	escalerilla	de	los	camarotes,	y	los	ojos	se	le	fueron
involuntariamente	a	las	muñecas	de	Carlyle.	Una	expresión	de	perplejidad	se	dibujó	en	su
cara.	Los	negros	empezaron	a	cantar	en	la	popa,	y	el	lago,	frío	con	el	fresco	del	amanecer,
devolvía	serenamente	el	eco	de	sus	voces	profundas.

	—Ardita	—dijo	Carlyle,	tímidamente.

	Ardita	se	acercó	más.

	—Ardita	—repitió,	con	la	respiración	entrecortada—.	Tengo	que	decirte…	la	verdad.
Todo	ha	sido	una	trampa,	Ardita.	No	me	llamo	Carlyle.	Me	llamo	Moreland,	Toby
Moreland.	Toda	la	historia	ha	sido	un	invento,	Ardita,	fruto	del	clima	de	Florida.

	Lo	miró	fijamente:	el	asombro,	la	perplejidad,	la	incredulidad	y	la	rabia	se	reflejaban
sucesivamente	en	su	cara.	Ninguno	de	los	tres	hombres	se	atrevía	a	respirar.	El	señor
Moreland	dio	un	paso	hacia	Ardita.	La	boca	del	señor	Farnam	empezó	a	curvarse
tristemente,	a	la	espera,	presa	del	pánico,	del	previsible	estallido.

	Pero	no	llegó.	La	cara	de	Ardita	se	iluminó	de	repente,	y	con	una	risilla	se	acercó	de	un
salto	al	joven	Moreland	y	lo	miró	sin	rastro	de	rabia	en	los	ojos	grises.

	—¿Me	juras	—dijo	dulcemente—	que	todo	ha	sido	sólo	producto	de	tu	imaginación?

	—Lo	juro	—dijo	el	joven	Moreland,	anhelante.

	Ella	atrajo	su	rostro	y	lo	besó	suavemente.

	—¡Qué	imaginación!	—dijo	con	ternura	y	casi	con	envidia—.	Quiero	que	me	mientas
toda	mi	vida,	con	toda	la	dulzura	de	que	eres	capaz.

	Las	voces	de	los	negros	llegaban	soñolientas	desde	la	popa,	mezcladas	con	una	melodía
que	Ardita	ya	les	había	oído	cantar:

	

	El	tiempo	es	un	ladrón;

	alegrías	y	penas

	se	van	con	las	hojas

	en	otoño…



	

	—¿Qué	había	en	las	bolsas?	—preguntó	en	voz	baja.

	—Arena	de	Florida.	Es	una	de	las	dos	verdades	que	te	he	dicho.

	—Tal	vez	yo	pueda	adivinar	la	otra	—dijo	Ardita.	Y,	poniéndose	de	puntillas,	lo	besó
dulcemente…	en	la	ilustración.




