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El palacio de hielo

El palacio de hielo aparecié el 22 de mayo de 1920 en el Saturday Evening Post y fue
incluido en Flappers y filésofos. Fue el primero de una serie de relatos en los que
Fitzgerald consideraba las diferencias, tanto culturales como sociales, entre el Norte y el
Sur. «El Sur es grotescamente pintoresco, tal como pude comprobar hace muchos anos, y
tal como el sefior Faulkner ha demostrado hasta la saciedad», comento en 1940.
Fitzgerald era especialmente consciente de la influencia del Sur sobre sus heroinas,
reforzada por su matrimonio con una belleza de Alabama.

La luz del sol se derramaba sobre la casa como pintura dorada sobre un jarron artistico, y
las manchas de sombra aqui y alla s6lo intensificaban el rigor del bafio de luz. Las casas
de los Butterworth y de los Larkin, colindantes, se atrincheraban tras arboles grandes y
pesados; solo la casa de los Happer recibia el sol de lleno, y durante todo el dia miraba
hacia la calle polvorienta con paciencia tolerante y amable. Era una tarde de septiembre en
la ciudad de Tarleton, en el extremo mas meridional de Georgia.

En la ventana de su dormitorio, Sally Carrol Happer apoy0 la joven barbilla de diecinueve
afios en el viejo alféizar de cincuenta y dos afios y observé como el viejo Ford de Clark
Darrow doblaba la esquina. El coche estaba ardiendo, porque al ser, en parte, de metal,
retenia todo el calor que absorbia y producia, y Clark Darrow, sentado rigido al volante,



tenia una expresion dolorida y tensa, como si se considerara a si mismo una pieza mas con
bastantes posibilidades de sufrir una averia. Super6 con dificultad dos baches polvorientos
y, entre los chirridos de las ruedas indignadas por el tropezon, con una mueca terrorifica
dio un ultimo y violento volantazo y dejo al coche y a si mismo aproximadamente frente a
las escaleras de los Happer. Se oy6 un rugido lastimero y agonico, un estertor de muerte,
seguido por un breve silencio, y entonces un silbido sobrecogedor rasgo el aire.

Sally Carrol miraba con ojos de suefio. Empez6 a bostezar, pero, dandose cuenta de que
era absolutamente imposible a menos que levantara la barbilla del alféizar, cambio6 de idea
y sigui6 mirando en silencio el coche, donde el propietario seguia sentado con rigidez
militar, tan brillante como rutinaria, en espera de una respuesta a su sefial. Un instante
después, el silbido volvio a herir el aire polvoriento.

—Buenos dias.

Con esfuerzo, Clark gir6 su largo cuerpo y mir6 de reojo por la ventanilla.
—Ya es por la tarde, Sally Carrol.

—De verdad? ;Estas seguro?

—¢Qué haces?

—Me estoy comiendo una manzana.

—Te vienes a nadar?

—~Creo que si.

—:Puedes darte un poco de prisa?

—Claro.

Sally Carrol lanz6 un enorme suspiro y, superando una inercia casi invencible, se levanto
del suelo, donde habia pasado el rato deshaciendo en pedazos una manzana y pintando
muflecas de papel para su hermana pequefia. Se acerco a un espejo, observé su aspecto con
satisfecha y agradable languidez, se dio dos toques de carmin en los labios y una pizca de
polvos en la nariz, y se cubrio con un sombrero atestado de rosas el pelo corto, de chico,
color maiz. Luego les dio una patada a las acuarelas, dijo «Maldita sea» y, sin recoger las
pinturas, salid.

—¢Qué tal, Clark? —preguntaba un minuto después, mientras se subia agilmente al
coche.

—Mejor que bien, Sally Carrol.
—¢Adonde vamos a nadar?

—A la piscina Walley. Le he dicho a Marilyn que iriamos a recogerlos a Joe Ewing y a
ella.

Clark era moreno y delgado, y tendia a andar encorvado. Sus ojos eran malignos y habia
algo de insolencia en su expresion, salvo cuando los iluminaba por sorpresa una de sus
frecuentes sonrisas. A Clark le habian quedado unas rentas —apenas suficientes para
sobrevivir sin dificultad y echarle gasolina al coche— y habia pasado aquellos dos afios,
desde que se diplom6 en la Escuela Técnica de Georgia, vagando por las dormidas calles



de su ciudad natal y hablando de la mejor manera de invertir su capital para hacerse rico
inmediatamente.

No era dificil dar vueltas sin hacer nada; multitud de chiquillas se habian hecho
maravillosamente mujeres, la sorprendente Sally Carrol mejor que ninguna, y todas eran
felices si las invitabas a bailar y bailar y jugar al amor en las tardes veraniegas llenas de
flores, y a todas les gustaba Clark inmensamente. Y cuando empezabas a cansarte de la
compafiia femenina, habia siempre media docena de muchachos dispuestos a hacer
cualquier cosa, y siempre prontos a hacer con Clark unos hoyos de golf, o a jugar una
partida de billar, o a beberse medio litro de whisky. De vez en cuando uno de estos
coetaneos hacia una visita de despedida antes de irse a Nueva York o Filadelfia o
Pittsburgh, para entrar en el mundo de los negocios; pero, en su mayoria, se contentaban
con aquel languido paraiso de cielos de ensuefio, noches de luciérnagas, ferias ruidosas
llenas de negros y, sobre todo, de chicas preciosas de voz suave, educadas con recuerdos
mas que con dinero.

Tras infundirle al Ford un soplo de vida resentida y turbulenta, Clark y Sally Carrol
bajaron con gran estrépito por Valley Avenue hasta Jefferson Street, donde el polvo de la
calle se convirtio en asfalto; a través de la narcotizada Millicent Place, donde habia media
docena de mansiones prosperas e imponentes, desembocaron por fin en el centro de la
ciudad. Alli conducir se volvia peligroso, porque era la hora de la compra: la gente vagaba
sin meta por las calles y una manada de bueyes que mugian mansamente se resistia a
dejarle el camino libre a un placido tranvia; incluso las tiendas parecian abrir sus puertas
en un bostezo y parpadear con sus escaparates frente a la luz del sol antes de hundirse en
un absoluto y definitivo estado de coma.

—Sally Carrol —dijo Clark de pronto—, ;es verdad que tienes novio?
Sally lo mir6 fugazmente.

—:Dénde has oido eso?

—Es verdad, ¢no? ;Tienes novio?

—iBonita pregunta!

—Una chica me ha dicho que tienes novio, un yanki que conociste en Asheville el verano
pasado.

Sally Carrol suspiro.

—No he visto un pueblo mas cotilla que éste.

—No te cases con un yanki, Sally Carrol. Te necesitamos aqui.
Sally Carrol guard6 silencio un momento.

—Clark —pregunto de repente—, ;con quién, Dios mio,
podria casarme?

—Yo te ofrezco mis servicios.

—Carifio, ti no puedes mantener a una esposa —respondio alegremente—. Ademas, te
conozco demasiado bien para enamorarme de ti.



—FEso no significa que tengas que casarte con un yanki —insistio.

—¢Y si me hubiera enamorado?

Clark nego6 con la cabeza.

—No. Tiene que ser totalmente distinto de nosotros, en todos los sentidos.

Se interrumpi6. Habia parado el coche ante una casa destartalada y en ruinas: Marilyn
Wade y Joe Ewing aparecieron en la

puerta.

—Hola, Sally Carrol.
—Hola.

—:Qué tal?

—Sally Carrol —pregunté Marilyn en cuanto volvieron a ponerse en marcha—, ;es
verdad que tienes novio?

—Santo Dios, ;de donde ha salido esa historia? ;No puedo mirar a un hombre sin que
digan que es mi novio?

Clark miraba al frente, los ojos fijos en un tornillo del estridente parabrisas.
—Sally Carrol —dijo con curiosa intensidad—, ;te caemos bien?
—¢:Como?

—Si, nosotros, los de por aqui.

—T sabes que si, Clark. Os adoro a todos.

—Entonces, ;por qué te has echado un novio yanqui?

—Clark, no lo sé. No sé lo que haré, pero... Si, quiero viajar y conocer gente. Quiero
desarrollar mi inteligencia. Quiero vivir donde rodo sucede a gran escala.

—¢Qué quieres decir?

—Ay, Clark, te quiero, y quiero a nuestro Joe, y a Ben Arrot, y a todos vosotros, pero
todos seréis... todos seréis...

—¢:Todos seremos un fracaso?

—Si. Y no digo s6lo un fracaso en lo que se refiere al dinero, sino algo mas, algo torpe y
triste, y... Ay, ;como podria explicartelo?

—Lo dices porque vivimos aqui, en Tarleton?

—Si, Clark; y porque os gusta vivir asi y jamas querréis cambiar las cosas, ni pensar en
ello, ni mejorar.

Clark asintio, y Sally le cogio la mano.

—Clark —dijo con ternura—, no te cambiaria por nadie en el mundo. Eres un encanto tal
como eres. Y amaré siempre las cosas que hacen que fracases: vivir en el pasado, tus
noches y dias de pereza, y toda tu despreocupacion y generosidad.



—Pero ¢ite vas?

—Si, porque nunca podria casarme conrigo. Ocupas un lugar en mi corazén que no
ocupara nadie, pero si me quedara aqui perderia la cabeza. Me sentiria... desperdiciada.
En mi hay dos aspectos, ¢sabes? El pasado sofioliento que a ti te gusta tanto, y una especie
de energia... un estado de animo que me obliga a hacer las cosas mas disparatadas. Esta es
la parte de mi que me servira en cualquier parte, y que durara incluso cuando yo ya no sea
guapa.

Callo de repente, con su brusquedad caracteristica, suspiré: «jAy, carifio!», y ya habia
cambiado de estado de animo.

Con los ojos entrecerrados, echando hacia atras la cabeza, hasta apoyarla en el respaldo
del asiento, dejo que el aire aspero le diera en los ojos y le enredara los bucles de pelo
corto y encrespado. Habian llegado al campo y atravesaban un bosquecillo de vegetacion
verde y brillante, entre pastos y altos arboles que derramaban follaje sobre la carretera y
les ofrecian una fresca bienvenida. De vez en cuando pasaban ante alguna maltrecha
cabana de negros, y el mas viejo de sus habitantes, con el pelo ya blanco, fumaba a la
puerta una pipa hecha con una mazorca de maiz, y enfrente, entre hierbajos, media docena
de chiquillos mal vestidos ensefiaban osrenrosamente unos mufiecos andrajosos. A lo lejos
se extendian adormilados campos de algodon donde hasta los braceros parecian sombras
inrangibles afiadidas por el sol a la tierra, no para que se fatigaran, sino para que
cumplieran apaciblemente alguna tradicion antigua en los dorados campos de septiembre.
Y, en torno a aquel paisaje ointoresco y amodorrado, sobre los arboles y las chozas y los
rios fangosos, fluia el calor, nunca hostil, s6lo reconfortante, como un seno grande, tibio y
nutritivo para la parvula tierra.

—Sally Carrol, jya hemos llegado!

—ILa pobre duerme como un tronco.

—Carifio, ¢te has muerto por fin de pura pereza?
—iAgua, Sally Carrol! {El agua fresca te esta esperando!
Los ojos se le abrieron sofiolientamente.

—iAh! —murmuro, sonriendo.

II.

En noviembre Harry Bellamy, alto, fuerte y dinamico, del Norte, lleg6 de su ciudad para
pasar cuatro dias. Tenia la intencion de resolver un asunto que habia quedado pendiente
desde que Sally Carrol y él se conocieron en Asheville, en Carolina del Norte, en verano.
Para resolverlo bastaron una tarde tranquila y una noche frente a la chimenea, porque
Harry tenia todo lo que Sally Carrol deseaba; y ademas Sally lo queria: lo queria con esa
parte de si misma que reservaba especialmente para el amor. Sally Carrol estaba dividida
en partes perfectamente definidas.

Paseaban durante su ultima tarde juntos, y ella se dio cuenta de que, casi



inconscientemente, dirigia sus pasos hacia uno de sus refugios preferidos, el cementerio.
Cuando estuvo ante sus 0jos, blanco grisaceo y verde dorado bajo el alegre sol poniente,
Sally se detuvo, indecisa, ante la cancela.

—Eres una persona triste, Harry? —preguntd con una sombra de sonrisa.
— Triste? Claro que no.
—Entremos entonces. Este sitio deprime a mucha gente, pero a mi me gusta.

Cruzaron la verja y siguieron un sendero que corria a través de un ondulado valle de
tumbas: tumbas grises de polvo y moho para los muertos de los afios cincuenta; esculpidas
caprichosamente con motivos florales y anforas para los muertos de los setenta;
excesivamente adornadas, horribles, para los muertos de los afios noventa, con gordos
querubines de marmol sumergidos en un suefio profundo sobre cojines de piedra, y una
exuberante e imposible vegetacion de anonimas flores de granito. De vez en cuando veian
una figura arrodillada que dejaba una ofrenda de flores, pero sobre la mayoria de las
tumbas s6lo habia silencio y hojas secas, y so6lo la fragancia que sus oscuros recuerdos
podian despertar en la imaginacion de los vivos.

Alcanzaron la cima de una colina y se encontraron frente a un lapida alta y redonda,
picoteada por manchas oscuras de humedad y casi cubierta de hiedra.

—«Margery Lee» —ley0 Sally—, «1844-1873». Tuvo que ser bonita, ¢ verdad? Murio a
los veintinueve afos. Querida Margery Lee —afadi6 en voz baja—. ;Te la puedes
imaginar, Harry?

—Si, Sally Carrol.

Harry sinti6 una mano pequefia que se metia dentro de la suya. —FEra morena, me parece;
y llevaba siempre un lazo en el pelo y maravillosas faldas en forma de campana, celestes y
rosa.

—SI.

—iFEra tan dulce, Harry! Y era de esas chicas que nacieron para esperar a los invitados en
un porche inmenso, con columnas. Me parece que muchos hombres se fueron a la guerra
pensando volver junto a ella, y quiza ninguno volvié.

Harry se acerco a la lapida, para buscar una fecha de matrimonio.
—Aqui no dice nada.
—Claro que no. ;Qué podria ser mas elocuente que el nombre, Margery Lee, y la fecha?

Se acerco a Harry y €l sinti6 un inesperado nudo en la garganta cuando ella le rozo la
mejilla con su pelo rubio.

—La estas viendo, ¢verdad, Harry?

—La estoy viendo —asintio con ternura—. La veo a través de tus ojos preciosos. Estas
maravillosa ahora mismo: asi tuvo que ser ella.

Estaban de pie, juntos y en silencio, y Harry sentia como temblaban un poco los hombros
de Sally. Un airecillo barrio la colina y agit6 el ala de la pamela de Sally.



—iBajemos!

Sally Carrol sefialaba con el dedo una llanura al otro lado de la colina: mil cruces blancas,
grisaceas, se extendian sobre la hierba verde en ordenadas filas interminables, como los
fusiles de un batallon.

—Son los confederados muertos —dijo Sally escuetamente.

Iban paseando y leyendo las inscripciones, siempre un nombre y una fecha, a veces casi
indescifrables.

—La ultima fila es la mas triste... Mira, en aquella zona. Cada cruz sélo lleva una fecha y
una palabra: «Desconocido».

Lo mir6 y los ojos se le llenaron de lagrimas.
—No puedo explicarte lo real que todo esto es para mi, querido..., si ya no lo sabes.
—Para mi es maravilloso lo que sientes.

—No, no, no se trata de mi, sino de ellos, de aquel tiempo pasado que yo intento
mantener vivo dentro de mi. Fueron s6lo hombres, sin importancia evidentemente, o0 no
serian «desconocidos»; pero murieron por lo mas maravilloso del mundo: por el muerto
Sur. Ya sabes —afiadio con la voz aun velada y los ojos brillantes de lagrimas—, la gente
tiene suefios que la ligan a las cosas, y yo he crecido con este suefio. Ha sido facil, porque
son cosas muertas que no podian desilusionarme. Creo que he intentado vivir, segun los
criterios de noblesse oblige del pasado, pero s6lo quedan los ultimos vestigios, ya sabes,
como las rosas de un antiguo jardin que murieran a nuestro alrededor: el atisbo en algun
chico de una cortesia y una caballerosidad extraordinarias, las historias que me contaron
muchas veces algunos negros muy viejos y un soldado confederado que vivia junto a mi
casa. Ay, Harry, jhabia algo verdadero en todo eso! Nunca he sabido explicartelo bien,
pero habia algo verdadero.

—Te entiendo —volvio a asegurarle dulcemente.

Sally Carrol sonri6 y se seco las lagrimas con el pico del pafiuelo que asomaba del
bolsillo superior de Harry.

—No estas triste, ¢verdad, amor mio? Hasta cuando lloro, soy feliz aqui: me da una
especie de fuerza.

Dieron la vuelta y, de la mano, se alejaron despacio. Encontraron hierba blanda, y Sally
hizo que Harry se sentara a su lado, con la espalda apoyada en lo que quedaba de un bajo
Muro en ruinas.

—Me gustaria que aquellas tres viejas se largaran —se quejo Harry—. Quiero besarte,
Sally Carrol.

—Yo también.

Esperaron impacientes a que las tres figuras encorvadas se alejaran, y entonces Sally lo
besd hasta que el cielo parecié apagarse poco a poco, y todas sus sonrisas y lagrimas se
desvanecieron en el éxtasis de un minuto eterno.

Luego regresaron lentamente, mientras en las esquinas de la calle el crepusculo jugaba a



las damas sofiolientamente, negras contra blancas, con el final del dia.

—Tienes que ir al Norte a mediados de enero —dijo Harry—, y quedarte un mes por lo
menos. Sera magnifico. Es el carnaval de invierno, y, si no has visto nunca la nieve, sera
como si estuvieras en el pais de las hadas. Habra patinaje y esqui, y toboganes y trineos, y
desfiles y cabalgatas a la luz de las antorchas con raquetas para andar por la nieve. Hace
afios que no se celebra el carnaval de invierno, asi que quieren montar lo nunca visto.

—¢Pasaré frio, Harry? —pregunté Sally de pronto.

—Claro que no. Quiza se te congele la nariz, pero no tiritaras de frio. Es un frio seco,
;sabes?

—Creo que estoy hecha para el verano. Jamas me ha gustado el frio.
Callé, y guardaron silencio un instante.

—Sally Carrol —dijo Harry muy despacio—, ¢qué te pareceria marzo?
—Digo que te quiero.

—¢Marzo?

—NMarzo, Harry.

III.

En el coche-cama hizo mucho frio toda la noche. Sally llam¢ al revisor para pedirle otra
manta y, como no se la pudieron dar, intent6 en vano, acurrucandose en el fondo de su
litera y doblando las mantas, dormir por lo menos unas horas: queria estar resplandeciente
por la mafana.

Se levanto a las seis y, después de vestirse con dificultad, fue dando traspiés al vagon
restaurante, a tomar un café. La nieve se habia filtrado en los pasillos y cubria el suelo con
una capa resbaladiza. Era un misterio este frio que invadia todos los rincones. El aliento de
Sally era perfectamente visible, y lo lanzaba al aire con ingenuo placer. Sentada en el
vagon restaurante, miraba a través de la ventanilla colinas blancas y valles y pinos en los
que cada rama era una fuente verde para un frio banquete de nieve. De vez en cuando una
granja solitaria pasaba rapidisima, fea, inhéspita y desolada en la tierra blanca y baldia; y
cada casa le provocaba un escalofrio de compasién por las criaturas que, encerradas alli,
esperaban la primavera.

Cuando dejo el vagon restaurante y, tambaleandose, volvio al coche-cama, sintio una
oleada de energia y se pregunto si aquélla era la sensacion del aire vivificador del que
Harry le habia hablado. Aquél era el Norte, el Norte: ahora era su tierra.

—iSoplen los vientos, evohé! / Vagabunda seré —cant0 exultante entre dientes.
—:Como ha dicho? —pregunt6é educadamente el mozo.
—He dicho: «Déjeme en paz».

Los largos cables del telégrafo se duplicaron. Dos railes corrian junto al tren, luego tres,



cuatro... Sigui6 una sucesion de casas con el tejado blanco, entre las que aparecia y
desaparecia un tranvia con las ventanas empafiadas, y calles, y mas calles: la ciudad.

Se quedo inmovil y aturdida un momento, de pie en la estacion cubierta de escarcha,
antes de ver a tres figuras cubiertas de pieles que se le acercaban.

—iAlli esta!

—iEh, Sally Carrol!

Sally Carrol dej6 caer la maleta.
—iEh, hola!

Un rostro vagamente familiar y frio como el hielo la beso, y se vio de pronto entre un
grupo de caras que parecian arrojar grandes nubes de humo pesado. Estrechaba manos.
Eran Gordon, un hombre bajo y entusiasta, de unos treinta afios, que parecia una copia
torpe e imperfecta de Harry; y su mujer, Myra, una sefiora languida con el pelo muy rubio
bajo una gorra de piel, de automovilista. Casi inmediatamente Sally Carrol pensé que tenia
rasgos vagamente escandinavos. Un alegre chéfer se hizo cargo de su maleta, y entre un ir
y venir de frases a medio terminar, exclamaciones y superficiales y languidos «querida
mia» de Myra, se fueron empujando unos a otros hacia la salida de la estacion.

Y ya atravesaban en coche una tortuosa sucesion de calles nevadas en las que docenas de
chiquillos ataban trineos a los coches y a las furgonetas de reparto.

—iOh! —exclam¢ Sally Carrol—. Yo también quiero hacerlo. ; Podemos, Harry?
—Eso es cosa de nifios. Pero podriamos...
—Esto parece un circo —dijo con pena.

La casa era una construccion irregular sobre un lecho de nieve, y alli conocié a un
hombre grande, de cabellos blancos, que le cay6 bien, y a una sefiora que parecia un
huevo, y que la beso: eran los padres de Harry. Luego transcurrio una hora indescriptible y
sin respiro, llena de frases a medias, agua caliente, huevos con beicon y confusién; y
después se quedo sola con Harry en la biblioteca, y le pregunté si podia fumar.

Era una amplia habitacién con una Virgen sobre la chimenea y filas y filas de libros
encuadernados en oro y oro viejo y rojo brillante. Todas las sillas tenian piezas de encaje
sobre las que apoyar la cabeza, y el sofa apenas si era comodo, y algunos libros, sélo
algunos, parecian haber sido leidos: Sally Carrol volvio a ver por un instante la vieja y
maltrecha biblioteca de su casa, con los enormes tomos sobre medicina de su padre, y los
retratos al 6leo de sus tres tias abuelas, y el viejo sofa que llevaba aguantando con
remiendos desde hacia cuarenta y cinco afios y seguia siendo una maravilla para sofiar
echada en él. De pronto le parecidé que aquella habitacion no era ni agradable ni nada en
particular. SAlo era una habitacion con un monton de cosas caras que parecian tener menos
de quince afios.

—¢Qué te parece todo esto? —pregunté Harry con ansiedad—. ¢ Te has llevado una
sorpresa? Quiero decir si era lo que esperabas.

—T eres lo que yo esperaba, Harry —respondio apaciblemente, y le tendio los brazos.

Después de un beso breve, Harry se empefi6 en sacarle a la fuerza una muestra de



entusiasmo.

—La ciudad, digo. ¢No te gusta? ;No sientes la energia en el aire?

—Ay, Harry —se ri6—, dame tiempo. No puedes acribillarme a preguntas.
Aspiro el humo del cigarrillo con un suspiro de satisfaccion.

—Solo quiero decirte una cosa —comenzo é€l, casi con tono de excusa—: vosotros, los
del Sur, ponéis mucho énfasis en la familia y en todas esas cosas... No es que eso esté
mal, pero aqui encontraras una pequefia diferencia. Quiero decir que... descubriras un
montén de cosas que te pareceran al principio un alarde de vulgaridad, Sally Carrol; pero
recuerda que ésta es una ciudad de solo tres generaciones. Todos tienen padre, y la mitad
mas o menos tenemos abuelo. Pero no vamos mas alla.

—Por supuesto —murmur6 Sally.

—Veras, nuestros abuelos fundaron la ciudad y muchos de ellos hubieron de adaptarse a
los trabajos mas insdlitos mientras la fundaban. Hay, por ejemplo, una mujer que es el
modelo de buenas maneras para todos, y su padre fue el primer basurero que tuvo la
ciudad... Cosas asl pasan.

—Pero ;como has creido —pregunto6 Sally Carrol, perpleja— que yo iba a andar por ahi
criticando a la gente?

—No es eso —interrumpié Harry—; ni estoy defendiendo a nadie. Sélo es que... Bueno,
el verano pasado vino una chica del Sur y dijo algunas cosas poco agradables, y...
Bueno... s6lo queria decirtelo.

Sally Carrol se sinti6 de repente indignada —como si hubiera sido injustamente
abofeteada—, pero evidentemente Harry consideraba terminado el asunto, pues
continuaba con el mayor entusiasmo:

—FEstamos en carnaval, ya sabes: el primero desde hace diez afios. Y estan levantando un
palacio de hielo, el primero desde 1885. Lo estan construyendo con los bloques de hielo
mas transparentes que han encontrado, y es enorme.

Sally se levanto, se acerco a la ventana, apart6 los pesados cortinones y mir6 a la calle.

—i Ah! —exclamo de repente—. jHay dos nifios haciendo un mufieco de nieve! Harry,
;puedo salir a ayudarles?

—iEstas sofiando! Ven y dame un beso.
Se aparto de la ventana a regafniadientes.

—No creo que este clima sea el mejor para besarse, ¢no te parece? Vaya, que no tienes
ninguna gana de quedarte quieto, sin hacer nada, ¢no?

—No vamos a quedarnos quietos. Tengo libre la primera semana que vas a pasar aqui, y
esta noche vamos a ir a cenar y a bailar.

—Ay, Harry —confesd, sentdndose a medias en sus piernas y en los cojines—, me siento
confundida, de verdad. No tengo la menor idea de si me gustara este sitio, y no sé lo que la
gente espera de mi, ni nada de nada. Tienes que ayudarme, querido.



—Te ayudaré —dijo con ternura—, si me dices que estas contenta de haber venido.

—Claro que estoy contenta, jterriblemente contenta! —murmur6 Sally, introduciéndose
entre sus brazos como ella sé6lo sabia hacerlo—. Donde tu estas, esta mi casa, Harry.

Y, cuando lo dijo, tuvo la sensacion, quiza por primera vez en su vida, de que estaba
representando un papel.

Aquella noche, a la luz de los candelabros, en una cena en la que los hombres parecian
llevar el peso de la conversacion, mientras las chicas mantenian una arrogante frialdad, ni
siquiera la presencia de Harry, sentado a su izquierda, consiguié que se sintiera coémoda.

—Buena gente, ;no te parece? —le pregunté Harry—. Mira a tu alrededor: aquél es Spud
Hubbard, defensa del equipo de Princeton el curso pasado, y aquel es Junie Morton: el
pelirrojo que esta a su lado y él han sido capitanes del equipo de hockey de Yale; Junie es
de mi promocién. Si, los mejores atletas del mundo son de los Estados de por aqui. Es una
tierra de hombres, te lo digo yo. jAcuérdate de JohnJ. Fishburn!

—¢De quién? —pregunt6 Sally Carrol inocentemente. —;No lo conoces? —Lo he oido
nombrar.

—Es el mayor productor de trigo del Noroeste y uno de los hombres de negocios mas
importantes del pais.

Sally se volvio de repente hacia una voz que le hablaba a su derecha.

—Creo que han olvidado presentarnos. Soy Roger Patton. —Yo soy Sally Carrol Happer
—respondio, con simpatia. —Si, lo sé. Harry me dijo que ibas a venir. —;Eres pariente
suyo? —No, soy su profesor. —Ah —se rio0.

—FEn la universidad. Tu eres del Sur, ;no? —Si, de Tarleton, en Georgia.

Le gustaba: bigote entre castafo y pelirrojo, y ojos celestes y humedos que tenian algo
que les faltaba a otros ojos: capacidad para apreciar las cosas. Durante la cena
intercambiaron de vez en cuando alguna frase, y Sally se propuso volver a verlo.

Después del café le presentaron a muchos jovenes bien parecidos que bailaban con
consciente afectacion y parecian dar por supuesto que ella no queria hablar de otra cosa
que no fuera Harry.

«jDios mio! —pens6—, me tratan como si el hecho de que tenga novio me hiciera mayor
que ellos, jcomo si fuera a contarles a sus madres lo que me dicen!»

En el Sur una chica con novio, incluso una joven casada, espera las mismas bromas y los
mismos cumplidos carifiosos que una debutante en sociedad, pero alli eso parecia estar
prohibido. Un joven, que habia empezado a tomar los ojos de Sally como tema de
conversacion, diciendo que lo habian fascinado desde que llego, parecié terriblemente
confundido en cuanto supo que estaba invitada en casa de los Bellamy y era la novia de
Harry. Parecia tener la sensacion de haber incurrido en una metedura de pata soez e
imperdonable, y adopté inmediatamente una actitud ceremoniosa y estirada, y, a la
primera oportunidad, la dej6 sola.

Sally se sinti6 feliz cuando, en uno de los cambios de pareja, mientras bailaba con otro,
Roger Patton le sugirio que descansaran un rato.



—Bueno —pregunt6 con un alegre guifio—, ;qué tal esta nuestra Carmen del Sur?

—Mejor que bien. ;Y qué tal... qué tal esta Dangerous Dan McGrew? Lo siento, pero es
el unico nordista del que sé algo.

Roger parecia divertido.

—Desde luego —confes6—, como profesor de literatura no deberia haber leido nada de
Dangerous Dan McGrew.

—¢Eres de aqui?

—No, soy de Filadelfia. Importado de Harvard para ensefiar francés. Pero llevo aqui diez
anos.

—Nueve afios y trescientos sesenta y cuatro dias mas que yo.

—Te gusta el Norte?

—Pues... jClaro que si!

—De verdad?

—Bueno, ;por qué no? ;No tengo cara de estar pasandomelo bien?
—Te he visto mirar por la ventana hace un minuto: estabas temblando.

—S0lo es mi imaginacion —se ri6 Sally Carrol—. Estoy acostumbrada a ver que nada se
mueve, y, a veces, cuando miro por la ventana y veo los copos de nieve, me parece como
si algo muerto se estuviera moviendo.

El asintié, como si la entendiera.
—:Nunca habias estado en el Norte?
—He pasado dos veces el mes de julio en Asheville, en Carolina del Norte.

—FEs gente agradable, ;no? —sugiri6 Patton, sefialando hacia el remolino de la pista de
baile.

Sally Carrol dudo. Era lo mismo que Harry habia dicho.
—iClaro que si! Son... caninos.

—¢:Como?

Sally enrojecio.

—Perdona; lo que he dicho suena peor de lo que yo queria. ; Sabes? Cuando pienso en las
personas, las divido en felinos y caninos, con independencia de su sexo.

—¢Tua qué eres?

—Yo soy felina. Y ti también. Asi son la mayoria de los hombres del Sur y la mayoria de
esas chicas.

—¢:Y Harry qué es?

—Harry es inconfundiblemente canino. Todos los hombres que he conocido esta noche
parecen caninos.



—¢Qué implica ser canino? ;Cierta masculinidad deliberada, opuesta a la sutileza?

—Puede que si. Nunca lo he analizado a fondo. Yo s6lo observo a las personas y digo de
golpe: canino o felino. Me figuro que es totalmente absurdo.

—FEn absoluto. Me interesa. Yo tenia una teoria sobre esta gente. Me parece que estan
helandose.

—-:Qué?
—Creo que se estan convirtiendo en suecos... Ya sabes... ibsenianos. Poco a poco se

estan volviendo pesimistas y melancoélicos. Es por estos inviernos tan largos. ; Nunca has
leido a Ibsen?

Sally neg6 con la cabeza.

—Bueno, sus personajes tienen cierta severidad taciturna. Son virtuosos, intolerantes,
sombrios, sin demasiada capacidad para grandes dolores ni grandes alegrias.

—¢Sin sonrisas ni lagrimas?

—Exactamente. Esa es mi teoria. Aqui, sabes, hay miles de suecos. Me figuro que vienen
porque el clima es muy similar al suyo, y poco a poco se van mezclando con los otros. Es
probable que esta noche, aqui, no lleguen a la media docena, pero... Hemos tenido cuatro
gobernadores suecos. ¢ Te aburro?

—Me interesa mucho.

—Tu futura cufiada es medio sueca. Personalmente, me cae bien, pero tengo la teoria de
que los suecos, en general, ejercen una influencia negativa sobre nosotros. Los
escandinavos, no sé si lo sabes, poseen el mayor porcentaje de suicidios del mundo.

—:Por qué vives aqui si es tan deprimente el lugar?

—Ah, no me afecta. Llevo una vida de ermitafio, y creo que los libros significan para mi
mas que la gente.

—Pero todos los escritores dicen que el Sur es tragico. Ya sabes: sefioritas espafiolas,
pelo negro, puiiales y musicas embrujadoras.

Fl neg6 con la cabeza.

—No, las razas nordicas son las razas tragicas: no se permiten el lujo consolador de las
lagrimas.

Sally Carrol se acordo del cementerio: pensé que aquello era vagamente lo que ella queria
expresar cuando decia que no la ponia triste.

Los italianos quiza sean el pueblo mas alegre del mundo...

Pero, bueno, es un tema aburrido —se interrumpio—. De todas maneras, quiero decirte
que vas a casarte con un hombre estupendo.

Sally Carrol sintio la tentacién de hacer confidencias.
Lo sé. Soy de esas personas que necesitan que las cuiden un

poco, y estoy segura de que me van a cuidar.



—¢Bailamos? Es estimulante —continu6é mientras se ponian de pie— encontrar a una
chica que sabe por qué se casa. Nueve de cada diez imagina el matrimonio como una
especie de crepuscular paseo de pelicula.

Sally se rid: lo encontraba tremendamente simpatico.

Dos horas después, camino de casa, en el coche, se acurrucé junto a Harry en el asiento
de atras.

—Ah, Harry —murmur6—, jqué frio hace!
—Pero aqui estamos calientes, carifio.
—Pero afuera hace frio; y, ay, ese rugido del viento...

Sumergio la cara profundamente en el abrigo de piel de Harry y, sin querer, tembl6
cuando los labios frios le besaron el 16bulo de la oreja.

IV.

La primera semana de su visita pas6 como un torbellino. Un frio atardecer de enero dio el
paseo en trineo, tirado por un coche, que le habian prometido. Envuelta en pieles, pasé una
mafiana lanzandose en trineo por la colina del club de campo; incluso se empefio, mientras
esquiaba, en flotar en el aire durante un instante glorioso antes de aterrizar, fardo risuefio y
revuelto, sobre un blando montén de nieve. Todos los deportes de invierno le gustaron,
excepto una tarde que paso en un llano deslumbrador, sobre raquetas de nieve, bajo un sol
amarillo palido. Pero pronto se dio cuenta de que estas cosas eran para nifios: que la
mimaban para complacerla, y que la alegria que la rodeaba era s6lo un reflejo de la suya.

Al principio la familia Bellamy la desconcertaba. Los hombres eran leales y le gustaban;
el sefior Bellamy, especialmente, con su pelo color de acero y su dignidad llena de energia:
Sally le tom¢ carifio inmediatamente cuando supo que habia nacido en Kentucky; este
detalle lo convirti6 en un vinculo entre la antigua vida y la nueva. Pero hacia las mujeres
sentia una clara hostilidad. Myra, su futura cufiada, parecia la esencia del
convencionalismo sin alma. Su conversacion estaba tan desprovista de personalidad que
Sally Carrol, que venia de una tierra en la que cierto encanto y cierta desenvoltura casi se
les suponia a las mujeres, mas bien la despreciaba.

«Si estas mujeres no fueran guapas —pensaba—, no serian nada. Se desvanecen cuando
las miras. Son como criadas presuntuosas. Los hombres son el centro de todas las
reuniones.»

Estaba, por fin, la sefiora Bellamy, a quien Sally Carrol detestaba. La impresion del
primer dia, la impresion de haber visto un huevo, habia sido confirmada: un huevo de voz
cascada e insidiosa y andares de culibaja regordeta y sin gracia que le hacian pensar a
Sally Carrol que, si alguna vez se cayera, terminaria hecha una tortilla. Ademas, la sefiora
Bellamy parecia personificar la hostilidad de la ciudad hacia los forasteros. Llamaba
«Sally» a Sally Carrol, y no hubo manera de convencerla de que el nombre compuesto era
algo mas que un apodo ridiculo y fastidioso. Para Sally Carrol, abreviar su nombre era



como presentarla medio desnuda ante la gente. «Sally Carrol» le gustaba; «Sally» le
parecia detestable. Sabia también que la madre de Harry desaprobaba que tuviera cortado
el pelo como un chico; y no se habia atrevido a fumar en la planta principal desde el
primer dia, en que la sefiora Bellamy habia entrado en la biblioteca olfateando
agresivamente.

De todos los hombres que habia conocido preferia a Roger Patton, que visitaba con
frecuencia la casa. Nunca volvié a aludir a las tendencias ibsenianas del populacho, pero,
cuando un dia entro y la encontré leyendo Peer Gynt, se echo a reir y le dijo que olvidara
lo que le habia dicho: s6lo eran tonterias.

Y, entonces, una tarde de la segunda semana, Harry y ella bordearon peligrosamente el
filo de una arriscada bronca. Sally Carrol consideraba que Harry tenia toda la culpa,
aunque Serbia habia sido, en aquella ocasion, un desconocido que no se habia planchado
los pantalones.

Volvian a casa entre montafas de nieve y bajo un sol que Sally Carrol apenas reconocia.
Dejaron atras a una chiquilla tan envuelta en lana gris que parecia un osito de peluche, y
Sally Carrol no pudo reprimir un comentario maternal.

—iMira, Harry!

—:iQué?

—Esa chica... ¢Le has visto la cara?

—Si, ¢por qué?

—La tenia roja como una fresa. jQué linda!

—¢Si? Pues tu tienes la cara casi igual de roja. Aqui todos estan sanos. Nos da el aire frio
en cuanto empezamos a andar. jUn clima maravilloso!

Lo miro y tuvo que darle la razon. Parecia completamente sano: como su hermano. Y
aquella misma mafiana se habia dado cuenta del nuevo color de sus mejillas.

Algo atrajo sus miradas de pronto, y por un instante fijaron la vista en la esquina de la
calle: alli parado, habia un hombre con las rodillas flexionadas y los ojos vueltos hacia
arriba con una expresion tensa, como si estuviera a punto de saltar hacia el cielo helado. Y
entonces los dos estallaron en un ataque de risa porque, al acercarse mas, descubrieron que
se habia tratado de una absurda y momentanea ilusion éptica producida por la exagerada
holgura de los pantalones abolsados del hombre.

—iVaya tipo! —Tri6 Sally.

—Debe de ser del Sur, a juzgar por sus pantalones —insinu6 Harry con malicia.
—iOye, Harry!

La mirada sorprendida de Sally parecio irritarlo.

—iEstos malditos sudistas!

Los ojos de Sally Carrol chispearon.

—iNo los llames asi!



—Lo siento, querida —dijo Harry, disculpandose, pero con malicia—, tt ya sabes lo que
pienso de ellos. Son una especie de... de degenerados: no tienen nada que ver con los
antiguos sudistas. Han vivido tanto tiempo alli abajo, con todos esos negros, que se han
vuelto perezosos e inutiles.

—iCierra la boca, Harry! —grit6 Sally, furiosa—. No son asi. Quiza sean perezosos...,
cualquiera lo seria en aquel clima, pero son mis mejores amigos y no soporto que los
critiquen asi, tan tajantemente. Algunos son los mejores hombres del mundo.

—Si, lo sé. Son perfectos cuando estudian en las universidades del Norte, pero, de todos
los individuos mezquinos, mal vestidos y sucios que he conocido en mi vida, los peores
eran una pandilla de pueblerinos del Sur.

Sally Carrol habia cerrado los pufios enguantados y se mordia furiosamente el labio.

—iComo! —continué Harry—. Habia uno en mi curso, en New Haven. Todos creiamos
haber encontrado por fin un auténtico representante de la aristocracia del Sur, pero resultd
que no era ni mucho menos un aristocrata: solo era el hijo de un politicastro del Norte,
dueno de casi todo el algodon de Mobile y sus alrededores.

—Un hombre del Sur no hablaria como tu estas hablando ahora —dijo Sally sin alterarse.
—iLe faltaria el coraje suficiente!

—U otra cosa.

—Lo siento, Sally Carrol, pero tu misma has dicho que no te casarias con uno del Sur...

—Eso es completamente distinto. Yo te he dicho que no uniria mi vida a ninguno de los
chicos que dan vueltas por Tarleton, pero nunca he hecho generalizaciones tan tajantes.

Siguieron paseando en silencio.
—Quiza haya cargado demasiado las tintas, Sally Carrol. Lo siento.

Asintio, pero no contestd. Cinco minutos mas tarde, ya en el recibidor de la casa, de
repente lo abrazo.

—Ay, Harry —exclamd, con los ojos llenos de lagrimas—, casémonos la semana que
viene. Me dan miedo estas peleas. Estoy asustada, Harry. Seria distinto si estuviéramos
casados.

Pero Harry, que tenia la culpa de la discusion, todavia estaba enfadado.

—Seria una idiotez. Hemos decidido que sea en marzo.

Las lagrimas desaparecieron de los ojos de Sally; su expresion se endurecio levemente.
—Muy bien; supongo que no deberia haber dicho nada.

Harry se enternecio.

—iMi nifia tonta! Ven, dame un beso, y no le demos mas vueltas.

Aquella misma noche, al final de un espectaculo de variedades, la orquesta toc6 Dixie y
Sally Carrol sintié muy adentro algo mas fuerte y perdurable que las lagrimas y sonrisas
de aquel dia. Se inclin6 hacia delante, agarrandose a los brazos del sillon con tal fuerza



que su cara se puso escarlata.
—¢Te has emocionado, querida? —murmuré Harry.

Pero no lo oy6. Al vibrante brio de los violines y al redoblar excitante de los timbales
desfilaban en la oscuridad sus viejos fantasmas, y, mientras los pifanos murmuraban y
suspiraban, parecian tan proximos, casi visibles, que hubiera podido decirles adi6s con la
mano.

jAdelante, adelante,
adelante, hacia el Sur, a Dixie!
jAdelante, adelante,

adelante, hacia el Sur, a Dixie!

V.

Era una noche especialmente fria. El dia anterior un deshielo imprevisto casi habia
despejado las calles, pero ahora volvia a invadirlas un polvoriento fantasma de nieve que
avanzaba en lineas onduladas a los pies del viento y llenaba las capas de aire mas bajas de
una niebla de particulas impalpables. No habia cielo: so6lo una carpa oscura y amenazadora
que se cernia sobre las calles y que, en realidad, era un inmenso ejército de copos de nieve
en marcha, mientras, por todas partes, helando el reconfortante fulgor dorado y verde de
las ventanas iluminadas, y amortiguando el trote uniforme del caballo que tiraba del
trineo, el viento del norte soplaba interminablemente. La ciudad era tétrica, pensaba Sally
Carrol: tétrica.

A veces, durante la noche, habia tenido la impresion de que nadie la habitaba: todos se
habian ido hacia mucho, dejando que las casas iluminadas fueran cubiertas, al pasar el
tiempo, por sepulcrales montafas de nieve. jAh, si la nieve cubriera su tumba! Permanecer
bajo montafias de nieve todo el invierno, donde su lapida seria una sombra clara entre
sombras claras. Su tumba: una tumba que deberia estar llena de flores, lavada por el sol y
la lluvia.

Volvia a pensar en las granjas aisladas que el tren habia dejado atras, en como seria la
vida alli durante el largo invierno: mirar interminablemente por la ventana, la costra de
hielo sobre los blandos montones de nieve, y, por fin, el lento deshielo sin alegria y la
aspera primavera de la que le habia hablado Roger Patton. Su primavera... Perder su
primavera para siempre, con sus lilas y la dulzura perezosa, que le encendia el corazon.
Estaba renunciando a aquella primavera, y mas tarde tendria que renunciar a aquella
dulzura.

Con una intensidad creciente, la tormenta se fue desatando. Sally Carrol sentia como una
pelicula de copos de nieve se disolvia rapidamente sobre sus cejas, y Harry alargo el brazo
cubierto de piel y le bajo la complicada capucha de franela. Y entonces los copos
pequefios iniciaron una nueva escaramuza y el caballo incliné pacientemente el cuello



mientras una capa transparente, blanca, aparecia fugazmente sobre su manta.
—Tiene frio, Harry —dijo Sally Carrol de pronto.
—¢Quién? ;El caballo? No, no. jLe gusta!

Diez minutos después doblaron una esquina y avistaron su destino. Sobre una alta colina
que se dibujaba en un verde intenso y deslumbrante contra el cielo invernal, se alzaba el
palacio de hielo. Tenia tres pisos, con almenas y troneras y estrechas ventanas de las que
coleaban carambanos, y las imnumerables lamparas eléctricas del interior le daban al gran
salén central una transparencia maravillosa. Sally Carrol apret6 la mano de Harry bajo la
manta de piel.

—iEs extraordinario! —exclamé Harry con entusiasmo—. jCaramba! jEs espléndido!
iINo construian uno igual desde 1885!

Inexplicablemente, la idea de que no hubiera existido otro igual desde 1885 le parecio
angustiosa a Sally. El hielo era un fantasma, y aquella mansion de hielo estaria habitada
seguramente por los espectros del siglo pasado: rostros lividos y borrosas cabelleras de
nieve.

—Vamos, querida—dijo Harry.

Sali6 tras él de mala gana y esper6 a que Harry atara el caballo. Un grupo de cuatro
personas —Gordon, Myra, Roger Patton y otra chica— se detuvo junto a ellos con un
terrible tintinear de campanillas. Se habia ido congregando una verdadera multitud,
envuelta en pieles o zamarras, que gritaba y voceaba mientras avanzaba entre la nieve, tan
espesa ya que la gente apenas se distinguia a pocos metros de distancia.

—iMide cincuenta metros de alto! —le decia Harry a una figura embozada que caminaba
penosamente a su lado hacia la entrada—; ocupa una superficie de cinco mil quinientos
metros cuadrados.

Sally captaba fragmentos de conversacion: «Un sal6n principal...» «Muros de medio
metro o un metro de espesor...» «Y la gruta de hielo tiene casi kildbmetro y medio de...»
«FEl canadiense que lo ha construido...»

Encontraron la entrada, y, deslumbrada por la magia de los grandes muros de cristal, Sally
Carrol se sorprendi6 repitiendo una y otra vez unos versos de Kubla Khan:

Era un milagro de raro artificio,
una cupula de placer,

iluminada por el sol y con grutas de hielo.

En la grande y resplandeciente caverna, que negaba las tinieblas del exterior, se sent6 en
un banco, y la angustia de la noche se disip6. Harry tenia razon: era precioso; y su mirada
recorrio la superficie suave de los muros, los bloques de hielo elegidos por su pureza y
claridad con el fin de obtener aquel efecto de opalescencia translucida.

—iMiira! jAlla vamos, chicos! —grit6 Harry.



Una banda de musica, en la esquina mas lejana, enton6 «jBienvenidos, bienvenidos, la
banda ya esta aqui!», y los ecos de la musica llegaron hasta ellos frenética y
confusamente, y entonces se apagaron las luces: el silencio parecia fluir por las paredes
heladas y derramarse sobre ellos. Sally Carrol aun veia su aliento blanco en la oscuridad,
y, frente a ella, una fila difuminada de rostros lividos.

La musica disminuy6 hasta ser un suspiro y una queja disuelta en los cantos atronadores
que llegaban del exterior: el canto de los clubes que desfilaban. Se fue haciendo mas
poderoso, como el himno de una tribu vikinga que atravesara un antigua tierra virgen.
Aumento: se estaban acercando. Entonces surgié una fila de antorchas, y otra y otra y otra,
y, marcando el paso, una larga columna calzada con mocasines y envuelta en capotes
grises, con raquetas de nieve a la espalda, entr6 en la caverna, y las antorchas ardian y las
llamas se elevaban y parpadeaban mientras las voces ascendian por las paredes altas.

La columna gris termino, y otra la siguio, y ahora la luz fluia misteriosamente sobre
capuchas rojas de esquiador y llameantes capotes escarlata, y los recién llegados se
sumaron a la cancion; entonces aparecié un regimiento con uniformes de color azul, verde,
blanco, marron y amarillo.

—ILos de blanco son el Club Wacouta —murmur6 Harry, emocionado—; son los hombres
que has ido conociendo en las fiestas.

Crecia el volumen de las voces; la gran cueva era una fantasmagoria de antorchas
ondulantes como lenguas de fuego, de colores, al ritmo suave de los pasos. La columna de
cabeza gir6 y se detuvo, pelotén frente a peloton, hasta que la procesion entera compuso
una extraordinaria bandera de llamas, y entonces de millares de gargantas surgio un grito
poderoso que llend el aire como el fragor de un trueno e hizo temblar el fuego de las
antorchas. Era magnifico, formidable. Era como si el Norte, pensaba Sally Carrol,
ofreciera un sacrificio sobre un inmenso altar al Dios de la Nieve, gris y pagano. Mientras
el grito se apagaba, la banda volvi6 a tocar, y se sucedieron las canciones y los resonantes
vitores de los clubes. Sally Carrol permanecia inmévil, a la escucha, mientras los gritos
intermitentes rompian el silencio; y entonces se sobresaltd, porque se produjo una lluvia
de explosiones y grandes nubes de humo inundaron la cueva: las luces de magnesio de los
fotografos en plena tarea. Y la ceremonia termind. Con la banda a la cabeza, los clubes, en
formacion, reanudaron los cantos y desfilaron hacia la salida.

—iVamos! —grité Harry—. Tenemos que ver el laberinto subterraneo antes de que
apaguen las luces.

Se levantaron y se pusieron en marcha hacia la rampa. Harry y Sally Carrol iban en
cabeza: la pequefia manopla de Sally se hundia en el gran guante de piel de Harry. Al final
de la rampa habia una inmensa y vacia sala de hielo con el techo tan bajo que tenian que
agacharse. Entonces sus manos se separaron. Antes de que Sally se diera cuenta de lo que
él pensaba hacer, Harry se habia lanzado hacia uno de los seis corredores resplandecientes
que partian de la sala y sélo era un mancha vaga y huidiza contra el trémulo fulgor verde.

—iHarry! —lo llamé.
—iVamos! —le contesto él.

Sally Carrol mir¢ a su alrededor en la sala vacia; era evidente que el resto del grupo habia



decidido volver a casa: ya estaria fuera, deslizandose por la nieve. Titube6 un instante y
echd a correr tras Harry.

—iHarry! —grito.

Corri6 nueve metros y lleg6 a una encrucijada; le parecié que alguien respondia, una voz
apagada, casi imperceptible, lejos, a la izquierda, y, aguijoneada por el panico, huy6 en
aquella direccion, y pasoé otra encrucijada, otros dos largos corredores.

—iHarry!

No hubo respuesta. Echo a correr hacia delante, pero inmediatamente, como un rayo, dio
media vuelta y se lanzé en la misma direccion por donde habia venido, dominada por un
terror subito y helado.

Alcanz6 un recodo —¢era alli?—, sigui6 a la izquierda y lleg6 a lo que deberia de haber
sido la salida a la sala grande y baja, pero sélo era otro corredor reluciente que terminaba
en la oscuridad. Grito otra vez, pero las paredes le devolvieron un eco plano, sin vida, sin
resonancia. Volviendo sobre sus pasos, doblo otra esquina y se adentr6 en un ancho
pasillo: era como cruzar el pasadizo verde que abrieron las aguas divididas del mar Rojo,
como una humeda cripta que comunicara tumbas vacias.

Empezaba a resbalarse al andar, por el hielo que se habia formado en la suela de los
chanclos; tenia que apoyar la mano enguantada en la superficie resbaladiza y viscosa de
las paredes para mantener el equilibrio.

—iHarry!
Tampoco respondié nadie. Su voz reboté burlonamente al fondo del corredor.

Un instante después, las luces se apagaron y se quedo en la mas completa oscuridad. Se le
escap6 un gemido asustado, y se dejo caer sobre un frio mont6n de hielo. Se dio cuenta de
que al caer se habia hecho algo en la rodilla izquierda, pero apenas lo notd, porque la
invadia un terror profundo, mucho mas grande que el miedo a haberse perdido. Estaba a
solas con esa presencia que emanaba del Norte, la triste soledad que se alzaba de los
balleneros atrapados en los hielos del océano Artico, de las extensiones baldias, sin una
hoguera ni una huella, donde yacen diseminados los blanqueados huesos de la aventura.
Soplaba el helado aliento de la muerte; venia hacia ella, bajo tierra, para atraparla.

Con un impetu frenético y desesperado, volvid a levantarse y se adentré a ciegas en la
oscuridad. Tenia que salir. Podia perderse, estar perdida durante dias, morir congelada, y
permanecer en el hielo como esos cadaveres que, segun habia leido, se conservaban
perfectamente hasta que se derretia un glaciar. Harry seguramente creeria que habia salido
con los otros; seguramente se habia ido ya. Nadie sabria nada hasta el dia siguiente. Toco
lastimosamente la pared: medio metro de espesor, le habian dicho. jMedio metro de
espesor!

—iAy!

A ambos lados, por las paredes, sentia cosas que se arrastraban, himedas almas que
habitaban aquel palacio, aquella ciudad, aquel Norte.

—iAqui! jQue venga alguien! —grito.



Clark Darrow se hubiera dado cuenta de lo que pasaba; o Joe Ewing; no la hubieran
dejado alli, perdida para siempre, hasta que se le congelaran el corazon, el cuerpo y el
alma. A ella, a Sally Carrol, que era una criatura feliz, una chiquilla alegre a la que le
gustaban el calor, el verano y el Sur. jQué extrafio era todo, qué extrafio!

«No llores —algo le hablaba en voz alta—. No vuelvas a llorar. Tus lagrimas se
congelaran; jaqui se congelan todas las lagrimas!»

Se derrumbo sobre el hielo.
—iAy, Dios mio! —se le quebro la voz.

Pasaron, largos, los minutos, y, muy cansada, sintié que los ojos se le cerraban. Entonces
tuvo la sensacion de que alguien se sentaba a su lado y con manos calidas y dulces le
cogia la cara. Levant6 los ojos con gratitud.

—Ah, es Margery Lee —canturreo en voz baja—. Sabia que vendrias.

Era verdad: era Margery Lee, tal y como Sally Carrol habia adivinado que era, con una
frente blanca y joven, y ojos grandes y carifiosos, y una falda con mucho vuelo, de un
tejido suave sobre el que daba gusto descansar.

—Margery Lee.

Todo se oscurecia, se oscurecia. Todas aquellas tumbas necesitaban una mano de pintura,
claro que si, pero la pintura nueva las estropearia, si. Aunque, ;sabes?, tendrias que verlas.

Y entonces, después de que los minutos se sucedieran, primero con rapidez y luego con
lentitud, para disolverse por fin en una multitud de rayos borrosos que convergian en un
sol amarillo palido, oy6 un gran estrépito que rompio la tranquilidad recién encontrada.

Habia sol, habia luz: una antorcha, y otra, y voces; una cara se materializo bajo la
antorcha, brazos fuertes la levantaban, y sinti6 algo en la mejilla... algo himedo. Alguien
la habia cogido y le frotaba la cara con nieve. jQué ridiculo! ;Con nieve!

—iSally Carrol! jSally Carrol!
Era Dangerous Dan McGrew; y dos rostros desconocidos.
—iChica, chica! jTe llevamos buscando dos horas! jHarry esta medio loco!

Las cosas recuperaron su lugar inmediatamente: las canciones, las antorchas, el clamor de
los clubes en marcha. Sally Carrol se revolvio en los brazos de Patton y emitié un gemido
bajo y prolongado.

—iQuiero irme de aqui! jQuiero volver al Sur! —su voz se elevo, se convirtié en un grito
que hel6 el corazon de Harry, que llegaba a todo correr por el pasillo vecino—. {Mafiana!
—grit6 Sally con pasion desenfrenada, delirando—. jMafiana! jMafiana! {Mafiana!

VL

La luz del sol, abundante y dorada, derramaba un calor enervante, aunque singularmente
confortador, sobre la casa que todo el dia miraba hacia el camino polvoriento. Dos pajaros



armaban un tremendo alboroto en un rincon fresco que habian encontrado entre las ramas
del arbol mas cercano a la puerta, y calle abajo una negra pregonaba fresas
melodiosamente. Era una tarde de abril.

Sally Carrol Happer, sentada con la barbilla en el brazo, y el brazo en el marco de la
ventana vieja, miraba sofiolientamente entre el polvo de lentejuelas brillantes del que, por
primera vez en aquella primavera, se desprendia una oleada de calor. Miraba como un
Ford viejisimo tomaba una curva peligrosa entre traqueteos y quejidos y se detenia con
una sacudida al final de la calle. No dijo nada, y un momento después un silbido estridente
y familiar atraveso el aire. Sally Carrol sonrié y parpadeo.

—Buenos dias.

Una cabeza surgi6 tortuosamente bajo la capota del automovil.

—Ya es por la tarde, Sally Carrol.

—¢Seguro? —dijo Sally con afectada sorpresa—. Ya me lo parecia a mi.

—¢Qué haces?

—Me estoy comiendo un melocoton verde. Creo que me moriré dentro de un minuto.
Clark hizo una ultima contorsion imposible para poder verle la cara.

—FIl agua esta caliente como si hirviera en una olla. ; Te vienes a nadar?

—QOdio moverme —suspiro Sally Carrol con pereza—, pero creo que iré.





