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El	palacio	de	hielo

	

	El	palacio	de	hielo	apareció	el	22	de	mayo	de	1920	en	el	Saturday	Evening	Post	y	fue
incluido	en	Flappers	y	filósofos.	Fue	el	primero	de	una	serie	de	relatos	en	los	que
Fitzgerald	consideraba	las	diferencias,	tanto	culturales	como	sociales,	entre	el	Norte	y	el
Sur.	«El	Sur	es	grotescamente	pintoresco,	tal	como	pude	comprobar	hace	muchos	años,	y
tal	como	el	señor	Faulkner	ha	demostrado	hasta	la	saciedad»,	comentó	en	1940.
Fitzgerald	era	especialmente	consciente	de	la	influencia	del	Sur	sobre	sus	heroínas,
reforzada	por	su	matrimonio	con	una	belleza	de	Alabama.

	

	I.

	

	La	luz	del	sol	se	derramaba	sobre	la	casa	como	pintura	dorada	sobre	un	jarrón	artístico,	y
las	manchas	de	sombra	aquí	y	allá	sólo	intensificaban	el	rigor	del	baño	de	luz.	Las	casas
de	los	Butterworth	y	de	los	Larkin,	colindantes,	se	atrincheraban	tras	árboles	grandes	y
pesados;	sólo	la	casa	de	los	Happer	recibía	el	sol	de	lleno,	y	durante	todo	el	día	miraba
hacia	la	calle	polvorienta	con	paciencia	tolerante	y	amable.	Era	una	tarde	de	septiembre	en
la	ciudad	de	Tarleton,	en	el	extremo	más	meridional	de	Georgia.

	En	la	ventana	de	su	dormitorio,	Sally	Carrol	Happer	apoyó	la	joven	barbilla	de	diecinueve
años	en	el	viejo	alféizar	de	cincuenta	y	dos	años	y	observó	cómo	el	viejo	Ford	de	Clark
Darrow	doblaba	la	esquina.	El	coche	estaba	ardiendo,	porque	al	ser,	en	parte,	de	metal,
retenía	todo	el	calor	que	absorbía	y	producía,	y	Clark	Darrow,	sentado	rígido	al	volante,



tenía	una	expresión	dolorida	y	tensa,	como	si	se	considerara	a	sí	mismo	una	pieza	más	con
bastantes	posibilidades	de	sufrir	una	avería.	Superó	con	dificultad	dos	baches	polvorientos
y,	entre	los	chirridos	de	las	ruedas	indignadas	por	el	tropezón,	con	una	mueca	terrorífica
dio	un	último	y	violento	volantazo	y	dejó	al	coche	y	a	sí	mismo	aproximadamente	frente	a
las	escaleras	de	los	Happer.	Se	oyó	un	rugido	lastimero	y	agónico,	un	estertor	de	muerte,
seguido	por	un	breve	silencio,	y	entonces	un	silbido	sobrecogedor	rasgó	el	aire.

	Sally	Carrol	miraba	con	ojos	de	sueño.	Empezó	a	bostezar,	pero,	dándose	cuenta	de	que
era	absolutamente	imposible	a	menos	que	levantara	la	barbilla	del	alféizar,	cambió	de	idea
y	siguió	mirando	en	silencio	el	coche,	donde	el	propietario	seguía	sentado	con	rigidez
militar,	tan	brillante	como	rutinaria,	en	espera	de	una	respuesta	a	su	señal.	Un	instante
después,	el	silbido	volvió	a	herir	el	aire	polvoriento.

	—Buenos	días.

	Con	esfuerzo,	Clark	giró	su	largo	cuerpo	y	miró	de	reojo	por	la	ventanilla.

	—Ya	es	por	la	tarde,	Sally	Carrol.

	—¿De	verdad?	¿Estás	seguro?

	—¿Qué	haces?

	—Me	estoy	comiendo	una	manzana.

	—¿Te	vienes	a	nadar?

	—Creo	que	sí.

	—¿Puedes	darte	un	poco	de	prisa?

	—Claro.

	Sally	Carrol	lanzó	un	enorme	suspiro	y,	superando	una	inercia	casi	invencible,	se	levantó
del	suelo,	donde	había	pasado	el	rato	deshaciendo	en	pedazos	una	manzana	y	pintando
muñecas	de	papel	para	su	hermana	pequeña.	Se	acercó	a	un	espejo,	observó	su	aspecto	con
satisfecha	y	agradable	languidez,	se	dio	dos	toques	de	carmín	en	los	labios	y	una	pizca	de
polvos	en	la	nariz,	y	se	cubrió	con	un	sombrero	atestado	de	rosas	el	pelo	corto,	de	chico,
color	maíz.	Luego	les	dio	una	patada	a	las	acuarelas,	dijo	«Maldita	sea»	y,	sin	recoger	las
pinturas,	salió.

	—¿Qué	tal,	Clark?	—preguntaba	un	minuto	después,	mientras	se	subía	ágilmente	al
coche.

	—Mejor	que	bien,	Sally	Carrol.

	—¿Adonde	vamos	a	nadar?

	—A	la	piscina	Walley.	Le	he	dicho	a	Marilyn	que	iríamos	a	recogerlos	a	Joe	Ewing	y	a
ella.

	Clark	era	moreno	y	delgado,	y	tendía	a	andar	encorvado.	Sus	ojos	eran	malignos	y	había
algo	de	insolencia	en	su	expresión,	salvo	cuando	los	iluminaba	por	sorpresa	una	de	sus
frecuentes	sonrisas.	A	Clark	le	habían	quedado	unas	rentas	—apenas	suficientes	para
sobrevivir	sin	dificultad	y	echarle	gasolina	al	coche—	y	había	pasado	aquellos	dos	años,
desde	que	se	diplomó	en	la	Escuela	Técnica	de	Georgia,	vagando	por	las	dormidas	calles



de	su	ciudad	natal	y	hablando	de	la	mejor	manera	de	invertir	su	capital	para	hacerse	rico
inmediatamente.

	No	era	difícil	dar	vueltas	sin	hacer	nada;	multitud	de	chiquillas	se	habían	hecho
maravillosamente	mujeres,	la	sorprendente	Sally	Carrol	mejor	que	ninguna,	y	todas	eran
felices	si	las	invitabas	a	bailar	y	bailar	y	jugar	al	amor	en	las	tardes	veraniegas	llenas	de
flores,	y	a	todas	les	gustaba	Clark	inmensamente.	Y	cuando	empezabas	a	cansarte	de	la
compañía	femenina,	había	siempre	media	docena	de	muchachos	dispuestos	a	hacer
cualquier	cosa,	y	siempre	prontos	a	hacer	con	Clark	unos	hoyos	de	golf,	o	a	jugar	una
partida	de	billar,	o	a	beberse	medio	litro	de	whisky.	De	vez	en	cuando	uno	de	estos
coetáneos	hacía	una	visita	de	despedida	antes	de	irse	a	Nueva	York	o	Filadelfia	o
Pittsburgh,	para	entrar	en	el	mundo	de	los	negocios;	pero,	en	su	mayoría,	se	contentaban
con	aquel	lánguido	paraíso	de	cielos	de	ensueño,	noches	de	luciérnagas,	ferias	ruidosas
llenas	de	negros	y,	sobre	todo,	de	chicas	preciosas	de	voz	suave,	educadas	con	recuerdos
más	que	con	dinero.

	Tras	infundirle	al	Ford	un	soplo	de	vida	resentida	y	turbulenta,	Clark	y	Sally	Carrol
bajaron	con	gran	estrépito	por	Valley	Avenue	hasta	Jefferson	Street,	donde	el	polvo	de	la
calle	se	convirtió	en	asfalto;	a	través	de	la	narcotizada	Millicent	Place,	donde	había	media
docena	de	mansiones	prósperas	e	imponentes,	desembocaron	por	fin	en	el	centro	de	la
ciudad.	Allí	conducir	se	volvía	peligroso,	porque	era	la	hora	de	la	compra:	la	gente	vagaba
sin	meta	por	las	calles	y	una	manada	de	bueyes	que	mugían	mansamente	se	resistía	a
dejarle	el	camino	libre	a	un	plácido	tranvía;	incluso	las	tiendas	parecían	abrir	sus	puertas
en	un	bostezo	y	parpadear	con	sus	escaparates	frente	a	la	luz	del	sol	antes	de	hundirse	en
un	absoluto	y	definitivo	estado	de	coma.

	—Sally	Carrol	—dijo	Clark	de	pronto—,	¿es	verdad	que	tienes	novio?

	Sally	lo	miró	fugazmente.

	—¿Dónde	has	oído	eso?

	—Es	verdad,	¿no?	¿Tienes	novio?

	—¡Bonita	pregunta!

	—Una	chica	me	ha	dicho	que	tienes	novio,	un	yanki	que	conociste	en	Asheville	el	verano
pasado.

	Sally	Carrol	suspiró.

	—No	he	visto	un	pueblo	más	cotilla	que	éste.

	—No	te	cases	con	un	yanki,	Sally	Carrol.	Te	necesitamos	aquí.

	Sally	Carrol	guardó	silencio	un	momento.

	—Clark	—preguntó	de	repente—,	¿con	quién,	Dios	mío,

	podría	casarme?

	—Yo	te	ofrezco	mis	servicios.

	—Cariño,	tú	no	puedes	mantener	a	una	esposa	—respondió	alegremente—.	Además,	te
conozco	demasiado	bien	para	enamorarme	de	ti.



	—Eso	no	significa	que	tengas	que	casarte	con	un	yanki	—insistió.

	—¿Y	si	me	hubiera	enamorado?

	Clark	negó	con	la	cabeza.

	—No.	Tiene	que	ser	totalmente	distinto	de	nosotros,	en	todos	los	sentidos.

	Se	interrumpió.	Había	parado	el	coche	ante	una	casa	destartalada	y	en	ruinas:	Marilyn
Wade	y	Joe	Ewing	aparecieron	en	la

	puerta.

	—Hola,	Sally	Carrol.

	—Hola.

	—¿Qué	tal?

	—Sally	Carrol	—preguntó	Marilyn	en	cuanto	volvieron	a	ponerse	en	marcha—,	¿es
verdad	que	tienes	novio?

	—Santo	Dios,	¿de	dónde	ha	salido	esa	historia?	¿No	puedo	mirar	a	un	hombre	sin	que
digan	que	es	mi	novio?

	Clark	miraba	al	frente,	los	ojos	fijos	en	un	tornillo	del	estridente	parabrisas.

	—Sally	Carrol	—dijo	con	curiosa	intensidad—,	¿te	caemos	bien?

	—¿Cómo?

	—Sí,	nosotros,	los	de	por	aquí.

	—Tú	sabes	que	sí,	Clark.	Os	adoro	a	todos.

	—Entonces,	¿por	qué	te	has	echado	un	novio	yanqui?

	—Clark,	no	lo	sé.	No	sé	lo	que	haré,	pero…	Sí,	quiero	viajar	y	conocer	gente.	Quiero
desarrollar	mi	inteligencia.	Quiero	vivir	donde	rodo	sucede	a	gran	escala.

	—¿Qué	quieres	decir?

	—Ay,	Clark,	te	quiero,	y	quiero	a	nuestro	Joe,	y	a	Ben	Arrot,	y	a	todos	vosotros,	pero
todos	seréis…	todos	seréis…

	—¿Todos	seremos	un	fracaso?

	—Sí.	Y	no	digo	sólo	un	fracaso	en	lo	que	se	refiere	al	dinero,	sino	algo	más,	algo	torpe	y
triste,	y…	Ay,	¿cómo	podría	explicártelo?

	—¿Lo	dices	porque	vivimos	aquí,	en	Tarleton?

	—Sí,	Clark;	y	porque	os	gusta	vivir	así	y	jamás	querréis	cambiar	las	cosas,	ni	pensar	en
ello,	ni	mejorar.

	Clark	asintió,	y	Sally	le	cogió	la	mano.

	—Clark	—dijo	con	ternura—,	no	te	cambiaría	por	nadie	en	el	mundo.	Eres	un	encanto	tal
como	eres.	Y	amaré	siempre	las	cosas	que	hacen	que	fracases:	vivir	en	el	pasado,	tus
noches	y	días	de	pereza,	y	toda	tu	despreocupación	y	generosidad.



	—Pero	¿te	vas?

	—Sí,	porque	nunca	podría	casarme	conrigo.	Ocupas	un	lugar	en	mi	corazón	que	no
ocupará	nadie,	pero	si	me	quedara	aquí	perdería	la	cabeza.	Me	sentiría…	desperdiciada.
En	mí	hay	dos	aspectos,	¿sabes?	El	pasado	soñoliento	que	a	ti	te	gusta	tanto,	y	una	especie
de	energía…	un	estado	de	ánimo	que	me	obliga	a	hacer	las	cosas	más	disparatadas.	Esta	es
la	parte	de	mí	que	me	servirá	en	cualquier	parte,	y	que	durará	incluso	cuando	yo	ya	no	sea
guapa.

	Calló	de	repente,	con	su	brusquedad	característica,	suspiró:	«¡Ay,	cariño!»,	y	ya	había
cambiado	de	estado	de	ánimo.

	Con	los	ojos	entrecerrados,	echando	hacia	atrás	la	cabeza,	hasta	apoyarla	en	el	respaldo
del	asiento,	dejó	que	el	aire	áspero	le	diera	en	los	ojos	y	le	enredara	los	bucles	de	pelo
corto	y	encrespado.	Habían	llegado	al	campo	y	atravesaban	un	bosquecillo	de	vegetación
verde	y	brillante,	entre	pastos	y	altos	árboles	que	derramaban	follaje	sobre	la	carretera	y
les	ofrecían	una	fresca	bienvenida.	De	vez	en	cuando	pasaban	ante	alguna	maltrecha
cabana	de	negros,	y	el	más	viejo	de	sus	habitantes,	con	el	pelo	ya	blanco,	fumaba	a	la
puerta	una	pipa	hecha	con	una	mazorca	de	maíz,	y	enfrente,	entre	hierbajos,	media	docena
de	chiquillos	mal	vestidos	enseñaban	osrenrosamente	unos	muñecos	andrajosos.	A	lo	lejos
se	extendían	adormilados	campos	de	algodón	donde	hasta	los	braceros	parecían	sombras
inrangibles	añadidas	por	el	sol	a	la	tierra,	no	para	que	se	fatigaran,	sino	para	que
cumplieran	apaciblemente	alguna	tradición	antigua	en	los	dorados	campos	de	septiembre.
Y,	en	torno	a	aquel	paisaje	ointoresco	y	amodorrado,	sobre	los	árboles	y	las	chozas	y	los
ríos	fangosos,	fluía	el	calor,	nunca	hostil,	sólo	reconfortante,	como	un	seno	grande,	tibio	y
nutritivo	para	la	párvula	tierra.

	—Sally	Carrol,	¡ya	hemos	llegado!

	—La	pobre	duerme	como	un	tronco.

	—Cariño,	¿te	has	muerto	por	fin	de	pura	pereza?

	—¡Agua,	Sally	Carrol!	¡El	agua	fresca	te	está	esperando!

	Los	ojos	se	le	abrieron	soñolientamente.

	—¡Ah!	—murmuró,	sonriendo.

	

	II.

	

	En	noviembre	Harry	Bellamy,	alto,	fuerte	y	dinámico,	del	Norte,	llegó	de	su	ciudad	para
pasar	cuatro	días.	Tenía	la	intención	de	resolver	un	asunto	que	había	quedado	pendiente
desde	que	Sally	Carrol	y	él	se	conocieron	en	Asheville,	en	Carolina	del	Norte,	en	verano.
Para	resolverlo	bastaron	una	tarde	tranquila	y	una	noche	frente	a	la	chimenea,	porque
Harry	tenía	todo	lo	que	Sally	Carrol	deseaba;	y	además	Sally	lo	quería:	lo	quería	con	esa
parte	de	sí	misma	que	reservaba	especialmente	para	el	amor.	Sally	Carrol	estaba	dividida
en	partes	perfectamente	definidas.

	Paseaban	durante	su	última	tarde	juntos,	y	ella	se	dio	cuenta	de	que,	casi



inconscientemente,	dirigía	sus	pasos	hacia	uno	de	sus	refugios	preferidos,	el	cementerio.
Cuando	estuvo	ante	sus	ojos,	blanco	grisáceo	y	verde	dorado	bajo	el	alegre	sol	poniente,
Sally	se	detuvo,	indecisa,	ante	la	cancela.

	—¿Eres	una	persona	triste,	Harry?	—preguntó	con	una	sombra	de	sonrisa.

	—¿Triste?	Claro	que	no.

	—Entremos	entonces.	Este	sitio	deprime	a	mucha	gente,	pero	a	mí	me	gusta.

	Cruzaron	la	verja	y	siguieron	un	sendero	que	corría	a	través	de	un	ondulado	valle	de
tumbas:	tumbas	grises	de	polvo	y	moho	para	los	muertos	de	los	años	cincuenta;	esculpidas
caprichosamente	con	motivos	florales	y	ánforas	para	los	muertos	de	los	setenta;
excesivamente	adornadas,	horribles,	para	los	muertos	de	los	años	noventa,	con	gordos
querubines	de	mármol	sumergidos	en	un	sueño	profundo	sobre	cojines	de	piedra,	y	una
exuberante	e	imposible	vegetación	de	anónimas	flores	de	granito.	De	vez	en	cuando	veían
una	figura	arrodillada	que	dejaba	una	ofrenda	de	flores,	pero	sobre	la	mayoría	de	las
tumbas	sólo	había	silencio	y	hojas	secas,	y	sólo	la	fragancia	que	sus	oscuros	recuerdos
podían	despertar	en	la	imaginación	de	los	vivos.

	Alcanzaron	la	cima	de	una	colina	y	se	encontraron	frente	a	un	lápida	alta	y	redonda,
picoteada	por	manchas	oscuras	de	humedad	y	casi	cubierta	de	hiedra.

	—«Margery	Lee»	—leyó	Sally—,	«1844-1873».	Tuvo	que	ser	bonita,	¿verdad?	Murió	a
los	veintinueve	años.	Querida	Margery	Lee	—añadió	en	voz	baja—.	¿Te	la	puedes
imaginar,	Harry?

	—Sí,	Sally	Carrol.

	Harry	sintió	una	mano	pequeña	que	se	metía	dentro	de	la	suya.	—Era	morena,	me	parece;
y	llevaba	siempre	un	lazo	en	el	pelo	y	maravillosas	faldas	en	forma	de	campana,	celestes	y
rosa.

	—Sí.

	—¡Era	tan	dulce,	Harry!	Y	era	de	esas	chicas	que	nacieron	para	esperar	a	los	invitados	en
un	porche	inmenso,	con	columnas.	Me	parece	que	muchos	hombres	se	fueron	a	la	guerra
pensando	volver	junto	a	ella,	y	quizá	ninguno	volvió.

	Harry	se	acercó	a	la	lápida,	para	buscar	una	fecha	de	matrimonio.

	—Aquí	no	dice	nada.

	—Claro	que	no.	¿Qué	podría	ser	más	elocuente	que	el	nombre,	Margery	Lee,	y	la	fecha?

	Se	acercó	a	Harry	y	él	sintió	un	inesperado	nudo	en	la	garganta	cuando	ella	le	rozó	la
mejilla	con	su	pelo	rubio.

	—La	estás	viendo,	¿verdad,	Harry?

	—La	estoy	viendo	—asintió	con	ternura—.	La	veo	a	través	de	tus	ojos	preciosos.	Estás
maravillosa	ahora	mismo:	así	tuvo	que	ser	ella.

	Estaban	de	pie,	juntos	y	en	silencio,	y	Harry	sentía	cómo	temblaban	un	poco	los	hombros
de	Sally.	Un	airecillo	barrió	la	colina	y	agitó	el	ala	de	la	pamela	de	Sally.



	—¡Bajemos!

	Sally	Carrol	señalaba	con	el	dedo	una	llanura	al	otro	lado	de	la	colina:	mil	cruces	blancas,
grisáceas,	se	extendían	sobre	la	hierba	verde	en	ordenadas	filas	interminables,	como	los
fusiles	de	un	batallón.

	—Son	los	confederados	muertos	—dijo	Sally	escuetamente.

	Iban	paseando	y	leyendo	las	inscripciones,	siempre	un	nombre	y	una	fecha,	a	veces	casi
indescifrables.

	—La	última	fila	es	la	más	triste…	Mira,	en	aquella	zona.	Cada	cruz	sólo	lleva	una	fecha	y
una	palabra:	«Desconocido».

	Lo	miró	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

	—No	puedo	explicarte	lo	real	que	todo	esto	es	para	mí,	querido…,	si	ya	no	lo	sabes.

	—Para	mí	es	maravilloso	lo	que	sientes.

	—No,	no,	no	se	trata	de	mí,	sino	de	ellos,	de	aquel	tiempo	pasado	que	yo	intento
mantener	vivo	dentro	de	mí.	Fueron	sólo	hombres,	sin	importancia	evidentemente,	o	no
serían	«desconocidos»;	pero	murieron	por	lo	más	maravilloso	del	mundo:	por	el	muerto
Sur.	Ya	sabes	—añadió	con	la	voz	aún	velada	y	los	ojos	brillantes	de	lágrimas—,	la	gente
tiene	sueños	que	la	ligan	a	las	cosas,	y	yo	he	crecido	con	este	sueño.	Ha	sido	fácil,	porque
son	cosas	muertas	que	no	podían	desilusionarme.	Creo	que	he	intentado	vivir,	según	los
criterios	de	noblesse	oblige	del	pasado,	pero	sólo	quedan	los	últimos	vestigios,	ya	sabes,
como	las	rosas	de	un	antiguo	jardín	que	murieran	a	nuestro	alrededor:	el	atisbo	en	algún
chico	de	una	cortesía	y	una	caballerosidad	extraordinarias,	las	historias	que	me	contaron
muchas	veces	algunos	negros	muy	viejos	y	un	soldado	confederado	que	vivía	junto	a	mi
casa.	Ay,	Harry,	¡había	algo	verdadero	en	todo	eso!	Nunca	he	sabido	explicártelo	bien,
pero	había	algo	verdadero.

	—Te	entiendo	—volvió	a	asegurarle	dulcemente.

	Sally	Carrol	sonrió	y	se	secó	las	lágrimas	con	el	pico	del	pañuelo	que	asomaba	del
bolsillo	superior	de	Harry.

	—No	estás	triste,	¿verdad,	amor	mío?	Hasta	cuando	lloro,	soy	feliz	aquí:	me	da	una
especie	de	fuerza.

	Dieron	la	vuelta	y,	de	la	mano,	se	alejaron	despacio.	Encontraron	hierba	blanda,	y	Sally
hizo	que	Harry	se	sentara	a	su	lado,	con	la	espalda	apoyada	en	lo	que	quedaba	de	un	bajo
muro	en	ruinas.

	—Me	gustaría	que	aquellas	tres	viejas	se	largaran	—se	quejó	Harry—.	Quiero	besarte,
Sally	Carrol.

	—Yo	también.

	Esperaron	impacientes	a	que	las	tres	figuras	encorvadas	se	alejaran,	y	entonces	Sally	lo
besó	hasta	que	el	cielo	pareció	apagarse	poco	a	poco,	y	todas	sus	sonrisas	y	lágrimas	se
desvanecieron	en	el	éxtasis	de	un	minuto	eterno.

	Luego	regresaron	lentamente,	mientras	en	las	esquinas	de	la	calle	el	crepúsculo	jugaba	a



las	damas	soñolientamente,	negras	contra	blancas,	con	el	final	del	día.

	—Tienes	que	ir	al	Norte	a	mediados	de	enero	—dijo	Harry—,	y	quedarte	un	mes	por	lo
menos.	Será	magnífico.	Es	el	carnaval	de	invierno,	y,	si	no	has	visto	nunca	la	nieve,	será
como	si	estuvieras	en	el	país	de	las	hadas.	Habrá	patinaje	y	esquí,	y	toboganes	y	trineos,	y
desfiles	y	cabalgatas	a	la	luz	de	las	antorchas	con	raquetas	para	andar	por	la	nieve.	Hace
años	que	no	se	celebra	el	carnaval	de	invierno,	así	que	quieren	montar	lo	nunca	visto.

	—¿Pasaré	frío,	Harry?	—preguntó	Sally	de	pronto.

	—Claro	que	no.	Quizá	se	te	congele	la	nariz,	pero	no	tiritarás	de	frío.	Es	un	frío	seco,
¿sabes?

	—Creo	que	estoy	hecha	para	el	verano.	Jamás	me	ha	gustado	el	frío.

	Calló,	y	guardaron	silencio	un	instante.

	—Sally	Carrol	—dijo	Harry	muy	despacio—,	¿qué	te	parecería	marzo?

	—Digo	que	te	quiero.

	—¿Marzo?

	—Marzo,	Harry.

	

	III.

	

	En	el	coche-cama	hizo	mucho	frío	toda	la	noche.	Sally	llamó	al	revisor	para	pedirle	otra
manta	y,	como	no	se	la	pudieron	dar,	intentó	en	vano,	acurrucándose	en	el	fondo	de	su
litera	y	doblando	las	mantas,	dormir	por	lo	menos	unas	horas:	quería	estar	resplandeciente
por	la	mañana.

	Se	levantó	a	las	seis	y,	después	de	vestirse	con	dificultad,	fue	dando	traspiés	al	vagón
restaurante,	a	tomar	un	café.	La	nieve	se	había	filtrado	en	los	pasillos	y	cubría	el	suelo	con
una	capa	resbaladiza.	Era	un	misterio	este	frío	que	invadía	todos	los	rincones.	El	aliento	de
Sally	era	perfectamente	visible,	y	lo	lanzaba	al	aire	con	ingenuo	placer.	Sentada	en	el
vagón	restaurante,	miraba	a	través	de	la	ventanilla	colinas	blancas	y	valles	y	pinos	en	los
que	cada	rama	era	una	fuente	verde	para	un	frío	banquete	de	nieve.	De	vez	en	cuando	una
granja	solitaria	pasaba	rapidísima,	fea,	inhóspita	y	desolada	en	la	tierra	blanca	y	baldía;	y
cada	casa	le	provocaba	un	escalofrío	de	compasión	por	las	criaturas	que,	encerradas	allí,
esperaban	la	primavera.

	Cuando	dejó	el	vagón	restaurante	y,	tambaleándose,	volvió	al	coche-cama,	sintió	una
oleada	de	energía	y	se	preguntó	si	aquélla	era	la	sensación	del	aire	vivificador	del	que
Harry	le	había	hablado.	Aquél	era	el	Norte,	el	Norte:	ahora	era	su	tierra.

	—¡Soplen	los	vientos,	evohé!	/	Vagabunda	seré	—cantó	exultante	entre	dientes.

	—¿Cómo	ha	dicho?	—preguntó	educadamente	el	mozo.

	—He	dicho:	«Déjeme	en	paz».

	Los	largos	cables	del	telégrafo	se	duplicaron.	Dos	raíles	corrían	junto	al	tren,	luego	tres,



cuatro…	Siguió	una	sucesión	de	casas	con	el	tejado	blanco,	entre	las	que	aparecía	y
desaparecía	un	tranvía	con	las	ventanas	empañadas,	y	calles,	y	más	calles:	la	ciudad.

	Se	quedó	inmóvil	y	aturdida	un	momento,	de	pie	en	la	estación	cubierta	de	escarcha,
antes	de	ver	a	tres	figuras	cubiertas	de	pieles	que	se	le	acercaban.

	—¡Allí	está!

	—¡Eh,	Sally	Carrol!

	Sally	Carrol	dejó	caer	la	maleta.

	—¡Eh,	hola!

	Un	rostro	vagamente	familiar	y	frío	como	el	hielo	la	besó,	y	se	vio	de	pronto	entre	un
grupo	de	caras	que	parecían	arrojar	grandes	nubes	de	humo	pesado.	Estrechaba	manos.
Eran	Gordon,	un	hombre	bajo	y	entusiasta,	de	unos	treinta	años,	que	parecía	una	copia
torpe	e	imperfecta	de	Harry;	y	su	mujer,	Myra,	una	señora	lánguida	con	el	pelo	muy	rubio
bajo	una	gorra	de	piel,	de	automovilista.	Casi	inmediatamente	Sally	Carrol	pensó	que	tenía
rasgos	vagamente	escandinavos.	Un	alegre	chófer	se	hizo	cargo	de	su	maleta,	y	entre	un	ir
y	venir	de	frases	a	medio	terminar,	exclamaciones	y	superficiales	y	lánguidos	«querida
mía»	de	Myra,	se	fueron	empujando	unos	a	otros	hacia	la	salida	de	la	estación.

	Y	ya	atravesaban	en	coche	una	tortuosa	sucesión	de	calles	nevadas	en	las	que	docenas	de
chiquillos	ataban	trineos	a	los	coches	y	a	las	furgonetas	de	reparto.

	—¡Oh!	—exclamó	Sally	Carrol—.	Yo	también	quiero	hacerlo.	¿Podemos,	Harry?

	—Eso	es	cosa	de	niños.	Pero	podríamos…

	—Esto	parece	un	circo	—dijo	con	pena.

	La	casa	era	una	construcción	irregular	sobre	un	lecho	de	nieve,	y	allí	conoció	a	un
hombre	grande,	de	cabellos	blancos,	que	le	cayó	bien,	y	a	una	señora	que	parecía	un
huevo,	y	que	la	besó:	eran	los	padres	de	Harry.	Luego	transcurrió	una	hora	indescriptible	y
sin	respiro,	llena	de	frases	a	medias,	agua	caliente,	huevos	con	beicon	y	confusión;	y
después	se	quedó	sola	con	Harry	en	la	biblioteca,	y	le	preguntó	si	podía	fumar.

	Era	una	amplia	habitación	con	una	Virgen	sobre	la	chimenea	y	filas	y	filas	de	libros
encuadernados	en	oro	y	oro	viejo	y	rojo	brillante.	Todas	las	sillas	tenían	piezas	de	encaje
sobre	las	que	apoyar	la	cabeza,	y	el	sofá	apenas	si	era	cómodo,	y	algunos	libros,	sólo
algunos,	parecían	haber	sido	leídos:	Sally	Carrol	volvió	a	ver	por	un	instante	la	vieja	y
maltrecha	biblioteca	de	su	casa,	con	los	enormes	tomos	sobre	medicina	de	su	padre,	y	los
retratos	al	óleo	de	sus	tres	tías	abuelas,	y	el	viejo	sofá	que	llevaba	aguantando	con
remiendos	desde	hacía	cuarenta	y	cinco	años	y	seguía	siendo	una	maravilla	para	soñar
echada	en	él.	De	pronto	le	pareció	que	aquella	habitación	no	era	ni	agradable	ni	nada	en
particular.	Sólo	era	una	habitación	con	un	montón	de	cosas	caras	que	parecían	tener	menos
de	quince	años.

	—¿Qué	te	parece	todo	esto?	—preguntó	Harry	con	ansiedad—.	¿Te	has	llevado	una
sorpresa?	Quiero	decir	si	era	lo	que	esperabas.

	—Tú	eres	lo	que	yo	esperaba,	Harry	—respondió	apaciblemente,	y	le	tendió	los	brazos.

	Después	de	un	beso	breve,	Harry	se	empeñó	en	sacarle	a	la	fuerza	una	muestra	de



entusiasmo.

	—La	ciudad,	digo.	¿No	te	gusta?	¿No	sientes	la	energía	en	el	aire?

	—Ay,	Harry	—se	rió—,	dame	tiempo.	No	puedes	acribillarme	a	preguntas.

	Aspiró	el	humo	del	cigarrillo	con	un	suspiro	de	satisfacción.

	—Sólo	quiero	decirte	una	cosa	—comenzó	él,	casi	con	tono	de	excusa—:	vosotros,	los
del	Sur,	ponéis	mucho	énfasis	en	la	familia	y	en	todas	esas	cosas…	No	es	que	eso	esté
mal,	pero	aquí	encontrarás	una	pequeña	diferencia.	Quiero	decir	que…	descubrirás	un
montón	de	cosas	que	te	parecerán	al	principio	un	alarde	de	vulgaridad,	Sally	Carrol;	pero
recuerda	que	ésta	es	una	ciudad	de	sólo	tres	generaciones.	Todos	tienen	padre,	y	la	mitad
más	o	menos	tenemos	abuelo.	Pero	no	vamos	más	allá.

	—Por	supuesto	—murmuró	Sally.

	—Verás,	nuestros	abuelos	fundaron	la	ciudad	y	muchos	de	ellos	hubieron	de	adaptarse	a
los	trabajos	más	insólitos	mientras	la	fundaban.	Hay,	por	ejemplo,	una	mujer	que	es	el
modelo	de	buenas	maneras	para	todos,	y	su	padre	fue	el	primer	basurero	que	tuvo	la
ciudad…	Cosas	así	pasan.

	—Pero	¿cómo	has	creído	—preguntó	Sally	Carrol,	perpleja—	que	yo	iba	a	andar	por	ahí
criticando	a	la	gente?

	—No	es	eso	—interrumpió	Harry—;	ni	estoy	defendiendo	a	nadie.	Sólo	es	que…	Bueno,
el	verano	pasado	vino	una	chica	del	Sur	y	dijo	algunas	cosas	poco	agradables,	y…
Bueno…	sólo	quería	decírtelo.

	Sally	Carrol	se	sintió	de	repente	indignada	—como	si	hubiera	sido	injustamente
abofeteada—,	pero	evidentemente	Harry	consideraba	terminado	el	asunto,	pues
continuaba	con	el	mayor	entusiasmo:

	—Estamos	en	carnaval,	ya	sabes:	el	primero	desde	hace	diez	años.	Y	están	levantando	un
palacio	de	hielo,	el	primero	desde	1885.	Lo	están	construyendo	con	los	bloques	de	hielo
más	transparentes	que	han	encontrado,	y	es	enorme.

	Sally	se	levantó,	se	acercó	a	la	ventana,	apartó	los	pesados	cortinones	y	miró	a	la	calle.

	—¡	Ah!	—exclamó	de	repente—.	¡Hay	dos	niños	haciendo	un	muñeco	de	nieve!	Harry,
¿puedo	salir	a	ayudarles?

	—¡Estás	soñando!	Ven	y	dame	un	beso.

	Se	apartó	de	la	ventana	a	regañadientes.

	—No	creo	que	este	clima	sea	el	mejor	para	besarse,	¿no	te	parece?	Vaya,	que	no	tienes
ninguna	gana	de	quedarte	quieto,	sin	hacer	nada,	¿no?

	—No	vamos	a	quedarnos	quietos.	Tengo	libre	la	primera	semana	que	vas	a	pasar	aquí,	y
esta	noche	vamos	a	ir	a	cenar	y	a	bailar.

	—Ay,	Harry	—confesó,	sentándose	a	medias	en	sus	piernas	y	en	los	cojines—,	me	siento
confundida,	de	verdad.	No	tengo	la	menor	idea	de	si	me	gustará	este	sitio,	y	no	sé	lo	que	la
gente	espera	de	mí,	ni	nada	de	nada.	Tienes	que	ayudarme,	querido.



	—Te	ayudaré	—dijo	con	ternura—,	si	me	dices	que	estás	contenta	de	haber	venido.

	—Claro	que	estoy	contenta,	¡terriblemente	contenta!	—murmuró	Sally,	introduciéndose
entre	sus	brazos	como	ella	sólo	sabía	hacerlo—.	Donde	tú	estás,	está	mi	casa,	Harry.

	Y,	cuando	lo	dijo,	tuvo	la	sensación,	quizá	por	primera	vez	en	su	vida,	de	que	estaba
representando	un	papel.

	Aquella	noche,	a	la	luz	de	los	candelabros,	en	una	cena	en	la	que	los	hombres	parecían
llevar	el	peso	de	la	conversación,	mientras	las	chicas	mantenían	una	arrogante	frialdad,	ni
siquiera	la	presencia	de	Harry,	sentado	a	su	izquierda,	consiguió	que	se	sintiera	cómoda.

	—Buena	gente,	¿no	te	parece?	—le	preguntó	Harry—.	Mira	a	tu	alrededor:	aquél	es	Spud
Hubbard,	defensa	del	equipo	de	Princeton	el	curso	pasado,	y	aquel	es	Junie	Morton:	el
pelirrojo	que	está	a	su	lado	y	él	han	sido	capitanes	del	equipo	de	hockey	de	Yale;	Junie	es
de	mi	promoción.	Sí,	los	mejores	atletas	del	mundo	son	de	los	Estados	de	por	aquí.	Es	una
tierra	de	hombres,	te	lo	digo	yo.	¡Acuérdate	de	JohnJ.	Fishburn!

	—¿De	quién?	—preguntó	Sally	Carrol	inocentemente.	—¿No	lo	conoces?	—Lo	he	oído
nombrar.

	—Es	el	mayor	productor	de	trigo	del	Noroeste	y	uno	de	los	hombres	de	negocios	más
importantes	del	país.

	Sally	se	volvió	de	repente	hacia	una	voz	que	le	hablaba	a	su	derecha.

	—Creo	que	han	olvidado	presentarnos.	Soy	Roger	Patton.	—Yo	soy	Sally	Carrol	Happer
—respondió,	con	simpatía.	—Sí,	lo	sé.	Harry	me	dijo	que	ibas	a	venir.	—¿Eres	pariente
suyo?	—No,	soy	su	profesor.	—Ah	—se	rió.

	—En	la	universidad.	Tú	eres	del	Sur,	¿no?	—Sí,	de	Tarleton,	en	Georgia.

	Le	gustaba:	bigote	entre	castaño	y	pelirrojo,	y	ojos	celestes	y	húmedos	que	tenían	algo
que	les	faltaba	a	otros	ojos:	capacidad	para	apreciar	las	cosas.	Durante	la	cena
intercambiaron	de	vez	en	cuando	alguna	frase,	y	Sally	se	propuso	volver	a	verlo.

	Después	del	café	le	presentaron	a	muchos	jóvenes	bien	parecidos	que	bailaban	con
consciente	afectación	y	parecían	dar	por	supuesto	que	ella	no	quería	hablar	de	otra	cosa
que	no	fuera	Harry.

	«¡Dios	mío!	—pensó—,	me	tratan	como	si	el	hecho	de	que	tenga	novio	me	hiciera	mayor
que	ellos,	¡como	si	fuera	a	contarles	a	sus	madres	lo	que	me	dicen!»

	En	el	Sur	una	chica	con	novio,	incluso	una	joven	casada,	espera	las	mismas	bromas	y	los
mismos	cumplidos	cariñosos	que	una	debutante	en	sociedad,	pero	allí	eso	parecía	estar
prohibido.	Un	joven,	que	había	empezado	a	tomar	los	ojos	de	Sally	como	tema	de
conversación,	diciendo	que	lo	habían	fascinado	desde	que	llegó,	pareció	terriblemente
confundido	en	cuanto	supo	que	estaba	invitada	en	casa	de	los	Bellamy	y	era	la	novia	de
Harry.	Parecía	tener	la	sensación	de	haber	incurrido	en	una	metedura	de	pata	soez	e
imperdonable,	y	adoptó	inmediatamente	una	actitud	ceremoniosa	y	estirada,	y,	a	la
primera	oportunidad,	la	dejó	sola.

	Sally	se	sintió	feliz	cuando,	en	uno	de	los	cambios	de	pareja,	mientras	bailaba	con	otro,
Roger	Patton	le	sugirió	que	descansaran	un	rato.



	—Bueno	—preguntó	con	un	alegre	guiño—,	¿qué	tal	está	nuestra	Carmen	del	Sur?

	—Mejor	que	bien.	¿Y	qué	tal…	qué	tal	está	Dangerous	Dan	McGrew?	Lo	siento,	pero	es
el	único	nordista	del	que	sé	algo.

	Roger	parecía	divertido.

	—Desde	luego	—confesó—,	como	profesor	de	literatura	no	debería	haber	leído	nada	de
Dangerous	Dan	McGrew.

	—¿Eres	de	aquí?

	—No,	soy	de	Filadelfia.	Importado	de	Harvard	para	enseñar	francés.	Pero	llevo	aquí	diez
años.

	—Nueve	años	y	trescientos	sesenta	y	cuatro	días	más	que	yo.

	—¿Te	gusta	el	Norte?

	—Pues…	¡Claro	que	sí!

	—¿De	verdad?

	—Bueno,	¿por	qué	no?	¿No	tengo	cara	de	estar	pasándomelo	bien?

	—Te	he	visto	mirar	por	la	ventana	hace	un	minuto:	estabas	temblando.

	—Sólo	es	mi	imaginación	—se	rió	Sally	Carrol—.	Estoy	acostumbrada	a	ver	que	nada	se
mueve,	y,	a	veces,	cuando	miro	por	la	ventana	y	veo	los	copos	de	nieve,	me	parece	como
si	algo	muerto	se	estuviera	moviendo.

	Él	asintió,	como	si	la	entendiera.

	—¿Nunca	habías	estado	en	el	Norte?

	—He	pasado	dos	veces	el	mes	de	julio	en	Asheville,	en	Carolina	del	Norte.

	—Es	gente	agradable,	¿no?	—sugirió	Patton,	señalando	hacia	el	remolino	de	la	pista	de
baile.

	Sally	Carrol	dudó.	Era	lo	mismo	que	Harry	había	dicho.

	—¡Claro	que	sí!	Son…	caninos.

	—¿Cómo?

	Sally	enrojeció.

	—Perdona;	lo	que	he	dicho	suena	peor	de	lo	que	yo	quería.	¿Sabes?	Cuando	pienso	en	las
personas,	las	divido	en	felinos	y	caninos,	con	independencia	de	su	sexo.

	—¿Tú	qué	eres?

	—Yo	soy	felina.	Y	tú	también.	Así	son	la	mayoría	de	los	hombres	del	Sur	y	la	mayoría	de
esas	chicas.

	—¿Y	Harry	qué	es?

	—Harry	es	inconfundiblemente	canino.	Todos	los	hombres	que	he	conocido	esta	noche
parecen	caninos.



	—¿Qué	implica	ser	canino?	¿Cierta	masculinidad	deliberada,	opuesta	a	la	sutileza?

	—Puede	que	sí.	Nunca	lo	he	analizado	a	fondo.	Yo	sólo	observo	a	las	personas	y	digo	de
golpe:	canino	o	felino.	Me	figuro	que	es	totalmente	absurdo.

	—En	absoluto.	Me	interesa.	Yo	tenía	una	teoría	sobre	esta	gente.	Me	parece	que	están
helándose.

	—-¿Qué?

	—Creo	que	se	están	convirtiendo	en	suecos…	Ya	sabes…	ibsenianos.	Poco	a	poco	se
están	volviendo	pesimistas	y	melancólicos.	Es	por	estos	inviernos	tan	largos.	¿Nunca	has
leído	a	Ibsen?

	Sally	negó	con	la	cabeza.

	—Bueno,	sus	personajes	tienen	cierta	severidad	taciturna.	Son	virtuosos,	intolerantes,
sombríos,	sin	demasiada	capacidad	para	grandes	dolores	ni	grandes	alegrías.

	—¿Sin	sonrisas	ni	lágrimas?

	—Exactamente.	Ésa	es	mi	teoría.	Aquí,	sabes,	hay	miles	de	suecos.	Me	figuro	que	vienen
porque	el	clima	es	muy	similar	al	suyo,	y	poco	a	poco	se	van	mezclando	con	los	otros.	Es
probable	que	esta	noche,	aquí,	no	lleguen	a	la	media	docena,	pero…	Hemos	tenido	cuatro
gobernadores	suecos.	¿Te	aburro?

	—Me	interesa	mucho.

	—Tu	futura	cuñada	es	medio	sueca.	Personalmente,	me	cae	bien,	pero	tengo	la	teoría	de
que	los	suecos,	en	general,	ejercen	una	influencia	negativa	sobre	nosotros.	Los
escandinavos,	no	sé	si	lo	sabes,	poseen	el	mayor	porcentaje	de	suicidios	del	mundo.

	—¿Por	qué	vives	aquí	si	es	tan	deprimente	el	lugar?

	—Ah,	no	me	afecta.	Llevo	una	vida	de	ermitaño,	y	creo	que	los	libros	significan	para	mí
más	que	la	gente.

	—Pero	todos	los	escritores	dicen	que	el	Sur	es	trágico.	Ya	sabes:	señoritas	españolas,
pelo	negro,	puñales	y	músicas	embrujadoras.

	Él	negó	con	la	cabeza.

	—No,	las	razas	nórdicas	son	las	razas	trágicas:	no	se	permiten	el	lujo	consolador	de	las
lágrimas.

	Sally	Carrol	se	acordó	del	cementerio:	pensó	que	aquello	era	vagamente	lo	que	ella	quería
expresar	cuando	decía	que	no	la	ponía	triste.

	Los	italianos	quizá	sean	el	pueblo	más	alegre	del	mundo…

	Pero,	bueno,	es	un	tema	aburrido	—se	interrumpió—.	De	todas	maneras,	quiero	decirte
que	vas	a	casarte	con	un	hombre	estupendo.

	Sally	Carrol	sintió	la	tentación	de	hacer	confidencias.

	Lo	sé.	Soy	de	esas	personas	que	necesitan	que	las	cuiden	un

	poco,	y	estoy	segura	de	que	me	van	a	cuidar.



	—¿Bailamos?	Es	estimulante	—continuó	mientras	se	ponían	de	pie—	encontrar	a	una
chica	que	sabe	por	qué	se	casa.	Nueve	de	cada	diez	imagina	el	matrimonio	como	una
especie	de	crepuscular	paseo	de	película.

	Sally	se	rió:	lo	encontraba	tremendamente	simpático.

	Dos	horas	después,	camino	de	casa,	en	el	coche,	se	acurrucó	junto	a	Harry	en	el	asiento
de	atrás.

	—Ah,	Harry	—murmuró—,	¡qué	frío	hace!

	—Pero	aquí	estamos	calientes,	cariño.

	—Pero	afuera	hace	frío;	y,	ay,	ese	rugido	del	viento…

	Sumergió	la	cara	profundamente	en	el	abrigo	de	piel	de	Harry	y,	sin	querer,	tembló
cuando	los	labios	fríos	le	besaron	el	lóbulo	de	la	oreja.

	

	IV.

	

	La	primera	semana	de	su	visita	pasó	como	un	torbellino.	Un	frío	atardecer	de	enero	dio	el
paseo	en	trineo,	tirado	por	un	coche,	que	le	habían	prometido.	Envuelta	en	pieles,	pasó	una
mañana	lanzándose	en	trineo	por	la	colina	del	club	de	campo;	incluso	se	empeñó,	mientras
esquiaba,	en	flotar	en	el	aire	durante	un	instante	glorioso	antes	de	aterrizar,	fardo	risueño	y
revuelto,	sobre	un	blando	montón	de	nieve.	Todos	los	deportes	de	invierno	le	gustaron,
excepto	una	tarde	que	pasó	en	un	llano	deslumbrador,	sobre	raquetas	de	nieve,	bajo	un	sol
amarillo	pálido.	Pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	estas	cosas	eran	para	niños:	que	la
mimaban	para	complacerla,	y	que	la	alegría	que	la	rodeaba	era	sólo	un	reflejo	de	la	suya.

	Al	principio	la	familia	Bellamy	la	desconcertaba.	Los	hombres	eran	leales	y	le	gustaban;
el	señor	Bellamy,	especialmente,	con	su	pelo	color	de	acero	y	su	dignidad	llena	de	energía:
Sally	le	tomó	cariño	inmediatamente	cuando	supo	que	había	nacido	en	Kentucky;	este
detalle	lo	convirtió	en	un	vínculo	entre	la	antigua	vida	y	la	nueva.	Pero	hacia	las	mujeres
sentía	una	clara	hostilidad.	Myra,	su	futura	cuñada,	parecía	la	esencia	del
convencionalismo	sin	alma.	Su	conversación	estaba	tan	desprovista	de	personalidad	que
Sally	Carrol,	que	venía	de	una	tierra	en	la	que	cierto	encanto	y	cierta	desenvoltura	casi	se
les	suponía	a	las	mujeres,	más	bien	la	despreciaba.

	«Si	estas	mujeres	no	fueran	guapas	—pensaba—,	no	serían	nada.	Se	desvanecen	cuando
las	miras.	Son	como	criadas	presuntuosas.	Los	hombres	son	el	centro	de	todas	las
reuniones.»

	Estaba,	por	fin,	la	señora	Bellamy,	a	quien	Sally	Carrol	detestaba.	La	impresión	del
primer	día,	la	impresión	de	haber	visto	un	huevo,	había	sido	confirmada:	un	huevo	de	voz
cascada	e	insidiosa	y	andares	de	culibaja	regordeta	y	sin	gracia	que	le	hacían	pensar	a
Sally	Carrol	que,	si	alguna	vez	se	cayera,	terminaría	hecha	una	tortilla.	Además,	la	señora
Bellamy	parecía	personificar	la	hostilidad	de	la	ciudad	hacia	los	forasteros.	Llamaba
«Sally»	a	Sally	Carrol,	y	no	hubo	manera	de	convencerla	de	que	el	nombre	compuesto	era
algo	más	que	un	apodo	ridículo	y	fastidioso.	Para	Sally	Carrol,	abreviar	su	nombre	era



como	presentarla	medio	desnuda	ante	la	gente.	«Sally	Carrol»	le	gustaba;	«Sally»	le
parecía	detestable.	Sabía	también	que	la	madre	de	Harry	desaprobaba	que	tuviera	cortado
el	pelo	como	un	chico;	y	no	se	había	atrevido	a	fumar	en	la	planta	principal	desde	el
primer	día,	en	que	la	señora	Bellamy	había	entrado	en	la	biblioteca	olfateando
agresivamente.

	De	todos	los	hombres	que	había	conocido	prefería	a	Roger	Patton,	que	visitaba	con
frecuencia	la	casa.	Nunca	volvió	a	aludir	a	las	tendencias	ibsenianas	del	populacho,	pero,
cuando	un	día	entró	y	la	encontró	leyendo	Peer	Gynt,	se	echó	a	reír	y	le	dijo	que	olvidara
lo	que	le	había	dicho:	sólo	eran	tonterías.

	Y,	entonces,	una	tarde	de	la	segunda	semana,	Harry	y	ella	bordearon	peligrosamente	el
filo	de	una	arriscada	bronca.	Sally	Carrol	consideraba	que	Harry	tenía	toda	la	culpa,
aunque	Serbia	había	sido,	en	aquella	ocasión,	un	desconocido	que	no	se	había	planchado
los	pantalones.

	Volvían	a	casa	entre	montañas	de	nieve	y	bajo	un	sol	que	Sally	Carrol	apenas	reconocía.
Dejaron	atrás	a	una	chiquilla	tan	envuelta	en	lana	gris	que	parecía	un	osito	de	peluche,	y
Sally	Carrol	no	pudo	reprimir	un	comentario	maternal.

	—¡Mira,	Harry!

	—¿Qué?

	—Esa	chica…	¿Le	has	visto	la	cara?

	—Sí,	¿por	qué?

	—La	tenía	roja	como	una	fresa.	¡Qué	linda!

	—¿Sí?	Pues	tú	tienes	la	cara	casi	igual	de	roja.	Aquí	todos	están	sanos.	Nos	da	el	aire	frío
en	cuanto	empezamos	a	andar.	¡Un	clima	maravilloso!

	Lo	miró	y	tuvo	que	darle	la	razón.	Parecía	completamente	sano:	como	su	hermano.	Y
aquella	misma	mañana	se	había	dado	cuenta	del	nuevo	color	de	sus	mejillas.

	Algo	atrajo	sus	miradas	de	pronto,	y	por	un	instante	fijaron	la	vista	en	la	esquina	de	la
calle:	allí	parado,	había	un	hombre	con	las	rodillas	flexionadas	y	los	ojos	vueltos	hacia
arriba	con	una	expresión	tensa,	como	si	estuviera	a	punto	de	saltar	hacia	el	cielo	helado.	Y
entonces	los	dos	estallaron	en	un	ataque	de	risa	porque,	al	acercarse	más,	descubrieron	que
se	había	tratado	de	una	absurda	y	momentánea	ilusión	óptica	producida	por	la	exagerada
holgura	de	los	pantalones	abolsados	del	hombre.

	—¡Vaya	tipo!	—rió	Sally.

	—Debe	de	ser	del	Sur,	a	juzgar	por	sus	pantalones	—insinuó	Harry	con	malicia.

	—¡Oye,	Harry!

	La	mirada	sorprendida	de	Sally	pareció	irritarlo.

	—¡Estos	malditos	sudistas!

	Los	ojos	de	Sally	Carrol	chispearon.

	—¡No	los	llames	así!



	—Lo	siento,	querida	—dijo	Harry,	disculpándose,	pero	con	malicia—,	tú	ya	sabes	lo	que
pienso	de	ellos.	Son	una	especie	de…	de	degenerados:	no	tienen	nada	que	ver	con	los
antiguos	sudistas.	Han	vivido	tanto	tiempo	allí	abajo,	con	todos	esos	negros,	que	se	han
vuelto	perezosos	e	inútiles.

	—¡Cierra	la	boca,	Harry!	—gritó	Sally,	furiosa—.	No	son	así.	Quizá	sean	perezosos…,
cualquiera	lo	sería	en	aquel	clima,	pero	son	mis	mejores	amigos	y	no	soporto	que	los
critiquen	así,	tan	tajantemente.	Algunos	son	los	mejores	hombres	del	mundo.

	—Sí,	lo	sé.	Son	perfectos	cuando	estudian	en	las	universidades	del	Norte,	pero,	de	todos
los	individuos	mezquinos,	mal	vestidos	y	sucios	que	he	conocido	en	mi	vida,	los	peores
eran	una	pandilla	de	pueblerinos	del	Sur.

	Sally	Carrol	había	cerrado	los	puños	enguantados	y	se	mordía	furiosamente	el	labio.

	—¡Cómo!	—continuó	Harry—.	Había	uno	en	mi	curso,	en	New	Haven.	Todos	creíamos
haber	encontrado	por	fin	un	auténtico	representante	de	la	aristocracia	del	Sur,	pero	resultó
que	no	era	ni	mucho	menos	un	aristócrata:	sólo	era	el	hijo	de	un	politicastro	del	Norte,
dueño	de	casi	todo	el	algodón	de	Mobile	y	sus	alrededores.

	—Un	hombre	del	Sur	no	hablaría	como	tú	estás	hablando	ahora	—dijo	Sally	sin	alterarse.

	—¡Le	faltaría	el	coraje	suficiente!

	—U	otra	cosa.

	—Lo	siento,	Sally	Carrol,	pero	tú	misma	has	dicho	que	no	te	casarías	con	uno	del	Sur…

	—Eso	es	completamente	distinto.	Yo	te	he	dicho	que	no	uniría	mi	vida	a	ninguno	de	los
chicos	que	dan	vueltas	por	Tarleton,	pero	nunca	he	hecho	generalizaciones	tan	tajantes.

	Siguieron	paseando	en	silencio.

	—Quizá	haya	cargado	demasiado	las	tintas,	Sally	Carrol.	Lo	siento.

	Asintió,	pero	no	contestó.	Cinco	minutos	más	tarde,	ya	en	el	recibidor	de	la	casa,	de
repente	lo	abrazó.

	—Ay,	Harry	—exclamó,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—,	casémonos	la	semana	que
viene.	Me	dan	miedo	estas	peleas.	Estoy	asustada,	Harry.	Sería	distinto	si	estuviéramos
casados.

	Pero	Harry,	que	tenía	la	culpa	de	la	discusión,	todavía	estaba	enfadado.

	—Sería	una	idiotez.	Hemos	decidido	que	sea	en	marzo.

	Las	lágrimas	desaparecieron	de	los	ojos	de	Sally;	su	expresión	se	endureció	levemente.

	—Muy	bien;	supongo	que	no	debería	haber	dicho	nada.

	Harry	se	enterneció.

	—¡Mi	niña	tonta!	Ven,	dame	un	beso,	y	no	le	demos	más	vueltas.

	Aquella	misma	noche,	al	final	de	un	espectáculo	de	variedades,	la	orquesta	tocó	Dixie	y
Sally	Carrol	sintió	muy	adentro	algo	más	fuerte	y	perdurable	que	las	lágrimas	y	sonrisas
de	aquel	día.	Se	inclinó	hacia	delante,	agarrándose	a	los	brazos	del	sillón	con	tal	fuerza



que	su	cara	se	puso	escarlata.

	—¿Te	has	emocionado,	querida?	—murmuró	Harry.

	Pero	no	lo	oyó.	Al	vibrante	brío	de	los	violines	y	al	redoblar	excitante	de	los	timbales
desfilaban	en	la	oscuridad	sus	viejos	fantasmas,	y,	mientras	los	pífanos	murmuraban	y
suspiraban,	parecían	tan	próximos,	casi	visibles,	que	hubiera	podido	decirles	adiós	con	la
mano.

	

	¡Adelante,	adelante,

	adelante,	hacia	el	Sur,	a	Dixie!

	¡Adelante,	adelante,

	adelante,	hacia	el	Sur,	a	Dixie!

	

	V.

	

	Era	una	noche	especialmente	fría.	El	día	anterior	un	deshielo	imprevisto	casi	había
despejado	las	calles,	pero	ahora	volvía	a	invadirlas	un	polvoriento	fantasma	de	nieve	que
avanzaba	en	líneas	onduladas	a	los	pies	del	viento	y	llenaba	las	capas	de	aire	más	bajas	de
una	niebla	de	partículas	impalpables.	No	había	cielo:	sólo	una	carpa	oscura	y	amenazadora
que	se	cernía	sobre	las	calles	y	que,	en	realidad,	era	un	inmenso	ejército	de	copos	de	nieve
en	marcha,	mientras,	por	todas	partes,	helando	el	reconfortante	fulgor	dorado	y	verde	de
las	ventanas	iluminadas,	y	amortiguando	el	trote	uniforme	del	caballo	que	tiraba	del
trineo,	el	viento	del	norte	soplaba	interminablemente.	La	ciudad	era	tétrica,	pensaba	Sally
Carrol:	tétrica.

	A	veces,	durante	la	noche,	había	tenido	la	impresión	de	que	nadie	la	habitaba:	todos	se
habían	ido	hacía	mucho,	dejando	que	las	casas	iluminadas	fueran	cubiertas,	al	pasar	el
tiempo,	por	sepulcrales	montañas	de	nieve.	¡Ah,	si	la	nieve	cubriera	su	tumba!	Permanecer
bajo	montañas	de	nieve	todo	el	invierno,	donde	su	lápida	sería	una	sombra	clara	entre
sombras	claras.	Su	tumba:	una	tumba	que	debería	estar	llena	de	flores,	lavada	por	el	sol	y
la	lluvia.

	Volvía	a	pensar	en	las	granjas	aisladas	que	el	tren	había	dejado	atrás,	en	cómo	sería	la
vida	allí	durante	el	largo	invierno:	mirar	interminablemente	por	la	ventana,	la	costra	de
hielo	sobre	los	blandos	montones	de	nieve,	y,	por	fin,	el	lento	deshielo	sin	alegría	y	la
áspera	primavera	de	la	que	le	había	hablado	Roger	Patton.	Su	primavera…	Perder	su
primavera	para	siempre,	con	sus	lilas	y	la	dulzura	perezosa,	que	le	encendía	el	corazón.
Estaba	renunciando	a	aquella	primavera,	y	más	tarde	tendría	que	renunciar	a	aquella
dulzura.

	Con	una	intensidad	creciente,	la	tormenta	se	fue	desatando.	Sally	Carrol	sentía	cómo	una
película	de	copos	de	nieve	se	disolvía	rápidamente	sobre	sus	cejas,	y	Harry	alargó	el	brazo
cubierto	de	piel	y	le	bajó	la	complicada	capucha	de	franela.	Y	entonces	los	copos
pequeños	iniciaron	una	nueva	escaramuza	y	el	caballo	inclinó	pacientemente	el	cuello



mientras	una	capa	transparente,	blanca,	aparecía	fugazmente	sobre	su	manta.

	—Tiene	frío,	Harry	—dijo	Sally	Carrol	de	pronto.

	—¿Quién?	¿El	caballo?	No,	no.	¡Le	gusta!

	Diez	minutos	después	doblaron	una	esquina	y	avistaron	su	destino.	Sobre	una	alta	colina
que	se	dibujaba	en	un	verde	intenso	y	deslumbrante	contra	el	cielo	invernal,	se	alzaba	el
palacio	de	hielo.	Tenía	tres	pisos,	con	almenas	y	troneras	y	estrechas	ventanas	de	las	que
coleaban	carámbanos,	y	las	imnumerables	lámparas	eléctricas	del	interior	le	daban	al	gran
salón	central	una	transparencia	maravillosa.	Sally	Carrol	apretó	la	mano	de	Harry	bajo	la
manta	de	piel.

	—¡Es	extraordinario!	—exclamó	Harry	con	entusiasmo—.	¡Caramba!	¡Es	espléndido!
¡No	construían	uno	igual	desde	1885!

	Inexplicablemente,	la	idea	de	que	no	hubiera	existido	otro	igual	desde	1885	le	pareció
angustiosa	a	Sally.	El	hielo	era	un	fantasma,	y	aquella	mansión	de	hielo	estaría	habitada
seguramente	por	los	espectros	del	siglo	pasado:	rostros	lívidos	y	borrosas	cabelleras	de
nieve.

	—Vamos,	querida—dijo	Harry.

	Salió	tras	él	de	mala	gana	y	esperó	a	que	Harry	atara	el	caballo.	Un	grupo	de	cuatro
personas	—Gordon,	Myra,	Roger	Patton	y	otra	chica—	se	detuvo	junto	a	ellos	con	un
terrible	tintinear	de	campanillas.	Se	había	ido	congregando	una	verdadera	multitud,
envuelta	en	pieles	o	zamarras,	que	gritaba	y	voceaba	mientras	avanzaba	entre	la	nieve,	tan
espesa	ya	que	la	gente	apenas	se	distinguía	a	pocos	metros	de	distancia.

	—¡Mide	cincuenta	metros	de	alto!	—le	decía	Harry	a	una	figura	embozada	que	caminaba
penosamente	a	su	lado	hacia	la	entrada—;	ocupa	una	superficie	de	cinco	mil	quinientos
metros	cuadrados.

	Sally	captaba	fragmentos	de	conversación:	«Un	salón	principal…»	«Muros	de	medio
metro	o	un	metro	de	espesor…»	«Y	la	gruta	de	hielo	tiene	casi	kilómetro	y	medio	de…»
«El	canadiense	que	lo	ha	construido…»

	Encontraron	la	entrada,	y,	deslumbrada	por	la	magia	de	los	grandes	muros	de	cristal,	Sally
Carrol	se	sorprendió	repitiendo	una	y	otra	vez	unos	versos	de	Kubla	Khan:

	

	Era	un	milagro	de	raro	artificio,

	una	cúpula	de	placer,

	iluminada	por	el	sol	y	con	grutas	de	hielo.

	

	En	la	grande	y	resplandeciente	caverna,	que	negaba	las	tinieblas	del	exterior,	se	sentó	en
un	banco,	y	la	angustia	de	la	noche	se	disipó.	Harry	tenía	razón:	era	precioso;	y	su	mirada
recorrió	la	superficie	suave	de	los	muros,	los	bloques	de	hielo	elegidos	por	su	pureza	y
claridad	con	el	fin	de	obtener	aquel	efecto	de	opalescencia	translúcida.

	—¡Mira!	¡Allá	vamos,	chicos!	—gritó	Harry.



	Una	banda	de	música,	en	la	esquina	más	lejana,	entonó	«¡Bienvenidos,	bienvenidos,	la
banda	ya	está	aquí!»,	y	los	ecos	de	la	música	llegaron	hasta	ellos	frenética	y
confusamente,	y	entonces	se	apagaron	las	luces:	el	silencio	parecía	fluir	por	las	paredes
heladas	y	derramarse	sobre	ellos.	Sally	Carrol	aún	veía	su	aliento	blanco	en	la	oscuridad,
y,	frente	a	ella,	una	fila	difuminada	de	rostros	lívidos.

	La	música	disminuyó	hasta	ser	un	suspiro	y	una	queja	disuelta	en	los	cantos	atronadores
que	llegaban	del	exterior:	el	canto	de	los	clubes	que	desfilaban.	Se	fue	haciendo	más
poderoso,	como	el	himno	de	una	tribu	vikinga	que	atravesara	un	antigua	tierra	virgen.
Aumentó:	se	estaban	acercando.	Entonces	surgió	una	fila	de	antorchas,	y	otra	y	otra	y	otra,
y,	marcando	el	paso,	una	larga	columna	calzada	con	mocasines	y	envuelta	en	capotes
grises,	con	raquetas	de	nieve	a	la	espalda,	entró	en	la	caverna,	y	las	antorchas	ardían	y	las
llamas	se	elevaban	y	parpadeaban	mientras	las	voces	ascendían	por	las	paredes	altas.

	La	columna	gris	terminó,	y	otra	la	siguió,	y	ahora	la	luz	fluía	misteriosamente	sobre
capuchas	rojas	de	esquiador	y	llameantes	capotes	escarlata,	y	los	recién	llegados	se
sumaron	a	la	canción;	entonces	apareció	un	regimiento	con	uniformes	de	color	azul,	verde,
blanco,	marrón	y	amarillo.

	—Los	de	blanco	son	el	Club	Wacouta	—murmuró	Harry,	emocionado—;	son	los	hombres
que	has	ido	conociendo	en	las	fiestas.

	Crecía	el	volumen	de	las	voces;	la	gran	cueva	era	una	fantasmagoría	de	antorchas
ondulantes	como	lenguas	de	fuego,	de	colores,	al	ritmo	suave	de	los	pasos.	La	columna	de
cabeza	giró	y	se	detuvo,	pelotón	frente	a	pelotón,	hasta	que	la	procesión	entera	compuso
una	extraordinaria	bandera	de	llamas,	y	entonces	de	millares	de	gargantas	surgió	un	grito
poderoso	que	llenó	el	aire	como	el	fragor	de	un	trueno	e	hizo	temblar	el	fuego	de	las
antorchas.	Era	magnífico,	formidable.	Era	como	si	el	Norte,	pensaba	Sally	Carrol,
ofreciera	un	sacrificio	sobre	un	inmenso	altar	al	Dios	de	la	Nieve,	gris	y	pagano.	Mientras
el	grito	se	apagaba,	la	banda	volvió	a	tocar,	y	se	sucedieron	las	canciones	y	los	resonantes
vítores	de	los	clubes.	Sally	Carrol	permanecía	inmóvil,	a	la	escucha,	mientras	los	gritos
intermitentes	rompían	el	silencio;	y	entonces	se	sobresaltó,	porque	se	produjo	una	lluvia
de	explosiones	y	grandes	nubes	de	humo	inundaron	la	cueva:	las	luces	de	magnesio	de	los
fotógrafos	en	plena	tarea.	Y	la	ceremonia	terminó.	Con	la	banda	a	la	cabeza,	los	clubes,	en
formación,	reanudaron	los	cantos	y	desfilaron	hacia	la	salida.

	—¡Vamos!	—gritó	Harry—.	Tenemos	que	ver	el	laberinto	subterráneo	antes	de	que
apaguen	las	luces.

	Se	levantaron	y	se	pusieron	en	marcha	hacia	la	rampa.	Harry	y	Sally	Carrol	iban	en
cabeza:	la	pequeña	manopla	de	Sally	se	hundía	en	el	gran	guante	de	piel	de	Harry.	Al	final
de	la	rampa	había	una	inmensa	y	vacía	sala	de	hielo	con	el	techo	tan	bajo	que	tenían	que
agacharse.	Entonces	sus	manos	se	separaron.	Antes	de	que	Sally	se	diera	cuenta	de	lo	que
él	pensaba	hacer,	Harry	se	había	lanzado	hacia	uno	de	los	seis	corredores	resplandecientes
que	partían	de	la	sala	y	sólo	era	un	mancha	vaga	y	huidiza	contra	el	trémulo	fulgor	verde.

	—¡Harry!	—lo	llamó.

	—¡Vamos!	—le	contestó	él.

	Sally	Carrol	miró	a	su	alrededor	en	la	sala	vacía;	era	evidente	que	el	resto	del	grupo	había



decidido	volver	a	casa:	ya	estaría	fuera,	deslizándose	por	la	nieve.	Titubeó	un	instante	y
echó	a	correr	tras	Harry.

	—¡Harry!	—gritó.

	Corrió	nueve	metros	y	llegó	a	una	encrucijada;	le	pareció	que	alguien	respondía,	una	voz
apagada,	casi	imperceptible,	lejos,	a	la	izquierda,	y,	aguijoneada	por	el	pánico,	huyó	en
aquella	dirección,	y	pasó	otra	encrucijada,	otros	dos	largos	corredores.

	—¡Harry!

	No	hubo	respuesta.	Echó	a	correr	hacia	delante,	pero	inmediatamente,	como	un	rayo,	dio
media	vuelta	y	se	lanzó	en	la	misma	dirección	por	donde	había	venido,	dominada	por	un
terror	súbito	y	helado.

	Alcanzó	un	recodo	—¿era	allí?—,	siguió	a	la	izquierda	y	llegó	a	lo	que	debería	de	haber
sido	la	salida	a	la	sala	grande	y	baja,	pero	sólo	era	otro	corredor	reluciente	que	terminaba
en	la	oscuridad.	Gritó	otra	vez,	pero	las	paredes	le	devolvieron	un	eco	plano,	sin	vida,	sin
resonancia.	Volviendo	sobre	sus	pasos,	dobló	otra	esquina	y	se	adentró	en	un	ancho
pasillo:	era	como	cruzar	el	pasadizo	verde	que	abrieron	las	aguas	divididas	del	mar	Rojo,
como	una	húmeda	cripta	que	comunicara	tumbas	vacías.

	Empezaba	a	resbalarse	al	andar,	por	el	hielo	que	se	había	formado	en	la	suela	de	los
chanclos;	tenía	que	apoyar	la	mano	enguantada	en	la	superficie	resbaladiza	y	viscosa	de
las	paredes	para	mantener	el	equilibrio.

	—¡Harry!

	Tampoco	respondió	nadie.	Su	voz	rebotó	burlonamente	al	fondo	del	corredor.

	Un	instante	después,	las	luces	se	apagaron	y	se	quedó	en	la	más	completa	oscuridad.	Se	le
escapó	un	gemido	asustado,	y	se	dejó	caer	sobre	un	frío	montón	de	hielo.	Se	dio	cuenta	de
que	al	caer	se	había	hecho	algo	en	la	rodilla	izquierda,	pero	apenas	lo	notó,	porque	la
invadía	un	terror	profundo,	mucho	más	grande	que	el	miedo	a	haberse	perdido.	Estaba	a
solas	con	esa	presencia	que	emanaba	del	Norte,	la	triste	soledad	que	se	alzaba	de	los
balleneros	atrapados	en	los	hielos	del	océano	Ártico,	de	las	extensiones	baldías,	sin	una
hoguera	ni	una	huella,	donde	yacen	diseminados	los	blanqueados	huesos	de	la	aventura.
Soplaba	el	helado	aliento	de	la	muerte;	venía	hacia	ella,	bajo	tierra,	para	atraparla.

	Con	un	ímpetu	frenético	y	desesperado,	volvió	a	levantarse	y	se	adentró	a	ciegas	en	la
oscuridad.	Tenía	que	salir.	Podía	perderse,	estar	perdida	durante	días,	morir	congelada,	y
permanecer	en	el	hielo	como	esos	cadáveres	que,	según	había	leído,	se	conservaban
perfectamente	hasta	que	se	derretía	un	glaciar.	Harry	seguramente	creería	que	había	salido
con	los	otros;	seguramente	se	había	ido	ya.	Nadie	sabría	nada	hasta	el	día	siguiente.	Tocó
lastimosamente	la	pared:	medio	metro	de	espesor,	le	habían	dicho.	¡Medio	metro	de
espesor!

	—¡Ay!

	A	ambos	lados,	por	las	paredes,	sentía	cosas	que	se	arrastraban,	húmedas	almas	que
habitaban	aquel	palacio,	aquella	ciudad,	aquel	Norte.

	—¡Aquí!	¡Que	venga	alguien!	—gritó.



	Clark	Darrow	se	hubiera	dado	cuenta	de	lo	que	pasaba;	o	Joe	Ewing;	no	la	hubieran
dejado	allí,	perdida	para	siempre,	hasta	que	se	le	congelaran	el	corazón,	el	cuerpo	y	el
alma.	A	ella,	a	Sally	Carrol,	que	era	una	criatura	feliz,	una	chiquilla	alegre	a	la	que	le
gustaban	el	calor,	el	verano	y	el	Sur.	¡Qué	extraño	era	todo,	qué	extraño!

	«No	llores	—algo	le	hablaba	en	voz	alta—.	No	vuelvas	a	llorar.	Tus	lágrimas	se
congelarán;	¡aquí	se	congelan	todas	las	lágrimas!»

	Se	derrumbó	sobre	el	hielo.

	—¡Ay,	Dios	mío!	—se	le	quebró	la	voz.

	Pasaron,	largos,	los	minutos,	y,	muy	cansada,	sintió	que	los	ojos	se	le	cerraban.	Entonces
tuvo	la	sensación	de	que	alguien	se	sentaba	a	su	lado	y	con	manos	cálidas	y	dulces	le
cogía	la	cara.	Levantó	los	ojos	con	gratitud.

	—Ah,	es	Margery	Lee	—canturreó	en	voz	baja—.	Sabía	que	vendrías.

	Era	verdad:	era	Margery	Lee,	tal	y	como	Sally	Carrol	había	adivinado	que	era,	con	una
frente	blanca	y	joven,	y	ojos	grandes	y	cariñosos,	y	una	falda	con	mucho	vuelo,	de	un
tejido	suave	sobre	el	que	daba	gusto	descansar.

	—Margery	Lee.

	Todo	se	oscurecía,	se	oscurecía.	Todas	aquellas	tumbas	necesitaban	una	mano	de	pintura,
claro	que	sí,	pero	la	pintura	nueva	las	estropearía,	sí.	Aunque,	¿sabes?,	tendrías	que	verlas.

	Y	entonces,	después	de	que	los	minutos	se	sucedieran,	primero	con	rapidez	y	luego	con
lentitud,	para	disolverse	por	fin	en	una	multitud	de	rayos	borrosos	que	convergían	en	un
sol	amarillo	pálido,	oyó	un	gran	estrépito	que	rompió	la	tranquilidad	recién	encontrada.

	Había	sol,	había	luz:	una	antorcha,	y	otra,	y	voces;	una	cara	se	materializó	bajo	la
antorcha,	brazos	fuertes	la	levantaban,	y	sintió	algo	en	la	mejilla…	algo	húmedo.	Alguien
la	había	cogido	y	le	frotaba	la	cara	con	nieve.	¡Qué	ridículo!	¡Con	nieve!

	—¡Sally	Carrol!	¡Sally	Carrol!

	Era	Dangerous	Dan	McGrew;	y	dos	rostros	desconocidos.

	—¡Chica,	chica!	¡Te	llevamos	buscando	dos	horas!	¡Harry	está	medio	loco!

	Las	cosas	recuperaron	su	lugar	inmediatamente:	las	canciones,	las	antorchas,	el	clamor	de
los	clubes	en	marcha.	Sally	Carrol	se	revolvió	en	los	brazos	de	Patton	y	emitió	un	gemido
bajo	y	prolongado.

	—¡Quiero	irme	de	aquí!	¡Quiero	volver	al	Sur!	—su	voz	se	elevó,	se	convirtió	en	un	grito
que	heló	el	corazón	de	Harry,	que	llegaba	a	todo	correr	por	el	pasillo	vecino—.	¡Mañana!
—gritó	Sally	con	pasión	desenfrenada,	delirando—.	¡Mañana!	¡Mañana!	¡Mañana!

	

	VI.

	

	La	luz	del	sol,	abundante	y	dorada,	derramaba	un	calor	enervante,	aunque	singularmente
confortador,	sobre	la	casa	que	todo	el	día	miraba	hacia	el	camino	polvoriento.	Dos	pájaros



armaban	un	tremendo	alboroto	en	un	rincón	fresco	que	habían	encontrado	entre	las	ramas
del	árbol	más	cercano	a	la	puerta,	y	calle	abajo	una	negra	pregonaba	fresas
melodiosamente.	Era	una	tarde	de	abril.

	Sally	Carrol	Happer,	sentada	con	la	barbilla	en	el	brazo,	y	el	brazo	en	el	marco	de	la
ventana	vieja,	miraba	soñolientamente	entre	el	polvo	de	lentejuelas	brillantes	del	que,	por
primera	vez	en	aquella	primavera,	se	desprendía	una	oleada	de	calor.	Miraba	cómo	un
Ford	viejísimo	tomaba	una	curva	peligrosa	entre	traqueteos	y	quejidos	y	se	detenía	con
una	sacudida	al	final	de	la	calle.	No	dijo	nada,	y	un	momento	después	un	silbido	estridente
y	familiar	atravesó	el	aire.	Sally	Carrol	sonrió	y	parpadeó.

	—Buenos	días.

	Una	cabeza	surgió	tortuosamente	bajo	la	capota	del	automóvil.

	—Ya	es	por	la	tarde,	Sally	Carrol.

	—¿Seguro?	—dijo	Sally	con	afectada	sorpresa—.	Ya	me	lo	parecía	a	mí.

	—¿Qué	haces?

	—Me	estoy	comiendo	un	melocotón	verde.	Creo	que	me	moriré	dentro	de	un	minuto.

	Clark	hizo	una	última	contorsión	imposible	para	poder	verle	la	cara.

	—El	agua	está	caliente	como	si	hirviera	en	una	olla.	¿Te	vienes	a	nadar?

	—Odio	moverme	—suspiró	Sally	Carrol	con	pereza—,	pero	creo	que	iré.
	




