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I

En mis años mozos y más vulnerables mi
padre me dio un consejo que desde aquella
época no ha dejado de darme vueltas en la ca-
beza.

“Cuando sientas deseos de criticar a al-
guien” -fueron sus palabras- “recuerda que no
todo el mundo ha tenido las mismas oportuni-
dades que tú tuviste.”

No dijo nada más, pero como siempre nos
hemos comunicado excepcionalmente bien, a
pesar de ser muy reservados, comprendí que
quería decir mucho más que eso.  En conse-
cuencia, soy una persona dada a reservarme
todo juicio, hábito que me ha facilitado el cono-
cimiento de gran número de personas singula-
res, pero que también me ha hecho víctima de
más de un latoso inveterado.  La mente anor-



mal es rápida en detectar esta cualidad y ape-
garse a las personas normales que la poseen.
Por haber sido partícipe de las penas secretas
de aventureros desconocidos, en la universidad
fui acusado injustamente de ser político.  No
busqué la mayor parte de estas confidencias; a
menudo fingía tener sueño o estar preocupado;
o cuando gracias a algún signo inconfundible
me daba cuenta de que se avecinaba por el
horizonte la revelación de alguna confidencia,
mostraba una indiferencia hostil.  Y es que las
revelaciones íntimas de los jóvenes, o al menos
la manera como las formulan, son por regla
general plagios o están deformadas por supre-
siones obvias.  Reservarse el juicio es asunto de
esperanza ilimite.  Todavía hoy temo un poco
perderme de algo si olvido que como lo insinuó
mi padre en forma por demás pretencioso, y yo
de la misma manera lo repito-, el sentido fun-
damental de la buena educación es inequitati-
vamente repartido al nacer.



Y tras vanagloriarme de este modo de mi
tolerancia, he de admitir que tiene un límite.
La conducta puede estar cimentada en la dura
piedra o en el pantano húmedo, pero pasado
cierto punto me tiene sin cuidado en qué se
funde.  Cuando regresé del Este en el otoño
sentí deseos de que el mundo estuviera de uni-
forme y con una especie de eterna vigilancia
moral; no quería mas excursiones desenfrena-
das con atisbos privilegiados al corazón huma-
no.  Sólo Gatsby, el hombre que presta su nom-
bre a este libro, Gatsby, el hombre que repre-
sentaba cuanto he desdeñado desde siempre,
estuvo eximido de mi reacción.  Si por persona-
lidad - se entiende una serie ininterrumpida de
gestos exitosos, entonces había algo fabuloso en
él, una sensibilidad a flor de piel hacia las pro-
mesas de la vida, como si estuviera vinculado a
uno de aquellos intrincados aparatos que regis-
tran terremotos a diez mil millas de distancia.
Esta sensibilidad nada tiene que ver con la
amorfa capacidad de impresionarse que ad-



quiere categoría bajo el nombre de “tempera-
mento creativo era, más bien, una extraordina-
ria disponibilidad para la esperanza, una pres-
teza para el romance que jamás he encontrado
en nadie y que probablemente no vuelva a
hallar jamás.  No.... Gatsby resultó bien al final;
fue más bien aquello que lo devoró, esa basura
hedionda que flotaba en la estela de sus sueños,
lo que mató por un tiempo mi interés por las
congojas intempestivas y las efímeras dichas de
los hombres.

Desde hace tres generaciones mi familia ha
sido gente de bien, prominente en esta ciudad
del Oeste Medio.  Los Carraway son una espe-
cie de clan que, según una tradición suya, des-
ciende de los duques de Buccleuch; pero el
verdadero fundador de la rama a la cual perte-
nezco fue el hermano de mi abuelo, que vino a
este lugar en el año cincuenta y uno, envió un
reemplazo a la guerra civil y fundó la ferretería
mayorista que mi padre administra hoy.



Jamás conocí a este tío abuelo, pero se su-
pone que me parezco a él en especial tal como
se ve en un retrato bastante duro, que cuelga en
la oficina de mi padre.  Me gradué en New
Haven en 1915, exactamente un cuarto de siglo
después de que mi padre lo hiciera, y al poco
tiempo participé en aquella emigración teutóni-
ca  tardía  conocida  como la  Gran  Guerra.   Dis-
fruté tanto en el contraataque que cuando re-
gresé me sentía aburrido. En lugar de ser toda-
vía el cálido centro del universo, el Oeste Me-
dio parecía ahora el raído extremo del mundo,
razón por la cual decidí dirigirme hacía el Este
y aprender el negocio de bonos y valores.  To-
dos mis conocidos estaban en este campo y me
parecía que podía brindarle el sustento a un
soltero más.  Mis tíos hablaron del asunto como
si estuviesen escogiendo un colegio para mí, y
al fin dijeron: “Pues... bueno”, con grandes du-
das y caras largas, Mi padre aceptó subvencio-
narme un ano, y luego de postergarlo varias
veces, me vine para el Este definitivamente, o al



menos así lo creía, en la primavera del año
veintidós.

Lo más práctico habría sido encontrar alo-
jamiento en la ciudad, pero como la estación
era calurosa y yo acababa de abandonar una
región de grandes campos y árboles acogedo-
res, cuando un campanero de la oficina me in-
sinuó que alquiláramos juntos una casa en un
pueblo vecino, la idea me sonó. Él la encontró,
una casa de campo prefabricada, con paredes
de cartón, golpeada por los elementos, por
ochenta dólares mensuales; pero a último mi-
nuto la empresa lo envío a Washington, y yo
me marché al campo solo.  Tema un perro -o al
menos lo tuve durante varios días, antes de que
escapara-, un viejo Dodge y una criada oriunda
de Finlandia que me tendía la cama, hacía el
desayuno y mascullaba máximas finlandesas
junto a la estufa eléctrica.



Durante un día o dos me sentí solo, hasta
que un buen día un hombre más recién llegado
que yo me detuvo en la carretera.

-¿Por dónde se llega al pueblo de West Egg?
-me preguntó, sin saber que hacer.

Se lo indiqué, y cuando seguí mi camino ya
no me sentía solo: era un gula, un baquiano, un
colono original.  Sin quererlo, él me había otor-
gado el derecho a considerarme un vecino del
lugar.

Y entonces, gracias al sol y a los increíbles
brotes de hojas que nacían en los árboles, a la
manera como crecen las cosas en las películas
de cámara rápida, sentí la familiar convicción
de que la vida estaba empezando de nuevo con
el verano.

Tenía mucho para leer, por una parte, y
mucha salud qué arrebatarle al joven y alenta-
dor aire.  Me compré una docena de obras so-
bre bancos, crédito y papeles de inversión, que



se erguían en el estante, en rojo y oro, como
dinero recién acuñado, prometiendo revelar los
resplandecientes secretos que sólo Midas, Mor-
gan y Mecenas conocían.  Tenía, además, las
mejores intenciones de leer muchos otros libros.
En la universidad fui uno de aquellos estudian-
tes que se inclinan por la literatura -un año es-
cribí varios editoriales muy solemnes y obvios
para el Yale News-, y ahora traería de nuevo
estas cosas a mi vida, para convertirme en el
más limitado de los especialistas, el “hombre
cultivado”.  Esto no es sólo un epigrama; al fin
y  al  cabo,  la vida se puede contemplar mucho
mejor desde una sola ventana.

Fue azar que alquilé una casa en una de las
comunidades más extrañas de Norteamérica.
Estaba situada en aquella isla bulliciosa y del-
gada que se extiende por todo el este de Nueva
York,  y en la que hay,  entre otras curiosidades
naturales, dos formaciones de tierra insólitas.
A veinte millas de la ciudad, un par de enormes
huevos, idénticos en contorno y separados sólo



por una bahía de cortesía, penetran en el cuer-
po de agua salada más domesticado del hemis-
ferio occidental, el gran corral húmedo de Long
Island Sound.  No son óvalos perfectos; al igual
que el huevo de la historia de Colón, ambos son
aplastados en el punto por donde hacen contac-
to, y su parecido físico tiene que ser fuente de
perpetua confusión para las gaviotas que los
sobrevuelan.  Para las criaturas no aladas, un
fenómeno más llamativo es lo disímiles que son
en todo salvo en forma y tamaño.

Yo vivía en West Egg, el..., bueno, el lugar
menos de moda de los dos, aunque éste es un
rótulo demasiado superficial para explicar el
extraño y no poco siniestro contraste que hay
entre ellos.  Mi casa quedaba en la punta misma
del huevo, a sólo cincuenta yardas del estuario,
apabullada por dos inmensos palacetes que se
alquilaban por doce o quince mil dólares la
temporada.  El de mi derecha era, visto desde
cualquier ángulo, un enorme caserón, imitación
perfecta de un Hôtel de Ville de algún pueblo



normando, con una torre a un lado, tan nueva
que relucía bajo una delgada barba de hiedra
silvestre, una piscina de mármol y cuarenta
cuadras de jardines y prados.  Era la mansión
de Gatsby. O mejor, puesto que aún no conocía
al señor Gastby, era la mansión donde habitaba
el caballero de este apellido.  Mi casa era una
vergüenza a la vista, pero una vergüenza pe-
queña, y  por eso no le habían hecho caso; y así,
tenía yo vista al agua, vista parcial a los prados
de mi vecino y la consoladora proximidad de
los millonarios... todo por ochenta dólares
mensuales.

Al otro lado de la bahía de cortesía rutila-
ban junto al agua los palacetes blancos de los
refinados habitantes de East Egg; la historia de
este verano comienza en realidad la tarde en
que fui a cenar adonde los Buchanan.  Daisy era
prima  segunda  mía,  y  a  Tom lo  conocí  en  la
universidad.  Cuando la guerra había acabado
de terminar pasé dos días con ellos en Chicago.



Entre otras hazañas físicas, su esposo había
llegado a ser uno de los más poderosos punte-
ros que hayan jugado alguna vez al fútbol ame-
ricano en New Haven, figura de renombre na-
cional, de cierta manera.  Era uno de aquellos
hombres que a los veintiún años han descolla-
do tanto en un campo limitado que todo lo que
sigue les sabe a anticlímax.  Su familia era en
extremo acaudalada -cuando estaba todavía en
la universidad se le reprochaba su libertad con
el dinero-, pero él ya se había mudado de Chi-
cago, y había llegado al Este en un estilo que
cortaba el aliento; por ejemplo, se trajo desde
Lake Forest toda una cuadra de caballos de
polo.   No  era  fácil  imaginarse  que  un  hombre
de mi propia generación pudiera ser tan adine-
rado como para hacer algo semejante.

No sé por qué vinieron al Este.  Hablan pa-
sado un año en Francia sin ninguna razón par-
ticular y luego anduvieron inquietos de un lu-
gar a otro, dondequiera que hubiera jugadores
de polo y gente con quien disfrutar de su dine-



ro. Daisy me dijo por teléfono que esta mudan-
za era definitiva, pero no le creí..., no conocía
bien el corazón de mi prima, pero sentía que
Tom andada por siempre con algo de ansiedad
en pos de la dramática turbulencia de un irre-
cuperable partido de fútbol.

Fue así como me encontré una cálida y ven-
teada noche viajando hacia East Egg con el
propósito de visitar a dos viejos amigos a quie-
nes apenas conocía.  Su casa era aún más recar-
gada de lo que esperaba, una mansión colonial
georgiana, en alegres rojo y blanco, con vista a
la bahía.  La grama comenzaba en la playa y a
lo largo de una distancia de un cuarto de milla
subía hacia la puerta del frente, sorteando relo-
jes solares, muros de ladrillo y flamantes jardi-
nes, para acabar, al llegar a la casa, trepando a
los lados en enredaderas brillantes, que parce-
lan producidas por el impulso de su carrera.
Quebraba la fachada una hilera de ventanales
franceses, relucientes ahora por el oro reflejado
y abiertos de par en par a la cálida y fresca tar-



de; Tom Buchanan, en traje de montar, estaba
de pie en el pórtico delantero, con las piernas
separadas.

Habla cambiado desde los días de New
Haven.  Era ahora un hombre en sus treinta,
robusto y de cabellos pajizos, boca más bien
dura y porte altivo.  Un par de brillantes ojos
arrogantes habían establecido su dominio sobre
el rostro, haciéndole aparecer siempre como
echado hacia adelante con agresividad.  Ni si-
quiera el afeminado y ostentoso traje de montar
podía esconder el enorme poder de aquel cuer-
po; llenaba las lustrosas botas de modo que los
cordones más altos parecían a punto de reven-
tar, y se podía ver la enorme masa muscular
moverse cuando el hombro cambiaba de posi-
ción bajo su chaqueta delgada, Era un cuerpo
capaz de ejercer enorme poder; un cuerpo
cruel.

La voz con que hablaba, de tenor hosco y
bronco, parecía aumentar la impresión de dis-



plicencia que comunicaba. Había en ella un
toque de desdén paternalista, incluso cuando se
dirigía a personas que sí apreciaba, y en New
Haven más de uno lo detestó a morir.

“Mira, no creas que yo en esto tengo la úl-
tima palabra” –parecía decir-,”sólo porque soy
más fuerte y más hombre que tú”.  En la uni-
versidad habíamos pertenecido a la misma co-
fradía y aunque jamás fuimos íntimos, siempre
tuve la impresión de que tenía de mí  una bue-
na opinión, y de que, con aquella ansiedad
brusca y provocativa tan suya, deseaba que yo
lo apreciara.

Conversamos unos minutos en el pórtico
soleado. -Esto aquí es bonito dijo, dando un
vistazo inquieto en derredor.

Haciéndome girar por el antebrazo, movió
una de sus manos anchas y aplanadas para se-
ñalar  el  paisaje,  incluyendo  en  su  barrido  un
jardín italiano en desnivel, media cuadra de
rosas intensas y pungentes y un bote motoriza-



do, de nariz levantada que hacía salir la marea
de la playa.

-Perteneció a Demaine, el petrolero -de
nuevo me volvió a hacer girar, a un tiempo
cortés y abruptamente-.  Entremos.

Pasando por un corredor de techo alto lle-
gamos a un alegre espacio de colores vivos,
apenas integrado a la casa por ventanales fran-
ceses a lado y lado.  Los ventanales blancos
estaban abiertos del todo y resplandecían co-
ntra el césped verde de la parte de afuera, que
parecía entrarse un poco a la casa.  La brisa
soplaba a través del cuarto, haciendo elevarse
hacia adentro la cortina de un lado y hacia
afuera la del otro, como pálidas banderas, en-
roscándolas y lanzándolas hacia la escarchada
cubierta de bizcocho de novia que era el techo,
para después hacer rizos sobre el tapiz vino
tinto, formando una sombra sobre él, como el
viento al soplar sobre el mar.



El único objeto completamente estacionario
en el cuarto era un enorme sofá en el que habla
dos mujeres a flote como sobre un globo ancla-
do.  Ambas vestían de blanco, y sus trajes revo-
loteaban ondulados como si hubieran acabado
de regresar por el aire tras un corto vuelo por
los alrededores de la casa.  Debí haber perma-
necido unos instantes escuchando el restañar y
revolotear de las cortinas y el crujir del retrato
de la pared. Se sintió una explosión al Tom ce-
rrar el ventanal de atrás; y entonces el viento
atrapado murió en el cuarto, y las cortinas y los
tapetes y las dos mujeres descendieron cual
globos con lentitud hasta el piso.

La menor de ellas me era desconocida.  Es-
taba extendida cuan larga era en su extremo del
sofá, totalmente inmóvil, con su pequeño men-
tón ligeramente levantado, como si estuviera
equilibrando en él algo que fácilmente podía
caer.   Si  me  vio  por  el  rabillo  del  ojo, no dio
ninguna muestra de ello; es más, me sorprendí



a  mí  mismo  a  punto  de  balbucir  una  disculpa
por haberla molestado con mi entrada.

La otra joven, Daisy, hizo el intento de le-
vantarse -se inclino un poco hacia adelante, con
expresión consciente- , emitió entonces una
risita absurda y encantadora; yo también reí y
entré a la habitación.

- Estoy pa... paralizada de la felicidad.

De nuevo rió, como si hubiera dicho algo
muy  ingenioso,  me  estrechó  la  mano  un  mo-
mento,  me  miró  a  la  cara,  y  juró  que  no  había
nadie en el mundo a quien deseara tanto ver.
Era  un  truquito  muy suyo.   En  un  susurro  me
hizo saber que el apellido de la joven equilibris-
ta era Baker (he oído decir que el susurro de
Daisy servía sólo para hacer que la gente se
inclinara hacia ella; crítica sin importancia que
en nada lo hacía menos atractivo).

De todos modos, los labios de la señorita
Baker  se  movieron  un  poco,  me  hizo  un  gesto



casi imperceptible con la cabeza y acto seguido
volvió a echaría hacia atrás -era obvio que el
objeto que sostenía en equilibrio se había tam-
baleado, produciéndole un pequeño susto.  De
nuevo una especie de disculpa llego a mis la-
bios.  Casi cualquier exhibición de total autosu-
ficiencia arranca de mí un atónito tributo.

Volví  a  mirar  a  mi  prima,  que  comenzó  a
formularme preguntas en su voz queda y exci-
tante.  Es la clase de voz que el oído sigue en
sus altos y bajos, como si cada emisión fuese un
arreglo musical que nunca jamás volverá a ser
ejecutado.  Su rostro era triste, bello y brillante
el brillo en los ojos y la brillante y apasionada
boca; pero era tan sensual su voz que los hom-
bres que la amaban encontraban difícil olvidar-
la: un cantarín apremio, un “escúchame” susu-
rrado, la promesa de que acababa de hacer co-
sas ricas y emocionantes, de que se avecinaban
cosas excitantes a la hora siguiente.



Le comenté que en mi viaje hacia el Este
había pasado un día en Chicago y que una do-
cena de personas le mandaban saludes conmi-
go.

-¿Me extrañan? -exclamó en éxtasis.

-La ciudad entera está desolada.  Todos los
autos pintaron de negro la llanta izquierda
trasera Como corona fúnebre, y a lo largo de la
costa norte se escucha, la noche entera, un per-
manente gemido.

-¡Qué maravilla! ¡Regresemos, Tom; maña-
na  mismo,  -y  entonces  agregó,  como  sin  darle
importancia:

-Tienes que conocer a la niña.

-Me gustaría mucho.

-Está dormida.  Tiene tres altos. ¿No la has
visto nunca?

-Jamás.

-Entonces, tienes que conocerla.  Es...



Tom Buchanan, que había estado movién-
dose inquieto de un lado a otro por el cuarto, se
detuvo y dejó descansar su mano en mi hom-
bro.

-¿En qué andas, Nick?

-Esclavo de los bonos.

-¿Con quién?

Le conté con quienes.

-No los he oído mentar -comentó con tono
seguro.

Eso me molestó.

-Ya oirás de ellos -contesté cortante-.  Si te
quedas en el Este oirás.

Pues claro; que me quedaré aquí, créeme -
dijo, dirigiéndole una mirada a Daisy y de nue-
vo una a mí, como si estuviera pendiente de
algo más-.  Sería un tonto si me fuera a vivir a
otra parte.



En aquel instante la señorita Baker dijo:
“¡Seguro!”, de modo tan abrupto que me hizo
sobresaltar-; era lo primero que decía desde que
yo entrara al cuarto.  Era evidente que esto la
sorprendió tanto a ella como a mi, porque dio
un  bostezo,  y  con  una serie de movimientos
rápidos y precisos se puso de pie y se integró al
cuarto.

-Estoy tiesa -se lamentó-, llevo recostada en
este sofá desde que tengo memoria.

-No  me  mires  a  mí  replicó  Daisy  ;  toda  la
tarde me la he pasado tratando de convencerte
de que vayamos a Nueva York .

-No, muchas gracias -le dijo la señorita Ba-
ker a los cuatro cocteles que acababan de traer
desde la despensa; seguro, estoy en pleno en-
trenamiento.

Su anfitrión la miró incrédulo.

-¡Que va! -Se bebió el trago como si no fuera
más que una gota en el fondo del vaso-.  No me



explico cómo logras llevar a cabo alguna cosa a
veces.

Miré a la señorita Baker para darme cuenta
de qué es lo que lograba “llevar a cabo”.  Dis-
frutaba mirándola. Era una chica esbelta, de
senos pequeños y porte erguido acentuado por
su modo de echar el cuerpo hacia atrás en los
hombros,  como un cadete  joven.   Sus  ojos  gri-
ses, entrecerrados por el sol, me devolvieron la
mirada con una curiosidad recíproca y cortés
desde su rostro pálido, encantador e insatisfe-
cho. Pensé que en el pasado la había visto a ella
o una fotografía suya en alguna parte.

-Usted vive en West Egg -anotó con despre-
cio-.  Conozco a alguien allí.

-No conozco a nadie...

-Usted debe conocer a Gatsby.

-¿Gatsby? ¿Cuál Gatsby? -preguntó Daisy.



Antes de que pudiera replicar que era mi
vecino anunciaron la comida; metiendo su ten-
so  brazo  en  forma imperiosa  bajo  el  mío,  Tom
Buchanan me sacó de la habitación como quien
mueve una ficha de damas a otro cuadro.

Esbeltas, lánguidas, las manos suavemente
posadas sobre las caderas, las dos jóvenes seño-
ras nos precedieron en la salida a la terraza de
colores vivos, abierta al ocaso, en donde cuatro
velas titilaban sobre la mesa en el viento ya
apaciguado.

-¿Y velas por qué? -objetó Daisy, frunciendo
el ceño y procediendo a apagarlas con los de-
dos-.   En  dos  semanas  caerá  el  día  más  largo
del año -nos miró radiante. ¿Esperas siempre el
día más largo del año y después se te pasa por
alto?  Yo siempre espero el día más largo del
año y después se me pasa por alto.

-Tenemos que hacer algún programa -
bostezó la señorita Baker, sentada a la mesa
como si estuviera a punto de irse a la cama.



-Está bien -dijo Daisy-. ¿Qué podemos
hacer? -se volvió hacia mi, compungido-, ¿Qué
hace la gente?

Antes de que pudiera contestarle, fijó sus
ojos con expresión doliente en su dedo meñi-
que.

-¡Mira! --se quejó- ; está lastimado.

Todos miramos.  Tenía el nudillo amorata-
do.

-Fuiste tú, Tom -dijo acusadora-, Sé que fue
sin culpa, pero fuiste tú. Eso me gano por
haberme casado con un bruto, un espécimen de
hombre grande y grueso; un completo masto-
donte.

-Detesto la palabra mastodonte -objetó
Tom, malhumorado-, hasta en broma me mo-
lesta.

-Mastodonte -insistió Daisy.



Algunas veces ella y la señorita Baker
hablaban  al  tiempo,  con  disimulo  y  con  una
frivolidad burletera - que no podía llamarse
charla-, tan fría como sus vestidos blancos y sus
ojos impersonales, vacíos de todo deseo.  Se
encontraban en este lugar y nos aceptaban a
Tom y a mí; hacían sólo un cortés y afable es-
fuerzo por entretener o ser entretenidas.  Sabían
que muy pronto terminarían de cenar y muy
pronto también la tarde, como si nada importa-
ra, sería arrinconada.  En esto el Oeste era radi-
calmente diferente, pues allí una velada se pre-
cipitaba de etapa en etapa hasta llegar a su fin,
defraudadas siempre las expectativas, o a veces
en total pavor del momento mismo.

-Tú me haces sentir- poco civilizado, Daisy -
confesé al calor de mi segundo vaso de un cla-
rete soberoso espectacular-. ¿No puedes hablar
de las cosechas o y algo por el estilo?



No me refería a nada en especial cuando
hice este comentario, pero fue, acogido de un
modo que no esperaba.

La civilización se está derrumbando -estalló
Tom con violencia-.  Me he vuelto un terrible
pesimista en la vida. ¿Has leído El  auqe  de   los
imperios de color, escrito por ese tipo Goddard?

-Oh, no respondí, muy sorprendido por su
tono.

-Pues  es  un  magnífico  libro,  que  todo  el
mundo debería leer.  La tesis es que si nos des-
cuidamos, la raza blanca va a quedar aplastada
sin remedio.  Es algo científico; está demostra-
do.

-Tom se nos está volviendo muy profundo -
dijo Daisy con una expresión de tristeza indife-
rente-.  Lee libros plagados de palabras largas.
¿Qué palabra fue aquélla que ... ?

-Pues cómo te parece que esos libros son
científicos -insistió Tom, mirándola con impa-



ciencia--.  Ese tipo sabe cómo son las cosas.
Nos corresponde a nosotros, la raza dominante,
estar atentos para que esas otras razas no se
apoderen de] control.

-Es necesario aplastarlas -murmuró Daisy,
parpadeando con ferocidad hacia el ferviente
sol.

-Ustedes deberían vivir en California -
comenzó la señorita Baker, pero Tom la inte-
rrumpió, moviéndose pesadamente en su asien-
to.

-La idea es que nosotros somos nórdicos.
Yo lo soy y tú lo eres, y tú también y... -después
de una vacilación infinitesimal incluyó a Daisy
con un gesto de la cabeza y ella me guiñó el ojo
de nuevo-, y nosotros hemos sido los artífices
de todas las cosas que conforman la civiliza-
ción... ciencia y arte y todo lo demás, ¿ves?

Su concentración tenia un no sé qué patéti-
co, como si su complacencia, más aguda que



antaño, no le bastara ya. Cuando, casi ensegui-
da, el teléfono repicó adentro y el mayordomo
se retiró del balcón, Daisy aprovechó la inte-
rrupción momentánea para inclinarse hacia mí.

-Te voy a contar un secreto de la familia -
murmuró entusiasmada-.  Se trata de la nariz
del mayordomo. ¿Quieres saber de la nariz del
mayordomo?

-Para eso vine hoy.

-Pues bien; él no fue siempre un simple
mayordomo; solía ser el brillador de una gente
de Nueva York que tenía un servicio de plata
para doscientas personas.  De la mañana a la
noche tema que brillarle, hasta que al cabo de
un tiempo comenzó a afectársele la nariz.

-Las cosas fueron de mal en peor -insinuó la
señorita Baker.

-Sí.  Fueron de mal en peor, hasta que se vio
obligado a renunciar a su cargo.



Por un momento el último rayo de sol cayó
con romántico afecto sobre su rostro radiante;
su voz me obligó a inclinarme hacia adelante,
sin aliento mientras la oía... entonces se fue el
brillo, y cada uno de los rayos abandonó su
rostro con reticente pesar, como dejan los niños
una calle animada al llegar la oscuridad.

El mayordomo regresó y le dijo a Tom en
secreto  algo  que  lo  puso  de  mal  humor;  echó
entonces hacia atrás su silla y sin decir palabra
entró en la casa.  Como si la ausencia de su ma-
rido hubiera encendido algo en ella, Daisy se
inclinó hacia adelante de nuevo, su voz ardien-
te y melodioso.

-Me encanta verte en mi mesa, Nick.  Me
recuerdas una rosa..., toda una rosa. ¿No? -Se
volvió hacia la señorita Baker en busca de con-
firmación: ¿Toda una rosa?

Esto no era cierto.  No me parezco ni un po-
co a una rosa.  Lo que hacia era improvisar,
pero manaba de ella una calidez excitante, co-



mo si su corazón estuviera tratando de llegar
adonde uno, escondido tras alguna de aquellas
palabras emocionantes, emitidas sin aliento. De
pronto, arrojó la servilleta sobre la mesa, se
excusó y entró en la casa.

La señorita Baker y yo intercambiamos una
rápida n-di rada, adrede desprovista de signifi-
cado.  Me encontraba a punto de hablar cuando
ella se sentó atenta y dijo “chist” en tono de
advertencia.  Un murmullo contenido pero car-
gado de pasión alcanzó a escucharse el cuarto
aledaño, y la señorita Baker, sin la menor ver-
güenza, se inclinó hacia adelante Para escuchar
mejor. El murmullo vibró en los límites de la
coherencia, se apagó, creció excitado y cesó por
completo.

-Este señor Gatsby de quien usted me habló
es mí vecino -dije.

-No hable.  Quiero oír qué pasa.

-¿Sucede algo? -indagué inocente.



-¿Quiere decir que no lo sabe? dijo la seño-
rita Baker, francamente sorprendida-.Yo pensé
que todo el mundo estaba enterado.

-Yo no.

-Pues -dijo con vacilación-, Tom tiene una
mujer en Nueva York.

-¿Tiene una mujer? -repetí impertérrito.

La señorita Baker hizo un gesto de afirma-
ción.

-Debería tener la decencia de no llamarlo a
horas de comida, ¿no le parece?

Casi antes de que hubiera alcanzado a en-
tender lo que quería decir se oyó el revoloteo
de un traje y el crujido de unas botas de cuero,
y Tom y Daisy regresaron a la mesa.

-¡No se pudo evitar! -exclamó Daisy con
tensa

Se sentó, dio una mirada inquisitivo a la se-
ñorita Baker, otra a mí, y continuó:



-Me asomé y está muy romántico afuera.
Hay un pájaro en el prado que debe ser un rui-
señor llegado en un barco de la Cunard o de la
White Star.  Está cantando...-cantó su voz-; qué
romántico, ¿no, Tom?

-Mucho -observó él, y entonces, angustiado,
me dijo a mí:

-Si hay buena luz después de cenar, te llevo
a los establos.

De, pronto se oyó sonar el teléfono adentro,
y al hacerle  Daisy a Tom un gesto contundente
con la cabeza, el tema del establo, o mejor, to-
dos los temas, se desvanecieron en el aire.  En-
tre los fragmentos rotos de los últimos cinco
minutos pasados en la mesa recuerdo que, sin
ton ni son, encendieron de nuevo las velas, y
tengo conciencia de que yo deseaba mirar de
frente a cada uno de ellos, y al mismo tiempo
quería evitar todos los ojos.  No podía adivinar
qué pensaban Daisy y Tom, pero dudo que
incluso la señorita Baker, que parecía dueña de



un atrevido escepticismo, fuera capaz de hacer
caso omiso de la penetrante urgencia metálica
de este quinto huésped. Para ciertos tempera-
mentos la situación podría parecer fascinante...
pero, a mí, el instinto me impulsaba a llamar de
inmediato a la policía.

Huelga decir- que los caballos no se men-
cionaron más. Tom y la señorita Baker, con va-
rios centímetros de crepúsculo entre ambos, se
encaminaron hacia la biblioteca, como si fueran
a velar un cuerpo perfectamente tangible, mien-
tras yo, tratando de parecer satisfecho e intere-
sado, y un poco sordo, seguí a Daisy por una
serie de  corredores que iban a dar al pórtico
delantero.  En medio de su profunda oscuridad,
nos sentarnos lado a lado en un diván de mim-
bre.

Daisy  se  rodeó  el  rostro  con  las  manos  co-
mo para palpar su hermoso óvalo, y sus ojos se
dirigieron poco a poco a la aterciopelada pe-
numbra.  Viéndola poseída por turbulentas



emociones le formulé una serie de preguntas
sobre su hijita, preguntas que esperaba que la
sedarán.

-No nos conocemos bien, Nick -dijo de re-
pente-; aunque seamos primos.  No viniste a mi
boda.

-No habla regresado de la guerra.

-Cierto -vaciló-.  Pues, sí, Nick.  He tenido
malas experiencias y me he vuelto muy cínica
con respecto a todo.

Era obvio que tenia razones para serlo.  Es-
peré,  pero  no  dijo  más,  y  después  de  un  mo-
mento volví, débilmente, al tema de la hija.

-Supongo que hablará.... comerá, y todo lo
demás.

-Oh  sí,  claro  -me  miró  ausente-.   Escucha,
Nick; te voy a contar lo que dije cuando nació.
¿Quieres oírlo?

-Claro.



-Eso te va a mostrar cómo me he vuelto.
Bien, tenía la niña menos de una hora de nacida
y Tom estaba quién sabe dónde.  Me desperté
del éter con un sentimiento de total desamparo,
y ahí mismo le pregunte a la enfermera si era
niño o niña.  Me dijo que niña, y entonces vol-
teé la cara y lloré.  “Esta bien” -dije-, “me alegro
de que sea niña. Pero confío en que sea tonta...,
lo mejor que le puede pasar a una niña en este
inundo es ser una hermosa tontita”.

-Como puedes ver, pienso que el mundo es
horrible, mírese como se mire -prosiguió con-
vencida-.  Todo el mundo lo cree... hasta la gen-
te más avanzada. Pero yo lo sé.  He estado en
todas partes, lo he visto todo y lo he hecho todo
-sus ojos,  desafiantes como los de Tom, se mo-
vieron veloces en derredor río con emotivo
desdén-. ¡Refinada; oh, Dios, si soy refinada!

En el instante en que se quebró su voz, de-
jando de atraer mi atención y mi credulidad,
me di cuenta de la falta de sinceridad básica de



cuanto había dicho. Me hizo sentir incómodo,
como si toda la velada no hubiera sido sino una
especie de truco destinado a suscitar en mí una
emoción que le sirviera de apoyo. Esperé, y
dicho y hecho.... un segundo después me miro
con la más postiza de las sonrisas en su hermo-
so rostro, que confirmaba su pertenencia a una
sociedad secreta muy distinguida, de la que ella
y su marido eran miembros.

Adentro, el cuarto carmesí resplandecía.
Tom y la señorita Baker se encontraban senta-
dos en los extremos del largo sofá, y ella le leía
en voz alta un artículo del Saturday Evening
Post; las palabras, susurradas con monótona
voz, fluían en sedante melodía.  La luz de la
lámpara, brillante en las botas de Tom y opaca
en el cabello de la joven, color amarillo de hoja
otoñal, se reflejaba en el periódico en el mo-
mento en que ella volteó la página con una
crispación de los delgados músculos de sus
brazos. Cuando entrarnos alzó la mano para
obligarnos a guardar silencio.



-Continuará -dijo arrojando el periódico so-
bre la mesa en nuestro próximo número.

Afirmando su cuerpo con un movimiento
inquieto de la rodilla, se puso de pie.

-Las diez de la noche --anotó, encontrando,
aparentemente, la hora en el techo. Hora en que
las niñas buenas se van a la cama.

-Jordan va a jugar- en el torneo mañana -
explicó Daisy- En Westchester.

-Ah... usted es Jordan Baker.

Ya sabia por qué su rostro se me había
hecho conocido; su agradable expresión de
desdén me había mirado desde muchas foto-
grafías de fotograbado de la vida deportiva de
Asheville y Hot Springs y Palm Beach. También
había oído una historia sobre ella, negativa y
desagradable, pero hace tiempos había olvida-
do de qué se trataba.



-Hasta mañana -dijo con suavidad-.  Des-
piértenme a las ocho, ¿si?

-Si te levantas.

-Sí, desde luego.  Buenas noches señor Ca-
rraway.  Nos veremos de nuevo.

-Claro  que  lo  harás  -confirmó  Daisy-.   Es
más, me dan ganas de arreglar un matrimonio.
Ven a menudo, Nick, y yo.. ,cómo decirlo....
echaré a uno en brazos del otro.  Qué buena
idea, los encerraré por accidente en los arma-
rios de la ropa blanca, los lanzaré en un bote a
altamar, o algo por el estilo...

-Buenas noches -gritó la señorita Baker des-
de las escaleras-.  No oí nada.

-Es una buena muchacha -dijo Tom al cabo
de un rato-.  No la deberían dejar corretear por
todo el país de esta manera.

-¿Quién no debería? - preguntó Daisy con
frialdad.



-Su familia.

Toda su familia es una tía que tiene como
cien años de edad.  Además, Nick va a cuidar
de ella; ¿no es así, Nick?  Ella va a pasar mu-
chos fines de semana aquí este verano.  Creo
que  la  influencia  de  un  hogar  le  va  a  ser  muy
provechosa.

Daisy y Tom se miraron por un instante en
silencio.

-¿Es de Nueva York? -me apresuré a pre-
guntar.

-De Louisville. Pasamos allí nuestra inocen-
te infancia.  Nuestra hermosa e inocente...

-¿ Le abriste tu corazón a Nick en la terraza?
-preguntó Tom de repente.

-¿Te lo abrí -me miró. No creo acordarme,
me parece que hablamos de la raza nórdica. Sí;
eso hicimos. No sé cómo se nos metió ese tema,
y cuando menos lo pensamos...



-No  creas  todo  lo  que  te  cuenta,  Nick-  me
aconsejó.

Sin darte importancia dije que nada había
escuchado, pocos minutos después me levanté
para irme a casa. Salieron los dos hasta la puer-
ta  conmigo  y  se  pararon,  lado  a  lado,  en  un
alegre cuadrado de luz. Cuando encendí el
auto Daisy me llamó con voz imperiosa:

-¡Espera!

-Olvidé preguntarte algo importante. Su-
pimos que estabas comprometido con una chica
de allá del Oeste.

-Cierto -corroboró Tom con gentileza-.  Nos
contaron que estabas comprometido.

-Es una calumnia.  Soy demasiado pobre.

-Pero lo oímos decir -insistió Daisy,  sor-
prendiéndome al abrirse de nuevo como una
flor-. Se lo oímos a tres personas, luego debe ser
cierto.



Yo, por supuesto, sabía a qué se referían,
pero no estaba ni remotamente comprometido.
El hecho que los chismosos hubieran publicado
sus amonestaciones fue una de las razones que
me trajeron al Este.  No es lógico dejar de salir
con una vieja amiga por hacerle caso a los ru-
mores, pero por otra parte, no tenía yo inten-
ciones de que a fuerza de chismes me obligaran
a casarme.

Su interés en mí me conmovió un poco y los
volvió un tanto menos remotamente ricos; de
todos modos me sentía confundido y un poco
asqueado cuando me marché.  Me parecía que
lo que Daisy debía hacer era irse cuanto antes
de la casa con la niña; pero todo parecía indicar
que no se le había pasado por la cabeza hacerlo.
En cuanto a Tom, el hecho de que tuviera “una
mujer en Nueva York” me sorprendía muchí-
simo menos que verlo deprimido por un libro.
Algo lo impulsaba a mordisquear los bordes de
unas ideas rancias, como si su robusto egoísmo



físico no bastara para alimentar aquel imperio-
so corazón.

Ya se reflejaba bien el verano en los techos
de las hosterías y en las estaciones de camino
donde las nuevas bombas de gasolina rojas se
erguían en medio de sus fuentes de luz; cuando
llegué a mi predio en West Egg puse el auto
bajo el cobertizo y me senté un rato sobre una
podadora abandonada en el césped.  El viento
se había ido,  dejando una noche ruidosa y bri-
llante, con alas que batían en los árboles y el
persistente sonido de un órgano a medida que
los fuelles abiertos de la tierra les insuflaban
vida a los sapos.  La silueta de un gato en mo-
vimiento se recortó contra los rayos de la luna,
y al volver mi cabeza para mirarlo, me di cuen-
ta de que no me encontraba solo: a unas cin-
cuenta yardas, la figura de un hombre con las
manos en los bolsillos, observando de pie la
pimienta dorada de las estrellas, había emergi-
do de las sombras de la mansión de mi vecino.
Algo en sus pausados movimientos y en la po-



sición  segura  de  sus  pies  sobre  el  césped  me
indicó que era Gatsby en persona, que había
salido para decidir cuál parte de nuestro fir-
mamento local le pertenecía.

Decidí llamarlo. La señorita Baker lo había
mencionado en la comida, y esto era suficiente
para una presentación.  Pero no lo hice ya que
mostró un repentino indicio de que se sentía
contento en su soledad: estiró los brazos hacia
las aguas oscuras de un modo curioso y, aun-
que yo estaba lejos de él, pude haber jurado
que temblaba. Sin pensarlo, miré hacia el mar, y
nada distinguí salvo una sola luz verde, dimi-
nuta y lejana, que parecía ser el extremo de un
muelle. Cuando volví a mirar hacia Gatsby,
éste había desaparecido y yo me encontraba
solo de nuevo en la turbulenta oscuridad



II

Casi en la mitad del camino entre West Egg
y Nueva York  la carretera se une con la carrile-
ra y corre a su lado durante un cuarto de milla,
como huyendo de cierta desolada área de tie-
rra. Es un valle de cenizas, una granja fantástica
donde las cenizas crecen, como el trigo, en ce-
rros, colina,, y grotescos jardines: un valle don-
de las cenizas toman la forma de casas, chime-
neas  y  humo en  ascenso,  e  incluso,  con  un  es-
fuerzo trascendente, la de hombres grises que
se mueven envueltos en la niebla, a punto de
desplomarse y a través de la polvorienta atmós-
fera. De vez en cuando una hilera de autos gri-
ses pasa reptando a largo de un sendero invisi-
ble, emite un traqueteo fantasmagórico y se
detiene,  acto seguido  unos hombres grises co-
mo la ceniza se trepan con palas plomizas y
agitan una nube impenetrable que tapa su os-
cura operación a la vista.



Pero encima de la tierra gris y de los es-
pasmos del polvo desolado que todo el tiempo
flota sobre ella, se pueden percibir, al cabo de
un  momento,  los  ojos  del  T.J.  Eckleburg.  Los
ojos del T.J. Eckleburg son azules, y gigantes-
cos,  con  retinas  que  miden  una  yarda.  No  se
asoman desde rostro alguno sino tras un par de
enormes anteojos amarillos, posándose sobre
una nariz inexistente. Es evidente que el oculis-
ta chiflado y guasón los colocó allí a fin de au-
mentar su clientela del sector de Queens, y
después se hundió en la ceguera eterna, los
olvidó o se mudó.  Pero sus ojos, un poco des-
teñidos por tantos días al sol y al agua sin reci-
bir pintura, cavilan sobre el solemne basurero.

Por uno de los lados el valle de las cenizas
limita con un riachuelo fétido, y cuando se abre
el puente levadizo para que pasen las barcazas,
los pasajeros de los trenes que esperan pueden
observar la deprimente escena, a veces hasta
por media hora.  Siempre es necesario hacer un
alto allí, por lo menos de un minuto.  Gracias a



esta parada conocí por primera vez a la amante
de Tom Buchanan.

Donde quiera que lo conocían se hacia refe-
rencia al hecho de que Tom tenía una amante.
A sus amigos les molestaba que se presentara
con ella en los restaurantes más populares y
que, dejándola sentada, fuera de mesa en mesa
a conversar con cualquier conocido. Yo sentía
cierta curiosidad por ver cómo era, aunque no
tenía deseos de conocerla.  Pero me tocó.  Una
tarde subí a Nueva York con Tom en tren, y al
detenernos junto a los morros de ceniza, éste se
levantó de un salto y, asiéndome del codo, lite-
ralmente me sacó del vagón.

-Bajémonos -insistió-; quiero que conozcas a
mi chica.

-Me parece que en el almuerzo había empi-
nado el codo más de la cuenta, pues su decisión
de que yo lo tenía que acompañar rayaba en la
violencia, y se basaba en la arrogante suposi-



ción de que en una tarde dominical yo no ten-
dría nada mejor que hacer.

Brinqué tras él la reja bajita y blanqueada
que separaba la carrilera, y caminamos hacia
atrás unas cien yardas por la carretera, bajo la
persistente mirada del doctor Eckleburg. El
único edificio a la vista era un pequeño bloque
de adobe amarillo, acomodado a la orilla del
basurero, que daba la impresión de ser como
una calle principal compacta, y que no lindaba
absolutamente con nada. Uno de los tres alma-
cenes que había allí estaba en alquiler; otro era
un restaurante de aquellos que abren toda la
noche  y  al  que  se  llegaba  por  un  sendero  de
cenizas, y el tercero era un taller: Reparaciones.
George B. Wilson.  Compraventa de autos; y
entré tras Tom.

En e1 interior, casi vacío, mostraba la falta
de prosperidad; el único auto visible era una
chatarra de Ford, que, cubierto de ceniza, se
encontraba agazapado en un oscuro rincón.  Se



me estaba ocurriendo la idea de que este som-
brío taller debía ser tan sólo una mampara y
que escondidos en el piso de arriba habría una
serie de apartamentos suntuosos y románticos,
cuando  el dueño en persona apareció en la
puerta de la oficina, limpiándose las manos en
un trapo sucio. Era un hombre rubio, apagado,
anémico y vagamente buen mozo. Cuando nos
vio, un húmedo rayo de esperanza saltó a sus
ojos azul claro.

-Hola, Wilson, viejo-dijo Tom, dándole una
jovial palmada en el hombro-. ¿Cómo van los
negocios?

-No me puedo quejar -contestó Wilson sin
mucho convencimiento-. ¿Cuándo me vas a
vender ese auto?

-La semana entrante; un hombre está traba-
jando en él ahora.

-Es muy lento, ¿no?



-No, no lo es -dijo Tom cortante-. Y si tú lo
piensas así, tal vez decida venderlo mejor en
alguna otra parte.

-No quería decir eso -se apresuró a explicar
Wilson-.  Lo único que quería decir...

Su voz se apagó y Tom dio una mirada im-
paciente por todo el taller. Oí entonces pasos en
una escalera, y poco después una figura feme-
nina gruesa tapó la luz de la puerta del local.
Era una mujer de unos treinta años largos, bas-
tante robusta, que portaba el exceso de carnes a
la manera sensual como algunas hembras saben
hacerlo.  En su rostro, que sobresalía por entre
un traje de crêpe de chine azul oscuro a puntos,
no había ningún ángulo ni destello de belleza,
pero se notaba de inmediato que estaba llena
de una vitalidad tal que parecía como si los
nervios de su cuerpo se mantuvieran en per-
manente ebullición. Esbozó una sonrisa lenta y,
caminando a través de su esposo como si éste
fuera un fantasma, le dio la mano a Tom, mi-



rándolo directamente a los ojos. Se humedeció
entonces los labios y sin volverse, le dijo a su
esposo con voz suave y ronca:

-Trae algunas sillas, ¿sí?; para que alguien
se pueda sentar.

-Oh, claro -accedió Wilson enseguida y se
dirigió a la oficinita, mezclándose en el acto con
el color cemento de las paredes. Un polvillo
blancuzco de ceniza velaba su traje oscuro y sus
cabellos pálidos, de la misma manera como lo
velaba todo en aquel vecindario, excepto a su
esposa, que se acercó a Tom.

-Deseo verte -dijo Tom resueltamente--.
Toma el próximo tren.

-Listo.

-Nos encontramos en el kiosko de las revis-
tas del nivel bajo.

Ella aceptó con un gesto de la cabeza y se
alejó de él justo en el momento en que George



Wilson salía con dos sillas por la puerta de su
oficina.

La esperamos en la carretera, más abajo,
donde no podíamos ser vistos.  Faltaban unos
pocos días para el 4 de julio, y un niño italiano,
gris v flacuchento, filaba cohetes de pólvora a
lo largo de la carrilera.

-Terrible lugar, ¿no? -dijo Tom, intercam-
biando un gesto adusto con el doctor Eckle-
burg.

-Horrible.

-Le hace bien a ella alejase de aquí.

-Y el marido, ¿no pone reparos?

¿Wilson?  Cree que va a visitar a una her-
mana en Nueva York. Es tan tonto que ni si-
quiera sabe que está vivo.

Así fue, pues, como Tom Buchanan, su chi-
ca  y  yo  subimos  juntos  a  Nueva  York,  o,  para
mejor  decir,  no  juntos  en  realidad,  porque  la



señora Wilson viajaba sentada, discretamente,
en otro vagón. Esto era lo máximo que Tom
concedía a la sensibilidad de los habitantes de
East Egg que estuvieran viajando en el tren.

Se había cambiado el vestido por uno de
muselina marrón estampada que se le forró en
las anchas nalgas cuando Tom le ayudó a sub-
irse a la plataforma en Nueva York. En el kios-
ko  compró  una  copia  del  Town  Tattle  y  una
revista de cine, y en la droguería de la estación
una crema limpiadora y no frasco de perfume.

Arriba, en el imponente ducto lleno de ecos,
dejó que se fueran cuatro taxis antes de selec-
cionar uno nuevo, color lavanda, con tapicería
gris;  en  é  nos  deslizamos,  alejándonos  de  la
mole de la estación hacia el resplandeciente sol.
Pero unos instantes más tarde se retiró con
brusquedad de la ventana, se inclinó hacia ade-
lante y tocó en el vidrio del frente.



-Quiero uno de esos perros -dijo con toda
seriedad-.  Me gustaría para el apartamento.  Es
delicioso tenerlos..., un perro.

Retrocedimos hasta llegar adonde un an-
ciano gris que guardaba un absurdo parecido
con John D. Rockefeller.  En una canasta colga-
da de su cuello estaban agazapados unos diez o
doce cachorros recién nacidos, de raza indefi-
nida.

-¿De qué clase son? -preguntó la señora
Wilson con interés, cuando el hombre se acercó
a la ventanilla del taxi.

-De todas las clases. ¿De qué clase lo quiere,
señora?

-Me gustaría un perro policía; supongo que
de esa clase no tendrá.

Mostrando dudas, el hombre se asomó a la
canasta, metió la mano y sacó por la nuca un
perrito que se retorcía.



-Este no es ningún perro policía -dijo Tom.

-No es exactamente un perro policía -dijo el
hombre, decepcionado-.  Parece más un Aireda-
le -sobó el trapudo lomo marrón-.  Mire ese
pelambre. ¡Qué capa!  Este perro nunca la va a
molestar con resfriados.

-Me parece divino -dijo la señora Wilson
entusiasma a-. ¿Cuánto vale?

-¿Este perro? -Lo miró con admiración-. És-
te le costará diez dólares.

El Airedate -sin duda tenía algo de eso por
ahí en algún lado, aunque sus patas eran sor-
prendentemente blancas- cambió de manos y se
acomodó en el regazo de la señora Wilson, que
comenzó a acariciar con arrobo la piel a prueba
de inclemencias del tiempo.

-¿Es niño o niña? -preguntó con delicadeza.

-¿Ese perro?  Es un niño.



-Es una perra -  dijo Toro en tono cortante-.
Aquí tiene su dinero.  Vaya y cómprese diez
más como éste.

Seguimos hacia la Quinta Avenida; el día
estaba tan suave y caluroso que no me hubiese
sorprendido ver una gran manada de ovejas
volviendo la esquina.

-Pare - dije yo -. Tengo que dejarlos aquí.

-Ni riesgos -interpuso Tom de inmediato-.
Myrtle se ofendería si no subes al apartamento.
¿No es así, Myrtle?

-Vamos- insistió ella-.Yo llamaré a mi her-
mana Catherine. Los que saben de eso dicen
que es muy bonita.

-Pues.... sí; me gustaría, pero...

Continuamos, pasando otra vez por el par-
que, hacia los lados de la calle 100 Oeste. En la
calle 158 el taxi se detuvo frente a una de las
tajadas de una larga y blanca torta de aparta-



casas. Echando una arrobada mirada de regreso
al dulce hogar por todo el vecindario, la señora
Wilson recogió su perro y todas las otras com-
pras y entró con altivez.

-Voy a hacer venir a los McKee -anunció
mientras subíamos en el ascensor-. Y, por su-
puesto, también tengo que llamar a mi herma-
na.

El apartamento quedaba en el último piso:
una salita, un pequeño comedor, una alcoba
pequeña y un baño. La salita estaba atiborrada
hasta las puertas por un juego de muebles capi-
toneados demasiado grandes para el lugar, de
modo que moverse en ella significaba tropezar
a cada momento con escenas de damas me-
ciéndose en los jardines de Versalles. El único
cuadro era una fotografía sobreampliada, pare-
cida a una gallina echada sobre una piedra bo-
rrosa. Pero vista desde la distancia la gallina se
convertía en sombrero, y el semblante de una
mujer anciana y robusta resplandecía sobre el



salón.  Habla en la mesa varios números viejos
del Town Tattle junto a un volumen de Simón
llamó a Pedro y algunas copias de revistas sobre
los insignificantes escándalos de Broadway. La
primera preocupación de la señora Wilson fue
el perro. El desganado ascensorista salió a bus-
car una cajita llena de paja y un poco de leche, a
lo que agregó, de su propia iniciativa, una lata
de bizcochos duros y grandes para perros, uno
de los cuales a causa de su apatía se fue des-
liendo en el platillo de la leche toda la tarde.
Mientras tanto Tom sacó una botella de whiskey
de un arrnario cerrado con llave.

No me he emborrachado más que dos veces
en  la  vida,  y  la  segunda  fue  aquella  tarde.  Por
eso cuanto sucedió está envuelto en una pe-
numbra nebulosa, aun cuando el apartamento
estuvo lleno del sol más alegre hasta después
de las ocho de la noche.  Sentada sobre el rega-
zo de Tom la señora Wilson llamó por teléfono
a varias personas; después, se acabaron los ci-
garrillos y tuve que salir a la droguería de la



esquina a buscar unos.  Cuando regresé, Tom y
su amante habían desaparecido; me quedé,
pues, sentado discretamente en la sala, leyendo
un capítulo de Simón llamó a Pedro que,  o  era
muy malo, o será que el whiskey lo distorsiona-
ba todo, porque me pareció absurdo lo que de-
cía.

Justo en el momento en que Tom y Myrtle
(tras  el  primer  trago  la  señora  Wilson  y  yo  ya
nos llamábamos por nuestros respectivos nom-
bres) reaparecieron, comenzaron a llegar los
invitados al apartamento.

Catherine, la hermana, era una mujer esbel-
ta y mundana, de aproximadamente treinta
años, pelirroja, con el cabello corto como un
bloque pegajoso y el cutis empolvado hasta
lograr una blancura lechosa. Se había depilado
las cejas y se las había vuelto a dibujar en un
ángulo más lascivo, pero los esfuerzos de la
naturaleza por volver a la línea antigua le hací-
an ver el rostro desdibujado. Al moverse se



podía escuchar un constante tintineo a medida
que un gran número de pulseras de porcelana
subían y bajaban cual cascabeles por su brazo.
Entró con tal pose de propietaria y miró de
modo tan posesivo los muebles, que yo me
pregunté, si vivía allí. Pero cuando se lo pre-
gunté le dio un ataque de risa, repitió mi pre-
gunta en voz alta y me dijo que residía con una
amiga en un hotel.

El señor McKee era un hombre pálido y
afeminado, que vivía en el piso de abajo. Se
veía que acababa de afeitarse porque tenía una
mancha blanca de crema en la mejilla, y saludó
a  todo  el  mundo con  el  mayor  respeto.  Me in-
formó que pertenecía al “mundillo del arte”;
más tarde colegí que era fotógrafo, y autor de la
borrosa ampliación de la madre de la señora
Wilson que pendía como un ectoplasma en el
muro. Su mujer era chillona, lánguida, bonita y
horrible.  Me  contó  orgullosa  que  su  esposo  la
había fotografiado cientoveititisiete veces desde
que se habían casado.



La señora Wilson se había cambiado de ro-
pa un poco antes y llevaba ahora un recargado
vestido vespertino de chifón color crema, que
producía un continuo crujido al moverse por la
habitación. Bajo la influencia del vestido, tam-
bién su personalidad había sufrido un cambio.
La intensa vitalidad, tan notable cuando se en-
contraba en el taller, se convirtió en una impre-
sionante altivez. Su risa, los gestos, las afirma-
ciones, se llenaban cada vez de más violencia.
A medida que ella se expandía, el cuarto que la
rodeaba se encogía más y más, hasta que pare-
ció girar sobre un ruidoso y chirriante eje por el
cuarto lleno de humo.

-Querida -le dijo a su hermana con voz alta
y melindrosa-, la mayor parte de la gente cada
vez que puede trata de robarle a uno. No pien-
san sino en el dinero. La semana pasada hice
venir aquí a una mujer para que me mirara los



pies, y cuando se iba me pasó una cuenta como
si me hubiera operado el apéndice.

-¿Cómo se llamaba esa mujer? -preguntó la
señora McKee.

-Una tal señora Eberhardt.  Ella va a las ca-
sas a verle los pies a la gente.

-Me gusta tu vestido -anotó la señora
McKee-, me parece precioso.

La señora Wilson desechó el cumplido al-
zando la ceja con displicencia.

-Es sólo un vestido viejo y loco -dijo-. Me
meto en el  únicamente cuando no me importa
cómo me veo.

-Pero se te ve divino, tú sabes lo que quiero
decir -prosiguió la señora McKee-. Si Chester
pudiera captarte en esta pose, creo que podría
sacar buen partido.

Todos observamos en silencio a la señora
Wilson quitarse un mechón de cabello de los



ojos y miramos con una sonrisa esplendorosa.
El señor McKee la contempló concentrado, la-
deando la cabeza, y movió con lentitud su ma-
no hacia adelante y hacia atrás, frente a su ros-
tro.

-Yo le cambiaría la luz dijo después de un
rato.-Me gustaría resaltar el modelado de sus
facciones, y me encantaría captar toda esa me-
lena de atrás.

-Yo no pensaría en cambiarle la luz exclamó
la señora McKee-, me parece que es...

Su esposo la hizo callar y todos volvimos a
mirar al objeto de su atención, momento en el
cual Tom Buchanan emitió un sonoro bostezo y
se levantó.

-Ustedes, McKees, tómense algo dijo-.Trae
un  poco  más de hielo y agua mineral, Myrtie,
que te va a dar sueño a todo el mundo.



Te dije del hielo Myrtle alzó las cejas con
desesperación ante la ineficiencia de los em-
pleados menores-.

-Qué gente!  Hay que estar detrás de ellos
todo el tiempo.

Me miró y rió sin razón.  Entonces caminó
contoneándose hasta el perro, le dio un beso
arrobado y se marchó de prisa a la cocina,  im-
plicando que allí había tina docena de chefs
aguardando sus órdenes.

Hice algunas cosas buenas en Long Island -
afirmo el señor McKee.

Tom lo miró indiferente.

-Hay dos enmarcados abajo.

¿Dos qué? pregunto Tom.

Dos estudios.  A uno lo llamo Montauk
Point-Las gaviotas, y al otro Montauk Point-El
mar.



Catherine, la hermana, se sentó a mi lado en
el sofá.

-¿Tú también vives en Long Island? -
inquirió.

-Vivo en West Egg.

-¿De veras?  Yo bajé allí a una fiesta hace
más o menos un mes.  Donde un tipo de apelli-
do Gatsby. ¿Lo conoces?

-Soy su vecino.

-Pues se dice que es nieto o primo del káiser
Guillermo. Que de allí le viene el dinero.

-No me diga.

Asintió con la cabeza.

-Me da miedo de él.  Me aterraría que yo le
gustara.

Esta cautivante información sobre mi veci-
no fue interrumpida de un momento a otro por
la señora McKee, que señaló a Catherine.



-Chester, creo que tú podrías hacer algo con
ella estalló de pronto; pero el señor McKee se
limitó a sentir con desinterés y volvió su aten-
ción hacia Tom.

-Me gustaría hacer más trabajos en Long Is-
land, si puedo conseguir la entrada. Todo lo
que pido es que  me den un empujoncito.

-Pídeselo a Myrtle -dijo Tom rompiendo a
reír en el momento en que la señora Wilson
entraba con la bandeja-. Ella te dará una carta
de presentación, ¿verdad, Myrtle?

-¿Verdad qué? -preguntó ella, sobresaltada.

-Que le darás a McKee una carta de presen-
tación para tu esposo, a fin de que él pueda
hacerle unos estudios -sus labios se movieron
en silencio un instante mientras inventaba-.
George B. Wilson en la gasolinera, o algo por el
estilo.

Catherine se me acercó y me dijo en secreto:



-Ninguno de los dos se aguanta a la persona
con la que está casada.

-¿No?

-No se los soportan -miró a Myrtle y luego a
Tom-. Y yo digo: para qué seguir viviendo con
ellos si no los pueden aguantar.  Si yo fuera
ellos me divorciaría y me casaría con el otro ahí
mismo.

-¿Tampoco quiere ella a Wilson?

La respuesta a esto fue inesperada. Llegó de
Myrtle, que había alcanzado a oírla, y fue vio-
lenta y obscena.

-¿Ves?- exclamó Catherine triunfante. Bajó
la voz de nuevo-. En realidad, es la esposa de él
quien los separa. Es católica, y ellos no creen en
el divorcio.

Daisy no era católica, pero me impresionó
mucho la rebuscada excusa.



-Cuando se casen -continuó Catherine- se
irán a vivir por un tiempo al Oeste hasta que se
calme la tempestad.

-Sería más discreto ir a Europa.

-¿Oh, te gusta Europa? -exclamó sorprendi-
da- Yo acabo de regresar de Montecarlo.

-¿De veras?

El año pasado, fui con otra chica.

-¿Se quedaron mucho?

-No; sólo fuimos a Montecarlo y volvimos.
Pasamos por Marsella. Teníamos más de mil
doscientos dólares cuando salimos para allá,
pero nos timaron y perdimos todo en dos días
en los cuartos privados. Pasamos gran cantidad
de trabajos para poder regresar. ¡Dios mío, có-
mo me aterró esa ciudad!

El cielo crepuscular brilló en la ventana por
un momento, como el inigualable azul del me-
diterráneo... y entonces, la aguda voz de la se-



ñora McKee me hizo regresar de nuevo al cuar-
to.

-Yo también estuve a punto de cometer un
error -declaró con energía-.  Por poco me caso
con un judío horrible que llevaba varios años
detrás de mi. Yo sabía que era menos que yo.
Todo el mundo me decía: “¡Lucille, ese hombre
es mucho menos que tú!”

Pero de no haber conocido a Chester, el me
habría cazado, con seguridad.

-Sí,  pero  escucha  -dijo  Myrtle  Wilson,  mo-
viendo la cabeza arriba y abajo-; al menos no te
casaste con él.

-Ya lo sé.

-Pero yo si lo hice dijo Myrtle con ambigüe-
dad-. Y esa es la diferencia entre tu caso y el
mío.

-¿Por qué lo hiciste, Myrtle? -preguntó Cat-
herine-.  Nadie te obligaba.



Myrtle pensó un momento.

-Me casé con él porque imaginé que era un
caballero -dijo al fin-. Pensé que él sabia qué es
ser gente bien, pero no me llega ni a los zapa-
tos.

-En una época estuviste loca por él dijo
Catherine.

-¡Loca por él! -exclamó Myrtle, incrédula-.
¿Quién dijo eso?  Jamás estuve más loca por él
que por este hombre que está allá. -Y me seña-
ló.  Todos me dirigieron miradas acusadoras y
tuve  que  indicar  con  mi  expresión  que  ningún
papel había jugado en su vida pasada.

-Mi única locura fue haberme casado con él.
En seguida me di cuenta de que habla cometido
un error.

Cómo les parece que pidió prestado a al-
guien su vestido bueno para usarlo en la boda y
jamás me lo contó; el hombre vino a reclamarlo
un día en que él se encontraba afuera -miró en



derredor para ver quién la escuchaba-; “oh, ¿es
este vestido suyo?” -dije-.  “Es la primera noti-
cia que tengo.” Pero se lo di y entonces me tiré
en la cama y lloré toda la tarde, hasta que se me
acallaron las lágrimas.

Es claro que ella debe dejarlo -siguió di-
ciéndome Catherine-.  Han vivido encima de
ese taller once años.  Y Tom es el primer amor
que tiene.

La botella de whiskey -la segunda -- estaba
ahora en permanente demanda por parte de los
presentes, salvo Catherine, que “me siento
igualmente bien sin nada”. Tom timbró para
que viniera el portero y lo mandó por unos
sandwichs famosos, una cena completa por sí
solos. Yo quería levantarme e irme caminando
hacia el Este, rumbo al parque, en el suave cre-
púsculo, pero cada vez que lo intentaba me
enzarzaba en una discusión acalorada y estri-
dente, que me halaba hacia atrás, como una
cuerda, reteniéndome en la silla.  Pero, alta so-



bre la ciudad, nuestra hilera de ventanas amari-
llas tenían que haberle brindado su ración de
secretos humanos al observador casual de las
calles crepusculares, y yo era un observador
también, que miraba hacia arriba con asombro.
Yo estaba adentro y afuera, al mismo tiempo
encantado y molesto con la interminable varie-
dad de la vida.

Myrtle acercó su silla a la mía y de repente
su cálido aliento derramó sobre mí la historia
de su primer encuentro con Tom.

-Fue en uno de aquellos asientos pequeños
que dan cara a cara y que son los últimos que
quedan en el tren. Yo me dirigía a Nueva York
a ver a mi hermana y a pasar la noche allí. Él
iba vestido de etiqueta con zapatos de charol, y
yo no podía apartar mis ojos de él; cada vez
que me miraba, tenía que aparentar que estaba
mirando la propaganda que habla encima de su
cabeza.  Cuando entramos a la estación se paró
junto a mí, y la blanca pechera de su camisa



hizo presión sobre mi brazo; entonces le dije
que  tendría que llamar a un guarda, pero él
sabia que yo no lo iba a hacer.  Estaba tan exci-
tada que cuando me subí a un taxi con él, casi
no sabía que no me estaba metiendo al metro.
Todo cuanto pensaba, una y otra vez, era: “Uno
no vive eternamente, uno no vive eternamen-
te.”

Se volvió hacia la señora McKee y el cuarto
retumbó con su risa artificial.

-Querida -exclamó-, te regalaré este vestido
tan pronto lo haya usado. Mañana tengo que
conseguir otro.  Voy a hacer una lista de todas
las cosas que necesito conseguir: un masaje y
una rizada; un collar para el perro y uno de
esos lindos ceniceritos en los que uno toca un
resorte; además, una corona con moño de seda
negra para la tumba de mi madre, que dure
todo el verano. Tengo que hacer una lista para
que no se me olviden todas las cosas que nece-
sito hacer.



Eran las nueve de la noche; al poco rato mi-
ré el reloj y encontré que eran las diez. El señor
McKee estaba dormido en su sillón, con los
puños cerrados sobre el regazo, como una foto-
grafía de un hombre de acción.  Saqué mi pa-
ñuelo y limpié de su mejilla los restos secos de
la mancha de crema, que me había mortificado
toda la tarde.

El perrito, echado en la mesa, miraba a tra-
vés de] humo con sus ojos ciegos, gruñendo
quedamente de cuando en cuando. Unos me-
tros más abajo la gente desaparecía y reapare-
cía, hacía planes de ir a algún lado luego se
perdían, se buscaban y se encontraban. En al-
gún momento, cerca de la media noche, Tom
Buchanan y la señora Wilson se quedaron cara
a cara, discutiendo con voz apasionada si ella
tenía derecho a mencionar el nombre de Daisy.

-¡Daisy, Daisy, Daisy! --gritó-. ¡Lo diré cada
vez que quiera! ¡Daisy!  Dai...



Con un movimiento corto y certero, Tom
Buchanan te reventó la nariz de un manotazo.

Entonces se vieron toallas ensangrentadas
sobre el piso del baño, y voces femeninas rega-
ñando, y más alto que el resto de la confusión,
un largo y entrecortado lamento de dolor. El
señor McKee se despertó de su sueñito y salió
aturdido hacia la puerta. Cuando iba a medio
camino, se volvió a ver la escena: su esposa y
Catherine regañando y consolándose mientras
se tropezaban aquí y allá con los aglomerados
muebles, en su búsqueda de los artículos de
primeros auxilios, y la desconsolada figura del
sofá, sangrando en abundancia y tratando de
extender una copia del Town Tattle sobre las
escenas versallescas de los forros. Entonces el
señor McKee se dio la vuelta y siguió hacia la
puerta; yo tome mi sombrero de la araña, y lo
seguí.

-Ven a cenar algún día -insinuó - mientras
el ascensor bajaba cargado.



-¿A dónde?

-A cualquier- lugar.

-Retire las manos de la palanca -dijo con
irritación el muchacho del ascensor.

-Excúseme -dijo el señor Mckee, con digni-
dad-; no me di cuenta de que la estaba tocando.

-Está bien -acepté - ; me gustaría mucho.

...Yo me encontraba junto a su cama y él es-
taba sentado entre las sábanas, en ropa interior
y con un gran portafolios en las manos.

-La bella y la bestia... Soledad... El viejo ca-
ballo granero... El puente de Brooklin

Luego, me di cuenta de que estaba recosta-
do, medio dormido, en el frío andén inferior de
la estación Pennsylvania, mirando el Tribune
matutino y esperando el tren de las cuatro de la
mañana.



III

A lo largo de las noches del verano llegaba
la música desde la casa de mi vecino. Por sus
jardines azules se paseaban hombres y mujeres
cual chapolas, en medio de susurros, champaña
y estrellas. En las tardes, cuando la marea esta-
ba alta, yo veía a sus huéspedes zambullirse en
el agua desde la torre de su plataforma flotante,
o tomar el sol en la arena caliente de su playa,
mientras sus dos botes de motor cortaban las
aguas del estuario, arrastrando los deslizadores
sobre cataratas de espuma. En los fines de se-
mana, su Rolls Royce se convertía en ómnibus
para traer y llevar grupos de la ciudad entre las
nueve de la mañana y hasta mucho después de
la media noche, mientras su camioneta corre-



teaba corno un vivaz insecto amarillo al en-
cuentro de todos los trenes. Y los lunes, ocho
sirvientes, incluyendo al jardinero adicional,
trabajaban el día entero con escobas y trapea-
doras, martillos y tijeras de jardinería, en la
reparación de los destrozos de la noche ante-
rior.

Cada viernes llegaban, enviadas por un fru-
tero de Nueva York, cinco cajas de naranjas y
limones; y cada lunes, esas mismas naranjas y
esos mismos limones salían por su puerta tras-
era, convertidos en una pirámide de mitades
despulpadas.  En la cocina había una máquina
que podía extraer el jugo de doscientas naranjas
en media hora si el dedo pulgar de un mayor-
domo apretaba un botoncito doscientas veces.

Por lo menos, una vez cada quince días un
equipo de banqueteros bajaba con una lona de
varios cientos de pies y suficientes luces de
color para convertir el enorme jardín de Gatsby
en un árbol de navidad. Sobre las mesas del



bufet, guarnecidos con brillantes pasabocas, se
apilaban las condimentadas carnes frías contra
las ensaladas con diseños abigarrados, los cer-
dos de pastel y los pavos, fascinantes en su oro
oscuro.  En el vestíbulo principal habían insta-
lado un bar con tina barra de cobre legítimo,
bien aperado de ginebras, licores, y cordiales
olvidados hace tanto, que  la mayor parte de las
invitadas eran demasiado jóvenes para distin-
guir los unos de los otros.

Hacia las siete de la noche llega la orquesta,
que no era un conjunto de cuatro o cinco pela-
gatos, sino todo un foso de oboes y trombones,
saxos  y  violas,  cornetas  y  pícolos,  bongos  y
tambores. Los últimos  nadadores ya han sub-
ido de la playa y se están  vistiendo arriba; los
autos de Nueva York están parqueados de a
cinco en fondo en la explanada, y ya los vestí-
bulos, salones y terrazas exhiben los llamativos
colores primarios; los cabellos están motilados
a la extravagante moda, y los chales superan
los sueños de Castilla.  El bar está a plena mar-



cha, y  rondas flotantes de cocteles permean el
jardín exterior, hasta que la atmósfera se llena
de risas, y charlas, y de insinuaciones casuales,
y de presentaciones olvidadas en el acto, y de
encuentros entusiastas entre damas que nunca
se acuerdan de sus respectivos nombres.

Las luces aumentan su brillo a medida que
la tierra se aleja del sol, y ahora la orquesta está
tocando la estridente música de coctel, y la ópe-
ra de voces se eleva un tono más alto.  La risa
se hace más fácil a cada minuto; se derrama con
prodigalidad, se otorga a la menor palabra ale-
gre.   Los  grupos  varían   con  mayor  rapidez,
crecen con nuevas llegadas, se disuelven y se
reagrupan como una exhalación; ya se puede
ver a las chicas itinerantes, muchachas seguras
de si mis mas que pican aquí y allí entre los
más sólidos y estables, que se convierten por un
momento agudo y feliz en el centro de un gru-
po, para luego, embriagadas con el triunfo, se-
guir deslizándose entre el mar de rostros, voces



y colores diferentes, bajo la luz siempre cam-
biante.

De repente, una de aquellas gitanas, de
trémulo ópalo, levanta un coctel que flota en el
aire, se lo bebe para darse valor y moviendo sus
manos  como Frisco  se  pone  a  bailar  sola  en  la
plataforma.  Un silencio momentáneo; el direc-
tor de la orquesta cambia el ritmo para darle
gusto, y estalla la conversación al correr el ru-
mor de que ella es la actriz suplente de Gilda
Gray en los Follies.  La fiesta ha comenzado.

Creo  que  la  primera  noche  en  que  fui  a  la
casa de Gatsby yo era uno de los pocos hués-
pedes que si habían sido invitados.  A la gente
no la invitaban..., iba.  Se subían a automóviles
que los transportaban hasta Long Island y, sin
saber ni cómo ni cuándo, terminaban ante su
puerta.  Una vez allí, eran presentados a Gatsby
por alguien que lo conociera y después de esto
se seguían comportando de acuerdo a reglas de
urbanidad adecuadas a un parque de diversio-



nes.  A menudo llegaban y se marchaban sin
siquiera haber visto a Gatsby; venían en pos de
una fiesta con una simplicidad de corazón que
era su propia boleta de entrada.

A mí sí me había invitado. Un chofer con
un uniforme color azul aguamarina cruzó el
césped de mi casa muy temprano aquel sábado,
portando una nota sorprendente por lo formal,
de parte de su patrón: el honor sería sólo suyo,
decía, si yo asistía a su “fiestecita” aquella no-
che.  Me había visto varias veces y había tenido
la intención de visitarme mucho antes, pero
una especial combinación de circunstancias lo
había hecho imposible; firmada: Jay Gatsby,
con ampulosa caligrafía.

Me puse unos pantalones de paño blanco y
pasé a su prado poco después de las siete.  Ca-
minaba de una parte a otra, sintiéndome algo
incómodo entre aquellos remolinos y torbelli-
nos de gente que no conocía, aunque aquí y allí
había de pronto alguna cara que me resultaba



familiar del tren en que viajaba a diario.  Lo
primero que me impresiona fue el número de
ingleses jóvenes que salpicaban el lugar; todos
bien vestidos, todos con caras ávidas, y todos
hablándoles en voz baja y seria a los sólidos y
prósperos norteamericanos.  Me, pareció obvio
que estaban vendiendo algo: bonos, seguros o
automóviles.  Por lo menos ellos eran penosa-
mente conscientes de que había dinero fácil en
el vecindario Y estaban convencidos de que
este sería suyo por algunas palabras en el tono
correcto.

Tan pronto llegué hice el intento de dar con
mi  anfitrión,  pero  las  dos  o  tres  personas  a
quienes pregunté dónde se podría encontrar
me miraron con tal extrañeza y negaron con
tanta vehemencia cualquier conocimiento de
sus andanzas, que me escurrí en dirección a la
mesa de los cocteles, el único lugar del jardín
donde un hombre solo podía permanecer un
rato sin parecer falto de propósito y solitario.



Estaba en vías de emborracharme como una
cuba de pura timidez cuando Jordan Baker sa-
lió de la casa y se paró en el extremo de la esca-
linata de mármol, recostándose un poco y mi-
rando con displicente interés hacia el jardín.

Sin saber si sería bienvenido o no, encontré
necesario hacerme junto a alguien antes de que
se me ocurriera hacerle comentarios cordiales a
cualquiera que pasara por ahí.

-¡Hola! -vociferé, avanzando hacia ella.  Mi
voz sonaba más alta de lo natural a través del
jardín.

-Pensé que estarías aquí -respondió indife-
rente, mientras yo subía adonde ella-. Recordé
que eres vecino de...

Me apretó la mano de modo impersonal,
como prometiendo que dentro de un rato me
atendería, y se puso a escuchar a dos chicas
vestidas en trajes amarillos gemelos que se
hablan detenido al pie de las escalinatas.



-¡Hola! -exclamaron al unísono-. ¡Qué lás-
tima que no hubieras ganado!

Se referían al torneo de golf.  Había perdido
en las finales de la semana pasada.

-Usted no sabe quiénes somos -dijo una de
las chicas de amarillo-, pero nosotras la cono-
cimos aquí hace cosa de un mes.

-Ustedes se tiñeron el pelo después de esa
vez -anotó mi amiga; yo miré, pero las chicas se
habían  ido  de  ahí  sin  más,  y  Jordan  dirigió  su
comentario a la luna temprana, que sin duda
había salido, como la comida, de la canasta de
algún banquetero. Con el esbelto y bronceado
brazo de Jordan apoyado en el mío, descendi-
mos los peldaños y  nos fuimos a pasear por el
jardín.  Una bandeja de cócteles flotó hacia no-
sotros en el  crepúsculo y nos sentamos en una
mesa con las dos chicas de amarillo y tres hom-
bres, a cada uno de los cuales presentaron co-
mo el señor  Mumble.



-¿Vienes a menudo a estas fiestas? -le pre-
guntó Jordan a la chica que se encontraba a su
lado.

-La última fue aquella en que te conocí -
contestó la joven con voz despierta y segura . Se
volvió hacia su compañera:

-¿No era para ti, Lucille?

También era para Lucille.

-Me  gusta  venir  dijo  Lucille  -.  Me  da  lo
mismo hacer cualquier cosa, por tanto siempre
la paso bien.  La última vez que estuve aquí me
rasgué el vestido con una silla; entonces él me
pidió  mi  nombre  y  la  dirección:  en  menos  de
una semana me llegó un paquete Croirier con
un traje de fiesta nuevo.

¿Te quedaste con él? preguntó Jordan.

Por supuesto.  Lo iba a estrenar esta noche,
pero me quedaba grande de busto y tenía que
mandarlo reformar.



Era azul petróleo con cuentas color lavanda.
Doscientos sesenta y cinco dólares.

-Tiene que haber algo raro en un tipo que
hace una cosa así dijo la otra chica, interesada.
No quiere tener líos con nadie.

-¿Quién? pregunté.

-Gatsby.  Alguien me contó...

Las dos jóvenes y Jordan se acercaron para
oírla confidencia.

-Alguien me dijo que creía que una vez
había asesinado a un hombre.

Un escalofrío nos sacudió.  Los tres señores
Mumble se inclinaron hacia adelante para escu-
char mejor.

-No creo que sea eso -arguyó Lucille escép-
tica-; es más bien que fue espía alemán durante
la guerra.                                  Uno de los hom-
bres hizo un gesto de confirmación.



-Me lo contó un hombre que lo sabe todo
acerca de Gatsby, pues creció con él en Alema-
nia -nos aseguro muy convencida.

-¡Oh  no!  -Dijo  la  primera  chica-;  eso  no
puede ser, porque él estuvo en el ejército ame-
ricano durante la guerra.

Al volver a creer nosotros, en su versión,
ella se inclinó para adelante entusiasmada.

-Obsérvenlo en algún momento en que crea
que nadie lo está mirando.  Les apuesto que
mató a un hombre. Entrecerró los ojos con un
estremecimiento.  Lucille temblaba.  Todos nos
volvimos y buscamos a Gatsby a nuestro alre-
dedor.  El hecho de lograr arrancar rumores de
aquéllos que encontraban poco sobre qué
murmurar en este mundo, era el mejor testi-
monio de la especulación romántica que inspi-
raba.

Estaban sirviendo ya la primera cena -
habría otra después de media noche-, y Jordan



me invitó a   sumarme al grupo suyo, explaya-
do alrededor  de una mesa al otro lado del jar-
dín y compuesto por tres parejas casadas y el
acompañante de Jordan, un testarudo estudian-
te universitario, dado a insinuaciones violentas
bajo la impresión obvia de que tarde o tempra-
no Jordan le iba a ceder su cuerpo en mayor o
menor grado.  En vez de mezclarse en busca de
aventuras, este grupo  había conservado una
homogeneidad digna, abrogándose la función
de representar a la rancia nobleza del campo:
East Egg condescendiendo con West Egg, cui-
dadosamente en guardia contra su espectros-
cópica alegría.

Vámonos de aquí -dijo Jordan después de
media hora de algún modo perdida y poco
apropiada-; son demasiado corteses para mi.

Nos levantamos y explicó que íbamos a
buscar al anfitrión. Les dijo que yo no lo había
visto y que esto me esta haciendo sentir incó-



modo. El universitario asintió de modo cínico y
melancólico.

El bar, a donde miramos primero, estaba
atestado, pero Gatzby no se  hallaba allí.  No lo
pudo encontrar en el rellano de las escaleras y
tampoco en la terraza. Al azar ensayamos abrir
una puerta que parecía importante y nos en-
contramos en una biblioteca gótica, de techo
alto, forrada en roble inglés tallado, y proba-
blemente transportada en su totalidad desde
alguna ruina de ultramar.

Un hombre robusto de mediana edad, con
unos anteojos enormes como de búho, estaba
sentado, bastante borracho, en el borde de una
imponente mesa mirando, con concentración
inestable los anaqueles de libros. Cuando en-
tramos dio la vuelta emocionado y examinó a
Jordan de pies a cabeza.

-¿Qué  le parece?- preguntó entusiasmado.

-¿Que me parece qué?



Señaló en dirección a los estantes. Yo  ya lo
hice. Son de verdad.

-¿Los libros?

Dijo que sí.

-Absolutamente reales.... tienen páginas y
todo.

Yo pensé que serían sólo una cubierta fina y
bonita, y adentro nada.  Pero no, son de ver-
dad.  Páginas y... ¡venga, le muestro!

Dando por sentado nuestro escepticismo, se
dirigió  hacia  los  libros  y  regresó  con  el  tomo I
de las Conferencias Stoddard.

-¡Ven! -exclamó triunfante-.  Es un ejemplar
auténtico.  Me engañó.  Este tipo es un verda-
dero Belasco.  Es un triunfo. ¡Qué perfección!
¡Qué realismo!  Y además sabe cuando parar:
no cortó las páginas.  Pero, ¿que más quieren?,
¿qué esperan?



Me arrebató el libro y lo volvió a colocar,
presuroso, en el estante, murmurando que si se
quitaba un solo ladrillo, la biblioteca entera
podía venirse abajo.

-¿Quién los trajo a ustedes? -preguntó-. ¿O
vinieron  así  no  más?   A  mi  me  trajeron.   Lo
mismo que a la mayor parte de la gente.

Jordan lo miró animada, contenta, sin res-
ponder. -A mí me trajo una mujer de apellido
Roosevelt -continuó-.  La señora Claude Roose-
velt. ¿La conocen?  Yo la conocí en algún lugar
anoche.  Llevo ya una semana borracho y pensé
que se me podía pasar la borrachera sentado en
una biblioteca.

-¿Y se le pasó?

-Un poco, creo.  No lo puedo decir aún.
Llevo sólo una hora. ¿Les conté ya lo de los
libros?  Son reales.  Son...

-Nos contó.



Le estrechamos la mano con formalidad y
volvimos a salir.

Estaban bailando ahora en la lona del jar-
dín; una serie de hombres de edad empujaban a
las muchachas jóvenes a dar vueltas intermina-
bles y poco elegantes; las parejas de mejor clase
sufrían la tortura de bailar amacizados, como es
de rigor, y lo hacían en los extremos de la pista,
y un gran número de jóvenes solteras bailaban
solas o relevaban a la orquesta, por un momen-
to, de, la carga del banjo o de la percusión.
Hacia la medianoche la hilaridad había aumen-
tado.  Un famoso tenor cantó en italiano y una
notable contralto cantó en jazz, y entre número
y número salía gente a hacer trucos en el jardín,
mientras que mil carcajadas vacías y felices se
elevaban hasta el cielo estival.  Un par de actri-
ces gemelas, que resultaron ser las chicas de
amarillo, hicieron una representación infantil
con disfraces, y se sirvió champaña en copas
más grandes que aguamaniles. La luna estaba
más alta y, flotando en el estuario, había un



triángulo de escamas de plata, que temblaban
levemente al son del tenso punteo metálico de
los banjos del jardín.

Yo seguía con Jordan Baker.  Estábamos
sentados en una mesa con un hombre más o
menos de mi edad y una bulliciosa chica,  muy
joven, que a la menor provocación prorrumpía
en carcajadas incontrolables.  Ahora sí me esta-
ba divirtiendo.  Me había tomado dos aguama-
niles de champaña y a mis ojos la escena se
había convertido en algo significativo, elemen-
tal y profundo.

En una pausa del show el hombre me miró
sonrió.

Su cara me es conocida dijo cortés . ¿No es-
tuvo usted en la Tercera División durante la
guerra?

-Claro que sí. Estuve en el batallón noveno
de ametralladoras.



-Yo estuve en la séptima infantería hasta
junio del  diez y ocho.   Sabía que lo conocía de
alguna parte.

Hablamos  un  rato  obre  los  húmedos  y  gri-
ses villorios de Francia.

Me di cuenta de que vivía cerca porque me
contó que había acabado de comprar un hidro-
plano y que lo iba a ensayar por la mañana.

-¿Quieres acompañarme, viejo amigo?  Es
aquí mismo, en la playa del estuario.

-¿A qué hora?

-Cuando te convenga más.

Ya iba a preguntarle su nombre cuando
Jordan miró en derredor y sonrió.

-¿Ahora si estas divirtiéndose? -preguntó.

-Mucho  más  -me  volví  hacia  mi  nuevo  co-
nocido-.  Este es un tipo de fiesta al que no es-
toy acostumbrado.  Ni siquiera he visto al anfi-
trión.  Yo vivo allí -moví la mano hacia el seto,



invisible en la distancia; y el tipo, Gatsby, man-
dó su chofer, con una invitación.

Por un momento me miro como si no en-
tendiera.

-Yo soy Gatsby dijo de repente.

-¡Qué! –exclamé! - Oh, le ruego me disculpe.

-Pensé que lo sabía, viejo amigo.  Me temo
que no soy muy buen anfitrión.

Esbozó una sonrisa comprensiva; mucho
más que sólo comprensiva.  Era una de aquellas
sonrisas excepcionales, que tenía la cualidad de
dejarte tranquilo.  Sonrisas como esa se las topa
uno sólo cuatro ó cinco veces en toda la vida, y
comprenden, o parecen hacerlo, todo el mundo
exterior en un instante, para después concen-
trarse en ti, con un prejuicio irresistible a tu
favor.  Te mostraba que te entendía hasta el
punto en que quedas ser comprendido, creía en
ti  como a ti te gustaría creer en ti mismo y te
aseguraba que se llevaba de ti la impresión pre-



cisa que tú, en tu mejor momento, querrías co-
municar. Justo en este punto se desvaneció, y
yo me quedé mirando a un joven elegante y
rufián, uno o dos años por encima de los trein-
ta, cuya manera de hablar demasiado formal
apenas se escapaba de ser absurda. Un poco
antes de presentárseme, me  había dado la im-
presión de que escogía sus palabras con cuida-
do.

Casi en el mismo instante en que Gatsby se
identificaba, el mayordomo se aproximó de
prisa para informarle que tenía una llamada de
Chicago.  Se excusó y nos hizo una ligera venia
a cada uno de nosotros.

-Si deseas algo, pídelo no más, viejo amigo -
me insistió-.  Excúsenme, Ya regreso.

Cuando se hubo marchado me volví ense-
guida hacia Jordan, loco por mostrarle mi sor-
presa.  Me imaginaba al señor Gatsby como un
hombre rollizo y corpulento de edad mediana.



-¿Quién es? -pregunté -, ¿no lo sabes?

Es sólo un hombre llamado Gatsby.

-Quiero decir, ¿de dónde es? y ¿qué hace?

-Ahora va eres un iniciado en el tema-
contestó con una tenue sonrisa-.  Una vez me
dijo exalumno de Oxford.

Un difuso fondo comenzó a insinuarse tras
él, pero con su siguiente comentario se disolvió.

-Pero no lo creo.

-¿Por qué no?

-No lo  sé  insistió  ella  .  Es  sólo  que  no  creo
que haya estado allá.

Algo  en  su  tono  me  recordó  el  “creo  que
mató a un hombre” de la otra chica y tuvo el
efecto de estimular mi curiosidad.  Habría
aceptado sin dificultad la información de que
Gatsby había emergido de las ciénagas de Lou-
siana  o  de  los  barrios  bajos  de  Nueva  York.
Esto era comprensible.  Pero un hombre no sale



de  la  nada  -o  al  menos  así  lo  creía  yo,  en  mi
experiencia pueblerina- a comprar un palacio
en el estuario de Long Island.

-De todos modos hace fiestas grandes dijo
Jordan, cambiando el tema y mostrando el dis-
gusto -de la gente culta por lo prosaico-.  Y a mí
me gustan las fiestas grandes.  Son tan íntimas.
En las reuniones privadas no hay ninguna in-
timidad  -se  oyó  el  tronar  de  los  bombos  y  la
voz del director de la orquesta sobresalió con
gran volumen sobre la ecolalia del jardín.

-Damas y caballeros - exclamó-.  A petición
del señor Gatsby vamos a tocar para ustedes la
última obra de Vladimir Tostoff, que tuvo tanto
éxito en el Carnegie Hall el pasado mes de ma-
yo.  Si leyeron ustedes los periódicos, saben que
fue  una  gran  sensación  -sonrió  con  jovial  con-
descendencia y agregó: “vaya sensación”, con
lo cual todos prorrumpieron a reír.



-La pieza se conoce -concluyó lascivo- como
La historia jazzística del mundo, de Vladinlir Tos-
toff.

La naturaleza de la composición de Vladi-
mir  Tostoff  se  me  escapó  porque  apenas  co-
menzaba mis ojos cayeron sobre Gatsby, que
estaba de pie, solo, en las escalinatas de már-
mol, mirando a los diversos grupos con ojos de
aprobación.  Su piel bronceada se ceñía con
gran atractivo al rostro, y el cabello parecía co-
mo si todos los días lo recortaran.  No veía na-
da siniestro en él.  Me pregunté si el hecho de
no estar bebiendo contribuía a apartarlo de sus
huéspedes, porque me pareció que se tornaba
más correcto a medida que aumentaban la
animación y la confianza entre ellos. Cuando La
historia jazzística del  mundo hubo terminado,
algunas chicas comenzaron a apoyar sus cabe-
zas en los hombros de los señores, como cacho-
rritas juguetonas, mientras otras se hacían las
desmadejadas para caer en brazos de alguno, o
incluso de un grupo, a sabiendas de que siem-



pre encontrarían uno que las atajaría para im-
pedir que se fueran al suelo; pero nadie se le
desmadejaba a Gatsby, y ningún corte de pelo a
la francesa rozaba su hombro, y ningún cuarte-
to se formaba con él como una de sus voces.

-Con su permiso.

El mayordomo de Gatsby se encontró de
pronto a nuestro lado.

-¿Señorita Baker? - preguntó-.  Le ruego me
excuse, pero el señor Gatsby quiere hablar con
usted a solas.

-¿Conmigo? -exclamó sorprendida.

-Sí, señorita.

Se levantó sin prisa, alzándome las cejas
con  sorpresa,  y  siguió  al  mayordomo  hacia  la
casa. Noté que Jordan llevaba su traje de noche,
todos sus trajes, cual si fuesen atuendos depor-
tivos: sus movimientos tenían un garbo como si



hubiera aprendido a caminar sobre campos de
golf en mañanas límpidas y frescas.

Me encontraba solo y eran casi las dos de la
mañana.  Durante un rato se oyeron, prove-
nientes de un cuarto de muchas ventanas que
se encontraba encima de la terraza, una serie de
sonidos confusos e inquietantes. Escapándome
del estudiante de Jordan, que estaba entreteni-
do en una conversación obstétrica con dos co-
ristas y que me imploró que me quedara con él,
entré a la casa.

El gigantesco salón estaba repleto de gente.
Una de las chicas de amarillo tocaba el piano, y
a su lado, de pie, una muchacha alta y pelirroja,
integrante de un coro famoso, cantaba una can-
ción.  Había ingerido buena cantidad de cham-
paña y durante el curso de su canción había
decidido, la muy tonta, que todo era triste, tris-
tísimo y no se limitaba a cantar; también sollo-
zaba.  Cuando quiera que había una pausa en la
canción la llenaba con sollozos jadeantes y en-



trecortados, para después retomar la letra en un
trémulo soprano.  Las lágrimas rodaban tor-
mentosas por sus mejillas mas no con entera
libertad, pues al ponerse en contacto con las
gruesas gotas de pestañina, tornaban un color
como de tinta y proseguían el resto de su cami-
no en lentos y negros surcos. Alguien le sugirió
en charla que cantara las notas de su rostro,
provocando con ello que tirara las manos hacia
arriba, se hundiera en un sillón y se sumiera en
un profundo sueño vinoso.

-Tuvo una pelea con un hombre que dice
ser su esposo explicó una chica que se hallaba
detrás de mi.

Miré en derredor.  La mayoría de las muje-
res se peleaban con hombres de quienes se de-
cía  eran  sus  esposos.   Incluso  el  grupo  de  Jor-
dan, el cuarteto de West Egg, estaba dividido
por la disensión.  Uno de los hombres le habla-
ba con curiosa intensidad a una joven actriz, y
su esposa, después de tratar la situación con



gran dignidad e indiferencia, se descompuso
por completo y recurrió a golpes bajos: a inter-
valos se aparecía súbitamente junto a él, como
un demonio enojado, y le silbaba al oído: “¡Me
lo prometiste!”.

La renuencia a irse a casa no era exclusivi-
dad de hombres encaprichados.  El vestíbulo
estaba ocupado en aquel momento por dos se-
ñores deplorablemente serios y sus indignadí-
simas consortes.  Ellas se compadecían mutua-
mente, quejándose en voz mas alta de lo nor-
mal:

-Apenas ve que estoy empezando a diver-
tirme se quiere ir.

-No he llegado a ver egoísmo igual en toda
mi vida.

-Siempre somos los primeros en marcha-
mos.

-Igual que nosotros.



-Y bien, somos casi los últimos esta noche –
dijo  uno  de,  los  hombres  con  mansedumbre-.
La orquesta se marchó hace media hora.

A pesar de que ambas mujeres estaban de
acuerdo en que tanta maldad era inconcebible,
la discusión acabó en una pelea corta, y ambas
fueron llevadas, en vilo y dando patadas, al
interior de la noche.

Mientras esperaba mi sombrero en el vestí-
bulo se abrió la puerta de la biblioteca y salie-
ron Gatsby y Jordan al tiempo. Él le estaba di-
ciendo alguna palabra final, pero la ansiedad
en su comportamiento se tornó de súbito en
tensa formalidad al acercársele varias personas
para despedirse.

El grupo de Jordan estaba llamando impa-
ciente desde el pórtico, pero ella permaneció un
rato más para estrechar manos.

-Acabo de oír algo impresionante -susurró-.

¿Cuánto tiempo estuvimos adentro?



-Pues... como una hora.

-Fue... ni más ni menos, impresionante- re-
pitió ensimismada- Pero juré que no iba a con-
tar nada y aquí estoy, intrigándote- me dio un
gracioso bostezo a la cara-. Ven a verme por
favor ... El directorio telefónico... Bajo el nom-
bre de Sigourney Howard...

Mi tía -hablaba a la carrera y con la mano
bronceada hizo un gesto garboso mientras se
fundía con su grupo en la puerta.

Con un poco de vergüenza por haberme
quedado hasta tan tarde la primera vez que
asistía, me uní a los últimos invitados de Gats-
by, que lo rodeaban en un círculo apretado.
Quería explicarle que yo lo había estado bus-
cando más temprano y disculparme por no
haberío reconocido en el jardín.

-No te preocupes -me ordenó sincero-. No
pienses más en ello, viejo amigo –la familiar
expresión ya no contenía más familiaridad que



la mano que había rozado mi hombro para
tranquilizarme-.  Y no olvides que vamos a vo-
lar en el hidroplano mañana por la mañana a
las nueve en punto.

Entonces el mayordomo por encima de su
hombro le dijo:

-Filadelfia lo necesita al teléfono, señor.

-Está bien,  voy en un minuto.   Dígales que
ya voy... buenas noches.

-Buenas noches.

-Buenas noches -sonrió, y de repente pare-
ció haber sido una buena idea haber estado
entre los últimos en partir, como si él lo hubiese
deseado toda la noche-.  Buenas noches, viejo
amigo... buenas noches.

Mas cuando bajé las escaleras vi que la ve-
lada no había acabado del todo aún.  A cin-
cuenta yardas de la puerta una docena de luces
de autos iluminaban una escena extraña y bu-



lliciosa.  En la cuneta, con el lado derecho hacia
arriba, después de haber perdido de modo vio-
lento una llanta, descansaba un cupé nuevecito
que habla partido de donde Gatsby no hacía
dos minutos.  Una protuberancia en un muro
había sido la causa del desprendimiento de la
llanta que ahora llamaba tanto la atención de
una docena de choferes curiosos.  Sin embargo,
como habían dejado sus autos atravesarlos en el
camino, se empezó a escuchar un estrépito
fuerte y discordante, que se  sumó  a  la  ya  vio-
lenta confusión de la escena.

Un hombre vestido con un guardapolvo
largo se había bajado del auto chocado y se
encontraba de pie en la mitad de la carretera,
mirando ya  al  auto,  ya  a  la  llanta,  ya  a  los  cu-
riosos con una actitud afable y perpleja.

-¿Ven? -dijo-, se fue a la zanja.

El hecho lo dejaba absolutamente pasmado;
y reconocí primero que todo la excepcional cua-



lidad del asombro, y después al hombre: era el
tardío cliente de la biblioteca de Gatsby.

-¿Cómo fue?

Se encogió de hombros.

-No sé nada de mecánica dijo con voz segu-
ra.

-Pero ¿cómo sucedió? ¿Chocó usted con el
muro?

-No me lo pregunte -dijo Ojos de Búho,
limpiándose las manos en todo este asunto.
Sucedió, es cuanto sé.

-Pues bien; si usted es sin mal chofer no de-
bería tratar de conducir de noche.

-Pero es que no estaba tratando -explicó in-
dignado-.  Ni siquiera lo estaba intentando.

Los espectadores, atónitos, se quedaron ca-
llados.

-¿Qué es lo que busca, suicidarse?



-¡Tuvo suerte de que no hubiera sido sino
una llanta! ¡Un mal chofer y ni siquiera estaba
tratando!

-Ustedes no entienden -explicó el criminal-.
Yo no manejaba.  Hay otro hombre en el auto.

El asombro subsiguiente encontró expre-
sión en un prolongado “ah-h-h” al ver que la
puerta del cupé se abría poco a poco.  La multi-
tud –era  ya una multitud- dio un paso atrás de
modo involuntario, y cuando la puerta se acabó
de abrir se hizo una pausa fantasmagórica. En-
tonces, de modo muy gradual, poco a poco, un
individuo pálido y vacilante salió del auto cho-
cado y tanteó con su pie el piso con un zapato
de bailar, grande e incierto.

Enceguecido por el resplandor de las luces
y confundido por el incesante pito de los autos,
la aparición se tambaleó un instante antes de
que percibiera al hombre del guardapolvos.



-¿Qué sucede? -preguntó calmado-. ¿Se
acabó la gasolina?

-¡Mire!

Media docena de dedos señalaban la llanta
amputada;  él la miró un momento y después
miró hacia arriba, como si sospechara que había
caído del cielo.

-Se salió –explicó alguien.

Él asintió.

-Al  principio  no  me  había  dado  cuenta  de
que nos habíamos detenido.

Una pausa.  Entonces, aspirando hondo y
enderezando los hombros, anotó con voz deci-
dida.

-¿Me pueden decir adónde hay una estación
de gasolina?

Al menos una docena de hombres, algunos
en un estado un poco mejor que el suyo, le ex-



plicaron que la llanta del auto ya no estaba
unida a él por ningún lazo físico.

-Dele marcha atrás -sugirió un rato des-
pués-.

Marcha atrás.

-¡Pero la llanta se salió!

Vaciló.

-No hacernos ningún daño si ensayamos, -
dijo.

Los maullidos de los pitos  habían llegado a
un crescendo y yo regresé y me metí por un atajo
hasta mi casa. Una sola vez me volteé a mirar.
La luna, sobreviviendo a la risa y el sonido de
su jardín, todavía alumbrado, brillaba como un
hostia sobre la casa de Gatzby, haciendo que la
noche fuera tan agradable como antes. Un vacío
repentino parecía emanar de los ventanales y
portones, envolviendo en completa soledad la
figura del anfitrión, ahora de pie en el pórtico



con la mano alzada en gesto formal de despe-
dida.

Releyendo cuanto he escrito veo que he da-
do la impresión de que los acontecimientos de
tres noches separas por varias semanas fueron
lo  único  que  me  absorbió.  Por  el  contrario,  se
trató de meros acontecimientos casuales en un
verano muy activo que, hasta mucho tiempo
después, me absorbieron infinitamente menos
que mis asuntos, personales.

La mayor parte del tiempo me la pasaba
trabajando. Temprano en las mañanas el sol
lanzaba mi sombra hacia el oeste, mientras ca-
minaba de prisa por los abismos de la parte
baja de Nueva York para llegar Probity Trust.
Ya conocía a los otros empleados y a los jóve-
nes vendedores de bonos por su nombre de pila
y almorzaba con ellos, en oscuros y atestados
restaurantes, salchichitas de cerdo con puré de
papas y café.



Tuve incluso una relación romántica breve
con una chica que vivía en la ciudad de Jersey y
trabajaba en departamento de contabilidad,
pero su hermano comenzó a lanzar miradas de
desconfianza en mi dirección, así que, cuando
llegaron las vacaciones de julio, dejé que la cosa
se enfriara sin hacer nada.

Por regla general cenaba en el Club Yale -no
sé por qué éste era el momento más deprimente
del día-, y  luego subía a la biblioteca a estudiar
sobre inversiones y papeles durante una juicio-
sa hora.  Había por lo general unos cuantos
juerguistas por ahí, pero como nunca entraban
a la biblioteca, era éste un buen sitio para traba-
jar.  Después, si la noche estaba bonita, me iba a
pasear por la avenida Madison, más allá del
viejo hotel Murray Hill, y pasando la calle 33,
hasta la estación Pennsylvania.

Me empezó a gustar Nueva York, la sensa-
ción chispeante de animación nocturna y la
satisfacción que el constante revoloteo de hom-



bres, mujeres y máquinas le dan al ojo inquieto.
Me gustaba caminar por la Quinta Avenida,
elegir entre la muchedumbre románticas muje-
res e imaginar que en un momento yo entrarla
en sus vidas y que nadie lo sabría o podría re-
prochármelo.  Algunas veces, en mi mente, las
seguía hasta sus apartamentos en las esquinas
de calles recónditas, y ellas se volteaban y me
devolvían una sonrisa antes de desvanecerse
por entre una puerta en la cálida oscuridad.  En
el encantador crepúsculo metropolitano sentía
a veces que me atenazaba la soledad, y la sentía
en los demás: en los empleaduchos que deam-
bulaban frente a las vitrinas, esperando que
fuera hora de una solitaria cena en algún res-
taurante, jóvenes empleados desperdiciando en
la penumbra los momentos más intensos de la
noche y de la vida.

A las ocho de la noche,  cuando los oscuros
carriles de la calle 40 estaban de a cinco en fila
de vibrantes taxímetros camino de la zona tea-
tral, sentía que se me encogía el corazón.  Silue-



tas expectantes se recostaban unas sobre otras
en los taxis, las voces cantaban, se oían risas de
chistes no escuchados, y los cigarrillos encen-
didos demarcaban gestos ininteligibles en su
interior. Imaginando que también me precipi-
taba hacia la alegría, y compartiendo su emo-
ción íntima, yo les deseaba suerte.

Durante un tiempo perdí de vista a Jordan
Baker, para después, en pleno verano, encon-
trarla de nuevo. Al principio me sentía halaga-
do de salir con ella, porque era campeona de
golf y todo el mundo la conocía de nombre.
Más tarde hubo algo más.  Aunque no estaba
propiamente enamorado, sentía una especie de
tierna curiosidad. El altivo y aburrido rostro
que le presentaba al mundo escondía algo: la
mayor parte de las afectaciones terminan por
esconder algo, aunque no hubiera sido así al
comienzo, y un buen día encontré qué era. Una
vez que fuimos juntos a una casa campestre en
Warwick dejó a la intemperie, con la capota
abajo, un auto prestado y luego mintió sobre el



asunto. De pronto me acordé de la historia que
se me había escapado aquella noche en casa de
Daisy.  La primera vez que jugó en un torneo
importante hubo un lío que casi llega a los pe-
riódicos; la idea era que ella había movido una
bola mal colocada en la ronda de semifinales. El
asunto adquirió proporciones de escándalo,
para luego apagarse del todo. Un cady se re-
tractó de su declaración, y el único otro testigo
admitió que pudo haberse equivocado. El inci-
dente y el nombre se me quedaron grabados en
la mente.

Jordan Baker evitaba instintivamente a los
hombres agudos e inteligentes, y ahora me da-
ba cuenta de que ello se debía a que se sentía
más segura en un plano en donde se considera
imposible cualquier divergencia con respecto a
un código.   Era una deshonesta incurable.   No
podía soportar estar en desventaja, y supongo
que por esta dificultad había comenzado a va-
lerse de subterfugios desde que era muy joven,
para mantener aquella sonrisa suya, fría e inso-



lente, vuelta al mundo, y al mismo tiempo sa-
tisfacer las exigencias de un cuerpo duro y gar-
boso.

A mí me daba igual.  La deshonestidad fe-
menina es algo que no se puede criticar en se-
rio;  me  sentí  triste  en  un  momento  y  luego  lo
olvidé.  Fue en aquel mismo paseo donde tu-
vimos una curiosa conversación acerca de su
manera de manejar auto.  Comenzó porque ella
pasó tan cerca de unos trabajadores que el
guardafangos de su automóvil le arrancó un
botón del saco a uno de ellos.

-Eres un pésimo chofer -protesté-.  Debes
poner más cuidado o dejar de manejar.

-Yo sí soy cuidadosa.

-No, no lo eres.

-Pero los otros lo son -dijo a la ligera.

-¿Qué tiene eso que ver contigo?



-No se me atravesarán -insistió-.  Se necesi-
tan dos para que haya un accidente.

-Suponte que te encuentras con alguien tan
descuidado como tú.

-Espero que no me ocurra jamás -contestó-.
Detesto la gente descuidada.  Por eso me gustas
tú.

Sus ojos grises, entrecerrados por el sol mi-
raron hacia adelante, pero ella de manera deli-
berada les había dado un giro a nuestras rela-
ciones, y por un momento pensé que la amaba.
Como soy lento en caer en cuenta de las cosas y
estoy lleno de normas interiores que actúan
como un freno sobre mis deseos, sabía que
primero tenía que acabar de salirme del enredo
que tenía allá en casa. Había estado escribiendo
cartas semanales y firmándolas: “Te ama,
Nick”, y en lo único que podía pensar era en
cómo, cuándo esa chica jugaba tenis, le sudaba
el labio superior. Había, empero, un cierto en-
tendimiento entre nosotros que debía romperse



con gran tacto antes de que hubiera conside-
rarme libre.

Cada persona se supone dueña de al menos
una de las virtudes cardinales, y esta es la mía:
soy uno de los pocos hombres honrados que
haya conocido.

IV

El  domingo  por  la  mañana,  mientras  las
campanas de las iglesias repicaban en las po-
blaciones costeras, los huéspedes de la noche
anterior regresaron a casa de Gatsby, y se con-
toneaban risueños en su jardín.

-Es un contrabandista de licores decían las
señoras jóvenes, moviéndose todo el tiempo
entre sus cocteles y flores-. Una vez asesinó a
un hombre que descubrió que era sobrino de



Von Hindenburg y primo segundo del diablo.
Pásame una rosa, cariño, y  sírveme  un  último
trago en aquella copa de cristal que está allá.

Una vez escribí en los espacios vacíos de
una guía los nombres de quienes estuvieron en
casa de Gatsby aquel verano. La guía está ya
muy vieja y a punto de desintegrarse por los
pliegues; su encabezamiento dice: “Esta guía es
válida para el 5 de julio de 1922”, pero aún se
pueden leer los nombres grises, y ellos les da-
rán una mejor impresión que mis generalidades
sobre quiénes aceptaron la hospitalidad de
Gatsby, pagándole el sutil tributo de hacerse
los de la vista gorda.

Vinieron en aquel entonces, desde East Egg,
Chester Becker y señora, los Leeches, un hom-
bre de apellido Bunsen, a quien conocí en Yale,
y un médico, Webster Civet, que se ahogó el
verano pasado en Maine.  Y los Hornbeams,
Willie Voltaire con su mujer, y todo un clan de
apellido Blackbuck, que solía reunirse en una



esquina y levantarle las narices como cabras a
quien  pasara  por  su  lado.   Los  Ismay  y  los
Chrystie (o mejor, Hubert Auerbach y la esposa
del señor Criystie), y Edgar Beaver, cuyo cabe-
llo, según dicen, se tornó blanco como la nieve
una tarde de invierno sin la más mínima razón.

Clarence Endive, procedente de East Egg,
según recuerdo, sólo vino una vez, de bomba-
chos blancos, y tuvo una pelea en el jardín con
un papanatas de apellido Etty.  Desde un lugar
más alejado de la isla vinieron los Cheadles y
O.R.P. y señora, Stonewall Jackson Abrams y
señora, los Fishguards y Ripley Snell con su
mujer. Snell estuvo allí tres días antes de que lo
metieran a la cárcel, y estaba tan borracho que
en el camino empedrado el automóvil de la
esposa de Ulysses Swett le pasó por encima de
la mano derecha.  También vinieron los Dan-
cies, S. B. Whitebait, que ya tenía más de sesen-
ta años, Maurice A. Flink, los Hammerhead, y
Beluga, el importador de tabaco, y las chicas de
Beluga.



De West Egg vinieron los Pole, los Mulrea-
dy, Cecil Roebuck y Cecil Schoen, Gulick, el
senador del estado, Newton Orchid, que con-
trolaba la films Par Excellence, Eckhaust, Clyde
Cohen, don S. Schwartz (el hijo) y Arthur
McCarty, todos relacionados con el cine de una
manera u otra.  Y los Catlips, los Bemberg y G.
Earl Muldoon, hermano de aquel Muldoon que
más tarde estrangulara a su mujer. Da Fontano,
el agente, también vino, y Ed Legros y James B.
Ferret, Alias Tripa-Mala, los De Jongs y Ernest
Lilly -ellos venían a jugar cartas, y cuando Fe-
rret entraba al jardín quería decir que lo habían
desplumado y que la Tracción Asociados ten-
dría  que  fluctuar  con  buen  rendimiento  el  día
siguiente.

Un hombre de apellido Klipspringer se
mantenía allí tan a mentido y permanecía por
tanto tiempo que lo apodaron “el interno”; du-
do que tuviera un hogar. Entre los teatreros
estuvieron Gus Waize, Horace O'Donovan,
Lester Myer, George Duckweed y Francis Bull.



También de Nueva York, vinieron los Chrome,
los Backhysson, los Dennycker, Russell Betty,
los Corrigan, los Kelleher, los Dewer, los Sku-
lly,  S. W. Belcher, los Smirke, los jóvenes
Quinn, divorciados hoy día, y Henry L. Palmet-
to, que se suicidó arrojándosele al metro en
Times Square.

Benny McClenahan llegaba siempre con
cuatro chicas. Casi nunca eran las mismas en su
persona física, pero se parecían tanto la una a la
otra que daba la impresión de que ya hubieran
estado aquí antes. Se me olvidan sus nombres,
Jaqueline,  creo;  o si  no, Consuelo, Gloria, Judy
o June, y sus apellidos eran o bien los melodio-
sos  nombres  dé  flores  o  de  meses,  o  los  más
serios de grandes capitalistas norteamericanos
cuyas primas, si se las presionaba, confesaban
ser.

Además de todos éstos puedo recordar que
Faustina O'Brien estuvo allí al menos una vez,
las jóvenes Baedcker y el joven Brewer, quien



perdió la nariz de un disparo en la guerra, el
señor Albrucksburger y la señorita Haag, su
prometida, Ardita Fitz-Peters y el señor P. Je-
wett, alguna vez jefe de la Legión Americana, la
señorita Claudia Hip, con un hombre de quien
se decía era su chofer, y un príncipe de alguna
clase, a quien llamábamos Duque, y cuyo nom-
bre, si es que alguna vez lo supe, lo he olvidado
ya.

Todas estas personas estuvieron en la casa
de Gatsby aquel verano.

A las nueve de la noche, una mañana de fi-
nales de julio, el fabuloso carro de Gatsby subió
dando tumbos hasta el empedrado caminito de
mi  casa  y  emitió  un  estallido  melódico  con  su
bocina de tres notas.  Era la primera vez que me
visitaba, aunque yo ya había ido a dos fiestas
suyas, había montado en su hidroplano y,
haciendo caso a su insistencia, usaba a menudo
su playa.



-Buenos días, viejo amigo.  Vas a almorzar
conmigo  hoy  y  pensé  que  era  mejor  que  nos
fuéramos juntos.

Se estaba balanceando en el guardafangos
de su carro con aquella agilidad de movimiento
tan peculiar en Norteamérica, producto, su-
pongo, de la ausencia de trabajos pesados o de
rigidez al sentarse en la juventud, y de la gracia
informe de nuestros juegos, nerviosos y espo-
rádicos.  Esta costumbre que se le escapaba
todo el tiempo a su manera puntilloso de ser,
daba la apariencia de inquietud: nunca se que-
daba quieto del todo, se mantenía dando gol-
pecitos con el  pie en alguna cosa,  o cerrando y
abriendo la mano con impaciencia.

Vio que observaba su carro con admiración.

-¡Es bonito, ¿no?, viejo amigo!  Se movió pa-
ra permitirme una vista mejor. ¿No lo habías
visto antes?



Yo sí  lo  había  visto  antes.  ¿Quién  no?   Era
de un color crema subido, con el brillo del ní-
quel; abultado aquí y allí en toda su monstruo-
sa longitud con triunfantes cajas para sombre-
ros, cajas para almuerzos y cajas de herramien-
tas, y adornado por una serie de terrazas labe-
rínticas de parabrisas que reflejaban una doce-
na de soles.  Sentado bajo varias capas de vi-
drio, sobre una especie de invernadero de cue-
ro verde, arrancamos hacia la ciudad.

Yo había conversado con él unas seis veces
en el curso del mes anterior y había encontrado,
para mi decepción, que tenía muy poco de qué,
hablar. La primera impresión que tuve de él,
por tanto, fue la de una persona de posición
social indefinida, que poco a poco se había des-
dibujado, volviéndose solamente el propietario
de un recargado estadero vecino a mi casa.

Y vino entonces aquel desconcertante viaje.
No hablamos llegado aún al pueblo de West
Egg antes de que Gatsby comenzara a dejar



inacabadas sus elegantes oraciones, al tiempo
que se daba palmaditas en la rodilla de su ves-
tido color caramelo.

-Ahora sí, viejo amigo estalló sin mecha-,
¿qué opinas de mí, pues?

Un tanto incómodo comencé, a dar las eva-
sivas genéricas que aquella pregunta se merece.

-Pues te voy a contar algo de mi vida me in-
terrumpió-.  No quiero que te lleves una mala
impresión mía a causa de los cuentos que an-
dan por allí.

Era entonces consciente de las estrafalarias
acusaciones que le daban sabor a las conversa-
ciones en sus pasillos.

-Te voy a decir la verdad, te lo juro -su bra-
zo derecho le ordenó de repente al castigo divi-
no que estuviera listo-.  Soy hijo de una adine-
rada familia del Oeste Medio, todos muertos
ya. Crecí en los Estados Unidos pero me edu-
qué en Oxford; desde hace muchos años todos



mis parientes se educan allí.  Es una tradición
familiar.

Me miró de soslayo, y comprendí por qué
Jordan lo creía mentiroso.  Dijo la frase “educa-
do en Oxford” a toda carrera, o se la tragó, o se
ahogó  con  ella,  como  si  le  hubiera  estado  mo-
lestando.  Con esta vacilación toda su frase se
vino al suelo, y me pregunté si después de todo
no habría algo un poco siniestro en él.

-¿De qué parte del Oeste Medio? -inquirí
sin darle mucha importancia.

-De San Francisco.

-Ya veo.

-Mis padres murieron y me quedó una bue-
na cantidad de dinero.

Su voz se hizo grave, como si aún lo persi-
guiera el recuerdo de la súbita extinción de un
clan.  Aunque por un momento sospeché que



me tomaba el pelo, una mirada que le dirigí me
convenció de lo contrario.

-Después de eso viví como un rajá en las
capitales de Europa: París, Venecia, Roma....
coleccionando joyas -más que todo rubíes-;
haciendo caza mayor, pintando a ratos, -sólo
para mí-, y tratando de olvidar algo muy triste
que me habla acontecido tiempo atrás.

Haciendo un esfuerzo logré contener la risa
de incredulidad. Las frases mismas eran expre-
sadas con tan poca sustancia que no evocaban
imagen alguna, salvo la de un “personaje” de
turbante, sudando aserrín por  cada poro mien-
tras perseguía algún tigre por el Bosque de Bo-
lonia.

Entonces llego la guerra, viejo amigo. Fue
un gran alivio e hice cuanto pude para morir,
pero parece que la mía fuera una vida encanta-
da. Cuando comenzó acepté una comisión co-
mo teniente primero. En el bosque de Argona
llevé a dos destacamentos de ametralladoras



hasta tan lejos que había media milla de brecha
a cada lado de nosotros, que la infantería no
podía franquear.  Allí permanecimos dos días
con sus noches ciento treinta hombres con diez
y seis ametralladoras Lewis, y cuando la infan-
tería subió por fin, encontró la insignias de tres
divisiones mayores alemanas entre las pilas de
muertos. Me promovieron a mayor, y todos los
gobiernos aliados me condecoraron, incluso el
de Montenegro, el pequeño Montenegro, en-
clavado en el mar Adriárico!

¡El pequeño Montenegro!  Elevó las pala-
bras y les hizo un gesto de afirmación, con una
sonrisa en la que abarcaba la difícil historia del
lugar y simpatizaba con las valientes luchas de
sus habitantes. Con ella mostraba que aprecia-
ba bien las circunstancias nacionales que lo
habían hecho merecedor de un tributo por par-
te del pequeño corazoncito de Montenegro. Mi
incredulidad quedó aplastada por la fascina-
ción; era como hojear a la carrera una docena
de revistas.



Metió sur mano al bolsillo y un pedazo de
metal, colgado de una cinta, cayó a la palma de
la mía.

-Esta es la de Montenegro.

Para mi sorpresa, el objeto tenía cara de ser
legítimo.  “Orderi de Danilo” decía la leyenda
circular.  “Montenegro.  Nicolás Rex”.

-Voltéala.

-Al señor Jay Gatsby -leí-.  Por su Valor Ex-
traordinario.

-He aquí otro artículo que siempre llevo
conmigo. Un recuerdo de los días de Oxford.
Fue tomada en a Trinidad Quad; el hombre que
está mi izquierda es el conde de Doncaster.

Era una fotografía de una docena de jóve-
nes en chaquetas livianas, moviéndose en una
arcada a través de la cual se veía una cantidad
de torrecillas. Allí se encontraba Gatsby, más



joven, pero no mucho, con un palo de cricket en
la mano.

Entonces todo era cierto. Vi las pieles de
flamantes tigres en su palacio del Gran Canal;
lo vi abriendo un estuche de rubíes para cal-
mar, con sus profundidades iluminadas de
carmesí, los anhelos de su roto corazón.

-Hoy te voy a pedir un favor muy grande -
dijo, metiendo otra vez los objetos en su bolsillo
con  gran  satisfación-,  y  por  eso  creí  mejor  que
supieras algunas cosas sobre mi.  No quería que
pensaras que soy un Don Nadie.  Mira, me
mantengo casi siempre entre extraños porque
voy de un lugar a otro, tratando de olvidar una
triste historia -vaciló-.  Ya la escucharás esta
tarde.

-¿Al almuerzo?

-No.  Esta tarde. Por casualidad me enteré
de que vas a salir con la señorita Baker a tomar
el té.



-¿No me digas que estás enamorado de
ella?

-No,  viejo  amigo.   No lo  estoy.   Pero  la  se-
ñorita Baker ha tenido la amabilidad de consen-
tir en hablar contigo sobre este asunto.

No tenía la menor idea de qué seria “este
asunto' , pero me sentía más molesto que inte-
resado.  No había invitado a Jordan a tomar el
té con el objeto de hablar sobre el señor Jay
Gatsby.  Estaba convencido de que el favor se-
ría algo totalmente fantástico, y por un momen-
to me pesó haber puesto la planta del pie en su
superpoblado prado.

No quiso adelantar nada. Mientras más cer-
ca estábamos de la ciudad, más crecía su co-
rrección. Pasamos por Puerto Roosevelt, donde
echamos un vistazo a los transatlánticos de fa-
jón rojo, y recorrimos la calle sin pavimento de
la barriada, bordeada por atiborrados cafés
decorados con el apagado oro de principios de
siglo.  Entonces se abrió, a lado y lado, el valle



de las cenizas, y al pasar pude ver por un ins-
tante la figura de la señora Wilson trabajando
en la bomba con jadeante vitalidad.

Con los guardabarros extendidos como alas
pasamos volando la mitad del Astoria; sólo la
mitad, pues cuando estábamos dando vueltas
entre los pilares del paso elevado, oí el run-run
familiar de una motocicleta y vi a un policía
correr frenético a nuestro lado.

-Tranquilo, viejo amigo -gritó Gatsby. Dis-
minuimos la velocidad.  Saco una tarjeta blanca
de su billetera y se la agitó al policía en los ojos.

-Tiene razón - aceptó el policía, tocándose la
punta  de  la  cachucha.  ¡La  próxima  vez  ya  lo
reconoceré, señor Gatsby.  Excúseme!

-¿Qué era eso? –pregunté-. ¿La foto de Ox-
ford?

Alguna vez tuve la oportunidad de hacerle
un favor al comisario, y cada año me envía una
tarjeta de navidad.



Nos montamos al gran puente, con la luz
del sol a través de las vigas produciendo un
parpadeo constante sobre los autos en movi-
miento, con la ciudad que se levantaba al otro
lado del río como hecha de montículos y cubos
de azúcar blancos, construida por el deseo con
dineros no olorosos.  La ciudad vista desde el
puente de Queens es siempre una ciudad vista
por primera vez, que promete un primer atisbo
salvaje a todo el misterio y la belleza del mun-
do.

Un muerto se nos pasó en un carro mortuo-
rio, atiborrado de flores, seguido por dos co-
ches con las  persianas abajo y por otros, mas
animados, para los amigos.  Los amigos nos
miraron con los ojos trágicos y los labios supe-
riores cortos típicos del sureste de Europa, y me
alegré de que la visión del espléndido carro de
Gatsby estuviera incluida en su sombrío día
santo.  Cuando atravesábamos la isla de Black-
well una limusina se nos adelantó; la manejaba
un chofer blanco, y adentro iban tres negros



muy a la moda; dos tipos y una joven. Me reí en
voz alta cuando la yema de sus ojos se volteó
hacia nosotros en altiva rivalidad.

-Cualquier cosa puede acontecer una vez
nos bajemos de este puente -pensé-; cualquier
cosa...

Aún a Gatsby podía sucederle, sin que cau-
sara mayor asombro.

Tarde bulliciosa. en un sótano bien ventila-
do de la calle 42 me encontré con Gatsby para
almorzar. Parpadeé para quitarme el resplan-
dor  de  la  calle  y  mis  ojos  lo  detectaron  en  la
oscuridad de la antesala, hablando con otro
hombre.

-Señor Carraway, este es mi amigo Wolfs-
heim.

Un judío bajito y de nariz aplastada alzó su
cabezota y me miró con dos finos y exhuberan-



tes crecimientos de pelo en cada fosa nasal.  Al
cabo de un rato descubrí sus ojillos en la semi-
penumbra.

-...Entonces le di una mirada -dijo el señor
Wolfsheiin, dándome un fuerte apretón de ma-
no-, ¿Y qué crees que hice?

-¿Qué? -indagué cortésmente.

Era evidente que no se dirigía a mí, porque
dejó caer mi mano y apuntó hacia Gatsby con
su expresiva nariz.

-Le entregue el dinero a Katspaugh y le dije:
“Está bien, hombre, no le des ni un peso hasta
que se calle la boca”.  En ese mismo punto y
llora se calló.

Gastby nos asió por el brazo a cada uno y se
adentro en el restaurante; allí, el señor Wolfs-
heim se tragó la frase que estaba comenzando a
decir y cayó en un ensimismamiento sonámbu-
lo.



-¿Highballs? preguntó el jefe de los meseros.
Es un buen restaurante éste -dijo el señor
Wolfsheim, mirando a las ninfas presbiterianas
del techo-. ¡Pero me gusta más el de enfrente!

-Sí, highballs aceptó Gatsby, y entonces le di-
jo al señor Wolfsheim

-Hace demasiado calor allá.

-Es caliente y pequeño.... sí  -dijo el señor
Wolfsheim-, pero lleno de recuerdos.

-¿Qué lugar es? -pregunté. -El viejo Metro-
pol.

-El viejo Metropol -se lamentó el señor
Wolf'sheim con nostalgia-.  Lleno de rostros
muertos  y  ausentes.   Lleno  de  amigos  idos  ya,
para siempre. No olvidaré mientras viva la no-
che en que mataron a Rosy Rosenthal allí. Era-
mos seis en la mesa, y Rosy comió y bebió can-
tidades aquella tarde. Casi al amanecer- el me-
sero, con un aspecto raro, se le acerca y le dice
que alguien quiere hablar con él afuera. “Voy” -



dice Rosy y comienza a levantarse, pero yo lo
obligo a sentarse de nuevo. “Que entren esos
bastardos hasta aquí, si te necesitan, Rosy; por
ninguna razón te vas a mover de este cuarto.”

-Eran las cuatro de la mañana ya y si hubié-
ramos levantado la bersiana podríamos haber
visto la luz.

-¿Y salió? -pregunté inocente.

-Desde luego -la nariz del señor Wolfsheim
brillaba de indignación hacia mi lado.

-Ya en la puerta se da la vuelta y dice: “¡No
dejen que el mesero se me lleve el café!” Salió
entonces al andén, le dispararon tres veces en
todo el estómago y se marcharon.

-Cuatro de ellos fueron electrocutados -dije,
recordándolo.

-Cinco, contando a Becker -volvió hacia mi,
con interés, las fosas nasales-. Entiendo que
busca usted una conexión de negocios.



La yuxtaposición de aquellos dos comenta-
rios era sorprendente. Gatsby respondió por
mí:

-Oh, no -exclamó-; este no es el hombre.

-¿No? el señor Wolfsheim pareció desilu-
sionarse.

-Es sólo un amigo.  Te dije que sobre aqué-
llo hablaríamos algún otro día.

-Berdóname -dijo el señor Wolfsheim-.  Me
equivoqué de bersona.

Llegó una picada suculenta y el señor
Wolfsheim, olvidando la atmósfera más senti-
mental del viejo Metropol, se dedicó a comer
con feroz finura, mientras sus ojos se paseaban
con gran lentitud por todo el cuarto; completó
el arco volviéndose a inspeccionar a la gente
que había detrás suyo. Creo que de no haber
estado yo presente hubiera mirado incluso de-
bajo de nuestra propia mesa.



-Déjame que te diga algo, viejo amigo -dijo
Gatsby inclinándose hacia mí-.  Temo que te
hice enojar un poco esta mañana en el auto.

De nuevo esgrimió aquella sonrisa, pero es-
ta vez no me conquistó con ella.

Detesto los misterios - contesté y no com-
prendo por qué, no viene a mí con franqueza y
me dice qué es lo que desea. ¿Por qué tiene que
pasar a través de la señorita Baker?

-Ah, no es nada clandestino me aseguró-.
La señorita Baker es una magnífica deportista,
como sabes, y jamás haría nada incorrecto.

De repente miró al reloj, se sobresaltó y sa-
lió corriendo del cuarto, dejándome a mí con el
señor Wolfsheim.

-Tiene que hacer una llamada telefónica-,
dijo el hombre, siguiéndolo con los ojos. Buen
muchacho, ¿no? Agradable a la vista y un ber-
fecto caballero.



-Sí.

-Y es egresado de Ogsford.

-¡Oh!

-Estuvo en la Universidad de Ogsford, en
Inglaterra. ¿Ha oído usted hablar de ella, claro?

-Sí; he oído hablar de ella.

-Es una de las más famosas del mundo.

-¿Conoce usted a Gatsby desde hace mu-
cho? -pregunté.

-Desde hace varios años -contestó con voz
agradecida-. Tuve el placer de conocerlo apenas
terminada la guerra. Pero supe que había en-
contrado un hombre de casta citando apenas
había hablado con él una hora nada más. Me
dije entonces: “Es la clase de bersona a quien a
uno le gustaría invitar a su casa para bresentár-
selo a su mamá y a su hermana -hizo una pau-
sa-. Veo que está mirando mis mancornas.



No lo estaba haciendo, pero ahora si las mi-
ré. Estaban hechas de unos pedazos de marfil
que me eran extrañamente familiares.

-Los más finos especimenes de molares
humanos -me informó.

-¡Vaya! -las examiné--.  Es una idea intere-
sante.

-Sí -le dio un tirón a las mangas bajo su sa-
co-.   Sí.  Gatsby  es  muy correcto  en  su  relación
con las mujeres. No se le pasaría por la cabeza
echarle el ojo a la mujer de un amigo.

Cuando el objeto de su confianza instintiva
hubo regresado a la mesa para sentarse, el se-
ñor  Wolfsheim  bebió  su  café  de  un  trago  y  se
levantó.

-Estaba delicioso el almuerzo dijo- y ya me
les voy a ir a ustedes, jóvenes, antes de que deje
de ser bienvenido.



-No te apresures, Meyer -dijo Gatsby sin en-
tusiasmo-. El señor Wolfsheim levantó la mano
como dándoles una especie de bendición.

-Son ustedes muy amables, pero pertenezco
a otra generación -anunció con solemnidad-.
Quédense sentados aquí y hablen de sus depor-
tes, de sus mujeres y de sus... -reemplazó el
sustantivo imaginario con otro ademán de la
mano-.   En cuanto a mi,  yo ya tengo cincuenta
años y no los voy a seguir molestando.

Cuando nos dio la mano y se volvió, su trá-
gica nariz temblaba. Me pregunté si había di-
cho algo que lo pudiera haber ofendido.

-A ratos se pone muy sentimental -explicó
Gatsby-.  Está en uno de esos días.   Es todo un
personaje aquí en Nueva York, un residente
extranjero en Broadway.

-¿Y quién es, pues?; ¿un actor?

-No.



-¿Un dentista?

-¿Meyer  Wolfsheim?,  no.   Es  un  jugador  -
vaciló, para después agregar con toda tranqui-
lidad:

-Es el hombre que arregló la serie mundial
de 1919.

-¿Arregló la serie mundial? -repetí.

La idea me dejó pasmado.  Claro que recor-
daba que en 1919 la serie había sido arreglada,
pero de habérseme   ocurrido pensar en aque-
llo, hubiese creído que era algo que simplemen-
te sucedió, el final de alguna cadena inexorable.
No se me habría pasado por la mente que un
hombre pudiera jugar con la buena fe de cin-
cuenta millones de personas con la misma tena-
cidad de un ladrón que viola una caja fuerte.

-¿Cómo  se  las  arregló  para  hacerlo?  -
pregunté un minuto después.

-Sencillamente vio la oportunidad.



-¿Por qué no está en la cárcel?

-No  lo  pueden  apresar,  viejo  amigo.  Es  un
hombre astuto.

Insistí en pagar la cuenta. Mientras el mese-
ro me traía el cambio alcancé a ver a Tom Bu-
chanan al otro lado del congestionado recinto.

-Ven conmigo un segundo -dije-; tengo que
saludar a alguien.

Al  vernos,  Tom se  incorporó  de  un  salto  y
avanzó unos pasos en dirección nuestra.

-¿Dónde te has metido? -preguntó con inte-
rés Daisy está furiosa porque no has vuelto.

Le presento al señor Gatsby, señor Bucha-
nan.

Se dieron un breve apretón de manos y una
tensa y extraña turbación pareció inundar el
rostro de Gatsby.



-De todos modos, ¿cómo has estado? -me
preguntó Tom-. ¿Por qué viniste hasta tan lejos
para comer?

-Almorcé con el señor Gatsby.

Me volví hacia Gatsby pero ya no estaba allí

-Un día de octubre, en mil novecientos diez
y siete... (Decía Jordan Baker aquella tarde, en
el Hotel  Plaza sentada muy tiesa en una silla
de espaldar rígido en el jardín del té).

-...Iba yo caminando de un lado a otro, a ra-
tos en el césped, otros en la acera.  Me sentía
mejor en el césped porque tenía unos zapatos
ingleses con carramplones que mordían la tie-
rra suave.  Llevaba una falda escocesa nueva
que se elevaba un poco con el viento, y cuando
esto sucedía se ponían rígidas las banderas ro-
jas, blancas y azules del frente de las casas y
decían bah-bah-bah, con desaprobación.



La más grande de las banderas en el más
grande de los céspedes pertenecía a la casa del
padre de Daisy Fay.  Ella tenla sólo diez y ocho
años,  dos mas que yo,  y era,  de sobra,  la  chica
más popular de Louisville. Se vestía de blanco
y tenía un auto deportivo; todo el día repicaba
el  teléfono  de  su  casa  y  los  entusiasmados  ofi-
ciales de Camp Taylor se peleaban por el privi-
legio de monopolizar su noche. “¡Siquiera una
hora!”

Aquella mañana, cuando yo pasaba por el
frente de su casa, su deportivo blanco estaba
junto al andén y ella conversaba con un joven
teniente a quien yo jamás había visto.  Estaban
tan embelesados el uno con el otro que sólo me
vieron cuando me encontraba a cinco pies de
distancia. “Hola, Jordan”-me llamó ella intem-
pestivamente -. “Ven, por favor”.

Me halagó que quisiera hablar conmigo,
porque entre todas las chicas mayores era a ella
a quien más admiraba.  Me preguntó si iba a ir



a la Cruz Roja a hacer vendas.  Sí iba. ¿Quería,
entonces, hacerle el favor de decirles que ella
no podía ir ese día?  Mientras hablaba, el oficial
miraba a Daisy en la forma en que cada chica
quiere ser mirada alguna vez, y como me pare-
ció tan romántico, recuerdo el incidente desde
aquel entonces. Su nombre era Jay Gatsby, y no
volví a posar mis ojos en él durante cuatro
años... después de aquello. En Long Island no
me había dado cuenta de que se trataba del
mismo hombre.

Estábamos en el año diez y siete. Ya para el
año siguiente yo también tenia algunos enamo-
rados y había comenzado a jugar en torneos;
por, eso no veía a Daisy a menudo. Ella salía
con un grupo un poco mayor..., cuando lo
hacía. Locos rumores circulaban acerca de ella:
que su madre la había encontrado empacando
su maleta una noche invernal para irse a Nueva
York a despedir al marinero que se marchaba a
ultramar.  Lograron evitar que se fuera, pero
dejó de hablarle a su familia por varias sema-



nas. Después de eso no volvió a meterse más
con los soldados; sólo con algunos jóvenes de la
ciudad, miopes y de pie plano, que no habían
sido recibidos en el ejército.

Para el otoño siguiente ya estaba otra vez
contenta, contenta como siempre. Después del
armisticio se había presentado en sociedad y en
febrero se decía que estaba comprometida con
un hombre de Nueva Orleans. En junio se casó
con  Tom Buchanan,  de  Chicago,  en  la  ceremo-
nia más pomposa que hubiera conocido Louis-
ville jamás. Él bajó con cien personas, en cuatro
vagones privados, y alquiló todo un piso del
hotel Muhlbach; la víspera de la boda le regaló
un collar de perlas avaluado en trescientos cin-
cuenta mil dólares.

Yo  fui  dama de  honor.   Llegué  a  su  cuarto
una hora antes de la cena nupcial y la encontré
sobre  la  cama,  luciendo  tan  hermosa  como  la
noche de junio de su vestido de flores.... y tan
borracha como una mica. Tenía una botella de



Sauterne en una mano y una carta en la otra.
“Felicítame” - farfulló-. “jamás había bebido
antes pero, oh, cuánto lo disfruto.”

“¿Qué te pasa, Daisy?”

Yo estaba asustada, te lo aseguro; nunca
había visto a una chica en un estado así.  “Mira,
queri...” -buscó a tientas en una basurera que
tenía consigo en la cama y sacó el collar de per-
las-, “llévalas abajo y devuélveselas a quien
pertenezca, diles a todos que Daisy cambió de
parecer.  Di: “¡Daisy cambió de parecer!”

Comenzó a llorar..., lloró y lloró.  Yo me fui
corriendo y llamé a la criada de su madre, y
cerramos la puerta con llave y le dimos un baño
frío.  No quería soltar la carta. Se la llevó consi-
go a la bañera y la volvió una pelota húmeda, y
sólo me dejó ponerla en la jabonera cuando vio
que se estaba disolviendo como la nieve.

Pero no dijo nada más.  Le dimos sales de
amonio, le pusimos hielo en la frente, volvimos



a meterla en el vestido y, media hora más tarde,
cuando salimos del cuarto, las perlas estaban en
su cuello y el incidente había pasado. Al día
siguiente a las cinco se casó con Tom Buchanan
sin el más mínimo temblor y salió para un cru-
cero de tres meses por los mares de1 sur.

Yo  los  vi  en  Santa  Bárbara  a  su  regreso,  y
pensé que jamás había conocido a una chica tan
loca por su esposo . Si él abandonaba el cuarto
por un minuto ella miraba inquieta a su alrede-
dor y decía: “¿Dónde está Tom?”, y se le en-
sombrecía el rostro de preocupación hasta que
lo veía en la puerta de nuevo. Solía sentarse en
la arena con la cabeza de él sobre su regazo por
horas, acariciándole los ojos con los dedos y
mirándolo con insondable delicia.  Era enterne-
cedor verlos juntos... a uno le daban ganas de
reír... de turbación y dicha. Esto sucedía en
agosto. Una semana después de que yo me fue-
ra de Santa Bárbara, Tom chocó contra un ca-
mión en el camino de Ventura una noche, y se
desprendió la llanta delantera del carro.  La



chica que iba con él también salió en la prensa
porque se quebró un brazo... era una de las
mucamas del hotel de Santa Bárbara.

En abril del año siguiente Daisy tuvo a su
hijita y se marcharon a Francia por un año. Yo
los vi una primavera en Cannes y luego en
Deauville; más tarde regresaron a Chicago para
quedarse del todo.  Daisy fue muy popular en
Chicago,  como bien  lo  sabes.  Andaban con  un
grupo que vivía a mil, todos ellos jóvenes,
acaudalados y locos, y salió con la reputación
absolutamente intacta. Quizá porque no bebe.
Es una ventaja estar en sano juicio en medio de
tomadores. Uno puede cuidarse de lo que dice,
y además, programar cualquier pequeña irre-
gularidad propia en momentos en que los otros
están tan ciegos que no ven o no les importa. Es
posible que Daisy nunca le hubiera sido infiel a
Tom, y, sin embargo, hay algo en esa voz su-
ya...



Pues bien, hace como seis semanas escuchó
el nombre de Gatsby por primera vez en años.
Fue cuando yo te pregunté, ¿recuerdas?, si co-
noces a Gatsby en West Egg.  Después de que te
marchaste subió a mi cuarto, me despertó y me
dijo: “¿Cuál Gatsby?”

Y cuando se lo describí -estaba medio dor-
mida me dijo, en la voz más extraña, que debía
ser el mismo que había conocido antes. No fue
sino en aquel momento cuando relacioné a este
Gatsby con el oficial de su deportivo blanco.

Cuando Jordan Baker hubo terminado de
contar toda esta historia hacía una hora había-
mos abandonado el Plaza e íbamos en una vic-
toria por todo el Central Park. El sol se había
puesto tras los altos edificios donde viven las
estrellas de cine en las calles de la 50 Oeste, y
las voces claras de las niñas, reunidas a esta
hora como grillos en el césped, se imponían
sobre el caliente atardecer.



El jeque de Arabia soy

cuando estés dormida hoy

en tu carpa me entraré

y tu amor me robaré

-¡Qué extraña coincidencia! -dije.

-No fue ninguna coincidencia.

-¿Cómo que no?

Gatsby compró esa casa sólo para tener a
Daisy al otro lado de la bahía.

Entonces no aspiraba sólo a las estrellas
aquella noche de junio; en ese momento Gatsby
cobró vida para mí, expulsado de repente del
útero de su esplendor sin propósito.

-Él desea saber - continuó Jordan- si tú invi-
tarías a Daisy a tu casa una tarde y entonces lo
dejarías pasar.



La modestia de su petición me impresionó.
Había esperado cinco años y había adquirido
una mansión en la que brindaba luz a las cha-
polas pasajeras... con el objetivo de que pudiera
“pasar” una tarde al jardín de un extraño.

-¿Era necesario que yo conociera todo esto
antes de que se atreviera a pedirme un favor
tan pequeño como éste?

-Siente temor; ha esperado mucho tiempo.
Pensó que te podías ofender. Como ves, es un
tipo sano en medio de todo.

Algo me preocupaba.

-¿Por qué no te pidió a ti que arreglaras un
encuentro?

-Él quiere que ella conozca su casa -explicó
Jordan-, y la tuya queda enseguida.

-¡Oh!

-Creo que él albergaba una pequeña espe-
ranza de verla venir un día a alguna de sus



fiestas -continuó Jordan , pero ella nunca lo
hizo. Comenzó entonces a preguntarle a la gen-
te de modo informal si  la  conocían,  y yo fui  la
primera que encontró. Esto sucedió la noche
que me mandó ir a donde él en la fiesta, y no te
imaginas la manera tan complicada que se ideó
para lograrlo. Yo, por supuesto, le insinué en-
seguida un almuerzo en Nueva York, y pensé
que iba a enloquecer:”¡No deseo hacer nada
que esté mal hecho!” -decía una y otra vez-.
“Sólo quiero verla en la casa vecina”.

-Cuando le conté que tú eras un amigo muy
especial de Tom, comenzó a abandonar la idea.
No sabe mucho de él, aunque dice que ha leído
los diarios de Chicago por años, sólo por la
posibilidad de encontrar en ellos el nombre de
Daisy.

Ya estaba oscuro y mientras pasábamos ba-
jo un puentecito puse mi brazo alrededor de los
hombros dorados de Jordan, la atraje hacia mí y
la invité a cenar, de repente había dejado de



pensar en Daisy y en Gatsby, para hacerlo en
esta mujer limpia, dura y limitada, que maneja-
ba un escepticismo universal y se recostaba con
garbo justo entre el círculo de mi brazo. Con
una especie de emoción vehemente comenzó a
sonar en mis oídos una frase: “Existen tan sólo
los perseguidos y los perseguidores, los ocupa-
dos y los ociosos”.

-Y Daisy tiene que tener algo en la vida -me
susurró Jordan.

-¿Desea ella verlo a él?

-Ella no sabe de esto. Gatsby no desea que
lo sepa. Tu trabajo consiste sólo en invitarla a
tomar el té.

Pasarnos por una barrera de árboles oscu-
ros  y  luego  por  la  fachada  de  la  calle  59;  un
rayo de luz, delicada y pálida, llenaba de es-
plendor el parque. A diferencia de Gatsby y de
Tom Buchanan, no tenía yo una mujer cuyo
rostro, separado del cuerpo, flotara por entre



las oscuras cornizas y los avisos enceguecedo-
res, y entonces atraje a esta chica hacia mí y la
estreché en un abrazo. Su pálida y displicente
boca sonrió, y la atraje aún más, esta vez hacia
mi rostro.

V

Cuando regresé a West Egg aquella noche
temí por un instante que mi casa estuviera en
llamas.  Eran las dos de la mañana y todo el
ángulo de la península resplandecía de luz,
haciendo que los arbustos parecieran irreales y
produciendo unos destellos largos y delgados
sobre los cables de la carretera.  Al voltear por
un recodo vi que se trataba de la casa de Gats-



by, que tenía encendidas las luces desde la torre
hasta el sótano.

Al principio pensé que sería otra fiesta, una
desenfrenada farra que habría acabado en un
juego de “escondites” o de “sardinas enlata-
das”, con toda la casa abierta para el juego.
Pero no había ruido.   Tan sólo el  viento en los
árboles que se llevaba los cables y hacía que la
casa se apagara y se encendiera como  guiñan-
do el ojo en la oscuridad. Cuando el taxi se alejó
ruidoso vi que Gatsby caminaba hacia mí a
través de su prado.

-Tu casa se ve como la Feria Mundial le dije.

-¿De veras? Distraído volvió los ojos hacia
ella-. He estado inspeccionando algunos de los
cuartos.

Vámonos para Coney Island, viejo amigo.
En mi auto.

-Está demasiado tarde.



-Bien, entonces qué tal si nos metemos un
rato a la piscina.  No la he usado en todo el ve-
rano.

-Tengo que acostarme.

-Bueno.

Esperó, mirándome con interés controlado.

Hablé con la señorita Baker -dije, después
de un momento-.  Mañana pienso llamar a Dai-
sy para invitarla a que venga a tomar el té.

-Ah, qué bien -dijo, como si esto lo tuviera
sin cuidado-, No quiero causarte molestias.

-¿Qué día te conviene más?

-¿Qué día te conviene a ti? -me corrigió en-
seguida -. Es que no quiero causarte molestias.

-¿Qué tal pasado mañana?

Lo pensó por un instante.  Entonces, turba-
do:

-Quiero hacer que corten el césped -dijo.



Ambos miramos el césped... habla una divi-
sión tajante en el lugar donde terminaba mi
césped poco cuidado y empezaba el suyo, más
oscuro y bien tenido.  Sospeché que se refería al
mío.

-Hay otra cosita -dijo inseguro y dudando.

-¿Preferirlas que lo postergáramos por unos
días? -pregunté.

-Ah, no, no tiene nada que ver con esto.  Al
menos... -luchó tratando de encontrar cómo
empezar-.

Es que... pensé que, pues.... mira, viejo ami-
go, tú no ganas mucho dinero, ¿no es cierto?

-No mucho.

Esto pareció reafirmarlo y continuó con
mayor confianza.

-Eso pensé; si me lo perdonas, pues... que,
bien; yo tengo un negocio secundario, ¿sí me
entiendes?  y pensé que si tú no ganabas mu-



cho... tú vendes bonos, ¿no es cierto, viejo ami-
go?

-Trato de hacerlo.

-Pues entonces esto te podrá interesar. No
te tomaría mucho tiempo y podrías conseguir
una  bonita  suma.   Es  algo  más  bien  confiden-
cial.

Me doy cuenta ahora de que bajo circuns-
tancias diferentes esta conversación habría po-
dido ser un momento crucial en mi vida.  Pero
como la oferta fue hecha sin ningún tacto y ob-
viamente como contraprestación por los servi-
cios que había de prestarle, no tuve más salida
que plantarlo en seco.

-Tengo el tiempo copado-dije te lo agradez-
co mucho, pero no puedo con más trabajo.

-No tendrías nada que ver con Wolfsheim -
era evidente que eludía la conexión menciona-
da al almuerzo, pero le aseguré que se equivo-
caba. Se quedó un momento más, esperando a



que yo iniciara la conversación, pero yo me
encontraba demasiado absorto para ponerme a
conversar, y entonces se encaminó a regaña-
dientes a su casa.

La velada me había relajado y estaba feliz;
creo que ya iba dormido cuando pasé por la
entrada de la casa. No sé, pues, si Gatsby iría o
no a Coney  Island o por cuántas horas “inspec-
cionaría sus cuartos” mientras su casa seguía
relumbrando llamativa. Al otro día llamé a
Daisy desde la oficina y la invité a tomar el té a
mi casa.

-No traigas a Tom la previne.

-¿Qué dices?

-Que no traigas a Tom.

-¿Quién es Tom? preguntó inocente.

El día convenido amaneció diluviando. A
las once de la mañana un hombre de imper-
meable, arrastrando una podadora, tocó a la



puerta y dijo que el señor Gatsby lo había en-
viado para qué cortara el césped.  Esto me re-
cordó que se me había olvidado decirle a la
finlandesa que regresara y entonces tuve que ir
al pueblo de West Egg para buscarla entre ca-
llejones empantanados y muros pintados con
cal, y para comprar tazas, limones y flores.

Las flores fueron innecesarias, porque a las
dos llegó todo un invernadero de donde Gats-
by, con innumerables receptáculos para aco-
modar las flores. Una hora después la puerta
del frente se abrió nerviosamente y Gatsby, en
un vestido de paño blanco, camisa color plata y
corbata dorada, se apresuró a entrar.

Estaba pálido y tenía oscuros signos de in-
somnio bajo los ojos.

-¿Está todo en orden? -procedió a pregun-
tar.

-El césped se ve bien, si a eso es a lo que te
refieres.



-¿Qué césped? -preguntó inexpresivo-.  Ah,
el del jardín.

Se asomó por la ventana pero, a juzgar por
su expresión, creo que nada vio.

-Se ve muy bien -anotó vagamente-. Uno de
los diarios dijo que creían que dejaría de llover
hacia las cuatro. Creo que fue el Journal. ¿Lo
tienes todo dispuesto para servir el... el té?

Lo llevé a la despensa, donde miró con ges-
to adusto a la finlandesa. Juntos revisamos los
doce pasteles de limón de la salsamentaria.

-¿Serán suficientes? -pregunté.

-¡Claro, claro! ¡Están perfectos! -y añadió
con voz hueca ... viejo amigo.

La lluvia cedió, un poco después de las tres
y media, dejando una neblina húmeda, a través
de la cual nadaban ocasionales gotitas como de
rocío. Gatsby miraba con ojos ausentes una
copia de la Economía de Clay, sobresaltado por



los pasos de la finlandesa que sacudían el piso
de la cocina y mirando de vez en cuando hacia
las empacadas ventanas como si una serie de
acontecimientos invisibles pero alarmantes es-
tuvieran teniendo lugar afuera. Al cabo se le-
vantó y me informó con voz insegura que se
marchaba a casa.

-¿Y eso por qué?

-Nadie va a venir a tomar el té. ¡Está dema-
siado tarde! - miró su reloj como si tuviera algo
urgente que hacer en otra parte-.  No puedo
esperar todo el día.

-No seas tonto; sólo faltan dos minutos para
las cuatro.

Se sentó, sintiéndose miserable, como si yo
lo hubiese empujado, en el preciso instante en
que  se  oyó  el  ruido  de  un  motor  que  daba  la
vuelta por el camino hacia la casa.  Ambos
brincamos y, un poco inquieto yo también, salí
al prado.



Bajo  los  desnudos  árboles  de  lila,  que  aún
goteaban, un auto grande subía por el sendero.
Se detuvo.  El rostro de Daisy, ladeado bajo un
sombrero color lavanda de tres picos, me miro
con una brillante sonrisa de éxtasis.

-¿Es éste el mismísimo lugar donde vives,
querido mío?

El estimulante rizo de su voz era un salvaje
tónico en la lluvia. Tuve que seguir su sonido
por un momento, alto y bajo, sólo con mi oído,
antes de que salieran las palabras. Un mechón
de pelo mojado caía como una pincelada de
pintura azul en su mejilla, y su mano estaba
húmeda de brillantes gotas cuando le di la mía
para ayudarla a bajar del carro.

-¿Estás enamorado de mí? -me dijo en voz
baja al oído-, o, ¿por qué tenía que venir sola?

-Este es el secreto del Castillo Rackrent. Dile
a tu chofer que se vaya lejos y deje pasar una
hora.



-Regresa dentro de una hora, Ferdie -
entonces, con un solemne murmullo-. Su nom-
bre es Ferdie.

-¿Le afecta la gasolina la nariz?

-No creo dijo inocente-. ¿por qué?

Entramos. Quedé anonadado por la sorpre-
sa al ver que la sala estaba desierta.

-Pero, ¡esto sí es gracioso!

 -¿Qué es gracioso?

Volvió la cabeza al sentir que tocaban a la
puerta con suavidad y elegancia.  Salí a abrir.
Gatsby, pálido como la muerte, con las manos
hundidas, como pesas, en los bolsillos del saco,
estaba de pie, en medio de un charco de agua,
mirándome trágicamente a los ojos.

Con las manos aún en los bolsillos del saco
caminó a zancadas a mi lado en el vestíbulo,
giro en seco como si fuéramos en tranvía y des-
apareció hacia la sala. Esto no era nada diverti-



do. Consciente de los fuertes latidos de mi co-
razón, cerré la puerta para hacerle frente a la
lluvia que arreciaba.

Durante medio minuto no se escuchó soni-
do alguno. Entonces, desde la sala, oí una espe-
cie de murmullo apagado y parte de una carca-
jada, seguido de la voz de Daisy, en un tono
claramente artificial.

-Créeme que estoy inmensamente feliz de
volverte a ver.

Una pausa.  Duró eternidades. Nada tema
que hacer yo en el vestíbulo, y entonces entré al
cuarto.

Gatsby,  con  las  manos  aún en  los  bolsillos,
estaba reclinado sobre la repisa de la chimenea,
en una posición forzada que pretendía imitar la
más perfecta calma, incluso hasta aburrimiento.
Tenía la cabeza tan inclinada hacia atrás que se
apoyaba en la cara de un difunto reloj que
había sobre la repisa, y, desde aquella posición



sus ojos afectados miraban hacia abajo a Daisy,
sentada con susto pero con gracia en el borde
de una rígida silla.

-Ya  nos  conocíamos  -farfulló  Gatsby-.  Sus
ojos  me  miraron  un  instante  y  sus labios se
abrieron con un abortado intento de risa. Por
suerte el reloj aprovechó este momento para
balancearse peligrosamente por la presión de
su cabeza, lo cual obligó a Gatsby a voltearse,
para agarrarlo con los temblorosos dedos, y a
volverlo a colocar en su sitio. Entonces se sentó,
rígido, su codo en el brazo del sofá y el mentón
en la mano.

Mi propio rostro había adquirido ahora un
profundo bronceado tropical. No fui capaz de
mascullar ningún lugar común de los cientos
que se me venían a la cabeza.

-Es, un reloj viejo les dije como un idiota.

-Siento lo del reloj -dijo.



Creo que por un momento todos pensamos
que se había caído, volviéndose añicos en el
piso.

-Hace mucho tiempo que no nos veíamos
dijo Daisy, su voz lo más natural posible, como
si nada pasara.

-Cinco años en noviembre próximo.

Lo automático de la respuesta de, Gatsby
nos hizo retroceder al menos otro minuto. Los
tenía a ambos de pie con la desesperada suge-
rencia de que me ayudaran a preparar el té en
la cocina, cuando la demoníaca finlandesa lo
trajo en una bandeja.

En medio de la bienvenida confusión de ta-
zas y tortas se estableció una cierta decencia
física. Gatsby se acomodó en la sombra, y mien-
tras Daisy y yo conversábamos, nos miraba
turbado a uno y otro, con miradas angustiadas
y tensas.  No obstante, puesto que la calma no



era un fin en sí mismo, me excusé lo más pron-
to que pude y me levanté.

-¿A dónde vas? -preguntó Gatsby, en inme-
diata alarma.

-Ya regreso.

-Tengo que hablar contigo antes de que te
marches.

Me  siguió  como  loco  hasta  la  cocina,  cerró
la puerta, y susurro: “¡Oh, Dios!”, con tono mi-
serable.

-¿Qué sucede?

-Es un terrible error -dijo, sacudiendo la ca-
beza de lado a lado-, un terrible error.

-Estás turbado, eso es todo -y por suerte
agregué: -Daisy también lo está.

-¿Turbada? -repitió con incredulidad.

-Tanto corno tú.

-No hables en voz tan alta.



-Te estás portando como un niño -estallé
con impaciencia-.  No sólo eso; también estás
siendo maleducado.  Daisy está sentada allá
completamente sola.

Levantó la mano a fin de contener mis pa-
labras, me miró con rencoroso reproche, y,
abriendo la puerta con cautela, regresó a la otra
habitación.

Me escabullí por detrás de la misma manera
que Gatsby, cuando diera su nervioso circuito a
la casa media hora antes- y corrí hacia un gran
árbol, negro y nudoso, cuyas grandes hojas
formaban un techo contra la lluvia. Otra vez
estaba lloviendo a cántaros, y mi irregular cés-
ped, bien afeitado por el jardinero de Gatsby,
estaba lleno de pequeños charcos de lodo y de
ciénagas prehistóricas. No había nada para mi-
rar desde el árbol, salvo la enorme casa de
Gatsby, y entonces hacia allí dirigí mi vista,
como Kant al campanario de su iglesia, durante
media hora.



Había sido construida por el dueño de una
cervecería cuando comenzó a usarse la arqui-
tectura de estilo, una década atrás, y se cuenta
que hizo la propuesta de pagar durante cinco
años los impuestos de, todas las casas circun-
dantes si sus dueños aceptaban techarlas con
paja. Es posible que su rechazo le quitara las
ganas de su plan de “Fundar una familia” y lo
llevara a un rápido declinar. Sus hijos vendie-
ron la casa cuando aún colgaba de la puerta la
corona fúnebre. Los norteamericanos, si bien
algunas veces desean ser siervos, siempre se
han llegado a pertenecer al campesinado.

Después de media hora, con el sol brillando
de nuevo y el auto de la repostería dando la
vuelta en la casa de Gatsby con más materia
prima para la comida de sus sirvientes, me di
cuenta de que él no probaría bocado. Una cria-
da comenzó a abrir las ventanas de su casa, se
asomó un instante por casa una y, recostada en
el gran mirador central, escupió pensativa al
jardín. Era hora de regresar. Mientras estuvo



lloviendo  me  pareció  como  si  sus  voces  susu-
rraran, elevándose y ampliándose una y otra
vez con alientos de emoción. Pero en el actual
silencio pensé que uno igual había caído sobre
la casa también.

Entré; pero a pesar de haber hecho todos los
ruidos  posibles  en  la  cocina  -lo  único  que  me
falto fue tumbar la estufa-, como que no escu-
charon nada. Estaban sentados a ambos lados
del sofá, mirándose como si se hubieran formu-
lado una pregunta, o como si ésta estuviera aún
en el aire, desaparecido todo vestigio de turba-
ción. Daisy tenía el rostro bañado en lágrimas y
cuando entré saltó y comenzó a limpiárselo con
un pañuelo ante el espejo. Pero en Gatsby
había un cambio que me dejaba bastante per-
plejo: el hombre literalmente resplandecía: sin
mostrar su entusiasmo con gesto o palabra al-
gunos, irradiaba un nuevo bienestar que llena-
ba el saloncito.



-¡Ah, hola, viejo amigo! -dijo, como si no me
hubiese visto hace años. Por un momento pensé
que me iba a dar la mano.

-Ya escampó dije.

-¿Sí? cuando se dio cuenta de qué estaba di-
ciendo yo, y que había destellos de sol en el
cuarto, sonrió como el hombre que pronostica
el clima, como un arrobado promotor de la luz
recurrente, y le repitió la noticia a Daisy-. ¿Qué
te parece?  Escampó.

-Me alegro, Jay -su garganta, llena de belle-
za adolorida y sufriente, expresaba ahora tan
sólo su inesperada felicidad.

-Quiero que tú y Daisy vengan a mi casa -
dijo-; me gustaría que ella la conociera.

-¿Estás seguro de que deseas que yo vaya?

-Por supuesto, viejo amigo.

Daisy subió a lavarse la cara -demasiado
tarde me acordé, con humillación, de mis toa-



llas- mientras Gatsby y yo esperábamos en el
césped.

-¿Se ve bien mi casa, no? -preguntó-.  Mira
como absorbe la luz la fachada de adelante.

Le dije que era espléndida.

-Sí -sus ojos la recorrieron, cada arco y cada
torre cuadrada-. Sólo me tomó tres años ga-
narme el dinero para comprarla.

-Pensé que lo hablas heredado.

-Lo heredé, viejo amigo dijo automática-
mente-pero lo perdí casi todo en el gran pánico,
el pánico de la guerra.

Creo que apenas sabía lo que decía, porque
cuando le pregunté, en qué negociaba me con-
testó: “Eso es asunto mío”, antes de darse cuen-
ta de que la respuesta no era apropiarla.

-Ah, he estado en varios ramos -se corrigió -
. En el farmacéutico y luego en el petrolífero.
Pero ya no estoy en ninguno de los dos -me



miró con más atención-. ¿Quieres decirme qué
has estado pensando de la propuesta que te
hice la otra noche?

Antes de que pudiera responder, Daisy sa-
lió  de  la  casa  y  las  dos  hileras  de  botones  de
bronce de su traje resplandecieron en la luz del
sol.

-¿Aquella inmensa casa que está allá? ex-
clamó, señalándola.

-¿Te gusta?

-Me fascina, pero no me explico cómo pue-
des vivir en ella tú solo.

La mantengo llena de gente interesante, día
y noche. De gente que hace cosas interesantes.
Gente famosa.

En lugar de tomar un atajo por el estuario
bajamos por el camino y entramos por la puerta
grande. Con murmullos de fascinación, Daisy
admiró éste o aquel aspecto de la silueta feudal



contra el cielo; adniró los jardines, el chispeante
olor de los junquillos, el ligero del espino y de
las flores del ciruelo y el pálido y dorado de la
madreselva. Era raro llegar a las escalinatas de
mármol y no encontrar el crujir de vestidos
brillantes dentro y fuera de la puerta y no escu-
char voces, salvo las de los pájaros de los árbo-
les.

Y adentro, mientras recorríamos salones de
música estilo Maria Antonieta y salas estilo
Restauración, sentí que había huéspedes es-
condidos tras cada  mesa y cada sofá, bajo ór-
denes de mantener total silencio hasta que pa-
sáramos junto a ellos. Cuando Gatsby cerró la
puerta de la “Biblioteca Merton College” podría
haber  jurado  que  escuché  al  hombre  Ojos  de
Búho prorrumpir en una fantasmal carcajada.

Subimos y pasamos por alcobas de estilo,
recubiertas en seda rosa y lavanda, y alegres
con las flores nuevas y a través de vestidores,
salones de billar y sanitarios con baños de in-



mersión. Entramos como intrusos en una alco-
ba donde un desgreñado hombre en piyama
hacia en el piso ejercicios para el hígado.  Era el
señor Klipspringer, el “interno”.  Lo había visto
vagar ávido por la playa aquella mañana. Por
último llegamos a los aposentos de Gatsby: la
alcoba, un baño, y un estudio Adam, donde nos
sentamos a tomar una copa de algún chartreuse
que sacó de un mueble empotrado en la pared.

Ni por un momento dejó de mirar a Daisy,
y pienso que revaluó cada articulo de su casa
de acuerdo al grado de aprobación que leyó en
sus bien amados ojos. Algunas veces, él tam-
bién se quedaba observando sus posesiones con
una mirada atónita, como si ante la real y sor-
prendente presencia de Daisy nada de ello si-
guiera siendo real.  Una vez casi se cae en un
tramo de escaleras.

Su alcoba era el cuarto más sencillo de to-
dos, exceptuando el vestidor, que estaba dota-
do de un juego de tocador de oro puro. Daisy



tomó el cepillo con placer y se arregló el pelo, y
entonces Gatsby se sentó, entrecerró los ojos y
comenzó a reír.

-Es muy extraño, viejo amigo -dijo con hila-
ridad-. No puedo.... cuando trato de ...

Era evidente que había experimentado dos
estados y que entraba al tercero.  Pasados su
turbación y la irracional felicidad, lo consumía
ahora el asombro por la presencia de Daisy:
había estado lleno de la idea por mucho tiem-
po, la había soñado hasta el final, la había espe-
rado con los dientes apretados, por así decirlo,
hasta alcanzar este inconcebible nivel de inten-
sidad. Ahora, en la reacción, se estaba desen-
volviendo tan rápido como un reloj con exceso
de cuerda.

Recuperándose enseguida, abrió para noso-
tros un par de gigantescos gabinetes enlacados
que contenían un montón de vestidos y trajes
de etiqueta, corbatas y camisas, apiladas como
ladrillos, en cerros de a docena.



-Tengo un hombre en Inglaterra que me
compra la ropa. Me envía una selección de artí-
culos al comienzo de cada estación, en la pri-
mavera y en el otoño.

Sacó una pila de camisas y comenzó a arro-
jarlas, una tras otra, ante nosotros; camisas de
lino puro y de gruesas sedas y de finas franelas,
que perdieron sus dobleces al caer y cubrieron
la mesa en un abigarrado desorden. Mientras
las admirábamos trajo otras, y el suave y rico
montículo creció más alto con camisas a rayas,
de espirales y a cuadros; en coral y verde man-
zana, en lavanda y naranja pálido, con mono-
gramas en azul índigo.  De pronto, emitiendo
un sonido que luchaba por salir, Daisy dobló su
cabeza sobre las camisas y comenzó a llorar a
mares.

-¡Qué camisas más bonita! -sollozaba, con la
voz silenciada por los ricos pliegues-. Me pon-
go triste porque nunca antes había visto cami-
sas como... como éstas.



Después  de  ver  la  casa  nos disponíamos a
observar los alrededores y la piscina, el hidroa-
vión y las flores de pleno verano, pero en el
exterior de la ventana de Gatsby había comen-
zado a llover de nuevo y nos quedamos sólo
viendo la corrugada superficie del estuario.

-Si no fuera por la neblina podríamos ver tu
casa al otro lado de la bahía -dijo Gatsby-. Us-
tedes mantienen una luz verde encendida toda
la noche al final del muelle.

De pronto, Daisy le pasó el brazo por entre
el suyo, pero él parecía absorto en lo que aca-
baba de decir.  Es posible que se le estuviera
ocurriendo que el colosal significado de aquella
luz se hubiera apagado para siempre. Compa-
rado con la gran distancia que lo había separa-
do de Daisy, le había parecido muy cercana a
ella, casi como si la tocara.  Le parecía tan cer-
cana como una estrella lo está de la luna. Ahora
había vuelto a ser tan sólo una luz verde en un



muelle. Su cuenta de objetos encantados se
había disminuido en uno.

Yo comencé a caminar por el cuarto, exami-
nando diversos objetos en la semipenumbra.
Me mostró una fotografía grande de un hombre
ya mayor en traje de marinero, colgado en la
pared, encima de su escritorio.

-¿Quién es?

-¿Aquél?  Es Dan Cody, viejo amigo.

El nombre me sonaba conocido.

-Ya está muerto.  Fue mi mejor amigo hace
años.

Habla un pequeño retrato de Gatsby, tam-
bién en vestido marinero, sobre la cómoda -
Gatsby con la cabeza echada hacia atrás, desa-
fiante-, tomado aparentemente cuando tenía
más o menos diez y ocho años.



-Me fascina -dijo Daisy-. ¡El copete!  No me
contaste nunca que tuvieras un copete, o un
yate.

-Miren esto -dijo Gatsby enseguida-.  Tengo
una cantidad de recortes sobre ti.

Se pararon juntos a examinarlos.  Yo iba a
pedir que me mostrara los rubíes cuando el
teléfono repicó y Gatsby tomó el auricular.

-Sí...  Bueno,  ahora  no  puedo  hablar...  No
puedo hablar ahora, viejo amigo... dije que un
pueblo pequeño... el tiene que saber qué es un
pueblo pequeño... pues si Detroit es su idea de
lo que es un pueblo pequeño, entonces no nos
sirve...

Colgó.

-¡Ven acá, rápido! -exclamó Daisy, junto a la
ventana.

La lluvia seguía cayendo, pero la oscuridad
se había alejado en el oeste, y había una oleada



color rosa y oro de nubes espumosas sobre el
mar.

-Mira eso -murmuró, y luego, tras una pau-
sa dijo:

-Lo único que quisiera sería tomar una de
aquellas nubes rosadas, ponerte en ella y empu-
jarte por todas partes.

En aquel momento trate de marcharme, pe-
ro  no  querían  ni  oír  hablar  de  ello;  quizás  mi
presencia los hacía sentir más satisfactoriamen-
te solos.

-Ya  sé  lo  que  haremos  -dijo  Gatsby  ;  pon-
dremos a Klipspringer a tocar el piano.

Salió del cuarto gritando: “Edwig!” y regre-
só en unos minutos, acompañado por un tur-
bado joven un tanto demacrado, con anteojos
de marco de carey y cabello rubio escaso. Aho-
ra venia bien vestido, en una camisa deportiva,
abierta en el cuello, de tenis y pantalones de
dril de un tono nebuloso.



-¿Interrumpimos sus ejercicios? preguntó
Dáisy con cortesía.

-Estaba dormido - exclamó el señor Klips-
pringer, con un ataque de turbación-.  Es decir,
había estado dormido.  Luego me levanté... --
Klipspringer toca el piano dijo Gatsby, inte-
rrumpiéndolo-. ¿No es cierto, Edwig, viejo
amigo?

-No toco bien.  No ... casi no sé tocar.  Hace
tiempo que no prac...

-Nos vamos para abajo -interrumpió Gats-
by-. Prendió un interruptor. Las ventanas grises
desaparecieron al quedar la casa bien ilumina-
da.

Ya en el cuarto de música Gatsby encendió
una lámpara solitaria que estaba junto al piano.
Le encendió el cigarrillo a Daisy con un fósforo
tembloroso y se sentó con ella en un sofá muy
lejano, al otro extremo del cuarto, donde no



había luz, salvo la que rebotaba desde el vestí-
bulo en el piso brillante.

Cuando Klipspringer hubo tocado El nido de
amor, se volteó en la banca y buscó angustiado
a Gatsby en la penumbra.

-No  estoy  en  forma,  como  ve.   Le  dije  que
no era capaz de tocar.  Hace tiempos que no
prac...

-Deje de hablar, viejo amigo -ordenó Gatsb
¡Toque!

En la mañana

En la noche

no se pasa bien...

Afuera, el viento soplaba fuerte y se escu-
chaba un leve tronar a lo largo del estuario. Se
estaban encendiendo ya todas las luces en West
Egg; los tranvías, cargados de hombres, se pre-
cipitaban a casa a través de la lluvia desde
Nueva York.  Era la hora de un profundo cam-



bio humano, y en el aire se generaba una gran
excitación.

Una cosa es segura y ninguna lo es más

Los ricos tienen dinero y

los pobres... hijos no más

Mientras tanto,

entre tanto...

Al acercármela para decirle adiós vi que la
expresión de perplejidad había vuelto a adue-
ñarse de Gatsby como si le hubiese entrado una
pequeña duda sobre la calidad cae su presente
dicha.

¡Casi cinco años! Debió haber momentos,
aún en aquella tarde, cuando Daisy se quedara
corta con relación a sus sueños; no por culpa de
ella, empero, sino por la colosal vitalidad de la



ilusión de Gatsby, que la había superado a ella,
que lo había superarlo todo. Se había dedicado
a su quimera con una pasión creadora, agran-
dándola todo el tiempo, adornándola con cada
una de las plumas brillantes que pasaban na-
dando junto a sí. Ninguna cantidad de fuego o
frescura puede ser mayor que aquello que un
hombre es capaz de atesorar en su insondable
corazón.

Cuando lo miré se compuso un poco. Su
mano  asió  la  de  Daisy,  y  cuando  la  joven  con
voz queda le dijo algo al oído, se volvió hacia
ella, pleno de emoción. Creo que aquella voz
era lo que más lo capturaba, con su calidez fluc-
tuante y febril, porque la soñada no podía ser
mayor... aquella voz era una canción inmortal.

Se habían olvidado de mí, pero Daisy alzó
los ojos y me estiró la mano; Gatsby ni  me co-
nocía.  Los miré una vez más y ellos me devol-
vieron la mirada, remotamente, poseídos por
una vida intensa.  Entonces salí del cuarto, y



bajé por las escalinatas de mármol para aden-
trarme en la lluvia, dejándolos a los dos solos
en él.

VI

Más o menos por esta época, un joven y
ambicioso reportero de Nueva York llegó una
mañana a la puerta de Gatsby y le preguntó si
tenía algo para decir.

-¿Algo de qué? -preguntó Gatsby cortés-
mente.

-Pues..., cualquier declaración para dar.

Después  de  unos  cinco  minutos  de  confu-
sión, trascendió que el periodista había oído el



nombre de Gatsby en la oficina, en relación con
algo que no quería revelar o no entendía bien.
Este era su día libre y con laudable iniciativa se
apresuró a salir “para ver” que ocurría.

Era un tiro al azar, y sin embargo, el instin-
to del reportero iba por buena ruta.  La fama de
Gatsby, difundida por los miles de personas
que habían aceptado su hospitalidad convir-
tiéndose en autoridad sobre su pasado, había
crecido todo el verano, hasta que lo único que
le faltaba era volverse noticia de los periódicos.
Le achacaron leyendas contemporáneas tales
como “la tubería subterránea hasta el Canadá”,
y  se  difundió  la  historia  recurrente  de  que  no
vivía en ninguna casa sino en un bote que pare-
cía una casa y que se movía en secreto, de un
lado a otro, por las playas de Long Island. Por
qué podían ser estos inventos fuente de satis-
facción para James Gatz, natural de Dakota del
Norte, no es fácil saberlo.



James Gatz; éste era real o al menos legal-
mente su nombre.  Se lo había cambiado a la
edad de 17 años, en el momento específico que
fue testigo del comienzo de su carrera, cuando
vio el yate de Dan Cody anclar en el banco más
traicionero del lago Superior. Era James Gatz
quien había estado deambulando por la playa
aquella tarde en un harapiento suéter verde y
en un par de pantalones de dril pero fue James
Gatsby quien pidió prestado un bote de remos,
salió  hacia  el  Tuolomee  e  informó a  Cody que
un ventarrón podría cogerlo y volverlo trizas
en media hora.

Supongo que tendría el nombre listo desde
hacia largo tiempo, ya en aquel entonces.  Sus
padres fueron

agricultores, incapaces y poco prósperos; en
su imaginación jamás los había aceptado como
tales.  La verdad es que aquel James Gatstby de
West Egg, Long lsland, surgió de la concepción
platónica que se hacía hecho de sí mismo.  Era



hijo de Dios -una frase que de, significar algo,
significa exactamente eso, y debía estar al tanto
del negocio de Su Padre, al servicio de una be-
lleza vasta, vulgar y prostituida.  Entonces se
inventó la clase de James Gatsby que le hubiera
gustado inventar a un chico de diecisiete años,
y a esta concepción le fue fiel hasta el final.

Durante más de un año había estado
abriéndose camino a lo largo de la playa sureña
del lago Superior como buscador de almejas y
pescador de salmones o en cualquier otra posi-
ción que le diera para conseguir comida y alo-
jamiento. Su cuerpo bronceado, cada vez más
duro, vivía con naturalidad el trabajo, unas
veces fuerte, otras descansado, de los tórridos
días. Conoció mujeres a una edad temprana, y
como lo mimaban comenzó a desdeñarlas; a las
jóvenes vírgenes por su ignorancia, a las otras
porque se ponían histéricas por cosas que, con
su apabullante absorción en si mismo, daba por
sentadas.



Pero su corazón se mantenía en constante
turbulencia. Los caprichos más grotescos y fan-
tásticos lo perseguían en su lecho por la noche.
Un universo de inefable vistosidad giraba como
un remolino en su cerebro mientras el reloj
hacía tic-tac en el lavamanos y la luna empapa-
ba de húmeda luz su ropa desordenada, tirada
sobre el piso. Cada noche le agregaba Gatsby
más y más detalles al modelo de sus fantasías,
hasta que, borracho de sueño, le llegaba el des-
canso reparador con alguna vivida escena en la
mente. Durante un tiempo estos sueños fueron
un escape para su imaginación; le daban una
idea satisfactoria de la irrealidad de la realidad,
una promesa de que el peñón del mundo esta-
ba asentado de manera firme en el ala de un
hada.

Un instinto hacía la gloria futura lo habla
llevado, algunos meses antes, a la pequeña uni-
versidad luterana de St. Olaf en el sur de Min-
nesota.  Permaneció allí dos semanas, desilu-
sionado por su brutal indiferencia hacia los



tambores de su destino, hacia el destino mismo,
despreciando el trabajo de conserje con el cual
se habría de pagar los estudios. Entonces regre-
só al lago Superior, y todavía andaba buscando
qué hacer, el día que el yate de Dan Cody ancló
en los bajos junto a la playa.

Por ese entonces hombre de cincuenta años,
era Cody producto de los campos de plata de
Nevada, del Yukón y de todas las fiebres de
metales desde el año setenta y cinco.  Las tran-
sacciones con el cobre de Montana que le hicie-
ron muchas veces millonario, lo dejaron física-
mente sano pero en los limites de la debilidad
mental y, sospechando esto, un infinito número
de mujeres trataron de separarlo de su dinero.
Las tretas de mal gusto por medio de las cuales
Ella Kaye, la periodista, desempeñó el papel de
madame de Maintenon de su debilidad, envián-
dolo en un yate a la mar, fueron noticia común
de los pasquines truculentos de 1902.  Llevaba
cerca de cinco años viajando por playas hospi-



talarias cuando apareció, encarnando el destino
de James Gatz, en la bahía de Littie Girl.

Para el joven Gatz, que descansaba en sus
remos y miraba la cubierta con sus barandas,
aquel yate representaba toda la belleza y el gla-
mour del mundo. Supongo que le habrá sonreí-
do a Cody; ya habría descubierto, y probable-
mente, que él le gustaba a la gente cuando son-
reía. De todos modos Cody le hizo algunas
preguntas (una de ellas le permitió estrenar
nombre) y encontró que era ágil y de una ambi-
ción desmedida. Unos pocos días después se lo
llevó a Duluth y le compró un saco azul, seis
pares de pantalones marineros y una cachucha,
marinera también. Y cuando el Tuolomee zarpó
hacia las Indias occidentales y la costa de Ber-
bería, Gatsby también zarpó.

Estaba empleado en una calidad vaga;
mientras permaneció con Codv fue por turnos
camarero, maestre, capitán, secretario y hasta
carcelero, porque el Dan Cody sobrio sabía



muy bien qué locuras era capaz de hacer el Dan
Cody ebrio y solucionaba tales contingencias
depositando cada vez más confianza en Gatsby.
Este arreglo duró cinco años, durante los cuales
el barco dio tres veces la vuelta al continente.
Hubiera podido durar indefinidamente si no
hubiera sido por el hecho de que Ella Kaye su-
bió a bordo una noche en Boston; una semana
más tarde Dan Cody moría de manera inhóspi-
ta.

Recuerdo el retrato de Cody en la alcoba de
Gatsby; un hombre gris y grueso de rostro duro
y vacío, el típico libertino pionero que durante
una fase de la vida norteamericana trajo de
regreso al litoral oriental la violencia salvaje del
burdel y de la taberna de la frontera. Se debía a
Cody, de manera indirecta, el que Gatsby to-
mara tan poco licor. Algunas veces, en el curso
de alguna animada francachela, a las mujeres
les daba por frotarle champaña en el cabello; en
cuanto a él, se formó el hábito de dejar el licor
en paz.



Y fue de Cody de quien heredó dinero; un
legado de veinticinco mil dólares. No se lo die-
ron. Nunca entendió la argucia legal que em-
plearon contra él, pero lo que quedó de los mi-
llones se fue intacto a Ella Kaye. Lo que sacó
fue esta singular educación, tan apropiada para
él; el vago perfil de James Gatsby se había re-
llenado con la sustancia de un hombre.

Él mismo me contó todo esto mucho des-
pués, pero yo lo puse aquí con la idea de hacer
reventar aquellos primeros rumores locos sobre
sus antecedentes, que ni siquiera se acercaban
un poco a la verdad. Además, él me lo contó en
un momento de confusión, cuando yo había
llegado al punto de creerlo todo y nada acerca
de él. Entonces saqué ventaja de este pequeño
alto -en que Gatsby, por así decirlo, hacía una
pausa para respirar-, para aclarar esta cantidad
de concepciones falsas.

Fue  un  alto,  también,  en  mi  asociación  con
sus asuntos... Durante una semana no lo vi ni oí



su voz por teléfono; la mayor parte del tiempo
yo estaba en Nueva York, trotando de aquí pa-
ra allá con Jordan y tratando de congraciarme
con su  senil  tía;  pero  al  fin,  una  tarde  domini-
cal, me encaminé a su casa. No llevaba allí dos
minutos cuando alguien trajo a Tom Buchanan
para tomarse un trago. Yo me sobresalté, como
es natural, pero lo que más me sorprendió es
que esto no hubiera sucedido antes.

Era un grupo de tres jinetes; Tom, un hom-
bre de apellido Sloane y una hermosa mujer
ataviada en un bello vestido de montar, color
castaño, que ya había estado allí antes.

-Que bueno verlos -dijo Gatsby, de pie en
su pórtico-.  Me encanta que hayan caído por
acá.

¡Como si les importara!

-Siéntense por favor. ¿Desean un cigarrillo o
un  cigarro?  -caminaba  por  el  cuarto  con  rapi-



dez, tocando timbres . Haré que les traigan algo
de beber en un minuto.

Lo afectaba profundamente que Tom se en-
contrará allí. Pero se sentiría mal de todas ma-
neras hasta que les hubiera podido ofrecer algo,
intuyendo que para eso venían. El señor Sloane
no quería nada. ¿Una limonada?  No, gracias.
¿Un poco de champaña?  Nada, muchas gra-
cias... lo sientó...

-¿Estuvo agradable el paseo a caballo?

-Hay caminos muy buenos por aquí.

-Supongo que los automóviles...

-Sí.

Movido por un impulso irresistible, Gatsby
se volvió hacia Tom, que había aceptado ser
presentado como un desconocido.

-Creo que nos hemos encontrado en alguna
otra parte antes, señor Buchanan.



-Oh, sí -dijo Tom, con cortesía hosca, pero,
obviamente, sin recordarlo-; sí, nos encontra-
mos antes.  Lo recuerdo muy bien.

-Hace más o menos dos semanas.

-Es cierto.  Usted estaba con Nick.

Conozco a su mujer continuó Gatsby casi
con agresividad.

-¿De veras?

Tom se volvió hacia mí.

-¿Vives cerca de aqui, Nick?

-Soy vecino.

-No me lo diga.

El  señor  Sloane  no  entró  en  la  charla  sino
que se quedó recostado con altivez en su sillón;
la  mujer  tampoco  decía  nada,  pero  de  un  mo-
mento a otro, después de dos highballs, se vol-
vió cordial.



-Todos vendremos a su próxima fiesta, se-
ñor Gatsby -insinuó.

-¿Cómo dice? Claro, me encantaría tenerlos
aquí.

-Sería  muy  bueno  -dijo  el  señor  Sloane  sin
sentir gratitud-. Bueno, pienso que ya debemos
irnos.

-Por favor, no se apresuren -les insistió
Gatsby-.

Ya había logrado controlarse, y quería ver a
Tom más tiempo-. ¿Por qué no... por que no se
quedan a comer?  No me sorprenderla que lle-
gara otra gente de Nueva York.

-Vengan  ustedes  a  comer  conmigo  -dijo  la
dama con entusiasmo-.  Los dos.

Esto me incluía a mí.  El  señor Sloane se le-
vantó.

-Ven -dijo, pero sólo a ella.



-De veras -insistió ella- . Me gustaría que
vinieran.  Tengo mucho espacio.

Gatsby me miró inquisitivo. Deseaba ir, y
no se percataba de que el señor Sloane estaba
decidido a que no fuera.

-Yo creo que no voy a poder -dije.

-Entonces venga usted -insistió ella, concen-
trándose en Gatsby.

El señor Sloane murmuró algo al oído de la
mujer.

-No llegaremos tarde si salimos ya -insistió
ella en voz alta.

-No tengo caballo -dijo Gatsby-.  Solía mon-
tar en el ejército, pero nunca he comprado un
caballo.  Tendría que seguirlos en mi auto.  Ex-
cúsenme un minuto.

Los demás salimos caminando hacia el pór-
tico, donde Sloane y la dama sostuvieron una
apasionada conversación a un lado.



-Dios mío, me parece que el hombre sí vie-
ne  -dijo  Tom  .  ¿No  se  da  cuenta  que  ella  no
quiere?

Ella dice que sí quiere.

-Tiene una comida grande y él no va a co-
nocer un alma allí-frunció el ceño-. Me pregun-
to dónde diablos conocería a Daisy. Por Dios,
puede que sea anticuado en mis ideas, pero las
mujeres andan rodando demasiado estos días
para mi gusto. Conocen toda suerte de bichos
raros.

De un momento a otro, el señor Sloane y la
dama bajaron las escalinatas y se montaron a
los caballos.

-Ven -dijo el señor Sloane a Tom; estamos
retrasados. Nos tenemos que ir -y después me
dijeron a mí:

-Dígale  por  favor  que  no  lo  pudimos  espe-
rar, ¿Lo hará?



Tom y yo nos dimos un apretón de manos,
los demás intercambiaron un saludo con la ca-
beza y el grupo se marchó trotando veloz por la
vereda, desapareciendo bajo el follaje de agosto
en el preciso instante en que Gatsby, de som-
brero y con una chaqueta liviana en la mano,
salía por la puerta delantera.

Era evidente que a Tom le molestaba que
Daisy estuviera saliendo sola, porque el sábado
siguiente vino con ella a la fiesta de Gatsby por
la noche. Tal vez fue su presencia lo que le dio
a la velada su peculiar tinte de opresión; se des-
taca ésta en mi memoria sobre todas las otras
fiestas de Gatsby de aquel verano.  Había con-
currido  la  misma  gente,  o  al  menos  la  misma
clase de gente; había la misma profusión de
champaña, el mismo alboroto abigarrado y
multitonal, pero yo sentía algo desagradable en
el ambiente, una dureza que lo invadía todo,
que nunca había estado allí antes.



O quizás era simplemente que yo me había
acostumbrado a él, que había llegado a aceptar
a West Egg como un mundo completo en sí
mismo, con sus propias normas y sus propios
personajes, no inferior a nada, porque no tenía
conciencia de serlo, y ahora lo veía de nuevo, a
través de los ojos de Daisy.  No dejaba nunca
de entristecerme mirar a través de ojos nuevos
las cosas en las cuales uno ha gastado la capa-
cidad de adaptación.

Ellos llegaron al atardecer, y mientras pa-
seábamos entre los cientos de personas eferves-
centes, la voz de Daisy le hacia numerosos tru-
cos en la garganta.

-Estas cosas me excitan tanto -murmuró-. Si
quieres besarme en cualquier momento durante
la velada, Nick, déjamelo saber y tendré todo
gusto en permitírtelo. No más menciona mi
nombre. O preséntame una tarjeta verde.  Estoy
repartiendo tarjetas verdes...

-Mira allí -sugirió Gatsby.



Estoy mirando en derredor.  Estoy pasando
delicioso...

-Tienes que estar viendo los rostros de mu-
cha gente sobre la cual has oído hablar.

Los ojos arrogantes de Tom se posaron so-
bre la multitud.

-Nosotros no salimos mucho -dijo él-; es
más, estaba pensando que no conozco a nadie
aquí.

-Tal vez conozcas a aquella dama -Gatsby
señaló a una fabulosa y poco humana orquídea
de  mujer,  sentada  con  gran  pompa bajo  un  ci-
ruelo  blanco.  Tom  y  Daisy  miraron  con  aquel
sentimiento particularmente irreal que acom-
paña el reconocimiento de una estrella de cine
hasta aquel entonces famosa de una manera
fantasmagórica.

-Es hermosa dijo Daisy.



El hombre que está agachado a su lado es
su director.

Gatsby los llevó con gran formalidad de
grupo en grupo:

La señora Buchanan... y el señor Bucha-
nan... y tras vacilar un instante-: El jugador de
polo.

Oh, no objetó Tom enseguida-; yo no.

Pero era claro que el sonido de esta frase le
agradó a Gatsby, porque Tom siguió siendo “el
jugador de polo” por el resto de la velada.

-Jamás había encontrado tanta gente famosa
exclamó Daisy-.  Me gustó ese hombre... ¿Cómo
se llama.... el de la nariz esa, como azul.

Gatsbv lo identificó, agregando que era un
pequeño productor.

-Bueno, en todo caso me gustó.

-Yo no quisiera seguir siendo el jugador de
polo dijo Tom con amabilidad-, preferiría dedi-



carme a mirar a toda aquella gente famosa, y
pasar desapercibido.

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo mi sor-
presa por su fox-trot conservador y gracioso;
jamás lo había visto bailar. Luego, se fueron
caminando hacia mi casa y se sentaron en las
gradas por media hora, mientras, a petición de
ella, yo me quedé vigilando en el jardín.

-En caso de que haya un incendio o una
inundación .--explicó ella-, o cualquier acto de
la Providencia.

Tom salió de su anonimato y apareció
cuando estábamos comiendo juntos.

-¿Les importa si ceno allí con otra gente? -
dijo-.  Hay un tipo echándose unos chistes muy
graciosos.

-Adelante -contestó Daisy de muy buen
humor-, y si quieres apuntar alguna dirección,
aquí tienes mi lapicito de oro.... después de un
momento  miró  en  derredor  y  me  dijo  que  la



chica era “ordinaria pero bonita”, y yo supe
que, salvo la media hora que había pasado con
Gatsby, no se habla divertido.

Nosotros estábamos en una mesa más
achispada de lo normal.  Esto era culpa mía...  a
Gatsby lo habían llamado al teléfono, y yo me
había sentido bien con esta misma gente tan
sólo dos semanas antes. Pero lo que me habla
divertido aquella vez ahora me hacía sentir un
olor fétido en el aire.

-¿Cómo se siente, señorita Baedeker?

La chica a quien se le hablaba estaba tra-
tando, sin éxito, de desplomarse sobre mi hom-
bro. Al hacerle esta pregunta se sentó y abrió
los ojos.

-¿Qué?

Una mujer gruesa y letárgica que habla es-
tado insistiéndole a Daisy que jugara golf con
ella en el club local al día siguiente salió en de-
fensa de la señorita Baedeker.



-Oh, ella ya está bien. Cuando ha bebido
cinco o seis cocteles siempre comienza a gritar
así. Tengo que decirle que deje de tomar.

-Ya dejé de tomar -afirmó la acusada con
voz hueca.

-Te escuchamos gritar y le dije al doctor Ci-
vet, que está aquí:

-Hay alguien que necesita su ayuda, doctor.

-Ella le está muy agradecida, -dijo otra ami-
ga sin gratitud-, pero usted le mojó todo el ves-
tido cuando le metió la cabeza a la piscina.

-Lo que más me puede molestar es que me
metan la cabeza a la piscina murmuro la señori-
ta Baedeker-.

-Casi me ahogan una vez en Nueva jersey.

-Entonces deje de tomar –replicó el  doctor
Civet.



-¡Mira quién habla! exclamó la señorita
Baedeker con violencia-.  A usted le tiembla la
mano. ¡No dejaría que me operara!

Esas eran las cosas que sucedían. Mi último
recuerdo fue cuando estaba de pie con Daisy,
viendo al director de películas con su estrella.
Seguían bajo el ciruelo blanco y sus rostros se
tocaban, excepto por un pálido y débil rayo de
luz de luna que se escurría entre ambos. Se me
ocurrió que él había estado agachándose con
suma lentitud toda la tarde para lograr esta
proximidad, y mientras lo miraba lo vi aga-
charse el último grado y besarle la mejilla.

-Me gusta ella -dijo Daisy-, me parece boni-
ta.

Pero todo lo demás la ofendía, y sin posibi-
lidad de discutirle, porque la suya no era una
pose sino una emoción. Estaba pasmada por
West Egg -este “lugar” sin precedentes que
Broadway había engendrado en una alargada
población pesquera de una isla-; estaba apabu-



llada por su vigor virgen, exacerbado bajo los
viejos eufemismos y el destino demasiado atre-
vido, que llevaba a sus habitantes a dar un atajo
de la nada a la nada.  Vio algo terrible en esta
simplicidad, que no logró entender.

Yo me senté en las escalinatas delanteras
con ellos mientras esperaban el auto. Aquí, en
el frente, estaba oscuro. Sólo la brillante puerta
lanzaba diez pies cuadrados de luz al aire sua-
ve de la madrugada oscura.  Algunas veces una
sombra se movía contra la persiana de algún
tocador del segundo piso y le cedía el puesto a
otra, en una procesión sin fin de sombras que se
echaban colorete y polvo en un espejo invisible.

-¿Quién es este Gatsby, pues? -preguntó
Tom de repente-. ¿Algún gran contrabandista
de licor?

-¿Dónde escuchaste eso? -pregunté.



-No lo escuché.  Lo imagino.  Muchos de es-
tos nuevos ricos son sólo eso, como tú sabes;
grandes contrabandistas de licor.

-Gatsby no -dije cortante.

Se quedó callado por un momento.  Los
guijarros del camino le tallaban los pies.

-Bueno, seguro que debió haber sudado
mucho para lograr reunir este zoológico.

La brisa movía la neblina gris del cuello de
piel de Daisy.

-Al menos son más interesantes que la gen-
te que conozco -dijo con un esfuerzo.

-No me pareciste tan interesada. -Pues sí lo
estaba.

Tom rió y se volvió hacia mí.

-¿Te diste cuenta de la cara que hizo Daisy
cuando aquella chica le pidió que la metiera en
una ducha fría?



Daisy comenzó a cantar al compás de la
música, con un susurro ronco y rítmico que
arrancaba significado a cada palabra donde
nunca antes lo había tenido y nunca después lo
volverla a tener.  Cuando la melodía subió, su
voz se quebró con dulzura, siguiéndola, con esa
cualidad que tienen las voces de contralto, y
cada cambio hacía salir un poco más de su cáli-
da magia humana al aire.

-Mucha gente que está aquí no fue invitada-
dijo de pronto-. A aquella chica no la invitaron.
Simplemente se cuelan aquí y él es demasiado
cortés para decir algo.

-A mí me gustaría saber quién es y qué hace
insistió  Tom-.  Y  creo  que  me  voy  a  dedicar  a
averiguarlo.               -Yo te lo puedo decir  ya
mismo contestó ella.

Era dueño de unas droguerías, de una gran
cantidad de droguerías. Él mismo las fundó.



La demorada limosina llegó rodando por el
camino.

-Buenas noches, Nick dijo Daisy.

Su  mirada  me dejó  y  buscó  el  extremo ilu-
minado de las escaleras donde estaban tocando
Las tres de la mañana, un triste valsecito de aquel
arco, que se escuchaba por la puerta. Después
de todo, en la falta misma de distinción de la
fiesta de Gatsby se daban posibilidades román-
ticas ausentes del todo en el mundo de
ella.¿Qué tenía aquella canción que parecía
llamarla a regresar al interior? ¿Qué, sucedería
ahora en las incalculables y oscuras horas? Tal
vez llegaría algún huésped increíble, una per-
sona completamente extraña de la cual uno se
tendría que maravillar; alguna chica joven, ver-
daderamente radiante, que con una fresca mi-
rada a Gatsby, en un momento de encuentro
mágico, borraría aquellos cinco años de devo-
ción completa.



Me quedé hasta tarde aquella noche; Gatsby
me pidió que esperara hasta que estuviera libre,
y yo permanecí en el jardín hasta cuando el
infaltable grupo de nadadores regresó, enfria-
dos pero alegres, de la playa oscura, y hasta
que las luces se extinguieron en los cuartos de
huéspedes de los pisos de arriba.  Cuando él
bajó por las escaleras al fin, su piel bronceada
estaba especialmente ceñida al rostro, y en sus
ojos brillantes se observaba cansancio.

-A ella no le gustó esto -dijo él enseguida.

-Claro que sí.

-No le gustó -insistió él-.  No se divirtió.

Se quedó en silencio y yo adiviné su inex-
presable depresión. Siento que me alejo de ella-
dijo-. Es difícil hacerla entender.

-¿Te refieres al baile?

-¿El baile?-hizo un gesto de desdén para to-
dos los bailes que había ofrecido, haciendo so-



nar sus dedos-. Viejo amigo, el baile no impor-
ta.

Quería de Daisy nada más y nada menos
que fuera adonde Tom y le dijera: “jamás te he
amado.”

Borrando cuatro años con aquella frase, po-
drían ellos, después, decidir sobre las medidas
prácticas que se deberían tomar. Una de ellas
era que, al recuperar Daisy su libertad, regresa-
ran a Lousville y se casaran saliendo de su casa,
como si esto sucediera hace cinco años.

-Pero ella no entiende -dijo él- . Antes ella
era capaz de entender.  Nos sentábamos horas
y horas...

Se derrumbó y comenzó a caminar por el
desolado sendero lleno de cáscaras de frutas y
favores descartados y de flores aplastadas.

-Yo no le pedirla tanto -aventuré yo-.  Uno
no puede repetir el pasado.



-¿No se puede repetir el pasado? -exclamó
él,  no muy convencido de ello.  ¡Pero claro que
se puede!

Miró a su alrededor con desesperación, co-
mo si el pasado acechara aquí, en la sombra de
su casa, lejos de su alcance por muy poco.

-Voy a organizar las cosas para que todo sea
igual que antes, hasta el último detalle -dijo,
moviendo la cabeza con determinación-.  Ella
verá.

Habló  largo  sobre  el  pasado  y  colegí  que
deseaba recuperar algo, alguna imagen de sí
mismo quizás, que se había ido en amar a Dai-
sy. Había llevado una vida desordenada y con-
fusa desde aquella época, pero si alguna vez
pudiera regresar a un punto de partida y volver
a vivirla con lentitud, podría encontrar qué era
la cosa...

... Una noche de otoño, cinco años atrás,
habían estado caminando por la calle mientras



caían las hojas, cuando llegaron a un lugar
donde no había árboles y el andén estaba ilu-
minado de luz de luna. Allí se detuvieron y se
miraron cara a cara. La noche estaba fría ya,
llena de aquella misteriosa emoción que se da
dos veces al año, con el cambio de estación. Las
inmóviles luces de las casas susurraban en la
oscuridad y las estrellas titilaban agitadas. Por
el rabillo del ojo vio Gatsby que los bloques del
andén formaban en realidad una escalera que
llevaba a un lugar secreto entre los árboles; él
podría trepar, si lo hacía solo y una vez allí,
podría succionar la savia de la vida, tragar el
inefable néctar del asombro.

Su corazón comenzó a latir con más y más
fuerza a medida que Daisy acercaba el rostro al
suyo. Sabía que cuando besara a esta chica y
esposara por siempre sus inexpresibles visiones
con el perecedero aliento de ella, su mente deja-
ría de vagar inquieta como la mente de Dios.
Esperó un instante, escuchando, por un mo-
mento más, el diapasón que había sido golpea-



do contra una estrella. Y la besó.  Al tocarla con
sus labios, ella se al)rió para él como una flor, y
la encarnación se completó.

En medio de todo lo que dijo, aun en medio
de su apabullante sentimentalismo, yo recorda-
ba algo, un ritmo esquivo, el fragmento de pa-
labras perdidas que había escuchado hacía lar-
go tiempo. Durante un instante una frase trató
de formarse en mi boca y mis labios se separa-
ron como los de un mudo, como si hubiera más
batallas en ellos que el mero jirón de aire asom-
brado. Pero no emitieron sonido alguno, y
aquello que estuve a punto de recordar quedó
incomunicado por siempre jamás.

VII

En el momento en que la curiosidad que
Gatsby excitaba estaba en su apogeo, las luces



de su casa no se encendieron un sábado en la
noche, y, del mismo modo oscuro como habla
principiado, terminó su carrera de Trimalción.
Sólo en forma gradual me di cuenta de que los
automóviles que llegaban llenos de expectati-
vas a su explanada permanecían sólo un minu-
to y luego se marchaban de mala gana.  Pre-
guntándome si estaría enfermo, resolví pasar a
su casa a averiguarlo: un mayordomo descono-
cido con cara de villano me dio una recelosa
mirada de soslayo desde la puerta.

-¿Está el señor Gatsby enfermo?

-No -después de una pausa agregó: “señor”,
de manera dilatoria y a regañadientes.

-Como no lo he visto por los alrededores,
estaba un poco preocupado. Dígale que el señor
Carraway pasó por acá.

-¿Quién? -preguntó altanero.

-Carraway.



-Carraway. Está bien; se lo diré.

Y sin más, cerró la puerta de un golpe.

Mi finlandesa me informó que el señor
Gatsby había despedido a todos los criados de
su casa la semana anterior, reemplazándolos
por media docena de gente nueva, que jamás
iba al pueblo de West Egg para recibir sobornos
de los comerciantes sino que ordenaban un
mercado moderado por teléfono. El muchacho
de la tienda de abarrotes contó que la cocina
parecía una pocilga, y la opinión generalizada
en el pueblo era que estos nuevos empleados
no eran ningunos criados.

Al día siguiente Gatsby me llamó por telé-
fono.

-¿Te vas de aquí? -pregunté.

-No, viejo amigo.

-Escuché que despediste a todos tus cria-
dos.



-Quería gente que no chismeara. Daisy vie-
ne con frecuencia... por las tardes.

Así que la gran ostentación se había des-
plomado como un castillo de naipes ante los
ojos llenos de reproche de Daisy.

-Estas, son algunas personas por las cuales
Wolfsheim quería hacer algo. Son todos her-
manos y solían regentar un hotelito.

-Ya veo.

Me llamaba a petición de Daisy... ¿quería ir
a almorzar a la casa de ella al día siguiente?. La
señorita Baker estaría allí. Media hora después,
Daisy misma llamó y pareció sentir alivio al
saber que también yo iría. Algo pasaba. Y sin
embargo, no podía yo creer que hubieran esco-
gido aquella ocasión para hacer una escena...,  y
en especial para la desgarradora escena que
Gatsby había esbozado en el jardín.

El día siguiente estaba que hervía, era casi
el último del verano y, de hecho, el más caluro-



so. Cuando mi tren emergió del túnel hacia la
luz del sol, las sirenas calientes de la Compañía
Nacional de Galletas eran lo único que rompía
el sereno silencio del medio día. Los asientos de
paja del vagón vacilaban, al borde de la com-
bustión; la mujer sentada junto a mi sudó deli-
cadamente un rato hasta empapar su vestido
camisero blanco y luego, cuando el periódico se
humedeció bajo sus dedos, se dejó desesperar
por el intenso calor y emitió un grito desolado.
Se le cayó la monedera al suelo.

-¡Ay, Dios -dijo asfixiada.

Yo me agaché, desganado, a recogérsela y
se la devolví, sosteniéndola con el brazo estira-
do y asiéndola por todo el extremo, para indi-
car que no tenía planes de quedarme con ella,
pero aún así los que me rodeaban, incluida la
dama, me miraron con desconfianza.

-¡Qué clima éste! -dijo el conductor a los
rostros familiares- ¡Qué calor... ! ¡Está caliente...



!, ¡caliente...! ¡caliente... !, ¿no tienen mucho
calor?, ¿no les parece ... ?

Me devolvió el tiquete de transferencia con
una mancha oscura, producida por su mano.
¡Cómo le podía importar a alguien en este calor
cuáles labios rojos quisiera besar, o qué cabeza
iba a humedecer el bolsillo de la piyama que
cubre el corazón!

... En el vestíbulo de la casa de los Buchanan
soplaba un viento suave que nos trajo el sonido
del timbre del teléfono a Gatsby y a mí mien-
tras esperábamos en la puerta.

-¡El cuerpo del señor! - rugió el mayordomo
en la bocina--; lo siento, señora, pero no se lo
podemos facilitar... ¡está haciendo demasiado
calor para tocarlo esta tarde!

Lo que en realidad dijo fue:

-Sí... sí... voy a ver.



Colgó el receptor y vino hacia nosotros, un
poco brillante, para recibirnos los rígidos som-
breros de paja.

-¡La señora los espera en el salón! exclamó,
indicando sin necesidad la dirección. En aquel
calor, cualquier gesto superfluo era una afrenta
a las reservas comunes de vida.

La habitación, bien ensombrecida por las
marquesinas, estaba oscura y fresca. Daisy y
Jordan, desmadejadas sobre un enorme sofá
como ídolos de plata, se pisaban los vestidos
blancos para protegerse de la cantarina brisa de
los ventiladores.

No somos capaces de movernos -dijeron al
unísono.

Los dedos de Jordan, empolvados de blanco
para disimular su piel bronceada, descansaron
un rato sobre los míos.

-Y el señor Thomas Buchanan, el atleta? -
pregunté.



En el preciso instante escuché, apagada, su
voz gruñona y ronca en el teléfono del vestíbu-
lo.

Gatsby estaba de pie en el centro del tapete
carmesí, mirando en derredor con ojos fascina-
dos. Daisy lo observaba, riendo con su risa dul-
ce y excitante; una minúscula nubecilla de pol-
vo salió al aire desde su pecho.

Dicen las malas lenguas - susurró Jordan -
que en el teléfono está la chica de Tom.

Guardábamos silencio.  La voz del vestíbu-
lo se elevó, mostrando disgusto:

-Muy bien, entonces; ya no le voy a vender
el  auto...  No  tengo  ninguna  obligación  con  us-
ted... ¡y molestarme con eso a la hora de almor-
zar, no se lo permito!

-Tiene el auricular abajo -exclamó Daisy con
cinismo.



-No es así -le aseguré-.  Es una transacción
de verdad.  Lo sé por casualidad.

Tom abrió la puerta de golpe, tapando el
espacio por un instante con su gran tamaño, y
entró al salón.

-¡Señor Gatsby! estiró su mano ancha y
aplanada con un bien disimulado disgusto. Me
place verlo, señor... Nick...

-Prepáranos un trago frío -exclamó Daisy.

Cuando hubo salido de la habitación de
nuevo, ella se levantó, caminó hacia Gatsby y
atrayendo su rostro le dio un beso en la boca.

-Tú sabes que te amo -murmuró.

-Te olvidas que hay una dama presente -
dijo Jordan.

Daisy miró en derredor con dudas.

-Besa también tú a Nick.

-¡Qué chica más baja y vulgar!



-¡No me importa! -exclamó Daisy y comen-
zó a cargar la chimenea de ladrillo-. Recordó
entonces el calor y, culpable, se sentó en el sofá,
justo en el momento en que una niñera con la
ropa recién aplanchada entraba a la habitación,
llevando a una niñita de la mano.

-Mi-di-osa, pre-cio-sa -canturreó, exten-
diendo las manos-; ven a donde tu mamita que
te ama tanto.

La niña, a quien la niñera había soltado ya,
salió corriendo por la habitación y se hundió
con timidez en el vestido de la madre.

-¡Mi-dio-sa, pre-cio-sa! ¿ Te empolvo tu
madre tu pobre pelito rubio?  Párate y di:
“¿Cómo están?”

Gatsby y yo nos agachamos por turnos para
apretar su manita reacia. Después, él siguió
mirando a la niña con sorpresa.  No creo que
hasta aquel momento hubiera creído que en
verdad existía.



-Me vestí antes del almuerzo -dijo la niña,
volviéndose ansiosa hacia Daisy.

-Eso fue porque tu mamá quiere que te
vean bien linda -su rostro se hundió en el único
pliegue del pequeño cuello blanco-.  Eres un
sueño. Un absoluto sueñito.

-Sí  -admitió  la  niña  con  calma-.   La  tía  Jor-
dan también tiene un vestido blanco.

-¿Te gustan los amigos de mamá? -Daisy la
hizo volverse para que pudiera dar la cara a
Gatsby-. ¿Te parecen bonitos?

-¿Dónde está papi?

-Ella no se parece a su papá explicó Daisy .
Se parece a mí.  Tiene mi cabello y el óvulo de
mi cara.

Daisy se sentó de nuevo en el sofá.  La niñe-
ra dio un paso adelante y la tomó de la mano.

-Ven, Pammy.

-¡Adiós, cariño!



Con tina mirada reticente hacia atrás, la
obediente niña se pegó de la mano de la niñera,
que la sacó del cuarto, al tiempo que Tom re-
gresaba precediendo cuatro trigos de ginebra
que tintineaban llenos de hielo.

Gatsby tomo el suyo.

-¡Qué fríos se ven! -dijo con visible tensión.

Tomamos unos sorbos largos y voraces.

-Leí en algún lado que el sol se pone más
caliente cada año dijo Tom  de buen humor-.
Parece ser que muy pronto la tierra se va a caer
en el sol o, tal vez, es todo lo contrario: el sol se
está poniendo más frío cada año.

-Ven, salgamos -le sugirió a Gatsby-; quiero
que le eches una mirada al lugar.

Yo salí con ellos a la terraza. En el verde es-
tuario, estancado por el calor, un botecito de
vela se arrastraba con lentitud hacia el mar más
fresco. Los ojos de Gatsby lo siguieron por un



momento; levantó la mano y señaló hacia el
otro lado de la bahía.

-Vivo exactamente al frente de ustedes.

-Eso veo.

Nuestros ojos se elevaron por sobre el rosal
y el prado caliente y las basuras llenas de male-
zas de los días de sol canicular de la playa.
Lentas, las blancas alas del bote se movían co-
ntra el frío limite azul del firmamento.  Más allá
se extendía el ondulado océano con su miríada
de plácidas islas.

-Ese es un buen deporte-dijo Tom, asintien-
do con la cabeza-.  Me gustaría estar con él allá
una hora.

Almorzamos en el comedor, oscurecido
también para contrarrestar el calor, pasando la
alegría  tensa con cerveza fría.



-¿Qué va a ser de nosotros esta tarde? -
exclamó  Daisy-,  ¿y  el  día  siguiente,  y  los
próximos treinta años?

-No seas morbosa-dijo Jordan-.  La vida
comienza de nuevo cuando llega la frescura del
otoño.

-Pero es que está haciendo tanto calor -dijo
Daisy, a punto de llorar-. Y todo está tan confu-
so. ¡Vámonos para la ciudad!

Su voz luchó contra el calor, golpeándolo,
esculpiendo formas a partir de su sinsentido.

-He oído decir que la gente convierte un es-
tablo en garage le decía Tom a Gatsby, pero soy
el primero en hacer de un garage un establo.

-¿Quién quiere ir a la ciudad? preguntó
Daisy con insistencia. Los ojos de Gatsby flota-
ron hacia los suyos.

-¡Ah! exclamó-, te ves tan fresco.



Sus ojos se encontraron y se miraron el uno
al otro, solos en el espacio. Con gran esfuerzo
bajó Daisy la mirada hacia la mesa.

-Te ves siempre tan fresco repitió.

Ella le había dicho que lo amaba, y Tom Bu-
chanan se había dado cuenta. Se quedó atónito.
Entreabrió los labios y miro a Gatsby, y luego a
Daisy, como si acabara de darse cuenta de que
ella era una persona a quien conocía desde
hacía mucho tiempo.

-Te pareces a la propaganda esa del hombre
-prosiguió Daisy inocente-. Tu conoces esa pro-
paganda del hombre...

Está bien interrumpió Tom enseguida-. Es-
toy listo para ir a la ciudad. Vengan... nos va-
mos todos a la ciudad.

Se levantó, sus ojos pasando todavía velo-
ces de Gatsby a su esposa. Nadie se movió.



-¡Vamos, pues! estaba un poco irritado-.
¿Qué, es lo que pasa?  Si vamos a ir a la ciudad,
entonces salgamos ya -su mano, temblando de
esfuerzo por controlarse, llevó a sus labios lo
que quedaba del vaso de cerveza.

La voz de Daisy hizo que nos levantáramos
y saliéramos al ardiente camino empedrado.

-¿Nos vamos a ir así sin más? -objetó-. ¿No
vamos a permitirle a nadie fumarse un cigarri-
llo primero?

-Ya fumamos durante todo el almuerzo.

-Ah, divirtámonos -le suplicó ella-.  Está
haciendo demasiado calor para discutir por
bagatelas.

No contestó.

-Como quieras -dijo ella-.  Vamos, Jordan.

Subieron a arreglarse mientras los tres
hombres permanecimos dándoles patadas a los
guijarros. Un plateado cachito de luna pendía



ya sobre el cielo en el oeste. Gatsby empezó a
hablar y cambió de idea, pero no antes de que
Tom se volviera y lo encarara expectante.

-¿Tiene aquí sus establos? -dijo Gatsby
haciendo un esfuerzo.

-Como a un cuarto de milla de aquí, por el
camino.

-Ah.

Una pausa.

-No veo para qué tenemos que ir a la ciu-
dad  -estalló  Tom  con  furia-.   A  las  mujeres  se
les meten unas ideas en la cabeza...

-¿Llevamos algo para tomar? -gritó Daisy
desde una ventana del piso de arriba.

-Voy por whiskey –contestó Tom, entrando.

Gatsby se volvió hacia mí, muy tenso.

-No soy capaz de decir nada en esta casa,
viejo amigo.



-La voz de Daisy es indiscreta -anoté-.  Está
llena de... –vacilé.

-Su voz está llena de dinero -dijo él, de súbi-
to.

Había dado en el clavo.  Yo nunca lo habla
entendido antes.  Estaba llena de dinero... era
éste el inagotable encanto que subía y bajaba en
ella, su tintineo, el canto de platillos que tenía...
Alta en un blanco palacio, la hija del rey, la do-
rada joven...

Tom salió de la casa envolviendo la botella
en una toalla, seguido por Daisy y Jordan, que
lucían unas apretadas gorras de tela metálica y
llevaban los abrigos ligeros en el brazo.

-¿Vamos todos en mi auto? -insinuó Gatsby.
Tocó el caliente cuero verde del asiento-.  Debí
haberlo dejado a la sombra.

-¿Es de cambios corrientes? preguntó Tom.

-Sí.



-Bueno. Toma entonces mi cupé y déjame
manejar tu auto hasta la ciudad.

A Gatsby no le gustó la idea.

-Creo que no tiene mucha gasolina-objetó.

Hay de sobra -dijo Tom con furia conteni-
do. Miró el marcador-. Y si se acaba, puedo
parar en una droguería.  Hoy en día se puede
comprar de todo en las droguerías.

Una pausa siguió a su comentario, insus-
tancial en apariencia. Daisy miró a Tom con el
ceño fruncido; una expresión indefinible, que
me resultaba al mismo tiempo definitivamente
desconocida y vagamente reconocible -como si
sólo la hubiera oído descrita con palabras-, sur-
có el rostro de Gatsby.

-Ven,  Daisy -dijo Tom, empujándola con la
mano hacia el auto de Gatsby-.Yo te llevaré en
este caromato.



Abrió la puerta, pero ella se salió del circulo
de sus brazos.

-Lleva tú a Nick y a Jordan. Nosotros te se-
guiremos en el cupé.

Ella se acerco a Gatsby y le tocó el saco con
la mano. Jordan, Tom y yo nos acomodamos en
el asiento delantero del auto de Gatsby; Tom
empujó los cambios desconocidos para ensa-
yarlos y salimos disparados hacia el opresivo
calor, dejándolos atrás, fuera de nuestra vista.

-¿Notaron eso? -preguntó Tom.

-¿Qué?

Me dio una mirada penetrante, dándose
cuenta de que Jordan y yo debíamos haber es-
tado enterados todo el tiempo.

-¿Ustedes me creen tonto, no? -insinuó-.
Quizás lo sea, pero tengo... una especie de sexto
sentido, algunas veces, que me dice qué hacer.
Tal vez no lo crean, pero la ciencia...



Hizo una pausa. La contingencia inmediata
lo apabulló, salvándolo del borde del precipicio
de lo teórico.

-Hice una pequeña averiguación sobre ese
tipo -continuó-.  Hubiera ido más a fondo, de
haber sabido que...

-¿Quieres decir que fuiste adonde un mé-
dium? -preguntó Jordan charlando.

-¿Qué? -confundido nos veía reir-. ¿Un mé-
dium?

-En relación con Gatsby.

-¡Con Gatsby!, no; dije que había estado lle-
vando a cabo una pequeña averiguación sobre
su pasado.

Y encontraste que era egresado de Oxford-
dijo Jordan por ayudarle.

-¿De Oxford? -incrédulo-. ¡Ni por el diablo!
Usa vestidos rosados.



-Pero a pesar de todo si es egresado de Ox-
ford.

-Oxford, Nuevo México-estalló Tom con
desdén-, o algo por el estilo.

Escucha,  Tom.  Si  eres  tan  pretencioso  ¿por
qué lo invitaste a almorzar? -preguntó Jordan
irritada.

-Fue Daisy; ella lo conocía antes de que nos
casáramos.. ¡sabrá Dios de donde!

Todos estamos irritados pues se nos había
pasado el efecto de la cerveza, y conscientes de
ello, viajamos en silencio un rato. Luego, cuan-
do los ojos desteñidos del doctor T. J. Eekleburg
empezaron a divisarse a lo lejos, recordé la ad-
vertencia de Gatsby sobre la gasolina.

-Tenemos suficiente para llegar a la ciudad
dijo Tom.



-Pero hay una gasolinera aquí mismo -
objetó Jordan-. No quiero quedarme varada en
este horno.

Tom accionó ambos frenos al tiempo con
impaciencia, y nos deslizamos hasta llegara un
alto, polvoriento y abrupto, bajo el aviso de
Wilson. Al cabo de un rato el propietario salió
del interior de su establecimiento y dirigió una
mirada vacía al auto.

-¡Gasolina! -exclamó Tom con grosería-.
¿Para qué cree que paramos, para admirar el
paisaje?

-Estoy enfermo -dijo Wilson sin moverse .
Llevo así todo el día.

-¿Qué pasa?

-Estoy anonadado.

-¿Y por eso voy, a tener que echarle la gaso-
lina yo? -preguntó Tom-.  Parecías bien por el
teléfono.



Con un esfuerzo dejó Wilson la sombra y el
quicio  de  la  puerta  y    respirando  con  dificul-
tad, destapó la tapa del tanque.  A la luz del sol
su rostro se veía verde.

-No fue mi intención interrumpir su al-
muerzo -dijo-, pero necesito el dinero con mu-
cha urgencia y quería saber qué iba a hacer us-
ted con su auto viejo.

-¿Cómo te parece éste? -preguntó Tom-.  Lo
compré la semana pasada.

-Es un amarillo muy bonito -dijo Wilson
moviendo con trabajo la manivela.

-¿Te gustaría comprarlo?

-¡Vaya oportunidad! -esbozó una sonrisa-.
No; pero podría ganarle algo al otro.

-¿Para qué, quieres dinero tan de repente?

-Llevo aquí demasiado tiempo. Quiero ir-
me.  Mi esposa y yo deseamos marcharnos al
oeste.



-¿Tu  esposa  lo  desea?  -exclamó  Tom,  sor-
prendido.

-Ha hablado de ello durante diez años -
descansó un instante apoyándose en la bomba
y tapándose los ojos del  sol-.  Y ahora se va,  lo
quiera o no. Yo me la voy a llevar.

El cupé paso veloz por nuestro lado, dejan-
do una nube de polvo y la visión fugaz de una
mano que decía adiós.

-¿Qué te debo? -dijo Tom con voz tajante.

-Hace dos días me enteré de algo raro -
anotó Wilson-. Por eso es que me quiero largar.
Por eso lo he estado molestando con lo de su
auto.

-¿Qué te debo?

-Un dólar con veinte.

El sol implacable empezaba a aturdirme y
pasé un mal momento antes de darme cuenta
de que hasta ahora su recelo no habla recaído



sobre Tom.  Wilson había descubierto que Myr-
tle llevaba algún tipo de vida, alejada de la su-
ya, en otro mundo, y la impresión lo habla de-
jado físicamente enfermo. Los miré, primero a
él  y  luego  a  Tom,  que  había  hecho  un  descu-
brimiento paralelo hacía menos de una hora, y
se me ocurrió que no había diferencia entre los
hombres, en inteligencia o raza, tan profunda
como la diferencia entre el enfermo y el sano.
Wilson estaba tan enfermo que parecía culpa-
ble, imperdonablemente culpable ... como si
hubiera acabado de dejar a una pobre chica
esperando hijo.

-Te daré el auto - dijo Tom-. Te lo mando
mañana por la tarde.

Este lugar tenía siempre un no sé qué de in-
quietante, aun a plena luz del día; en ese mo-
mento volví la cabeza como si me hubiesen
prevenido con respecto a algo detrás de mi.
Sobre los morros de ceniza los ojos gigantes del
doctor 'I'.J. Eckelburg mantenían su vigilia, pe-



ro después de un instante vi que otros ojos nos
miraban con especial intensidad a menos de
veinte pies de distancia.

Una de las ventanas que quedaban encima
del taller tenía corridas las cortinas hacia un
lado y Myrtle Wilson miraba hacia abajo, al
auto. Tan embebida estaba que no tenía ningu-
na conciencia de estar siendo observada, y una
emoción tras otra fueron trepando a su rostro,
como objetos en una película en cámara lenta.
Su expresión guardaba para mí una curiosa
familiaridad; era una expresión que había visto
con frecuencia en rostros femeninos, pero que
en el de Myrtle Wilson parecía sin propósito ni
explicación; y entonces caí en cuenta de que sus
ojos, abiertos por el terror de los celos, estaban
fijos  no  en  Tom  sino  en  Jordan  Baker,  a  quien
había tomado por esposa suya.

No hay conclusión igual a la conclusión de
una mente simple, y cuando nos alejamos, Tom
estaba sintiendo los ardientes latigazos del pá-



nico. Su esposa y su amante, que una hora an-
tes parecían tan seguras e inviolables, se escu-
rrían a pasos agigantados de su control. El ins-
tinto lo hizo pisar el acelerador con el doble
propósito de pasársela a Daisy y dejar atrás a
Wilson, y aceleró hacia el Astoria a cincuenta
millas por hora, hasta que entre la telaraña de
vigas del paso elevado alcanzamos a ver el cu-
pé azul rodando suavemente.

-Las grandes salas de cine de los alrededo-
res de la calle cincuenta son frescas -sugirió
Jordan-. Yo adoro a Nueva York en las tardes
de verano cuando no hay nadie en ella. Tiene
algo de sensual, de archimaduro, como si de un
momento a otro toda clase de frutas raras te
fueran a caer en las manos.

La palabra “sensual” tuvo el efecto de in-
quietar a Tom, pero antes de que pudiera in-
ventarse una replica, cupé se detuvo y Daisy
nos hizo señales para que nos atuviéramos a su
lado.



-¿Adónde vamos? -exclamó.

-¿Qué tal el cine?

-Está haciendo mucho calor-se quejó-.  Va-
yan ustedes.  Nosotros daremos una vuelta y
nos encontramos después con el esfuerzo se
aguzó su ingenio-. Nos encontraremos en algu-
na esquina. Yo seré la persona que está fumán-
dose dos cigarrillos.

-No podemos discutir esto aquí -dijo Tom
con impaciencia al oír que detrás de nosotros
un  camión  nos  insultaba  con  la  bocina-.   Sí-
ganme para el lado sur del Parque Central, al
frente del Plaza.

Varias veces volvió la cabeza para mirar si
el auto venía detrás; si el tráfico lo retenía, él
disminuía la velocidad hasta volverlo a ver.
Creo que temía que se escaparan por alguna
calle secundaria, saliendo de su vida para
siempre.



Pero no lo hicieron, y todos dimos el paso,
menos explicable, de alquilar la sala de una
suite en el hotel Plaza.

Aunque la prolongada y bulliciosa discu-
sión que terminó llevándonos a todos como un
rebaño a aquel cuarto se me escapa, tengo un
claro recuerdo físico de que en el  curso de ella
mis calzoncillos se enroscaban como una ser-
piente alrededor de las piernas y que por mi
espalda bajaban, intermitentes, frías gotas de
sudor. La idea se originó a partir de la sugeren-
cia de Daisy, de que alquiláramos cinco baños y
nos bañáramos con agua fría, y luego asumió
una forma más tangible como “un sitio para
tornarnos un julepe de menta.” Cada uno de
nosotros dijo una y otra vez que era una “idea
loca”; le hablamos al mismo tiempo al perplejo
empleado y pensamos, o aparentamos pensar,
que estábamos siendo muy graciosos...

El cuarto era espacioso y sofocante, y, aun-
que ya eran las cuatro de la tarde, lo único que



conseguirnos al abrir las ventanas fue que en-
trara el tenue olor de los arbustos del Parque.
Daisy se encamino hacia el espejo y se quedó
allí de pie, dándonos la espalda mientras se
arreglaba el cabello.

-Es una super suite-susurró Jordan muy
impresionada, y todos reímos.

-Abran otra ventana -ordenó Daisy, sin vol-
verse.

-No hay más.

-Llamemos entonces para que nos manden
un hacha.

-Lo que hay que hacer es olvidarse del ca-
lor- dijo Tom con impaciencia-. Con rezongar
tanto lo que logras es empeorarlo.

Sacó la botella de whiskey de la toalla y la
puso sobre la mesa.



-¿Por qué no la dejas en paz, viejo amigo? -
anotó Gatsby- Tú fuiste quien quiso venir a la
ciudad.

Hubo un  momento  de  silencio.   El  directo-
rio telefónico se salió del clavo y cayó despa-
rramado al piso, con lo que Jordan murmuró:
“Excúsenme”; pero esta vez nadie rió.

-Yo lo recojo -me ofrecí.

-Ya lo tengo -Gatsby examinó la cuerda par-
tida, y murmuró: “¡hum!”, con interés; entonces
arrojó el libro sobre un sillón.

-¿Esta es una gran expresión tuya,  no? dijo
Tom cortante.

-¿Cuál?

-Todo ese asunto de “viejo amigo”. ¿Dónde
te la levantaste?

-Mira, Tom, por favor -dijo Daisy, volvién-
dose del espejo-; si vas a ponerte a hacer co-
mentarios personales, no me quedo ni un minu-



to más.  Llama y ordena que traigan hielo para
el julepe.

Cuando Tom tomó el auricular, el calor
comprimido explotó en sonidos y en ese mo-
mento comenzamos a escuchar los portentosos
acordes de la Marcha nupcial de Mendelssohn
desde el salón de bailes de la planta baja.

-¡Imagínense casarse uno con alguien en
medio de semejante calor! -exclamó Jordan con
desaliento.

-Ya ven, y yo me casé a mediados de junio -
recordó Daisy-. ¡Louisville en junio! Alguien se
desmayó.

¿Quién fue el que se desmayó, Tom?

-Biloxi -se limitó a contestar su marido.

-Un hombre llamado Biloxi. “Bloques” Bi-
loxi, y fabricaba cajas-es cierto-; y era de Biloxi,
Mississippi.



-Lo entraron cargaclo a mi casa - añadió
Jordan porque nosotros vivíamos a dos casas
de la iglesia. Y allí se quedó tres semanas, hasta
que papi le dijo que se largara. Un día después,
papi murió.

Un instante después agregó, como si pudie-
ra haber sonado ireverente:

-No había ninguna relación.

-Yo conocí a un Bill Biloxi, de Memphis
anoté.

-Era primo suyo. Me supe toda la historia
de su familia antes que sé marchara. Me dio un
palo de golf de aluminio, que todavía uso.

La música había cedido al comenzar la ce-
remonia y ahora entraba flotando por la venta-
na un largo brindis, seguido de intermitentes
gritos de: “¡Sí, sí, bravo!” y luego un estallido
de jazz cuando comenzó el baile.



Nos estamos volviendo viejos-dijo Daisy-.
Si estuviéramos jóvenes nos levantaríamos y
nos pondríamos a bailar.

-Recuerda lo que le pasó a Biloxi -la previno
Jordan-. ¿Dónde lo conociste, Tom?

-¿Biloxi? -se concentró con esfuerzo-. Yo no
lo conocía.  Era amigo de Daisy.

-No era amigo mío –negó Daisy-. Jamás lo
había visto antes. Vino en el vagón particular.

-Pues él dijo que te conocía. Dijo que había
crecido en Louisville.  Asa Bird lo trajo al últi-
mo minuto y preguntó si había sitio para él.

Jordan sonrió.

-Estaba viajando “de gorra” para llegar a su
casa. Me dijo que habla sido presidente de tu
grupo en Yale.

Tom y yo nos miramos extrañados.

-¿Biloxi?



-Como primera medida, no teníamos nin-
gún presidente...

El pie de Gatsby estaba dando una serie de
inquietos y cortos tamborileos, y de repente
Tom lo miró.

-A propósito, señor Gatsby, entiendo que
usted es egresado de Oxford.

-No exactamente.

-Oh, si. Entiendo que usted estudió allí. -
Si... allí estudié.

Una pausa; luego, Tom, con voz incrédula e
insultante:

-Usted debió de haber estado allí más o
menos por la misma época en que Biloxi estuvo
en New Haven.

Otra pausa. Un camarero entró trayendo la
menta y el hielo picados, pero no rompió el
silencio con su “gracias” y con la suavidad al
cerrar la puerta.



Este tremendo detalle iba a ser aclarado al
fin.

-Ya le dije que estudié allí -dijo Gatsby.

-Ya le oí. Pero quiero saber cuándo.

-Fue en 1919. Sólo me quedé cinco meses.
Por eso no puedo considerarme en realidad un
oxfordiano.

Tom miró en derredor para ver si reflejá-
bamos su incredulidad. Pero todos mirábamos
a Gatsby.

-Fue una oportunidad que le dieron a algu-
nos de los oficiales después del Armisticio -
continuó odiamos ir a cualquier universidad de
Inglaterra o Francia.

Yo quería levantarme y darle una palmada
en la espalda. Sentí un renovarse de mi más
plena confianza en él, como el que habla senti-
do algunas veces en el pasado.



Daisy se levantó, con una sonrisa insipiente,
y se acercó a la mesa.

-Destapa el whiskey, Tom -le ordenó-, y te
preparo un julepe de menta. Entonces dejará de
parecerte a ti mismo lo estúpido que eres... ¡mi-
ra la menta!

-Espera un minuto, deseo hacerle a Gatsby
una pregunta más.

-Adelante- dijo Gatsby cortésmente.

-¿Qué clase de lío está usted tratando fe ar-
mar en mi casa, eh?

Las cartas estaban sobre la mesa al fin, y
Gatsby se sentía contento.

-Él no está armando ningún lío. Daisy mi-
raba desesperada a uno y otro. Tú eres quien lo
está haciendo.

Por favor, muestra un poco de autocontrol.

-¡Autocontrol! -repitió Tom incrédulo. Su-
pongo que la última moda es sentarse callado y



dejar  que  un  Don Nadie,  oriundo de  Ninguna
Parte le haga el amor a tu esposa. Pues bien, si
esa es la idea, no cuenten conmigo... En estos
tiempos la gente comienza desdeñando la vida
conyugal y la institución del matrimonio y lo
que sigue de ahí es que acaban echándolo todo
por la borda y casándose interracialmente blan-
cos con negros.

Sofocado con una apasionada diatriba, se
vio a sí mismo de pie, solo, sobre la última ba-
rrera de civilización.

-Aquí todos somos blancos murmuró Jor-
dan.

-Ya  sé  que  no  soy  muy  popular.  No  doy
grandes fiestas. Supongo que uno debe volver
la casa una pocilga para conseguir amigos... en
el mundo moderno.

Enojado como estaba yo, como lo estába-
mos todos, me daban ganas de reír cada vez



que él abría la boca, tan completa era su transi-
ción de inmoral a moralista.

Tengo algo que decirle a usted, viejo ami-
go...-comenzó Gatsby-. Pero Daisy adivinó sus
intenciones.

-¡No, por favor! lo interrumpió impotente-.
¿Por qué más bien no nos vamos a casa todos?

-Es una buena idea -me levanté-.  Ven Tom,
nadie quiere un trago.

-Quiero saber qué es lo que el señor Gatsby
tiene que decirme.

-Su esposa no lo ama -dijo Gatsby-; jamás lo
ha hecho. A quien quiere es a mi.

-¡Debe usted estar loco! exclamó Tom sin
vacilación.

Gatsby se levantó, encendido de la emo-
ción.

-Jamás lo amó, ¿me oye? -exclamó-. Sólo se
casó con usted porque yo era pobre y estaba



cansada de esperarme. Fue un error terrible,
pero  en  el  fondo  de  su  corazón  ¡jamás  amó  a
nadie más que a mi!

En este punto, Jordan y yo tratamos de
marcharnos, pero Tom y Gatsby insistieron con
firmeza competitiva en que nos quedáramos,
como si ninguno tuviera nada que esconder y
fuera para nosotros un privilegio poder partici-
par, si bien de modo vicario, de sus emociones.

-Siéntate, Daisy -Tom buscó sin éxito darle
un tono paternal a su voz-. ¿Qué ha estado pa-
sando aquí?  Quiero saberlo todo.

-Ya le conté qué estaba sucediendo -dijo
Gatsby-. Venía sucediendo durante cinco años,
y usted sin darse cuenta.

Tom se volvió hacia Daisy con brusquedad.

-¿Has estado viéndote con este tipo durante
cinco años?



-Viéndonos no -dijo Gatsby-.  No podiamos
encontrarnos. Pero nos estuvimos amando todo
este tiempo, viejo amigo, y usted no se daba
cuenta. A ratos me daba risa -pero no había risa
en sus ojos- saber que usted no se daba cuenta.

-Ah, eso es todo -Tom juntó sus gruesos
dedos como si fuera un sacerdote y se recostó
en la silla.

-¡Está usted loco! -explotó. Yo no puedo
hablar  de  lo  que  sucedió  hace  cinco  años  por-
que no conocía a Daisy entonces, y que me ma-
ten si logro comprender cómo pudo arrimársele
a menos de una milla, a no ser que fuera usted
el mensajero de la tienda que le traía el merca-
do a la puerta trasera... Pero todo lo demás es
una maldita mentira.  Daisy me amaba cuando
se casó conmigo y me ama ahora.

-No -dijo Gatsby, moviendo la cabeza.

-Ella me ama, para que lo sepa. El problema
es que a veces se le meten ideas tontas en la



cabeza y no sabe lo que hace- asintió con la
cabeza haciendo un ademán de sabiduría-. Y lo
que es más: yo también la amo. De vez en
cuando me echo una canita al aire y meto las
patas, pero siempre regreso, y en el fondo de
mi corazón la he amado siempre.

-Me das asco -dijo Daisy.  Se volvió hacia
mí y su voz, una octava más baja, llenó la habi-
tación de emotivo desdén. -¿Sabes por qué nos
vinimos de Chicago? Me extraña que no te
hayan invitado a escuchar la historia de aquella
canita.

Gatsby atravesó la habitación y se paró al
lado de ella.

Daisy, ya todo se acabó dijo con seriedad ya
no importa. Dile sólo la verdad, que nunca lo
amaste, y con eso todo queda borrado.

Lo miró como sin verlo.

-Pues... ¿cómo podía yo amarlo ... cómo po-
día?



-Jamás lo amaste.

Ella vaciló. Sus ojos cayeron sobre Jordan y
sobre con una especie de apelación, como dán-
dose  cuenta  al  fin  de  lo  que  hacia,  y  como  si
nunca, durante todo este tiempo, hubiera teni-
do intenciones de hacer nada. Pero ya estaba
hecho. Era demasiado tarde.

-Nunca lo amé -dijo, con visible reticencia.

-¿Ni en Kapiolani? -preguntó Tom de re-
pente.

-No.

Desde el salón de baile de abajo los sofoca-
dos acordes subían, apagados, con las corrien-
tes de aire caliente.

- ¿Ni aquel día en que te cargué desde el
Punch Bowl para que no se te mojaran los zapa-
tos? -había una brusca ternura en su tono de
voz...-.



-Por favor, no sigas -su voz era fría, pero
todo rencor la había abandonado. Miró a Gats-
by-.

-Oh, Jay -dijo, pero su mano temblaba al
prender un cigarrillo. De pronto arrojó el ciga-
rrillo y el fósforo prendido al tapete-.

¡Oh, tú pides demasiado! -le gritó a Gatsby-.
Te amo ahora. ¿No es suficiente?  No puedo
evitar lo del pasado -comenzó a sollozar impo-
tente-. Sí, lo amé una vez, pero a ti también te
amé -los ojos de Gatsby se abrieron y se cerra-
ron.

-¿Me amaste a mí también? -repitió.

-Hasta eso es una mentira -dijo Tom con fu-
ria. Ni sabía que estabas vivo. Es que... hay co-
sas entre Daisy y yo que jamás vas a conocer,
cosas que ninguno de los dos podremos olvidar
jamás.

Las palabras parecieron horadar físicamen-
te a Gatsby.



-Quiero hablar con Daisy a solas -insistió-.
Ella está muy excitada ahora.

-Aun  a  solas  no  puedo  decir  que  nunca
haya amado a Tom -admitió con voz lastimera-.
No sería cierto.

-Claro que no lo sería -asintió Tom.

Ella se volvió hacia su esposo.

-Como si te importara -dijo.

-Claro que me importa. De ahora en adelan-
te voy a cuidarte mejor.

-Usted no entiende -dijo Gatsby, con un to-
que de pánico-. Ya no va a cuidarla más.

-Ah, ¿no? -Tom abrió sus ojos rió. Ahora
podía darse el lujo de controlarse-. ¿Y eso por
qué?

-Daisy lo va a dejar a usted.

-¡Qué ridiculez!

-Sí- dijo ella, haciendo un esfuerzo visible.



-¡No me va a dejar! -Las palabras de Toro
cayeron de repente sobre Gatsby-. Y mucho
menos por un vulgar estafador, que tendría que
robarse la sortija que le pondría en el dedo.

-¡No aguanto más!- exclamó Daísy-.  Oh,
por favor, vámonos.

-Y, además, ¿quién es usted -reventó Tom-.
Uno de los secuaces de Meyer Wolfsheim; hasta
ese punto sí lo sé. Hice una pequeña averigua-
ción sobre sus asuntos y mañana voy a ahondar
en ella.

-Puede hacer lo que le venga en gana, viejo
amigo - dijo Gatsby sin miedo.

-Descubrí qué clase de “droguerías” tenía
usted -se volvió hacia nosotros y habló de pri-
sa-.  El y Meyer Wolfsheim compraron un gran
número de droguerías de segunda en Chicago
y vendían alcohol de grano

en el mostrador.  Ese es uno de sus truqui-
tos.  A mí me entró la espina de que era un con-



trabandista de licores desde la primera vez que
lo vi, y no estaba muy equivocado.

-¿Y eso qué? -dijo Gatsby cortésmente-. Su-
pongo que su amigo Walter Chase no era de-
masiado orgulloso para meterse en eso.

-¡Y usted lo dejó colgado de la brocha!, ¿no?
Lo  dejó  en  la  cárcel  un  mes  en  New  Jersey.
¡Dios!, debería oír lo que Walter dice de usted.

-Vino  donde  nosotros  en  la  pura  ruina.  Se
puso muy contento de conseguirse unos dóla-
res, viejo amigo.

-¡Deje de llamarme “viejo amigo”! -exclamó
Tom.

Gatsby no contestó-. Walter también podría
haberlo denunciado a usted por violar las leyes
de apuestas, pero Wolfsheim lo obligó a callar-
se la boca.

Aquella mirada desconocida pero reconoci-
ble volvió al rostro de Gatsby.



-Ese negocio de las droguerías era sólo para
ganar unos centavos -continuó Tom con lenti-
tud-; pero ahora está usted metido con algo que
Walter teme contarme.

Observé a Daisy, que miraba aterrorizada
ya a Gatsby ya a su marido, y a Jordan, que
había comenzado a poner en equilibrio el invi-
sible pero absorbente objeto en la punta de su
mentón.  Entonces me volví hacia Gatsby, y me
quedé pasmado con su expresión. Parecía, y
esto lo digo con el desprecio olímpico por los
chismes inusitados en su jardín, como si hubie-
se “asesinado a un hombre”.  Por un instante la
configuración de su rostro podría ser descrita
de esta fantástica manera.

Pero aquéllo le pasó y comenzó a hablarle a
Daisy con gran excitación, negándolo todo,
defendiendo su nombre contra acusaciones que
no le habían hecho. Pero con cada palabra ella
se retraía más y más en sí misma, por lo que él
dejó de hablar, y sólo el sueño muerto siguió



luchando en el transcurso de la tarde, tratando
de tocar lo que no era tangible ya, luchando
angustiado, sin desfallecer, por la voz perdida
que se encontraba en el otro lado de la habita-
ción.

La voz suplicó de nuevo que se marcharan.

-¡Por favor, Tom!  No soporto esto más.

Los ojos aséstalos de Daisy decían que
cualquier intención, cualquier valor que hubie-
ra tenido, la habían abandonado para siempre.

-Ustedes dos váyanse a casa, Daisy -dijo
Tom.

En el auto del señor Gatsby.

Ella miró a Tom, alarmada ahora, pero él
insistió, con magnánimo desdén.

-Sigue. Él no te va a molestar. Creo que se
ha dado cuenta de que su presuntuoso e insig-
nificante cortejo se acabó.



Se marcharon sin una palabra; expulsados;
convertidos en algo pasajero; aislados, cual
fantasmas, incluso de nuestra piedad.

Después de un momento Tom se levantó y
comenzó a envolver en la toalla la botella de
whiskey que no había sido abierta.

-¿Quieren  un  poco  de  esto?  ¿Jordan  ...  ?
¿Nick?

No contesté.

-¿Nick? preguntó de nuevo.

-¿Qué?

-¿Quieres?

-No... -yo acababa de recordar que hoy era
mi cumpleaños.

Tenía treinta años.  Ante mí se extendía el
ominoso y amenazante sendero de una nueva
década. Eran las siete de la noche cuando su-
bimos  al  cupé  con  Tom  y  partimos  para  Long
Island. Tom hablaba sin cesar, entusiasmado y



riendo, pero su voz estaba tan distante de Jor-
dan y de mí como el clamor foráneo del andén
o la algarabía del paso elevado, encima de no-
sotros. La compasión humana tiene sus límites
y nosotros estábamos contentos de dejar que
todas sus discusiones se desvanecieran con las
luces de la ciudad que dejábamos atrás. Treinta
años, la promesa de una década de soledad, la
lista, cada vez más escasa, de hombres solteros
por conocer, la maleta cargada de entusiasmo
escaso, el cabello escaso ya.  Pero a mi lado se
encontraba Jordan, que, a diferencia de Daisy,
era demasiado lista para llevar sueños, ya olvi-
dados, de una era a otra. Al pasar sobre el
puente oscuro su rostro pálido cayó lánguido
sobre el hombro de mi chaqueta y el formidable
golpe de los treinta murió en la distancia con la
tranquilizadora presión de su mano. Entonces
continuamos nuestro viaje hacia la muerte, en
un atardecer cada vez más fresco.



Michaelis, el joven griego dueño de la cafe-
tería cercana a los morros de ceniza, fue el prin-
cipal testigo en la indagatoria. Se había que
dado dormido durante las horas de calor, hasta
las cinco, momento en que caminó hacia el ta-
ller, donde encontró a George Wilson enfermo
en la oficina; muy enfermo en realidad, tan pá-
lido como su cabello,  y con temblor en todo el
cuerpo. Michaelis le aconsejó que se acostara,
pero Wilson rehusó, diciendo que podría per-
der clientes si lo hacía. Mientras el vecino trata-
ba de persuadirlo se desató un alboroto tre-
mendo arriba.

Tengo a mi mujer encerrada explicó Wilson
con calma-. Allá se va a quedar hasta pasado
mañana, y entonces nos vamos a ir de aquí.

Michaelis se quedó asombrado; habían sido
vecinos durante cuatro años, y Wilson jamás
había parecido ni remotamente capaz de decir
algo así. Casi todo el tiempo daba la impresión
de ser un hombre agotado: cuando no estaba



trabajando, se sentaba en una silla a la entrada
a mirar a la gente y los autos que pasaban por
la carretera. Cuando alguien le hablaba, reía
con amabilidad pero sin gracia.  Era un hombre
dependiente de su esposa y no su propio due-
ño.

Entonces Michaelis, como es natural, trató
de descubrir qué había acontecido, pero Wilson
no soltaba prenda; en lugar de responder, co-
menzó a echarle miradas curiosas y llenas de
recelo y a preguntarle qué. había estado
haciendo ciertos días a ciertas horas. En el mo-
mento en que éste último comenzaba a sentirse
incómodo, un grupo de trabajadores pasó por
la puerta rumbo a su restaurante y Michaelis
aprovechó la oportunidad para marcharse, con
intenciones de regresar más tarde. Pero no lo
hizo. El cree que se le olvido, eso es todo.
Cuando salió de nuevo, a las siete pasadas, se
acordó de la conversación al escuchar la voz de
la señora Wilson, alta y en tono de regaño, aba-
jo en el taller.



-¡Pégame! -oyó que gritaba-. ¡Tírame al sue-
lo y pégame; tú, asqueroso cobarde, insignifi-
cante!

Un segundo más tarde salió corriendo en la
oscuridad, agitando las manos y gritando, y
antes que el hombre pudiera moverse de la
puerta el asunto había terminado.

El “auto de la muerte”, como los periodistas
lo llamaron, no se detuvo; salió de la atenaza-
dora penumbra, hizo un breve y trágico zig-zag
y desapareció en la siguiente curva. Michaelis
ni siquiera estaba seguro del color; al primer
policía le dijo que era verde claro. El otro auto,
el que se dirigía a Nueva York, vino a detenerse
cien yardas más adelante y su chofer se apresu-
ró a ir al lugar donde Myrtle Wilson, su vida
apagada con violencia, estaba de hinojos en el
camino, su espesa sangre oscura mezclada con
el polvo.

Michaelis y aquel hombre fueron los prime-
ros en llegar allí, pero cuando le rasgaron el



vestido camisero, todavía empapado de sudor,
vieron que su seno izquierdo colgaba suelto
como una aleta, y que no había necesidad de
auscultarle el corazón. Tenía la boca bien abier-
ta  y  rasgada  por  las  comisuras,  como  si  se
hubiera ahogado un poco al renunciar a la tre-
menda vitalidad que había almacenado por
tanto tiempo.

Cuando estábamos a alguna distancia toda-
vía, vimos tres o cuatro automóviles y una mu-
chedumbre.

-¡Un choque! -dijo Tom-.  Qué bien.  Así
Wilson tendrá algo que hacer al fin.

Disminuyó la velocidad, pero sin intención
de detenerse, hasta que, al acercarnos, los ros-
tros demudados y atentos de la gente que esta-
ba en el taller lo llevaron a frenar automática-
mente.

-Echemos una miradita -dijo vacilando-.
Sólo un vistazo.



Me di cuenta entonces de que del taller salía
sin  interrupciones  un  gemido  hueco,  que,  a
medida que salíamos del cupé y caminábamos
hacia la puerta, se convirtió en las palabras: ¡oh,
Dios mío!”, pronunciadas una y otra vez en una
queja entrecortada.

-Algo muy grave pasó aquí dijo Tom asus-
tado.

Se  empinó  y  miró  por  sobre  el  círculo  de
cabezas hacia el taller alumbrado sólo por una
luz amarilla que colgaba del techo, y se mecía
en una canasta. Dejó escapar entonces un gru-
ñido  ronco  de  la  garganta,  y  empujando  a  la
gente con sus poderosos brazos, logró abrirse
paso.

El círculo se volvió a cerrar con un murmu-
llo general de protesta; pasó un minuto antes
de que yo pudiera ver algo.  Luego, unos recién
llegados desbarataron el círculo otra vez y de
repente Jordan y yo fuimos empujados hacia
adentro.



El cuerpo de Myrtle Wilson, envuelto en
una sábana, y luego en otra, como si estuviera
con escalofríos en esta calurosa noche, yacía
sobre una mesa de trabajo que estaba junto al
muro,  y  Tom,  inmóvil  y  dándonos  la  espalda,
se inclinaba sobré él. A su lado había un policía
de moto, apuntando nombres en una libreta
con mucho sudor y, circunspección. Al princi-
pio no pude encontrar la fuente de, las agudas
y quejumbrosas palabras que sonaban como un
eco clamoroso en el vacío taller; pero luego vi a
Wilson de pie sobre el dintel elevado de su ofi-
cina, meciéndose hacia atrás y hacia adelante,
pegado del quicio con ambas manos. Un hom-
bre le hablaba en voz baja, tratando de vez en
cuando de ponerle el brazo en los hombros,
pero Wilson ni veía ni entendía. Sus ojos baja-
ban lentos desde la lámpara colgante hasta la
cargada mesa de junto a la pared, para después
subir con brusquedad de nuevo hacia la luz,
emitiendo sin cesar su horrible clamor:



-¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios
mio! ¡Oh, Dios mío!

Al cabo de un momento Tom levantó la ca-
beza con brusquedad y, después de pasar por
el taller una mirada vacía, le dirigió una obser-
vación incoherente y confusa al policía.

-M-a-v -decía el policía-, o...

-No, erre...corregía el hombre-, M-a-v-r-o -
¡Escúcheme!  -masculló  Tom  con  rabia.  -Erre  -
dijo el policía-, o...

-Ge...

-Ge... -miró a Tom en el momento en que su
pesada mano le cayó con fuerza sobre el hom-
bro-.

-¿Qué quiere, hombre?

-¿Qué pasó?,  eso es lo único que quiero sa-
ber. -Un auto la golpeó.  La mató ahí mismo.

-La mató ahí mismo -repitió Tom, con la
mirada fija.



-Ella echó a correr por la carretera.  El mal-
nacido ni siquiera detuvo el auto.

-Había dos autos -dijo Michaelis-; uno que
iba, otro que venía, ¿ve?

-¿Iba adónde? -preguntó el policía con
perspicacia.

-Cada uno por su vía.  Entonces ella... -alzó
la mano hacia las sábanas, pero se contuvo en
mitad del camino y la dejó caer al lado-... ella
salió corriendo de aquí y el que venía de Nueva
York le dio duro, iba a treinta o cuarenta millas
por hora.

-¿Cómo se llama este lugar? preguntó el
agente.

No tiene nombre.

Un negro, pálido y bien vestido, se acercó.

-Era un auto amarillo dijo -, un auto amari-
llo grande. Nuevo.



.¿Presenció usted el accidente? preguntó el
policía.

-No, pero el auto me superó en la carretera,
iba a más de cuarenta; a cincuenta o sesenta.

-Venga para acá y deme su nombre. Cuida-
do ahora.  Quiero su nombre.

Algunas palabras de esta conversación de-
bieron de haberle llegado a Wilson, que se ba-
lanceaba en el quicio de la puerta de su oficina,
porque de un momento a otro un nuevo tema
encontró salida entre sus ahogados gritos:

-¡No me tienen que decir que auto era! ¡Yo
sé qué clase de auto era!

Al  mirar  a  Tom vi  la  masa muscular en su
espalda contraerse bajo el saco. Caminó de pri-
sa hacia Wilson y de pie al frente suyo, lo alzó
con firmeza por los antebrazos.

-Tienes que controlarte le dijo con brusque-
dad, para calmarlo.



Los ojos de Wilson cayeron sobre él; co-
menzó a empinarse, y de no haber sido por
Tom se hubiera ido de bruces.

-Escucha- dijo Tom, zarandeándolo un po-
co. Acabo de llegar desde Nueva York. Venía a
traerte aquel cupé de que hablamos. Aquel auto
amarillo que yo manejaba esta tarde no era mío,
¿me oyes?  No lo he visto en toda la tarde.

Sólo el negro y yo estábamos a la distancia
suficiente para oír lo que decía, pero el agente
captó  algo  en  el  tono  y  se  volvió  a  mirar  con
ojos maliciosos.

-¿Qué es todo eso? -preguntó.

-Soy amigo suyo -Tom volvió la cabeza, pe-
ro mantuvo a Wilson firmemente asido-. Él dice
que sabe cuál auto fue... Un auto amarillo.

Un fugaz impulso llevó al policía a mirar a
Tom con recelo.

-¿Y de qué color es su auto?



-Azul; es un cupé.

-Acabamos de llegar de Nueva York -dije.

Alguien que había andado un poco detrás
de nosotros lo confirmó, y el policía se dio la
vuelta.

-Ahora, si me lo permiten, yo anoto bien ese
nombre...

Agarrando  a  Wilson  como  si  fuera  un  ju-
guete, Tom se lo llevó a la oficina, lo sentó en
un taburete y regresó.

-Alguien haga el favor de ir allá y sentarse
con él -ordenó autoritario. Observé que los dos
hombres que estaban más cerca se miraron y
entraron a regañadientes a la habitación. En-
tonces les cerró la puerta y bajó de un solo pa-
so, evitando mirar la mesa.  Al pasar junto a mi
me susurró:

-Vámonos.



Consciente de lo que hacía, abriéndose paso
con sus brazos autoritarios, empujamos a la
multitud que seguía formándose, y pasamos
junto a un médico que venía de prisa, maletín
en mano, a quien habían llamado con esperan-
zas absurdas media hora antes.

Tom manejó con lentitud hasta que dobla-
mos la curva; entonces apoyó el pie con fuerza
en el acelerador y el cupé salió despedido y se
adentró en la noche.  Un rato más tarde escuché
un sollozo ronco y  quedo, y vi que tenía el ros-
tro bañado en lágrimas.

-¡Ese maldito cobarde! -gimió-.  No fue ca-
paz ni de detener el auto.

La  casa  de  los  Buhanan se  nos  presentó  de
repente a través de los árboles oscuros y rumo-
rosos. Tom se detuvo junto al pórtico y miró al
segundo piso, donde dos ventanas luminosas
parecían flores entre la hiedra.



-Daisy está en casa -dijo-.  Al salir del auto
me miró y frunció un poco el ceño.

Debí haberte dejado en West Egg, Nick. No
hay nada que podamos hacer esta noche, había
sufrido  un  cambio,  y  hablaba  con  seriedad  y
decisión. Mientras caminábamos por los guija-
rros hacia el pórtico a la luz de la luna, despa-
chó  la  situación  con  unas  cuantas  frases  con-
tundentes.

-Voy a llamar un taxi para que te recoja y te
lleve a casa, y mientras esperas, lo mejor es que
Jordan  y  tú  vayan  a  la  cocina  a  comer  alguna
cosa, si lo desean -abrió la puerta-. Sigan.

-No, gracias. Pero sí te agradecería que me
consiguieras un taxi. Esperaré afuera.

Jordan me puso la mano sobre el brazo.

-¿No quieres entrar, Nick?

-No, gracias.



Sentía náuseas y deseaba estar solo. Pero
Jordan se quedó un momento más.

-Son tan sólo las nueve y media - dijo.

Por nada del mundo pensaba entrar; ya
había tenido bastante de ellos para un sólo día,
y de repente, también estaba incluida Jordan.
Ella debió haber visto algo en mi expresión
porque se volvió de manera abrupta y subió las
escalinatas del pórtico para entrar a la casa.

Yo me senté unos minutos con la cabeza en-
tre las manos hasta que oí que tomaban el telé-
fono adentro y escuché la voz del mayordomo
llamar un taxi. Entonces me fui caminando sin
prisa por el sendero, alejándome de la casa, con
la intención de esperar el taxi en la portada.

No había recorrido veinte yardas cuando oí
que me llamaban y, de entre dos arbustos,
Gatsby brincó al camino. Yo me debía estar
sintiendo demasiado extraño en aquel momen-
to, porque no recuerdo haber pensado más que



en la luminosidad de su vestido color rosa bajo
la luna.

-¿Qué estás haciendo? -pregunté.

-Aquí no más, viejo amigo.

Por alguna razón parecía que iba a hacer al-
go malo. A juzgar por lo que yo sabía, bien po-
día estar a punto de meterse a la casa a robar;
no me hubiera sorprendido ver rostros sinies-
tros, los de la “gente de Wolfsheim”, tras él, en
el matorral oscuro.

-¿Viste algún problema en el camino? -me
preguntó enseguida.

-Sí.

Vaciló.

-¿Está muerta?

-Si.



-Eso pensé; le dije a Daisy que así lo creía.
Era mejor que el golpe le cayera de una vez. Lo
soportó bastante bien.

Hablaba como si la reacción de Daisy fuera
lo único que importara.

-Llegué a West Egg por un camino secun-
dario -continuó-, y dejé el auto en mi garaje.
No creo que nadie nos hubiera visto, pero, ob-
viamente, no puedo estar seguro.

Para ese momento me disgustaba tanto, que
no encontré necesario decirle que se equivoca-
ba.

-¿Quién era la mujer-? - preguntó.

-Su  apellido  era  Wilson.  Su  esposo  es  el
dueño del taller-. ¿Cómo diablos sucedió?

-Bueno, yo traté de voltear el timón...-se ca-
lló y de pronto, me di cuenta de la verdad.

¿Iba Daisy manejando?



-Sí-,dijo en seguida; pero claro que voy a
decir que era yo. Mira, cuando salimos de Nue-
va York iba muy nerviosa y pensó que mane-
jando se calmaría... y esa mujer salió corriendo
en el momento preciso en que pasaba un auto
por la otra vía. Aunque esto sucedió en un san-
tiamén, me pareció que ella quería hablarnos,
que creyó que éramos conocidos suyos. Bien, al
principio Daísy logró esquivar a la mujer y giro
el volante hacia el otro auto, pero después per-
dió el control y devolvió la rueda. En el mo-
mento en que mi mano llegó al volante, sentí el
golpe; debió haberla matado en forma instan-
tánea.

-La partió en dos.

No me lo digas, viejo amigo-dijo impresio-
nado.

Al  fin  y  al  cabo  Daisy  le  pasó  por  encima.
Traté de que se detuviera, pero no pudo, y en-
tonces halé del freno de emergencia. En ese



momento  se  desplomó  sobre  mis  piernas  y  yo
seguí manejando.

...- Mañana va a estar bien dijo enseguida-.
Lo único que voy a hacer es esperar aquí para
ver si él trata de molestarla con relación a las
cosas desagradables de esta tarde. Ella se ence-
rró en su alcoba y si  él  se porta como un ener-
gúmeno, va a apagar la luz y a encenderla de
nuevo.

-No la va a tocar -,dije yo-.  No está pensan-
do en ella.

-No confío en él, viejo amigo.

-¿Cuánto tiempo vas a esperar?

-Toda la noche, de ser necesario.  Por lo
menos hasta que se acuesten.

Una  nueva  posibilidad  se  me  ocurrió.  Su-
poniendo que Tom descubriera que Daisy era
quien habla estado manejando, podría pensar
que había algo significativo en esto. Podría



pensar cualquier cosa.  Miré hacia la casa; se
veían dos o tres ventanas iluminadas abajo, y el
brillo color rosa de la alcoba de Daisy en el se-
gundo piso.

-Espera tú aquí -dije  yo-.   Voy a ver si  hay
algún signo de conmoción.

Regresé por el límite del prado, atravesé el
empedrado sin hacer ruido y caminé de punti-
llas hasta las escaleras de la terraza.  Las corti-
nas de la sala estaban semiabiertas y vi que la
habitación se encontraba vacía. Cruzando el
balcón donde habíamos cenado aquella noche
de junio hacia tres meses, llegué a un pequeño
rectángulo de luz que adiviné era la ventana de
la despensa. La persiana estaba abajo, pero en-
contré una rendija en el alféizar.

Daisy y Tom estaban sentados uno frente al
otro  en  la  mesa  de  la  cocina,  con  un  plato  de
pollo frito frío en medio y dos botellas de cer-
veza. Él le hablaba con gran concentración, y en
su seriedad había dejado caer su mano sobre la



de ella. Daisy lo miraba de vez en cuando y
asentía con una inclinación de cabeza.

Si bien no estaban contentos, y ninguno de
los dos había tocado la cerveza o el pollo, tam-
poco parecían infelices. En el cuadro se percibía
la inconfundible atmósfera de una intimidad
natural y cualquiera  hubiera dicho que conspi-
raban.

Cuando me iba alejando del pórtico en las
puntas de los pies, escuché que el taxi tanteaba
el camino en la oscura senda que daba a la casa.
Gatsby esperaba en el punto donde yo lo había
dejado, en la explanada.

-¿Está todo en calma por allá?- preguntó
angustiado.

-Sí; todo en calma vacilé. Es mejor que te
marches a tu casa y te acuestes.

Indicó que no con un gesto.



-Quiero esperar a que Daisy se vaya a la
cama. Buenas noches, viejo amigo.

Se, metió las manos a los bolsillos del saco
y,  ansioso,  dio la vuelta para seguir su escruti-
nio  de  la  casa,  como  si  mi  presencia  hubiera
mancillado la santidad de su vigilia. Entonces
me alejé, dejándolo solo a la luz de la luna, vigi-
lando nada.

VII

No pude dormir en toda la noche, una sire-
na de niebla lloró sin cesar en el  estuario,  y yo
me revolcaba, medio enfermo, entre la grotesca
realidad y las aterradoras pesadillas. Hacia la
madrugada oí un taxi que subía por el camino
de  Gatsby,  y  enseguida  brinque  de  la  cama  y
comencé a vestirme; sentía que tenía que decir-



le algo, que debía prevenirlo, y que en la ma-
drugada ya sería demasiado tarde.

Al atravesar el jardín vi que su puerta de-
lantera estaba abierta aún y que él estaba recos-
tado sobre una mesa en el vestíbulo, agobiado
por la desesperanza o el sueño.

-Nada pasó -dijo alicaído-; me quedé espe-
rando, y hacia las cuatro de la mañana ella salió
a la ventana, se quedó allí de pie un minuto y
después apagó la luz.

Nunca me había parecido tan enorme su ca-
serón como aquella noche cuando salimos a
buscar cigarrillos por los grandes cuartos. Des-
corrimos cortinas que parecían pabellones, y
tanteamos innumerables pies de pared oscura
buscando los interruptores de la luz eléctrica;
una vez me resbalé y produje un ruido estri-
dente sobre las teclas de un fantasmagórico
piano. Había una inexplicable cantidad de pol-
vo en todas partes y los cuartos olían a hume-
dad, como si no hubiesen sido aireados durante



muchos días. Encontré el humidificador en una
mesa que nunca antes había visto, con dos ciga-
rrillos secos y viejos. Tras abrir los ventanales
de la sala nos sentamos a fumar en la oscuri-
dad.

-Tienes que marcharte -dije-; estoy comple-
tamente seguro de que van a dar con tu auto.

-¿Irme ahora, viejo amigo?

-Vete para Atlantic City por una semana o
sube hasta Montreal.

No quiso ni considerarlo. No podía dejar a
Daisy hasta que supiera qué iba a hacer ella. Se
estaba aferrando a una última esperanza y yo
no podía soportar liberarlo.

Fue aquella noche cuando me contó la ex-
traña historia de su juventud con Dan Cody;
me la contó porque “Jay Gatsby “ se había que-
brado, como el cristal, contra la dura malevo-
lencia de Tom; la larga y secreta extravagancia
había sido ejecutada en público. Creo que él



habría reconocido cualquier cosa ahora, sin
reservas, pero quería hablar de Daisy.

Ella había sido la primera niña “bien” que
había conocido. Por varias razones que no me
reveló había llegado a entrar en contacto con
personas  de  su  clase,  pero  siempre  con un in-
discernible alambre de puras en medio. Él la
encontraba deseable y excitante. Al principio
iba  a  su  casa  con  otros  oficiales  de  Camp Tay-
lor; después, solo. Lo maravillaba; nunca había
estado en una casa tan hermosa. Pero lo que le
proporcionaba aquella atmósfera de inefable
intensidad era que Daisy vivía allí; para ella era
algo tan normal como para él su carpa del
campamento. Había un misterio maduro en la
casa, la insinuación de alcobas en el piso de
arriba,  más  hermosas  y  frescas  que  las  demás,
de actividades alegres y radiantes en sus corre-
dores, de romances que no eran mustios y que
no estaban guardados en naftalina, sino frescos
y vivos y con olor a brillantes autos último mo-
delo y a bailes cuyas flores no estaban marchi-



tas aún.  También lo excitaba el hecho de que
muchos hombres la hubieran amado; ello au-
mentaba su valor a ojos de Gatsby.  Sentía la
presencia de Daisy por toda la casa, penetrando
el aire con sombras y ecos de emociones aun
vibrantes.

Pero sabía que estaba en casa de Daisy por
un colosal accidente. No obstante lo glorioso
que su futuro como Jay Gatsby pudiera llegar a
ser, en el presente era un joven sin cinco centa-
vos, sin pasado, y sometido a que en cualquier
movimiento la invisible capa de su uniforme
cayera de sus hombros. Por eso le sacó el mayor
partido posible al tiempo de que disponía. To-
mó lo que pudo, ávido y sin escrúpulos.

Y por último, una serena noche de octubre,
tomó a Daisy también; la tomó porque no tenía
verdadero derecho a tocar su mano.

Podía haberse despreciado a si mismo, por-
que en realidad la había tomado bajo preten-
siones falsas. No pretendo decir que mintió



hablándole de millones imaginarios, pero le
había dado a Daisy, adrede, un sentido de se-
guridad; la había dejado creer que provenía de
un estrato social semejante al suyo, que era
muy capaz de sostenerla.  De hecho, esto no era
así; no tenía una familia acomodada que lo res-
paldara, y era posible que, al capricho de un
gobierno impersonal, reventara en cualquier
parte del mundo.

Pero no se despreciaba a si mismo, y las co-
sas no resultaron como habla imaginado.  Es
probable que hubiera tenido la intención de
tomar lo que podía e irse; pero encontró de
pronto que se habla comprometido en la bús-
queda de un grial. Sabía que Daisy era extraor-
dinaria, pero no se habla dado cuenta con exac-
titud de cuán extraordinaria una “niña bien”
podía ser. Ella desaparecía en su casa opulenta,
en su vida opulenta y plena, dejando a Gatsby
con las manos vacías. El se sentía casado con
ella, eso era todo.



Cuando se encontraron de nuevo, dos días
después, era Gatsby quien estaba sin aliento,
quien se sentía, de alguna manera, traicionado.
El pórtico de la casa de Daisy brillaba con el
esplendor comprado del brillo de las estrellas;
el mimbre de la silla hacía chasquidos muy a la
moda mientras se volvía hacia él y la besaba en
la boca curiosa y fascinante. Tenía un resfriado
y esto le ponía la voz más ronca y más embru-
jadora que nunca, y Gatsby quedó totalmente
anodadado al darse cuenta de la juventud y el
misterio aprisionados entre el dinero y preser-
vados  en  él,  y  de  la  frescura  de  un  nutrido
guardarropas, y de Daisy, resplandeciente co-
mo la plata, a salvo y orgullosa, por encima de
las feroces luchas de los pobres.

-No soy capaz de describirte cuán sorpren-
dido quedé cuando me di cuenta de que la
amaba, viejo amigo. Un tiempo tuve incluso
esperanzas de que ella me echara; pero no lo
hizo; y es que también estaba enamorada de mí.
Me creía muy sabio porque sabía algunas cosas



diferentes de las que ella conocía... Ahí estaba
yo, alejándome de mis ambiciones, enamorán-
dome cada día más, y, de pronto, no me impor-
tó.¿De qué servía hacer cosas grandes si yo po-
día divertirme más contándole a ella lo que iba
hacer?

La última tarde antes de su marcha al exte-
rior, se sentó con Daisy en los brazos, un rato
largo y silencioso. Era un frío día otoñal; había
fuego en el cuarto y las mejillas de Daisy esta-
ban encendidas.  A ratos, ella se movía y él
cambiaba su brazo de posición un poco,  y una
vez besó su oscuro y sedoso cabello. La tarde
los había apaciguado por un momento, como
para darles un profundo recuerdo para la larga
partida que el día siguiente prometía. Jamás
habían estado tan cerca durante el mes que lle-
vaban amándose, ni se habían comunicado con
mayor profundidad el uno con el otro que
cuando ella rozó sus silentes labios contra la
hombrera de su abrigo o cuando él toco la pun-



ta de sus dedos con suavidad, como si estuviera
dormida.

Le fue extraordinariamente bien en la gue-
rra.  Lo hicieron capitán antes de ir al frente, y
después de la batalla de Argona consiguió que
lo ascendieran a mayor y lo pusieran al coman-
do de la división de ametralladoras. Después
del Armisticio trató desesperadamente de vol-
ver a casa, pero por alguna complicación o ma-
lentendido lo mandaron a Oxford en su lugar.
Estaba preocupado; habla un toque de desespe-
ranza nerviosa en las cartas de Daisy. No podía
entender por qué no regresaba.  Estaba sintien-
do la presión del mundo exterior; quería verlo,
sentir su presencia junto a ella y convencerse de
que a pesar de todo estaba haciendo lo correcto.

Porque Daisy era joven, y su mundo artifi-
cial estaba cargado de orquídeas y de modas
bonitas y alegres y de orquestas que imponían
el ritmo del año, resumiendo la tristeza y la
inspiración de la vida en nuevas tonadas. Toda



la noche lloraban los saxofones el desesperan-
zado comentario de Beale Street Blues, mientras
cien pares de zapatillas doradas y plateadas
revolvían el reluciente polvillo. A la hora gris
del té siempre había cuartos que palpitaban sin
cesar con esta fiebre baja y dulce, al tiempo que
pasaban por doquier rostros frescos, cual péta-
los de rosa, impulsados por todo el piso por las
tristes trompetas.

Por entre este universo crepuscular comen-
zó Daisy a moverse otra vez en la temporada;
súbitamente tenía de nuevo media docena de
invitaciones al día con media docena de jóve-
nes, y se acostaba en la madrugada con las per-
las y el chifón de un vestido de noche enreda-
dos entre las orquídeas marchitas en el piso
junto a su cama. Y todo el tiempo algo dentro
de ella clamaba por una decisión. Quería que su
vida quedara definida ahora, ya mismo; y la
decisión debía tomarse por medio de alguna
fuerza; la del amor, la del dinero, la de algo de
incuestionable conveniencia, algo que estuviera



a mano. Aquella fuerza se fue perfilando a me-
diados de la primavera con la llegada de Tom
Buchanan.  Tom era dueño de una robusta im-
ponencia, tanto en su persona como en su posi-
ción, y Daisy se sintió halagada. Tuvo, sin du-
da, una cierta batalla y un cierto alivio. La carta
te llego a Gatsby mientras todavía estaba en
Oxford.

Estaba va a punto de amanecer en Long Is-
land; nos dedicamos a abrir el resto de las ven-
tanas de abajo, llenando la casa de una luz que
se tornó gris y luego dorada. La sombra de un
árbol  cayó  abrupta  a  lo  largo  del  rocío  y  los
pájaros fantasmagóricos comenzaron a cantar
entre las hojas azules. Había un movimiento
lento y agradable en el aire, una brisa apenas,
promesa de un día fresco y bonito.

-Yo no creo que ella lo hubiera amado nun-
ca -Gatsby se dio la vuelta desde una ventana y
me miró retador-. Tienes que recordar, viejo
amigo, que estaba muy excitada aquella tarde.



La manera como él le contó aquellas cosas la
asustó,  y  me hizo parecer un contrabandista
barato. El resultado fue que ella no sabía bien lo
que decía. Se sentó, deprimido.

Es  posible  que  lo  hubiese  amado  por  un
tiempo corto, cuando estaban recién casados; y
que me amara a mí aún más. ¿Ves?

De pronto hizo una curiosa anotación.

-En cualquier caso dijo- era sólo personal.

-¿Qué se podía deducir de aquéllo, excepto
sospechar una inconmensurable intensidad en
su concepción del asunto?

Gatsby regresó de Francia cuando Tom y
Daisy se hallaban en plena luna de miel, e inca-
paz de resistirse, realizó un deprimente viaje a
Louisville con la última paga del ejército. Per-
maneció allí una semana, caminando por las
calles donde sus pasos habían tintineado juntos
a lo largo de aquella noche de noviembre, visi-
tando otra vez los lugares fuera del camino



adonde hablan ido en el auto deportivo blanco
de ella. Así como la casa de Daisy siempre le
había parecido más misteriosa y alegre que las
demás, su idea de la ciudad misma, aunque ella
ya se hubiera marchado de allí, estaba invadida
de una belleza melancólica.

Se marchó, sintiendo que si hubiera seguido
buscando podría haberla encontrado; que la
estaba dejando atrás. En el vagón de segunda
clase -no tenía un centavo- estaba haciendo
calor ahora.  Salió al corredor abierto y se sentó
en una silla plegable; la estación se alejó y las
partes de atrás de edificios desconocidos pasa-
ron veloces. Salieron entonces a los campos
primaverales, donde los persiguió por un mi-
nuto un tranvía amarillo lleno de gente que
podría alguna vez haber visto la pálida magia
del rostro de Daisy caminando por una calle
cualquiera.

La carrilera formó una curva y se alejó del
sol, que al hundirse pareció difundir una ben-



dición sobre la ciudad que desaparecía, la ciu-
dad donde ella había aprendido a respirar. Esti-
ró la mano con desesperación, como para aga-
rrar al menos una corriente de aire, para salvar
un fragmento del lugar que ella había hecho
encantador para él. Pero ahora todo se movía
con demasiada rapidez para sus ojos empaña-
dos y supo que había perdido una parte de
Daisy, la más fresca y la mejor, para siempre.

Eran las nueve de la mañana cuando termi-
namos  de  desayunar  y  salimos  al  pórtico.  La
noche había traído una aguda diferencia en el
clima y ahora el aire tenía un sabor otoñal. El
jardinero, el último de los primeros sirvientes
de Gatsby, se acercó a la base de las escalinatas.

-Voy a vaciar la piscina hoy, señor Gatsby;
las hojas van a empezar a caer muy pronto, y
siempre tenemos problemas con la tubería.

-No lo hagas hoy -contestó Gatsby. Se vol-
vió hacia mi como pidiendo perdón.- ¿Tú sabes,



viejo amigo, que en todo el verano jamás usé la
piscina?

Miré el reloj y me levanté.

-Doce minutos para mi tren.

No quería ir a la ciudad.  No sería capaz de
hacer ningún trabajo bien hecho, pero era más
que eso; no quería dejar a Gatsby. Perdí aquel
tren, y luego otro, antes de que lograra obli-
garme a mi mismo a ir.

-Te llamo -dije al fin.

-Hazlo, por favor, viejo amigo.

-Te llamo más o menos a medio día.

Bajamos lentamente las escaleras.

-Supongo que Daisy también llamará -me
miró con ansiedad, como si tuviera la esperan-
za de que yo corroboraría sus palabras.

-Eso supongo.

-Bien, adiós.



Nos dimos la mano y comencé a alejarme.
Pero justo antes de llegar a la cerca recordé algo
y me di la vuelta.

-Son gente podrida -le grité a través del
prado-. Tú vales más que todo ese maldito gru-
po junto.

Siempre me he alegrado de haber dicho es-
to.  Fue el único cumplido que le hice en todo el
tiempo, porque nunca llegué a aceptarlo a él,
desde el principio hasta el final.  Primero asin-
tió con cortesía, y luego su rostro se abrió en
aquella sonrisa suya, radiante y comprensiva,
como si hubiéramos estado en un extático
acuerdo sobre aquel hecho todo el tiempo. Su
fabuloso vestido color rosa, bastante arrugado,
formaba una mancha de luz contra las escalina-
tas blancas, y pensé en la noche que vine por
vez primera a su hogar ancestral, tres meses
antes. El prado y el camino estaban atestados
de rostros de aquellos que imaginaban su co-
rrupción; y él había estado de pie en aquellas



escalinatas escondiendo su sueño incorruptible,
cuando le decíamos adiós con la mano.

Le agradecí la hospitalidad.  Siempre se la
estábamos agradeciendo; yo y los demás.

-Adiós -le grité-.  Estuvo muy sabroso el
desayuno, Gatsby.

Ya en la ciudad traté durante un rato de
hacer la lista de las cotizaciones de una inter-
minable serie de valores, y después me quedé
dormido en la silla giratoria. Poco antes del
mediodía me despertó el teléfono, y me sobre-
salté con sudor en la frente. Era Jordan Baker; a
menudo me llamaba a esta hora a causa de lo
incierto de sus movimientos entre hoteles, clu-
bes y casas de amigos, que hacía difícil encon-
trarla de otra manera. Por regla general su voz
me llegaba a través de la línea como algo fresco
y  frío,  como  un  fragmento  de  césped  de  un
campo de golf, que viniera volando y entrara
por la ventana de la oficina; pero esta mañana
parecía dura y seca.



Acabo de marcharme de la casa de Daisy -
dijo-.   Estoy  en  Hampstead  y  me  voy  para
Southampton esta tarde.

Probablemente había sido muestra de tacto
irse de la casa de Daisy, pero el hecho me mo-
lestó, y su comentario siguiente me puso rígido.

-No estuviste muy amable conmigo anoche.

-¿Qué importancia podía tener entonces?

Silencio por un momento.  Entonces:

-Sin embargo, quiero verte.

-Yo también te quiero ver.

-¿Sería preferible entonces que no me fuera
para Southampton y más bien ir a la ciudad
esta tarde?

-No; esta tarde no.

-Muy bien.

-Es imposible esta tarde.  Vamos.....



Hablamos de esta manera un rato, y de
pronto, abruptamente, ya no estábamos
hablando. Yo no sé quién le tiro el teléfono a
quién,  pero  sí  sé  que  no  me  importaba.  No
habría sido capaz de conversar con ella senta-
dos a una mesa de té aquel día aunque nunca
pudiera volverle a hablar en la vida.

Llamé a la casa de Gatsby unos minutos
después pero la línea estaba ocupada. Ensayé
cuatro veces; al fin, la operadora, exasperada,
me dijo que tenían abierta la línea para una
llamada de larga distancia desde Detroit. Saqué
la guía y marqué un pequeño círculo alrededor
del tren de las 3:50. Entonces me recosté en la
silla y traté de pensar. Eran sólo las doce del
día.

Aquella mañana, cuando iba a pasar los
morros de ceniza en el tren, me había acomo-
dado a propósito al otro lado del vagón. Supo-
nía que habría una multitud curiosa reunida
todo el día, con los niños buscando las manchas



oscuras en el polvo, y algún gárrulo contando
una y otra vez lo que había sucedido, hasta que
cada vez le fuera menos real y no pudiera se-
guirlo contando, y la trágica proeza de Myrtle
cayera en el olvido.

Quisiera ahora regresar atrás y contar qué
sucedió en el taller luego de que nosotros nos
marcháramos de allí la noche antes.

Tuvieron dificultad en localizar a Catherine,
la hermana. Ella debió haber roto su regla co-
ntra el trago aquella noche, pues cuando llegó
estaba embotada por el licor y era incapaz de
entender que la ambulancia se había ido hacia
flushing. Apenas lograron convencerla se des-
mayó, como si aquélla fuera la parte intolerable
de todo el asunto.  Alguien, por nobleza o cu-
riosidad, la llevó en su auto, a la estela del
cuerpo de su hermana.

Hasta mucho después de la media noche
una muchedumbre cambiante se agolpó frente
al taller, mientras George Wilson se mecía hacia



atrás y hacia adelante en el diván.  Al principio
la puerta de la oficina se mantuvo abierta, y
todo el que llegaba al taller era incapaz de no
asomarse. Al final Michaelis dijo que esto era
una vergüenza y cerró la puerta. Michaelis y
otros hombres estaban con él; primero fueron
cuatro o cinco, después dos o tres.  Más tarde,
Michaelis tuvo que pedirle al último extraño
que esperara quince minutos más mientras él
regresaba a su restaurante para hacer una olla
de café.  Después de esto se quedó solo con
Wilson hasta el amanecer. Más o menos a las
tres de la mañana la calidad de los murmullos
incoherentes de Wilson cambió; se aquietó y
comenzó a hablar sobre el auto amarillo.
Anunció que tenía manera de averiguar a quién
pertenecía, y después salió con la idea de que
hacía unos meses su esposa había llegado de la
ciudad con la cara aporreada y la nariz hincha-
da.

Pero cuando se oyó a sí mismo decir esto, se
replegó y comenzó a gritar: “¡Oh Dios mío!” de



nuevo, en su voz gimiente. Michaelis  hizo un
torpe intento de distraerle.

-¿Hace cuánto te casaste, George? Ven, trata
de quedarte quieto un minuto y contesta mi
pregunta. ¿Hace cuánto te casaste?

-Doce años.

-¿No tuviste hijos?  Ven, George, siéntate
quieto; te hice una pregunta. ¿No tuviste hijos?

Los cimarrones, duros y negros, seguían
dándose contra la luz suave y cada vez que
Michaelis oía pasar un auto corriendo por el
camino, le sonaba como el auto que no se había
detenido unas lloras antes.  No le gustaba en-
trar al taller  porque la mesa de trabajo había
quedado manchada en el lugar donde habían
puesto el cadáver, y entonces se movía incó-
modo por toda la oficina. Antes de que amane-
ciera se había aprendido cada objeto de los que
estaban allí y de vez en cuando se sentaba junto
a Wilson, tratando de sosegarlo.



-¿Hay algún templo a donde vayas alguna
vez, George? ¿Aunque lleves mucho tiempo sin
haber ido? ¿De pronto yo puedo llamar a la
iglesia y hacer que un sacerdote venga y hable
contigo, sí?

-No pertenezco a ninguna.

-Debes tener tina iglesia, George, para
tiempos como éste. Debiste haber ido alguna
vez a la iglesia.

¿No te casaste en una?  Escucha, George,
escúchame ¿No te casaste en una iglesia?

-Eso fue hace mucho tiempo.

El esfuerzo por contestar rompió el ritmo
con que se mecía; por un momento se quedó
callado.  Entonces, la misma mirada medio co-
nocedora y medio desconcertada regresó a sus
ojos apagados.

-Mira en este cajón -dijo-, señalando al es-
critorio.



-¿En cuál cajón?

-En este cajón, éste.

Michaelis abrió el cajón que tenía más cerca
a la mano. No habla en él nada más que una
traílla para perros, pequeña y costosa, hecha de
cuero y plata trenzada.  Parecía nueva.

-¿Esto? -inquirió, sosteniéndola

Wilson miró y asintió.

-Me la encontré ayer por la tarde. Ella trató
de contarme qué era, pero pensé que ahí había
gato encerrado.

-¿Quieres decir que tu esposa la compró?

-La tenía envuelta en papel de seda en su
armario.

Michaelis no veía nada de raro en eso, y le
dio a Wilson una docena de razones por las
cuales su esposa podía haber comprado una
traílla. Pero era probable que Wilson hubiera
escuchado algunas de estas mismas explicacio-



nes antes, de labios de su esposa, porque co-
menzó a susurrar: “¡Oh, Dios mío!”, de nuevo;
su consuelo había dejado varias explicaciones
en el aire.

-Entonces él la mató -dijo Wilson-.  Su boca
cayó abierta de repente.

-¿Quién lo hizo?

-Tengo manera de averiguarlo.

-Estás enfermo, George -dijo su amigo-; ésta
ha sido una pena muy grande para ti y no sabes
lo que dices.  Mejor quédate quieto hasta que
amanezca.

-Él la asesinó.

-Fue un accidente, George.

Wilson movió la cabeza hacia los lados. Sus
ojos se entrecerraron y su boca se abrió un poco
con el fantasma de un “¡ájá!” conocedor.

-Yo lo sé -dijo en forma contundente-; soy
de aquellas personas confiadas que no les gusta



hacerle daño a nadie, pero cuando sé algo, lo
sé.  Fue el hombre del auto. Ella salió corriendo
para hablar con él y él no le quiso parar.

Michaelis también había visto lo mismo, pe-
ro no se le había ocurrido que tuviera algún
significado especial. Creyó que la señora Wil-
son había huído de su esposo y no que había
tratado de detener a algún auto en particular.

-¿Cómo pudo haber hecho eso?

-Es  muy  intensa  -dijo  Wilson  como  si  eso
contestara la pregunta.

-Ah...

Comenzó a mecerse de nuevo, y Michaelis
se quedó dándole vueltas a la traílla en la ma-
no.

-¿Acaso, tienes algún amigo a quien pudie-
ras telefonear, George?

Esta era una esperanza vana; estaba casi se-
guro  de  que  Wilson  no  tendría  ningún amigo.



No alcanzaba más que para su esposa. Un poco
después, se alegró al notar un cambio en el
cuarto, un despertar azul en la ventana, y se dio
cuenta de que ya casi amanecería. Cerca de las
cinco de la mañana ya estaba lo suficientemente
claro afuera para poder apagar la luz.

Los ojos inexpresivos de Wilson se volvie-
ron  hacia  los  morros  de  ceniza  sobre  los  que
tomaba fantásticas formas una pequeña nube
gris y se escucha de un lado a otro en el leve
viento matutino.

Hablé con ella -masculló, después de un
largo silencio-.  Le dije que a mí me podía en-
gañar, pero a Dios no. La llevé hasta la ventana
-con un esfuerzo se levantó y caminó hacia la
ventana de atrás y recostó su rostro contra ella-.
Y le dije: “¡Dios sabe lo que has estado hacien-
do, todo lo que has estado haciendo.  Me pue-
des engañar a mí pero a Él no!”

De pie tras él, Michaelis vio con sorpresa
que  miraba  los  ojos  del  doctor  T.  J.  Eckleburg



surgiendo, pálidos y enormes, de entre la noche
que se disolvía.

-Dios lo ve todo -repitió Wilson.

-Esto es una propaganda -le aseguró Mi-
chaelis. Algo lo hizo alejarse de la ventana y
mirar de nuevo hacia el cuarto.  Pero Wilson
permaneció allí un largo rato con el rostro pe-
gado al cristal de la ventana, moviendo la cabe-
za de un lado a otro en la luz matinal.

Hacia las seis Michaelis estaba ya fundido,
y agradeció el sonido de un auto que se detuvo.
Era uno de los vigilantes de la noche anterior,
que había prometido regresar; entonces hizo
desayuno para todos, y se lo comieron entre los
dos. Wilson estaba más calmado ya, y Michae-
lis se fue a casa a dormir.  Cuando despertó,
cuatro horas más tarde, y caminó de prisa al
garaje, Wilson se había marchado.

Sus pasos -estuvo todo el tiempo a pie- fue-
ron rastreados hasta Puerto Roosevelt y luego



hasta Gad's Hill, donde compró un sandwich
que no se comió, y una taza de café. Debía
haber estado cansado y haber caminado con
lentitud, porque no llegó hasta allí sino hasta
las doce del día. Hasta entonces no hay dificul-
tad en dar cuenta de su tiempo; algunos mu-
chachos vieron a un hombre “que parecía un
poco loco” y se sabe que miró a unos choferes
de manera extraña desde el lado de la carretera.
Entonces, durante tres horas, desapareció. La
policía, basada en lo que le había dicho Michae-
lis sobre que tenía “manera de darse cuenta”,
supuso que paso este tiempo yendo de taller en
taller, por los alrededores, preguntando por un
auto amarillo. Por otra parte, ningún mecánico
se presentó a atestiguar que lo había visto y es
posible que haya tenido una manera más fácil
de encontrar lo que deseaba saber. Más o me-
nos a las dos y media estaba en West Egg, don-
de le preguntó a alguien como llegar a la casa
de Gatsby.  De manera que hacía aquella hora
ya conocía el nombre de Gatsby.



A las dos de, la tarde Gatsby se puso su ves-
tido de barco y le dejó dicho a su mayordomo
que si alguien lo llamaba le avisaran a la pisci-
na. Se detuvo en el garaje para tomar una col-
choneta inflable, de aquellas que habían diver-
tido a sus huéspedes durante el verano, y el
chofer  le  ayudó  a  inflarla.   Entonces  dio  ins-
trucciones de que el auto convertible no debía
sacarse bajo ninguna circunstancia, cosa extra-
ña porque el guardafangos delantero derecho
necesitaba ser reparado. Gatsby se echó la col-
choneta al hombro y salió hacia la piscina. Se
detuvo una vez para acomodársela mejor, y el
chofer le preguntó si necesitaba ayuda; dijo qué
no y en un momento desapareció entre los ár-
boles, que ya se estaban poniendo amarillos.
Aunque no llegó mensaje telefónico alguno, el
mayordomo siguió sin dormirse y lo esperó
hasta las cuatro de la tarde, mucho después de
que hubiera a quien darle un mensaje de haber
llegado éste. Tengo la idea de que Gatsby mis-



mo no  creía  que  recibirla  ninguno,  y  quizás  ni
siquiera le importaba ya. Si esto era cierto, de-
bió haber sentido que había perdido su viejo y
cálido mundo, que había pagado un precio
demasiado alto por vivir con un solo sueño.
Debió haber mirado hacia el cielo desconocido
a través de las hojas atemorizadas y debió
haber temblado al encontrar cuán grotesca es
un rosa y cuán cruda la luz del sol que caía so-
bre la hierba escasamente creada.  Un nuevo
mundo, material más no real, donde unos po-
bres fantasmas, respirando sueños en vez de
aire, vagaban fortuitamente por todos lados...
como la figura cenicienta y fantástica que se
deslizaba hacia él por entre los amorfos árboles.

El chofer, que era uno de los protegidos de
Wolfsheim, escuchó los disparos; después, sólo
pudo decir que no había pensado mucho en
ellos. Yo llegué de la estación derecho a la casa
de Gatsby y el hecho de que saliera corriendo
ansiosamente hacia las escalinatas fue lo prime-
ro que alarmó a la gente. Pero ellos ya lo sabí-



an,  de  eso  estoy  seguro.  Sin  decir  casi  ni  una
palabra, nosotros cuatro, el chofer, el mayor-
domo, el jardinero y yo, salimos corriendo
hacia la piscina.

Había un movimiento leve del agua, esca-
samente perceptible, al moverse la corriente de
un extremo al otro, por donde salía. Con pe-
queños  rizos,  que  no  eran  más  que  la  sombra
de olas, la colchoneta con su carga, se movía de
manera irregular por la piscina.  Una pequeña
corriente de viento que corrugaba un poco la
superficie era suficiente para perturbar su curso
accidentado con su accidentada carga. El cho-
que contra un montón de hojas la hizo girar
levemente, trazando, como la estela de  un obje-
to en tránsito, un pequeño circulo rojo en el
agua.

Fue después de que salíamos con Gatsby
hacia la casa cuando el jardinero vio el cuerpo
de Wilson semiescondido entre la hierba y el
holocausto se completó.



IX

Pasados dos años recuerdo el final de aquel
día, aquella noche y el día siguiente, sólo como
una serie interminable de procedimientos poli-
ciales, con fotógrafos y periodistas entrando y
saliendo por la puerta de la casa de Gatsby.
Extendieron una cuerda a través de la portada
principal y al pie de ella un agente mantenía
alejados a los curiosos, pero los niños pronto
descubrieron que podían entrar atravesando el
jardín de mi casa y siempre había allí varios
caminando en grupo, mirando boquiabiertos la
piscina. Alguien con actitud positiva, un detec-
tive quizás, usó la expresión “un loco” cuando
se agacho sobre el cadáver de Wilson aquella
tarde, y la advenediza  autoridad de su voz dio



la pauta para las noticias del periódico de la
mañana siguiente.

La mayor parte de los reportes fueron como
una pesadilla grotesca y circunstancial, morbo-
sa  y  falsa.   Cuando  el  testimonio  que  dio  Mi-
chaelis al ser interrogado trajo a luz las sospe-
chas de Wilson sobre su esposa pensé que toda
la historia iba a ser servida muy pronto en pas-
quines podridos, pero Catherine, que pudo
haber declarado cualquier cosa, no dijo palabra.
Hizo gala de una sorprendente entereza con
respecto a esto también: mirando al médico
forense con ojos firmes bajo aquellas cejas co-
rregidas que tenía, le juró que su hermana ja-
más había visto a Gatsby, que su hermana era
completamente feliz con su esposo, que su
hermana no estaba metida en ningún enredo de
ninguna clase.  Se convenció a sí misma de esto,
y lloró en su pañuelo, como si la sola sugeren-
cia fuera más de lo que pudiera soportar.  En-
tonces Wilson se redujo a un hombre “enloque-
cido por el dolor”, para que el caso pudiera



permanecer en su forma más simple.  Y en eso
quedó.

Pero todo aquello me parecía remoto y ca-
rente de importancia.  Me encontré del lado de
Gatsby, y solo.  Desde el momento que telefo-
neé la noticia de la tragedia al pueblo de West
Egg, todas las conjeturas y las preguntas con-
cretas sobre él fueron a parar a mis manos. Al
comienzo me sentí extrañado y confundido;
luego, cuando vi que yacía hora tras hora en su
casa sin moverse, respirar ni hablar, empecé a
sentir que yo era responsable, porque a nadie
más le interesaba; le interesaba, quiero decir,
con aquel intenso interés personal al cual cada
persona tiene un cierto derecho al final.  Tele-
foneé a Daisy media hora después de que lo
encontráramos; la llamé de manera instintiva y
sin vacilar. Pero ella y Tom se habían marchado
muy temprano aquella tarde, llevándose el
equipaje consigo.

-¿No dejaron dirección?



-No.

-¿Dijeron cuándo volverían?

-No.

-¿Alguna idea de dónde pueden estar-?
¿Cómo puedo localizarlos?

-No lo sé.  No puedo decir-.

Yo quería traerle a alguien. Quería ir al
cuarto donde yacía y tranquilizarlo: “Yo te con-
seguiré a alguien, Gatsby.  No te preocupes.
Ten confianza en mí y verás qué yo te traeré a
alguien...”

El nombre de Meyer Wolfsheim no aparecía
en el directorio telefónico. El mayordomo me
dio la dirección de su oficina en Broadway;
llamé al servicio de información, pero para el
momento en que había conseguido el número
ya eran más de la cinco y nadie me contestó al
teléfono.

-¿Quiere marcar de nuevo, señorita?



-Ya he marcado tres veces.

-Es muy importante.

-Lo siento. Parece que no hay nadie.

Regresé al salón y por un instante pensé
que todos aquellos agentes qué de repente lo
llenaron eran visitantes que habían venido sin
saber. Pero cuando le quitaron la sábana y- lo
miraron con ojos impávidos, la queja de Gatsby
aún continuaba en mi cerebro.

Mira, viejo amigo, tienes que conseguirme a
alguien. Debes hacer el esfuerzo. No soy capaz
de seguir pasando por éstas solo.

Alguien comenzó a hacerme preguntas,
pero yo me le fui y ya en el segundo piso di un
vistazo a aquellos cajones de su escritorio que
no estaban cerrados con llave; en definitiva,
nunca me había contado que sus padres
estaban muertos. Pero no había nada en ellos;
sólo la fotografía de Dan Cody, recuerdo de
violencia olvidada, miraba desde la pared.



A la mañana siguiente envié al mayordomo
a Nueva York con una carta para Wolfsheim en
la cual le pedía información y le solicitaba que
viajara en el próximo tren. La petición me pare-
ció superflua cuando la escribí. Yo estaba segu-
ro de que él saldría para acá apenas viera los
periódicos, y también lo estaba de que antes del
medio día llegaría un cable de Daisy, pero ni
cable ni Wolfsheim llegaron jamás; nadie llegó,
excepto más policías, más fotógrafos y más
reporteros. Cuando el mayordomo trajo la res-
puesta del señor Wolfsheim, me empezó a
inundar un sentimiento de despecho, de una
solidaridad desdeñosa entre Gatsby y yo, co-
ntra todos ellos.

Apreciado señor Carraway:

Ésta ha sido una de las impresiones más te-
rribles de toda mi vida, tanto que no puedo creer



que sea verdad.  Un acto tan loco como el que lle-
vó a cabo aquel hombre nos debería hacer meditar
a todos.  No puedo bajar pues estoy ocupado en
un asunto muy importante y no debo enredarme
con éste ahora. Si hay algo que pueda hacer un
poco más tarde, por favor avísemelo por carta,
con Edgar.  Me descompongo cuando oigo una
cosa como ésta y ahora estoy completamente apa-
bullado. Tuyo, sinceramente.

Meyer Wolfs-
heim.

Y luego una breve posdata más abajo:

Avísame del funeral, etc.; no conozco a nadie
de su familia.

Cuando el teléfono sonó aquella tarde y
larga distancia dijo que estaban llamando de



Chicago, pensé que sería Daisy al fin. Pero en la
conexión pasó la voz de un hombre, muy del-
gada y que sonara como si estuviera muy lejos.

-Habla  Slagle...

-¿Sí? -el nombre no me era conocido.

-¿Qué aviso?, ¿no? ¿Recibieron mis tele-
gramas?

-No ha llegado ningún telegrama.

-El chico Parke está en problemas - dijo rá-
pidamente. Lo pillaron cuando pasaba los bo-
nos  por  el  mostrador.  Tienen  una  circular  de
Nueva  York  en  la  que  les  da  los  números  jus-
tamente cinco minutos antes. ¿Oye, qué sabes
acerca de eso? Uno nunca puede decir cómo
van a salir las cosas en estos pueblos provincia-
nos...

-¡No! -interrumpí sin aliento-.  Mire, no soy
Gatsby.  Gatsby está muerto.



Se hizo un largo silencio al otro extremo de
la línea, seguido de una exclamación... después,
el corto chirrido de la conexión al cortarse.

Creo que fue el tercer día cuando llegó de
un pueblo de Minnesota un telegrama firmado
por Henry C. Gatz. Sólo decía que el remitente
iba a salir de inmediato que se pospusiera el
funeral hasta su llegada.

Era del padre de Gatsby, un anciano solem-
ne, totalmente indefenso y apabullado, envuel-
to en un abrigo largo y barato a pesar del cálido
día septembrino. Tenía los ojos siempre húme-
dos por la emoción, y cuando le recibí el male-
tín  y  la  sombrilla  de  las  manos,  comenzó  a
halarse tan seguido la barba gris y rala que casi
no logro quitarle el abrigo. Viéndolo a punto de
desplomarse lo llevé al salón de música, donde
lo hice sentar mientras enviaba por algo para
comer.  Pero no quería nada, y el vaso de leche
se le derramaba en la mano temblorosa.



-Lo leí en el periódico de Chicago -dijo-. Sa-
lió todo en el periódico de Chicago. De inme-
diato me vine para acá.

-Yo no sabia cómo localizarlo a usted.

Sus ojos, sin fijarse en nada, se movían todo
el tiempo por el cuarto.

-Fue un loco -dijo-; tuvo que haber estado
loco.

-¿No quisiera tomar un poco de café? -le in-
sistí.

-No quiero nada.  Ya estoy bien, señor...

-Carraway

-Bien, ya me siento mejor. ¿Dónde tienen a
Jimmy?

Lo llevé al salón donde yacía su hijo y lo de-
jé allí.

Algunos niños habían subido por las escali-
natas y miraban hacia el vestíbulo. Cuando les



dije quién había llegado se marcharon a rega-
ñadientes.

Después de un rato el señor Gatz abrió la
puerta y salió, con la boca abierta, el rostro un
poco abochornado, y derramando lágrimas
aisladas y extemporáneas. Había llegado a una
edad donde la muerte ya no guarda ninguna
sorpresa fantasmagórica y cuando miró en tor-
no suyo, ahora por primera vez, y vio el tama-
ño y esplendor del vestíbulo y los grandes cuar-
tos que desde él se abrían hacia otros, su dolor
comenzó a mezclarse de orgullo reverente. Le
ayudé a subir a un cuarto del piso de arriba;
cuando se quitó el abrigo y el chaleco le conté
que los arreglos habían sido postergados hasta
que él llegara.

-Yo no sabía qué hubiera deseado hacer us-
ted, señor Gatsby...

-Gatz es mi nombre.



.... Señor Gatz, pensé que quizás usted que-
rría llevarse el cadáver al Oeste.

Dijo que no con la cabeza.

-A Jimmy siempre le gustó más el Este. Lle-
go hasta esta posición en el Este. ¿Era usted
amigo de mi hijo, señor ... ?

-Éramos muy amigos.

-Tenía sin gran futuro ante sí, ¿sabe?  Era
muy joven aún, pero tenía mucho poder mental
aquí.  Se tocó la cabeza con gran reverencia, y
yo afirmé que sí.

-Si hubiera seguido viviendo, habría llega-
do  a  ser  un  gran  hombre.  Un  hombre  como
James J. Hill.  hubiera ayudado a construir este
país.

-Es cierto dije-, sintiéndome incómodo.

-Luchó con el cubrelechos bordado, tratan-
do de quitarlo de la cama, se acostó tenso y  en
un instante cayó dormido.



Aquella noche llamo una persona, obvia-
mente asustada, que pidió saber quién era yo
antes de dar su nombre.

-Soy el señor Carraway -dije-.

-Ah! sonó aliviado. Habla el señor Klips-
pringer.

Yo también me sentí aliviado porque pare-
cía prometer otro amigo en la tumba de Gatsby.
Yo no quería que saliera en los periódicos y que
atrajera una multitud de curiosos, por lo que
me había puesto a llamar a alguna gente perso-
nalmente. Pero era difícil consolarles.

-El funeral es mañana-dije. A las tres de la
tarde, aquí en la casa, me gustaría que le dijeras
a alguien que pudiera estar interesado.

-Oh,  si,  lo  haré  estalló-.   Pero  no  es  muy
probable que vea a nadie; si veo a....

Su tono me hizo recelar.

-Usted si vendrá, ¿no?



-Pues.... al menos voy a hacer lo posible.
Para lo que llamaba era para...

-Vea, hombre -interrumpir ¿por que no dice
que va a venir?

-Bueno, el hecho ... la verdad es que estoy
con una gente aquí en Greenwich, que espera
que pase el día con ellos mañana. Verá, hay una
especie de paseo o algo así. Por supuesto que
voy hacer lo posible por zafármeles.

Pronuncié un furioso: “¡ja!” que él debió
haber oído, porque siguió diciendo, nervioso:

-Para lo que llamaba era por un par de za-
patos que dejé allí. No será mucho problema
hacer que el mayordomo me los envíe. Vea us-
ted, son de tenis, y me siento indefenso sin
ellos. Mi dirección es: a nombre de B.F....

No oí el resto del nombre, porque colgué el
teléfono.   Después  de  eso  sentí  una  especie  de
vergüenza por Gatsby ... ; un caballero a quien
llamé por teléfono insinuó que se merecía su



suerte. Sin embargo, en este caso la culpa fue
mía, porque él era uno de esos que solían des-
preciar a Gatsby con más encono, envalentona-
do con su licor, y yo debí haber tenido la inteli-
gencia suficiente para no llamarlo.

La mañana del funeral me fui para Nueva
York para ver a Meyer Wolfsheim; me había
dado cuenta de que era imposible localizarlo de
algún otro modo. La puerta que empujé, acon-
sejado por el muchacho del ascensor, llevaba el
nombre de “Compañía de arrendamientos La
swastika”, y al principio no parecía haber nadie
adentro pero después de gritar “hola” varias
veces en vano, oí que estallaba una discusión
detrás de una mampara y acto seguido, una
hermosa judía apareció en la puerta interior y
me escrutó con sus ojos negros hostiles.

-No hay  nadie adentro - dijo ella-.  El señor
Wolfsheim se fue para Chicago.



La primera parte de esto era obviamente
falsa, porque alguien muy desafinado había
comenzado a silbar El Rosario, allí adentro.

-Por favor, dígale que el señor- Carraway
desea verlo.

-No lo puedo traer de Chicago, ¿no ve?

En ese momento, la voz inconfundible del
señor Wolfsheim gritó: “¡Estela!”, del otro lado
de la puerta.

-Deje su nombre en el escritorio -dijo con
afán.  Yo se lo daré a él cuando llegue.

-Pero yo sé que él está aquí.

Dio un paso hacia mí e indignada, comenzó
a frotarse las manos en las caderas.

-Ustedes los jóvenes piensan que cuando les
da la gana pueden meterse en cualquier parte a
la fuerza regañó-.  Estamos hartos de esto.
Cuando yo digo que está en Chicago, está en
Chicago.



-¡Ah! -me miró de arriba a abajo otra vez-.
Por favor, cómo dijo que se llamaba?

Desapareció. Un instante después Wolfs-
heim apareció con mucha prosopopeya en el
quicio, estirándome ambos brazos.  Me hizo
entrar a su oficina, mientras anotaba con voz
emocionada que era tiempo de dolor para to-
dos nosotros, y me ofrecía un cigarro.

-Recuerdo cuando lo conocí bor brimera vez:
un joven mayor, acabado de salir del ejército y
cubierto de medallas conseguidas en la guerra;
estaba tan mal que llevaba puesto su uniforme
porque no tenía con qué comprar ropa de civil.
La brimera vez que lo vi fue cuando llegó al
salón de billar de Winebrenner en la calle 43 a
bedir trabajo. No había comido nada hacía un
par de días. “Ven y almuerza conmigo”, le dije.
En media hora se comió más de cuatro dólares
de comida.

-¿Lo inició usted en los negocios? -
pregunté.



-¿Lo inicié?. ¡lo hice!

 -Ah.

-Lo saqué de la nada, de la alcantarilla. Muy
pronto me di cuenta de que era un joven de
buena apariencia, todo un caballero, y cuando
me dijo que era egresado de Ogford, supe que
tenía un buen oficio para él.  Lo hice unirse a la
Legión Americana y allí ocupó un alto lugar.
Poco después hizo un trabajo para un cliente
mío en Albany.  Fuimos muy unidos -levantó
dos dedos bulbosos-; uña y mugre.

Me pregunté si su sociedad habría incluido
la transacción en 1919 con la serie mundial.

-Ahora está muerto - dije después de un ra-
to-. Usted era su amigo más intimo; entonces sé
que querrá venir a su funeral esta tarde.

-Me gustaría mucho.

-Bueno, venga entonces.



 Los pelos de sus fosas nasales temblaron
un  poco  y  al  decir  que  no  con su cabeza, sus
ojos se llenaron de lágrimas.

-No lo buedo hacer;  no me buedo involucrar
en esto dijo.

-No hay nada en qué involucrarse. Ya todo
pasó.

-Cuando asesinan a un hombre no me gusta
mezclarme de ninguna manera. Me quedo
afuera. Cuando era joven era otra cosa; si moría
un amigo, no importaba cómo, yo permanecía
con él hasta el final. A usted puede barecerle que
soy sentimental, pero así era: hasta el duro fi-
nal.

Vi que por alguna razón muy personal es-
taba decidido a no ir, y entonces me levanté.

-¿Eres universitario? -preguntó de pronto.



Por un momento pensé que me iba a sugerir
una conexión, pero se limitó a mover la cabeza
y me estrechó la mano.

-Aprendamos a mostrarle nuestra amistad a
un  hombre  cuando  está  vivo  y  no  después  de
muerto -sugirió-. Además de ésta, mi única
regla es dejar las cosas en paz.

Cuando me marché de su oficina el cielo se
había oscurecido y regresé a West Egg en me-
dio de la llovizna. Tras cambiarme la ropa me
encaminé adonde el vecino y encontré al señor
Gatz, muy excitado, caminando por el vestibu-
lo.  El  orgullo  que  sentía  por  su  hijo  y  por  sus
posesiones iba en aumento y ahora quería mos-
trarme algo.

-Jimmy me envió esta fotografía -la saco de
su billetera con dedos temblorosos-.  Mire.

Era una foto de la casa, arrugada en las es-
quinas  y  sucia  por  las  huellas  de  muchas  ma-
nos. Me señaló cada detalle con ansiedad.



-¡Mire esto! -dijo buscando admiración en
mis  ojos.  La había mostrado con tanta frecuen-
cia que yo creo que le era más real que la casa
misma.

-Jimmy me la envió.  Me parece una foto
muy bonita. Se ve muy bien.

-Si, muy bien. ¿Había visto a su hijo últi-
mamente?

-Venía a verme cada dos años y me compró
la casa donde vivo ahora. Claro que estábamos
en la ruina cuando se escapó de casa, pero aho-
ra veo que tenía razón en hacerlo. Él sabia que
tenía un gran futuro ante si. Y desde el momen-
to en que tuvo éxito fue muy generoso conmi-
go.

Renuente a guardar la foto, me la puso otro
momento ante los ojos. Luego la volvió a meter
en la billetera y sacó de su bolsillo una vieja
copia de un libro llamado Hopalong Cassidy.



-Mire, este es un libro que tenía cuando era
niño. Esto le muestra.

Lo abrió en la contra carátula y me lo entre-
gó para que yo viera. En la última hoja estaba
escrita la palabra “horario” y la fecha septiem-
bre 12 de 1906; y debajo:

Levantarme de la cama

 Ejercicio de pesas y de esca-
lar 6:15 a 6:30 AM

Estudiar electricidad, etc.

Trabajar

Béisbol y deportes

Practicar locución, pose y

cómo lograrla

Estudiar inventos necesa-
rios 7:00 a 8:00 PM



RESOLUCIONES GENERALES

No perder tiempo
en Shafters o (un nombre indescifrable)

No fumar o mascar
chicle

Bañarse día de por
medio

Leer cada semana
un libro o una revista cultos

Ahorrar cinco dóla-
res (tachado) tres dólares semanales

Ser mejor con los
padres

-Encontré este libro por accidente -dijo el
viejo-.  Le muestra a uno como era, ¿no es así?

-Sí, le muestra a uno eso.



-Jimmy estaba destinado a salir adelante.
Siempre tenía alguna resolución o algo por el
estilo. ¿Notó aquello que pone sobre mejorar la
mente?  Siempre fue muy bueno para eso. Una
vez me dijo que yo comía como un cerdo, y le
pegué por ello.

No quería cerrar el libro; leía cada renglón
en voz alta y me miraba con ansiedad. Creo que
esperaba que yo anotara esa lista para mi pro-
pio  uso.  Un  poco  antes de las tres, el pastor
luterano llego de flushing. Lo mismo que  el
padre de Gatsby, comencé a asomarme invo-
luntariamente por las ventanas para ver si veía
otros autos. A medida que el tiempo pasaba y,
los sirvientes entraban y se quedaban de pie en
el vestíbulo, sus ojos comenzaron a parpadear
con ansiedad, y empezó a hablar de la lluvia en
un tono incierto y preocupado. El pastor miró
varias veces su reloj, lo llevé entonces a  lado y
le pedí que esperáramos  media hora más.  Pero
de nada sirvió. Nadie vino.



A eso de las cinco nuestra procesión de tres
autos llegó al cementerio y se detuvo junto a la
entrada, en medio de una fuerte lluvia; primero
un auto mortuorio, terriblemente negro y mo-
jado; después, el señor Gatz, el pastor y yo en la
limosina,  y  un  poco  más  atrás,  cuatro  o  cinco
sirvientes y el cartero del West Egg, en la ca-
mioneta de Gatsby, todos mojados hasta el tué-
tano. En el momento en que pasábamos por la
puerta para entrar al cementerio oí que un auto
se detenía y luego el sonido de alguien chapo-
teando detrás de nosotros en la tierra mojada.
Miré en derredor.  Era el hombre con gafas co-
mo ojos de búho que una noche tres meses
atrás habíamos encontrado en la biblioteca de
Gatsby, maravillado con sus libros.

No lo habla vuelto a ver. No supe cómo se
enteró del funeral, ni siquiera conocí su nom-
bre. El agua le caía sobre los gruesos anteojos;
se los quitó y los limpió para ver la carpa que
protegía la tumba de Gatsby.



Traté de pensar en Gatsby entonces por un
momento, pero ya él estaba demasiado lejos, y
sólo pude recordar, sin resentimiento, que Dai-
sy no había enviado ni un mensaje ni una flor.
Muy vagamente oí que alguien murmuraba:

-Benditos sean los muertos sobre los que
cae la lluvia -Y entonces el hombre de los ojos
de búho dijo: “Amén para eso” con voz valien-
te.

Nos dispersamos rápidamente por la lluvia
para ir a los autos. Ojos de Búho me habló cerca
de la entrada.

-No pude entrar a la casa -anotó.

-Nadie más pudo.

-¡Vaya! -se sobresaltó-. ¡Oh, Dios mío!, solí-
an ir allí en manadas.

Se quitó las gafas y las limpió de nuevo, por
dentro y por fuera.

-El pobre hijo de puta -dijo.



Uno de los más vivos recuerdos que guardo
es el de Navidad a mi regreso al Oeste, primero
procedente del internado y más tarde, de la
universidad. Aquéllos que se iban más allá de
Chicago se reunían en la vieja y oscura estación
Unión a las seis de cualquier tarde decembrina,
con algunos amigos de Chicago, ya presos de
sus alegres festividades, que les daban un apre-
surarlo adiós. Recuerdo los abrigos de piel de
las niñas que regresaban del colegio de la seño-
rita fulana o sutana, la charla con el aliento
helado, las manos que decían adiós encima de
la cabeza cuando alcanzaban a divisar algún
viejo amigo y el careo con las invitaciones: ¿Te
vas para donde los Ordway?, ¿los Hersey?, ¿los
Schtiltzes?, y los tiquete largos y verdes, apre-
tados en nuestras enguantadas manos. Y por
último, los lóbregos vagones amarillos del tren
de Chicago, Milwaukee y St. Paul, que se viajan
alegres como la navidad misma en las cartele-
ras junto a los portones.



Cuando nos adentrábamos en la noche in-
vernal y la nieve verdadera, nuestra nieve, co-
menzaba a extenderse al lado nuestro y a par-
padear contra las ventanas, y la tenue luz de las
pequeñas estaciones de Winsconsin empezaba
a pasar, una ráfaga de aire fuerte y vigorizante
nos llegaba de repente. Lo aspirábamos en
grandes oleadas al regresar después de comer
por los fríos vestíbulos, indescriptiblemente
conscientes por una extraña hora de nuestra
identidad con esta región, antes de confundir-
nos con ella de nuevo.

Este es mi Oeste Medio; no el trigo, las pra-
deras los pueblos suecos perdidos, sino los
emocionante trenes del regreso cuando era jo-
ven y los faroles de la calles y las campanillas
de los trineos en la oscuridad escarchada y las
sombras que las ventanas iluminada arrojan a
las coronas festivas sobre la nieve.  Formo parte
de esto, un poco solemne con el sentimiento d
aquellos largos inviernos, un poco contento
conmigo mismo, pues crecí en la casa Carra-



way, en la ciudad donde las viviendas todavía
se siguen llamando, por décadas, con el apelli-
do de la familia.  Y veo ahora que, después de
todo, ésta ha sido una historia del Oeste: Tom,
Gatsby, Daisy, Jordan y yo, todos éramos de
Oeste, y tal vez teníamos en común alguna de-
ficiencia que nos hacía sutilmente inadaptables
a la vida del Este.

Aun en la época en que el Este llegó a gus-
tarme más, en la época en que tuve una mayor
conciencia de su superioridad sobre los aburri-
dores, explayados abultados pueblos más allá
de Ohio, con sus interminables inquisiciones de
las que sólo escapaban lo niños y los más viejos
aún entonces siempre me pareció que el Este
tenía la característica de distorsionar las cosas.
West Egg, en especial, aún aparece en mis sue-
ños más fantásticos. Lo veo como una escena
nocturna de El Greco: un centenar de casas, a
mismo tiempo convencionales y grotescas, aga-
zapadas bajo un cielo opresivo y lúgubre, y una
luna si lustre. En un primer plano, cuatro hom-



bres solemnes, bien vestidos, caminan por los
andenes con una camilla en la que yace una
mujer borracha en un vestido de noche blanco.
Su mano fría, que cuelga a su lado, resplandece
con las joyas. Con gran solemnidad los hom-
bres se dan la vuelta en una casa, la casa equi-
vocada.  Pero nadie conoce el nombre de la
mujer,  y  a  nadie  le  importa.  Después  de  la
muerte de Gatsby, el Este estaba embrujado
para mí en ese sentido, distorsionado más allá
del poder de corrección de mis ojos.  Así que
cuando el humo azul de las hojas quebradizas
subió en el aire y el viento sopló y la ropa re-
cién lavada se puso rígida en los alambres, de-
cidí regresar a casa.

Tenía algo que hacer antes de irme, algo ab-
surdo y desagradable que tal vez hubiera sido
mejor no haber perturbado. Pero quería dejar
todo en orden y no limitarme a confiar en que
el mar complaciente e indiferente se llevara la
basura que dejé: estuve con Jordan Baker y
hablé con ella sobre lo que nos había sucedido a



ambos  y  sobre  lo  que  me  había  pasado  a  mí
después, y ella se quedó perfectamente quieta,
escuchándome, en un gran sillón.

Llevaba su atuendo de golf, y recuerdo
haber pensado que parecía una buena ilustra-
ción, su mentón levantado con garbo, sus cabe-
llos del color de las hojas de otoño, su rostro
con el mismo tinte bronceado del guante sin
dedos que descansaba sobre su rodilla. Cuando
hube terminado me contó, sin comentar más,
que estaba comprometida con otro hombre; yo
lo dudé, aunque había varios con los cuales se
hubiera podido casar con sólo mover la cabeza;
pero  fingí  sorpresa.  Sólo  por  un  segundo,  me
pregunté si yo no cometía un error; entonces
volví a pensar un minuto en lo que había pasa-
do, y me levanté para despedirme.

-Sea como sea, tú me echaste -dijo Jordan de
repente; me echaste por teléfono. Ahora me
importa un comino, pero como era una expe-



riencia nueva para mí, me sentí muy desconcer-
tada por un tiempo.

Nos estrechamos la mano.

-Ah, y ¿recuerdas -agregó ella- una conver-
sación sobre la forma de manejar el auto?

-No exactamente.

-Tú decías que un mal chofer sólo estaba
seguro hasta que encontraba otro mal chofer;
bien, encontré otro mal chofer, ¿no?  Quiero
decir que actué de modo descuidado al hacer
esa suposición equivocada.  Pensé que tú eras
una persona honesta y franca.  Pensé que aquél
era tu orgullo secreto.

-Tengo treinta años -dije-.  Cinco más de la
cuenta para mentirme a mí mismo y llamarlo
honor.

No contestó.  Enojado y medio enamorado
de ella, y extremadamente triste, me di la vuel-
ta.



Una tarde, a fines de octubre vi a Tom Bu-
chanan.  Iba delante de mí por la Quinta Ave-
nida, con su paso ágil y agresivo, las manos un
poco alejadas del cuerpo como para luchar co-
ntra la interferencia, la cabeza moviéndose con
brusquedad de aquí para allá, adaptándose a
sus ojos inquietos. Justo en el momento en que
yo aminoraba el paso para evitar alcanzarlo, se
detuvo y se dedicó a mirar las vitrinas de una
joyería.

De pronto, se dio cuenta de que allí estaba
yo y se devolvió, tendiéndome la mano.

-¿Qué pasa, Nick? ¿Tienes algún reparo en
darme la mano?

-Sí.  Ya sabes lo que pienso de ti.

-Estás loco, Nick -dijo en el acto-. Loco de
remate. No sé qué es lo que pasa contigo.

-Tom -le pregunté-, ¿qué le dijiste a Wilson
aquella tarde?



Me miró sin modular palabra, y supe que
había dado en el clavo en lo que había pensado
sobre aquellas horas que faltaban. Comencé a
darme la vuelta, pero él dio un paso adelanté y
me agarró por el brazo.

-Le dije la verdad -dijo-. Wilson tocó la
puerta mientras nos estábamos alistando para
marcharnos, y cuando mandé decir que no es-
tábamos en casa, se entró a la fuerza hasta el
segundo piso. Estaba tan loco que me hubiera
matado si yo no le hubiera dicho quién era el
dueño del auto. Tuvo la mano sobre el revól-
ver, en el bolsillo, todo el tiempo que permane-
ció en casa -de pronto, estalló desafiante-: Y
¿qué, si le dije? Ese hombre se lo tenía mereci-
do.  El  te  echó  polvos  mágicos  en  los  ojos,  lo
mismo que a Daisy, pero era de mala calaña. Le
pasó por encima a Myrtle como se pisa a un
perro, y ni siquiera detuvo el auto.

No había nada que yo pudiera decir, salvo
el hecho, inexpresable, de que no era cierto.



-Y si  tú crees que no tuve mi ración de su-
frimientos... mira, cuando fui a entregar el
apartamento y vi aquella maldita caja de galle-
tas para perros acomodada en la despensa, me
senté y lloré como un niño. ¡Santo Dios, fue
horrible... !

No podía perdonarle ni me podía gustar,
pero me di cuenta de que lo que había hecho
estaba, para él, completamente justificado. To-
do fue muy descuidado y confuso. Eran perso-
nas descuidadas, Tom y Daisy... dañaban las
cosas y a las personas y, entonces se refugiaban
en su dinero o en su gran indiferencia,  o en lo
que fuera que los mantenía juntos, y dejaban
que la otra gente limpiara los regueros que
habían dejado...

Le di la mano; pensé que era una tontería
no hacerlo, porque de pronto me pareció que
hablaba con un niño. Entonces entró en la joye-
ría a comprar un collar de perlas... o quizás solo



unas mancornas... libre de mis escrúpulos pro-
vincianos para siempre.

La casa de Gatsby seguía vacía cuando me
marché... el césped de su jardín había crecido
tanto como el mío.

Uno de los taxistas del pueblo jamás hacia
un viaje en que tuviera que pasar por la porta-
da sin parar un segundo y señalar a su interior;
quizás fue él quien llevara a Daisy y a Gatsby a
East Egg la noche del accidente, y tal vez se
habla fabricado una historia al respecto muy
suya. Yo no la quería escuchar y lo evitaba
cuando me bajaba del tren.

Pasé las noches de sábado en Nueva York
porque aquellas esplendorosas y despampa-
nantes fiestas de Gastby estaban tan vívida-
mente impresas en mi, que aún podía escuchar
la música y la risa, débil pero incesante, desde
su jardín, y los autos que llegaban salían de la
explanada. Una noche oí un auto real vi sus
luces detenerse ante las escalinatas, pero no



averigüé quién era. Debió haber sido un último
huésped que seguramente andaba en los confi-
nes de la tierra y no sabía que la fiesta habla
terminado.

La última noche, con la maleta empacada y
el auto y vendido al dueño de la tienda de aba-
rrotes, pasé a darle una última mirada a aquel
inmenso e incoherente fracaso de caserón. En
las escalinatas blancas sobresalía con claridad, a
la luz de la luna, una palabra obscena garrapa-
teada Por algún chico con un pedazo de ladri-
llo; la borré, raspando la piedra con mi zapato.
Bajé  entonces a la playa a caminar y me tiré,
cuan largo soy en la arena.

La mayoría de las grandes mansiones a la
orilla del mar estaban cerradas ya, y no se veían
más luces que las del brillo sombreado del
transbordador al deslizarse por el estuario. Y a
medida que la luna ascendía, las casas banales
comenzaron a desvanecerse hasta que, de mo-
do gradual, me fui haciendo consciente de esta



antigua isla que floreció una vez ante los ojos
de los marineros holandeses... un verde y fresco
sereno en el Nuevo Mundo.  Los árboles des-
aparecidos, los mismos que le abrieron campo a
la casa de Gatsby, entre murmullos habían co-
honestado con el último y mayor de todos los
deseos humanos; por un encantador y transito-
rio instante el hombre tuvo que haber conteni-
do su aliento en presencia de este continente,
obligado a una contemplación estética que no
entendía ni deseaba, cara a cara por última vez
en la historia con algo del mismo tamaño de su
capacidad de asombro. Y mientras cavilaba
sobre el viejo y, desconocido mundo, pensé en
el asombro de Gatsby al observar por primera
vez la luz verde al final del muelle de Daisy.
Había recorrido un largo camino antes de, lle-
gar a su prado azul, y su sueño debió haberle
parecido tan cercano que habría sido imposible
no apresarlo. No se había dado cuenta de que
ya se encontraba más allá de él, en algún lugar-
allende la vasta penumbra de la ciudad, donde



los oscuros campos de la república se extendían
bajo la noche.

Gatsby creía en la luz verde, el futuro or-
giástico que año tras año retrocedo ante noso-
tros. En ese entonces nos fue esquivo, pero no
importa; mañana correremos más aprisa exten-
deremos los brazos más lejos... hasta que, una
buena mañana...

De esta manera seguimos avanzando con
laboriosidad, barcos contra la corriente, en re-
gresión sin pausa hacia el pasado.




