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En mis afios mozos y mas vulnerables mi
padre me dio un consejo que desde aquella
época no ha dejado de darme vueltas en la ca-
beza.

“Cuando sientas deseos de criticar a al-
guien” -fueron sus palabras- “recuerda que no
todo el mundo ha tenido las mismas oportuni-
dades que tu tuviste.”

No dijo nada més, pero como siempre nos
hemos comunicado excepcionalmente bien, a
pesar de ser muy reservados, comprendi que
gueria decir mucho més que eso. En conse-
cuencia, soy una persona dada a reservarme
todo juicio, h&bito que me ha facilitado el cono-
cimiento de gran nimero de personas singula-
res, pero que también me ha hecho victima de
més de un latoso inveterado. La mente anor-



mal es rapida en detectar esta cualidad y ape-
garse a las personas normales que la poseen.
Por haber sido participe de las penas secretas
de aventureros desconocidos, en la universidad
fui acusado injustamente de ser politico. No
busqué la mayor parte de estas confidencias; a
menudo fingia tener suefio o estar preocupado;
0 cuando gracias a algun signo inconfundible
me daba cuenta de que se avecinaba por el
horizonte la revelacion de alguna confidencia,
mostraba una indiferencia hostil. Y es que las
revelaciones intimas de los jovenes, o al menos
la manera como las formulan, son por regla
general plagios o estdn deformadas por supre-
siones obvias. Reservarse el juicio es asunto de
esperanza ilimite. Todavia hoy temo un poco
perderme de algo si olvido que como lo insinué
mi padre en forma por demaés pretencioso, y yo
de la misma manera lo repito-, el sentido fun-
damental de la buena educacién es inequitati-
vamente repartido al nacer.



Y tras vanagloriarme de este modo de mi
tolerancia, he de admitir que tiene un limite.
La conducta puede estar cimentada en la dura
piedra o en el pantano humedo, pero pasado
cierto punto me tiene sin cuidado en qué se
funde. Cuando regresé del Este en el otofio
senti deseos de que el mundo estuviera de uni-
forme y con una especie de eterna vigilancia
moral; no queria mas excursiones desenfrena-
das con atisbos privilegiados al coraz6n huma-
no. Solo Gatsby, el hombre que presta su nom-
bre a este libro, Gatsby, el hombre que repre-
sentaba cuanto he desdefiado desde siempre,
estuvo eximido de mi reaccion. Si por persona-
lidad - se entiende una serie ininterrumpida de
gestos exitosos, entonces habia algo fabuloso en
él, una sensibilidad a flor de piel hacia las pro-
mesas de la vida, como si estuviera vinculado a
uno de aquellos intrincados aparatos que regis-
tran terremotos a diez mil millas de distancia.
Esta sensibilidad nada tiene que ver con la
amorfa capacidad de impresionarse que ad-



quiere categoria bajo el nombre de “tempera-
mento creativo era, mas bien, una extraordina-
ria disponibilidad para la esperanza, una pres-
teza para el romance que jamas he encontrado
en nadie y que probablemente no vuelva a
hallar jamé&s. No.... Gatsby resulté bien al final,
fue més bien aquello que lo devoro, esa basura
hedionda que flotaba en la estela de sus suefios,
lo que matd por un tiempo mi interés por las
congojas intempestivas y las efimeras dichas de
los hombres.

Desde hace tres generaciones mi familia ha
sido gente de bien, prominente en esta ciudad
del Oeste Medio. Los Carraway son una espe-
cie de clan que, segun una tradicion suya, des-
ciende de los duques de Buccleuch; pero el
verdadero fundador de la rama a la cual perte-
nezco fue el hermano de mi abuelo, que vino a
este lugar en el afio cincuenta y uno, envio un
reemplazo a la guerra civil y fundo la ferreteria
mayorista que mi padre administra hoy.



Jamas conoci a este tio abuelo, pero se su-
pone que me parezco a él en especial tal como
se ve en un retrato bastante duro, que cuelga en
la oficina de mi padre. Me gradué en New
Haven en 1915, exactamente un cuarto de siglo
después de que mi padre lo hiciera, y al poco
tiempo participé en aquella emigracion teutoni-
ca tardia conocida como la Gran Guerra. Dis-
fruté tanto en el contraataque que cuando re-
gresé me sentia aburrido. En lugar de ser toda-
via el calido centro del universo, el Oeste Me-
dio parecia ahora el raido extremo del mundo,
razon por la cual decidi dirigirme hacia el Este
y aprender el negocio de bonos y valores. To-
dos mis conocidos estaban en este campo y me
parecia que podia brindarle el sustento a un
soltero mas. Mis tios hablaron del asunto como
si estuviesen escogiendo un colegio para mi, y
al fin dijeron: “Pues... bueno”, con grandes du-
das y caras largas, Mi padre aceptd subvencio-
narme un ano, y luego de postergarlo varias
veces, me vine para el Este definitivamente, o al



menos asi lo creia, en la primavera del afio
veintidds.

Lo mas préactico habria sido encontrar alo-
jamiento en la ciudad, pero como la estacion
era calurosa y yo acababa de abandonar una
region de grandes campos y arboles acogedo-
res, cuando un campanero de la oficina me in-
sinudé que alquildramos juntos una casa en un
pueblo vecino, la idea me sond. El la encontro,
una casa de campo prefabricada, con paredes
de carton, golpeada por los elementos, por
ochenta doélares mensuales; pero a altimo mi-
nuto la empresa lo envio a Washington, y yo
me marché al campo solo. Tema un perro -o al
menos lo tuve durante varios dias, antes de que
escapara-, un viejo Dodge y una criada oriunda
de Finlandia que me tendia la cama, hacia el
desayuno y mascullaba méximas finlandesas
junto a la estufa eléctrica.



Durante un dia o dos me senti solo, hasta
gue un buen dia un hombre mas recién llegado
gue yo me detuvo en la carretera.

-¢Por dénde se llega al pueblo de West Egg?
-me preguntg, sin saber que hacer.

Se lo indiqué, y cuando segui mi camino ya
no me sentia solo: era un gula, un baquiano, un
colono original. Sin quererlo, él me habia otor-
gado el derecho a considerarme un vecino del
lugar.

Y entonces, gracias al sol y a los increibles
brotes de hojas que nacian en los arboles, a la
manera como crecen las cosas en las peliculas
de cdmara rgpida, senti la familiar conviccion
de que la vida estaba empezando de nuevo con
el verano.

Tenia mucho para leer, por una parte, y
mucha salud qué arrebatarle al joven y alenta-
dor aire. Me compré una docena de obras so-
bre bancos, crédito y papeles de inversion, que



se erguian en el estante, en rojo y oro, como
dinero recién acufiado, prometiendo revelar los
resplandecientes secretos que solo Midas, Mor-
gan y Mecenas conocian. Tenia, ademas, las
mejores intenciones de leer muchos otros libros.
En la universidad fui uno de aquellos estudian-
tes que se inclinan por la literatura -un afo es-
cribi varios editoriales muy solemnes y obvios
para el Yale News-, y ahora traeria de nuevo
estas cosas a mi vida, para convertirme en el
maés limitado de los especialistas, el “hombre
cultivado”. Esto no es s6lo un epigrama; al fin
y al cabo, la vida se puede contemplar mucho
mejor desde una sola ventana.

Fue azar que alquilé una casa en una de las
comunidades mas extrafias de Norteamérica.
Estaba situada en aquella isla bulliciosa y del-
gada que se extiende por todo el este de Nueva
York, y en la que hay, entre otras curiosidades
naturales, dos formaciones de tierra insolitas.
A veinte millas de la ciudad, un par de enormes
huevos, idénticos en contorno y separados sélo



por una bahia de cortesia, penetran en el cuer-
po de agua salada mas domesticado del hemis-
ferio occidental, el gran corral hUmedo de Long
Island Sound. No son 6valos perfectos; al igual
gue el huevo de la historia de Col6n, ambos son
aplastados en el punto por donde hacen contac-
to, y su parecido fisico tiene que ser fuente de
perpetua confusion para las gaviotas que los
sobrevuelan. Para las criaturas no aladas, un
fendmeno mas llamativo es lo disimiles que son
en todo salvo en forma y tamario.

Yo vivia en West Egg, el..., bueno, el lugar
menos de moda de los dos, aunque éste es un
rétulo demasiado superficial para explicar el
extrafio y no poco siniestro contraste que hay
entre ellos. Mi casa quedaba en la punta misma
del huevo, a sélo cincuenta yardas del estuario,
apabullada por dos inmensos palacetes que se
alquilaban por doce o quince mil doélares la
temporada. El de mi derecha era, visto desde
cualquier &ngulo, un enorme caserén, imitacion
perfecta de un Hotel de Ville de algun pueblo



normando, con una torre a un lado, tan nueva
gue relucia bajo una delgada barba de hiedra
silvestre, una piscina de marmol y cuarenta
cuadras de jardines y prados. Era la mansion
de Gatsby. O mejor, puesto que alin no conocia
al sefior Gastby, era la mansion donde habitaba
el caballero de este apellido. Mi casa era una
verglenza a la vista, pero una verglienza pe-
qguefia, y por eso no le habian hecho caso; y asi,
tenia yo vista al agua, vista parcial a los prados
de mi vecino y la consoladora proximidad de
los millonarios... todo por ochenta dolares
mensuales.

Al otro lado de la bahia de cortesia rutila-
ban junto al agua los palacetes blancos de los
refinados habitantes de East Egg; la historia de
este verano comienza en realidad la tarde en
gue fui a cenar adonde los Buchanan. Daisy era
prima segunda mia, y a Tom lo conoci en la
universidad. Cuando la guerra habia acabado
de terminar pasé dos dias con ellos en Chicago.



Entre otras hazafas fisicas, su esposo habia
llegado a ser uno de los mas poderosos punte-
ros que hayan jugado alguna vez al fatbol ame-
ricano en New Haven, figura de renombre na-
cional, de cierta manera. Era uno de aquellos
hombres que a los veintilin afios han descolla-
do tanto en un campo limitado que todo lo que
sigue les sabe a anticlimax. Su familia era en
extremo acaudalada -cuando estaba todavia en
la universidad se le reprochaba su libertad con
el dinero-, pero él ya se habia mudado de Chi-
cago, y habia llegado al Este en un estilo que
cortaba el aliento; por ejemplo, se trajo desde
Lake Forest toda una cuadra de caballos de
polo. No era facil imaginarse que un hombre
de mi propia generacion pudiera ser tan adine-
rado como para hacer algo semejante.

No sé por qué vinieron al Este. Hablan pa-
sado un afio en Francia sin ninguna razén par-
ticular y luego anduvieron inquietos de un lu-
gar a otro, dondequiera que hubiera jugadores
de polo y gente con quien disfrutar de su dine-



ro. Daisy me dijo por teléfono que esta mudan-
za era definitiva, pero no le crei..., no conocia
bien el corazén de mi prima, pero sentia que
Tom andada por siempre con algo de ansiedad
en pos de la dramética turbulencia de un irre-
cuperable partido de fatbol.

Fue asi como me encontré una célida y ven-
teada noche viajando hacia East Egg con el
propésito de visitar a dos viejos amigos a quie-
nes apenas conocia. Su casa era alln mas recar-
gada de lo que esperaba, una mansion colonial
georgiana, en alegres rojo y blanco, con vista a
la bahia. La grama comenzaba en la playa y a
lo largo de una distancia de un cuarto de milla
subia hacia la puerta del frente, sorteando relo-
jes solares, muros de ladrillo y flamantes jardi-
nes, para acabar, al llegar a la casa, trepando a
los lados en enredaderas brillantes, que parce-
lan producidas por el impulso de su carrera.
Quebraba la fachada una hilera de ventanales
franceses, relucientes ahora por el oro reflejado
y abiertos de par en par a la calida y fresca tar-



de; Tom Buchanan, en traje de montar, estaba
de pie en el pértico delantero, con las piernas
separadas.

Habla cambiado desde los dias de New
Haven. Era ahora un hombre en sus treinta,
robusto y de cabellos pajizos, boca mas bien
dura y porte altivo. Un par de brillantes ojos
arrogantes habian establecido su dominio sobre
el rostro, haciéndole aparecer siempre como
echado hacia adelante con agresividad. Ni si-
guiera el afeminado y ostentoso traje de montar
podia esconder el enorme poder de aquel cuer-
po; llenaba las lustrosas botas de modo que los
cordones mas altos parecian a punto de reven-
tar, y se podia ver la enorme masa muscular
moverse cuando el hombro cambiaba de posi-
cién bajo su chaqueta delgada, Era un cuerpo
capaz de ejercer enorme poder; un cuerpo
cruel.

La voz con que hablaba, de tenor hosco y
bronco, parecia aumentar la impresién de dis-



plicencia que comunicaba. Habia en ella un
toque de desdén paternalista, incluso cuando se
dirigia a personas que si apreciaba, y en New
Haven més de uno lo detest6 a morir.

“Mira, no creas que yo en esto tengo la ul-
tima palabra” —parecia decir-,”s6lo porgque soy
maés fuerte y més hombre que td”. En la uni-
versidad habiamos pertenecido a la misma co-
fradia y aunque jamas fuimos intimos, siempre
tuve la impresion de que tenia de mi una bue-
na opinion, y de que, con aquella ansiedad
brusca y provocativa tan suya, deseaba que yo
lo apreciara.

Conversamos unos minutos en el portico
soleado. -Esto aqui es bonito dijo, dando un
vistazo inquieto en derredor.

Haciéndome girar por el antebrazo, movié
una de sus manos anchas y aplanadas para se-
fialar el paisaje, incluyendo en su barrido un
jardin italiano en desnivel, media cuadra de
rosas intensas y pungentes y un bote motoriza-



do, de nariz levantada que hacia salir la marea
de la playa.

-Pertenecié a Demaine, el petrolero -de
nuevo me volvié a hacer girar, a un tiempo
cortés y abruptamente-. Entremos.

Pasando por un corredor de techo alto lle-
gamos a un alegre espacio de colores vivos,
apenas integrado a la casa por ventanales fran-
ceses a lado y lado. Los ventanales blancos
estaban abiertos del todo y resplandecian co-
ntra el césped verde de la parte de afuera, que
parecia entrarse un poco a la casa. La brisa
soplaba a través del cuarto, haciendo elevarse
hacia adentro la cortina de un lado y hacia
afuera la del otro, como palidas banderas, en-
roscandolas y lanzdndolas hacia la escarchada
cubierta de bizcocho de novia que era el techo,
para después hacer rizos sobre el tapiz vino
tinto, formando una sombra sobre él, como el
viento al soplar sobre el mar.



El Unico objeto completamente estacionario
en el cuarto era un enorme sofé en el que habla
dos mujeres a flote como sobre un globo ancla-
do. Ambas vestian de blanco, y sus trajes revo-
loteaban ondulados como si hubieran acabado
de regresar por el aire tras un corto vuelo por
los alrededores de la casa. Debi haber perma-
necido unos instantes escuchando el restafiar y
revolotear de las cortinas y el crujir del retrato
de la pared. Se sinti6 una explosién al Tom ce-
rrar el ventanal de atrds; y entonces el viento
atrapado murio en el cuarto, y las cortinas y los
tapetes y las dos mujeres descendieron cual
globos con lentitud hasta el piso.

La menor de ellas me era desconocida. Es-
taba extendida cuan larga era en su extremo del
sofg, totalmente inmovil, con su pequefio men-
ton ligeramente levantado, como si estuviera
equilibrando en él algo que facilmente podia
caer. Si me vio por el rabillo del ojo, no dio
ninguna muestra de ello; es mas, me sorprendi



a mi mismo a punto de balbucir una disculpa
por haberla molestado con mi entrada.

La otra joven, Daisy, hizo el intento de le-
vantarse -se inclino un poco hacia adelante, con
expresion consciente- , emitié entonces una
risita absurda y encantadora; yo también rei y
entré a la habitacion.

- Estoy pa... paralizada de la felicidad.

De nuevo rig, como si hubiera dicho algo
muy ingenioso, me estreché la mano un mo-
mento, me mird a la cara, y juré que no habia
nadie en el mundo a quien deseara tanto ver.
Era un truquito muy suyo. En un susurro me
hizo saber que el apellido de la joven equilibris-
ta era Baker (he oido decir que el susurro de
Daisy servia s6lo para hacer que la gente se
inclinara hacia ella; critica sin importancia que
en nada lo hacia menos atractivo).

De todos modos, los labios de la sefiorita
Baker se movieron un poco, me hizo un gesto



casi imperceptible con la cabeza y acto seguido
volvié a echaria hacia atrds -era obvio que el
objeto que sostenia en equilibrio se habia tam-
baleado, produciéndole un pequefio susto. De
nuevo una especie de disculpa llego a mis la-
bios. Casi cualquier exhibicién de total autosu-
ficiencia arranca de mi un atonito tributo.

Volvi a mirar a mi prima, que comenzé a
formularme preguntas en su voz queda y exci-
tante. Es la clase de voz que el oido sigue en
sus altos y bajos, como si cada emision fuese un
arreglo musical que nunca jamas volvera a ser
gjecutado. Su rostro era triste, bello y brillante
el brillo en los ojos y la brillante y apasionada
boca; pero era tan sensual su voz que los hom-
bres que la amaban encontraban dificil olvidar-
la: un cantarin apremio, un “esctichame” susu-
rrado, la promesa de que acababa de hacer co-
sas ricas y emocionantes, de que se avecinaban
cosas excitantes a la hora siguiente.



Le comenté que en mi viaje hacia el Este
habia pasado un dia en Chicago y que una do-
cena de personas le mandaban saludes conmi-
go.

-¢.Me extrafnan? -exclamo en éxtasis.

-La ciudad entera esta desolada. Todos los
autos pintaron de negro la llanta izquierda
trasera Como corona funebre, y a lo largo de la
costa norte se escucha, la noche entera, un per-
manente gemido.

-iQué maravilla! jRegresemos, Tom; mafia-
na mismo, -y entonces agregd, como sin darle
importancia:

-Tienes que conocer a la nifia.
-Me gustaria mucho.

-Estd dormida. Tiene tres altos. ;No la has
visto nunca?

-Jamas.

-Entonces, tienes que conocerla. Es...



Tom Buchanan, que habia estado movién-
dose inquieto de un lado a otro por el cuarto, se
detuvo y dejé descansar su mano en mi hom-
bro.

-¢En qué andas, Nick?

-Esclavo de los bonos.

-¢Con quién?

Le conté con quienes.

-No los he oido mentar -comentd con tono
seguro.

Eso me molesto.

-Ya oiras de ellos -contesté cortante-. Si te
guedas en el Este oiras.

Pues claro; que me quedaré aqui, créeme -
dijo, dirigiéndole una mirada a Daisy y de nue-
VO una a mi, como si estuviera pendiente de
algo més-. Seria un tonto si me fuera a vivir a
otra parte.



En aquel instante la sefiorita Baker dijo:
“iSeguro!”, de modo tan abrupto que me hizo
sobresaltar-; era lo primero que decia desde que
yo entrara al cuarto. Era evidente que esto la
sorprendio tanto a ella como a mi, porque dio
un bostezo, y con una serie de movimientos
rdpidos y precisos se puso de pie y se integro al
cuarto.

-Estoy tiesa -se lamento-, llevo recostada en
este sofa desde que tengo memoria.

-No me mires a mi replicé Daisy ; toda la
tarde me la he pasado tratando de convencerte
de que vayamos a Nueva York .

-No, muchas gracias -le dijo la sefiorita Ba-
ker a los cuatro cocteles que acababan de traer
desde la despensa; seguro, estoy en pleno en-
trenamiento.

Su anfitrién la mird incrédulo.

-iQue va! -Se bebid el trago como si no fuera
mas que una gota en el fondo del vaso-. No me



explico como logras llevar a cabo alguna cosa a
veces.

Miré a la sefiorita Baker para darme cuenta
de qué es lo que lograba “llevar a cabo”. Dis-
frutaba mirdandola. Era una chica esbelta, de
senos pequerios y porte erguido acentuado por
su modo de echar el cuerpo hacia atras en los
hombros, como un cadete joven. Sus ojos gri-
ses, entrecerrados por el sol, me devolvieron la
mirada con una curiosidad reciproca y cortés
desde su rostro palido, encantador e insatisfe-
cho. Pensé que en el pasado la habia visto a ella
o una fotografia suya en alguna parte.

-Usted vive en West Egg -anotd con despre-
cio-. Conozco a alguien alli.

-No conozco a nadie...
-Usted debe conocer a Gatshy.

-¢Gatsby? (Cual Gatsby? -pregunté Daisy.



Antes de que pudiera replicar que era mi
vecino anunciaron la comida; metiendo su ten-
so brazo en forma imperiosa bajo el mio, Tom
Buchanan me sacé de la habitacién como quien
mueve una ficha de damas a otro cuadro.

Esbeltas, l&nguidas, las manos suavemente
posadas sobre las caderas, las dos jovenes sefio-
ras nos precedieron en la salida a la terraza de
colores vivos, abierta al ocaso, en donde cuatro
velas titilaban sobre la mesa en el viento ya
apaciguado.

-¢Y velas por qué? -objetd Daisy, frunciendo
el cefio y procediendo a apagarlas con los de-
dos-. En dos semanas caera el dia més largo
del afio -nos miré radiante. ;Esperas siempre el
dia mas largo del afio y después se te pasa por
alto? Yo siempre espero el dia mas largo del
afio y después se me pasa por alto.

-Tenemos que hacer algin programa -
bostezé la sefiorita Baker, sentada a la mesa
como si estuviera a punto de irse a la cama.



-Esta bien -dijo Daisy-. (Qué podemos
hacer? -se volvié hacia mi, compungido-, ;Qué
hace la gente?

Antes de que pudiera contestarle, fijo sus
0jos con expresion doliente en su dedo mefi-
que.

-iMira! --se quejo- ; esta lastimado.

Todos miramos. Tenia el nudillo amorata-
do.

-Fuiste td, Tom -dijo acusadora-, Sé que fue
sin culpa, pero fuiste td. Eso me gano por
haberme casado con un bruto, un espécimen de
hombre grande y grueso; un completo masto-
donte.

-Detesto la palabra mastodonte -objetd
Tom, malhumorado-, hasta en broma me mo-
lesta.

-Mastodonte -insistié Daisy.



Algunas veces ella y la seforita Baker
hablaban al tiempo, con disimulo y con una
frivolidad burletera - que no podia llamarse
charla-, tan fria como sus vestidos blancos y sus
ojos impersonales, vacios de todo deseo. Se
encontraban en este lugar y nos aceptaban a
Tom y a mi; hacian s6lo un cortés y afable es-
fuerzo por entretener o ser entretenidas. Sabian
gue muy pronto terminarian de cenar y muy
pronto también la tarde, como si nada importa-
ra, seria arrinconada. En esto el Oeste era radi-
calmente diferente, pues alli una velada se pre-
cipitaba de etapa en etapa hasta llegar a su fin,
defraudadas siempre las expectativas, o a veces
en total pavor del momento mismo.

-TU me haces sentir- poco civilizado, Daisy -
confesé al calor de mi segundo vaso de un cla-
rete soberoso espectacular-. ;No puedes hablar
de las cosechas o y algo por el estilo?



No me referia a nada en especial cuando
hice este comentario, pero fue, acogido de un
modo que no esperaba.

La civilizacion se esta derrumbando -estallé
Tom con violencia-. Me he vuelto un terrible
pesimista en la vida. ¢;Has leido El auge de los
imperios de color, escrito por ese tipo Goddard?

-Oh, no respondi, muy sorprendido por su
tono.

-Pues es un magnifico libro, que todo el
mundo deberia leer. La tesis es que si nos des-
cuidamos, la raza blanca va a quedar aplastada
sin remedio. Es algo cientifico; esta demostra-
do.

-Tom se nos esté volviendo muy profundo -
dijo Daisy con una expresion de tristeza indife-
rente-. Lee libros plagados de palabras largas.
¢Qué palabra fue aquélla que ... ?

-Pues como te parece que esos libros son
cientificos -insisti6 Tom, mirandola con impa-



ciencia--. Ese tipo sabe como son las cosas.
Nos corresponde a nosotros, la raza dominante,
estar atentos para que esas otras razas no se
apoderen de] control.

-Es necesario aplastarlas -murmuré Daisy,
parpadeando con ferocidad hacia el ferviente
sol.

-Ustedes deberian vivir en California -
comenzé la sefiorita Baker, pero Tom la inte-
rrumpio, moviéndose pesadamente en su asien-
to.

-La idea es que nosotros somos nordicos.
Yo lo soy y ta lo eres, y ti también y... -después
de una vacilacién infinitesimal incluy6 a Daisy
con un gesto de la cabeza y ella me guifié el ojo
de nuevo-, y nosotros hemos sido los artifices
de todas las cosas que conforman la civiliza-
cién... ciencia y arte y todo lo demas, ¢ves?

Su concentracion tenia un no sé qué patéti-
co, como si su complacencia, mas aguda que



antafo, no le bastara ya. Cuando, casi ensegui-
da, el teléfono repico adentro y el mayordomo
se retird del balcon, Daisy aprovecho la inte-
rrupcion momentanea para inclinarse hacia mi.

-Te voy a contar un secreto de la familia -
murmuré entusiasmada-. Se trata de la nariz
del mayordomo. ¢Quieres saber de la nariz del
mayordomao?

-Para eso vine hoy.

-Pues bien; él no fue siempre un simple
mayordomo; solia ser el brillador de una gente
de Nueva York que tenia un servicio de plata
para doscientas personas. De la mafiana a la
noche tema que brillarle, hasta que al cabo de
un tiempo comenzo a afectarsele la nariz.

-Las cosas fueron de mal en peor -insinud la
sefiorita Baker.

-Si. Fueron de mal en peor, hasta que se vio
obligado a renunciar a su cargo.



Por un momento el ultimo rayo de sol cayo
con romantico afecto sobre su rostro radiante;
su voz me obligé a inclinarme hacia adelante,
sin aliento mientras la oia... entonces se fue el
brillo, y cada uno de los rayos abandoné su
rostro con reticente pesar, como dejan los nifios
una calle animada al llegar la oscuridad.

El mayordomo regreso y le dijo a Tom en
secreto algo que lo puso de mal humor; eché
entonces hacia atras su silla y sin decir palabra
entrd en la casa. Como si la ausencia de su ma-
rido hubiera encendido algo en ella, Daisy se
inclin6é hacia adelante de nuevo, su voz ardien-
te y melodioso.

-Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me
recuerdas una rosa..., toda una rosa. ;No? -Se
volvié hacia la sefiorita Baker en busca de con-
firmacion: ;Toda una rosa?

Esto no era cierto. No me parezco ni un po-
Cco a una rosa. Lo que hacia era improvisar,
pero manaba de ella una calidez excitante, co-



mo si su corazon estuviera tratando de llegar
adonde uno, escondido tras alguna de aquellas
palabras emocionantes, emitidas sin aliento. De
pronto, arrojé la servilleta sobre la mesa, se
excusoy entro en la casa.

La sefiorita Baker y yo intercambiamos una
réapida n-di rada, adrede desprovista de signifi-
cado. Me encontraba a punto de hablar cuando
ella se sent6 atenta y dijo “chist” en tono de
advertencia. Un murmullo contenido pero car-
gado de pasién alcanzé a escucharse el cuarto
aledario, y la sefiorita Baker, sin la menor ver-
glenza, se inclind hacia adelante Para escuchar
mejor. EI murmullo vibro en los limites de la
coherencia, se apago, crecid excitado y ceso por
completo.

-Este sefior Gatsby de quien usted me hablo
es mi vecino -dije.

-No hable. Quiero oir qué pasa.

-¢Sucede algo? -indagué inocente.



-¢;Quiere decir que no lo sabe? dijo la sefio-
rita Baker, francamente sorprendida-.Yo pensé
gue todo el mundo estaba enterado.

-Yo no.

-Pues -dijo con vacilacién-, Tom tiene una
mujer en Nueva York.

-¢ Tiene una mujer? -repeti impertérrito.

La sefiorita Baker hizo un gesto de afirma-
cioén.

-Deberia tener la decencia de no llamarlo a
horas de comida, ¢no le parece?

Casi antes de que hubiera alcanzado a en-
tender lo que queria decir se oy0 el revoloteo
de un traje y el crujido de unas botas de cuero,
y Tom y Daisy regresaron a la mesa.

-iNo se pudo evitar! -exclamd Daisy con
tensa

Se sent0, dio una mirada inquisitivo a la se-
fiorita Baker, otra a mi, y continuo:



-Me asomé y estd muy romantico afuera.
Hay un péjaro en el prado que debe ser un rui-
sefior llegado en un barco de la Cunard o de la
White Star. Est4 cantando...-cant6 su voz-; qué
romantico, ;no, Tom?

-Mucho -observé él, y entonces, angustiado,
me dijo a mi:

-Si hay buena luz después de cenar, te llevo
a los establos.

De, pronto se oy sonar el teléfono adentro,
y al hacerle Daisy a Tom un gesto contundente
con la cabeza, el tema del establo, o mejor, to-
dos los temas, se desvanecieron en el aire. En-
tre los fragmentos rotos de los ultimos cinco
minutos pasados en la mesa recuerdo que, sin
ton ni son, encendieron de nuevo las velas, y
tengo conciencia de que yo deseaba mirar de
frente a cada uno de ellos, y al mismo tiempo
queria evitar todos los ojos. No podia adivinar
gué pensaban Daisy y Tom, pero dudo que
incluso la seforita Baker, que parecia duefia de



un atrevido escepticismo, fuera capaz de hacer
caso omiso de la penetrante urgencia metalica
de este quinto huésped. Para ciertos tempera-
mentos la situacion podria parecer fascinante...
pero, a mi, el instinto me impulsaba a llamar de
inmediato a la policia.

Huelga decir- que los caballos no se men-
cionaron més. Tom y la sefiorita Baker, con va-
rios centimetros de crepusculo entre ambos, se
encaminaron hacia la biblioteca, como si fueran
a velar un cuerpo perfectamente tangible, mien-
tras yo, tratando de parecer satisfecho e intere-
sado, y un poco sordo, segui a Daisy por una
serie de corredores que iban a dar al portico
delantero. En medio de su profunda oscuridad,
nos sentarnos lado a lado en un divan de mim-
bre.

Daisy se rodeo el rostro con las manos co-
mo para palpar su hermoso 6valo, y sus 0jos se
dirigieron poco a poco a la aterciopelada pe-
numbra. Viéndola poseida por turbulentas



emociones le formulé una serie de preguntas
sobre su hijita, preguntas que esperaba que la
sedaran.

-No nos conocemos bien, Nick -dijo de re-
pente-; aungue seamos primos. No viniste a mi
boda.

-No habla regresado de la guerra.

-Cierto -vacil6-. Pues, si, Nick. He tenido
malas experiencias y me he vuelto muy cinica
con respecto a todo.

Era obvio que tenia razones para serlo. Es-
peré, pero no dijo més, y después de un mo-
mento volvi, débilmente, al tema de la hija.

-Supongo que hablaré.... comerd, y todo lo
demas.

-Oh si, claro -me miré ausente-. Escucha,
Nick; te voy a contar lo que dije cuando nacio.
¢Quieres oirlo?

-Claro.



-Eso te va a mostrar como me he vuelto.
Bien, tenia la nifna menos de una hora de nacida
y Tom estaba quién sabe donde. Me desperté
del éter con un sentimiento de total desamparo,
y ahi mismo le pregunte a la enfermera si era
nifio o nifia. Me dijo que nifia, y entonces vol-
teé lacaray lloré. “Esta bien” -dije-, “me alegro
de que sea nifia. Pero confio en que sea tonta...,
lo mejor que le puede pasar a una nifia en este
inundo es ser una hermosa tontita”.

-Como puedes ver, pienso que el mundo es
horrible, mirese como se mire -prosiguié con-
vencida-. Todo el mundo lo cree... hasta la gen-
te més avanzada. Pero yo lo sé. He estado en
todas partes, lo he visto todo y lo he hecho todo
-sus ojos, desafiantes como los de Tom, se mo-
vieron veloces en derredor rio con emotivo
desdén-. jRefinada; oh, Dios, si soy refinada!

En el instante en que se quebrd su voz, de-
jando de atraer mi atencion y mi credulidad,
me di cuenta de la falta de sinceridad bésica de



cuanto habia dicho. Me hizo sentir incoémodo,
como si toda la velada no hubiera sido sino una
especie de truco destinado a suscitar en mi una
emocion que le sirviera de apoyo. Esperé, y
dicho y hecho.... un segundo después me miro
con la mas postiza de las sonrisas en su hermo-
so rostro, que confirmaba su pertenencia a una
sociedad secreta muy distinguida, de la que ella
y su marido eran miembros.

Adentro, el cuarto carmesi resplandecia.
Tom y la sefiorita Baker se encontraban senta-
dos en los extremos del largo sofa, y ella le leia
en voz alta un articulo del Saturday Evening
Post; las palabras, susurradas con monétona
voz, fluian en sedante melodia. La luz de la
lampara, brillante en las botas de Tom y opaca
en el cabello de la joven, color amarillo de hoja
otofial, se reflejaba en el periédico en el mo-
mento en que ella volteé la pagina con una
crispacion de los delgados musculos de sus
brazos. Cuando entrarnos alz6 la mano para
obligarnos a guardar silencio.



-Continuara -dijo arrojando el periodico so-
bre la mesa en nuestro proximo numero.

Afirmando su cuerpo con un movimiento
inquieto de la rodilla, se puso de pie.

-Las diez de la noche --anotd, encontrando,
aparentemente, la hora en el techo. Hora en que
las nifias buenas se van a la cama.

-Jordan va a jugar- en el torneo mafana -
explicd Daisy- En Westchester.

-Ah... usted es Jordan Baker.

Ya sabia por qué su rostro se me habia
hecho conocido; su agradable expresion de
desdén me habia mirado desde muchas foto-
grafias de fotograbado de la vida deportiva de
Asheville y Hot Springs y Palm Beach. También
habia oido una historia sobre ella, negativa y
desagradable, pero hace tiempos habia olvida-
do de queé se trataba.



-Hasta mafana -dijo con suavidad-. Des-
piértenme a las ocho, ¢si?

-Si te levantas.

-Si, desde luego. Buenas noches sefior Ca-
rraway. Nos veremos de nuevo.

-Claro que lo haras -confirmé Daisy-. Es
ma&s, me dan ganas de arreglar un matrimonio.
Ven a menudo, Nick, y yo.. ,como decirlo....
echaré a uno en brazos del otro. Qué buena
idea, los encerraré por accidente en los arma-
rios de la ropa blanca, los lanzaré en un bote a
altamar, o algo por el estilo...

-Buenas noches -grit6 la sefiorita Baker des-
de las escaleras-. No oi nada.

-Es una buena muchacha -dijo Tom al cabo
de un rato-. No la deberian dejar corretear por
todo el pais de esta manera.

-¢Quién no deberia? - pregunté Daisy con
frialdad.



-Su familia.

Toda su familia es una tia que tiene como
cien afios de edad. Ademas, Nick va a cuidar
de ella; ¢no es asi, Nick? Ella va a pasar mu-
chos fines de semana aqui este verano. Creo
gue la influencia de un hogar le va a ser muy
provechosa.

Daisy y Tom se miraron por un instante en
silencio.

-¢Es de Nueva York? -me apresuré a pre-
guntar.

-De Louisville. Pasamos alli nuestra inocen-
te infancia. Nuestra hermosa e inocente...

-¢, Le abriste tu corazon a Nick en la terraza?
-pregunt6 Tom de repente.

-.Te lo abri -me mird. No creo acordarme,
me parece que hablamos de la raza noérdica. Si;
eso hicimos. No sé cdmo se nos metid ese tema,
y cuando menos lo pensamos...



-No creas todo lo que te cuenta, Nick- me
aconsejo.

Sin darte importancia dije que nada habia
escuchado, pocos minutos después me levanté
para irme a casa. Salieron los dos hasta la puer-
ta conmigo y se pararon, lado a lado, en un
alegre cuadrado de luz. Cuando encendi el
auto Daisy me Ilamo con voz imperiosa:

-iEsperal

-Olvidé preguntarte algo importante. Su-
pimos que estabas comprometido con una chica
de alla del Oeste.

-Cierto -corroboré Tom con gentileza-. Nos
contaron que estabas comprometido.

-Es una calumnia. Soy demasiado pobre.

-Pero lo oimos decir -insistio Daisy, sor-
prendiéndome al abrirse de nuevo como una
flor-. Se lo oimos a tres personas, luego debe ser
cierto.



Yo, por supuesto, sabia a qué se referian,
pero no estaba ni remotamente comprometido.
El hecho que los chismosos hubieran publicado
sus amonestaciones fue una de las razones que
me trajeron al Este. No es l6gico dejar de salir
con una vieja amiga por hacerle caso a los ru-
mores, pero por otra parte, no tenia yo inten-
ciones de que a fuerza de chismes me obligaran
a casarme.

Su interés en mi me conmovié un poco y los
volvidé un tanto menos remotamente ricos; de
todos modos me sentia confundido y un poco
asqueado cuando me marché. Me parecia que
lo que Daisy debia hacer era irse cuanto antes
de la casa con la nifia; pero todo parecia indicar
gue no se le habia pasado por la cabeza hacerlo.
En cuanto a Tom, el hecho de que tuviera “una
mujer en Nueva York” me sorprendia muchi-
simo menos que verlo deprimido por un libro.
Algo lo impulsaba a mordisquear los bordes de
unas ideas rancias, como si su robusto egoismo



fisico no bastara para alimentar aquel imperio-
So corazon.

Ya se reflejaba bien el verano en los techos
de las hosterias y en las estaciones de camino
donde las nuevas bombas de gasolina rojas se
erguian en medio de sus fuentes de luz; cuando
llegué a mi predio en West Egg puse el auto
bajo el cobertizo y me senté un rato sobre una
podadora abandonada en el césped. El viento
se habia ido, dejando una noche ruidosa y bri-
llante, con alas que batian en los arboles y el
persistente sonido de un 6rgano a medida que
los fuelles abiertos de la tierra les insuflaban
vida a los sapos. La silueta de un gato en mo-
vimiento se recortd contra los rayos de la luna,
y al volver mi cabeza para mirarlo, me di cuen-
ta de que no me encontraba solo: a unas cin-
cuenta yardas, la figura de un hombre con las
manos en los bolsillos, observando de pie la
pimienta dorada de las estrellas, habia emergi-
do de las sombras de la mansion de mi vecino.
Algo en sus pausados movimientos y en la po-



sicion segura de sus pies sobre el césped me
indic6 que era Gatsby en persona, que habia
salido para decidir cual parte de nuestro fir-
mamento local le pertenecia.

Decidi llamarlo. La sefiorita Baker lo habia
mencionado en la comida, y esto era suficiente
para una presentacion. Pero no lo hice ya que
mostré un repentino indicio de que se sentia
contento en su soledad: estird los brazos hacia
las aguas oscuras de un modo curioso y, aun-
gue yo estaba lejos de él, pude haber jurado
gue temblaba. Sin pensarlo, miré hacia el mar, y
nada distingui salvo una sola luz verde, dimi-
nuta y lejana, que parecia ser el extremo de un
muelle. Cuando volvi a mirar hacia Gatsby,
éste habia desaparecido y yo me encontraba
solo de nuevo en la turbulenta oscuridad



Casi en la mitad del camino entre West Egg
y Nueva York la carretera se une con la carrile-
ray corre a su lado durante un cuarto de milla,
como huyendo de cierta desolada area de tie-
rra. Es un valle de cenizas, una granja fantastica
donde las cenizas crecen, como el trigo, en ce-
rros, colina,, y grotescos jardines: un valle don-
de las cenizas toman la forma de casas, chime-
neas y humo en ascenso, e incluso, con un es-
fuerzo trascendente, la de hombres grises que
se mueven envueltos en la niebla, a punto de
desplomarse y a través de la polvorienta atmos-
fera. De vez en cuando una hilera de autos gri-
ses pasa reptando a largo de un sendero invisi-
ble, emite un traqueteo fantasmagoérico y se
detiene, acto seguido unos hombres grises co-
mo la ceniza se trepan con palas plomizas y
agitan una nube impenetrable que tapa su os-
cura operacion a la vista.



Pero encima de la tierra gris y de los es-
pasmos del polvo desolado que todo el tiempo
flota sobre ella, se pueden percibir, al cabo de
un momento, los ojos del T.J. Eckleburg. Los
ojos del T.J. Eckleburg son azules, y gigantes-
cos, con retinas que miden una yarda. No se
asoman desde rostro alguno sino tras un par de
enormes anteojos amarillos, posandose sobre
una nariz inexistente. Es evidente que el oculis-
ta chiflado y guasén los colocé alli a fin de au-
mentar su clientela del sector de Queens, y
después se hundio en la ceguera eterna, los
olvid6é o se mudo. Pero sus ojos, un poco des-
tefiidos por tantos dias al sol y al agua sin reci-
bir pintura, cavilan sobre el solemne basurero.

Por uno de los lados el valle de las cenizas
limita con un riachuelo fétido, y cuando se abre
el puente levadizo para que pasen las barcazas,
los pasajeros de los trenes que esperan pueden
observar la deprimente escena, a veces hasta
por media hora. Siempre es necesario hacer un
alto alli, por lo menos de un minuto. Gracias a



esta parada conoci por primera vez a la amante
de Tom Buchanan.

Donde quiera que lo conocian se hacia refe-
rencia al hecho de que Tom tenia una amante.
A sus amigos les molestaba que se presentara
con ella en los restaurantes méas populares y
gue, dejandola sentada, fuera de mesa en mesa
a conversar con cualquier conocido. Yo sentia
cierta curiosidad por ver cdmo era, aungque no
tenia deseos de conocerla. Pero me toc6. Una
tarde subi a Nueva York con Tom en tren, y al
detenernos junto a los morros de ceniza, éste se
levantd de un salto y, asiéndome del codo, lite-
ralmente me sacé del vagon.

-Bajémonos -insistié-; quiero que conozcas a
mi chica.

-Me parece que en el almuerzo habia empi-
nado el codo més de la cuenta, pues su decision
de que yo lo tenia que acompafiar rayaba en la
violencia, y se basaba en la arrogante suposi-



cién de que en una tarde dominical yo no ten-
dria nada mejor que hacer.

Brinqué tras él la reja bajita y blanqueada
gue separaba la carrilera, y caminamos hacia
atrés unas cien yardas por la carretera, bajo la
persistente mirada del doctor Eckleburg. El
Unico edificio a la vista era un pequefio bloque
de adobe amarillo, acomodado a la orilla del
basurero, que daba la impresion de ser como
una calle principal compacta, y que no lindaba
absolutamente con nada. Uno de los tres alma-
cenes que habia alli estaba en alquiler; otro era
un restaurante de aquellos que abren toda la
noche y al que se llegaba por un sendero de
cenizas, y el tercero era un taller: Reparaciones.
George B. Wilson. Compraventa de autos; y
entré tras Tom.

En el interior, casi vacio, mostraba la falta
de prosperidad; el Unico auto visible era una
chatarra de Ford, que, cubierto de ceniza, se
encontraba agazapado en un oscuro rincén. Se



me estaba ocurriendo la idea de que este som-
brio taller debia ser tan s6lo una mampara y
gue escondidos en el piso de arriba habria una
serie de apartamentos suntuosos y romanticos,
cuando el duefio en persona aparecio en la
puerta de la oficina, limpiandose las manos en
un trapo sucio. Era un hombre rubio, apagado,
anémico y vagamente buen mozo. Cuando nos
vio, un humedo rayo de esperanza salté a sus
ojos azul claro.

-Hola, Wilson, viejo-dijo Tom, dandole una
jovial palmada en el hombro-. ;Cémo van los
negocios?

-No me puedo quejar -contesté Wilson sin
mucho convencimiento-. ;Cuando me vas a
vender ese auto?

-La semana entrante; un hombre esta traba-
jando en él ahora.

-Es muy lento, ¢no?



-No, no lo es -dijo Tom cortante-. Y si tu lo
piensas asi, tal vez decida venderlo mejor en
alguna otra parte.

-No queria decir eso -se apresuro a explicar
Wilson-. Lo Unico que queria decir...

Su voz se apag6 y Tom dio una mirada im-
paciente por todo el taller. Oi entonces pasos en
una escalera, y poco después una figura feme-
nina gruesa tapo la luz de la puerta del local.
Era una mujer de unos treinta afos largos, bas-
tante robusta, que portaba el exceso de carnes a
la manera sensual como algunas hembras saben
hacerlo. En su rostro, que sobresalia por entre
un traje de crépe de chine azul oscuro a puntos,
no habia ningun angulo ni destello de belleza,
pero se notaba de inmediato que estaba llena
de una vitalidad tal que parecia como si los
nervios de su cuerpo se mantuvieran en per-
manente ebullicién. Esboz6 una sonrisa lenta y,
caminando a través de su esposo como Ssi éste
fuera un fantasma, le dio la mano a Tom, mi-



randolo directamente a los ojos. Se humedecio
entonces los labios y sin volverse, le dijo a su
esSposo Con vVOz suave y ronca:

-Trae algunas sillas, ¢si?; para que alguien
se pueda sentar.

-Oh, claro -accedié Wilson enseguida y se
dirigié a la oficinita, mezclandose en el acto con
el color cemento de las paredes. Un polvillo
blancuzco de ceniza velaba su traje oscuro y sus
cabellos pélidos, de la misma manera como lo
velaba todo en aquel vecindario, excepto a su
esposa, que se acerco a Tom.

-Deseo verte -dijo Tom resueltamente--.
Toma el proximo tren.

-Listo.

-Nos encontramos en el kiosko de las revis-
tas del nivel bajo.

Ella aceptd con un gesto de la cabeza y se
alejo de él justo en el momento en que George



Wilson salia con dos sillas por la puerta de su
oficina.

La esperamos en la carretera, mas abajo,
donde no podiamos ser vistos. Faltaban unos
pocos dias para el 4 de julio, y un nifio italiano,
gris v flacuchento, filaba cohetes de pélvora a
lo largo de la carrilera.

-Terrible lugar, ¢no? -dijo Tom, intercam-
biando un gesto adusto con el doctor Eckle-
burg.

-Horrible.
-Le hace bien a ella alejase de aqui.
-Y el marido, {no pone reparos?

¢Wilson? Cree que va a visitar a una her-
mana en Nueva York. Es tan tonto que ni si-
quiera sabe que est4 vivo.

Asi fue, pues, como Tom Buchanan, su chi-
ca y yo subimos juntos a Nueva York, o, para
mejor decir, no juntos en realidad, porque la



sefiora Wilson viajaba sentada, discretamente,
en otro vagon. Esto era lo maximo que Tom
concedia a la sensibilidad de los habitantes de
East Egg que estuvieran viajando en el tren.

Se habia cambiado el vestido por uno de
muselina marrén estampada que se le forr6 en
las anchas nalgas cuando Tom le ayudé a sub-
irse a la plataforma en Nueva York. En el kios-
ko compr6 una copia del Town Tattle y una
revista de cine, y en la drogueria de la estacion
una crema limpiadora y no frasco de perfume.

Arriba, en el imponente ducto lleno de ecos,
dejo que se fueran cuatro taxis antes de selec-
cionar uno nuevo, color lavanda, con tapiceria
gris; en é nos deslizamos, alejdndonos de la
mole de la estacion hacia el resplandeciente sol.
Pero unos instantes mas tarde se retiré con
brusquedad de la ventana, se inclin6 hacia ade-

lante y toco en el vidrio del frente.



-Quiero uno de esos perros -dijo con toda
seriedad-. Me gustaria para el apartamento. Es
delicioso tenerlos..., un perro.

Retrocedimos hasta llegar adonde un an-
ciano gris que guardaba un absurdo parecido
con John D. Rockefeller. En una canasta colga-
da de su cuello estaban agazapados unos diez o
doce cachorros recién nacidos, de raza indefi-
nida.

-¢;De qué clase son? -pregunté la sefiora
Wilson con interés, cuando el hombre se acerco
a la ventanilla del taxi.

-De todas las clases. (De qué clase lo quiere,
sefora?

-Me gustaria un perro policia; supongo que
de esa clase no tendra.
Mostrando dudas, el hombre se asomd a la

canasta, metidé la mano y sac6 por la nuca un
perrito que se retorcia.



-Este no es ningun perro policia -dijo Tom.

-No es exactamente un perro policia -dijo el
hombre, decepcionado-. Parece mas un Aireda-
le -sobd el trapudo lomo marrén-. Mire ese
pelambre. jQué capa! Este perro nunca la va a
molestar con resfriados.

-Me parece divino -dijo la sefiora Wilson
entusiasma a-. ,Cuanto vale?

-¢Este perro? -Lo miré con admiracion-. Es-
te le costara diez délares.

El Airedate -sin duda tenia algo de eso por
ahi en algun lado, aunque sus patas eran sor-
prendentemente blancas- cambi6 de manos y se
acomodod en el regazo de la sefiora Wilson, que
comenz6 a acariciar con arrobo la piel a prueba
de inclemencias del tiempo.

-¢Es nifio 0 nifia? -pregunto con delicadeza.

-¢Ese perro? Es un nifio.



-Es una perra - dijo Toro en tono cortante-.
Aqui tiene su dinero. Vaya y cémprese diez
més como éste.

Seguimos hacia la Quinta Avenida; el dia
estaba tan suave y caluroso que no me hubiese
sorprendido ver una gran manada de ovejas
volviendo la esquina.

-Pare - dije yo -. Tengo que dejarlos aqui.

-Ni riesgos -interpuso Tom de inmediato-.
Myrtle se ofenderia si no subes al apartamento.
¢No es asi, Myrtle?

-Vamos- insistio ella-.Yo llamaré a mi her-
mana Catherine. Los que saben de eso dicen
gue es muy bonita.

-Pues.... si; me gustaria, pero...

Continuamos, pasando otra vez por el par-
gue, hacia los lados de la calle 100 Oeste. En la
calle 158 el taxi se detuvo frente a una de las
tajadas de una larga y blanca torta de aparta-



casas. Echando una arrobada mirada de regreso
al dulce hogar por todo el vecindario, la sefiora
Wilson recogi6 su perro y todas las otras com-
prasy entro6 con altivez.

-Voy a hacer venir a los McKee -anunci6
mientras subiamos en el ascensor-. Y, por su-
puesto, también tengo que llamar a mi herma-
na.

El apartamento quedaba en el ultimo piso:
una salita, un pequefio comedor, una alcoba
pequefia y un bafio. La salita estaba atiborrada
hasta las puertas por un juego de muebles capi-
toneados demasiado grandes para el lugar, de
modo que moverse en ella significaba tropezar
a cada momento con escenas de damas me-
ciéndose en los jardines de Versalles. El Unico
cuadro era una fotografia sobreampliada, pare-
cida a una gallina echada sobre una piedra bo-
rrosa. Pero vista desde la distancia la gallina se
convertia en sombrero, y el semblante de una
mujer anciana y robusta resplandecia sobre el



salon. Habla en la mesa varios numeros viejos
del Town Tattle junto a un volumen de Simoén
llamé a Pedro y algunas copias de revistas sobre
los insignificantes escandalos de Broadway. La
primera preocupacion de la sefiora Wilson fue
el perro. El desganado ascensorista salié a bus-
car una cajita llena de paja y un poco de leche, a
lo que agreg0, de su propia iniciativa, una lata
de bizcochos duros y grandes para perros, uno
de los cuales a causa de su apatia se fue des-
liendo en el platillo de la leche toda la tarde.
Mientras tanto Tom sacé una botella de whiskey
de un arrnario cerrado con llave.

No me he emborrachado mas que dos veces
en la vida, y la segunda fue aquella tarde. Por
eso cuanto sucedid esta envuelto en una pe-
numbra nebulosa, aun cuando el apartamento
estuvo lleno del sol mas alegre hasta después
de las ocho de la noche. Sentada sobre el rega-
zo de Tom la sefiora Wilson Ilamé por teléfono
a varias personas; después, se acabaron los ci-
garrillos y tuve que salir a la drogueria de la



esquina a buscar unos. Cuando regrese, Tom y
su amante habian desaparecido; me quedé,
pues, sentado discretamente en la sala, leyendo
un capitulo de Simén llam6 a Pedro que, o era
muy malo, o serd que el whiskey lo distorsiona-
ba todo, porque me pareci6 absurdo lo que de-
cia.

Justo en el momento en que Tom y Myrtle
(tras el primer trago la sefiora Wilson y yo ya
nos llamabamos por nuestros respectivos nom-
bres) reaparecieron, comenzaron a llegar los
invitados al apartamento.

Catherine, la hermana, era una mujer esbel-
ta y mundana, de aproximadamente treinta
anos, pelirroja, con el cabello corto como un
bloque pegajoso y el cutis empolvado hasta
lograr una blancura lechosa. Se habia depilado
las cejas y se las habia vuelto a dibujar en un
dngulo mas lascivo, pero los esfuerzos de la
naturaleza por volver a la linea antigua le haci-
an ver el rostro desdibujado. Al moverse se



podia escuchar un constante tintineo a medida
gue un gran namero de pulseras de porcelana
subian y bajaban cual cascabeles por su brazo.
Entré con tal pose de propietaria y mird de
modo tan posesivo los muebles, que yo me
pregunté, si vivia alli. Pero cuando se lo pre-
gunté le dio un ataque de risa, repiti6 mi pre-
gunta en voz alta y me dijo que residia con una
amiga en un hotel.

El sefior McKee era un hombre palido y
afeminado, que vivia en el piso de abajo. Se
veia que acababa de afeitarse porque tenia una
mancha blanca de crema en la mejilla, y saludé
a todo el mundo con el mayor respeto. Me in-
formo6 que pertenecia al “mundillo del arte”;
maés tarde colegi que era fotografo, y autor de la
borrosa ampliacién de la madre de la sefiora
Wilson que pendia como un ectoplasma en el
muro. Su mujer era chillona, l&nguida, bonita y
horrible. Me contd orgullosa que su esposo la
habia fotografiado cientoveititisiete veces desde
gue se habian casado.



La sefiora Wilson se habia cambiado de ro-
pa un poco antes y llevaba ahora un recargado
vestido vespertino de chifén color crema, que
producia un continuo crujido al moverse por la
habitacién. Bajo la influencia del vestido, tam-
bién su personalidad habia sufrido un cambio.
La intensa vitalidad, tan notable cuando se en-
contraba en el taller, se convirtié en una impre-
sionante altivez. Su risa, los gestos, las afirma-
ciones, se llenaban cada vez de mas violencia.
A medida que ella se expandia, el cuarto que la
rodeaba se encogia mas y mas, hasta que pare-
ci6 girar sobre un ruidoso y chirriante eje por el
cuarto lleno de humao.

-Querida -le dijo a su hermana con voz alta
y melindrosa-, la mayor parte de la gente cada
vez que puede trata de robarle a uno. No pien-
san sino en el dinero. La semana pasada hice
venir aqui a una mujer para que me mirara los



pies, y cuando se iba me pas6 una cuenta como
si me hubiera operado el apéndice.

-¢Cémo se llamaba esa mujer? -pregunto la
sefiora McKee.

-Una tal sefiora Eberhardt. Ella va a las ca-
sas a verle los pies a la gente.

-Me gusta tu vestido -anot6 la sefiora
McKee-, me parece precioso.

La sefiora Wilson deseché el cumplido al-
zando la ceja con displicencia.

-Es s6lo un vestido viejo y loco -dijo-. Me
meto en el Unicamente cuando no me importa
cdmo me veo.

-Pero se te ve divino, tu sabes lo que quiero
decir -prosiguio la sefiora McKee-. Si Chester
pudiera captarte en esta pose, creo que podria
sacar buen partido.

Todos observamos en silencio a la sefiora
Wilson quitarse un mechon de cabello de los



0jos y miramos con una sonrisa esplendorosa.
El sefior McKee la contempl6 concentrado, la-
deando la cabeza, y movio con lentitud su ma-
no hacia adelante y hacia atras, frente a su ros-
tro.

-Yo le cambiaria la luz dijo después de un
rato.-Me gustaria resaltar el modelado de sus
facciones, y me encantaria captar toda esa me-
lena de atrés.

-Yo no pensaria en cambiarle la luz exclamo
la sefiora McKee-, me parece que es...

Su esposo la hizo callar y todos volvimos a
mirar al objeto de su atencion, momento en el
cual Tom Buchanan emitié un sonoro bostezo y
se levanto.

-Ustedes, McKees, tdmense algo dijo-.Trae
un poco més de hielo y agua mineral, Myrtie,
gue te va a dar suefio a todo el mundo.



Te dije del hielo Myrtle alzé las cejas con
desesperacion ante la ineficiencia de los em-
pleados menores-.

-Qué gente! Hay que estar detras de ellos
todo el tiempo.

Me mird y rio sin razén. Entonces camind
contonedndose hasta el perro, le dio un beso
arrobado y se marcho de prisa a la cocina, im-
plicando que alli habia tina docena de chefs
aguardando sus ordenes.

Hice algunas cosas buenas en Long Island -
afirmo el sefior McKee.

Tom lo miré indiferente.
-Hay dos enmarcados abajo.
¢Dos qué? pregunto Tom.

Dos estudios. A uno lo llamo Montauk
Point-Las gaviotas, y al otro Montauk Point-El
mar.



Catherine, la hermana, se sentdé a mi lado en
el sofa.

-¢Ta también vives en Long Island? -
inquirio.
-Vivo en West Egg.

-¢De veras? Yo bajé alli a una fiesta hace
mas 0 menos un mes. Donde un tipo de apelli-
do Gatsbhy. ;Lo conoces?

-Soy su vecino.

-Pues se dice que es nieto o primo del kaiser
Guillermo. Que de alli le viene el dinero.

-No me diga.
Asintio con la cabeza.

-Me da miedo de él. Me aterraria que yo le
gustara.

Esta cautivante informacién sobre mi veci-
no fue interrumpida de un momento a otro por
la sefiora McKee, que sefal6 a Catherine.



-Chester, creo que tu podrias hacer algo con
ella estall6 de pronto; pero el sefior McKee se
limité a sentir con desinterés y volvi6 su aten-
cién hacia Tom.

-Me gustaria hacer més trabajos en Long Is-
land, si puedo conseguir la entrada. Todo lo
gue pido es que me den un empujoncito.

-Pideselo a Myrtle -dijo Tom rompiendo a
reir en el momento en que la sefiora Wilson
entraba con la bandeja-. Ella te dard una carta
de presentacion, ¢verdad, Myrtle?

-¢Verdad qué? -pregunto ella, sobresaltada.

-Que le daras a McKee una carta de presen-
tacién para tu esposo, a fin de que él pueda
hacerle unos estudios -sus labios se movieron
en silencio un instante mientras inventaba-.
George B. Wilson en la gasolinera, o algo por el
estilo.

Catherine se me acercd y me dijo en secreto:



-Ninguno de los dos se aguanta a la persona
con la que esta casada.

-;No0?

-No se los soportan -miré a Myrtle y luego a
Tom-. Y yo digo: para qué seguir viviendo con
ellos si no los pueden aguantar. Si yo fuera
ellos me divorciaria y me casaria con el otro ahi
mismo.

-¢Tampoco quiere ella a Wilson?

La respuesta a esto fue inesperada. Llegé de
Myrtle, que habia alcanzado a oirla, y fue vio-
lenta y obscena.

-¢Ves?- exclamo6 Catherine triunfante. Bajo
la voz de nuevo-. En realidad, es la esposa de él
quien los separa. Es catdlica, y ellos no creen en
el divorcio.

Daisy no era catdlica, pero me impresioné
mucho la rebuscada excusa.



-Cuando se casen -continud Catherine- se
irdn a vivir por un tiempo al Oeste hasta que se
calme la tempestad.

-Seria mas discreto ir a Europa.

-;Oh, te gusta Europa? -exclamé sorprendi-
Yo acabo de regresar de Montecarlo.

da
-¢De veras?
El afio pasado, fui con otra chica.
-¢Se quedaron mucho?

-No; s6lo fuimos a Montecarlo y volvimos.
Pasamos por Marsella. Teniamos mas de mil
doscientos dolares cuando salimos para all,
pero nos timaron y perdimos todo en dos dias
en los cuartos privados. Pasamos gran cantidad
de trabajos para poder regresar. jDios mio, c6-
mo me aterro esa ciudad!

El cielo crepuscular brillé en la ventana por
un momento, como el inigualable azul del me-
diterraneo... y entonces, la aguda voz de la se-



flora McKee me hizo regresar de nuevo al cuar-
to.

-Yo también estuve a punto de cometer un
error -declar6 con energia-. Por poco me caso
con un judio horrible que llevaba varios afios
detras de mi. Yo sabia que era menos que yo.
Todo el mundo me decia: “jLucille, ese hombre
es mucho menos que ta!”

Pero de no haber conocido a Chester, el me
habria cazado, con seguridad.

-Si, pero escucha -dijo Myrtle Wilson, mo-
viendo la cabeza arriba y abajo-; al menos no te
casaste con él.

-Ya lo sé.

-Pero yo si lo hice dijo Myrtle con ambigte-
dad-. Y esa es la diferencia entre tu caso y el
mio.

-¢Por qué lo hiciste, Myrtle? -pregunt6 Cat-
herine-. Nadie te obligaba.



Myrtle pensé un momento.

-Me caseé con él porque imaginé que era un
caballero -dijo al fin-. Pensé que él sabia qué es
ser gente bien, pero no me llega ni a los zapa-
tos.

-En una época estuviste loca por él dijo
Catherine.

-iLoca por él! -exclamé Myrtle, incrédula-.
¢Quién dijo eso? Jamas estuve mas loca por él
gue por este hombre que est4 alla. -Y me sefia-
16. Todos me dirigieron miradas acusadoras y
tuve que indicar con mi expresion que ningun
papel habia jugado en su vida pasada.

-Mi Unica locura fue haberme casado con él.
En seguida me di cuenta de que habla cometido
un error.

Cbémo les parece que pidio prestado a al-
guien su vestido bueno para usarlo en la boday
jamés me lo conto; el hombre vino a reclamarlo
un dia en que él se encontraba afuera -mir6 en



derredor para ver quién la escuchaba-; “oh, ;es
este vestido suyo?” -dije-. “Es la primera noti-
cia que tengo.” Pero se lo di y entonces me tiré
en la camayy lloré toda la tarde, hasta que se me
acallaron las lagrimas.

Es claro que ella debe dejarlo -siguio di-
ciéendome Catherine-. Han vivido encima de
ese taller once afios. Y Tom es el primer amor
gue tiene.

La botella de whiskey -la segunda -- estaba
ahora en permanente demanda por parte de los
presentes, salvo Catherine, que “me siento
igualmente bien sin nada”. Tom timbré para
qgue viniera el portero y lo mandd por unos
sandwichs famosos, una cena completa por si
solos. Yo queria levantarme e irme caminando
hacia el Este, rumbo al parque, en el suave cre-
pusculo, pero cada vez que lo intentaba me
enzarzaba en una discusién acalorada y estri-
dente, que me halaba hacia atrds, como una
cuerda, reteniéndome en la silla. Pero, alta so-



bre la ciudad, nuestra hilera de ventanas amari-
llas tenian que haberle brindado su racién de
secretos humanos al observador casual de las
calles crepusculares, y yo era un observador
también, que miraba hacia arriba con asombro.
Yo estaba adentro y afuera, al mismo tiempo
encantado y molesto con la interminable varie-
dad de la vida.

Myrtle acercé su silla a la mia y de repente
su célido aliento derramé sobre mi la historia
de su primer encuentro con Tom.

-Fue en uno de aquellos asientos pequefios
gue dan cara a cara y que son los ultimos que
guedan en el tren. Yo me dirigia a Nueva York
a ver a mi hermana y a pasar la noche alli. El
iba vestido de etiqueta con zapatos de charol, y
yo no podia apartar mis ojos de él; cada vez
gue me miraba, tenia que aparentar que estaba
mirando la propaganda que habla encima de su
cabeza. Cuando entramos a la estacion se paré
junto a mi, y la blanca pechera de su camisa



hizo presién sobre mi brazo; entonces le dije
que tendria que llamar a un guarda, pero él
sabia que yo no lo iba a hacer. Estaba tan exci-
tada que cuando me subi a un taxi con él, casi
no sabia que no me estaba metiendo al metro.
Todo cuanto pensaba, unay otra vez, era: “Uno
no vive eternamente, uno no vive eternamen-
te.”

Se volvié hacia la sefiora McKee y el cuarto
retumbo con su risa artificial.

-Querida -exclamo-, te regalaré este vestido
tan pronto lo haya usado. Mafana tengo que
conseguir otro. Voy a hacer una lista de todas
las cosas que necesito conseguir: un masaje y
una rizada; un collar para el perro y uno de
esos lindos ceniceritos en los que uno toca un
resorte; ademas, una corona con mofo de seda
negra para la tumba de mi madre, que dure
todo el verano. Tengo que hacer una lista para
gue no se me olviden todas las cosas que nece-
sito hacer.



Eran las nueve de la noche; al poco rato mi-
ré el reloj y encontré que eran las diez. El sefior
McKee estaba dormido en su sillén, con los
pufios cerrados sobre el regazo, como una foto-
grafia de un hombre de accién. Saqué mi pa-
fiuelo y limpié de su mejilla los restos secos de
la mancha de crema, que me habia mortificado
toda la tarde.

El perrito, echado en la mesa, miraba a tra-
vés de] humo con sus ojos ciegos, grufiendo
guedamente de cuando en cuando. Unos me-
tros mas abajo la gente desaparecia y reapare-
cia, hacia planes de ir a algun lado luego se
perdian, se buscaban y se encontraban. En al-
gun momento, cerca de la media noche, Tom
Buchanan y la sefiora Wilson se quedaron cara
a cara, discutiendo con voz apasionada si ella
tenia derecho a mencionar el nombre de Daisy.

-iDaisy, Daisy, Daisy! --grit6-. jLo diré cada
vez que quiera! jDaisy! Dai...



Con un movimiento corto y certero, Tom
Buchanan te revent6 la nariz de un manotazo.

Entonces se vieron toallas ensangrentadas
sobre el piso del bafio, y voces femeninas rega-
flando, y mas alto que el resto de la confusion,
un largo y entrecortado lamento de dolor. El
sefior McKee se despertd de su suefiito y salié
aturdido hacia la puerta. Cuando iba a medio
camino, se volvio a ver la escena: su esposa y
Catherine regafiando y consolandose mientras
se tropezaban aqui y alla con los aglomerados
muebles, en su busqueda de los articulos de
primeros auxilios, y la desconsolada figura del
sofg, sangrando en abundancia y tratando de
extender una copia del Town Tattle sobre las
escenas versallescas de los forros. Entonces el
sefior McKee se dio la vuelta y siguié hacia la
puerta; yo tome mi sombrero de la arafa, y lo
segui.

-Ven a cenar algun dia -insinu6 - mientras
el ascensor bajaba cargado.



-¢A dbénde?
-A cualquier- lugar.

-Retire las manos de la palanca -dijo con
irritacion el muchacho del ascensor.

-Excuseme -dijo el sefior Mckee, con digni-
dad-; no me di cuenta de que la estaba tocando.

-Esté bien -acepté - ; me gustaria mucho.

...Y0 me encontraba junto a su camayy él es-
taba sentado entre las sabanas, en ropa interior
y con un gran portafolios en las manos.

-La bella y la bestia... Soledad... El viejo ca-
ballo granero... El puente de Brooklin

Luego, me di cuenta de que estaba recosta-
do, medio dormido, en el frio andén inferior de
la estacion Pennsylvania, mirando el Tribune
matutino y esperando el tren de las cuatro de la
mafana.



A lo largo de las noches del verano llegaba
la musica desde la casa de mi vecino. Por sus
jardines azules se paseaban hombres y mujeres
cual chapolas, en medio de susurros, champafia
y estrellas. En las tardes, cuando la marea esta-
ba alta, yo veia a sus huéspedes zambullirse en
el agua desde la torre de su plataforma flotante,
o tomar el sol en la arena caliente de su playa,
mientras sus dos botes de motor cortaban las
aguas del estuario, arrastrando los deslizadores
sobre cataratas de espuma. En los fines de se-
mana, su Rolls Royce se convertia en d6mnibus
para traer y llevar grupos de la ciudad entre las
nueve de la mafiana y hasta mucho después de
la media noche, mientras su camioneta corre-



teaba corno un vivaz insecto amarillo al en-
cuentro de todos los trenes. Y los lunes, ocho
sirvientes, incluyendo al jardinero adicional,
trabajaban el dia entero con escobas y trapea-
doras, martillos y tijeras de jardineria, en la
reparacion de los destrozos de la noche ante-
rior.

Cada viernes llegaban, enviadas por un fru-
tero de Nueva York, cinco cajas de naranjas y
limones; y cada lunes, esas mismas naranjas y
esos mismos limones salian por su puerta tras-
era, convertidos en una pirdmide de mitades
despulpadas. En la cocina habia una maquina
gue podia extraer el jugo de doscientas naranjas
en media hora si el dedo pulgar de un mayor-
domo apretaba un botoncito doscientas veces.

Por lo menos, una vez cada quince dias un
equipo de banqueteros bajaba con una lona de
varios cientos de pies y suficientes luces de
color para convertir el enorme jardin de Gatsby
en un arbol de navidad. Sobre las mesas del



bufet, guarnecidos con brillantes pasabocas, se
apilaban las condimentadas carnes frias contra
las ensaladas con disefios abigarrados, los cer-
dos de pastel y los pavos, fascinantes en su oro
oscuro. En el vestibulo principal habian insta-
lado un bar con tina barra de cobre legitimo,
bien aperado de ginebras, licores, y cordiales
olvidados hace tanto, que la mayor parte de las
invitadas eran demasiado jovenes para distin-
guir los unos de los otros.

Hacia las siete de la noche llega la orquesta,
gue no era un conjunto de cuatro o cinco pela-
gatos, sino todo un foso de oboes y trombones,
saxos y violas, cornetas y picolos, bongos y
tambores. Los ultimos nadadores ya han sub-
ido de la playa y se estan vistiendo arriba; los
autos de Nueva York estan parqueados de a
cinco en fondo en la explanada, y ya los vesti-
bulos, salones y terrazas exhiben los llamativos
colores primarios; los cabellos estdn motilados
a la extravagante moda, y los chales superan
los suefios de Castilla. El bar est4 a plena mar-



cha, y rondas flotantes de cocteles permean el
jardin exterior, hasta que la atmosfera se llena
de risas, y charlas, y de insinuaciones casuales,
y de presentaciones olvidadas en el acto, y de
encuentros entusiastas entre damas que nunca
se acuerdan de sus respectivos nombres.

Las luces aumentan su brillo a medida que
la tierra se aleja del sol, y ahora la orquesta esta
tocando la estridente musica de coctel, y la 6pe-
ra de voces se eleva un tono més alto. La risa
se hace mas facil a cada minuto; se derrama con
prodigalidad, se otorga a la menor palabra ale-
gre. Los grupos varian con mayor rapidez,
crecen con nuevas llegadas, se disuelven y se
reagrupan como una exhalacién; ya se puede
ver a las chicas itinerantes, muchachas seguras
de si mis mas que pican aqui y alli entre los
mas solidos y estables, que se convierten por un
momento agudo Yy feliz en el centro de un gru-
po, para luego, embriagadas con el triunfo, se-
guir deslizdndose entre el mar de rostros, voces



y colores diferentes, bajo la luz siempre cam-
biante.

De repente, una de aquellas gitanas, de
trémulo 6palo, levanta un coctel que flota en el
aire, se lo bebe para darse valor y moviendo sus
manos como Frisco se pone a bailar sola en la
plataforma. Un silencio momenténeo; el direc-
tor de la orquesta cambia el ritmo para darle
gusto, y estalla la conversacion al correr el ru-
mor de que ella es la actriz suplente de Gilda
Gray en los Follies. La fiesta ha comenzado.

Creo que la primera noche en que fui a la
casa de Gatsby yo era uno de los pocos hués-
pedes que si habian sido invitados. A la gente
no la invitaban..., iba. Se subian a automoéviles
gue los transportaban hasta Long Island y, sin
saber ni cdmo ni cuando, terminaban ante su
puerta. Una vez alli, eran presentados a Gatsby
por alguien que lo conociera y después de esto
se seguian comportando de acuerdo a reglas de
urbanidad adecuadas a un parque de diversio-



nes. A menudo llegaban y se marchaban sin
siquiera haber visto a Gatsby; venian en pos de
una fiesta con una simplicidad de corazon que
era su propia boleta de entrada.

A mi si me habia invitado. Un chofer con
un uniforme color azul aguamarina cruzo el
césped de mi casa muy temprano aquel sadbado,
portando una nota sorprendente por lo formal,
de parte de su patron: el honor seria s6lo suyo,
decia, si yo asistia a su “fiestecita” aquella no-
che. Me habia visto varias veces y habia tenido
la intencién de visitarme mucho antes, pero
una especial combinacion de circunstancias lo
habia hecho imposible; firmada: Jay Gatsby,
con ampulosa caligrafia.

Me puse unos pantalones de pafio blanco y
pasé a su prado poco después de las siete. Ca-
minaba de una parte a otra, sintiéndome algo
incomodo entre aquellos remolinos y torbelli-
nos de gente que no conocia, aunque aqui y alli
habia de pronto alguna cara que me resultaba



familiar del tren en que viajaba a diario. Lo
primero que me impresiona fue el nimero de
ingleses jovenes que salpicaban el lugar; todos
bien vestidos, todos con caras avidas, y todos
hablandoles en voz baja y seria a los sélidos y
prosperos norteamericanos. Me, parecio obvio
gue estaban vendiendo algo: bonos, seguros o
automoviles. Por lo menos ellos eran penosa-
mente conscientes de que habia dinero fécil en
el vecindario Y estaban convencidos de que
este seria suyo por algunas palabras en el tono
correcto.

Tan pronto llegué hice el intento de dar con
mi anfitrion, pero las dos o tres personas a
quienes pregunté donde se podria encontrar
me miraron con tal extrafieza y negaron con
tanta vehemencia cualquier conocimiento de
sus andanzas, que me escurri en direccion a la
mesa de los cocteles, el Unico lugar del jardin
donde un hombre solo podia permanecer un
rato sin parecer falto de propdésito y solitario.



Estaba en vias de emborracharme como una
cuba de pura timidez cuando Jordan Baker sa-
li6 de la casa y se par0 en el extremo de la esca-
linata de marmol, recostandose un poco y mi-
rando con displicente interés hacia el jardin.

Sin saber si seria bienvenido o no, encontré
necesario hacerme junto a alguien antes de que
se me ocurriera hacerle comentarios cordiales a
cualquiera que pasara por ahi.

-iHola! -vociferé, avanzando hacia ella. Mi
voz sonaba mas alta de lo natural a través del
jardin.

-Pensé que estarias aqui -respondi6 indife-
rente, mientras yo subia adonde ella-. Recordé
gue eres vecino de...

Me apretdé la mano de modo impersonal,
como prometiendo que dentro de un rato me
atenderia, y se puso a escuchar a dos chicas
vestidas en trajes amarillos gemelos que se
hablan detenido al pie de las escalinatas.



-iHola! -exclamaron al unisono-. jQué las-
tima que no hubieras ganado!

Se referian al torneo de golf. Habia perdido
en las finales de la semana pasada.

-Usted no sabe quiénes somos -dijo una de
las chicas de amarillo-, pero nosotras la cono-
cimos aqui hace cosa de un mes.

-Ustedes se tifieron el pelo después de esa
vez -anotd mi amiga; yo miré, pero las chicas se
habian ido de ahi sin més, y Jordan dirigi6 su
comentario a la luna temprana, que sin duda
habia salido, como la comida, de la canasta de
algun banquetero. Con el esbelto y bronceado
brazo de Jordan apoyado en el mio, descendi-
mos los peldafios y nos fuimos a pasear por el
jardin. Una bandeja de cOcteles flotoé hacia no-
sotros en el crepusculo y nos sentamos en una
mesa con las dos chicas de amarillo y tres hom-
bres, a cada uno de los cuales presentaron co-
mo el sefior Mumble.



-¢Vienes a menudo a estas fiestas? -le pre-
gunto Jordan a la chica que se encontraba a su
lado.

-La ultima fue aquella en que te conoci -
contesto la joven con voz despierta y segura . Se
volvioé hacia su compariera:

-¢No era para ti, Lucille?
También era para Lucille.

-Me gusta venir dijo Lucille -. Me da lo
mismo hacer cualquier cosa, por tanto siempre
la paso bien. La ultima vez que estuve aqui me
rasgué el vestido con una silla; entonces él me
pidi6 mi nombre y la direccién: en menos de
una semana me llegd un paquete Croirier con
un traje de fiesta nuevo.

¢ Te quedaste con él? pregunt6 Jordan.

Por supuesto. Lo iba a estrenar esta noche,
pero me quedaba grande de busto y tenia que
mandarlo reformar.



Era azul petroleo con cuentas color lavanda.
Doscientos sesenta y cinco dolares.

-Tiene que haber algo raro en un tipo que
hace una cosa asi dijo la otra chica, interesada.
No quiere tener lios con nadie.

-¢Quién? pregunté.
-Gatsby. Alguien me conto...

Las dos jévenes y Jordan se acercaron para
oirla confidencia.

-Alguien me dijo que creia que una vez
habia asesinado a un hombre.

Un escalofrio nos sacudid. Los tres sefiores
Mumble se inclinaron hacia adelante para escu-
char mejor.

-No creo que sea eso -arguy6 Lucille escép-
tica-; es més bien que fue espia aleméan durante
la guerra. Uno de los hom-
bres hizo un gesto de confirmacion.



-Me lo conté un hombre que lo sabe todo
acerca de Gatsby, pues creci6 con él en Alema-
nia -nos aseguro muy convencida.

-iOh no! -Dijo la primera chica-; eso no
puede ser, porque él estuvo en el ejército ame-
ricano durante la guerra.

Al volver a creer nosotros, en su version,
ella se inclind para adelante entusiasmada.

-Obsérvenlo en algln momento en que crea
gue nadie lo estd mirando. Les apuesto que
matd a un hombre. Entrecerré los 0jos con un
estremecimiento. Lucille temblaba. Todos nos
volvimos y buscamos a Gatsby a nuestro alre-
dedor. El hecho de lograr arrancar rumores de
aquéllos que encontraban poco sobre qué
murmurar en este mundo, era el mejor testi-
monio de la especulacion roméntica que inspi-
raba.

Estaban sirviendo ya la primera cena -
habria otra después de media noche-, y Jordan



me invitd a sumarme al grupo suyo, explaya-
do alrededor de una mesa al otro lado del jar-
din y compuesto por tres parejas casadas y el
acompafante de Jordan, un testarudo estudian-
te universitario, dado a insinuaciones violentas
bajo la impresién obvia de que tarde o tempra-
no Jordan le iba a ceder su cuerpo en mayor o
menor grado. En vez de mezclarse en busca de
aventuras, este grupo habia conservado una
homogeneidad digna, abrogdndose la funcion
de representar a la rancia nobleza del campo:
East Egg condescendiendo con West Egg, cui-
dadosamente en guardia contra su espectros-
copica alegria.

Va&monos de aqui -dijo Jordan después de
media hora de algun modo perdida y poco
apropiada-; son demasiado corteses para mi.

Nos levantamos y explic6 que ibamos a
buscar al anfitrion. Les dijo que yo no lo habia
visto y que esto me esta haciendo sentir inco-



modo. El universitario asintié de modo cinico y
melancodlico.

El bar, a donde miramos primero, estaba
atestado, pero Gatzby no se hallaba alli. No lo
pudo encontrar en el rellano de las escaleras y
tampoco en la terraza. Al azar ensayamos abrir
una puerta que parecia importante y nos en-
contramos en una biblioteca gotica, de techo
alto, forrada en roble inglés tallado, y proba-
blemente transportada en su totalidad desde
alguna ruina de ultramar.

Un hombre robusto de mediana edad, con
unos anteojos enormes como de buho, estaba
sentado, bastante borracho, en el borde de una
imponente mesa mirando, con concentracion
inestable los anaqueles de libros. Cuando en-
tramos dio la vuelta emocionado y examiné a
Jordan de pies a cabeza.

-¢Qué le parece?- pregunto6 entusiasmado.

-¢Que me parece qué?



Sefal6 en direccion a los estantes. Yo ya lo
hice. Son de verdad.

-¢Los libros?
Dijo que si.

-Absolutamente reales.... tienen péginas y
todo.

Yo pensé que serian solo una cubierta fina y
bonita, y adentro nada. Pero no, son de ver-
dad. Péaginasy... jvenga, le muestro!

Dando por sentado nuestro escepticismo, se
dirigié hacia los libros y regreso con el tomo |
de las Conferencias Stoddard.

-iVen! -exclamo triunfante-. Es un ejemplar
auténtico. Me engafid. Este tipo es un verda-
dero Belasco. Es un triunfo. jQué perfeccion!
iQué realismo! Y ademés sabe cuando parar:
no corto las paginas. Pero, ;que mas quieren?,
¢qué esperan?



Me arrebaté el libro y lo volvié a colocar,
presuroso, en el estante, murmurando que si se
quitaba un solo ladrillo, la biblioteca entera
podia venirse abajo.

-¢Quién los trajo a ustedes? -pregunto-. ;O
vinieron asi no mas? A mi me trajeron. Lo
mismo que a la mayor parte de la gente.

Jordan lo miré animada, contenta, sin res-
ponder. -A mi me trajo una mujer de apellido
Roosevelt -continud-. La sefiora Claude Roose-
velt. ;La conocen? Yo la conoci en algun lugar
anoche. Llevo ya una semana borracho y pensé
gue se me podia pasar la borrachera sentado en
una biblioteca.

- Y se le pas6?

-Un poco, creo. No lo puedo decir aun.
Llevo sélo una hora. ¢(Les conté ya lo de los
libros? Son reales. Son...

-Nos conto.



Le estrechamos la mano con formalidad y
volvimos a salir.

Estaban bailando ahora en la lona del jar-
din; una serie de hombres de edad empujaban a
las muchachas jovenes a dar vueltas intermina-
bles y poco elegantes; las parejas de mejor clase
sufrian la tortura de bailar amacizados, como es
de rigor, y lo hacian en los extremos de la pista,
y un gran namero de jévenes solteras bailaban
solas o relevaban a la orquesta, por un momen-
to, de, la carga del banjo o de la percusion.
Hacia la medianoche la hilaridad habia aumen-
tado. Un famoso tenor canté en italiano y una
notable contralto cant6 en jazz, y entre nimero
y numero salia gente a hacer trucos en el jardin,
mientras que mil carcajadas vacias y felices se
elevaban hasta el cielo estival. Un par de actri-
ces gemelas, que resultaron ser las chicas de
amarillo, hicieron una representacion infantil
con disfraces, y se sirvio champafia en copas
maéas grandes que aguamaniles. La luna estaba
mas alta y, flotando en el estuario, habia un



triangulo de escamas de plata, que temblaban
levemente al son del tenso punteo metalico de
los banjos del jardin.

Yo seguia con Jordan Baker. Estabamos
sentados en una mesa con un hombre méas o
menos de mi edad y una bulliciosa chica, muy
joven, que a la menor provocacion prorrumpia
en carcajadas incontrolables. Ahora si me esta-
ba divirtiendo. Me habia tomado dos aguama-
niles de champafna y a mis ojos la escena se
habia convertido en algo significativo, elemen-
tal y profundo.

En una pausa del show el hombre me miré
sonrio.

Su cara me es conocida dijo cortés . (No es-
tuvo usted en la Tercera Division durante la
guerra?

-Claro que si. Estuve en el batallon noveno
de ametralladoras.



-Yo estuve en la séptima infanteria hasta
junio del diez y ocho. Sabia que lo conocia de
alguna parte.

Hablamos un rato obre los humedos y gri-
ses villorios de Francia.

Me di cuenta de que vivia cerca porque me
cont6 que habia acabado de comprar un hidro-
plano y que lo iba a ensayar por la mafnana.

-¢Quieres acompafnarme, viejo amigo? Es
aqui mismo, en la playa del estuario.

-¢A qué hora?
-Cuando te convenga mas.

Ya iba a preguntarle su nombre cuando
Jordan mir6 en derredor y sonrié.

-¢Ahora si estas divirtiendose? -pregunto.

-Mucho méas -me volvi hacia mi nuevo co-
nocido-. Este es un tipo de fiesta al que no es-
toy acostumbrado. Ni siquiera he visto al anfi-
trion. Yo vivo alli -movi la mano hacia el seto,



invisible en la distancia; y el tipo, Gatsby, man-
dé su chofer, con una invitacion.

Por un momento me miro como Si nho en-
tendiera.

-Yo soy Gatsby dijo de repente.
-iQué! —exclamé! - Oh, le ruego me disculpe.

-Pensé que lo sabia, viejo amigo. Me temo
gue no soy muy buen anfitrién.

Esbozd una sonrisa comprensiva, mucho
mas que sblo comprensiva. Era una de aquellas
sonrisas excepcionales, que tenia la cualidad de
dejarte tranquilo. Sonrisas como esa se las topa
uno so6lo cuatro 6 cinco veces en toda la vida, y
comprenden, o parecen hacerlo, todo el mundo
exterior en un instante, para después concen-
trarse en ti, con un prejuicio irresistible a tu
favor. Te mostraba que te entendia hasta el
punto en que quedas ser comprendido, creia en
ti como a ti te gustaria creer en ti mismo y te
aseguraba que se llevaba de ti la impresion pre-



cisa que td, en tu mejor momento, querrias co-
municar. Justo en este punto se desvanecio, y
yo me quedé mirando a un joven elegante y
rufian, uno o dos afios por encima de los trein-
ta, cuya manera de hablar demasiado formal
apenas se escapaba de ser absurda. Un poco
antes de presentarseme, me habia dado la im-
presion de que escogia sus palabras con cuida-
do.

Casi en el mismo instante en que Gatsby se
identificaba, el mayordomo se aproximé de
prisa para informarle que tenia una llamada de
Chicago. Se excus0 y nos hizo una ligera venia
a cada uno de nosotros.

-Si deseas algo, pidelo no més, viejo amigo -
me insisti6-. Excisenme, Ya regreso.

Cuando se hubo marchado me volvi ense-
guida hacia Jordan, loco por mostrarle mi sor-
presa. Me imaginaba al sefior Gatsby como un
hombre rollizo y corpulento de edad mediana.



-;,Quién es? -pregunté -, ;no lo sabes?
Es s6lo un hombre Ilamado Gatsby.
-Quiero decir, ;(de dénde es? y ;qué hace?

-Ahora va eres un iniciado en el tema-
contesté con una tenue sonrisa-. Una vez me
dijo exalumno de Oxford.

Un difuso fondo comenzé a insinuarse tras
él, pero con su siguiente comentario se disolvio.

-Pero no lo creo.
-¢Por qué no?

-No lo sé insistio ella . Es s6lo que no creo
gue haya estado alla.

Algo en su tono me recordo el “creo que
matd a un hombre” de la otra chica y tuvo el
efecto de estimular mi curiosidad. Habria
aceptado sin dificultad la informacién de que
Gatsby habia emergido de las ciénagas de Lou-
siana o de los barrios bajos de Nueva York.
Esto era comprensible. Pero un hombre no sale



de la nada -0 al menos asi lo creia yo, en mi
experiencia pueblerina- a comprar un palacio
en el estuario de Long Island.

-De todos modos hace fiestas grandes dijo
Jordan, cambiando el tema y mostrando el dis-
gusto -de la gente culta por lo prosaico-. Y a mi
me gustan las fiestas grandes. Son tan intimas.
En las reuniones privadas no hay ninguna in-
timidad -se oy0 el tronar de los bombos y la
voz del director de la orquesta sobresalié con
gran volumen sobre la ecolalia del jardin.

-Damas y caballeros - exclamé-. A peticidon
del sefior Gatsby vamos a tocar para ustedes la
ultima obra de Vladimir Tostoff, que tuvo tanto
éxito en el Carnegie Hall el pasado mes de ma-
yo. Si leyeron ustedes los periodicos, saben que
fue una gran sensacién -sonri6 con jovial con-
descendencia y agreg0: “vaya sensacion”, con
lo cual todos prorrumpieron a reir.



-La pieza se conoce -concluyo lascivo- como
La historia jazzistica del mundo, de Vladinlir Tos-
toff.

La naturaleza de la composicion de Vladi-
mir Tostoff se me escapOd porque apenas co-
menzaba mis ojos cayeron sobre Gatsby, que
estaba de pie, solo, en las escalinatas de mar-
mol, mirando a los diversos grupos con ojos de
aprobacion. Su piel bronceada se cefiia con
gran atractivo al rostro, y el cabello parecia co-
mo si todos los dias lo recortaran. No veia na-
da siniestro en él. Me pregunté si el hecho de
no estar bebiendo contribuia a apartarlo de sus
huéspedes, porque me parecié que se tornaba
mas correcto a medida que aumentaban la
animacion y la confianza entre ellos. Cuando La
historia jazzistica del mundo hubo terminado,
algunas chicas comenzaron a apoyar sus cabe-
zas en los hombros de los sefiores, como cacho-
rritas juguetonas, mientras otras se hacian las
desmadejadas para caer en brazos de alguno, o
incluso de un grupo, a sabiendas de que siem-



pre encontrarian uno que las atajaria para im-
pedir que se fueran al suelo; pero nadie se le
desmadejaba a Gatsby, y ningun corte de pelo a
la francesa rozaba su hombro, y ningun cuarte-
to se formaba con él como una de sus voces.

-Con su permiso.

El mayordomo de Gatsby se encontrd de
pronto a nuestro lado.

-¢Seforita Baker? - pregunt6-. Le ruego me
excuse, pero el sefior Gatsby quiere hablar con
usted a solas.

-¢Conmigo? -exclamé sorprendida.
-Si, seforita.

Se levantd sin prisa, alzandome las cejas
con sorpresa, y siguié al mayordomo hacia la
casa. Noté que Jordan llevaba su traje de noche,
todos sus trajes, cual si fuesen atuendos depor-
tivos: sus movimientos tenian un garbo como si



hubiera aprendido a caminar sobre campos de
golf en mafanas limpidas y frescas.

Me encontraba solo y eran casi las dos de la
mafiana. Durante un rato se oyeron, prove-
nientes de un cuarto de muchas ventanas que
se encontraba encima de la terraza, una serie de
sonidos confusos e inquietantes. Escapandome
del estudiante de Jordan, que estaba entreteni-
do en una conversacion obstétrica con dos co-
ristas y que me imploré que me quedara con él,
entré a la casa.

El gigantesco salon estaba repleto de gente.
Una de las chicas de amarillo tocaba el piano, y
a su lado, de pie, una muchacha alta y pelirroja,
integrante de un coro famoso, cantaba una can-
cién. Habia ingerido buena cantidad de cham-
pafia y durante el curso de su cancién habia
decidido, la muy tonta, que todo era triste, tris-
tisimo y no se limitaba a cantar; también sollo-
zaba. Cuando quiera que habia una pausaen la
cancion la llenaba con sollozos jadeantes y en-



trecortados, para después retomar la letra en un
trémulo soprano. Las lagrimas rodaban tor-
mentosas por sus mejillas mas no con entera
libertad, pues al ponerse en contacto con las
gruesas gotas de pestafiina, tornaban un color
como de tinta y proseguian el resto de su cami-
no en lentos y negros surcos. Alguien le sugirio
en charla que cantara las notas de su rostro,
provocando con ello que tirara las manos hacia
arriba, se hundiera en un sillén y se sumiera en
un profundo suefio vinoso.

-Tuvo una pelea con un hombre que dice
ser su esposo explicd una chica que se hallaba
detras de mi.

Miré en derredor. La mayoria de las muje-
res se peleaban con hombres de quienes se de-
cia eran sus esposos. Incluso el grupo de Jor-
dan, el cuarteto de West Egg, estaba dividido
por la disensién. Uno de los hombres le habla-
ba con curiosa intensidad a una joven actriz, y
su esposa, después de tratar la situacion con



gran dignidad e indiferencia, se descompuso
por completo y recurrié a golpes bajos: a inter-
valos se aparecia subitamente junto a él, como
un demonio enojado, y le silbaba al oido: “jMe
lo prometiste!”.

La renuencia a irse a casa no era exclusivi-
dad de hombres encaprichados. EIl vestibulo
estaba ocupado en aguel momento por dos se-
fiores deplorablemente serios y sus indignadi-
simas consortes. Ellas se compadecian mutua-
mente, quejdndose en voz mas alta de lo nor-
mal:

-Apenas ve que estoy empezando a diver-
tirme se quiere ir.

-No he llegado a ver egoismo igual en toda
mi vida.

-Siempre somos los primeros en marcha-
mos.

-lgual que nosotros.



-Y bien, somos casi los ultimos esta noche —
dijo uno de, los hombres con mansedumbre-.
La orquesta se marché hace media hora.

A pesar de que ambas mujeres estaban de
acuerdo en que tanta maldad era inconcebible,
la discusion acabd en una pelea corta, y ambas
fueron llevadas, en vilo y dando patadas, al
interior de la noche.

Mientras esperaba mi sombrero en el vesti-
bulo se abrié la puerta de la biblioteca y salie-
ron Gatsby y Jordan al tiempo. El le estaba di-
ciendo alguna palabra final, pero la ansiedad
en su comportamiento se torné de subito en
tensa formalidad al acercérsele varias personas
para despedirse.

El grupo de Jordan estaba llamando impa-
ciente desde el portico, pero ella permanecio un
rato mas para estrechar manos.

-Acabo de oir algo impresionante -susurro-.

¢Cuanto tiempo estuvimos adentro?



-Pues... como una hora.

-Fue... ni mas ni menos, impresionante- re-
pitié ensimismada- Pero juré que no iba a con-
tar nada y aqui estoy, intrighndote- me dio un
gracioso bostezo a la cara-. Ven a verme por
favor ... El directorio telefénico... Bajo el hom-
bre de Sigourney Howard...

Mi tia -hablaba a la carrera y con la mano
bronceada hizo un gesto garboso mientras se
fundia con su grupo en la puerta.

Con un poco de vergiienza por haberme
guedado hasta tan tarde la primera vez que
asistia, me uni a los ultimos invitados de Gats-
by, que lo rodeaban en un circulo apretado.
Queria explicarle que yo lo habia estado bus-
cando méas temprano y disculparme por no
haberio reconocido en el jardin.

-No te preocupes -me ordend sincero-. No
pienses mas en ello, viejo amigo —la familiar
expresion ya no contenia més familiaridad que



la mano que habia rozado mi hombro para
tranquilizarme-. Y no olvides que vamos a vo-
lar en el hidroplano mafana por la mafiana a
las nueve en punto.

Entonces el mayordomo por encima de su
hombro le dijo:

-Filadelfia lo necesita al teléfono, sefior.

-Est& bien, voy en un minuto. Digales que
ya voy... buenas noches.

-Buenas noches.

-Buenas noches -sonrio, y de repente pare-
cié haber sido una buena idea haber estado
entre los Ultimos en partir, como si él lo hubiese
deseado toda la noche-. Buenas noches, viejo
amigo... buenas noches.

Mas cuando bajé las escaleras vi que la ve-
lada no habia acabado del todo aun. A cin-
cuenta yardas de la puerta una docena de luces
de autos iluminaban una escena extrafia y bu-



lliciosa. En la cuneta, con el lado derecho hacia
arriba, después de haber perdido de modo vio-
lento una llanta, descansaba un cupé nuevecito
gue habla partido de donde Gatsby no hacia
dos minutos. Una protuberancia en un muro
habia sido la causa del desprendimiento de la
llanta que ahora llamaba tanto la atencion de
una docena de choferes curiosos. Sin embargo,
como habian dejado sus autos atravesarlos en el
camino, se empezd a escuchar un estrépito
fuerte y discordante, que se sumé a la ya vio-
lenta confusion de la escena.

Un hombre vestido con un guardapolvo
largo se habia bajado del auto chocado y se
encontraba de pie en la mitad de la carretera,
mirando ya al auto, ya a la llanta, ya a los cu-
riosos con una actitud afable y perpleja.

-¢Ven? -dijo-, se fue a la zanja.

El hecho lo dejaba absolutamente pasmado;
y reconoci primero que todo la excepcional cua-



lidad del asombro, y después al hombre: era el
tardio cliente de la biblioteca de Gatsbhy.

-,Cémo fue?
Se encogi6 de hombros.

-No sé nada de mecénica dijo con voz segu-
ra.

-Pero ;cé6mo sucedio? Choco6 usted con el
muro?

-No me lo pregunte -dijo Ojos de Buho,
limpiandose las manos en todo este asunto.
Sucedid, es cuanto sé.

-Pues bien; si usted es sin mal chofer no de-
beria tratar de conducir de noche.

-Pero es que no estaba tratando -explico in-
dignado-. Ni siquiera lo estaba intentando.

Los espectadores, atonitos, se quedaron ca-
llados.

-;QUEé es lo que busca, suicidarse?



-iTuvo suerte de que no hubiera sido sino
una llanta! jUn mal chofer y ni siquiera estaba
tratando!

-Ustedes no entienden -explico el criminal-.
Yo no manejaba. Hay otro hombre en el auto.

El asombro subsiguiente encontrd expre-
sion en un prolongado “ah-h-h” al ver que la
puerta del cupé se abria poco a poco. La multi-
tud —era ya una multitud- dio un paso atras de
modo involuntario, y cuando la puerta se acabo
de abrir se hizo una pausa fantasmagorica. En-
tonces, de modo muy gradual, poco a poco, un
individuo palido y vacilante sali6 del auto cho-
cado y tante6 con su pie el piso con un zapato
de bailar, grande e incierto.

Enceguecido por el resplandor de las luces
y confundido por el incesante pito de los autos,
la aparicién se tambale6é un instante antes de
gue percibiera al hombre del guardapolvos.



-;Qué sucede? -preguntdé calmado-. ;Se
acabo la gasolina?
-iMire!

Media docena de dedos sefialaban la llanta
amputada; él la mir6 un momento y después
mir6 hacia arriba, como si sospechara que habia
caido del cielo.

-Se salio —explico alguien.

El asintio.

-Al principio no me habia dado cuenta de
gue nos habiamos detenido.

Una pausa. Entonces, aspirando hondo y
enderezando los hombros, anotd con voz deci-
dida.

-¢Me pueden decir addnde hay una estacion
de gasolina?

Al menos una docena de hombres, algunos
en un estado un poco mejor que el suyo, le ex-



plicaron que la llanta del auto ya no estaba
unida a él por ningun lazo fisico.

-Dele marcha atras -sugiri6 un rato des-
pués-.

Marcha atras.
-iPero la llanta se salid!
Vacilo.

-No hacernos ningun dafio si ensayamos, -
dijo.

Los maullidos de los pitos habian llegado a
un crescendo y yo regresé y me meti por un atajo
hasta mi casa. Una sola vez me volteé a mirar.
La luna, sobreviviendo a la risa y el sonido de
su jardin, todavia alumbrado, brillaba como un
hostia sobre la casa de Gatzby, haciendo que la
noche fuera tan agradable como antes. Un vacio
repentino parecia emanar de los ventanales y
portones, envolviendo en completa soledad la
figura del anfitrion, ahora de pie en el pértico



con la mano alzada en gesto formal de despe-
dida.

Releyendo cuanto he escrito veo que he da-
do la impresion de que los acontecimientos de
tres noches separas por varias semanas fueron
lo Unico que me absorbid. Por el contrario, se
traté de meros acontecimientos casuales en un
verano muy activo que, hasta mucho tiempo
después, me absorbieron infinitamente menos
gue mis asuntos, personales.

La mayor parte del tiempo me la pasaba
trabajando. Temprano en las mafanas el sol
lanzaba mi sombra hacia el oeste, mientras ca-
minaba de prisa por los abismos de la parte
baja de Nueva York para llegar Probity Trust.
Ya conocia a los otros empleados y a los jove-
nes vendedores de bonos por su nombre de pila
y almorzaba con ellos, en oscuros y atestados
restaurantes, salchichitas de cerdo con puré de
papas y café.



Tuve incluso una relacion roméntica breve
con una chica que vivia en la ciudad de Jersey y
trabajaba en departamento de contabilidad,
pero su hermano comenzé a lanzar miradas de
desconfianza en mi direccion, asi que, cuando
llegaron las vacaciones de julio, dejé que la cosa
se enfriara sin hacer nada.

Por regla general cenaba en el Club Yale -no
Sé por qué éste era el momento mas deprimente
del dia-, y luego subia a la biblioteca a estudiar
sobre inversiones y papeles durante una juicio-
sa hora. Habia por lo general unos cuantos
juerguistas por ahi, pero como nunca entraban
a la biblioteca, era éste un buen sitio para traba-
jar. Despueés, si la noche estaba bonita, me iba a
pasear por la avenida Madison, mas alla del
viejo hotel Murray Hill, y pasando la calle 33,
hasta la estacion Pennsylvania.

Me empezé a gustar Nueva York, la sensa-
cién chispeante de animacion nocturna y la
satisfaccion que el constante revoloteo de hom-



bres, mujeres y maquinas le dan al ojo inquieto.
Me gustaba caminar por la Quinta Avenida,
elegir entre la muchedumbre romanticas muje-
res e imaginar gque en un momento yo entrarla
en sus vidas y que nadie lo sabria o podria re-
procharmelo. Algunas veces, en mi mente, las
seguia hasta sus apartamentos en las esquinas
de calles reconditas, y ellas se volteaban y me
devolvian una sonrisa antes de desvanecerse
por entre una puerta en la célida oscuridad. En
el encantador crepusculo metropolitano sentia
a veces que me atenazaba la soledad, y la sentia
en los demas: en los empleaduchos que deam-
bulaban frente a las vitrinas, esperando que
fuera hora de una solitaria cena en algun res-
taurante, jovenes empleados desperdiciando en
la penumbra los momentos més intensos de la
noche y de la vida.

A las ocho de la noche, cuando los oscuros
carriles de la calle 40 estaban de a cinco en fila
de vibrantes taximetros camino de la zona tea-
tral, sentia que se me encogia el corazén. Silue-



tas expectantes se recostaban unas sobre otras
en los taxis, las voces cantaban, se oian risas de
chistes no escuchados, y los cigarrillos encen-
didos demarcaban gestos ininteligibles en su
interior. Imaginando que también me precipi-
taba hacia la alegria, y compartiendo su emo-
cién intima, yo les deseaba suerte.

Durante un tiempo perdi de vista a Jordan
Baker, para después, en pleno verano, encon-
trarla de nuevo. Al principio me sentia halaga-
do de salir con ella, porque era campeona de
golf y todo el mundo la conocia de nombre.
Mas tarde hubo algo més. Aunque no estaba
propiamente enamorado, sentia una especie de
tierna curiosidad. El altivo y aburrido rostro
gue le presentaba al mundo escondia algo: la
mayor parte de las afectaciones terminan por
esconder algo, aunque no hubiera sido asi al
comienzo, y un buen dia encontré qué era. Una
vez que fuimos juntos a una casa campestre en
Warwick dejé a la intemperie, con la capota
abajo, un auto prestado y luego mintié sobre el



asunto. De pronto me acordé de la historia que
se me habia escapado aquella noche en casa de
Daisy. La primera vez que jugd en un torneo
importante hubo un lio que casi llega a los pe-
riodicos; la idea era que ella habia movido una
bola mal colocada en la ronda de semifinales. El
asunto adquirié proporciones de escandalo,
para luego apagarse del todo. Un cady se re-
tracté de su declaracién, y el Unico otro testigo
admitié que pudo haberse equivocado. El inci-
dente y el nombre se me quedaron grabados en
la mente.

Jordan Baker evitaba instintivamente a los
hombres agudos e inteligentes, y ahora me da-
ba cuenta de que ello se debia a que se sentia
mas segura en un plano en donde se considera
imposible cualquier divergencia con respecto a
un cédigo. Era una deshonesta incurable. No
podia soportar estar en desventaja, y supongo
gue por esta dificultad habia comenzado a va-
lerse de subterfugios desde que era muy joven,
para mantener aquella sonrisa suya, fria e inso-



lente, vuelta al mundo, y al mismo tiempo sa-
tisfacer las exigencias de un cuerpo duro y gar-
boso.

A mi me daba igual. La deshonestidad fe-
menina es algo que no se puede criticar en se-
rio; me senti triste en un momento y luego lo
olvidé. Fue en aquel mismo paseo donde tu-
vimos una curiosa conversacion acerca de su
manera de manejar auto. Comenzo porque ella
pas6é tan cerca de unos trabajadores que el
guardafangos de su automovil le arrancé un
botdén del saco a uno de ellos.

-Eres un pésimo chofer -protesté-. Debes
poner mas cuidado o dejar de manejar.

-Yo si soy cuidadosa.
-No, no lo eres.
-Pero los otros lo son -dijo a la ligera.

-¢QUE tiene eso que ver contigo?



-No se me atravesaran -insistid-. Se necesi-
tan dos para que haya un accidente.

-Suponte que te encuentras con alguien tan
descuidado como tu.

-Espero que no me ocurra jamés -contesto-.
Detesto la gente descuidada. Por eso me gustas
ta.

Sus ojos grises, entrecerrados por el sol mi-
raron hacia adelante, pero ella de manera deli-
berada les habia dado un giro a nuestras rela-
ciones, y por un momento pensé que la amaba.
Como soy lento en caer en cuenta de las cosas y
estoy lleno de normas interiores que actiian
como un freno sobre mis deseos, sabia que
primero tenia que acabar de salirme del enredo
gue tenia alla en casa. Habia estado escribiendo
cartas semanales y firmandolas: “Te ama,
Nick”, y en lo Unico que podia pensar era en
cémo, cudndo esa chica jugaba tenis, le sudaba
el labio superior. Habia, empero, un cierto en-
tendimiento entre nosotros que debia romperse



con gran tacto antes de que hubiera conside-
rarme libre.

Cada persona se supone dueia de al menos
una de las virtudes cardinales, y esta es la mia:
soy uno de los pocos hombres honrados que
haya conocido.

v

El domingo por la mafana, mientras las
campanas de las iglesias repicaban en las po-
blaciones costeras, los huéspedes de la noche
anterior regresaron a casa de Gatsby, y se con-
toneaban risuefios en su jardin.

-Es un contrabandista de licores decian las
sefioras jovenes, moviéndose todo el tiempo
entre sus cocteles y flores-. Una vez asesiné a
un hombre que descubrié que era sobrino de



Von Hindenburg y primo segundo del diablo.
P4same una rosa, carifio, y sirveme un ultimo
trago en aquella copa de cristal que esta alla.

Una vez escribi en los espacios vacios de
una guia los nombres de quienes estuvieron en
casa de Gatsby aquel verano. La guia esti ya
muy vieja y a punto de desintegrarse por los
pliegues; su encabezamiento dice: “Esta guia es
valida para el 5 de julio de 1922, pero aun se
pueden leer los nombres grises, y ellos les da-
ran una mejor impresion que mis generalidades
sobre quiénes aceptaron la hospitalidad de
Gatsby, pagandole el sutil tributo de hacerse
los de la vista gorda.

Vinieron en aquel entonces, desde East Egg,
Chester Becker y sefiora, los Leeches, un hom-
bre de apellido Bunsen, a quien conoci en Yale,
y un médico, Webster Civet, que se ahogo el
verano pasado en Maine. Y los Hornbeams,
Willie Voltaire con su mujer, y todo un clan de
apellido Blackbuck, que solia reunirse en una



esquina y levantarle las narices como cabras a
quien pasara por su lado. Los Ismay y los
Chrystie (o mejor, Hubert Auerbach y la esposa
del sefior Criystie), y Edgar Beaver, cuyo cabe-
llo, segun dicen, se tornd blanco como la nieve
una tarde de invierno sin la mas minima razoén.

Clarence Endive, procedente de East Egg,
segun recuerdo, s6lo vino una vez, de bomba-
chos blancos, y tuvo una pelea en el jardin con
un papanatas de apellido Etty. Desde un lugar
maés alejado de la isla vinieron los Cheadles y
O.R.P. y sefora, Stonewall Jackson Abrams y
sefiora, los Fishguards y Ripley Snell con su
mujer. Snell estuvo alli tres dias antes de que lo
metieran a la cércel, y estaba tan borracho que
en el camino empedrado el automévil de la
esposa de Ulysses Swett le pasé por encima de
la mano derecha. También vinieron los Dan-
cies, S. B. Whitebait, que ya tenia méas de sesen-
ta afos, Maurice A. Flink, los Hammerhead, y
Beluga, el importador de tabaco, y las chicas de
Beluga.



De West Egg vinieron los Pole, los Mulrea-
dy, Cecil Roebuck y Cecil Schoen, Gulick, el
senador del estado, Newton Orchid, que con-
trolaba la films Par Excellence, Eckhaust, Clyde
Cohen, don S. Schwartz (el hijo) y Arthur
McCarty, todos relacionados con el cine de una
manera u otra. Y los Catlips, los Bemberg y G.
Earl Muldoon, hermano de aquel Muldoon que
mas tarde estrangulara a su mujer. Da Fontano,
el agente, también vino, y Ed Legros y James B.
Ferret, Alias Tripa-Mala, los De Jongs y Ernest
Lilly -ellos venian a jugar cartas, y cuando Fe-
rret entraba al jardin queria decir que lo habian
desplumado y que la Traccion Asociados ten-
dria que fluctuar con buen rendimiento el dia
siguiente.

Un hombre de apellido Klipspringer se
mantenia alli tan a mentido y permanecia por
tanto tiempo que lo apodaron “el interno”; du-
do que tuviera un hogar. Entre los teatreros
estuvieron Gus Waize, Horace O'Donovan,
Lester Myer, George Duckweed y Francis Bull.



También de Nueva York, vinieron los Chrome,
los Backhysson, los Dennycker, Russell Betty,
los Corrigan, los Kelleher, los Dewer, los Sku-
Illy, S. W. Belcher, los Smirke, los jovenes
Quinn, divorciados hoy dia, y Henry L. Palmet-
to, que se suicidd arrojandosele al metro en
Times Square.

Benny McClenahan llegaba siempre con
cuatro chicas. Casi nunca eran las mismas en su
persona fisica, pero se parecian tanto launaala
otra que daba la impresién de que ya hubieran
estado aqui antes. Se me olvidan sus nombres,
Jaqueline, creo; o si no, Consuelo, Gloria, Judy
0 June, y sus apellidos eran o bien los melodio-
sos nombres dé flores o de meses, o los mas
serios de grandes capitalistas norteamericanos
cuyas primas, si se las presionaba, confesaban
ser.

Ademaés de todos éstos puedo recordar que
Faustina O'Brien estuvo alli al menos una vez,
las jovenes Baedcker y el joven Brewer, quien



perdid la nariz de un disparo en la guerra, el
sefior Albrucksburger y la sefiorita Haag, su
prometida, Ardita Fitz-Peters y el sefior P. Je-
wett, alguna vez jefe de la Legion Americana, la
sefiorita Claudia Hip, con un hombre de quien
se decia era su chofer, y un principe de alguna
clase, a quien llamabamos Duque, y cuyo nhom-
bre, si es que alguna vez lo supe, lo he olvidado

ya.

Todas estas personas estuvieron en la casa
de Gatsby aquel verano.

A las nueve de la noche, una mafana de fi-
nales de julio, el fabuloso carro de Gatsby subio
dando tumbos hasta el empedrado caminito de
mi casa y emitié un estallido melddico con su
bocina de tres notas. Era la primera vez que me
visitaba, aunque yo ya habia ido a dos fiestas
suyas, habia montado en su hidroplano vy,
haciendo caso a su insistencia, usaba a menudo
su playa.



-Buenos dias, viejo amigo. Vas a almorzar
conmigo hoy y pensé que era mejor que nos
fuéramos juntos.

Se estaba balanceando en el guardafangos
de su carro con aquella agilidad de movimiento
tan peculiar en Norteamérica, producto, su-
pongo, de la ausencia de trabajos pesados o de
rigidez al sentarse en la juventud, y de la gracia
informe de nuestros juegos, nerviosos y espo-
radicos. Esta costumbre que se le escapaba
todo el tiempo a su manera puntilloso de ser,
daba la apariencia de inquietud: nunca se que-
daba quieto del todo, se mantenia dando gol-
pecitos con el pie en alguna cosa, o cerrando y
abriendo la mano con impaciencia.

Vio que observaba su carro con admiracion.

-iEs bonito, ¢no?, viejo amigo! Se movio pa-
ra permitirme una vista mejor. ;No lo habias
visto antes?



Yo si lo habia visto antes. ;Quién no? Era
de un color crema subido, con el brillo del ni-
quel; abultado aqui y alli en toda su monstruo-
sa longitud con triunfantes cajas para sombre-
ros, cajas para almuerzos y cajas de herramien-
tas, y adornado por una serie de terrazas labe-
rinticas de parabrisas que reflejaban una doce-
na de soles. Sentado bajo varias capas de vi-
drio, sobre una especie de invernadero de cue-
ro verde, arrancamos hacia la ciudad.

Yo habia conversado con él unas seis veces
en el curso del mes anterior y habia encontrado,
para mi decepcidn, que tenia muy poco de qué,
hablar. La primera impresion que tuve de él,
por tanto, fue la de una persona de posicion
social indefinida, que poco a poco se habia des-
dibujado, volviéndose solamente el propietario
de un recargado estadero vecino a mi casa.

Y vino entonces aquel desconcertante viaje.
No hablamos llegado aun al pueblo de West
Egg antes de que Gatsby comenzara a dejar



inacabadas sus elegantes oraciones, al tiempo
gue se daba palmaditas en la rodilla de su ves-
tido color caramelo.

-Ahora si, viejo amigo estall6 sin mecha-,
¢qué opinas de mi, pues?

Un tanto incObmodo comencé, a dar las eva-
sivas geneéricas que aquella pregunta se merece.

-Pues te voy a contar algo de mi vida me in-
terrumpié-. No quiero que te lleves una mala
impresion mia a causa de los cuentos que an-
dan por alli.

Era entonces consciente de las estrafalarias
acusaciones que le daban sabor a las conversa-
ciones en sus pasillos.

-Te voy a decir la verdad, te lo juro -su bra-
zo derecho le ordend de repente al castigo divi-
no que estuviera listo-. Soy hijo de una adine-
rada familia del Oeste Medio, todos muertos
ya. Creci en los Estados Unidos pero me edu-
gué en Oxford; desde hace muchos afios todos



mis parientes se educan alli. Es una tradicion
familiar.

Me miré de soslayo, y comprendi por qué
Jordan lo creia mentiroso. Dijo la frase “educa-
do en Oxford” a toda carrera, o se la trago, o se
ahogo con ella, como si le hubiera estado mo-
lestando. Con esta vacilacion toda su frase se
vino al suelo, y me pregunté si después de todo
no habria algo un poco siniestro en él.

-¢De qué parte del Oeste Medio? -inquiri
sin darle mucha importancia.

-De San Francisco.
-Ya veo.

-Mis padres murieron y me quedd una bue-
na cantidad de dinero.

Su voz se hizo grave, como si aun lo persi-
guiera el recuerdo de la subita extincion de un
clan. Aunque por un momento sospeché que



me tomaba el pelo, una mirada que le dirigi me
convencié de lo contrario.

-Después de eso vivi como un raja en las
capitales de Europa: Paris, Venecia, Roma....
coleccionando joyas -mas que todo rubies-;
haciendo caza mayor, pintando a ratos, -sélo
para mi-, y tratando de olvidar algo muy triste
gue me habla acontecido tiempo atras.

Haciendo un esfuerzo logré contener la risa
de incredulidad. Las frases mismas eran expre-
sadas con tan poca sustancia que no evocaban
imagen alguna, salvo la de un “personaje” de
turbante, sudando aserrin por cada poro mien-
tras perseguia algun tigre por el Bosque de Bo-
lonia.

Entonces llego la guerra, viejo amigo. Fue
un gran alivio e hice cuanto pude para morir,
pero parece que la mia fuera una vida encanta-
da. Cuando comenz0 acepté una comision co-
mo teniente primero. En el bosque de Argona
llevé a dos destacamentos de ametralladoras



hasta tan lejos que habia media milla de brecha
a cada lado de nosotros, que la infanteria no
podia franquear. Alli permanecimos dos dias
con sus noches ciento treinta hombres con diez
y seis ametralladoras Lewis, y cuando la infan-
teria subid por fin, encontro la insignias de tres
divisiones mayores alemanas entre las pilas de
muertos. Me promovieron a mayor, y todos los
gobiernos aliados me condecoraron, incluso el
de Montenegro, el pequeiioc Montenegro, en-
clavado en el mar Adriéarico!

iEl pequefio Montenegro! Elevo las pala-
bras y les hizo un gesto de afirmacion, con una
sonrisa en la que abarcaba la dificil historia del
lugar y simpatizaba con las valientes luchas de
sus habitantes. Con ella mostraba que aprecia-
ba bien las circunstancias nacionales que lo
habian hecho merecedor de un tributo por par-
te del pequeiio corazoncito de Montenegro. Mi
incredulidad quedé aplastada por la fascina-
cién; era como hojear a la carrera una docena
de revistas.



Metio sur mano al bolsillo y un pedazo de
metal, colgado de una cinta, cay6 a la palma de
la mia.

-Esta es la de Montenegro.

Para mi sorpresa, el objeto tenia cara de ser
legitimo. “Orderi de Danilo” decia la leyenda
circular. “Montenegro. Nicolas Rex”.

-Voltéala.

-Al sefior Jay Gatsby -lei-. Por su Valor Ex-
traordinario.

-He aqui otro articulo que siempre llevo
conmigo. Un recuerdo de los dias de Oxford.
Fue tomada en a Trinidad Quad; el hombre que
estd mi izquierda es el conde de Doncaster.

Era una fotografia de una docena de jove-
nes en chaquetas livianas, moviéndose en una
arcada a través de la cual se veia una cantidad
de torrecillas. Alli se encontraba Gatsby, mas



joven, pero no mucho, con un palo de cricket en
la mano.

Entonces todo era cierto. Vi las pieles de
flamantes tigres en su palacio del Gran Canal,
lo vi abriendo un estuche de rubies para cal-
mar, con sus profundidades iluminadas de
carmesi, los anhelos de su roto corazén.

-Hoy te voy a pedir un favor muy grande -
dijo, metiendo otra vez los objetos en su bolsillo
con gran satisfacién-, y por eso crei mejor que
supieras algunas cosas sobre mi. No queria que
pensaras que soy un Don Nadie. Mira, me
mantengo casi siempre entre extrafios porque
voy de un lugar a otro, tratando de olvidar una
triste historia -vacil6-. Ya la escucharas esta
tarde.

-¢Al almuerzo?

-No. Esta tarde. Por casualidad me enteré
de que vas a salir con la sefiorita Baker a tomar
el té.



-:No me digas que estds enamorado de
ella?

-No, viejo amigo. No lo estoy. Pero la se-
forita Baker ha tenido la amabilidad de consen-
tir en hablar contigo sobre este asunto.

No tenia la menor idea de qué seria “este
asunto' , pero me sentia més molesto que inte-
resado. No habia invitado a Jordan a tomar el
té con el objeto de hablar sobre el sefior Jay
Gatsby. Estaba convencido de que el favor se-
ria algo totalmente fantéstico, y por un momen-
to me peso6 haber puesto la planta del pie en su
superpoblado prado.

No quiso adelantar nada. Mientras mas cer-
ca estabamos de la ciudad, mas crecia su co-
rreccion. Pasamos por Puerto Roosevelt, donde
echamos un vistazo a los transatlanticos de fa-
jon rojo, y recorrimos la calle sin pavimento de
la barriada, bordeada por atiborrados cafés
decorados con el apagado oro de principios de
siglo. Entonces se abrid, a lado y lado, el valle



de las cenizas, y al pasar pude ver por un ins-
tante la figura de la sefiora Wilson trabajando
en la bomba con jadeante vitalidad.

Con los guardabarros extendidos como alas
pasamos volando la mitad del Astoria; solo la
mitad, pues cuando estdbamos dando vueltas
entre los pilares del paso elevado, oi el run-run
familiar de una motocicleta y vi a un policia
correr frenético a nuestro lado.

-Tranquilo, viejo amigo -grité Gatsby. Dis-
minuimos la velocidad. Saco una tarjeta blanca
de su billetera y se la agit6 al policia en los ojos.

-Tiene razon - aceptd el policia, tocandose la
punta de la cachucha. jLa préxima vez ya lo
reconoceré, sefior Gatsby. Excuseme!

-¢QUué era eso? —pregunté-. ;La foto de Ox-
ford?

Alguna vez tuve la oportunidad de hacerle
un favor al comisario, y cada afio me envia una
tarjeta de navidad.



Nos montamos al gran puente, con la luz
del sol a través de las vigas produciendo un
parpadeo constante sobre los autos en movi-
miento, con la ciudad que se levantaba al otro
lado del rio como hecha de monticulos y cubos
de azucar blancos, construida por el deseo con
dineros no olorosos. La ciudad vista desde el
puente de Queens es siempre una ciudad vista
por primera vez, que promete un primer atisbo
salvaje a todo el misterio y la belleza del mun-
do.

Un muerto se nos paso en un carro mortuo-
rio, atiborrado de flores, seguido por dos co-
ches con las persianas abajo y por otros, mas
animados, para los amigos. Los amigos nos
miraron con los ojos tragicos y los labios supe-
riores cortos tipicos del sureste de Europa, y me
alegré de que la vision del espléndido carro de
Gatsby estuviera incluida en su sombrio dia
santo. Cuando atravesabamos la isla de Black-
well una limusina se nos adelanté; la manejaba
un chofer blanco, y adentro iban tres negros



muy a la moda; dos tipos y una joven. Me rei en
voz alta cuando la yema de sus 0jos se volted
hacia nosotros en altiva rivalidad.

-Cualquier cosa puede acontecer una vez
nos bajemos de este puente -pensé-; cualquier
cosa...

AUn a Gatsby podia sucederle, sin que cau-
sara mayor asombro.

Tarde bulliciosa. en un sétano bien ventila-
do de la calle 42 me encontré con Gatsby para
almorzar. Parpadeé para quitarme el resplan-
dor de la calle y mis ojos lo detectaron en la
oscuridad de la antesala, hablando con otro
hombre.

-Sefior Carraway, este es mi amigo Wolfs-
heim.

Un judio bajito y de nariz aplastada alz6 su
cabezota y me mir6 con dos finos y exhuberan-



tes crecimientos de pelo en cada fosa nasal. Al
cabo de un rato descubri sus ojillos en la semi-
penumbra.

-...Entonces le di una mirada -dijo el sefior
Wolfsheiin, dandome un fuerte apreton de ma-
no-, ;Y qué crees que hice?

-¢Qué? -indagué cortésmente.

Era evidente que no se dirigia a mi, porque
dejo caer mi mano y apunt6 hacia Gatsby con
Su expresiva nariz.

-Le entregue el dinero a Katspaugh y le dije:
“Esté bien, hombre, no le des ni un peso hasta
gue se calle la boca”. En ese mismo punto y
llora se callo.

Gastby nos asio por el brazo a cada unoy se
adentro en el restaurante; alli, el sefior Wolfs-
heim se trago la frase que estaba comenzando a
decir y cay6 en un ensimismamiento sondmbu-
lo.



-¢ Highballs? pregunto el jefe de los meseros.
Es un buen restaurante éste -dijo el sefior
Wolfsheim, mirando a las ninfas presbiterianas
del techo-. jPero me gusta mas el de enfrente!

-Si, highballs acept6 Gatsby, y entonces le di-
jo al sefior Wolfsheim

-Hace demasiado calor alla.

-Es caliente y pequefio.... si -dijo el sefior
Wolfsheim-, pero lleno de recuerdos.

-¢Qué lugar es? -pregunté. -El viejo Metro-
pol.

-El viejo Metropol -se lament6 el sefior
Wolf'sheim con nostalgia-. Lleno de rostros
muertos y ausentes. Lleno de amigos idos ya,
para siempre. No olvidaré mientras viva la no-
che en que mataron a Rosy Rosenthal alli. Era-
mos seis en la mesa, y Rosy comid y bebio can-
tidades aquella tarde. Casi al amanecer- el me-
sero, con un aspecto raro, se le acerca y le dice
gue alguien quiere hablar con él afuera. “Voy” -



dice Rosy y comienza a levantarse, pero yo lo
obligo a sentarse de nuevo. “Que entren esos
bastardos hasta aqui, si te necesitan, Rosy; por
ninguna razén te vas a mover de este cuarto.”

-Eran las cuatro de la mafiana ya y si hubié-
ramos levantado la bersiana podriamos haber
visto la luz.

-¢Y salio? -pregunté inocente.

-Desde luego -la nariz del sefior Wolfsheim
brillaba de indignacion hacia mi lado.

-Ya en la puerta se da la vuelta y dice: “jNo
dejen que el mesero se me lleve el café!” Salié
entonces al andén, le dispararon tres veces en
todo el estbmago y se marcharon.

-Cuatro de ellos fueron electrocutados -dije,
recordandolo.

-Cinco, contando a Becker -volvid hacia mi,
con interés, las fosas nasales-. Entiendo que
busca usted una conexion de negocios.



La yuxtaposicion de aquellos dos comenta-
rios era sorprendente. Gatsby respondié por
mi:

-Oh, no -exclam&-; este no es el hombre.

-¢No? el sefior Wolfsheim parecié desilu-
sionarse.

-Es sélo un amigo. Te dije que sobre aqué-
llo hablariamos algun otro dia.

-Berdéname -dijo el sefior Wolfsheim-. Me
equivoqué de bersona.

Lleg6b una picada suculenta y el sefior
Wolfsheim, olvidando la atmdsfera mas senti-
mental del viejo Metropol, se dedic6 a comer
con feroz finura, mientras sus 0jos se paseaban
con gran lentitud por todo el cuarto; completd
el arco volviéndose a inspeccionar a la gente
gue habia detras suyo. Creo que de no haber
estado yo presente hubiera mirado incluso de-
bajo de nuestra propia mesa.



-Déjame que te diga algo, viejo amigo -dijo
Gatsby inclinandose hacia mi-. Temo que te
hice enojar un poco esta mafiana en el auto.

De nuevo esgrimié aquella sonrisa, pero es-
ta vez no me conquisto con ella.

Detesto los misterios - contesté y no com-
prendo por qué, no viene a mi con franqueza y
me dice qué es lo que desea. ¢Por qué tiene que
pasar a través de la sefiorita Baker?

-Ah, no es nada clandestino me aseguro-.
La sefiorita Baker es una magnifica deportista,
como sabes, y jamas haria nada incorrecto.

De repente mir6 al reloj, se sobresaltd y sa-
li6 corriendo del cuarto, dejandome a mi con el
sefior Wolfsheim.

-Tiene que hacer una llamada telefonica-,
dijo el hombre, siguiéndolo con los ojos. Buen
muchacho, (no? Agradable a la vista y un ber-
fecto caballero.



-Si.
-Y es egresado de Ogsford.
-iOoh!

-Estuvo en la Universidad de Ogsford, en
Inglaterra. ;Ha oido usted hablar de ella, claro?

-Si; he oido hablar de ella.
-Es una de las mas famosas del mundo.

-¢Conoce usted a Gatsby desde hace mu-
cho? -pregunté.

-Desde hace varios afios -contestdé con voz
agradecida-. Tuve el placer de conocerlo apenas
terminada la guerra. Pero supe que habia en-
contrado un hombre de casta citando apenas
habia hablado con él una hora nada méas. Me
dije entonces: “Es la clase de bersona a quien a
uno le gustaria invitar a su casa para bresentar-
selo a su mam4 y a su hermana -hizo una pau-
sa-. Veo gque esta mirando mis mancornas.



No lo estaba haciendo, pero ahora si las mi-
ré. Estaban hechas de unos pedazos de marfil
gue me eran extrafiamente familiares.

-Los maéas finos especimenes de molares
humanos -me informo.

-iVaya! -las examiné--. Es una idea intere-
sante.

-Si -le dio un tir6n a las mangas bajo su sa-
co-. Si. Gatsby es muy correcto en su relacion
con las mujeres. No se le pasaria por la cabeza
echarle el ojo a la mujer de un amigo.

Cuando el objeto de su confianza instintiva
hubo regresado a la mesa para sentarse, el se-
fior Wolfsheim bebi6 su café de un trago y se
levanto.

-Estaba delicioso el almuerzo dijo- y ya me
les voy a ir a ustedes, jovenes, antes de que deje
de ser bienvenido.



-No te apresures, Meyer -dijo Gatsby sin en-
tusiasmo-. El sefior Wolfsheim levant6 la mano
como dandoles una especie de bendicion.

-Son ustedes muy amables, pero pertenezco
a otra generacion -anuncié con solemnidad-.
Quédense sentados aqui y hablen de sus depor-
tes, de sus mujeres y de sus... -reemplazo el
sustantivo imaginario con otro ademan de la
mano-. En cuanto a mi, yo ya tengo cincuenta
afnos y no los voy a seguir molestando.

Cuando nos dio la mano y se volvio, su tra-
gica nariz temblaba. Me pregunté si habia di-
cho algo que lo pudiera haber ofendido.

-A ratos se pone muy sentimental -explico
Gatsby-. Esta en uno de esos dias. Es todo un
personaje aqui en Nueva York, un residente
extranjero en Broadway.

-.Y quién es, pues?; sun actor?
-No.



-¢Un dentista?

-¢Meyer Wolfsheim?, no. Es un jugador -
vacild, para después agregar con toda tranqui-
lidad:

-Es el hombre que arreglé la serie mundial
de 1919.

-¢Arreglé la serie mundial? -repeti.

La idea me dej6 pasmado. Claro que recor-
daba que en 1919 la serie habia sido arreglada,
pero de habérseme ocurrido pensar en aque-
llo, hubiese creido que era algo que simplemen-
te sucedio, el final de alguna cadena inexorable.
No se me habria pasado por la mente que un
hombre pudiera jugar con la buena fe de cin-
cuenta millones de personas con la misma tena-
cidad de un ladrén que viola una caja fuerte.

-;Como se las arreglé para hacerlo? -
pregunté un minuto después.

-Sencillamente vio la oportunidad.



-¢Por qué no esta en la carcel?

-No lo pueden apresar, viejo amigo. Es un
hombre astuto.

Insisti en pagar la cuenta. Mientras el mese-
ro me traia el cambio alcancé a ver a Tom Bu-
chanan al otro lado del congestionado recinto.

-Ven conmigo un segundo -dije-; tengo que
saludar a alguien.

Al vernos, Tom se incorporé de un salto y
avanzo unos pasos en direccion nuestra.

-¢Donde te has metido? -pregunté con inte-
rés Daisy esté furiosa porque no has vuelto.

Le presento al sefior Gatsby, sefior Bucha-
nan.

Se dieron un breve apretdén de manos y una
tensa y extrafia turbacion parecié inundar el
rostro de Gatsbhy.



-De todos modos, ¢(cOmo has estado? -me
pregunté Tom-. ;Por qué viniste hasta tan lejos
para comer?

-Almorcé con el sefior Gatsby.

Me volvi hacia Gatsby pero ya no estaba alli

-Un dia de octubre, en mil novecientos diez
y siete... (Decia Jordan Baker aquella tarde, en
el Hotel Plaza sentada muy tiesa en una silla
de espaldar rigido en el jardin del té).

-...Iba yo caminando de un lado a otro, a ra-
tos en el césped, otros en la acera. Me sentia
mejor en el césped porque tenia unos zapatos
ingleses con carramplones que mordian la tie-
rra suave. Llevaba una falda escocesa nueva
gue se elevaba un poco con el viento, y cuando
esto sucedia se ponian rigidas las banderas ro-
jas, blancas y azules del frente de las casas y
decian bah-bah-bah, con desaprobacion.



La més grande de las banderas en el més
grande de los céspedes pertenecia a la casa del
padre de Daisy Fay. Ella tenla solo diez y ocho
afnos, dos mas que Yo, y era, de sobra, la chica
maés popular de Louisville. Se vestia de blanco
y tenia un auto deportivo; todo el dia repicaba
el teléfono de su casa y los entusiasmados ofi-
ciales de Camp Taylor se peleaban por el privi-
legio de monopolizar su noche. “jSiquiera una
hora!”

Agquella mafiana, cuando yo pasaba por el
frente de su casa, su deportivo blanco estaba
junto al andén y ella conversaba con un joven
teniente a quien yo jamas habia visto. Estaban
tan embelesados el uno con el otro que s6lo me
vieron cuando me encontraba a cinco pies de
distancia. “Hola, Jordan”-me llamod ella intem-
pestivamente -. “Ven, por favor”.

Me halagé que quisiera hablar conmigo,
porque entre todas las chicas mayores era a ella
a quien més admiraba. Me pregunto si iba a ir



a la Cruz Roja a hacer vendas. Si iba. ;Queria,
entonces, hacerle el favor de decirles que ella
no podia ir ese dia? Mientras hablaba, el oficial
miraba a Daisy en la forma en que cada chica
quiere ser mirada alguna vez, y como me pare-
cié tan romantico, recuerdo el incidente desde
aquel entonces. Su nombre era Jay Gatsby, y no
volvi a posar mis ojos en él durante cuatro
afos... después de aquello. En Long Island no
me habia dado cuenta de que se trataba del
mismo hombre.

Estdbamos en el afio diez y siete. Ya para el
afo siguiente yo también tenia algunos enamo-
rados y habia comenzado a jugar en torneos;
por, eso no veia a Daisy a menudo. Ella salia
con un grupo un poco mayor..., cuando lo
hacia. Locos rumores circulaban acerca de ella:
gue su madre la habia encontrado empacando
su maleta una noche invernal para irse a Nueva
York a despedir al marinero que se marchaba a
ultramar. Lograron evitar que se fuera, pero
dejo de hablarle a su familia por varias sema-



nas. Después de eso no volvié a meterse mas
con los soldados; sélo con algunos jovenes de la
ciudad, miopes y de pie plano, que no habian
sido recibidos en el ejército.

Para el otofio siguiente ya estaba otra vez
contenta, contenta como siempre. Después del
armisticio se habia presentado en sociedad y en
febrero se decia que estaba comprometida con
un hombre de Nueva Orleans. En junio se caso
con Tom Buchanan, de Chicago, en la ceremo-
nia mas pomposa que hubiera conocido Louis-
ville jamas. El bajo con cien personas, en cuatro
vagones privados, y alquilé todo un piso del
hotel Muhlbach; la vispera de la boda le regal6
un collar de perlas avaluado en trescientos cin-
cuenta mil ddlares.

Yo fui dama de honor. Llegué a su cuarto
una hora antes de la cena nupcial y la encontré
sobre la cama, luciendo tan hermosa como la
noche de junio de su vestido de flores.... y tan
borracha como una mica. Tenia una botella de



Sauterne en una mano y una carta en la otra.
“Felicitame” - farfull6-. “jamés habia bebido
antes pero, oh, cuanto lo disfruto.”

“;Qué te pasa, Daisy?”

Yo estaba asustada, te lo aseguro; nunca
habia visto a una chica en un estado asi. “Mira,

queri...” -buscé a tientas en una basurera que
tenia consigo en la cama y saco el collar de per-
las-, “llévalas abajo y devuélveselas a quien

pertenezca, diles a todos que Daisy cambié de
parecer. Di: “jDaisy cambio de parecer!”

Comenzo a llorar..., lloré y lloré. Yo me fui
corriendo y llamé a la criada de su madre, y
cerramos la puerta con llave y le dimos un bafio
frio. No queria soltar la carta. Se la llevé consi-
go a la bafiera y la volvié una pelota hiumeda, y
s6lo me dej6 ponerla en la jabonera cuando vio
gue se estaba disolviendo como la nieve.

Pero no dijo nada mas. Le dimos sales de
amonio, le pusimos hielo en la frente, volvimos



a meterla en el vestido y, media hora mas tarde,
cuando salimos del cuarto, las perlas estaban en
su cuello y el incidente habia pasado. Al dia
siguiente a las cinco se cas6é con Tom Buchanan
sin el m&s minimo temblor y salié para un cru-
cero de tres meses por los mares del sur.

Yo los vi en Santa Barbara a su regreso, y
pensé que jamas habia conocido a una chica tan
loca por su esposo . Si él abandonaba el cuarto
por un minuto ella miraba inquieta a su alrede-
dor y decia: “¢,Ddénde estd Tom?”, y se le en-
sombrecia el rostro de preocupacién hasta que
lo veia en la puerta de nuevo. Solia sentarse en
la arena con la cabeza de él sobre su regazo por
horas, acaricidndole los ojos con los dedos y
mirédndolo con insondable delicia. Era enterne-
cedor verlos juntos... a uno le daban ganas de
reir... de turbacién y dicha. Esto sucedia en
agosto. Una semana después de que yo me fue-
ra de Santa Barbara, Tom choc6 contra un ca-
mioén en el camino de Ventura una noche, y se
desprendié la llanta delantera del carro. La



chica que iba con él también salié en la prensa
porque se quebrdé un brazo... era una de las
mucamas del hotel de Santa Barbara.

En abril del afio siguiente Daisy tuvo a su
hijita y se marcharon a Francia por un afio. Yo
los vi una primavera en Cannes y luego en
Deauville; més tarde regresaron a Chicago para
guedarse del todo. Daisy fue muy popular en
Chicago, como bien lo sabes. Andaban con un
grupo que vivia a mil, todos ellos jovenes,
acaudalados y locos, y salié con la reputacion
absolutamente intacta. Quiz4 porque no bebe.
Es una ventaja estar en sano juicio en medio de
tomadores. Uno puede cuidarse de lo que dice,
y ademas, programar cualquier pequefia irre-
gularidad propia en momentos en que los otros
estan tan ciegos que no ven o no les importa. Es
posible que Daisy nunca le hubiera sido infiel a
Tom, y, sin embargo, hay algo en esa voz su-

ya...



Pues bien, hace como seis semanas escuch6
el nombre de Gatsby por primera vez en afnos.
Fue cuando yo te pregunté, ;recuerdas?, si co-
noces a Gatsby en West Egg. Después de que te
marchaste subié a mi cuarto, me despertdé y me
dijo: “¢Cuél Gatsby?”

Y cuando se lo describi -estaba medio dor-
mida me dijo, en la voz més extrafia, que debia
ser el mismo que habia conocido antes. No fue
sino en aquel momento cuando relacioné a este
Gatsby con el oficial de su deportivo blanco.

Cuando Jordan Baker hubo terminado de
contar toda esta historia hacia una hora habia-
mos abandonado el Plaza e ibamos en una vic-
toria por todo el Central Park. El sol se habia
puesto tras los altos edificios donde viven las
estrellas de cine en las calles de la 50 Oeste, y
las voces claras de las niflas, reunidas a esta
hora como grillos en el césped, se imponian
sobre el caliente atardecer.



El jeque de Arabia soy
cuando estés dormida hoy
en tu carpa me entraré

y tu amor me robaré

-iQué extrafa coincidencia! -dije.

-No fue ninguna coincidencia.

-¢,Coémo que no?

Gatsby comproé esa casa sélo para tener a
Daisy al otro lado de la bahia.

Entonces no aspiraba s6lo a las estrellas
aquella noche de junio; en ese momento Gatsby
cobrd vida para mi, expulsado de repente del
Utero de su esplendor sin propdésito.

-El desea saber - continu6 Jordan- si td invi-
tarias a Daisy a tu casa una tarde y entonces lo
dejarias pasar.



La modestia de su peticibn me impresiono.
Habia esperado cinco afios y habia adquirido
una mansion en la que brindaba luz a las cha-
polas pasajeras... con el objetivo de que pudiera
“pasar” una tarde al jardin de un extrafio.

-¢Era necesario que yo conociera todo esto
antes de que se atreviera a pedirme un favor
tan pequefio como éste?

-Siente temor; ha esperado mucho tiempo.
Pens6 que te podias ofender. Como ves, es un
tipo sano en medio de todo.

Algo me preocupaba.

-¢Por qué no te pidio6 a ti que arreglaras un
encuentro?

-El quiere que ella conozca su casa -explicd
Jordan-, y la tuya queda enseguida.

-iOoh!

-Creo que él albergaba una pequefia espe-
ranza de verla venir un dia a alguna de sus



fiestas -continué Jordan , pero ella nunca lo
hizo. Comenz0 entonces a preguntarle a la gen-
te de modo informal si la conocian, y yo fui la
primera que encontrd. Esto sucedio la noche
gue me mando ir a donde él en la fiesta, y no te
imaginas la manera tan complicada que se ide6
para lograrlo. Yo, por supuesto, le insinué en-
seguida un almuerzo en Nueva York, y pensé
gue iba a enloquecer:”’iNo deseo hacer nada
gue esté mal hecho!” -decia una y otra vez-.
“Solo quiero verla en la casa vecina”.

-Cuando le conté que ta eras un amigo muy
especial de Tom, comenzo a abandonar la idea.
No sabe mucho de él, aunque dice que ha leido
los diarios de Chicago por afios, sélo por la
posibilidad de encontrar en ellos el nombre de
Daisy.

Ya estaba oscuro y mientras pasdbamos ba-
jo un puentecito puse mi brazo alrededor de los
hombros dorados de Jordan, la atraje hacia miy
la invité a cenar, de repente habia dejado de



pensar en Daisy y en Gatsby, para hacerlo en
esta mujer limpia, dura y limitada, que maneja-
ba un escepticismo universal y se recostaba con
garbo justo entre el circulo de mi brazo. Con
una especie de emocion vehemente comenzo a
sonar en mis oidos una frase: “Existen tan solo
los perseguidos y los perseguidores, los ocupa-
dos y los ociosos™.

-Y Daisy tiene que tener algo en la vida -me
susurro Jordan.

-¢Desea ella verlo a é1?

-Ella no sabe de esto. Gatsby no desea que
lo sepa. Tu trabajo consiste sélo en invitarla a
tomar el té.

Pasarnos por una barrera de arboles oscu-
ros y luego por la fachada de la calle 59; un
rayo de luz, delicada y palida, llenaba de es-
plendor el parque. A diferencia de Gatsby y de
Tom Buchanan, no tenia yo una mujer cuyo
rostro, separado del cuerpo, flotara por entre



las oscuras cornizas y los avisos enceguecedo-
res, y entonces atraje a esta chica hacia mi y la
estreché en un abrazo. Su pélida y displicente
boca sonrid, y la atraje ain mas, esta vez hacia
mi rostro.

Cuando regresé a West Egg aquella noche
temi por un instante que mi casa estuviera en
llamas. Eran las dos de la mafiana y todo el
dngulo de la peninsula resplandecia de luz,
haciendo que los arbustos parecieran irreales y
produciendo unos destellos largos y delgados
sobre los cables de la carretera. Al voltear por
un recodo Vi que se trataba de la casa de Gats-



by, que tenia encendidas las luces desde la torre
hasta el sétano.

Al principio pensé que seria otra fiesta, una
desenfrenada farra que habria acabado en un
juego de “escondites” o de “sardinas enlata-
das”, con toda la casa abierta para el juego.
Pero no habia ruido. Tan so6lo el viento en los
arboles que se llevaba los cables y hacia que la
casa se apagara y se encendiera como guifian-
do el ojo en la oscuridad. Cuando el taxi se alejo
ruidoso vi que Gatsby caminaba hacia mi a
través de su prado.

-Tu casa se ve como la Feria Mundial le dije.

-¢De veras? Distraido volvio los ojos hacia
ella-. He estado inspeccionando algunos de los
cuartos.

Va&monos para Coney Island, viejo amigo.
En mi auto.

-Estd demasiado tarde.



-Bien, entonces qué tal si nos metemos un
rato a la piscina. No la he usado en todo el ve-
rano.

-Tengo que acostarme.
-Bueno.
Esperd, mirdndome con interés controlado.

Hablé con la sefiorita Baker -dije, después
de un momento-. Mafana pienso llamar a Dai-
sy para invitarla a que venga a tomar el té.

-Ah, qué bien -dijo, como si esto lo tuviera
sin cuidado-, No quiero causarte molestias.

-¢Qué dia te conviene mas?

-¢Qué dia te conviene a ti? -me corrigi6 en-
seguida -. Es que no quiero causarte molestias.

-¢Qué tal pasado mafiana?

Lo pensé por un instante. Entonces, turba-
do:

-Quiero hacer que corten el césped -dijo.



Ambos miramos el césped... habla una divi-
sion tajante en el lugar donde terminaba mi
césped poco cuidado y empezaba el suyo, mas
oscuro y bien tenido. Sospeché que se referia al
mio.

-Hay otra cosita -dijo inseguro y dudando.

-¢Preferirlas que lo postergaramos por unos
dias? -pregunté.

-Ah, no, no tiene nada que ver con esto. Al
menos... -luché tratando de encontrar cémo
empezar-.

Es que... pensé que, pues.... mira, viejo ami-
go, tu no ganas mucho dinero, ¢/no es cierto?

-No mucho.

Esto parecié reafirmarlo y continué con
mayor confianza.

-Eso pensé; si me lo perdonas, pues... que,
bien; yo tengo un negocio secundario, ¢si me
entiendes? y pensé que si tU no ganabas mu-



cho... ta vendes bonos, ¢{no es cierto, viejo ami-
go?

-Trato de hacerlo.

-Pues entonces esto te podré interesar. No
te tomaria mucho tiempo y podrias conseguir
una bonita suma. Es algo méas bien confiden-
cial.

Me doy cuenta ahora de que bajo circuns-
tancias diferentes esta conversacion habria po-
dido ser un momento crucial en mi vida. Pero
como la oferta fue hecha sin ningun tacto y ob-
viamente como contraprestacion por los servi-
cios que habia de prestarle, no tuve més salida
gue plantarlo en seco.

-Tengo el tiempo copado-dije te lo agradez-
co mucho, pero no puedo con mas trabajo.

-No tendrias nada que ver con Wolfsheim -
era evidente que eludia la conexién menciona-
da al almuerzo, pero le aseguré que se equivo-
caba. Se qued6 un momento més, esperando a



que yo iniciara la conversacion, pero yo me
encontraba demasiado absorto para ponerme a
conversar, y entonces se encaminé a regafia-
dientes a su casa.

La velada me habia relajado y estaba feliz;
creo que ya iba dormido cuando pasé por la
entrada de la casa. No sé, pues, si Gatsby iria o
no a Coney Island o por cuantas horas “inspec-
cionaria sus cuartos” mientras su casa seguia
relumbrando llamativa. Al otro dia llamé a
Daisy desde la oficina y la invité a tomar el té a
mi casa.

-No traigas a Tom la previne.

-¢Qué dices?

-Que no traigas a Tom.

-¢Quién es Tom? preguntd inocente.

El dia convenido amanecié diluviando. A
las once de la mafiana un hombre de imper-
meable, arrastrando una podadora, toco a la



puerta y dijo que el sefior Gatsby lo habia en-
viado para qué cortara el césped. Esto me re-
cordé que se me habia olvidado decirle a la
finlandesa que regresara y entonces tuve que ir
al pueblo de West Egg para buscarla entre ca-
llejones empantanados y muros pintados con
cal, y para comprar tazas, limones y flores.

Las flores fueron innecesarias, porque a las
dos lleg6 todo un invernadero de donde Gats-
by, con innumerables recepticulos para aco-
modar las flores. Una hora después la puerta
del frente se abrié nerviosamente y Gatsby, en
un vestido de pafio blanco, camisa color plata y
corbata dorada, se apresuro a entrar.

Estaba pélido y tenia oscuros signos de in-
somnio bajo los ojos.

-¢Esta todo en orden? -procedié a pregun-
tar.

-El césped se ve bien, si a eso es a lo que te
refieres.



-;Qué césped? -preguntd inexpresivo-. Ah,
el del jardin.

Se asomo por la ventana pero, a juzgar por
su expresion, creo que nada vio.

-Se ve muy bien -anot6 vagamente-. Uno de
los diarios dijo que creian que dejaria de llover
hacia las cuatro. Creo que fue el Journal. (Lo
tienes todo dispuesto para servir el... el té?

Lo llevé a la despensa, donde mird con ges-
to adusto a la finlandesa. Juntos revisamos los
doce pasteles de limoén de la salsamentaria.

-¢Serén suficientes? -pregunté.

-iClaro, claro! jEstan perfectos! -y afiadio
con voz hueca ... viejo amigo.

La lluvia cedié, un poco después de las tres
y media, dejando una neblina hiumeda, a través
de la cual nadaban ocasionales gotitas como de
rocio. Gatsby miraba con 0jos ausentes una
copia de la Economia de Clay, sobresaltado por



los pasos de la finlandesa que sacudian el piso
de la cocina y mirando de vez en cuando hacia
las empacadas ventanas como si una serie de
acontecimientos invisibles pero alarmantes es-
tuvieran teniendo lugar afuera. Al cabo se le-
vanté y me inform6 con voz insegura que se
marchaba a casa.

-¢,Y eso por qué?

-Nadie va a venir a tomar el té. jEsta dema-
siado tarde! - miro su reloj como si tuviera algo
urgente que hacer en otra parte-. No puedo
esperar todo el dia.

-No seas tonto; sélo faltan dos minutos para
las cuatro.

Se sentd, sintiéndose miserable, como si yo
lo hubiese empujado, en el preciso instante en
gue se oyo el ruido de un motor que daba la
vuelta por el camino hacia la casa. Ambos
brincamos y, un poco inquieto yo también, sali
al prado.



Bajo los desnudos arboles de lila, que aun
goteaban, un auto grande subia por el sendero.
Se detuvo. El rostro de Daisy, ladeado bajo un
sombrero color lavanda de tres picos, me miro
con una brillante sonrisa de éxtasis.

-¢Es éste el mismisimo lugar donde vives,
querido mio?

El estimulante rizo de su voz era un salvaje
toénico en la lluvia. Tuve que seguir su sonido
por un momento, alto y bajo, sélo con mi oido,
antes de que salieran las palabras. Un mechdén
de pelo mojado caia como una pincelada de
pintura azul en su mejilla, y su mano estaba
humeda de brillantes gotas cuando le di la mia
para ayudarla a bajar del carro.

-¢Estas enamorado de mi? -me dijo en voz
baja al oido-, 0, ¢por qué tenia que venir sola?

-Este es el secreto del Castillo Rackrent. Dile
a tu chofer que se vaya lejos y deje pasar una
hora.



-Regresa dentro de una hora, Ferdie -
entonces, con un solemne murmullo-. Su nom-
bre es Ferdie.

-¢Le afecta la gasolina la nariz?
-No creo dijo inocente-. ;por qué?

Entramos. Quedé anonadado por la sorpre-
sa al ver que la sala estaba desierta.

-Pero, jesto si es gracioso!
-¢QUE es gracioso?

Volvié la cabeza al sentir que tocaban a la
puerta con suavidad y elegancia. Sali a abrir.
Gatsby, palido como la muerte, con las manos
hundidas, como pesas, en los bolsillos del saco,
estaba de pie, en medio de un charco de agua,
mirandome tragicamente a los ojos.

Con las manos aun en los bolsillos del saco
camind a zancadas a mi lado en el vestibulo,
giro en seco como si fuéramos en tranvia y des-
aparecio hacia la sala. Esto no era nada diverti-



do. Consciente de los fuertes latidos de mi co-
razon, cerré la puerta para hacerle frente a la
lluvia que arreciaba.

Durante medio minuto no se escucho soni-
do alguno. Entonces, desde la sala, oi una espe-
cie de murmullo apagado y parte de una carca-
jada, seguido de la voz de Daisy, en un tono
claramente artificial.

-Créeme que estoy inmensamente feliz de
volverte a ver.

Una pausa. Duro eternidades. Nada tema
gue hacer yo en el vestibulo, y entonces entré al
cuarto.

Gatsby, con las manos aun en los bolsillos,
estaba reclinado sobre la repisa de la chimenea,
en una posicién forzada que pretendia imitar la
maés perfecta calma, incluso hasta aburrimiento.
Tenia la cabeza tan inclinada hacia atras que se
apoyaba en la cara de un difunto reloj que
habia sobre la repisa, y, desde aquella posicion



sus ojos afectados miraban hacia abajo a Daisy,
sentada con susto pero con gracia en el borde
de una rigida silla.

-Ya nos conociamos -farfull6 Gatsby-. Sus
0j0s me miraron un instante y sus labios se
abrieron con un abortado intento de risa. Por
suerte el reloj aprovechd este momento para
balancearse peligrosamente por la presion de
su cabeza, lo cual obligd a Gatsby a voltearse,
para agarrarlo con los temblorosos dedos, y a
volverlo a colocar en su sitio. Entonces se sento,
rigido, su codo en el brazo del sofa y el menton
en la mano.

Mi propio rostro habia adquirido ahora un
profundo bronceado tropical. No fui capaz de
mascullar ningtn lugar comdn de los cientos
gue se me venian a la cabeza.

-Es, un reloj viejo les dije como un idiota.

-Siento lo del reloj -dijo.



Creo que por un momento todos pensamos
gue se habia caido, volviéndose afiicos en el
piso.

-Hace mucho tiempo que no nos veiamos
dijo Daisy, su voz lo mas natural posible, como
si nada pasara.

-Cinco afios en noviembre proximo.

Lo automético de la respuesta de, Gatsby
nos hizo retroceder al menos otro minuto. Los
tenia a ambos de pie con la desesperada suge-
rencia de que me ayudaran a preparar el té en
la cocina, cuando la demoniaca finlandesa lo
trajo en una bandeja.

En medio de la bienvenida confusion de ta-
zas y tortas se estableciéo una cierta decencia
fisica. Gatsby se acomodo en la sombra, y mien-
tras Daisy y yo conversdbamos, nos miraba
turbado a uno y otro, con miradas angustiadas
y tensas. No obstante, puesto que la calma no



era un fin en si mismo, me excusé lo mas pron-
to que pude y me levanté.

-¢A donde vas? -preguntd Gatsby, en inme-
diata alarma.

-Ya regreso.

-Tengo que hablar contigo antes de que te
marches.

Me siguié como loco hasta la cocina, cerrd
la puerta, y susurro: “jOh, Dios!”, con tono mi-
serable.

-¢Qué sucede?

-Es un terrible error -dijo, sacudiendo la ca-
beza de lado a lado-, un terrible error.

-Estéds turbado, eso es todo -y por suerte
agregué: -Daisy también lo esta.

-¢ Turbada? -repitio con incredulidad.
-Tanto corno ta.

-No hables en voz tan alta.



-Te estds portando como un nifio -estallé
con impaciencia-. No sélo eso; también estas
siendo maleducado. Daisy esta sentada all4
completamente sola.

Levanto la mano a fin de contener mis pa-
labras, me mir6 con rencoroso reproche, Yy,
abriendo la puerta con cautela, regreso a la otra
habitacion.

Me escabulli por detras de la misma manera
gue Gatsby, cuando diera su nervioso circuito a
la casa media hora antes- y corri hacia un gran
arbol, negro y nudoso, cuyas grandes hojas
formaban un techo contra la lluvia. Otra vez
estaba lloviendo a cantaros, y mi irregular cés-
ped, bien afeitado por el jardinero de Gatsby,
estaba lleno de pequefios charcos de lodo y de
ciénagas prehistoricas. No habia nada para mi-
rar desde el arbol, salvo la enorme casa de
Gatsby, y entonces hacia alli dirigi mi vista,
como Kant al campanario de su iglesia, durante
media hora.



Habia sido construida por el duefio de una
cerveceria cuando comenzé a usarse la arqui-
tectura de estilo, una década atrés, y se cuenta
gue hizo la propuesta de pagar durante cinco
afnos los impuestos de, todas las casas circun-
dantes si sus duefios aceptaban techarlas con
paja. Es posible que su rechazo le quitara las
ganas de su plan de “Fundar una familia” y lo
llevara a un rapido declinar. Sus hijos vendie-
ron la casa cuando aun colgaba de la puerta la
corona funebre. Los norteamericanos, si bien
algunas veces desean ser siervos, siempre se
han llegado a pertenecer al campesinado.

Después de media hora, con el sol brillando
de nuevo y el auto de la reposteria dando la
vuelta en la casa de Gatsby con més materia
prima para la comida de sus sirvientes, me di
cuenta de que él no probaria bocado. Una cria-
da comenz6 a abrir las ventanas de su casa, se
asomo un instante por casa una y, recostada en
el gran mirador central, escupié pensativa al
jardin. Era hora de regresar. Mientras estuvo



lloviendo me parecié como si sus voces susu-
rraran, elevdndose y ampliandose una y otra
vez con alientos de emocién. Pero en el actual
silencio pensé que uno igual habia caido sobre
la casa también.

Entré; pero a pesar de haber hecho todos los
ruidos posibles en la cocina -lo Unico que me
falto fue tumbar la estufa-, como que no escu-
charon nada. Estaban sentados a ambos lados
del sofa, mirdndose como si se hubieran formu-
lado una pregunta, o como si ésta estuviera aun
en el aire, desaparecido todo vestigio de turba-
ciéon. Daisy tenia el rostro bafiado en lagrimas y
cuando entré saltd y comenzo6 a limpiéarselo con
un pafiuelo ante el espejo. Pero en Gatshy
habia un cambio que me dejaba bastante per-
plejo: el hombre literalmente resplandecia: sin
mostrar su entusiasmo con gesto o palabra al-
gunos, irradiaba un nuevo bienestar que llena-
ba el saloncito.



-iAh, hola, viejo amigo! -dijo, como si ho me
hubiese visto hace afios. Por un momento pensé
gue me iba a dar la mano.

-Ya escampo dije.

-¢Si? cuando se dio cuenta de qué estaba di-
ciendo yo, y que habia destellos de sol en el
cuarto, sonrié como el hombre que pronostica
el clima, como un arrobado promotor de la luz
recurrente, y le repitié la noticia a Daisy-. ;Qué
te parece? Escampo.

-Me alegro, Jay -su garganta, llena de belle-
za adolorida y sufriente, expresaba ahora tan
s6lo su inesperada felicidad.

-Quiero que tu y Daisy vengan a mi casa -
dijo-; me gustaria que ella la conociera.

-¢Estas seguro de que deseas que yo vaya?
-Por supuesto, viejo amigo.

Daisy subio a lavarse la cara -demasiado
tarde me acordé, con humillacién, de mis toa-



llas- mientras Gatsby y yo esperdbamos en el
césped.

-¢Se ve bien mi casa, no? -pregunto-. Mira
como absorbe la luz la fachada de adelante.

Le dije que era espléndida.

-Si -sus 0jos la recorrieron, cada arco y cada
torre cuadrada-. S6lo me tomé tres afios ga-
narme el dinero para comprarla.

-Pensé que lo hablas heredado.

-Lo heredé, viejo amigo dijo automatica-
mente-pero lo perdi casi todo en el gran panico,
el panico de la guerra.

Creo que apenas sabia lo que decia, porque
cuando le pregunté, en qué negociaba me con-
testd: “Eso es asunto mio”, antes de darse cuen-
ta de que la respuesta no era apropiarla.

-Ah, he estado en varios ramos -se corrigio -
. En el farmacéutico y luego en el petrolifero.
Pero ya no estoy en ninguno de los dos -me



miré con mas atencion-. ;Quieres decirme que
has estado pensando de la propuesta que te
hice la otra noche?

Antes de que pudiera responder, Daisy sa-
li6 de la casa y las dos hileras de botones de
bronce de su traje resplandecieron en la luz del
sol.

-¢Aquella inmensa casa que esta alla? ex-
clamé, sefialandola.

-¢Te gusta?

-Me fascina, pero no me explico como pue-
des vivir en ella ta solo.

La mantengo llena de gente interesante, dia
y noche. De gente que hace cosas interesantes.
Gente famosa.

En lugar de tomar un atajo por el estuario
bajamos por el camino y entramos por la puerta
grande. Con murmullos de fascinacién, Daisy
admir¢ éste o aquel aspecto de la silueta feudal



contra el cielo; adnird los jardines, el chispeante
olor de los junquillos, el ligero del espino y de
las flores del ciruelo y el palido y dorado de la
madreselva. Era raro llegar a las escalinatas de
marmol y no encontrar el crujir de vestidos
brillantes dentro y fuera de la puerta y no escu-
char voces, salvo las de los pajaros de los arbo-
les.

Y adentro, mientras recorriamos salones de
musica estilo Maria Antonieta y salas estilo
Restauracion, senti que habia huéspedes es-
condidos tras cada mesa y cada sofa, bajo 6r-
denes de mantener total silencio hasta que pa-
saramos junto a ellos. Cuando Gatsby cerro la
puerta de la “Biblioteca Merton College” podria
haber jurado que escuché al hombre Ojos de
Buho prorrumpir en una fantasmal carcajada.

Subimos y pasamos por alcobas de estilo,
recubiertas en seda rosa y lavanda, y alegres
con las flores nuevas y a través de vestidores,
salones de billar y sanitarios con bafos de in-



mersion. Entramos como intrusos en una alco-
ba donde un desgrefiado hombre en piyama
hacia en el piso ejercicios para el higado. Era el
sefior Klipspringer, el “interno”. Lo habia visto
vagar avido por la playa aquella mafiana. Por
ultimo llegamos a los aposentos de Gatsby: la
alcoba, un bafio, y un estudio Adam, donde nos
sentamos a tomar una copa de algun chartreuse
gue sacé de un mueble empotrado en la pared.

Ni por un momento dejé de mirar a Daisy,
y pienso que revalué cada articulo de su casa
de acuerdo al grado de aprobacion que ley6 en
sus bien amados ojos. Algunas veces, €l tam-
bién se quedaba observando sus posesiones con
una mirada atonita, como si ante la real y sor-
prendente presencia de Daisy nada de ello si-
guiera siendo real. Una vez casi se cae en un
tramo de escaleras.

Su alcoba era el cuarto mas sencillo de to-
dos, exceptuando el vestidor, que estaba dota-
do de un juego de tocador de oro puro. Daisy



tomo el cepillo con placer y se arreglé el pelo, y
entonces Gatsby se sentd, entrecerrd los 0jos y
comenzé a reir.

-Es muy extrafo, viejo amigo -dijo con hila-
ridad-. No puedo.... cuando trato de ...

Era evidente que habia experimentado dos
estados y que entraba al tercero. Pasados su
turbacion y la irracional felicidad, lo consumia
ahora el asombro por la presencia de Daisy:
habia estado lleno de la idea por mucho tiem-
po, la habia sofiado hasta el final, la habia espe-
rado con los dientes apretados, por asi decirlo,
hasta alcanzar este inconcebible nivel de inten-
sidad. Ahora, en la reaccion, se estaba desen-
volviendo tan rdpido como un reloj con exceso
de cuerda.

Recuperandose enseguida, abri6é para noso-
tros un par de gigantescos gabinetes enlacados
gue contenian un montén de vestidos y trajes
de etiqueta, corbatas y camisas, apiladas como
ladrillos, en cerros de a docena.



-Tengo un hombre en Inglaterra que me
compra la ropa. Me envia una seleccion de arti-
culos al comienzo de cada estacion, en la pri-
maveray en el otofio.

Sacé una pila de camisas y comenzé a arro-
jarlas, una tras otra, ante nosotros; camisas de
lino puro y de gruesas sedas y de finas franelas,
gue perdieron sus dobleces al caer y cubrieron
la mesa en un abigarrado desorden. Mientras
las admirabamos trajo otras, y el suave y rico
monticulo crecié mas alto con camisas a rayas,
de espirales y a cuadros; en coral y verde man-
zana, en lavanda y naranja pélido, con mono-
gramas en azul indigo. De pronto, emitiendo
un sonido que luchaba por salir, Daisy dobl6 su
cabeza sobre las camisas y comenzé a llorar a
mares.

-iQué camisas mas bonita! -sollozaba, con la
voz silenciada por los ricos pliegues-. Me pon-
go triste porque nunca antes habia visto cami-
sas como... como éstas.



Después de ver la casa nos disponiamos a
observar los alrededores y la piscina, el hidroa-
vién y las flores de pleno verano, pero en el
exterior de la ventana de Gatsby habia comen-
zado a llover de nuevo y nos quedamos sélo
viendo la corrugada superficie del estuario.

-Si no fuera por la neblina podriamos ver tu
casa al otro lado de la bahia -dijo Gatsby-. Us-
tedes mantienen una luz verde encendida toda
la noche al final del muelle.

De pronto, Daisy le paso el brazo por entre
el suyo, pero él parecia absorto en lo que aca-
baba de decir. Es posible que se le estuviera
ocurriendo que el colosal significado de aquella
luz se hubiera apagado para siempre. Compa-
rado con la gran distancia que lo habia separa-
do de Daisy, le habia parecido muy cercana a
ella, casi como si la tocara. Le parecia tan cer-
cana como una estrella lo esta de la luna. Ahora
habia vuelto a ser tan s6lo una luz verde en un



muelle. Su cuenta de objetos encantados se
habia disminuido en uno.

Yo comencé a caminar por el cuarto, exami-
nando diversos objetos en la semipenumbra.
Me mostré una fotografia grande de un hombre
ya mayor en traje de marinero, colgado en la
pared, encima de su escritorio.

-¢Quién es?
-¢Aquél? Es Dan Cody, viejo amigo.
El nombre me sonaba conocido.

-Ya esta muerto. Fue mi mejor amigo hace
afnos.

Habla un pequefio retrato de Gatsby, tam-
bién en vestido marinero, sobre la cdbmoda -
Gatsby con la cabeza echada hacia atras, desa-
fiante-, tomado aparentemente cuando tenia
mas 0 menos diez y ocho afos.



-Me fascina -dijo Daisy-. |El copete! No me
contaste nunca que tuvieras un copete, 0 un
yate.

-Miren esto -dijo Gatsby enseguida-. Tengo
una cantidad de recortes sobre ti.

Se pararon juntos a examinarlos. Yo iba a
pedir que me mostrara los rubies cuando el
teléfono repico y Gatsby tomé el auricular.

-Si... Bueno, ahora no puedo hablar... No
puedo hablar ahora, viejo amigo... dije que un
pueblo pequefio... el tiene que saber qué es un
pueblo pequefio... pues si Detroit es su idea de
lo que es un pueblo pequefio, entonces no nos
sirve...

Colgo.

-iVen acd, rapido! -exclamao Daisy, junto a la
ventana.

La lluvia seguia cayendo, pero la oscuridad
se habia alejado en el oeste, y habia una oleada



color rosa y oro de nubes espumosas sobre el
mar.

-Mira eso -murmurg, y luego, tras una pau-
sa dijo:
-Lo Unico que quisiera seria tomar una de

aquellas nubes rosadas, ponerte en ella y empu-
jarte por todas partes.

En aquel momento trate de marcharme, pe-
ro no querian ni oir hablar de ello; quizds mi
presencia los hacia sentir més satisfactoriamen-
te solos.

-Ya sé lo que haremos -dijo Gatsby ; pon-
dremos a Klipspringer a tocar el piano.

Sali6 del cuarto gritando: “Edwig!” y regre-
s6 en unos minutos, acompafado por un tur-
bado joven un tanto demacrado, con anteojos
de marco de carey y cabello rubio escaso. Aho-
ra venia bien vestido, en una camisa deportiva,
abierta en el cuello, de tenis y pantalones de
dril de un tono nebuloso.



-¢Interrumpimos sus ejercicios? pregunto
Déisy con cortesia.

-Estaba dormido - exclamé el sefior Klips-
pringer, con un ataque de turbacion-. Es decir,
habia estado dormido. Luego me levanté... --
Klipspringer toca el piano dijo Gatsby, inte-
rrumpiéndolo-. ;No es cierto, Edwig, viejo
amigo?

-No toco bien. No ... casi no sé tocar. Hace
tiempo que no prac...

-Nos vamos para abajo -interrumpio Gats-
by-. Prendi6 un interruptor. Las ventanas grises
desaparecieron al quedar la casa bien ilumina-
da.

Ya en el cuarto de musica Gatsby encendio
una lampara solitaria que estaba junto al piano.
Le encendio el cigarrillo a Daisy con un fésforo
tembloroso y se sentd con ella en un sof4d muy
lejano, al otro extremo del cuarto, donde no



habia luz, salvo la que rebotaba desde el vesti-
bulo en el piso brillante.

Cuando Klipspringer hubo tocado El nido de
amor, se volted en la banca y buscé angustiado
a Gatsby en la penumbra.

-No estoy en forma, como ve. Le dije que
no era capaz de tocar. Hace tiempos que no
prac...

-Deje de hablar, viejo amigo -orden6 Gatsb
iToque!

En la mafiana

En la noche

no se pasa bien...

Afuera, el viento soplaba fuerte y se escu-
chaba un leve tronar a lo largo del estuario. Se
estaban encendiendo ya todas las luces en West
Egg; los tranvias, cargados de hombres, se pre-
cipitaban a casa a través de la lluvia desde
Nueva York. Era la hora de un profundo cam-



bio humano, y en el aire se generaba una gran
excitacion.

Una cosa es segura 'y ninguna lo es mas
Los ricos tienen dinero y

los pobres... hijos no més

Mientras tanto,

entre tanto...

Al acercarmela para decirle adiés vi que la
expresion de perplejidad habia vuelto a adue-
fiarse de Gatsby como si le hubiese entrado una
pequefia duda sobre la calidad cae su presente
dicha.

iCasi cinco anos! Debié haber momentos,
aun en aquella tarde, cuando Daisy se quedara
corta con relacion a sus suefios; no por culpa de
ella, empero, sino por la colosal vitalidad de la



ilusion de Gatsby, que la habia superado a ella,
gue lo habia superarlo todo. Se habia dedicado
a su quimera con una pasion creadora, agran-
dandola todo el tiempo, adornandola con cada
una de las plumas brillantes que pasaban na-
dando junto a si. Ninguna cantidad de fuego o
frescura puede ser mayor que aquello que un
hombre es capaz de atesorar en su insondable
corazon.

Cuando lo miré se compuso un poco. Su
mano asié la de Daisy, y cuando la joven con
voz queda le dijo algo al oido, se volvio hacia
ella, pleno de emocién. Creo que aquella voz
era lo que mas lo capturaba, con su calidez fluc-
tuante y febril, porque la sofiada no podia ser
mayor... aquella voz era una cancion inmortal.

Se habian olvidado de mi, pero Daisy alz6
los ojos y me estiré la mano; Gatsby ni me co-
nocia. Los miré una vez més y ellos me devol-
vieron la mirada, remotamente, poseidos por
una vida intensa. Entonces sali del cuarto, y



bajé por las escalinatas de marmol para aden-
trarme en la lluvia, dejandolos a los dos solos
en él.

VI

Mas o0 menos por esta época, un joven y
ambicioso reportero de Nueva York llegé una
mafiana a la puerta de Gatsby y le pregunto si
tenia algo para decir.

-¢Algo de qué? -preguntd Gatsby cortés-
mente.

-Pues..., cualquier declaracién para dar.

Después de unos cinco minutos de confu-
sion, trascendio que el periodista habia oido el



nombre de Gatsby en la oficina, en relacién con
algo que no queria revelar o no entendia bien.
Este era su dia libre y con laudable iniciativa se
apresuro a salir “para ver” que ocurria.

Era un tiro al azar, y sin embargo, el instin-
to del reportero iba por buena ruta. La fama de
Gatsby, difundida por los miles de personas
gue habian aceptado su hospitalidad convir-
tiéndose en autoridad sobre su pasado, habia
crecido todo el verano, hasta que lo Unico que
le faltaba era volverse noticia de los periddicos.
Le achacaron leyendas contemporaneas tales
como ““la tuberia subterranea hasta el Canada”,
y se difundié la historia recurrente de que no
vivia en ninguna casa sino en un bote que pare-
cia una casa y que se movia en secreto, de un
lado a otro, por las playas de Long Island. Por
gué podian ser estos inventos fuente de satis-
faccion para James Gatz, natural de Dakota del
Norte, no es facil saberlo.



James Gatz; éste era real o al menos legal-
mente su nombre. Se lo habia cambiado a la
edad de 17 afios, en el momento especifico que
fue testigo del comienzo de su carrera, cuando
vio el yate de Dan Cody anclar en el banco més
traicionero del lago Superior. Era James Gatz
quien habia estado deambulando por la playa
aquella tarde en un harapiento suéter verde y
en un par de pantalones de dril pero fue James
Gatsby quien pidi6 prestado un bote de remos,
sali6 hacia el Tuolomee e inform6 a Cody que
un ventarrén podria cogerlo y volverlo trizas
en media hora.

Supongo que tendria el nombre listo desde
hacia largo tiempo, ya en aquel entonces. Sus
padres fueron

agricultores, incapaces y poco prosperos; en
su imaginacién jamas los habia aceptado como
tales. La verdad es que aquel James Gatstby de
West Egg, Long Island, surgio de la concepcién
platonica que se hacia hecho de si mismo. Era



hijo de Dios -una frase que de, significar algo,
significa exactamente eso, y debia estar al tanto
del negocio de Su Padre, al servicio de una be-
lleza vasta, vulgar y prostituida. Entonces se
inventd la clase de James Gatsby que le hubiera
gustado inventar a un chico de diecisiete afios,
y a esta concepcidn le fue fiel hasta el final.

Durante méas de un afio habia estado
abriéndose camino a lo largo de la playa surefa
del lago Superior como buscador de almejas y
pescador de salmones o en cualquier otra posi-
cién que le diera para conseguir comida y alo-
jamiento. Su cuerpo bronceado, cada vez mas
duro, vivia con naturalidad el trabajo, unas
veces fuerte, otras descansado, de los torridos
dias. Conoci6é mujeres a una edad temprana, y
como lo mimaban comenzd a desdefiarlas; a las
jovenes virgenes por su ignorancia, a las otras
porgue se ponian histéricas por cosas que, con
su apabullante absorcién en si mismo, daba por
sentadas.



Pero su corazén se mantenia en constante
turbulencia. Los caprichos més grotescos y fan-
tasticos lo perseguian en su lecho por la noche.
Un universo de inefable vistosidad giraba como
un remolino en su cerebro mientras el reloj
hacia tic-tac en el lavamanos y la luna empapa-
ba de himeda luz su ropa desordenada, tirada
sobre el piso. Cada noche le agregaba Gatsby
méas y maés detalles al modelo de sus fantasias,
hasta que, borracho de suerio, le llegaba el des-
canso reparador con alguna vivida escena en la
mente. Durante un tiempo estos suefios fueron
un escape para su imaginacion; le daban una
idea satisfactoria de la irrealidad de la realidad,
una promesa de que el pefidn del mundo esta-
ba asentado de manera firme en el ala de un
hada.

Un instinto hacia la gloria futura lo habla
llevado, algunos meses antes, a la pequefia uni-
versidad luterana de St. Olaf en el sur de Min-
nesota. Permaneci6 alli dos semanas, desilu-
sionado por su brutal indiferencia hacia los



tambores de su destino, hacia el destino mismo,
despreciando el trabajo de conserje con el cual
se habria de pagar los estudios. Entonces regre-
s6 al lago Superior, y todavia andaba buscando
gué hacer, el dia que el yate de Dan Cody ancl6
en los bajos junto a la playa.

Por ese entonces hombre de cincuenta afos,
era Cody producto de los campos de plata de
Nevada, del Yukon y de todas las fiebres de
metales desde el afio setenta y cinco. Las tran-
sacciones con el cobre de Montana que le hicie-
ron muchas veces millonario, lo dejaron fisica-
mente sano pero en los limites de la debilidad
mental y, sospechando esto, un infinito nimero
de mujeres trataron de separarlo de su dinero.
Las tretas de mal gusto por medio de las cuales
Ella Kaye, la periodista, desempefio el papel de
madame de Maintenon de su debilidad, envian-
dolo en un yate a la mar, fueron noticia comun
de los pasquines truculentos de 1902. Llevaba
cerca de cinco afos viajando por playas hospi-



talarias cuando aparecio, encarnando el destino
de James Gatz, en la bahia de Littie Girl.

Para el joven Gatz, que descansaba en sus
remos y miraba la cubierta con sus barandas,
aquel yate representaba toda la belleza y el gla-
mour del mundo. Supongo que le habra sonrei-
do a Cody; ya habria descubierto, y probable-
mente, que él le gustaba a la gente cuando son-
reia. De todos modos Cody le hizo algunas
preguntas (una de ellas le permitié estrenar
nombre) y encontré que era &gil y de una ambi-
cién desmedida. Unos pocos dias después se lo
llevé a Duluth y le comprd un saco azul, seis
pares de pantalones marineros y una cachucha,
marinera también. Y cuando el Tuolomee zarp6
hacia las Indias occidentales y la costa de Ber-
beria, Gatsby también zarpo.

Estaba empleado en una calidad vaga;
mientras permanecié con Codv fue por turnos
camarero, maestre, capitan, secretario y hasta
carcelero, porque el Dan Cody sobrio sabia



muy bien qué locuras era capaz de hacer el Dan
Cody ebrio y solucionaba tales contingencias
depositando cada vez méas confianza en Gatsby.
Este arreglo durd cinco afios, durante los cuales
el barco dio tres veces la vuelta al continente.
Hubiera podido durar indefinidamente si no
hubiera sido por el hecho de que Ella Kaye su-
bié a bordo una noche en Boston; una semana
maés tarde Dan Cody moria de manera inhéspi-
ta.

Recuerdo el retrato de Cody en la alcoba de
Gatsby; un hombre gris y grueso de rostro duro
y vacio, el tipico libertino pionero que durante
una fase de la vida norteamericana trajo de
regreso al litoral oriental la violencia salvaje del
burdel y de la taberna de la frontera. Se debia a
Cody, de manera indirecta, el que Gatsby to-
mara tan poco licor. Algunas veces, en el curso
de alguna animada francachela, a las mujeres
les daba por frotarle champafia en el cabello; en
cuanto a él, se formo el habito de dejar el licor
en paz.



Y fue de Cody de quien heredo dinero; un
legado de veinticinco mil délares. No se lo die-
ron. Nunca entendié la argucia legal que em-
plearon contra él, pero lo que quedé de los mi-
llones se fue intacto a Ella Kaye. Lo que saco
fue esta singular educacion, tan apropiada para
él; el vago perfil de James Gatsby se habia re-
llenado con la sustancia de un hombre.

El mismo me cont6 todo esto mucho des-
pués, pero yo lo puse aqui con la idea de hacer
reventar aquellos primeros rumores locos sobre
sus antecedentes, que ni siquiera se acercaban
un poco a la verdad. Ademas, él me lo conto en
un momento de confusién, cuando yo habia
llegado al punto de creerlo todo y nada acerca
de él. Entonces saqué ventaja de este pequefio
alto -en que Gatsby, por asi decirlo, hacia una
pausa para respirar-, para aclarar esta cantidad
de concepciones falsas.

Fue un alto, también, en mi asociacion con
sus asuntos... Durante una semana no lo vi ni oi



su voz por teléfono; la mayor parte del tiempo
yo estaba en Nueva York, trotando de aqui pa-
ra alla con Jordan y tratando de congraciarme
con su senil tia; pero al fin, una tarde domini-
cal, me encaminé a su casa. No llevaba alli dos
minutos cuando alguien trajo a Tom Buchanan
para tomarse un trago. Yo me sobresalté, como
es natural, pero lo que mas me sorprendi6 es
gue esto no hubiera sucedido antes.

Era un grupo de tres jinetes; Tom, un hom-
bre de apellido Sloane y una hermosa mujer
ataviada en un bello vestido de montar, color
castafio, que ya habia estado alli antes.

-Que bueno verlos -dijo Gatsby, de pie en
su portico-. Me encanta que hayan caido por
aca.

iComo si les importara!

-Siéntense por favor. ;Desean un cigarrillo o
un cigarro? -caminaba por el cuarto con rapi-



dez, tocando timbres . Haré que les traigan algo
de beber en un minuto.

Lo afectaba profundamente que Tom se en-
contrard alli. Pero se sentiria mal de todas ma-
neras hasta que les hubiera podido ofrecer algo,
intuyendo que para eso venian. El sefior Sloane
no queria nada. ;Una limonada? No, gracias.
¢Un poco de champafia? Nada, muchas gra-
cias... lo siento...

-¢Estuvo agradable el paseo a caballo?
-Hay caminos muy buenos por aqui.
-Supongo que los automdviles...

-Si.

Movido por un impulso irresistible, Gatsby
se volvio hacia Tom, que habia aceptado ser
presentado como un desconocido.

-Creo que nos hemos encontrado en alguna
otra parte antes, sefior Buchanan.



-Oh, si -dijo Tom, con cortesia hosca, pero,
obviamente, sin recordarlo-; si, nos encontra-
mos antes. Lo recuerdo muy bien.

-Hace mas o menos dos semanas.
-Es cierto. Usted estaba con Nick.

Conozco a su mujer continué Gatsby casi
con agresividad.

-¢De veras?

Tom se volvi6 hacia mi.
-¢Vives cerca de aqui, Nick?
-Soy vecino.

-No me lo diga.

El sefior Sloane no entré en la charla sino
gue se quedo recostado con altivez en su sillén;
la mujer tampoco decia nada, pero de un mo-
mento a otro, después de dos highballs, se vol-
vio cordial.



-Todos vendremos a su proxima fiesta, se-
fior Gatsby -insinud.

-.Cémo dice? Claro, me encantaria tenerlos
aqui.

-Seria muy bueno -dijo el sefior Sloane sin
sentir gratitud-. Bueno, pienso que ya debemos
irnos.

-Por favor, no se apresuren -les insistio
Gatsby-.

Ya habia logrado controlarse, y queria ver a
Tom mas tiempo-. ;Por qué no... por que no se
guedan a comer? No me sorprenderla que lle-
gara otra gente de Nueva York.

-Vengan ustedes a comer conmigo -dijo la
dama con entusiasmo-. Los dos.

Esto me incluia a mi. El sefior Sloane se le-
vanto.

-Ven -dijo, pero sélo a ella.



-De veras -insistio ella- . Me gustaria que
vinieran. Tengo mucho espacio.

Gatsby me mird inquisitivo. Deseaba ir, y
no se percataba de que el sefior Sloane estaba
decidido a que no fuera.

-Yo creo que no voy a poder -dije.

-Entonces venga usted -insistio ella, concen-
trdndose en Gatsby.

El sefior Sloane murmuré algo al oido de la
mujer.

-No llegaremos tarde si salimos ya -insistio
ella en voz alta.

-No tengo caballo -dijo Gatsby-. Solia mon-
tar en el ejército, pero nunca he comprado un
caballo. Tendria que seguirlos en mi auto. Ex-
cdsenme un minuto.

Los demas salimos caminando hacia el por-
tico, donde Sloane y la dama sostuvieron una
apasionada conversacion a un lado.



-Dios mio, me parece que el hombre si vie-
ne -dijo Tom . (No se da cuenta que ella no
quiere?

Ella dice que si quiere.

-Tiene una comida grande y él no va a co-
nocer un alma alli-fruncié el cefio-. Me pregun-
to donde diablos conoceria a Daisy. Por Dios,
puede que sea anticuado en mis ideas, pero las
mujeres andan rodando demasiado estos dias
para mi gusto. Conocen toda suerte de bichos
raros.

De un momento a otro, el sefior Sloane y la
dama bajaron las escalinatas y se montaron a
los caballos.

-Ven -dijo el sefior Sloane a Tom; estamos
retrasados. Nos tenemos que ir -y después me
dijeron a mi:

-Digale por favor que no lo pudimos espe-
rar, ;Lo hara?



Tom y yo nos dimos un apreton de manos,
los demés intercambiaron un saludo con la ca-
bezay el grupo se marcho trotando veloz por la
vereda, desapareciendo bajo el follaje de agosto
en el preciso instante en que Gatsby, de som-
brero y con una chaqueta liviana en la mano,
salia por la puerta delantera.

Era evidente que a Tom le molestaba que
Daisy estuviera saliendo sola, porgue el sdbado
siguiente vino con ella a la fiesta de Gatsby por
la noche. Tal vez fue su presencia lo que le dio
a la velada su peculiar tinte de opresion; se des-
taca ésta en mi memoria sobre todas las otras
fiestas de Gatsby de aquel verano. Habia con-
currido la misma gente, o al menos la misma
clase de gente; habia la misma profusion de
champafia, el mismo alboroto abigarrado y
multitonal, pero yo sentia algo desagradable en
el ambiente, una dureza que lo invadia todo,
gue nunca habia estado alli antes.



O quizas era simplemente que yo me habia
acostumbrado a él, que habia llegado a aceptar
a West Egg como un mundo completo en si
mismo, con sus propias normas y sus propios
personajes, no inferior a nada, porque no tenia
conciencia de serlo, y ahora lo veia de nuevo, a
través de los ojos de Daisy. No dejaba nunca
de entristecerme mirar a través de 0jos nuevos
las cosas en las cuales uno ha gastado la capa-
cidad de adaptacion.

Ellos llegaron al atardecer, y mientras pa-
sedbamos entre los cientos de personas eferves-
centes, la voz de Daisy le hacia numerosos tru-
cos en la garganta.

-Estas cosas me excitan tanto -murmuro-. Si
guieres besarme en cualquier momento durante
la velada, Nick, déjamelo saber y tendré todo
gusto en permitirtelo. No ma&s menciona mi
nombre. O preséntame una tarjeta verde. Estoy
repartiendo tarjetas verdes...

-Mira alli -sugiri6é Gatsby.



Estoy mirando en derredor. Estoy pasando
delicioso...

-Tienes que estar viendo los rostros de mu-
cha gente sobre la cual has oido hablar.

Los ojos arrogantes de Tom se posaron so-
bre la multitud.

-Nosotros no salimos mucho -dijo él-; es
mas, estaba pensando que no conozco a nadie
aqui.

-Tal vez conozcas a aquella dama -Gatsby
sefialé a una fabulosa y poco humana orquidea
de mujer, sentada con gran pompa bajo un ci-
ruelo blanco. Tom y Daisy miraron con aguel
sentimiento particularmente irreal que acom-
pafia el reconocimiento de una estrella de cine
hasta aquel entonces famosa de una manera
fantasmagorica.

-Es hermosa dijo Daisy.



El hombre que esti agachado a su lado es
su director.

Gatsby los llevé con gran formalidad de
grupo en grupo:

La sefiora Buchanan... y el sefior Bucha-
nan... y tras vacilar un instante-: El jugador de
polo.

Oh, no objeté Tom enseguida-; yo no.

Pero era claro que el sonido de esta frase le
agrado a Gatsby, porque Tom siguié siendo “el
jugador de polo” por el resto de la velada.

-Jamés habia encontrado tanta gente famosa
exclamo Daisy-. Me gusté ese hombre... ;Como
se llama.... el de la nariz esa, como azul.

Gatsbv lo identifico, agregando que era un
pequeiio productor.

-Bueno, en todo caso me gusto.

-Yo no quisiera seguir siendo el jugador de
polo dijo Tom con amabilidad-, preferiria dedi-



carme a mirar a toda aquella gente famosa, y
pasar desapercibido.

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo mi sor-
presa por su fox-trot conservador y gracioso;
jamés lo habia visto bailar. Luego, se fueron
caminando hacia mi casa y se sentaron en las
gradas por media hora, mientras, a peticion de
ella, yo me quedé vigilando en el jardin.

-En caso de que haya un incendio o una
inundacion .--explico ella-, o cualquier acto de
la Providencia.

Tom sali6 de su anonimato y aparecio
cuando estabamos comiendo juntos.

-¢Les importa si ceno alli con otra gente? -
dijo-. Hay un tipo echdndose unos chistes muy
graciosos.

-Adelante -contest6 Daisy de muy buen
humor-, y si quieres apuntar alguna direccion,
aqui tienes mi lapicito de oro.... después de un
momento miré en derredor y me dijo que la



chica era “ordinaria pero bonita”, y yo supe
gue, salvo la media hora que habia pasado con
Gatsby, no se habla divertido.

Nosotros estabamos en una mesa mas
achispada de lo normal. Esto era culpa mia... a
Gatsby lo habian llamado al teléfono, y yo me
habia sentido bien con esta misma gente tan
s6lo dos semanas antes. Pero lo que me habla
divertido aquella vez ahora me hacia sentir un
olor fétido en el aire.

-.Coémo se siente, sefiorita Baedeker?

La chica a quien se le hablaba estaba tra-
tando, sin éxito, de desplomarse sobre mi hom-
bro. Al hacerle esta pregunta se sentd y abrio
los ojos.

- Qué?
Una mujer gruesa y letargica que habla es-
tado insistiéndole a Daisy que jugara golf con

ella en el club local al dia siguiente sali6 en de-
fensa de la sefiorita Baedeker.



-Oh, ella ya estd bien. Cuando ha bebido
cinco o seis cocteles siempre comienza a gritar
asi. Tengo que decirle que deje de tomar.

-Ya dejé de tomar -afirm6 la acusada con
voz hueca.

-Te escuchamos gritar y le dije al doctor Ci-
vet, que esta aqui:

-Hay alguien que necesita su ayuda, doctor.

-Ella le esta muy agradecida, -dijo otra ami-
ga sin gratitud-, pero usted le moj6 todo el ves-
tido cuando le metio la cabeza a la piscina.

-Lo que méas me puede molestar es que me
metan la cabeza a la piscina murmuro la sefiori-
ta Baedeker-.

-Casi me ahogan una vez en Nueva jersey.

-Entonces deje de tomar —replic6 el doctor
Civet.



-iMira quién habla! exclamé la sefiorita
Baedeker con violencia-. A usted le tiembla la
mano. iNo dejaria que me operaral

Esas eran las cosas que sucedian. Mi ultimo
recuerdo fue cuando estaba de pie con Daisy,
viendo al director de peliculas con su estrella.
Seguian bajo el ciruelo blanco y sus rostros se
tocaban, excepto por un palido y débil rayo de
luz de luna que se escurria entre ambos. Se me
ocurrié que él habia estado agachdndose con
suma lentitud toda la tarde para lograr esta
proximidad, y mientras lo miraba lo vi aga-
charse el ultimo grado y besarle la mejilla.

-Me gusta ella -dijo Daisy-, me parece boni-
ta.

Pero todo lo demés la ofendia, y sin posibi-
lidad de discutirle, porgue la suya no era una
pose sino una emocion. Estaba pasmada por
West Egg -este “lugar” sin precedentes que
Broadway habia engendrado en una alargada
poblacion pesquera de una isla-; estaba apabu-



llada por su vigor virgen, exacerbado bajo los
viejos eufemismos y el destino demasiado atre-
vido, que llevaba a sus habitantes a dar un atajo
de la nada a la nada. Vio algo terrible en esta
simplicidad, que no logré entender.

Yo me senté en las escalinatas delanteras
con ellos mientras esperaban el auto. Aqui, en
el frente, estaba oscuro. Solo la brillante puerta
lanzaba diez pies cuadrados de luz al aire sua-
ve de la madrugada oscura. Algunas veces una
sombra se movia contra la persiana de algun
tocador del segundo piso y le cedia el puesto a
otra, en una procesion sin fin de sombras que se
echaban colorete y polvo en un espejo invisible.

-¢Quién es este Gatsby, pues? -preguntd
Tom de repente-. ;Algun gran contrabandista
de licor?

-¢Donde escuchaste eso? -pregunté.



-No lo escuché. Lo imagino. Muchos de es-
tos nuevos ricos son s6lo eso, como tu sabes;
grandes contrabandistas de licor.

-Gatsby no -dije cortante.

Se quedod callado por un momento. Los
guijarros del camino le tallaban los pies.

-Bueno, seguro que debié haber sudado
mucho para lograr reunir este zoologico.

La brisa movia la neblina gris del cuello de
piel de Daisy.

-Al menos son mas interesantes que la gen-
te que conozco -dijo con un esfuerzo.

-No me pareciste tan interesada. -Pues si lo
estaba.

Tom rid y se volvio hacia mi.

-¢Te diste cuenta de la cara que hizo Daisy
cuando aquella chica le pidié que la metiera en
una ducha fria?



Daisy comenz6 a cantar al compéas de la
musica, coOn un SUSUrro ronco y ritmico que
arrancaba significado a cada palabra donde
nunca antes lo habia tenido y nunca después lo
volverla a tener. Cuando la melodia subié, su
voz se quebro con dulzura, siguiéndola, con esa
cualidad que tienen las voces de contralto, y
cada cambio hacia salir un poco més de su céli-
da magia humana al aire.

-Mucha gente que esta aqui no fue invitada-
dijo de pronto-. A aquella chica no la invitaron.
Simplemente se cuelan aqui y él es demasiado
cortés para decir algo.

-A mi me gustaria saber quién es y qué hace
insistid6 Tom-. Y creo que me voy a dedicar a
averiguarlo. -Yo te lo puedo decir ya
mismo contesto ella.

Era duefio de unas droguerias, de una gran
cantidad de droguerias. EI mismo las fundé.



La demorada limosina lleg6 rodando por el
camino.

-Buenas noches, Nick dijo Daisy.

Su mirada me dejo y busco el extremo ilu-
minado de las escaleras donde estaban tocando
Las tres de la mafiana, un triste valsecito de aquel
arco, que se escuchaba por la puerta. Después
de todo, en la falta misma de distincién de la
fiesta de Gatsby se daban posibilidades roman-
ticas ausentes del todo en el mundo de
ella.;Qué tenia aquella cancion que parecia
llamarla a regresar al interior? ;Qué, sucederia
ahora en las incalculables y oscuras horas? Tal
vez llegaria algun huésped increible, una per-
sona completamente extrafia de la cual uno se
tendria que maravillar; alguna chica joven, ver-
daderamente radiante, que con una fresca mi-
rada a Gatsby, en un momento de encuentro
magico, borraria aquellos cinco afios de devo-
cién completa.



Me quedé hasta tarde aquella noche; Gatsby
me pidio que esperara hasta que estuviera libre,
y yo permaneci en el jardin hasta cuando el
infaltable grupo de nadadores regreso, enfria-
dos pero alegres, de la playa oscura, y hasta
gue las luces se extinguieron en los cuartos de
huéspedes de los pisos de arriba. Cuando él
bajé por las escaleras al fin, su piel bronceada
estaba especialmente cefiida al rostro, y en sus
ojos brillantes se observaba cansancio.

-A ella no le gusto esto -dijo él enseguida.
-Claro que si.
-No le gusto -insistié él-. No se divirtio.

Se quedd en silencio y yo adiviné su inex-
presable depresion. Siento que me alejo de ella-
dijo-. Es dificil hacerla entender.

- Te refieres al baile?

-¢El baile?-hizo un gesto de desdén para to-
dos los bailes que habia ofrecido, haciendo so-



nar sus dedos-. Viejo amigo, el baile no impor-
ta.

Queria de Daisy nada més y nada menos
gue fuera adonde Tom vy le dijera: “jamas te he
amado.”

Borrando cuatro afios con aquella frase, po-
drian ellos, después, decidir sobre las medidas
practicas que se deberian tomar. Una de ellas
era que, al recuperar Daisy su libertad, regresa-
ran a Lousville y se casaran saliendo de su casa,
como si esto sucediera hace cinco afos.

-Pero ella no entiende -dijo él- . Antes ella
era capaz de entender. Nos sentdbamos horas
y horas...

Se derrumbo6 y comenzé a caminar por el
desolado sendero lleno de cascaras de frutas y
favores descartados y de flores aplastadas.

-Yo no le pedirla tanto -aventuré yo-. Uno
no puede repetir el pasado.



-;No se puede repetir el pasado? -exclamod
él, no muy convencido de ello. jPero claro que
se puede!

Miré a su alrededor con desesperacion, co-
mo si el pasado acechara aqui, en la sombra de
su casa, lejos de su alcance por muy poco.

-Voy a organizar las cosas para que todo sea
igual que antes, hasta el dltimo detalle -dijo,
moviendo la cabeza con determinacion-. Ella
vera.

Habl6 largo sobre el pasado y colegi que
deseaba recuperar algo, alguna imagen de si
mismo quizés, que se habia ido en amar a Dai-
sy. Habia llevado una vida desordenada y con-
fusa desde aquella época, pero si alguna vez
pudiera regresar a un punto de partida y volver
a vivirla con lentitud, podria encontrar qué era
la cosa...

... Una noche de otofio, cinco afos atras,
habian estado caminando por la calle mientras



caian las hojas, cuando llegaron a un lugar
donde no habia arboles y el andén estaba ilu-
minado de luz de luna. Alli se detuvieron y se
miraron cara a cara. La noche estaba fria ya,
llena de aquella misteriosa emocion que se da
dos veces al afo, con el cambio de estacion. Las
inmoviles luces de las casas susurraban en la
oscuridad y las estrellas titilaban agitadas. Por
el rabillo del ojo vio Gatsby que los bloques del
andén formaban en realidad una escalera que
llevaba a un lugar secreto entre los arboles; él
podria trepar, si lo hacia solo y una vez alli,
podria succionar la savia de la vida, tragar el
inefable néctar del asombro.

Su coraz6n comenz0 a latir con mas y mas
fuerza a medida que Daisy acercaba el rostro al
suyo. Sabia que cuando besara a esta chica y
esposara por siempre sus inexpresibles visiones
con el perecedero aliento de ella, su mente deja-
ria de vagar inquieta como la mente de Dios.
Esperd un instante, escuchando, por un mo-
mento mas, el diapason que habia sido golpea-



do contra una estrella. Y la besé. Al tocarla con
sus labios, ella se al)ri6 para él como una flor, y
la encarnacion se completo.

En medio de todo lo que dijo, aun en medio
de su apabullante sentimentalismo, yo recorda-
ba algo, un ritmo esquivo, el fragmento de pa-
labras perdidas que habia escuchado hacia lar-
go tiempo. Durante un instante una frase traté
de formarse en mi boca y mis labios se separa-
ron como los de un mudo, como si hubiera mas
batallas en ellos que el mero jirén de aire asom-
brado. Pero no emitieron sonido alguno, y
aquello que estuve a punto de recordar quedd
incomunicado por siempre jamas.

VII

En el momento en que la curiosidad que
Gatsby excitaba estaba en su apogeo, las luces



de su casa no se encendieron un sabado en la
noche, y, del mismo modo oscuro como habla
principiado, termind su carrera de Trimalcion.
Sélo en forma gradual me di cuenta de que los
automoviles que llegaban llenos de expectati-
vas a su explanada permanecian s6lo un minu-
to y luego se marchaban de mala gana. Pre-
guntdndome si estaria enfermo, resolvi pasar a
su casa a averiguarlo: un mayordomo descono-
cido con cara de villano me dio una recelosa
mirada de soslayo desde la puerta.

-¢Esta el sefior Gatsby enfermo?

-No -después de una pausa agrego: “sefior”,
de manera dilatoria y a regafiadientes.

-Como no lo he visto por los alrededores,
estaba un poco preocupado. Digale que el sefior
Carraway pas0 por acé.

-¢Quién? -preguntd altanero.

-Carraway.



-Carraway. Esté bien; se lo diré.
Y sin més, cerr0 la puerta de un golpe.

Mi finlandesa me informé que el sefior
Gatsby habia despedido a todos los criados de
su casa la semana anterior, reemplazandolos
por media docena de gente nueva, que jamas
iba al pueblo de West Egg para recibir sobornos
de los comerciantes sino que ordenaban un
mercado moderado por teléfono. EI muchacho
de la tienda de abarrotes conté que la cocina
parecia una pocilga, y la opinién generalizada
en el pueblo era que estos nuevos empleados
Nno eran ningunos criados.

Al dia siguiente Gatsby me Illamé por telé-
fono.

-¢Te vas de aqui? -pregunté.
-No, viejo amigo.

-Escuché que despediste a todos tus cria-
dos.



-Queria gente que no chismeara. Daisy vie-
ne con frecuencia... por las tardes.

Asi que la gran ostentacion se habia des-
plomado como un castillo de naipes ante los
ojos llenos de reproche de Daisy.

-Estas, son algunas personas por las cuales
Wolfsheim queria hacer algo. Son todos her-
manos y solian regentar un hotelito.

-Ya veo.

Me llamaba a peticién de Daisy... ;queria ir
a almorzar a la casa de ella al dia siguiente?. La
sefiorita Baker estaria alli. Media hora después,
Daisy misma llamé y parecid sentir alivio al
saber que también yo iria. Algo pasaba. Y sin
embargo, no podia yo creer que hubieran esco-
gido aquella ocasion para hacer una escena..., y
en especial para la desgarradora escena que
Gatsby habia esbozado en el jardin.

El dia siguiente estaba que hervia, era casi
el ultimo del verano y, de hecho, el mas caluro-



so. Cuando mi tren emergi6 del tanel hacia la
luz del sol, las sirenas calientes de la Compafia
Nacional de Galletas eran lo Gnico que rompia
el sereno silencio del medio dia. Los asientos de
paja del vagén vacilaban, al borde de la com-
bustion; la mujer sentada junto a mi sudé deli-
cadamente un rato hasta empapar su vestido
camisero blanco y luego, cuando el periodico se
humedecio bajo sus dedos, se dej6 desesperar
por el intenso calor y emitié un grito desolado.
Se le cay0 la monedera al suelo.

-iAy, Dios -dijo asfixiada.

Yo me agaché, desganado, a recogérsela y
se la devolvi, sosteniéndola con el brazo estira-
do y asiéndola por todo el extremo, para indi-
car que no tenia planes de quedarme con ella,
pero aun asi los que me rodeaban, incluida la
dama, me miraron con desconfianza.

-iQué clima éste! -dijo el conductor a los
rostros familiares- jQué calor... ! jEsta caliente...



I, jcaliente...! jcaliente... |, ;no tienen mucho
calor?, ¢no les parece ... ?

Me devolvié el tiquete de transferencia con
una mancha oscura, producida por su mano.
iComo le podia importar a alguien en este calor
cuéles labios rojos quisiera besar, 0 qué cabeza
iba a humedecer el bolsillo de la piyama que
cubre el corazén!

... En el vestibulo de la casa de los Buchanan
soplaba un viento suave que nos trajo el sonido
del timbre del teléfono a Gatsby y a mi mien-
tras esperabamos en la puerta.

-iEl cuerpo del sefior! - rugié el mayordomo
en la bocina--; lo siento, sefiora, pero no se lo
podemos facilitar... jesta haciendo demasiado
calor para tocarlo esta tarde!

Lo que en realidad dijo fue:

-Si... si... voy a ver.



Colgo el receptor y vino hacia nosotros, un
poco brillante, para recibirnos los rigidos som-
breros de paja.

-iLa sefiora los espera en el salon! exclamd,
indicando sin necesidad la direccién. En aquel
calor, cualquier gesto superfluo era una afrenta
a las reservas comunes de vida.

La habitacion, bien ensombrecida por las
marquesinas, estaba oscura y fresca. Daisy y
Jordan, desmadejadas sobre un enorme sofa
como idolos de plata, se pisaban los vestidos
blancos para protegerse de la cantarina brisa de
los ventiladores.

No somos capaces de movernos -dijeron al
unisono.

Los dedos de Jordan, empolvados de blanco
para disimular su piel bronceada, descansaron
un rato sobre los mios.

-Y el seflor Thomas Buchanan, el atleta? -
pregunté.



En el preciso instante escuché, apagada, su
voz grufiona y ronca en el teléfono del vestibu-
lo.

Gatsby estaba de pie en el centro del tapete
carmesi, mirando en derredor con ojos fascina-
dos. Daisy lo observaba, riendo con su risa dul-
ce y excitante; una minuscula nubecilla de pol-
vo sali6 al aire desde su pecho.

Dicen las malas lenguas - susurré Jordan -
gue en el teléfono esta la chica de Tom.

Guardabamos silencio. La voz del vestibu-
lo se elevd, mostrando disgusto:

-Muy bien, entonces; ya no le voy a vender
el auto... No tengo ninguna obligacion con us-
ted... jy molestarme con eso a la hora de almor-
zar, no se lo permito!

-Tiene el auricular abajo -exclamo Daisy con
cinismo.



-No es asi -le aseguré-. Es una transaccion
de verdad. Lo sé por casualidad.

Tom abrid la puerta de golpe, tapando el
espacio por un instante con su gran tamafio, y
entro al salon.

-iSefior Gatsby! estir6 su mano ancha y
aplanada con un bien disimulado disgusto. Me
place verlo, sefior... Nick...

-Preparanos un trago frio -exclamé Daisy.

Cuando hubo salido de la habitacion de
nuevo, ella se levantd, camind hacia Gatsby y
atrayendo su rostro le dio un beso en la boca.

-TU sabes que te amo -murmuro.

-Te olvidas que hay una dama presente -
dijo Jordan.

Daisy mir6 en derredor con dudas.
-Besa también tu a Nick.

-iQué chica més baja y vulgar!



-iNo me importa! -exclamé Daisy y comen-
z6 a cargar la chimenea de ladrillo-. Record6
entonces el calor y, culpable, se sent6 en el sofg,
justo en el momento en que una nifiera con la
ropa recién aplanchada entraba a la habitacion,
llevando a una nifiita de la mano.

-Mi-di-osa, pre-cio-sa -canturred, exten-
diendo las manos-; ven a donde tu mamita que
te ama tanto.

La nifia, a quien la nifiera habia soltado ya,
salié corriendo por la habitacion y se hundié
con timidez en el vestido de la madre.

-iMi-dio-sa, pre-cio-sa! ; Te empolvo tu
madre tu pobre pelito rubio? Parate y di:
“;Coémo estan?”

Gatsby y yo nos agachamos por turnos para
apretar su manita reacia. Después, él siguid
mirando a la nifia con sorpresa. No creo que
hasta aquel momento hubiera creido que en
verdad existia.



-Me vesti antes del almuerzo -dijo la nifia,
volviéndose ansiosa hacia Daisy.

-Eso fue porque tu mamé quiere que te
vean bien linda -su rostro se hundié en el Gnico
pliegue del pequeio cuello blanco-. Eres un
suefio. Un absoluto sueiiito.

-Si -admitié la nifa con calma-. La tia Jor-
dan también tiene un vestido blanco.

-, Te gustan los amigos de mama? -Daisy la
hizo volverse para que pudiera dar la cara a
Gatsby-. ; Te parecen bonitos?

-¢Donde esta papi?

-Ella no se parece a su papé explicé Daisy .
Se parece a mi. Tiene mi cabello y el évulo de
mi cara.

Daisy se sent6 de nuevo en el sofa. La nifie-
ra dio un paso adelante y la tomo de la mano.

-Ven, Pammy.

-jAdios, carifo!



Con tina mirada reticente hacia atras, la
obediente nifia se peg6 de la mano de la nifiera,
gue la sac6 del cuarto, al tiempo que Tom re-
gresaba precediendo cuatro trigos de ginebra
gue tintineaban llenos de hielo.

Gatsby tomo el suyo.
-iQué frios se ven! -dijo con visible tension.
Tomamos unos sorbos largos y voraces.

-Lei en algun lado que el sol se pone méas
caliente cada afio dijo Tom de buen humor-.
Parece ser que muy pronto la tierra se va a caer
en el sol o, tal vez, es todo lo contrario: el sol se
est& poniendo més frio cada afio.

-Ven, salgamos -le sugirio a Gatsby-; quiero
gue le eches una mirada al lugar.

Yo sali con ellos a la terraza. En el verde es-
tuario, estancado por el calor, un botecito de
vela se arrastraba con lentitud hacia el mar mas
fresco. Los ojos de Gatsby lo siguieron por un



momento; levantd la mano y sefialé hacia el
otro lado de la bahia.

-Vivo exactamente al frente de ustedes.
-Eso veo.

Nuestros ojos se elevaron por sobre el rosal
y el prado caliente y las basuras llenas de male-
zas de los dias de sol canicular de la playa.
Lentas, las blancas alas del bote se movian co-
ntra el frio limite azul del firmamento. Mas alla
se extendia el ondulado océano con su miriada
de plécidas islas.

-Ese es un buen deporte-dijo Tom, asintien-
do con la cabeza-. Me gustaria estar con él alla
una hora.

Almorzamos en el comedor, oscurecido
también para contrarrestar el calor, pasando la
alegria tensa con cerveza fria.



-¢Qué va a ser de nosotros esta tarde? -
exclamo6 Daisy-, ¢y el dia siguiente, y los
proximos treinta afios?

-No seas morbosa-dijo Jordan-. La vida
comienza de nuevo cuando llega la frescura del
otofio.

-Pero es que estd haciendo tanto calor -dijo
Daisy, a punto de llorar-. Y todo estéa tan confu-
so. jVamonos para la ciudad!

Su voz luché contra el calor, golpeandolo,
esculpiendo formas a partir de su sinsentido.

-He oido decir que la gente convierte un es-
tablo en garage le decia Tom a Gatsby, pero soy
el primero en hacer de un garage un establo.

-¢Quién quiere ir a la ciudad? preguntd
Daisy con insistencia. Los ojos de Gatsby flota-
ron hacia los suyos.

-iAh! exclam6-, te ves tan fresco.



Sus ojos se encontraron y se miraron el uno
al otro, solos en el espacio. Con gran esfuerzo
bajé Daisy la mirada hacia la mesa.

-Te ves siempre tan fresco repitio.

Ella le habia dicho que lo amaba, y Tom Bu-
chanan se habia dado cuenta. Se quedd atonito.
Entreabrio los labios y miro a Gatsby, y luego a
Daisy, como si acabara de darse cuenta de que
ella era una persona a quien conocia desde
hacia mucho tiempo.

-Te pareces a la propaganda esa del hombre
-prosiguid Daisy inocente-. Tu conoces esa pro-
paganda del hombre...

Est4 bien interrumpié Tom enseguida-. Es-
toy listo para ir a la ciudad. Vengan... nos va-
mos todos a la ciudad.

Se levanto, sus ojos pasando todavia velo-
ces de Gatsby a su esposa. Nadie se movio.



-iVamos, pues! estaba un poco irritado-.
¢Qué, es lo que pasa? Sivamos a ir a la ciudad,
entonces salgamos ya -su mano, temblando de
esfuerzo por controlarse, llevé a sus labios lo
gue quedaba del vaso de cerveza.

La voz de Daisy hizo que nos levantdramos
y saliéramos al ardiente camino empedrado.

-¢Nos vamos a ir asi sin méas? -objeto6-. ;No
vamos a permitirle a nadie fumarse un cigarri-
llo primero?

-Ya fumamos durante todo el almuerzo.

-Ah, divirtdmonos -le suplico ella-. Esta
haciendo demasiado calor para discutir por
bagatelas.

No contesto.
-Como quieras -dijo ella-. Vamos, Jordan.

Subieron a arreglarse mientras los tres
hombres permanecimos dandoles patadas a los
guijarros. Un plateado cachito de luna pendia



ya sobre el cielo en el oeste. Gatsby empez6 a
hablar y cambi6 de idea, pero no antes de que
Tom se volviera y lo encarara expectante.

-¢Tiene aqui sus establos? -dijo Gatsby
haciendo un esfuerzo.

-Como a un cuarto de milla de aqui, por el
camino.

-Ah.
Una pausa.

-No veo para qué tenemos que ir a la ciu-
dad -estall6 Tom con furia-. A las mujeres se
les meten unas ideas en la cabeza...

-¢Llevamos algo para tomar? -gritd6 Daisy
desde una ventana del piso de arriba.

-Voy por whiskey —contesté Tom, entrando.
Gatsby se volvié hacia mi, muy tenso.

-No soy capaz de decir nada en esta casa,
viejo amigo.



-La voz de Daisy es indiscreta -anoté-. Esta
llena de... —vacilé.

-Su voz esté llena de dinero -dijo él, de subi-
to.

Habia dado en el clavo. Yo nunca lo habla
entendido antes. Estaba llena de dinero... era
éste el inagotable encanto que subia y bajaba en
ella, su tintineo, el canto de platillos que tenia...
Alta en un blanco palacio, la hija del rey, la do-
rada joven...

Tom sali6 de la casa envolviendo la botella
en una toalla, seguido por Daisy y Jordan, que
lucian unas apretadas gorras de tela metélica y
llevaban los abrigos ligeros en el brazo.

-¢Vamos todos en mi auto? -insinué Gatsby.
Toco el caliente cuero verde del asiento-. Debi
haberlo dejado a la sombra.

-¢Es de cambios corrientes? pregunté Tom.
-Si.



-Bueno. Toma entonces mi cupé y déjame
manejar tu auto hasta la ciudad.

A Gatsby no le gusto la idea.
-Creo que no tiene mucha gasolina-objeto.

Hay de sobra -dijo Tom con furia conteni-
do. Mird el marcador-. Y si se acaba, puedo
parar en una drogueria. Hoy en dia se puede
comprar de todo en las droguerias.

Una pausa siguié a su comentario, insus-
tancial en apariencia. Daisy mir6 a Tom con el
cefio fruncido; una expresion indefinible, que
me resultaba al mismo tiempo definitivamente
desconocida y vagamente reconocible -como si
s6lo la hubiera oido descrita con palabras-, sur-
cé el rostro de Gatsby.

-Ven, Daisy -dijo Tom, empujandola con la
mano hacia el auto de Gatsby-.Yo te llevaré en
este caromato.



Abrio la puerta, pero ella se salié del circulo
de sus brazos.

-Lleva tu a Nick y a Jordan. Nosotros te se-
guiremos en el cupé.

Ella se acerco a Gatsbhy y le toco el saco con
la mano. Jordan, Tom y yo nos acomodamos en
el asiento delantero del auto de Gatsby; Tom
empujo los cambios desconocidos para ensa-
yarlos y salimos disparados hacia el opresivo
calor, dejandolos atrés, fuera de nuestra vista.

-¢Notaron eso? -pregunt6 Tom.
- Qué?
Me dio una mirada penetrante, dandose

cuenta de que Jordan y yo debiamos haber es-
tado enterados todo el tiempo.

-cUstedes me creen tonto, no? -insinuo-.
Quizés lo sea, pero tengo... una especie de sexto
sentido, algunas veces, que me dice qué hacer.
Tal vez no lo crean, pero la ciencia...



Hizo una pausa. La contingencia inmediata
lo apabulld, salvandolo del borde del precipicio
de lo tedrico.

-Hice una pequefia averiguacion sobre ese
tipo -continu6-. Hubiera ido méas a fondo, de
haber sabido que...

-¢Quieres decir que fuiste adonde un mé-
dium? -pregunt6 Jordan charlando.

-¢Qué? -confundido nos veia reir-. ;Un mé-
dium?

-En relacion con Gatsby.

-iCon Gatsby!, no; dije que habia estado lle-

vando a cabo una pequefia averiguacion sobre
su pasado.

Y encontraste que era egresado de Oxford-
dijo Jordan por ayudarle.

-¢De Oxford? -incrédulo-. Ni por el diablo!
Usa vestidos rosados.



-Pero a pesar de todo si es egresado de Ox-
ford.

-Oxford, Nuevo México-estall6 Tom con
desdén-, o algo por el estilo.

Escucha, Tom. Si eres tan pretencioso ¢por
qgué lo invitaste a almorzar? -pregunté Jordan
irritada.

-Fue Daisy; ella lo conocia antes de que nos
casaramos.. jsabra Dios de donde!

Todos estamos irritados pues se nos habia
pasado el efecto de la cerveza, y conscientes de
ello, viajamos en silencio un rato. Luego, cuan-
do los ojos destefiidos del doctor T. J. Eekleburg
empezaron a divisarse a lo lejos, recordé la ad-
vertencia de Gatsby sobre la gasolina.

-Tenemos suficiente para llegar a la ciudad
dijo Tom.



-Pero hay una gasolinera aqui mismo -
objetd Jordan-. No quiero quedarme varada en
este horno.

Tom accion6 ambos frenos al tiempo con
impaciencia, y nos deslizamos hasta llegara un
alto, polvoriento y abrupto, bajo el aviso de
Wilson. Al cabo de un rato el propietario salié
del interior de su establecimiento y dirigié una
mirada vacia al auto.

-iGasolina! -exclam6 Tom con groseria-.
¢Para qué cree que paramos, para admirar el
paisaje?

-Estoy enfermo -dijo Wilson sin moverse .
Llevo asi todo el dia.

-¢Qué pasa?
-Estoy anonadado.

-¢Y por eso voy, a tener que echarle la gaso-
lina yo? -pregunté Tom-. Parecias bien por el
teléfono.



Con un esfuerzo dejé Wilson la sombra y el
quicio de la puerta y respirando con dificul-
tad, destap0 la tapa del tanque. A la luz del sol
su rostro se veia verde.

-No fue mi intencién interrumpir su al-
muerzo -dijo-, pero necesito el dinero con mu-
cha urgencia y queria saber qué iba a hacer us-
ted con su auto viejo.

-¢Como te parece éste? -pregunté Tom-. Lo
compreé la semana pasada.

-Es un amarillo muy bonito -dijo Wilson
moviendo con trabajo la manivela.

-¢ Te gustaria comprarlo?

-iVaya oportunidad! -esboz6 una sonrisa-.
No; pero podria ganarle algo al otro.

-¢Para qué, quieres dinero tan de repente?

-Llevo aqui demasiado tiempo. Quiero ir-
me. Mi esposa y yo deseamos marcharnos al
oeste.



-¢Tu esposa lo desea? -exclam6 Tom, sor-
prendido.

-Ha hablado de ello durante diez afios -
descansé un instante apoyandose en la bomba
y tapandose los ojos del sol-. Y ahora se va, lo
guiera o no. Yo me la voy a llevar.

El cupé paso veloz por nuestro lado, dejan-
do una nube de polvo y la visién fugaz de una
mano que decia adios.

-¢Qué te debo? -dijo Tom con voz tajante.

-Hace dos dias me enteré de algo raro -
anotd Wilson-. Por eso es que me quiero largar.
Por eso lo he estado molestando con lo de su
auto.

-¢Qué te debo?
-Un dolar con veinte.

El sol implacable empezaba a aturdirme y
pasé un mal momento antes de darme cuenta
de que hasta ahora su recelo no habla recaido



sobre Tom. Wilson habia descubierto que Myr-
tle llevaba algun tipo de vida, alejada de la su-
ya, en otro mundo, y la impresién lo habla de-
jado fisicamente enfermo. Los miré, primero a
él y luego a Tom, que habia hecho un descu-
brimiento paralelo hacia menos de una hora, y
se me ocurrié que no habia diferencia entre los
hombres, en inteligencia o raza, tan profunda
como la diferencia entre el enfermo y el sano.
Wilson estaba tan enfermo que parecia culpa-
ble, imperdonablemente culpable ... como si
hubiera acabado de dejar a una pobre chica
esperando hijo.

-Te daré el auto - dijo Tom-. Te lo mando
mafiana por la tarde.

Este lugar tenia siempre un no sé qué de in-
quietante, aun a plena luz del dia; en ese mo-
mento volvi la cabeza como si me hubiesen
prevenido con respecto a algo detrds de mi.
Sobre los morros de ceniza los ojos gigantes del
doctor 'I'J. Eckelburg mantenian su vigilia, pe-



ro después de un instante vi que otros 0jos nos
miraban con especial intensidad a menos de
veinte pies de distancia.

Una de las ventanas que quedaban encima
del taller tenia corridas las cortinas hacia un
lado y Myrtle Wilson miraba hacia abajo, al
auto. Tan embebida estaba que no tenia ningu-
na conciencia de estar siendo observada, y una
emocion tras otra fueron trepando a su rostro,
como objetos en una pelicula en cdmara lenta.
Su expresion guardaba para mi una curiosa
familiaridad; era una expresion que habia visto
con frecuencia en rostros femeninos, pero que
en el de Myrtle Wilson parecia sin prop6sito ni
explicacion; y entonces cai en cuenta de que sus
ojos, abiertos por el terror de los celos, estaban
fijos no en Tom sino en Jordan Baker, a quien
habia tomado por esposa suya.

No hay conclusion igual a la conclusion de
una mente simple, y cuando nos alejamos, Tom
estaba sintiendo los ardientes latigazos del pa-



nico. Su esposa y su amante, que una hora an-
tes parecian tan seguras e inviolables, se escu-
rrian a pasos agigantados de su control. El ins-
tinto lo hizo pisar el acelerador con el doble
propésito de pasarsela a Daisy y dejar atras a
Wilson, y aceleré hacia el Astoria a cincuenta
millas por hora, hasta que entre la telarafia de
vigas del paso elevado alcanzamos a ver el cu-
pé azul rodando suavemente.

-Las grandes salas de cine de los alrededo-
res de la calle cincuenta son frescas -sugirio
Jordan-. Yo adoro a Nueva York en las tardes
de verano cuando no hay nadie en ella. Tiene
algo de sensual, de archimaduro, como si de un
momento a otro toda clase de frutas raras te
fueran a caer en las manos.

La palabra “sensual” tuvo el efecto de in-
quietar a Tom, pero antes de que pudiera in-
ventarse una replica, cupé se detuvo y Daisy
nos hizo sefales para que nos atuviéramos a su
lado.



-cAdbénde vamos? -exclamo.
-¢Qué tal el cine?

-Est4 haciendo mucho calor-se quejé-. Va-
yan ustedes. Nosotros daremos una vuelta y
nos encontramos después con el esfuerzo se
aguzo su ingenio-. Nos encontraremos en algu-
na esquina. Yo seré la persona que estd fuméan-
dose dos cigarrillos.

-No podemos discutir esto aqui -dijo Tom
con impaciencia al oir que detrds de nosotros
un camién nos insultaba con la bocina-. Si-
ganme para el lado sur del Parque Central, al
frente del Plaza.

Varias veces volvié la cabeza para mirar si
el auto venia detras; si el trafico lo retenia, él
disminuia la velocidad hasta volverlo a ver.
Creo que temia que se escaparan por alguna
calle secundaria, saliendo de su vida para
siempre.



Pero no lo hicieron, y todos dimos el paso,
menos explicable, de alquilar la sala de una
suite en el hotel Plaza.

Aunque la prolongada y bulliciosa discu-
sion que termind llevandonos a todos como un
rebafo a aquel cuarto se me escapa, tengo un
claro recuerdo fisico de que en el curso de ella
mis calzoncillos se enroscaban como una ser-
piente alrededor de las piernas y que por mi
espalda bajaban, intermitentes, frias gotas de
sudor. La idea se originé a partir de la sugeren-
cia de Daisy, de que alquilaramos cinco bafios y
nos bafidramos con agua fria, y luego asumio
una forma mas tangible como “un sitio para
tornarnos un julepe de menta.” Cada uno de
nosotros dijo una y otra vez que era una “idea
loca”; le hablamos al mismo tiempo al perplejo
empleado y pensamos, 0 aparentamos pensar,
gue estabamos siendo muy graciosos...

El cuarto era espacioso y sofocante, y, aun-
gue ya eran las cuatro de la tarde, lo Unico que



conseguirnos al abrir las ventanas fue que en-
trara el tenue olor de los arbustos del Parque.
Daisy se encamino hacia el espejo y se quedo
alli de pie, dandonos la espalda mientras se
arreglaba el cabello.

-Es una super suite-susurr6 Jordan muy
impresionada, y todos reimos.

-Abran otra ventana -orden6 Daisy, sin vol-
verse.

-No hay mas.

-Llamemos entonces para que nos manden
un hacha.

-Lo que hay que hacer es olvidarse del ca-
lor- dijo Tom con impaciencia-. Con rezongar
tanto lo que logras es empeorarlo.

Sacé la botella de whiskey de la toalla y la
puso sobre la mesa.



-¢Por qué no la dejas en paz, viejo amigo? -
anotd Gatsby- Tu fuiste quien quiso venir a la
ciudad.

Hubo un momento de silencio. El directo-
rio telefénico se salié del clavo y cay6 despa-
rramado al piso, con lo que Jordan murmuro:
“Excusenme”; pero esta vez nadie rio.

-Yo lo recojo -me ofreci.

-Ya lo tengo -Gatsby examino la cuerda par-
tida, y murmuré: “jhum!”, con interés; entonces
arrojo el libro sobre un sillén.

-¢;Esta es una gran expresion tuya, no? dijo
Tom cortante.

-,Cual?

-Todo ese asunto de “viejo amigo”. ;Dénde
te la levantaste?

-Mira, Tom, por favor -dijo Daisy, volvién-

dose del espejo-; si vas a ponerte a hacer co-
mentarios personales, no me quedo ni un minu-



to mas. Llamay ordena que traigan hielo para
el julepe.

Cuando Tom tomo el auricular, el calor
comprimido exploté en sonidos y en ese mo-
mento comenzamos a escuchar los portentosos
acordes de la Marcha nupcial de Mendelssohn
desde el salon de bailes de la planta baja.

-ilmaginense casarse uno con alguien en
medio de semejante calor! -exclamé Jordan con
desaliento.

-Ya ven, y yo me casé a mediados de junio -
recordd Daisy-. jLouisville en junio! Alguien se
desmayo.

¢Quién fue el que se desmay6, Tom?
-Biloxi -se limit6 a contestar su marido.

-Un hombre llamado Biloxi. “Bloques” Bi-
loxi, y fabricaba cajas-es cierto-; y era de Biloxi,
Mississippi.



-Lo entraron cargaclo a mi casa - afiadio
Jordan porque nosotros viviamos a dos casas
de la iglesia. Y alli se quedo tres semanas, hasta
gue papi le dijo que se largara. Un dia después,
papi murid.

Un instante después agreg6, como si pudie-
ra haber sonado ireverente:

-No habia ninguna relacion.

-Yo conoci a un Bill Biloxi, de Memphis
anoté.

-Era primo suyo. Me supe toda la historia
de su familia antes que sé marchara. Me dio un
palo de golf de aluminio, que todavia uso.

La musica habia cedido al comenzar la ce-
remonia y ahora entraba flotando por la venta-
na un largo brindis, seguido de intermitentes
gritos de: “iSi, si, bravo!” y luego un estallido
de jazz cuando comenzo el baile.



Nos estamos volviendo viejos-dijo Daisy-.
Si estuviéramos jévenes nos levantariamos y
nos pondriamos a bailar.

-Recuerda lo que le pas6 a Biloxi -la previno
Jordan-. ;Doénde lo conociste, Tom?

-¢Biloxi? -se concentr6 con esfuerzo-. Yo no
lo conocia. Eraamigo de Daisy.

-No era amigo mio —neg6 Daisy-. Jamés lo
habia visto antes. Vino en el vagon particular.

-Pues él dijo que te conocia. Dijo que habia
crecido en Louisville. Asa Bird lo trajo al ulti-
mo minuto y preguntd si habia sitio para él.

Jordan sonri6.

-Estaba viajando “de gorra” para llegar a su
casa. Me dijo que habla sido presidente de tu
grupo en Yale.

Tom y yo nos miramos extrafiados.

-¢Biloxi?



-Como primera medida, no teniamos nin-
gun presidente...

El pie de Gatsby estaba dando una serie de
inquietos y cortos tamborileos, y de repente
Tom lo mirdé.

-A proposito, sefior Gatsby, entiendo que
usted es egresado de Oxford.

-No exactamente.

-Oh, si. Entiendo que usted estudié alli. -
Si... alli estudié.

Una pausa; luego, Tom, con voz incrédula e
insultante:

-Usted debi6é de haber estado alli mas o
menos por la misma época en que Biloxi estuvo
en New Haven.

Otra pausa. Un camarero entr6 trayendo la
menta y el hielo picados, pero no rompio el
silencio con su “gracias” y con la suavidad al
cerrar la puerta.



Este tremendo detalle iba a ser aclarado al
fin.

-Ya le dije que estudié alli -dijo Gatsby.
-Ya le oi. Pero quiero saber cudndo.

-Fue en 1919. S6lo me quedé cinco meses.
Por eso no puedo considerarme en realidad un
oxfordiano.

Tom mird en derredor para ver si refleja-
bamos su incredulidad. Pero todos mirdbamos
a Gatshy.

-Fue una oportunidad que le dieron a algu-
nos de los oficiales después del Armisticio -
continu6 odiamos ir a cualquier universidad de
Inglaterra o Francia.

Yo queria levantarme y darle una palmada
en la espalda. Senti un renovarse de mi mas
plena confianza en él, como el que habla senti-
do algunas veces en el pasado.



Daisy se levantd, con una sonrisa insipiente,
y se acerco a la mesa.

-Destapa el whiskey, Tom -le ordené-, y te
preparo un julepe de menta. Entonces dejara de
parecerte a ti mismo lo estupido que eres... jmi-
ra la menta!

-Espera un minuto, deseo hacerle a Gatsby
una pregunta mas.

-Adelante- dijo Gatsby cortésmente.

-¢Qué clase de lio esta usted tratando fe ar-
mar en mi casa, eh?

Las cartas estaban sobre la mesa al fin, y
Gatsby se sentia contento.

-El no est4 armando ningun lio. Daisy mi-
raba desesperada a uno y otro. TU eres quien lo
esta haciendo.

Por favor, muestra un poco de autocontrol.

-iAutocontrol! -repiti6 Tom incrédulo. Su-
pongo que la ultima moda es sentarse callado y



dejar que un Don Nadie, oriundo de Ninguna
Parte le haga el amor a tu esposa. Pues bien, si
esa es la idea, no cuenten conmigo... En estos
tiempos la gente comienza desdefiando la vida
conyugal y la institucion del matrimonio y lo
gue sigue de ahi es que acaban echandolo todo
por la borda y casandose interracialmente blan-
COS CON Negros.

Sofocado con una apasionada diatriba, se
vio a si mismo de pie, solo, sobre la tltima ba-
rrera de civilizacion.

-Aqui todos somos blancos murmurd Jor-
dan.

-Ya sé que no soy muy popular. No doy
grandes fiestas. Supongo que uno debe volver
la casa una pocilga para conseguir amigos... en
el mundo moderno.

Enojado como estaba yo, como lo estéba-
mos todos, me daban ganas de reir cada vez



que él abria la boca, tan completa era su transi-
cién de inmoral a moralista.

Tengo algo que decirle a usted, viejo ami-
go...-comenzé Gatsby-. Pero Daisy adiving sus
intenciones.

-iNo, por favor! lo interrumpié impotente-.
¢Por qué mas bien no nos vamos a casa todos?

-Es una buena idea -me levanté-. Ven Tom,
nadie quiere un trago.

-Quiero saber qué es lo que el sefior Gatsby
tiene que decirme.

-Su esposa no lo ama -dijo Gatsby-; jamas lo
ha hecho. A quien quiere es a mi.

-iDebe usted estar loco! exclam6é Tom sin
vacilacion.

Gatsby se levantd, encendido de la emo-
cioén.

-Jamés lo amo, ;me oye? -exclamo-. Solo se
casé con usted porque yo era pobre y estaba



cansada de esperarme. Fue un error terrible,
pero en el fondo de su corazén jjamas amé a
nadie més que a mi!

En este punto, Jordan y yo tratamos de
marcharnos, pero Tom y Gatsby insistieron con
firmeza competitiva en que nos quedaramos,
como si ninguno tuviera nada que esconder y
fuera para nosotros un privilegio poder partici-
par, si bien de modo vicario, de sus emociones.

-Siéntate, Daisy -Tom buscoé sin éxito darle
un tono paternal a su voz-. ;Qué ha estado pa-
sando aqui? Quiero saberlo todo.

-Ya le conté qué estaba sucediendo -dijo
Gatsby-. Venia sucediendo durante cinco afos,
y usted sin darse cuenta.

Tom se volvi6 hacia Daisy con brusquedad.

-¢Has estado viéndote con este tipo durante
cinco afios?



-Viéndonos no -dijo Gatsby-. No podiamos
encontrarnos. Pero nos estuvimos amando todo
este tiempo, viejo amigo, y usted no se daba
cuenta. A ratos me daba risa -pero no habia risa
en sus 0jos- saber que usted no se daba cuenta.

-Ah, eso es todo -Tom juntd sus gruesos
dedos como si fuera un sacerdote y se recosté
en lasilla.

-iEstd usted loco! -explotd. Yo no puedo
hablar de lo que sucedi6 hace cinco afios por-
que no conocia a Daisy entonces, y que me ma-
ten si logro comprender como pudo arrimarsele
a menos de una milla, a no ser que fuera usted
el mensajero de la tienda que le traia el merca-
do a la puerta trasera... Pero todo lo demés es
una maldita mentira. Daisy me amaba cuando
se casO conmigo y me ama ahora.

-No -dijo Gatsby, moviendo la cabeza.

-Ella me ama, para que lo sepa. El problema
es que a veces se le meten ideas tontas en la



cabeza y no sabe lo que hace- asintié con la
cabeza haciendo un ademéan de sabiduria-. Y lo
gue es mas: yo también la amo. De vez en
cuando me echo una canita al aire y meto las
patas, pero siempre regreso, y en el fondo de
mi corazon la he amado siempre.

-Me das asco -dijo Daisy. Se volvio hacia
mi y su voz, una octava mas baja, llend la habi-
tacion de emotivo desdén. -;Sabes por qué nos
vinimos de Chicago? Me extrafia que no te
hayan invitado a escuchar la historia de aquella
canita.

Gatsby atraveso la habitacion y se par6 al
lado de ella.

Daisy, ya todo se acabé dijo con seriedad ya
no importa. Dile s6lo la verdad, que nunca lo
amaste, y con eso todo queda borrado.

Lo mir6é como sin verlo.

-Pues... (cdmo podia yo amarlo ... cbmo po-
dia?



-Jamaés lo amaste.

Ella vacilo. Sus ojos cayeron sobre Jordan y
sobre con una especie de apelacién, como dan-
dose cuenta al fin de lo que hacia, y como si
nunca, durante todo este tiempo, hubiera teni-
do intenciones de hacer nada. Pero ya estaba
hecho. Era demasiado tarde.

-Nunca lo amé -dijo, con visible reticencia.

-¢Ni en Kapiolani? -pregunté Tom de re-
pente.

-No.

Desde el salon de baile de abajo los sofoca-
dos acordes subian, apagados, con las corrien-
tes de aire caliente.

- ¢(Ni aquel dia en que te cargué desde el
Punch Bowl para que no se te mojaran los zapa-
tos? -habia una brusca ternura en su tono de
VozZ...-.



-Por favor, no sigas -su voz era fria, pero
todo rencor la habia abandonado. Miré a Gats-

by-.
-Oh, Jay -dijo, pero su mano temblaba al

prender un cigarrillo. De pronto arrojo el ciga-
rrillo y el fésforo prendido al tapete-.

iOh, tu pides demasiado! -le gritd a Gatsby-.
Te amo ahora. ;(No es suficiente? No puedo
evitar lo del pasado -comenz06 a sollozar impo-
tente-. Si, lo amé una vez, pero a ti también te
amé -los ojos de Gatsby se abrieron y se cerra-
ron.

-¢Me amaste a mi también? -repitio.

-Hasta eso es una mentira -dijo Tom con fu-
ria. Ni sabia que estabas vivo. Es que... hay co-
sas entre Daisy y yo que jamas vas a conocer,
cosas que ninguno de los dos podremos olvidar
jamas.

Las palabras parecieron horadar fisicamen-
te a Gatsby.



-Quiero hablar con Daisy a solas -insistio-.
Ella esta muy excitada ahora.

-Aun a solas no puedo decir que nunca
haya amado a Tom -admiti6 con voz lastimera-.
No seria cierto.

-Claro que no lo seria -asintié Tom.
Ella se volvié hacia su esposo.
-Como si te importara -dijo.

-Claro que me importa. De ahora en adelan-
te voy a cuidarte mejor.

-Usted no entiende -dijo Gatsby, con un to-
gue de pénico-. Ya no va a cuidarla mas.

-Ah, ¢(no? -Tom abrié sus ojos rié. Ahora
podia darse el lujo de controlarse-. ;Y eso por
que?

-Daisy lo va a dejar a usted.
-iQué ridiculez!

-Si- dijo ella, haciendo un esfuerzo visible.



-iNo me va a dejar! -Las palabras de Toro
cayeron de repente sobre Gatsby-. Y mucho
menos por un vulgar estafador, que tendria que
robarse la sortija que le pondria en el dedo.

-iNo aguanto maés!- exclamé Daisy-. Oh,
por favor, vdmonos.

-Y, ademas, ¢(quién es usted -reventd Tom-.
Uno de los secuaces de Meyer Wolfsheim; hasta
ese punto si lo sé. Hice una pequefa averigua-
cién sobre sus asuntos y mafiana voy a ahondar
en ella.

-Puede hacer lo que le venga en gana, viejo
amigo - dijo Gatsby sin miedo.

-Descubri qué clase de “droguerias” tenia
usted -se volvié hacia nosotros y hablé de pri-
sa-. El'y Meyer Wolfsheim compraron un gran
numero de droguerias de segunda en Chicago
y vendian alcohol de grano

en el mostrador. Ese es uno de sus truqui-
tos. A mi me entré la espina de que era un con-



trabandista de licores desde la primera vez que
lo vi, y no estaba muy equivocado.

-¢Y eso qué? -dijo Gatsby cortésmente-. Su-
pongo que su amigo Walter Chase no era de-
masiado orgulloso para meterse en eso.

-iY usted lo dejo colgado de la brocha!, ;no?
Lo dej6 en la céarcel un mes en New Jersey.
iDios!, deberia oir lo que Walter dice de usted.

-Vino donde nosotros en la pura ruina. Se
puso muy contento de conseguirse unos dola-
res, viejo amigo.

-iDeje de llamarme “viejo amigo”! -exclamo
Tom.

Gatsby no contesté-. Walter también podria
haberlo denunciado a usted por violar las leyes
de apuestas, pero Wolfsheim lo oblig6 a callar-
se la boca.

Agquella mirada desconocida pero reconoci-
ble volvio al rostro de Gatsby.



-Ese negocio de las droguerias era solo para
ganar unos centavos -continu6 Tom con lenti-
tud-; pero ahora esté usted metido con algo que
Walter teme contarme.

Observé a Daisy, que miraba aterrorizada
ya a Gatsby ya a su marido, y a Jordan, que
habia comenzado a poner en equilibrio el invi-
sible pero absorbente objeto en la punta de su
menton. Entonces me volvi hacia Gatsby, y me
guedé pasmado con su expresion. Parecia, y
esto lo digo con el desprecio olimpico por los
chismes inusitados en su jardin, como si hubie-
se “asesinado a un hombre”. Por un instante la
configuracién de su rostro podria ser descrita
de esta fantastica manera.

Pero aquéllo le pas6 y comenzo a hablarle a
Daisy con gran excitacion, negandolo todo,
defendiendo su nombre contra acusaciones que
no le habian hecho. Pero con cada palabra ella
se retraia mas y mas en si misma, por lo que él
dejo de hablar, y sélo el suefio muerto siguid



luchando en el transcurso de la tarde, tratando
de tocar lo que no era tangible ya, luchando
angustiado, sin desfallecer, por la voz perdida
gue se encontraba en el otro lado de la habita-
cion.
La voz suplicé de nuevo que se marcharan.
-iPor favor, Tom! No soporto esto maés.

Los ojos aséstalos de Daisy decian que
cualquier intencion, cualquier valor que hubie-
ra tenido, la habian abandonado para siempre.

-Ustedes dos vayanse a casa, Daisy -dijo
Tom.

En el auto del sefior Gatsby.

Ella mir6 a Tom, alarmada ahora, pero €l
insistié, con magnanimo desdén.

-Sigue. El no te va a molestar. Creo que se
ha dado cuenta de que su presuntuoso e insig-
nificante cortejo se acab0.



Se marcharon sin una palabra; expulsados;
convertidos en algo pasajero; aislados, cual
fantasmas, incluso de nuestra piedad.

Después de un momento Tom se levanto y
comenzé a envolver en la toalla la botella de
whiskey que no habia sido abierta.

-¢Quieren un poco de esto? ¢Jordan ... ?
¢Nick?

No contesté.

-¢Nick? pregunté de nuevo.
- Qué?

-¢Quieres?

-No... -yo acababa de recordar que hoy era
mi cumpleanos.

Tenia treinta afios. Ante mi se extendia el
ominoso y amenazante sendero de una nueva
década. Eran las siete de la noche cuando su-
bimos al cupé con Tom y partimos para Long
Island. Tom hablaba sin cesar, entusiasmado y



riendo, pero su voz estaba tan distante de Jor-
dan y de mi como el clamor foraneo del andén
o la algarabia del paso elevado, encima de no-
sotros. La compasion humana tiene sus limites
y nosotros estdbamos contentos de dejar que
todas sus discusiones se desvanecieran con las
luces de la ciudad que dejdbamos atras. Treinta
afos, la promesa de una década de soledad, la
lista, cada vez mas escasa, de hombres solteros
por conocer, la maleta cargada de entusiasmo
escaso, el cabello escaso ya. Pero a mi lado se
encontraba Jordan, que, a diferencia de Daisy,
era demasiado lista para llevar suefios, ya olvi-
dados, de una era a otra. Al pasar sobre el
puente oscuro su rostro palido cay6 languido
sobre el hombro de mi chaqueta y el formidable
golpe de los treinta muri6 en la distancia con la
tranquilizadora presion de su mano. Entonces
continuamos nuestro viaje hacia la muerte, en
un atardecer cada vez maés fresco.



Michaelis, el joven griego duefio de la cafe-
teria cercana a los morros de ceniza, fue el prin-
cipal testigo en la indagatoria. Se habia que
dado dormido durante las horas de calor, hasta
las cinco, momento en que camind hacia el ta-
ller, donde encontré a George Wilson enfermo
en la oficina; muy enfermo en realidad, tan pa-
lido como su cabello, y con temblor en todo el
cuerpo. Michaelis le aconsej6 que se acostara,
pero Wilson rehusé, diciendo que podria per-
der clientes si lo hacia. Mientras el vecino trata-
ba de persuadirlo se desaté un alboroto tre-
mendo arriba.

Tengo a mi mujer encerrada explicé Wilson
con calma-. All4 se va a quedar hasta pasado
mafiana, y entonces nos vamos a ir de aqui.

Michaelis se qued6é asombrado; habian sido
vecinos durante cuatro afios, y Wilson jamas
habia parecido ni remotamente capaz de decir
algo asi. Casi todo el tiempo daba la impresion
de ser un hombre agotado: cuando no estaba



trabajando, se sentaba en una silla a la entrada
a mirar a la gente y los autos que pasaban por
la carretera. Cuando alguien le hablaba, reia
con amabilidad pero sin gracia. Era un hombre
dependiente de su esposa y no su propio due-
fo.

Entonces Michaelis, como es natural, tratd
de descubrir qué habia acontecido, pero Wilson
no soltaba prenda; en lugar de responder, co-
menzd a echarle miradas curiosas y llenas de
recelo y a preguntarle qué. habia estado
haciendo ciertos dias a ciertas horas. En el mo-
mento en que éste Ultimo comenzaba a sentirse
incbmodo, un grupo de trabajadores pasé por
la puerta rumbo a su restaurante y Michaelis
aprovechd la oportunidad para marcharse, con
intenciones de regresar més tarde. Pero no lo
hizo. El cree que se le olvido, eso es todo.
Cuando salié de nuevo, a las siete pasadas, se
acordo de la conversacion al escuchar la voz de
la sefiora Wilson, alta y en tono de regafio, aba-
joen el taller.



-iPégame! -oy6 que gritaba-. {Tirame al sue-
lo y pégame; td, asqueroso cobarde, insignifi-
cante!

Un segundo més tarde sali6 corriendo en la
oscuridad, agitando las manos y gritando, y
antes que el hombre pudiera moverse de la
puerta el asunto habia terminado.

El “auto de la muerte”, como los periodistas
lo llamaron, no se detuvo; sali6 de la atenaza-
dora penumbra, hizo un breve y tragico zig-zag
y desaparecid en la siguiente curva. Michaelis
ni siquiera estaba seguro del color; al primer
policia le dijo que era verde claro. El otro auto,
el que se dirigia a Nueva York, vino a detenerse
cien yardas més adelante y su chofer se apresu-
ré a ir al lugar donde Myrtle Wilson, su vida
apagada con violencia, estaba de hinojos en el
camino, su espesa sangre oscura mezclada con
el polvo.

Michaelis y aquel hombre fueron los prime-
ros en llegar alli, pero cuando le rasgaron el



vestido camisero, todavia empapado de sudor,
vieron que su seno izquierdo colgaba suelto
como una aleta, y que no habia necesidad de
auscultarle el corazon. Tenia la boca bien abier-
ta y rasgada por las comisuras, como si se
hubiera ahogado un poco al renunciar a la tre-
menda vitalidad que habia almacenado por
tanto tiempo.

Cuando estdbamos a alguna distancia toda-
via, vimos tres o cuatro automéviles y una mu-
chedumbre.

-iun choque! -dijo Tom-. Qué bien. Asi
Wilson tendré algo que hacer al fin.

Disminuy0 la velocidad, pero sin intencion
de detenerse, hasta que, al acercarnos, los ros-
tros demudados y atentos de la gente que esta-
ba en el taller lo llevaron a frenar automatica-
mente.

-Echemos una miradita -dijo vacilando-.
Sélo un vistazo.



Me di cuenta entonces de que del taller salia
sin interrupciones un gemido hueco, que, a
medida que saliamos del cupé y caminabamos
hacia la puerta, se convirtio en las palabras: joh,
Dios mio!”, pronunciadas unay otra vez en una
gueja entrecortada.

-Algo muy grave paso aqui dijo Tom asus-
tado.

Se empind y mird por sobre el circulo de
cabezas hacia el taller alumbrado sélo por una
luz amarilla que colgaba del techo, y se mecia
en una canasta. Dej0 escapar entonces un gru-
fildo ronco de la garganta, y empujando a la
gente con sus poderosos brazos, logré abrirse
paso.

El circulo se volvio a cerrar con un murmu-
llo general de protesta; pas6 un minuto antes
de que yo pudiera ver algo. Luego, unos recién
llegados desbarataron el circulo otra vez y de
repente Jordan y yo fuimos empujados hacia
adentro.



El cuerpo de Myrtle Wilson, envuelto en
una sdbana, y luego en otra, como si estuviera
con escalofrios en esta calurosa noche, yacia
sobre una mesa de trabajo que estaba junto al
muro, y Tom, inmoévil y dandonos la espalda,
se inclinaba sobré él. A su lado habia un policia
de moto, apuntando nombres en una libreta
con mucho sudor y, circunspeccién. Al princi-
pio no pude encontrar la fuente de, las agudas
y quejumbrosas palabras que sonaban como un
eco clamoroso en el vacio taller; pero luego vi a
Wilson de pie sobre el dintel elevado de su ofi-
cina, meciéndose hacia atrds y hacia adelante,
pegado del gquicio con ambas manos. Un hom-
bre le hablaba en voz baja, tratando de vez en
cuando de ponerle el brazo en los hombros,
pero Wilson ni veia ni entendia. Sus ojos baja-
ban lentos desde la lampara colgante hasta la
cargada mesa de junto a la pared, para después
subir con brusquedad de nuevo hacia la luz,
emitiendo sin cesar su horrible clamor:



-ijOh, Dios mio! jOh, Dios mio! jOh, Dios
mio! jOh, Dios mio!

Al cabo de un momento Tom levanto la ca-
beza con brusquedad y, después de pasar por

el taller una mirada vacia, le dirigié una obser-
vacion incoherente y confusa al policia.

-M-a-v -decia el policia-, o...

-No, erre...corregia el hombre-, M-a-v-r-o -
iEscucheme! -mascull6 Tom con rabia. -Erre -
dijo el policia-, o...

-Ge...

-Ge... -mir6 a Tom en el momento en que su
pesada mano le cayé con fuerza sobre el hom-
bro-.

-¢Qué quiere, hombre?
-;Qué pasi?, eso es lo Unico que quiero sa-
ber. -Un auto la golped. La matd ahi mismo.

-La matdé ahi mismo -repiti6 Tom, con la
mirada fija.



-Ella eché a correr por la carretera. El mal-
nacido ni siquiera detuvo el auto.

-Habia dos autos -dijo Michaelis-; uno que
iba, otro que venia, ;ve?

-¢lba adonde? -pregunté el policia con
perspicacia.

-Cada uno por su via. Entonces ella... -alz6
la mano hacia las sabanas, pero se contuvo en
mitad del camino y la dejé caer al lado-... ella
salio corriendo de aqui y el que venia de Nueva
York le dio duro, iba a treinta o cuarenta millas
por hora.

-;Coémo se llama este lugar? pregunto el
agente.

No tiene nombre.
Un negro, palido y bien vestido, se acercd.

-Era un auto amarillo dijo -, un auto amari-
llo grande. Nuevo.



..Presencio usted el accidente? pregunt6 el
policia.

-No, pero el auto me supero en la carretera,
iba a més de cuarenta; a cincuenta o sesenta.

-Venga para aca y deme su nombre. Cuida-
do ahora. Quiero su nombre.

Algunas palabras de esta conversacion de-
bieron de haberle llegado a Wilson, que se ba-
lanceaba en el quicio de la puerta de su oficina,
porque de un momento a otro un nuevo tema
encontrd salida entre sus ahogados gritos:

-iNo me tienen que decir que auto era! jYo
sé qué clase de auto era!

Al mirar a Tom vi la masa muscular en su
espalda contraerse bajo el saco. Caminé de pri-
sa hacia Wilson y de pie al frente suyo, lo alzé
con firmeza por los antebrazos.

-Tienes que controlarte le dijo con brusque-
dad, para calmarlo.



Los ojos de Wilson cayeron sobre él; co-
menzd a empinarse, y de no haber sido por
Tom se hubiera ido de bruces.

-Escucha- dijo Tom, zarandeandolo un po-
co. Acabo de llegar desde Nueva York. Venia a
traerte aquel cupé de que hablamos. Aquel auto
amarillo que yo manejaba esta tarde no era mio,
¢me oyes? No lo he visto en toda la tarde.

Sélo el negro y yo estdbamos a la distancia
suficiente para oir lo que decia, pero el agente
capto algo en el tono y se volvidé a mirar con
ojos maliciosos.

-;QUEé es todo eso? -pregunto.

-Soy amigo suyo -Tom volvié la cabeza, pe-
ro mantuvo a Wilson firmemente asido-. El dice
gue sabe cudl auto fue... Un auto amarillo.

Un fugaz impulso llevé al policia a mirar a
Tom con recelo.

-¢Y de qué color es su auto?



-Azul; es un cupé.
-Acabamos de llegar de Nueva York -dije.

Alguien que habia andado un poco detras
de nosotros lo confirmd, y el policia se dio la
vuelta.

-Ahora, si me lo permiten, yo anoto bien ese
nombre...

Agarrando a Wilson como si fuera un ju-
guete, Tom se lo llevé a la oficina, lo sent6 en
un taburete y regreso.

-Alguien haga el favor de ir alld y sentarse
con él -ordend autoritario. Observé que los dos
hombres que estaban més cerca se miraron y
entraron a regafadientes a la habitacion. En-
tonces les cerré la puerta y bajé de un solo pa-
so, evitando mirar la mesa. Al pasar junto a mi
me susurro:

-VVamonos.



Consciente de lo que hacia, abriéndose paso
con sus brazos autoritarios, empujamos a la
multitud que seguia formandose, y pasamos
junto a un médico que venia de prisa, maletin
en mano, a quien habian llamado con esperan-
zas absurdas media hora antes.

Tom manejé con lentitud hasta que dobla-
mos la curva; entonces apoyo el pie con fuerza
en el acelerador y el cupé sali6 despedido y se
adentro en la noche. Un rato mas tarde escuché
un sollozo ronco y quedo, y vi que tenia el ros-
tro bafiado en lagrimas.

-iEse maldito cobarde! -gimi6-. No fue ca-
paz ni de detener el auto.

La casa de los Buhanan se nos present6 de
repente a través de los arboles oscuros y rumo-
rosos. Tom se detuvo junto al portico y mir6 al
segundo piso, donde dos ventanas luminosas
parecian flores entre la hiedra.



-Daisy esta en casa -dijo-. Al salir del auto
me mird y fruncié un poco el cefio.

Debi haberte dejado en West Egg, Nick. No
hay nada que podamos hacer esta noche, habia
sufrido un cambio, y hablaba con seriedad y
decision. Mientras camindbamos por los guija-
rros hacia el portico a la luz de la luna, despa-
ché la situacion con unas cuantas frases con-
tundentes.

-Voy a llamar un taxi para que te recojay te
lleve a casa, y mientras esperas, lo mejor es que
Jordan y ta vayan a la cocina a comer alguna
cosa, si lo desean -abrid la puerta-. Sigan.

-No, gracias. Pero si te agradeceria que me
consiguieras un taxi. Esperaré afuera.

Jordan me puso la mano sobre el brazo.
-¢No quieres entrar, Nick?

-No, gracias.



Sentia nduseas y deseaba estar solo. Pero
Jordan se qued6 un momento mas.

-Son tan so6lo las nueve y media - dijo.

Por nada del mundo pensaba entrar; ya
habia tenido bastante de ellos para un sélo dia,
y de repente, también estaba incluida Jordan.
Ella debié haber visto algo en mi expresion
porgue se volvié de manera abrupta y subié las
escalinatas del portico para entrar a la casa.

Yo me senté unos minutos con la cabeza en-
tre las manos hasta que oi que tomaban el telé-
fono adentro y escuché la voz del mayordomo
llamar un taxi. Entonces me fui caminando sin
prisa por el sendero, alejandome de la casa, con
la intencion de esperar el taxi en la portada.

No habia recorrido veinte yardas cuando oi
gue me llamaban y, de entre dos arbustos,
Gatsby brincd al camino. Yo me debia estar
sintiendo demasiado extrafio en aquel momen-
to, porque no recuerdo haber pensado més que



en la luminosidad de su vestido color rosa bajo
la luna.

-¢Qué estés haciendo? -pregunté.
-Aqui no mas, viejo amigo.

Por alguna razon parecia que iba a hacer al-
go malo. A juzgar por lo que yo sabia, bien po-
dia estar a punto de meterse a la casa a robar;
no me hubiera sorprendido ver rostros sinies-
tros, los de la “gente de Wolfsheim”, tras él, en
el matorral oscuro.

-¢Viste algun problema en el camino? -me
pregunté enseguida.

-Si.

Vacilo.

-¢Esta muerta?
-Si.



-Eso pensé; le dije a Daisy que asi lo creia.
Era mejor que el golpe le cayera de una vez. Lo
soporté bastante bien.

Hablaba como si la reaccion de Daisy fuera
lo Unico que importara.

-Llegué a West Egg por un camino secun-
dario -continu6-, y dejé el auto en mi garaje.
No creo que nadie nos hubiera visto, pero, ob-
viamente, no puedo estar seguro.

Para ese momento me disgustaba tanto, que
no encontré necesario decirle que se equivoca-
ba.

-¢Quién era la mujer-? - pregunto.

-Su apellido era Wilson. Su esposo es el
duenio del taller-. ; Como diablos sucedi6?

-Bueno, yo traté de voltear el timon...-se ca-
116 y de pronto, me di cuenta de la verdad.

¢Iba Daisy manejando?



-Si-,dijo en seguida; pero claro que voy a
decir que era yo. Mira, cuando salimos de Nue-
va York iba muy nerviosa y pensd que mane-
jando se calmaria... y esa mujer salié corriendo
en el momento preciso en que pasaba un auto
por la otra via. Aunqgue esto sucedié en un san-
tiamén, me parecié que ella queria hablarnos,
gue crey6 que éramos conocidos suyos. Bien, al
principio Daisy logré esquivar a la mujer y giro
el volante hacia el otro auto, pero después per-
dié el control y devolvié la rueda. En el mo-
mento en que mi mano llegé al volante, senti el
golpe; debid haberla matado en forma instan-
tanea.

-La parti6 en dos.

No me lo digas, viejo amigo-dijo impresio-
nado.
Al fin y al cabo Daisy le pas6 por encima.

Traté de que se detuviera, pero no pudo, y en-
tonces halé del freno de emergencia. En ese



momento se desplomo sobre mis piernas y yo
segui manejando.

...- Mafiana va a estar bien dijo enseguida-.
Lo Unico que voy a hacer es esperar aqui para
ver si él trata de molestarla con relacion a las
cosas desagradables de esta tarde. Ella se ence-
rr6 en su alcoba y si él se porta como un ener-
gumeno, va a apagar la luz y a encenderla de
nuevo.

-No la va a tocar -,dije yo-. No esta pensan-
doenella.

-No confio en él, viejo amigo.
-¢Cuénto tiempo vas a esperar?

-Toda la noche, de ser necesario. Por lo
menos hasta que se acuesten.

Una nueva posibilidad se me ocurrié. Su-
poniendo que Tom descubriera que Daisy era
quien habla estado manejando, podria pensar
gue habia algo significativo en esto. Podria



pensar cualquier cosa. Miré hacia la casa; se
veian dos o tres ventanas iluminadas abajo, y el
brillo color rosa de la alcoba de Daisy en el se-
gundo piso.

-Espera tu aqui -dije yo-. Voy a ver si hay
algun signo de conmocion.

Regresé por el limite del prado, atravesé el
empedrado sin hacer ruido y caminé de punti-
llas hasta las escaleras de la terraza. Las corti-
nas de la sala estaban semiabiertas y vi que la
habitacion se encontraba vacia. Cruzando el
balcén donde habiamos cenado aquella noche
de junio hacia tres meses, llegué a un pequefio
rectdngulo de luz que adiviné era la ventana de
la despensa. La persiana estaba abajo, pero en-
contré una rendija en el alféizar.

Daisy y Tom estaban sentados uno frente al
otro en la mesa de la cocina, con un plato de
pollo frito frio en medio y dos botellas de cer-
veza. El le hablaba con gran concentracion, y en
su seriedad habia dejado caer su mano sobre la



de ella. Daisy lo miraba de vez en cuando y
asentia con una inclinacién de cabeza.

Si bien no estaban contentos, y ninguno de
los dos habia tocado la cerveza o el pollo, tam-
poco parecian infelices. En el cuadro se percibia
la inconfundible atmésfera de una intimidad
natural y cualquiera hubiera dicho que conspi-
raban.

Cuando me iba alejando del pértico en las
puntas de los pies, escuché que el taxi tanteaba
el camino en la oscura senda que daba a la casa.
Gatsby esperaba en el punto donde yo lo habia
dejado, en la explanada.

-¢Esta todo en calma por alla?- pregunt6
angustiado.

-Si; todo en calma vacilé. Es mejor que te
marches a tu casa y te acuestes.

Indic6 que no con un gesto.



-Quiero esperar a que Daisy se vaya a la
cama. Buenas noches, viejo amigo.

Se, metié las manos a los bolsillos del saco
y, ansioso, dio la vuelta para seguir su escruti-
nio de la casa, como si mi presencia hubiera
mancillado la santidad de su vigilia. Entonces
me alejé, dejandolo solo a la luz de la luna, vigi-
lando nada.

VII

No pude dormir en toda la noche, una sire-
na de niebla lloro sin cesar en el estuario, y yo
me revolcaba, medio enfermo, entre la grotesca
realidad y las aterradoras pesadillas. Hacia la
madrugada oi un taxi que subia por el camino
de Gatshy, y enseguida brinque de la cama y
comencé a vestirme; sentia que tenia que decir-



le algo, que debia prevenirlo, y que en la ma-
drugada ya seria demasiado tarde.

Al atravesar el jardin vi que su puerta de-
lantera estaba abierta alin y que él estaba recos-
tado sobre una mesa en el vestibulo, agobiado
por la desesperanza o el suefio.

-Nada pasé -dijo alicaido-; me quedé espe-
rando, y hacia las cuatro de la mafiana ella salio
a la ventana, se quedod alli de pie un minuto y
después apago la luz.

Nunca me habia parecido tan enorme su ca-
seron como aquella noche cuando salimos a
buscar cigarrillos por los grandes cuartos. Des-
corrimos cortinas que parecian pabellones, y
tanteamos innumerables pies de pared oscura
buscando los interruptores de la luz eléctrica;
una vez me resbalé y produje un ruido estri-
dente sobre las teclas de un fantasmagoérico
piano. Habia una inexplicable cantidad de pol-
vo en todas partes y los cuartos olian a hume-
dad, como si no hubiesen sido aireados durante



muchos dias. Encontré el humidificador en una
mesa que nunca antes habia visto, con dos ciga-
rrillos secos y viejos. Tras abrir los ventanales
de la sala nos sentamos a fumar en la oscuri-
dad.

-Tienes que marcharte -dije-; estoy comple-
tamente seguro de que van a dar con tu auto.

-¢Irme ahora, viejo amigo?

-Vete para Atlantic City por una semana o
sube hasta Montreal.

No quiso ni considerarlo. No podia dejar a
Daisy hasta que supiera qué iba a hacer ella. Se
estaba aferrando a una ultima esperanza y yo
no podia soportar liberarlo.

Fue aquella noche cuando me conto la ex-
trafia historia de su juventud con Dan Cody;
me la conté porque “Jay Gatsby “ se habia que-
brado, como el cristal, contra la dura malevo-
lencia de Tom; la larga y secreta extravagancia
habia sido ejecutada en publico. Creo que él



habria reconocido cualquier cosa ahora, sin
reservas, pero queria hablar de Daisy.

Ella habia sido la primera nifia “bien” que
habia conocido. Por varias razones que no me
revel6 habia llegado a entrar en contacto con
personas de su clase, pero siempre con un in-
discernible alambre de puras en medio. El la
encontraba deseable y excitante. Al principio
iba a su casa con otros oficiales de Camp Tay-
lor; después, solo. Lo maravillaba; nunca habia
estado en una casa tan hermosa. Pero lo que le
proporcionaba aquella atmésfera de inefable
intensidad era que Daisy vivia alli; para ella era
algo tan normal como para él su carpa del
campamento. Habia un misterio maduro en la
casa, la insinuacion de alcobas en el piso de
arriba, més hermosas y frescas que las demas,
de actividades alegres y radiantes en sus corre-
dores, de romances que no eran mustios y que
no estaban guardados en naftalina, sino frescos
y Vvivos y con olor a brillantes autos ultimo mo-
delo y a bailes cuyas flores no estaban marchi-



tas aun. También lo excitaba el hecho de que
muchos hombres la hubieran amado; ello au-
mentaba su valor a ojos de Gatsby. Sentia la
presencia de Daisy por toda la casa, penetrando
el aire con sombras y ecos de emaociones aun
vibrantes.

Pero sabia que estaba en casa de Daisy por
un colosal accidente. No obstante lo glorioso
gue su futuro como Jay Gatsby pudiera llegar a
ser, en el presente era un joven sin cinco centa-
VoS, sin pasado, y sometido a que en cualquier
movimiento la invisible capa de su uniforme
cayera de sus hombros. Por eso le sacé el mayor
partido posible al tiempo de que disponia. To-
mo lo que pudo, avido y sin escrupulos.

Y por altimo, una serena noche de octubre,
tomo a Daisy también; la tomé porque no tenia
verdadero derecho a tocar su mano.

Podia haberse despreciado a si mismo, por-
gue en realidad la habia tomado bajo preten-
siones falsas. No pretendo decir que mintié



habldndole de millones imaginarios, pero le
habia dado a Daisy, adrede, un sentido de se-
guridad; la habia dejado creer que provenia de
un estrato social semejante al suyo, que era
muy capaz de sostenerla. De hecho, esto no era
asi; no tenia una familia acomodada que lo res-
paldara, y era posible que, al capricho de un
gobierno impersonal, reventara en cualquier
parte del mundo.

Pero no se despreciaba a si mismo, y las co-
sas no resultaron como habla imaginado. Es
probable que hubiera tenido la intencién de
tomar lo que podia e irse; pero encontré de
pronto que se habla comprometido en la bus-
gueda de un grial. Sabia que Daisy era extraor-
dinaria, pero no se habla dado cuenta con exac-
titud de cuén extraordinaria una “nifia bien”
podia ser. Ella desaparecia en su casa opulenta,
en su vida opulenta y plena, dejando a Gatsby
con las manos vacias. El se sentia casado con
ella, eso era todo.



Cuando se encontraron de nuevo, dos dias
después, era Gatsby quien estaba sin aliento,
quien se sentia, de alguna manera, traicionado.
El pértico de la casa de Daisy brillaba con el
esplendor comprado del brillo de las estrellas;
el mimbre de la silla hacia chasquidos muy a la
moda mientras se volvia hacia él y la besaba en
la boca curiosa y fascinante. Tenia un resfriado
y esto le ponia la voz mas ronca y mas embru-
jadora que nunca, y Gatsby quedé totalmente
anodadado al darse cuenta de la juventud y el
misterio aprisionados entre el dinero y preser-
vados en él, y de la frescura de un nutrido
guardarropas, y de Daisy, resplandeciente co-
mo la plata, a salvo y orgullosa, por encima de
las feroces luchas de los pobres.

-No soy capaz de describirte cudn sorpren-
dido quedé cuando me di cuenta de que la
amaba, viejo amigo. Un tiempo tuve incluso
esperanzas de que ella me echara; pero no lo
hizo; y es que también estaba enamorada de mi.
Me creia muy sabio porque sabia algunas cosas



diferentes de las que ella conocia... Ahi estaba
yo, alejgndome de mis ambiciones, enamoran-
dome cada dia mas, y, de pronto, no me impor-
t6.¢De qué servia hacer cosas grandes si yo po-
dia divertirme mas contandole a ella lo que iba
hacer?

La ultima tarde antes de su marcha al exte-
rior, se sentd con Daisy en los brazos, un rato
largo y silencioso. Era un frio dia otofal; habia
fuego en el cuarto y las mejillas de Daisy esta-
ban encendidas. A ratos, ella se movia y él
cambiaba su brazo de posicién un poco, y una
vez besé su oscuro y sedoso cabello. La tarde
los habia apaciguado por un momento, como
para darles un profundo recuerdo para la larga
partida que el dia siguiente prometia. Jaméas
habian estado tan cerca durante el mes que lle-
vaban amandose, ni se habian comunicado con
mayor profundidad el uno con el otro que
cuando ella rozo6 sus silentes labios contra la
hombrera de su abrigo o cuando él toco la pun-



ta de sus dedos con suavidad, como si estuviera
dormida.

Le fue extraordinariamente bien en la gue-
rra. Lo hicieron capitan antes de ir al frente, y
después de la batalla de Argona consiguié que
lo ascendieran a mayor y lo pusieran al coman-
do de la division de ametralladoras. Después
del Armisticio traté desesperadamente de vol-
ver a casa, pero por alguna complicacion o ma-
lentendido lo mandaron a Oxford en su lugar.
Estaba preocupado; habla un toque de desespe-
ranza nerviosa en las cartas de Daisy. No podia
entender por qué no regresaba. Estaba sintien-
do la presion del mundo exterior; queria verlo,
sentir su presencia junto a ella y convencerse de
gue a pesar de todo estaba haciendo lo correcto.

Porque Daisy era joven, y su mundo artifi-
cial estaba cargado de orquideas y de modas
bonitas y alegres y de orquestas que imponian
el ritmo del afio, resumiendo la tristeza y la
inspiracion de la vida en nuevas tonadas. Toda



la noche lloraban los saxofones el desesperan-
zado comentario de Beale Street Blues, mientras
cien pares de zapatillas doradas y plateadas
revolvian el reluciente polvillo. A la hora gris
del té siempre habia cuartos que palpitaban sin
cesar con esta fiebre baja y dulce, al tiempo que
pasaban por doquier rostros frescos, cual péta-
los de rosa, impulsados por todo el piso por las
tristes trompetas.

Por entre este universo crepuscular comen-
z6 Daisy a moverse otra vez en la temporada;
sUbitamente tenia de nuevo media docena de
invitaciones al dia con media docena de jove-
nes, y se acostaba en la madrugada con las per-
las y el chifon de un vestido de noche enreda-
dos entre las orquideas marchitas en el piso
junto a su cama. Y todo el tiempo algo dentro
de ella clamaba por una decision. Queria que su
vida quedara definida ahora, ya mismo; y la
decision debia tomarse por medio de alguna
fuerza; la del amor, la del dinero, la de algo de
incuestionable conveniencia, algo que estuviera



a mano. Aquella fuerza se fue perfilando a me-
diados de la primavera con la llegada de Tom
Buchanan. Tom era duefio de una robusta im-
ponencia, tanto en su persona como en su posi-
cién, y Daisy se sintié halagada. Tuvo, sin du-
da, una cierta batalla y un cierto alivio. La carta
te llego a Gatsby mientras todavia estaba en
Oxford.

Estaba va a punto de amanecer en Long Is-
land; nos dedicamos a abrir el resto de las ven-
tanas de abajo, llenando la casa de una luz que
se torno gris y luego dorada. La sombra de un
arbol cayo6 abrupta a lo largo del rocio y los
pajaros fantasmagoricos comenzaron a cantar
entre las hojas azules. Habia un movimiento
lento y agradable en el aire, una brisa apenas,
promesa de un dia fresco y bonito.

-Yo no creo que ella lo hubiera amado nun-
ca -Gatsby se dio la vuelta desde una ventana y
me mird retador-. Tienes que recordar, viejo
amigo, que estaba muy excitada aquella tarde.



La manera como €l le conté aquellas cosas la
asustd, y me hizo parecer un contrabandista
barato. El resultado fue que ella no sabia bien lo
gue decia. Se sentd, deprimido.

Es posible que lo hubiese amado por un
tiempo corto, cuando estaban recién casados; y
gue me amara a mi ain mas. ¢Ves?

De pronto hizo una curiosa anotacion.
-En cualquier caso dijo- era s6lo personal.

-¢Qué se podia deducir de aquéllo, excepto
sospechar una inconmensurable intensidad en
su concepcion del asunto?

Gatsby regres6 de Francia cuando Tom y
Daisy se hallaban en plena luna de miel, e inca-
paz de resistirse, realizé un deprimente viaje a
Louisville con la ultima paga del ejército. Per-
manecié alli una semana, caminando por las
calles donde sus pasos habian tintineado juntos
a lo largo de aquella noche de noviembre, visi-
tando otra vez los lugares fuera del camino



adonde hablan ido en el auto deportivo blanco
de ella. Asi como la casa de Daisy siempre le
habia parecido més misteriosa y alegre que las
demaés, su idea de la ciudad misma, aunque ella
ya se hubiera marchado de alli, estaba invadida
de una belleza melancdlica.

Se marchg, sintiendo que si hubiera seguido
buscando podria haberla encontrado; que la
estaba dejando atrds. En el vagon de segunda
clase -no tenia un centavo- estaba haciendo
calor ahora. Sali6 al corredor abierto y se senté
en una silla plegable; la estacion se alejé y las
partes de atras de edificios desconocidos pasa-
ron veloces. Salieron entonces a los campos
primaverales, donde los persiguié por un mi-
nuto un tranvia amarillo lleno de gente que
podria alguna vez haber visto la palida magia
del rostro de Daisy caminando por una calle
cualquiera.

La carrilera formé una curva y se alej6é del
sol, que al hundirse parecio difundir una ben-



dicion sobre la ciudad que desaparecia, la ciu-
dad donde ella habia aprendido a respirar. Esti-
ré la mano con desesperacion, como para aga-
rrar al menos una corriente de aire, para salvar
un fragmento del lugar que ella habia hecho
encantador para él. Pero ahora todo se movia
con demasiada rapidez para sus 0jos empania-
dos y supo que habia perdido una parte de
Daisy, la més fresca y la mejor, para siempre.

Eran las nueve de la mafiana cuando termi-
namos de desayunar y salimos al pértico. La
noche habia traido una aguda diferencia en el
clima y ahora el aire tenia un sabor otofal. El
jardinero, el ultimo de los primeros sirvientes
de Gatsby, se acercé a la base de las escalinatas.

-Voy a vaciar la piscina hoy, sefior Gatshy;
las hojas van a empezar a caer muy pronto, y
siempre tenemos problemas con la tuberia.

-No lo hagas hoy -contesté Gatsby. Se vol-
vio hacia mi como pidiendo perdén.- ¢ Ta sabes,



viejo amigo, que en todo el verano jamas usé la
piscina?

Miré el reloj y me levanté.
-Doce minutos para mi tren.

No queria ir a la ciudad. No seria capaz de
hacer ningun trabajo bien hecho, pero era méas
gue eso; no queria dejar a Gatsby. Perdi aquel
tren, y luego otro, antes de que lograra obli-
garme a mi mismo a ir.

-Te llamo -dije al fin.

-Hazlo, por favor, viejo amigo.

-Te llamo mas o menos a medio dia.
Bajamos lentamente las escaleras.

-Supongo que Daisy también llamarad -me
mir6 con ansiedad, como si tuviera la esperan-
za de que yo corroboraria sus palabras.

-Eso supongo.

-Bien, adios.



Nos dimos la mano y comencé a alejarme.
Pero justo antes de llegar a la cerca recordé algo
y me di la vuelta.

-Son gente podrida -le grité a través del
prado-. Ta vales més que todo ese maldito gru-
po junto.

Siempre me he alegrado de haber dicho es-
to. Fue el tnico cumplido que le hice en todo el
tiempo, porque nunca llegué a aceptarlo a él,
desde el principio hasta el final. Primero asin-
ti6 con cortesia, y luego su rostro se abrio en
aquella sonrisa suya, radiante y comprensiva,
como si hubiéramos estado en un extatico
acuerdo sobre aquel hecho todo el tiempo. Su
fabuloso vestido color rosa, bastante arrugado,
formaba una mancha de luz contra las escalina-
tas blancas, y pensé en la noche que vine por
vez primera a su hogar ancestral, tres meses
antes. El prado y el camino estaban atestados
de rostros de aquellos que imaginaban su co-
rrupcion; y él habia estado de pie en aquellas



escalinatas escondiendo su suefio incorruptible,
cuando le deciamos adiés con la mano.

Le agradeci la hospitalidad. Siempre se la
estdbamos agradeciendo; yo y los demas.

-Adio6s -le grité-. Estuvo muy sabroso el
desayuno, Gatsby.

Ya en la ciudad traté durante un rato de
hacer la lista de las cotizaciones de una inter-
minable serie de valores, y después me quedé
dormido en la silla giratoria. Poco antes del
mediodia me despert6 el teléfono, y me sobre-
salté con sudor en la frente. Era Jordan Baker; a
menudo me llamaba a esta hora a causa de lo
incierto de sus movimientos entre hoteles, clu-
bes y casas de amigos, que hacia dificil encon-
trarla de otra manera. Por regla general su voz
me llegaba a través de la linea como algo fresco
y frio, como un fragmento de césped de un
campo de golf, que viniera volando y entrara
por la ventana de la oficina; pero esta mafiana
parecia duray seca.



Acabo de marcharme de la casa de Daisy -
dijo-. Estoy en Hampstead y me voy para
Southampton esta tarde.

Probablemente habia sido muestra de tacto
irse de la casa de Daisy, pero el hecho me mo-
lestd, y su comentario siguiente me puso rigido.

-No estuviste muy amable conmigo anoche.
-¢Qué importancia podia tener entonces?
Silencio por un momento. Entonces:

-Sin embargo, quiero verte.

-Yo también te quiero ver.

-¢Seria preferible entonces que no me fuera
para Southampton y mas bien ir a la ciudad
esta tarde?

-No; esta tarde no.
-Muy bien.

-Es imposible esta tarde. VVamos.....



Hablamos de esta manera un rato, y de
pronto, abruptamente, ya no estdbamos
hablando. Yo no sé quién le tiro el teléfono a
quién, pero si sé que no me importaba. No
habria sido capaz de conversar con ella senta-
dos a una mesa de té aquel dia aunque nunca
pudiera volverle a hablar en la vida.

Llamé a la casa de Gatsby unos minutos
después pero la linea estaba ocupada. Ensayé
cuatro veces; al fin, la operadora, exasperada,
me dijo que tenian abierta la linea para una
Illamada de larga distancia desde Detroit. Saqué
la guia y marqué un pequefio circulo alrededor
del tren de las 3:50. Entonces me recosté en la
silla y traté de pensar. Eran sélo las doce del
dia.

Agquella manana, cuando iba a pasar los
morros de ceniza en el tren, me habia acomo-
dado a proposito al otro lado del vagén. Supo-
nia que habria una multitud curiosa reunida
todo el dia, con los nifios buscando las manchas



oscuras en el polvo, y algun garrulo contando
unay otra vez lo que habia sucedido, hasta que
cada vez le fuera menos real y no pudiera se-
guirlo contando, y la tragica proeza de Myrtle
cayera en el olvido.

Quisiera ahora regresar atrds y contar qué
sucedi6 en el taller luego de que nosotros nos
marcharamos de alli la noche antes.

Tuvieron dificultad en localizar a Catherine,
la hermana. Ella debié haber roto su regla co-
ntra el trago aquella noche, pues cuando lleg6
estaba embotada por el licor y era incapaz de
entender que la ambulancia se habia ido hacia
flushing. Apenas lograron convencerla se des-
may®d, como si aquélla fuera la parte intolerable
de todo el asunto. Alguien, por nobleza o cu-
riosidad, la llevd en su auto, a la estela del
cuerpo de su hermana.

Hasta mucho después de la media noche
una muchedumbre cambiante se agolpé frente
al taller, mientras George Wilson se mecia hacia



atras y hacia adelante en el divan. Al principio
la puerta de la oficina se mantuvo abierta, y
todo el que llegaba al taller era incapaz de no
asomarse. Al final Michaelis dijo que esto era
una verglenza y cerrd la puerta. Michaelis y
otros hombres estaban con él; primero fueron
cuatro o cinco, después dos o tres. Mas tarde,
Michaelis tuvo que pedirle al Gltimo extrafio
gue esperara quince minutos mas mientras él
regresaba a su restaurante para hacer una olla
de café. Después de esto se quedd solo con
Wilson hasta el amanecer. Mas o menos a las
tres de la mafana la calidad de los murmullos
incoherentes de Wilson cambid; se aquietd y
comenzé a hablar sobre el auto amarillo.
Anunci6 que tenia manera de averiguar a quién
pertenecia, y después salié con la idea de que
hacia unos meses su esposa habia llegado de la
ciudad con la cara aporreada y la nariz hincha-
da.

Pero cuando se oy6 a si mismo decir esto, se
replegd y comenzg a gritar: “jOh Dios mio!” de



nuevo, en su voz gimiente. Michaelis hizo un
torpe intento de distraerle.

-¢Hace cuénto te casaste, George? Ven, trata
de quedarte quieto un minuto y contesta mi
pregunta. ;Hace cuanto te casaste?

-Doce anos.

-¢No tuviste hijos? Ven, George, siéntate
quieto; te hice una pregunta. ;No tuviste hijos?

Los cimarrones, duros y negros, seguian
dandose contra la luz suave y cada vez que
Michaelis oia pasar un auto corriendo por el
camino, le sonaba como el auto que no se habia
detenido unas lloras antes. No le gustaba en-
trar al taller porque la mesa de trabajo habia
guedado manchada en el lugar donde habian
puesto el cadaver, y entonces se movia incé-
modo por toda la oficina. Antes de que amane-
ciera se habia aprendido cada objeto de los que
estaban alli y de vez en cuando se sentaba junto
a Wilson, tratando de sosegarlo.



-;Hay algun templo a donde vayas alguna
vez, George? ;Aunque lleves mucho tiempo sin
haber ido? (De pronto yo puedo llamar a la
iglesia y hacer que un sacerdote venga y hable
contigo, si?

-No pertenezco a ninguna.

-Debes tener tina iglesia, George, para
tiempos como éste. Debiste haber ido alguna
vez a laiglesia.

¢(No te casaste en una? Escucha, George,
escuchame ¢No te casaste en una iglesia?

-Eso fue hace mucho tiempo.

El esfuerzo por contestar rompio el ritmo
con que se mecia; por un momento se quedd
callado. Entonces, la misma mirada medio co-
nocedora y medio desconcertada regreso a sus
ojos apagados.

-Mira en este cajon -dijo-, sefialando al es-
critorio.



-¢En cual cajon?
-En este cajon, éste.

Michaelis abri6 el cajon que tenia mas cerca
a la mano. No habla en él nada mas que una
trailla para perros, pequefia y costosa, hecha de
cuero y plata trenzada. Parecia nueva.

-¢Esto? -inquirio, sosteniéndola
Wilson miré y asintio.
-Me la encontré ayer por la tarde. Ella tratd

de contarme qué era, pero pensé que ahi habia
gato encerrado.

-¢Quieres decir que tu esposa la compré?

-La tenia envuelta en papel de seda en su
armario.

Michaelis no veia nada de raro en eso, y le
dio a Wilson una docena de razones por las
cuales su esposa podia haber comprado una
trailla. Pero era probable que Wilson hubiera
escuchado algunas de estas mismas explicacio-



nes antes, de labios de su esposa, porque co-
menz6 a susurrar: “jOh, Dios mio!”, de nuevo;
su consuelo habia dejado varias explicaciones
en el aire.

-Entonces él la mat6 -dijo Wilson-. Su boca
cay0 abierta de repente.

-¢Quién lo hizo?
-Tengo manera de averiguarlo.

-Estés enfermo, George -dijo su amigo-; ésta
ha sido una pena muy grande para ti y no sabes
lo que dices. Mejor quédate quieto hasta que
amanezca.

-El la asesing.
-Fue un accidente, George.

Wilson movio la cabeza hacia los lados. Sus
0jos se entrecerraron y su boca se abrié un poco
con el fantasma de un “j4ja!” conocedor.

-Yo lo sé -dijo en forma contundente-; soy
de aquellas personas confiadas que no les gusta



hacerle dafio a nadie, pero cuando sé algo, lo
sé. Fue el hombre del auto. Ella sali6é corriendo
para hablar con él y él no le quiso parar.

Michaelis también habia visto lo mismo, pe-
ro no se le habia ocurrido que tuviera algun
significado especial. Crey6 que la sefiora Wil-
son habia huido de su esposo y no que habia
tratado de detener a algun auto en particular.

-¢,Coémo pudo haber hecho eso?

-Es muy intensa -dijo Wilson como si eso
contestara la pregunta.

-Ah...

Comenzo6 a mecerse de nuevo, y Michaelis
se quedd dandole vueltas a la trailla en la ma-
no.

-¢Acaso, tienes alglin amigo a quien pudie-
ras telefonear, George?

Esta era una esperanza vana; estaba casi se-
guro de que Wilson no tendria ningln amigo.



No alcanzaba méas que para su esposa. Un poco
después, se alegré al notar un cambio en el
cuarto, un despertar azul en la ventana, y se dio
cuenta de que ya casi amaneceria. Cerca de las
cinco de la mafana ya estaba lo suficientemente
claro afuera para poder apagar la luz.

Los ojos inexpresivos de Wilson se volvie-
ron hacia los morros de ceniza sobre los que
tomaba fantésticas formas una pequefia nube
gris y se escucha de un lado a otro en el leve
viento matutino.

Hablé con ella -mascullo, después de un
largo silencio-. Le dije que a mi me podia en-
gafar, pero a Dios no. La llevé hasta la ventana
-con un esfuerzo se levanté y caminé hacia la
ventana de atras y recosto su rostro contra ella-.
Y le dije: “iDios sabe lo que has estado hacien-
do, todo lo que has estado haciendo. Me pue-
des engafiar a mi pero a El no!”

De pie tras él, Michaelis vio con sorpresa
gue miraba los ojos del doctor T. J. Eckleburg



surgiendo, palidos y enormes, de entre la noche
gue se disolvia.

-Dios lo ve todo -repitié Wilson.

-Esto es una propaganda -le aseguré Mi-
chaelis. Algo lo hizo alejarse de la ventana y
mirar de nuevo hacia el cuarto. Pero Wilson
permanecio alli un largo rato con el rostro pe-
gado al cristal de la ventana, moviendo la cabe-
za de un lado a otro en la luz matinal.

Hacia las seis Michaelis estaba ya fundido,
y agradecio el sonido de un auto que se detuvo.
Era uno de los vigilantes de la noche anterior,
gue habia prometido regresar; entonces hizo
desayuno para todos, y se lo comieron entre los
dos. Wilson estaba méas calmado ya, y Michae-
lis se fue a casa a dormir. Cuando desperto,
cuatro horas més tarde, y caminé de prisa al
garaje, Wilson se habia marchado.

Sus pasos -estuvo todo el tiempo a pie- fue-
ron rastreados hasta Puerto Roosevelt y luego



hasta Gad's Hill, donde compré un sandwich
gue no se comid, y una taza de café. Debia
haber estado cansado y haber caminado con
lentitud, porque no llegé hasta alli sino hasta
las doce del dia. Hasta entonces no hay dificul-
tad en dar cuenta de su tiempo; algunos mu-
chachos vieron a un hombre “que parecia un
poco loco” y se sabe que mird a unos choferes
de manera extrafia desde el lado de la carretera.
Entonces, durante tres horas, desaparecid. La
policia, basada en lo que le habia dicho Michae-
lis sobre que tenia “manera de darse cuenta”,
Supuso que paso este tiempo yendo de taller en
taller, por los alrededores, preguntando por un
auto amarillo. Por otra parte, ninglin mecanico
se presento a atestiguar que lo habia visto y es
posible que haya tenido una manera mas fécil
de encontrar lo que deseaba saber. Mas 0 me-
nos a las dos y media estaba en West Egg, don-
de le pregunto a alguien como llegar a la casa
de Gatsby. De manera que hacia aquella hora
ya conocia el nombre de Gatsby.



A las dos de, la tarde Gatsby se puso su ves-
tido de barco y le dejo dicho a su mayordomo
gue si alguien lo llamaba le avisaran a la pisci-
na. Se detuvo en el garaje para tomar una col-
choneta inflable, de aquellas que habian diver-
tido a sus huéspedes durante el verano, y el
chofer le ayudé a inflarla. Entonces dio ins-
trucciones de que el auto convertible no debia
sacarse bajo ninguna circunstancia, cosa extra-
fia porque el guardafangos delantero derecho
necesitaba ser reparado. Gatsby se echoé la col-
choneta al hombro y salié hacia la piscina. Se
detuvo una vez para acomodarsela mejor, y el
chofer le pregunto si necesitaba ayuda; dijo qué
no y en un momento desaparecio entre los ar-
boles, que ya se estaban poniendo amarillos.
Aunqgue no llegd mensaje telefonico alguno, el
mayordomo siguié sin dormirse y lo esper6
hasta las cuatro de la tarde, mucho después de
gue hubiera a quien darle un mensaje de haber
llegado éste. Tengo la idea de que Gatsby mis-



Mo no creia que recibirla ninguno, y quizas ni
siquiera le importaba ya. Si esto era cierto, de-
bié haber sentido que habia perdido su viejo y
calido mundo, que habia pagado un precio
demasiado alto por vivir con un solo suefio.
Debi6 haber mirado hacia el cielo desconocido
a través de las hojas atemorizadas y debid
haber temblado al encontrar cuan grotesca es
un rosa y cuén cruda la luz del sol que caia so-
bre la hierba escasamente creada. Un nuevo
mundo, material més no real, donde unos po-
bres fantasmas, respirando suefios en vez de
aire, vagaban fortuitamente por todos lados...
como la figura cenicienta y fantastica que se
deslizaba hacia él por entre los amorfos arboles.

El chofer, que era uno de los protegidos de
Wolfsheim, escuchd los disparos; después, s6lo
pudo decir que no habia pensado mucho en
ellos. Yo llegué de la estacion derecho a la casa
de Gatsby y el hecho de que saliera corriendo
ansiosamente hacia las escalinatas fue lo prime-
ro que alarmé a la gente. Pero ellos ya lo sabi-



an, de eso estoy seguro. Sin decir casi ni una
palabra, nosotros cuatro, el chofer, el mayor-
domo, el jardinero y yo, salimos corriendo
hacia la piscina.

Habia un movimiento leve del agua, esca-
samente perceptible, al moverse la corriente de
un extremo al otro, por donde salia. Con pe-
guefos rizos, que no eran mas que la sombra
de olas, la colchoneta con su carga, se movia de
manera irregular por la piscina. Una pequefia
corriente de viento que corrugaba un poco la
superficie era suficiente para perturbar su curso
accidentado con su accidentada carga. El cho-
gue contra un montén de hojas la hizo girar
levemente, trazando, como la estela de un obje-
to en transito, un pequefio circulo rojo en el
agua.

Fue después de que saliamos con Gatsby
hacia la casa cuando el jardinero vio el cuerpo
de Wilson semiescondido entre la hierba y el
holocausto se completo.



Pasados dos afios recuerdo el final de aquel
dia, aquella noche y el dia siguiente, s6lo como
una serie interminable de procedimientos poli-
ciales, con fotografos y periodistas entrando y
saliendo por la puerta de la casa de Gatshy.
Extendieron una cuerda a través de la portada
principal y al pie de ella un agente mantenia
alejados a los curiosos, pero los nifios pronto
descubrieron que podian entrar atravesando el
jardin de mi casa y siempre habia alli varios
caminando en grupo, mirando boquiabiertos la
piscina. Alguien con actitud positiva, un detec-
tive quizas, uso la expresion “un loco” cuando
se agacho sobre el cadaver de Wilson aquella
tarde, y la advenediza autoridad de su voz dio



la pauta para las noticias del periddico de la
mafiana siguiente.

La mayor parte de los reportes fueron como
una pesadilla grotesca y circunstancial, morbo-
sa y falsa. Cuando el testimonio que dio Mi-
chaelis al ser interrogado trajo a luz las sospe-
chas de Wilson sobre su esposa pensé que toda
la historia iba a ser servida muy pronto en pas-
quines podridos, pero Catherine, que pudo
haber declarado cualquier cosa, no dijo palabra.
Hizo gala de una sorprendente entereza con
respecto a esto también: mirando al médico
forense con ojos firmes bajo aquellas cejas co-
rregidas que tenia, le jurdé que su hermana ja-
maés habia visto a Gatsby, que su hermana era
completamente feliz con su esposo, que su
hermana no estaba metida en ningun enredo de
ninguna clase. Se convencio a si misma de esto,
y llor6 en su pafiuelo, como si la sola sugeren-
cia fuera mas de lo que pudiera soportar. En-
tonces Wilson se redujo a un hombre “enloque-
cido por el dolor”, para que el caso pudiera



permanecer en su forma mas simple. Y en eso
quedo.

Pero todo aquello me parecia remoto y ca-
rente de importancia. Me encontré del lado de
Gatsby, y solo. Desde el momento que telefo-
neé la noticia de la tragedia al pueblo de West
Egg, todas las conjeturas y las preguntas con-
cretas sobre él fueron a parar a mis manos. Al
comienzo me senti extrafiado y confundido;
luego, cuando Vi que yacia hora tras hora en su
casa sin moverse, respirar ni hablar, empecé a
sentir que yo era responsable, porque a nadie
mas le interesaba; le interesaba, quiero decir,
con aquel intenso interés personal al cual cada
persona tiene un cierto derecho al final. Tele-
foneé a Daisy media hora después de que lo
encontraramos; la llamé de manera instintiva y
sin vacilar. Pero ellay Tom se habian marchado
muy temprano aquella tarde, llevandose el
equipaje consigo.

-¢No dejaron direccién?



-No.
-¢Dijeron cudndo volverian?
-No.

-¢Alguna idea de ddénde pueden estar-?
¢Como puedo localizarlos?

-No lo sé. No puedo decir-.

Yo queria traerle a alguien. Queria ir al
cuarto donde yacia y tranquilizarlo: “Yo te con-
seguiré a alguien, Gatsby. No te preocupes.
Ten confianza en mi y veras qué yo te traeré a
alguien...”

El nombre de Meyer Wolfsheim no aparecia
en el directorio telefénico. EI mayordomo me
dio la direccién de su oficina en Broadway;
Illamé al servicio de informacion, pero para el
momento en que habia conseguido el nimero
ya eran més de la cinco y nadie me contesté al
teléfono.

-¢Quiere marcar de nuevo, sefiorita?



-Ya he marcado tres veces.
-Es muy importante.
-Lo siento. Parece que no hay nadie.

Regresé al salén y por un instante pensé
gue todos aquellos agentes qué de repente lo
llenaron eran visitantes que habian venido sin
saber. Pero cuando le quitaron la sdbana y- lo
miraron con ojos impavidos, la queja de Gatsby
aun continuaba en mi cerebro.

Mira, viejo amigo, tienes que conseguirme a
alguien. Debes hacer el esfuerzo. No soy capaz
de seguir pasando por éstas solo.

Alguien comenzé a hacerme preguntas,
pero yo me le fui y ya en el segundo piso di un
vistazo a aquellos cajones de su escritorio que
no estaban cerrados con llave; en definitiva,
nunca me habia contado que sus padres
estaban muertos. Pero no habia nada en ellos;
solo la fotografia de Dan Cody, recuerdo de
violencia olvidada, miraba desde la pared.



A la mafiana siguiente envié al mayordomo
a Nueva York con una carta para Wolfsheim en
la cual le pedia informacién y le solicitaba que
viajara en el proximo tren. La peticion me pare-
cié superflua cuando la escribi. Yo estaba segu-
ro de que €l saldria para aca apenas viera los
periddicos, y también lo estaba de que antes del
medio dia llegaria un cable de Daisy, pero ni
cable ni Wolfsheim llegaron jamas; nadie llego,
excepto mas policias, mas fotégrafos y mas
reporteros. Cuando el mayordomo trajo la res-
puesta del sefior Wolfsheim, me empez6 a
inundar un sentimiento de despecho, de una
solidaridad desdefiosa entre Gatsby y yo, co-
ntra todos ellos.

Apreciado sefior Carraway:

Esta ha sido una de las impresiones mas te-
rribles de toda mi vida, tanto que no puedo creer



que sea verdad. Un acto tan loco como el que lle-
V0 a cabo aquel hombre nos deberia hacer meditar
a todos. No puedo bajar pues estoy ocupado en
un asunto muy importante y no debo enredarme
con éste ahora. Si hay algo que pueda hacer un
poco mas tarde, por favor avisemelo por carta,
con Edgar. Me descompongo cuando 0igo una
cosa como ésta y ahora estoy completamente apa-
bullado. Tuyo, sinceramente.

Meyer  Wolfs-
heim.

Y luego una breve posdata mas abajo:

Avisame del funeral, etc.; no conozco a nadie
de su familia.

Cuando el teléfono son6 aquella tarde y
larga distancia dijo que estaban llamando de



Chicago, pensé que seria Daisy al fin. Pero en la
conexion paso la voz de un hombre, muy del-
gada y que sonara como si estuviera muy lejos.

-Habla Slagle...
-¢.Si? -el nombre no me era conocido.

-¢Qué aviso?, ;no? ¢Recibieron mis tele-
gramas?

-No ha llegado ningun telegrama.

-El chico Parke esta en problemas - dijo ra-
pidamente. Lo pillaron cuando pasaba los bo-
nos por el mostrador. Tienen una circular de
Nueva York en la que les da los nameros jus-
tamente cinco minutos antes. ;(Oye, qué sabes
acerca de eso? Uno nunca puede decir como
van a salir las cosas en estos pueblos provincia-
nos...

-iNo! -interrumpi sin aliento-. Mire, no soy
Gatsby. Gatsby esta muerto.



Se hizo un largo silencio al otro extremo de
la linea, seguido de una exclamacion... después,
el corto chirrido de la conexién al cortarse.

Creo que fue el tercer dia cuando llegé de
un pueblo de Minnesota un telegrama firmado
por Henry C. Gatz. Sélo decia que el remitente
iba a salir de inmediato que se pospusiera el
funeral hasta su llegada.

Era del padre de Gatsby, un anciano solem-
ne, totalmente indefenso y apabullado, envuel-
to en un abrigo largo y barato a pesar del calido
dia septembrino. Tenia los ojos siempre hume-
dos por la emocion, y cuando le recibi el male-
tin y la sombrilla de las manos, comenzé a
halarse tan seguido la barba gris y rala que casi
no logro quitarle el abrigo. Viéndolo a punto de
desplomarse lo llevé al salon de musica, donde
lo hice sentar mientras enviaba por algo para
comer. Pero no queria nada, y el vaso de leche
se le derramaba en la mano temblorosa.



-Lo lei en el periddico de Chicago -dijo-. Sa-
li6 todo en el peridédico de Chicago. De inme-
diato me vine para acé.

-Yo no sabia como localizarlo a usted.

Sus ojos, sin fijarse en nada, se movian todo
el tiempo por el cuarto.

-Fue un loco -dijo-; tuvo que haber estado
loco.

-¢No quisiera tomar un poco de café? -le in-
sisti.

-No quiero nada. Ya estoy bien, sefior...

-Carraway

-Bien, ya me siento mejor. ;Ddnde tienen a
Jimmy?

Lo llevé al salén donde yacia su hijoy lo de-
jé alli.

Algunos nifios habian subido por las escali-
natas y miraban hacia el vestibulo. Cuando les



dije quién habia llegado se marcharon a rega-
fadientes.

Después de un rato el sefior Gatz abrié la
puerta y salio, con la boca abierta, el rostro un
poco abochornado, y derramando lagrimas
aisladas y extemporaneas. Habia llegado a una
edad donde la muerte ya no guarda ninguna
sorpresa fantasmagérica y cuando mir6 en tor-
no suyo, ahora por primera vez, y vio el tama-
fio y esplendor del vestibulo y los grandes cuar-
tos que desde él se abrian hacia otros, su dolor
comenzé a mezclarse de orgullo reverente. Le
ayudé a subir a un cuarto del piso de arriba;
cuando se quito el abrigo y el chaleco le conté
gue los arreglos habian sido postergados hasta
que él llegara.

-Yo no sabia qué hubiera deseado hacer us-
ted, sefior Gatsby...

-Gatz es mi nombre.



... Seflor Gatz, pensé que quizas usted que-
rria llevarse el cadaver al Oeste.

Dijo que no con la cabeza.

-A Jimmy siempre le gusté mas el Este. Lle-
go hasta esta posicion en el Este. (Era usted
amigo de mi hijo, sefior ... ?

-Eramos muy amigos.

-Tenia sin gran futuro ante si, ;sabe? Era
muy joven aun, pero tenia mucho poder mental
aqui. Se toco la cabeza con gran reverencia, y
yo afirmé que si.

-Si hubiera seguido viviendo, habria llega-
do a ser un gran hombre. Un hombre como
James J. Hill. hubiera ayudado a construir este
pais.

-Es cierto dije-, sintiéndome incémodo.

-Luchoé con el cubrelechos bordado, tratan-
do de quitarlo de la cama, se acostd tenso y en
un instante cay6 dormido.



Aquella noche Illamo una persona, obvia-
mente asustada, que pidié saber quién era yo
antes de dar su nombre.

-Soy el sefior Carraway -dije-.

-Ah! son¢ aliviado. Habla el sefior Klips-
pringer.

Yo también me senti aliviado porque pare-
cia prometer otro amigo en la tumba de Gatsby.
Yo no queria que saliera en los periédicos y que
atrajera una multitud de curiosos, por lo que
me habia puesto a llamar a alguna gente perso-
nalmente. Pero era dificil consolarles.

-El funeral es manana-dije. A las tres de la
tarde, aqui en la casa, me gustaria que le dijeras
a alguien que pudiera estar interesado.

-Oh, si, lo haré estall6-. Pero no es muy
probable que vea a nadie; si veo a....

Su tono me hizo recelar.

-Usted si vendra, ¢no?



-Pues.... al menos voy a hacer lo posible.
Para lo que llamaba era para...

-Vea, hombre -interrumpir ¢por que no dice
gue va a venir?

-Bueno, el hecho ... la verdad es que estoy
con una gente aqui en Greenwich, que espera
gue pase el dia con ellos mafiana. Vera, hay una
especie de paseo o algo asi. Por supuesto que
voy hacer lo posible por zafarmeles.

Pronuncié un furioso: “jja!” que él debio
haber oido, porque siguié diciendo, nervioso:

-Para lo que llamaba era por un par de za-
patos que dejé alli. No sera mucho problema
hacer que el mayordomo me los envie. Vea us-
ted, son de tenis, y me siento indefenso sin
ellos. Mi direccion es: a nombre de B.F....

No oi el resto del nombre, porque colgué el
teléfono. Después de eso senti una especie de
verglenza por Gatsby ... ; un caballero a quien
llamé por teléfono insinué que se merecia su



suerte. Sin embargo, en este caso la culpa fue
mia, porque él era uno de esos que solian des-
preciar a Gatsby con més encono, envalentona-
do con su licor, y yo debi haber tenido la inteli-
gencia suficiente para no llamarlo.

La mafiana del funeral me fui para Nueva
York para ver a Meyer Wolfsheim; me habia
dado cuenta de que era imposible localizarlo de
algun otro modo. La puerta que empujé, acon-
sejado por el muchacho del ascensor, llevaba el
nombre de “Compafiia de arrendamientos La
swastika”, y al principio no parecia haber nadie
adentro pero después de gritar “hola” varias
veces en vano, oi que estallaba una discusion
detrds de una mampara y acto seguido, una
hermosa judia aparecio en la puerta interior y
me escrutd con sus 0jos negros hostiles.

-No hay nadie adentro - dijo ella-. El sefior
Wolfsheim se fue para Chicago.



La primera parte de esto era obviamente
falsa, porque alguien muy desafinado habia
comenzado a silbar El Rosario, alli adentro.

-Por favor, digale que el sefior- Carraway
desea verlo.

-No lo puedo traer de Chicago, ¢no ve?

En ese momento, la voz inconfundible del
sefior Wolfsheim grité: “jEstela!”, del otro lado
de la puerta.

-Deje su nombre en el escritorio -dijo con
afan. Yo se lo daré a él cuando llegue.

-Pero yo sé que él esta aqui.

Dio un paso hacia mi e indignada, comenzé
a frotarse las manos en las caderas.

-Ustedes los jovenes piensan que cuando les
da la gana pueden meterse en cualquier parte a
la fuerza regafio-. Estamos hartos de esto.
Cuando yo digo que estd en Chicago, esta en
Chicago.



-iAh! -me mir6 de arriba a abajo otra vez-.
Por favor, cdmo dijo que se llamaba?

Desaparecio. Un instante después Wolfs-
heim apareci6é con mucha prosopopeya en el
quicio, estirindome ambos brazos. Me hizo
entrar a su oficina, mientras anotaba con voz
emocionada que era tiempo de dolor para to-
dos nosotros, y me ofrecia un cigarro.

-Recuerdo cuando lo conoci bor brimera vez:
un joven mayor, acabado de salir del ejército y
cubierto de medallas conseguidas en la guerra;
estaba tan mal que llevaba puesto su uniforme
porgue no tenia con qué comprar ropa de civil.
La brimera vez que lo vi fue cuando lleg6 al
salon de billar de Winebrenner en la calle 43 a
bedir trabajo. No habia comido nada hacia un
par de dias. “Veny almuerza conmigo”, le dije.
En media hora se comié mas de cuatro ddlares
de comida.

-¢Lo inici6 usted en los negocios? -
pregunté.



-¢Lo inicié?. jlo hice!
-Ah.

-Lo saqué de la nada, de la alcantarilla. Muy
pronto me di cuenta de que era un joven de
buena apariencia, todo un caballero, y cuando
me dijo que era egresado de Ogford, supe que
tenia un buen oficio para él. Lo hice unirse a la
Legion Americana y alli ocup6 un alto lugar.
Poco después hizo un trabajo para un cliente
mio en Albany. Fuimos muy unidos -levant6
dos dedos bulbosos-; ufia y mugre.

Me pregunté si su sociedad habria incluido
la transaccién en 1919 con la serie mundial.

-Ahora esta muerto - dije después de un ra-
to-. Usted era su amigo més intimo; entonces sé
gue querrd venir a su funeral esta tarde.

-Me gustaria mucho.

-Bueno, venga entonces.



Los pelos de sus fosas nasales temblaron
un poco y al decir que no con su cabeza, sus
ojos se llenaron de lagrimas.

-No lo buedo hacer; no me buedo involucrar
en esto dijo.

-No hay nada en qué involucrarse. Ya todo
paso.

-Cuando asesinan a un hombre no me gusta
mezclarme de ninguna manera. Me quedo
afuera. Cuando era joven era otra cosa; si moria
un amigo, no importaba como, yo permanecia
con él hasta el final. A usted puede barecerle que
soy sentimental, pero asi era: hasta el duro fi-
nal.

Vi que por alguna razén muy personal es-
taba decidido a no ir, y entonces me levanté.

-¢Eres universitario? -pregunté de pronto.



Por un momento pensé que me iba a sugerir
una conexion, pero se limité a mover la cabeza
y me estrecho la mano.

-Aprendamos a mostrarle nuestra amistad a
un hombre cuando esti vivo y no después de
muerto -sugirio-. Ademas de ésta, mi Unica
regla es dejar las cosas en paz.

Cuando me marché de su oficina el cielo se
habia oscurecido y regresé a West Egg en me-
dio de la llovizna. Tras cambiarme la ropa me
encaminé adonde el vecino y encontré al sefior
Gatz, muy excitado, caminando por el vestibu-
lo. El orgullo que sentia por su hijo y por sus
posesiones iba en aumento y ahora queria mos-
trarme algo.

-Jimmy me envio esta fotografia -la saco de
su billetera con dedos temblorosos-. Mire.

Era una foto de la casa, arrugada en las es-
guinas y sucia por las huellas de muchas ma-
nos. Me sefial6 cada detalle con ansiedad.



-iMire esto! -dijo buscando admiracion en
mis ojos. La habia mostrado con tanta frecuen-
cia que yo creo que le era mas real que la casa
misma.

-Jimmy me la envié. Me parece una foto
muy bonita. Se ve muy bien.

-Si, muy bien. ¢Habia visto a su hijo ulti-
mamente?

-Venia a verme cada dos afios y me compro
la casa donde vivo ahora. Claro que estdbamos
en la ruina cuando se escap6 de casa, pero aho-
ra veo que tenia razon en hacerlo. El sabia que
tenia un gran futuro ante si. Y desde el momen-
to en que tuvo éxito fue muy generoso conmi-

go.

Renuente a guardar la foto, me la puso otro
momento ante los ojos. Luego la volvié a meter
en la billetera y sacd de su bolsillo una vieja
copia de un libro llamado Hopalong Cassidy.



-Mire, este es un libro que tenia cuando era
nifio. Esto le muestra.

Lo abrio en la contra cardtula y me lo entre-
g0 para que yo viera. En la ultima hoja estaba
escrita la palabra “horario” y la fecha septiem-
bre 12 de 1906; y debajo:

Levantarme de la cama

Ejercicio de pesas y de esca-
lar 6:15a6:30 AM

Estudiar electricidad, etc.
Trabajar

Béisbol y deportes
Practicar locucion, pose y
como lograrla

Estudiar inventos necesa-
rios 7:00 a8:00 PM



RESOLUCIONES GENERALES

No perder tiempo
en Shafters o (un nombre indescifrable)

No fumar o mascar
chicle

Bafarse dia de por
medio

Leer cada semana
un libro o una revista cultos

Ahorrar cinco déla-
res (tachado) tres délares semanales

Ser mejor con los
padres

-Encontré este libro por accidente -dijo el
viejo-. Le muestra a uno como era, ;no es asi?

-Si, le muestra a uno eso.



-Jimmy estaba destinado a salir adelante.
Siempre tenia alguna resolucion o algo por el
estilo. (Notd aquello que pone sobre mejorar la
mente? Siempre fue muy bueno para eso. Una
vez me dijo que yo comia como un cerdo, y le
pegué por ello.

No queria cerrar el libro; leia cada renglon
en voz alta y me miraba con ansiedad. Creo que
esperaba que yo anotara esa lista para mi pro-
pio uso. Un poco antes de las tres, el pastor
luterano llego de flushing. Lo mismo que el
padre de Gatsby, comencé a asomarme invo-
luntariamente por las ventanas para ver si veia
otros autos. A medida que el tiempo pasaba vy,
los sirvientes entraban y se quedaban de pie en
el vestibulo, sus ojos comenzaron a parpadear
con ansiedad, y empezé a hablar de la lluvia en
un tono incierto y preocupado. El pastor mir6
varias veces su reloj, lo llevé entonces a lado y
le pedi que esperaramos media hora mas. Pero
de nada sirvio. Nadie vino.



A eso de las cinco nuestra procesion de tres
autos lleg6 al cementerio y se detuvo junto a la
entrada, en medio de una fuerte lluvia; primero
un auto mortuorio, terriblemente negro y mo-
jado; después, el sefior Gatz, el pastory yo en la
limosina, y un poco mas atras, cuatro o cinco
sirvientes y el cartero del West Egg, en la ca-
mioneta de Gatsby, todos mojados hasta el tue-
tano. En el momento en que pasabamos por la
puerta para entrar al cementerio oi que un auto
se detenia y luego el sonido de alguien chapo-
teando detrds de nosotros en la tierra mojada.
Miré en derredor. Era el hombre con gafas co-
mo ojos de buho que una noche tres meses
atras habiamos encontrado en la biblioteca de
Gatsby, maravillado con sus libros.

No lo habla vuelto a ver. No supe como se
enterd del funeral, ni siquiera conoci su nom-
bre. El agua le caia sobre los gruesos anteojos;
se los quitd y los limpi6 para ver la carpa que
protegia la tumba de Gatsby.



Traté de pensar en Gatsby entonces por un
momento, pero ya él estaba demasiado lejos, y
s6lo pude recordar, sin resentimiento, que Dai-
sy no habia enviado ni un mensaje ni una flor.
Muy vagamente oi que alguien murmuraba:

-Benditos sean los muertos sobre los que
cae la lluvia -Y entonces el hombre de los ojos
de baho dijo: “Amén para eso” con voz valien-
te.

Nos dispersamos rapidamente por la lluvia
para ir a los autos. Ojos de Buho me hablé cerca
de la entrada.

-No pude entrar a la casa -anoto.
-Nadie més pudo.

-iVaya! -se sobresalté-. jOh, Dios mio!, soli-
an ir alli en manadas.

Se quitd las gafas y las limpi6 de nuevo, por
dentro y por fuera.

-El pobre hijo de puta -dijo.



Uno de los mas vivos recuerdos que guardo
es el de Navidad a mi regreso al Oeste, primero
procedente del internado y més tarde, de la
universidad. Aquéllos que se iban mas alla de
Chicago se reunian en la vieja y oscura estacion
Union a las seis de cualquier tarde decembrina,
con algunos amigos de Chicago, ya presos de
sus alegres festividades, que les daban un apre-
surarlo adiés. Recuerdo los abrigos de piel de
las nifias que regresaban del colegio de la sefio-
rita fulana o sutana, la charla con el aliento
helado, las manos que decian adios encima de
la cabeza cuando alcanzaban a divisar algun
viejo amigo y el careo con las invitaciones: ;Te
vas para donde los Ordway?, ¢los Hersey?, ¢los
Schtiltzes?, y los tiquete largos y verdes, apre-
tados en nuestras enguantadas manos. Y por
ultimo, los l6bregos vagones amarillos del tren
de Chicago, Milwaukee y St. Paul, que se viajan
alegres como la navidad misma en las cartele-
ras junto a los portones.



Cuando nos adentrabamos en la noche in-
vernal y la nieve verdadera, nuestra nieve, co-
menzaba a extenderse al lado nuestro y a par-
padear contra las ventanas, y la tenue luz de las
pequeiias estaciones de Winsconsin empezaba
a pasar, una rafaga de aire fuerte y vigorizante
nos llegaba de repente. Lo aspirdbamos en
grandes oleadas al regresar después de comer
por los frios vestibulos, indescriptiblemente
conscientes por una extrafia hora de nuestra
identidad con esta region, antes de confundir-
nos con ella de nuevo.

Este es mi Oeste Medio; no el trigo, las pra-
deras los pueblos suecos perdidos, sino los
emocionante trenes del regreso cuando era jo-
ven y los faroles de la calles y las campanillas
de los trineos en la oscuridad escarchada y las
sombras que las ventanas iluminada arrojan a
las coronas festivas sobre la nieve. Formo parte
de esto, un poco solemne con el sentimiento d
aquellos largos inviernos, un poco contento
conmigo mismo, pues creci en la casa Carra-



way, en la ciudad donde las viviendas todavia
se siguen llamando, por décadas, con el apelli-
do de la familia. Y veo ahora que, después de
todo, ésta ha sido una historia del Oeste: Tom,
Gatsby, Daisy, Jordan y yo, todos éramos de
Oeste, y tal vez teniamos en comun alguna de-
ficiencia que nos hacia sutilmente inadaptables
a la vida del Este.

Aun en la época en que el Este lleg6 a gus-
tarme mas, en la época en que tuve una mayor
conciencia de su superioridad sobre los aburri-
dores, explayados abultados pueblos més alla
de Ohio, con sus interminables inquisiciones de
las que s6lo escapaban lo nifios y los més viejos
aun entonces siempre me parecié que el Este
tenia la caracteristica de distorsionar las cosas.
West Egg, en especial, aln aparece en mis sue-
flos més fantésticos. Lo veo como una escena
nocturna de El Greco: un centenar de casas, a
mismo tiempo convencionales y grotescas, aga-
zapadas bajo un cielo opresivo y lagubre, y una
luna si lustre. En un primer plano, cuatro hom-



bres solemnes, bien vestidos, caminan por los
andenes con una camilla en la que yace una
mujer borracha en un vestido de noche blanco.
Su mano fria, que cuelga a su lado, resplandece
con las joyas. Con gran solemnidad los hom-
bres se dan la vuelta en una casa, la casa equi-
vocada. Pero nadie conoce el nombre de la
mujer, y a nadie le importa. Después de la
muerte de Gatsby, el Este estaba embrujado
para mi en ese sentido, distorsionado mas alla
del poder de correccion de mis o0jos. Asi que
cuando el humo azul de las hojas quebradizas
subio en el aire y el viento sopl6 y la ropa re-
cién lavada se puso rigida en los alambres, de-
cidi regresar a casa.

Tenia algo que hacer antes de irme, algo ab-
surdo y desagradable que tal vez hubiera sido
mejor no haber perturbado. Pero queria dejar
todo en orden y no limitarme a confiar en que
el mar complaciente e indiferente se llevara la
basura que dejé: estuve con Jordan Baker y
hablé con ella sobre lo que nos habia sucedido a



ambos y sobre lo que me habia pasado a mi
después, y ella se quedd perfectamente quieta,
escuchandome, en un gran sillon.

Llevaba su atuendo de golf, y recuerdo
haber pensado que parecia una buena ilustra-
cién, su menton levantado con garbo, sus cabe-
llos del color de las hojas de otofio, su rostro
con el mismo tinte bronceado del guante sin
dedos que descansaba sobre su rodilla. Cuando
hube terminado me contd, sin comentar mas,
gue estaba comprometida con otro hombre; yo
lo dudé, aunque habia varios con los cuales se
hubiera podido casar con s6lo mover la cabeza;
pero fingi sorpresa. S6lo por un segundo, me
pregunté si yo no cometia un error; entonces
volvi a pensar un minuto en lo que habia pasa-
do, y me levanté para despedirme.

-Sea como sea, tu me echaste -dijo Jordan de
repente; me echaste por teléfono. Ahora me
importa un comino, pero como era una expe-



riencia nueva para mi, me senti muy desconcer-
tada por un tiempo.

Nos estrechamos la mano.

-Ah, y ¢recuerdas -agreg6 ella- una conver-
sacion sobre la forma de manejar el auto?

-No exactamente.

-TU decias que un mal chofer sélo estaba
seguro hasta que encontraba otro mal chofer;
bien, encontré otro mal chofer, ;no? Quiero
decir que actué de modo descuidado al hacer
esa suposicion equivocada. Pensé que tu eras
una persona honesta y franca. Pensé que aquél
era tu orgullo secreto.

-Tengo treinta afios -dije-. Cinco més de la
cuenta para mentirme a mi mismo y llamarlo
honor.

No contest6. Enojado y medio enamorado
de ella, y extremadamente triste, me di la vuel-
ta.



Una tarde, a fines de octubre vi a Tom Bu-
chanan. Iba delante de mi por la Quinta Ave-
nida, con su paso agil y agresivo, las manos un
poco alejadas del cuerpo como para luchar co-
ntra la interferencia, la cabeza moviéndose con
brusquedad de aqui para alla, adaptandose a
sus ojos inquietos. Justo en el momento en que
yo aminoraba el paso para evitar alcanzarlo, se
detuvo y se dedico a mirar las vitrinas de una
joyeria.

De pronto, se dio cuenta de que alli estaba
yo y se devolvio, tendiéndome la mano.

-¢Qué pasa, Nick? ;Tienes algun reparo en
darme la mano?

-Si. Yasabes lo que pienso de ti.

-Estés loco, Nick -dijo en el acto-. Loco de
remate. No sé qué es lo que pasa contigo.

-Tom -le pregunté-, ;qué le dijiste a Wilson
aquella tarde?



Me mir6 sin modular palabra, y supe que
habia dado en el clavo en lo que habia pensado
sobre aquellas horas que faltaban. Comencé a
darme la vuelta, pero él dio un paso adelanté y
me agarré por el brazo.

-Le dije la verdad -dijo-. Wilson toc6 la
puerta mientras nos estabamos alistando para
marcharnos, y cuando mandé decir que no es-
tdbamos en casa, se entr6é a la fuerza hasta el
segundo piso. Estaba tan loco que me hubiera
matado si yo no le hubiera dicho quién era el
duefio del auto. Tuvo la mano sobre el revél-
ver, en el bolsillo, todo el tiempo que permane-
cié en casa -de pronto, estall6 desafiante-: Y
¢qué, si le dije? Ese hombre se lo tenia mereci-
do. El te ech6 polvos magicos en los ojos, lo
mismo que a Daisy, pero era de mala calaia. Le
pas6 por encima a Myrtle como se pisa a un
perro, y ni siquiera detuvo el auto.

No habia nada que yo pudiera decir, salvo
el hecho, inexpresable, de que no era cierto.



-Y si ta crees que no tuve mi racion de su-
frimientos... mira, cuando fui a entregar el
apartamento y vi aquella maldita caja de galle-
tas para perros acomodada en la despensa, me
senté y lloré como un nifio. jSanto Dios, fue
horrible... !

No podia perdonarle ni me podia gustar,
pero me di cuenta de que lo que habia hecho
estaba, para él, completamente justificado. To-
do fue muy descuidado y confuso. Eran perso-
nas descuidadas, Tom y Daisy... dafiaban las
cosas y a las personas y, entonces se refugiaban
en su dinero o en su gran indiferencia, o en lo
qgue fuera que los mantenia juntos, y dejaban
gue la otra gente limpiara los regueros que
habian dejado...

Le di la mano; pensé que era una tonteria
no hacerlo, porque de pronto me parecié que
hablaba con un nifio. Entonces entré en la joye-
ria a comprar un collar de perlas... 0 quizas solo



unas mancornas... libre de mis escrupulos pro-
vincianos para siempre.

La casa de Gatsby seguia vacia cuando me
marché... el césped de su jardin habia crecido
tanto como el mio.

Uno de los taxistas del pueblo jaméas hacia
un viaje en que tuviera que pasar por la porta-
da sin parar un segundo y sefialar a su interior;
quizés fue él quien llevara a Daisy y a Gatsby a
East Egg la noche del accidente, y tal vez se
habla fabricado una historia al respecto muy
suya. Yo no la queria escuchar y lo evitaba
cuando me bajaba del tren.

Pasé las noches de sabado en Nueva York
porque aquellas esplendorosas y despampa-
nantes fiestas de Gastby estaban tan vivida-
mente impresas en mi, que aun podia escuchar
la musica y la risa, débil pero incesante, desde
su jardin, y los autos que llegaban salian de la
explanada. Una noche oi un auto real vi sus
luces detenerse ante las escalinatas, pero no



averigUé quién era. Debi6 haber sido un ultimo
huésped que seguramente andaba en los confi-
nes de la tierra y no sabia que la fiesta habla
terminado.

La dltima noche, con la maleta empacada y
el auto y vendido al duefio de la tienda de aba-
rrotes, pasé a darle una ultima mirada a aquel
inmenso e incoherente fracaso de caseron. En
las escalinatas blancas sobresalia con claridad, a
la luz de la luna, una palabra obscena garrapa-
teada Por algun chico con un pedazo de ladri-
llo; la borré, raspando la piedra con mi zapato.
Bajé entonces a la playa a caminar y me tiré,
cuan largo soy en la arena.

La mayoria de las grandes mansiones a la
orilla del mar estaban cerradas ya, y no se veian
méas luces que las del brillo sombreado del
transbordador al deslizarse por el estuario. Y a
medida que la luna ascendia, las casas banales
comenzaron a desvanecerse hasta que, de mo-
do gradual, me fui haciendo consciente de esta



antigua isla que florecié una vez ante los ojos
de los marineros holandeses... un verde y fresco
sereno en el Nuevo Mundo. Los arboles des-
aparecidos, los mismos que le abrieron campo a
la casa de Gatsby, entre murmullos habian co-
honestado con el ultimo y mayor de todos los
deseos humanos; por un encantador y transito-
rio instante el hombre tuvo que haber conteni-
do su aliento en presencia de este continente,
obligado a una contemplacion estética que no
entendia ni deseaba, cara a cara por ultima vez
en la historia con algo del mismo tamaiio de su
capacidad de asombro. Y mientras cavilaba
sobre el viejo y, desconocido mundo, pensé en
el asombro de Gatsby al observar por primera
vez la luz verde al final del muelle de Daisy.
Habia recorrido un largo camino antes de, lle-
gar a su prado azul, y su suefio debi6é haberle
parecido tan cercano que habria sido imposible
no apresarlo. No se habia dado cuenta de que
ya se encontraba mas alla de él, en algun lugar-
allende la vasta penumbra de la ciudad, donde



los oscuros campos de la republica se extendian
bajo la noche.

Gatsby creia en la luz verde, el futuro or-
giastico que afo tras afio retrocedo ante noso-
tros. En ese entonces nos fue esquivo, pero no
importa; mafiana correremos mas aprisa exten-
deremos los brazos mas lejos... hasta que, una
buena mafiana...

De esta manera seguimos avanzando con
laboriosidad, barcos contra la corriente, en re-
gresion sin pausa hacia el pasado.





