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El	Gominola

	

	El	Gominola	fue	escrito	como	continuación	de	El	palacio	de	hielo.	Cuando	el	Post	lo
rechazó,	Fitzgerald	cambió	los	nombres,	pero	se	negó	a	darle	un	final	feliz.	El	cuento
apareció	en	1920	en	el	número	de	octubre	del	Metropolitan	Magazine,	como	parte	de	un
acuerdo	para	publicar	seis	relatos	que	elevó	la	cotización	de	Fitzgerald	de	500	a	900
dólares	por	cuento.

	Fitzgerald	añadió	este	comentario	cuando	incluyó	El	Gominola	en	Cuentos	de	la	era	del
jazz:

	«Ésta	es	una	historia	del	Sur,	que	se	desarrolla	en	la	pequeña	ciudad	de	Tarleton,	en
Georgia.	Siento	un	gran	afecto	por	Tarleton,	pero,	no	sé	por	qué,	cada	vez	que	escribo	un
cuento	sobre	Tarleton,	recibo	cartas	de	todos	los	puntos	del	Sur	criticándome
abiertamente.	El	Gominola	también	mereció	una	buena	dosis	de	cartas	reprobatorias.

	»Este	cuento	lo	escribí	en	circunstancias	extrañas	poco	después	de	que	se	publicara	mi
primera	novela	y	fue	el	primer	cuento	para	el	que	conté	con	un	colaborador.	Como	vi	que
no	era	capaz	de	resolver	el	episodio	de	los	dados,	se	lo	pasea	mi	mujer,	quien,	como
sureña,	era	presumiblemente	una	experta	en	la	técnica	y	la	terminología	de	ese	gran
pasatiempo	de	la	región.»

	

	Jim	Powell	era	un	gominola.	Por	mucho	que	yo	quiera	convertirlo	en	un	personaje
atractivo,	creo	que	sería	poco	escrupuloso	engañaros	sobre	este	punto.	Testarudo,
gominola	de	pura	cepa	en	un	noventa	y	nueve	y	tres	cuartos	por	ciento,	había	crecido



perezosamente	durante	la	estación	de	los	gominolas,	que	es	cada	estación,	allá	en	el	país
de	los	gominolas,	muy	al	sur	de	la	línea	Mason-Dixon.

	Hoy	día,	si	llamas	gominola	a	un	hombre	de	Memphis,	seguramente	se	sacará	del	bolsillo
posterior	de	los	pantalones	una	cuerda	larga	y	resistente	para	ahorcarte	en	el	palo	de
telégrafo	más	próximo.	Si	llamas	gominola	a	un	hombre	de	Nueva	Orleans,	puede	que
sonría	burlón	y	te	pregunte	quién	va	a	llevar	a	tu	chica	al	baile	del	Mardi	Gras.	El	trozo	de
tierra,	tierra	de	gominolas,	que	dio	a	luz	al	protagonista	de	esta	historia	está	situado	más	o
menos	entre	esas	dos	ciudades:	una	pequeña	ciudad	de	cuarenta	mil	habitantes,	que
dormita	profundamente	desde	hace	cuarenta	mil	años	en	el	sur	de	Georgia,	agitándose
entre	sueños	y	murmurando	algo	sobre	una	guerra	que	tuvo	lugar	una	vez,	en	algún	lugar,
y	que	todo	el	mundo	ha	olvidado	hace	ya	mucho	tiempo.

	Jim	era	un	gominola.	Lo	escribo	otra	vez	porque	suena	bien,	casi	como	el	principio	de	un
cuento	de	hadas,	como	si	Jim	fuera	encantador.	En	cierto	modo,	la	palabra	me	da	su
retrato:	cara	redondeada	y	apetitosa,	de	caramelo	con	forma	de	alubia,	y	hojas	y	verduras
que	le	rebosan	fuera	de	la	gorra.	Pero	Jim	era	alto	y	delgado,	y	andaba	inclinado	hacia
delante,	de	tanto	inclinarse	sobre	las	mesas	de	billar;	y	era	lo	que	en	el	Norte	igualitario
llamarían	un	gandul	de	esquina.	Gominola	es	el	nombre	que	se	da	en	toda	la	irredenta
Confederación	a	quien	pasa	la	vida	conjugando	el	verbo	haraganear	en	primera	persona
del	singular:	yo	haraganeo,	yo	he	haraganeado,	yo	haraganearé.

	Jim	había	nacido	en	una	casa	blanca	de	una	esquina	verde.	Tenía	en	la	fachada	cuatro
columnas	deterioradas	por	las	inclemencias	del	tiempo,	y	en	la	parte	posterior,	celosías	y
parras	que	tejían	un	alegre	fondo	para	un	florido	césped	bañado	de	sol.	Originariamente,
los	habitantes	de	la	casa	blanca	habían	sido	los	propietarios	del	terreno	colindante,	y	del
terreno	que	colindaba	con	el	colindante,	y	del	terreno	de	más	allá,	pero	hacía	tanto	tiempo
que	incluso	el	padre	de	Jim	apenas	si	se	acordaba.	De	hecho,	consideraba	aquello	un
asunto	de	tan	mínima	importancia	que,	cuando	se	estaba	muriendo,	herido	de	bala	en	una
pelea,	se	olvidó	incluso	de	recordárselo	al	pequeño	Jim,	que	tenía	cinco	años	y	estaba
terriblemente	asustado.	La	casa	blanca	se	convirtió	en	una	pensión	regida	por	una
impenetrable	señora	de	Macón,	a	quien	Jim	llamaba	tía	Mamie	y	odiaba	con	toda	el	alma.

	A	los	quince	años,	Jim	fue	al	instituto;	llevaba	el	pelo	negro	desgreñado	y	le	daban	miedo
las	chicas.	Detestaba	su	casa,	donde	cuatro	mujeres	y	un	viejo	prolongaban,	de	un	verano
a	otro,	una	interminable	charla	acerca	de	los	terrenos	que	en	sus	orígenes	formaron	la
propiedad	de	los	Powell,	o	sobre	de	qué	tipo	de	flores	era	el	tiempo.	De	vez	en	cuando	los
padres	de	las	chicas	de	la	ciudad,	acordándose	de	la	madre	de	Jim	e	imaginando	un
parecido	en	los	ojos	y	el	pelo,	lo	invitaban	a	fiestas,	pero	en	las	fiestas	descubría	su
timidez,	y	prefería	sentarse	sobre	el	eje	de	un	coche	en	el	garaje	de	Tilly,	meciendo	el
esqueleto	o	explorándose	interminablemente	la	boca	con	una	largo	palillo.	Para	conseguir
algún	dinero	hacía	trabajos	esporádicos,	y	éste	fue	el	motivo	de	que	dejara	de	ir	a	las
fiestas.	En	la	tercera	fiesta	la	pequeña	Marjorie	Haight	había	murmurado	indiscretamente,
al	alcance	de	sus	oídos,	que	Jim	era	el	chico	que	a	veces	traía	las	verduras.	Así	que,	en	vez
del	two-step	y	la	polca,	Jim	había	aprendido	a	lanzar	los	dados	y	conseguir	el	número	que
quisiera,	y	conocía	sabrosas	historias	de	todos	los	jugadores	de	la	región	en	los	últimos
cincuenta	años.

	Cumplió	los	dieciocho.	Estalló	la	guerra,	se	alistó	en	la	Marina	y	limpió	barcos	en	el



arsenal	de	Charleston	durante	un	año.	Después,	por	variar,	se	fue	al	Norte	y	limpió	barcos
en	el	arsenal	de	Brooklyn	durante	un	año.

	Cuando	la	guerra	terminó,	volvió	a	casa.	Tenía	veintiún	años,	los	pantalones	le	quedaban
demasiado	cortos	y	demasiado	estrechos.	Sus	botines	eran	largos	y	puntiagudos.	Su
corbata	era	una	alarmante	conspiración	de	púrpura	y	rosa	maravillosamente	combinados,
y,	rematándolo	todo,	había	dos	ojos	azules	desvaídos	como	trozos	de	algún	viejo	tejido	de
buena	calidad	expuesto	al	sol	durante	mucho	tiempo.

	Cierta	tarde	de	abril,	al	anochecer,	cuando	un	gris	suave	se	había	derramado	sobre	los
campos	de	algodón	y	sobre	la	ciudad	sofocante,	Jim	era	una	figura	borrosa,	apoyada
contra	una	empalizada,	silbando	y	contemplando	el	halo	de	la	luna	sobre	las	farolas	de
Jackson	Street.	Su	mente	se	afanaba	obstinadamente	en	un	problema	que	ocupaba	su
atención	desde	hacía	una	hora.	El	Gominola	había	sido	invitado	a	una	fiesta.

	A	la	edad	en	que	todos	los	chicos	odiaban	a	todas	las	chicas,	Clark	Darrow	y	Jim	se
sentaban	juntos	en	la	escuela.	Pero,	mientras	las	aspiraciones	sociales	de	Jim	se	habían
extinguido	en	el	aire	aceitoso	del	garaje,	Clark	se	había	enamorado	y	desenamorado,	había
ido	a	la	Universidad,	se	había	dado	a	la	bebida	y	la	había	dejado,	y,	para	no	extendernos
mucho,	se	había	convertido	en	uno	de	los	galanes	más	solicitados	en	la	ciudad.	No
obstante,	Clark	y	Jim	habían	conservado	una	amistad	que,	aunque	se	vieran	poco,	estaba
fuera	de	toda	duda.	Aquella	tarde	el	viejo	Ford	de	Clark	había	aminorado	su	marcha	al
pasar	junto	a	Jim,	que	estaba	en	la	acera,	y	allí,	en	la	calle,	Clark	lo	había	invitado	a	una
fiesta	en	el	club	de	campo.	El	impulso	que	lo	había	movido	a	hacerlo	no	fue	menos
extraño	que	el	que	movió	a	Jim	a	aceptar	la	invitación.	En	el	caso	de	este	último,
probablemente	fue	un	inconsciente	aburrimiento,	un	tímido	espíritu	de	aventura.	Y	ahora
Jim	reflexionaba	seriamente	sobre	el	asunto.

	Empezó	a	cantar,	zapateando	perezosamente	con	su	largo	pie	sobre	un	adoquín	de	la
acera,	hasta	que	el	adoquín	se	balanceó	al	ritmo	de	la	grave	y	ronca	tonada:

	

	A	un	kilómetro	de	casa	en	la	ciudad	de	los	gominolas

	Vive	Jeanne,	la	reina	de	los	gominolas.

	Jeanne	ama	sus	dados	y	sabe	tratarlos;

	no	hay	dado	que	le	lleve	la	contraria.

	

	Jim	calló	de	repente	y	alborotó	la	acera	con	un	agitado	galope.

	—¡Rayos!	—dijo	entre	dientes.

	Estarían	todos…	Toda	aquella	gente,	la	gente	de	toda	la	vida,	a	la	que,	por	la	casa	blanca,
vendida	hacía	mucho	tiempo,	y	el	retrato	del	oficial	en	uniforme	gris	sobre	la	repisa	de	la
chimenea,	Jim	debería	haber	pertenecido.	Pero	aquella	gente	había	crecido	junta,	en	un
grupo	reducido	que	se	había	ido	cerrando	a	medida	que	las	faldas	de	las	chicas	se
alargaban	centímetro	a	centímetro	y	los	pantalones	de	los	chicos	descendían
repentinamente	hasta	los	tobillos.	Y,	para	aquella	sociedad	de	mortecinos	noviazgos



juveniles,	en	la	que	todos	se	llamaban	por	su	nombre	de	pila,	Jim	era	un	intruso,	uno	que
destacaba	entre	los	blancos	que	no	tenían	dinero.	Casi	todos	los	hombres	lo	conocían,	y	lo
miraban	con	aire	de	superioridad;	Jim	se	llevaba	una	mano	al	sombrero	para	saludar	a	tres
o	cuatro	chicas.	Eso	era	todo.

	Cuando	el	crepúsculo	se	adensó	hasta	convertirse	en	un	telón	azul	para	la	luna,	Jim
atravesó	la	ciudad	calurosa,	agradablemente	acre,	hacia	Jackson	Street.	Las	tiendas
estaban	cerrando	y	los	últimos	compradores	volvían	a	sus	casas,	como	arrastrados	en	la
rotación	de	un	lento	tiovivo	soñado.	Más	lejos,	una	feria	ambulante	formaba	un	luminoso
callejón	de	barracas	multicolores	y	ponía	música	variada	a	la	noche:	una	danza	oriental
brotaba	de	una	flauta,	una	corneta	melancólica	gemía	ante	la	barraca	de	los	monstruos,	un
organillo	interpretaba	una	alegre	versión	de	Back	Home	in	Tennessee.

	El	Gominola	se	paró	en	una	tienda	y	compró	un	cuello	duro.	Y	luego	se	fue	dando	un
paseo	hasta	el	bar	de	Sam,	donde	encontró	aparcados	los	sempiternos	tres	o	cuatro	coches
de	las	tardes	de	verano	y	los	niños	negros	de	siempre,	correteando	con	helados	de	frutas	y
limonadas.

	—¡Hola,	Jim!

	La	voz	sonó	a	su	lado:	Joe	Ewing,	al	volante	de	un	coche,	con	Marilyn	Wade.	Nancy
Lámar	y	un	desconocido	ocupaban	el	asiento	de	atrás.

	El	Gominola	se	apresuró	a	tocarse	el	sombrero.

	—¡Hola!…	—y	luego,	tras	una	pausa	casi	imperceptible	—¿Qué	tal?

	No	se	detuvo.	Caminó	sin	prisa	hasta	el	garaje,	donde	tenía	una	habitación	en	el	piso	de
arriba.	Le	había	dicho	«¿Qué	tal?»	a	Nancy	Lámar,	con	quien	no	hablaba	desde	hacía
quince	años.

	Nancy	tenía	una	boca	como	el	recuerdo	de	un	beso	y	ojos	oscuros	y	pelo	negro	azulado
que	había	heredado	de	su	madre,	nacida	en	Budapest.	Jim	se	la	cruzaba	a	menudo	por	la
calle:	Nancy	andaba	con	las	manos	en	los	bolsillos,	como	un	chico,	y	Jim	sabía	que,	en
compañía	de	su	inseparable	Sally	Carrol	Hopper,	había	dejado	una	estela	de	corazones
destrozados	desde	Atlanta	hasta	Nueva	Orleans.

	Por	un	instante,	Jim	deseó	saber	bailar.	Luego	se	echó	a	reír	y,	cuando	llegó	a	su	puerta,
empezó	a	canturrear	entre	dientes:

	

	Lanza	los	dados	y	te	parte	el	alma,

	sus	ojos	son	grandes	y	marrones,

	es	la	reina	de	las	reinas	de	los	gominolas,

	mi	Jeanne	de	la	ciudad	de	los	gominolas.

	

	II.

	



	A	las	nueve	y	media	Jim	y	Clark	se	encontraron	frente	al	bar	de	Sam	y	se	encaminaron
hacia	el	club	de	campo	en	el	Ford	de	Clark.

	—Jim	—preguntó	Clark	con	tono	indiferente,	mientras	traqueteaban	a	través	de	la	noche
perfumada	de	jazmín—,	¿cómo	te	las	arreglas	para	vivir?

	El	Gominola	lo	pensó,	antes	de	responder.

	—Bueno	—dijo	por	fin—,	tengo	una	habitación	encima	del	garaje	de	Tilly.	Por	las	tardes
le	ayudo	algo	con	los	coches,	y	él	me	la	deja	gratis.	A	veces	conduzco	uno	de	sus	taxis	y
gano	algo.	Me	estoy	hartando	de	hacer	siempre	lo	mismo.

	—¿Eso	es	todo?

	—Bueno,	cuando	hay	demasiado	trabajo	le	ayudo…	los	sábados,	generalmente…	Y	luego
tengo	una	fuente	principal	de	ingresos	de	la	que	no	suelo	hablar.	Quizá	no	te	acuerdes	de
que	soy	algo	así	como	el	campeón	de	los	jugadores	de	dados	de	la	ciudad.	Ahora	me
obligan	a	lanzarlos	con	un	cubilete,	porque	en	cuanto	toco	un	par	de	dados,	los	dados	me
obedecen.

	Clark	sonrió	con	admiración.

	—Yo	nunca	he	podido	aprender	a	lanzarlos	para	que	hagan	lo	que	yo	quiero.	Me	gustaría
verte	jugar	con	Nancy	Lámar	algún	día	y	desplumarla.	Juega	a	los	dados	con	los	chicos	y
pierde	más	de	lo	que	su	padre	puede	darle.	Me	he	enterado	de	que	el	mes	pasado	vendió
un	anillo	para	pagar	una	deuda	de	juego.

	El	Gominola	no	hizo	ningún	comentario.

	—¿La	casa	blanca	de	Elm	Street	sigue	siendo	tuya?

	Jim	negó	con	la	cabeza.

	—Vendida.	A	bastante	buen	precio,	si	consideramos	que	ya	no	está	en	un	buen	sitio	de	la
ciudad.	El	abogado	me	dijo	que	invirtiera	el	dinero	en	deuda	pública.	Pero	la	tía	Mamie	ha
perdido	la	cabeza,	y	todos	los	intereses	se	van	en	pagar	el	sanatorio	de	Great	Farms.

	—Ah.

	—Tengo	un	tío	en	el	norte	del	Estado,	y	me	figuro	que	podría	irme	con	él	si	las	cosas
fueran	muy	mal.	Tiene	una	bonita	granja,	pero	no	los	suficientes	negros	para	trabajarla.
Me	ha	pedido	que	vaya	y	le	ayude,	pero	no	creo	que	me	guste	aquello.	Demasiado
aislado…	—calló	de	repente—.	Clark,	quiero	decirte	que	te	agradezco	tu	invitación,	pero
que	preferiría	que	pararas	ahora	mismo	el	coche	y	me	dejaras	volver	a	pie	a	la	ciudad.

	—¡Mierda!	—gruñó	Clark—.	¿Por	qué	te	quieres	ir?	Piénsalo,	hombre.	No	tienes	que
bailar…,	sólo	moverte	un	poco.

	—¡Espera!	—exclamó	Jim,	incómodo—.	No	vayas	a	presentarme	a	una	chica	y	dejarme
luego	allí,	solo,	para	que	tenga	que	bailar	con	ella.

	Clark	se	echó	a	reír.

	—Porque	—continuó	Jim,	desesperado—,	si	no	me	juras	que	no	lo	harás,	me	bajo	aquí
mismo,	y	que	mis	buenas	piernas	me	lleven	de	vuelta	a	Jackson	Street.



	Después	de	discutir	un	rato,	llegaron	al	acuerdo	de	que	Jim,	lejos	de	las	mujeres,	vería	el
espectáculo	desde	un	sofá,	en	el	rincón	más	apartado,	donde	Clark	se	reuniría	con	él	entre
baile	y	baile.

	Así	que,	a	las	diez	en	punto,	allí	estaba	el	Gominola:	con	una	pierna	encima	de	la	otra	y
los	brazos	prudentemente	cruzados,	intentando	aparentar	que	se	encontraba	a	sus	anchas	y
que,	educadamente,	los	que	bailaban	no	le	interesaban	lo	más	mínimo.	En	el	fondo,	se
debatía	dolorosamente	entre	una	arrolladura	timidez	y	una	intensa	curiosidad	por	todo	lo
que	sucedía	a	su	alrededor.	Vio	a	las	chicas	salir	una	a	una	de	los	lavabos	de	señoras,
peinándose	y	atusándose	las	plumas	como	pájaros	llamativos,	sonriendo	por	encima	del
hombro	empolvado	a	sus	insoportables	madres	y	tías,	lanzando	rápidas	miradas	que
abarcaban	todo	el	salón	y,	al	mismo	tiempo,	captaban	la	reacción	del	salón	ante	su	entrada,
para	inmediatamente,	pájaros	de	nuevo,	posarse	y	anidar	en	los	brazos	seguros	de	sus
pacientes	acompañantes.	Sally	Carrol	Hopper,	rubia	de	ojos	lánguidos,	apareció	vestida	de
su	rosa	preferido,	parpadeando	como	una	rosa	que	acabara	de	despertarse.	Marjorie
Haight,	Marilyn	Wade,	Harriet	Cary,	todas	las	chicas	que	había	visto	perder	el	tiempo	por
Jackson	Street	al	mediodía,	ahora,	con	el	pelo	rizado,	un	toque	de	brillantina	y
delicadamente	teñidas	por	la	luz	de	las	lámparas,	eran	raras	y	prodigiosas	figurillas	de
porcelana	rosa	y	azul	y	roja	y	oro,	recién	salidas	del	almacén	sin	haberse	acabado	de	secar.

	Jim	llevaba	media	hora	en	el	sofá,	indiferente	a	las	joviales	visitas	de	Clark,	siempre
acompañadas	de	un	«Qué,	amigo,	¿cómo	va	eso?»	y	una	palmada	en	la	rodilla.	Una
docena	de	chicos	había	hablado	con	él	o	se	había	parado	un	instante	a	su	lado,	pero	Jim
sabía	que	se	sorprendían	de	encontrarlo	allí,	e	incluso	se	le	antojó	que	uno	o	dos	se	sentían
ligeramente	molestos.	Pero,	a	las	diez	y	media,	la	vergüenza	y	el	ensimismamiento
desaparecieron	de	repente.	Lo	que	veía	le	cortó	la	respiración:	Nancy	Lámar	había	salido
del	lavabo	de	señoras.

	Llevaba	un	vestido	amarillo	de	organdí,	lleno	de	curvas	y	descaro,	con	tres	filas	de
volantes	y	un	gran	lazo	a	la	espalda:	irradiaba	un	fulgor	negro	y	amarillo,	una	especie	de
resplandor	fosforecente.	Los	ojos	del	Gominola	se	abrieron	de	par	en	par	y	se	le	hizo	un
nudo	en	la	garganta.	Nancy	permaneció	unos	segundos	en	la	puerta	hasta	que	su	pareja	se
acercó	de	prisa.	Jim	lo	reconoció:	era	el	desconocido	que	la	acompañaba	aquella	tarde	en
el	coche	de	Joe	Ewing.	La	vio	poner	los	brazos	en	jarras	y	murmurar	algo,	y	reírse.	El
hombre	rió	también	y	Jim	sintió	una	punzada	rápida,	una	clase	nueva,	extraña,	de	dolor.
Algo	luminoso	brotaba	entre	la	pareja,	un	rayo	de	belleza	que	procedía	de	aquel	sol	que,
un	momento	antes,	había	calentado	a	Jim.	El	Gominola	se	sintió	de	pronto	como	mala
hierba	a	la	sombra.

	Entonces	Clark	se	le	acercó,	con	ojos	brillantes,	encendidos.

	—Qué,	amigo	—gritó	con	cierta	falta	de	originalidad—.	¿Cómo	va	eso?

	Jim	respondió	que	como	era	de	esperar.

	—Ven	conmigo	—ordenó	Clark—.	Tengo	algo	que	calentará	la	noche.

	Jim	lo	siguió	torpemente	a	través	del	salón	y	subió	hasta	la	despensa,	donde	Clark	le
enseñó	una	botella,	sin	marca,	llena	de	un	líquido	amarillo.

	—Auténtico	whisky.



	El	ginger	ale	llegó	en	bandeja.	Aquel	potente	néctar,	al	que	llamaban	«auténtico	whisky»,
necesitaba	algún	disfraz	más	fuerte	que	el	agua	de	Seltz.

	—Dime,	chico	—exclamó	Clark	sin	aliento—,	¿no	te	parece	guapa	Nancy	Lámar?

	Jim	asintió	con	la	cabeza.

	—Terriblemente	guapa.

	—Está	toda	emperifollada	para	pasarlo	en	grande	esta	noche.	¿Te	has	fijado	en	el	tipo	que
está	con	ella?

	—¿El	grandullón	de	los	pantalones	blancos?

	—Aja.	Bueno,	ése	es	Ogden	Merritt,	de	Savannah.	Su	padre	fabrica	las	cuchillas	de
afeitar	Merritt.	Ese	tipo	ha	perdido	la	cabeza	por	Nancy.	Lleva	persiguiéndola	todo	el
año…	Está	loca	—continuó	Clark—,	pero	me	gusta.	Les	gusta	a	todos.	Es	verdad	que	hace
locuras.	Suele	escapar	con	vida,	pero,	después	de	tantas	aventuras,	tiene	la	reputación
llena	de	cicatrices.

	—¿Sí?	—Jim	le	tendió	el	vaso—.	Es	buen	whisky.

	—No	está	mal…	Sí,	está	loca.	¡No	veas	cómo	tira	los	dados,	chico!	¡Y	cómo	le	pega	al
whisky	con	soda!	Le	he	prometido	uno.

	—¿Y	está	enamorada	de	ese…	Merritt?

	—Te	juro	que	no	tengo	ni	idea.	Parece	como	si	las	mejores	chicas	de	por	aquí	tuvieran
que	casarse	con	tipos	así	y	marcharse	a	otra	parte.

	Se	sirvió	otro	vaso	y,	meticulosamente,	le	puso	el	corcho	a	la	botella.

	—Oye,	Jim,	voy	a	bailar.	Te	estaría	muy	agradecido	si	te	metieras	el	whisky	en	el	bolsillo
mientras	no	bailas.	Si	se	dan	cuenta	de	que	he	echado	un	trago,	vendrán	y	me	pedirán,	y
antes	de	que	me	dé	cuenta,	el	whisky	se	habrá	evaporado	y	alguno	estará	pasándoselo	bien
a	mi	costa.

	Así	que	Nancy	Lámar	iba	a	casarse.	La	chica	más	celebrada	de	la	ciudad	se	iba	a
convertir	en	propiedad	privada	de	un	individuo	con	pantalones	blancos,	y	todo	porque	el
padre	del	individuo	con	pantalones	blancos	había	fabricado	una	cuchilla	de	afeitar	mejor
que	la	del	vecino:	a	Jim	le	pareció	una	idea	inexplicablemente	deprimente	mientras	bajaba
las	escaleras.	Por	primera	vez	en	su	vida	sintió	un	vago	y	romántico	anhelo.	Una	imagen
iba	tomando	forma	en	su	imaginación:	Nancy	caminaba	con	aires	de	chico	por	la	calle,
aceptaba	una	naranja	que,	como	un	diezmo,	le	ofrecía	un	devoto	vendedor	de	frutas	y
luego	cargaba	en	su	mítica	cuenta	del	bar	de	Sam	alguna	bebida	prohibida	antes	de	reunir
una	escolta	de	pretendientes	y	alejarse	triunfalmente	en	coche	hacia	una	noche	de	música
y	despilfarro.

	El	Gominola	salió	al	porche	y	eligió	una	esquina	desierta,	a	oscuras	entre	la	luna	sobre	el
césped	y	la	única	puerta	iluminada	del	salón	de	baile.	Encontró	una	silla	y,	tras	encender
un	cigarrillo,	se	abandonó	a	sus	ensoñaciones	habituales.	Ahora	era	una	ensoñación
sensual:	la	hacían	sensual	la	noche	y	el	perfume	cálido	de	las	borlas	de	polvos	de	tocador,
húmedas,	escondidas	bajo	los	grandes	escotes	de	los	vestidos,	destilando	un	millar	de
perfumes	finísimos	que	flotaban	a	través	de	la	puerta	abierta.	Y	la	música,	ensombrecida



por	las	notas	graves	del	trombón,	se	iba	volviendo	tibia	y	oscura,	en	lánguida	armonía	con
el	roce	de	muchos	zapatos	de	fiesta.

	De	repente	una	oscura	figura	ensombreció	el	rectángulo	de	luz	amarilla	de	la	puerta.	Una
chica	había	salido	de	los	lavabos	de	señoras	y	estaba	en	el	porche,	a	tres	metros	de
distancia.	Jim	oyó	susurrar	la	palabra	«maldición»,	como	un	suspiro;	luego	la	chica	se	giró
y	lo	vio.	Era	Nancy	Lámar.

	Jim	enrojeció	de	pies	a	cabeza.

	—¿Qué	tal?

	—Hola…	—se	detuvo,	dudó	y	luego	se	acercó—.	¡Ah,	eres…	Jim	Powell!

	Jim	hizo	una	leve	inclinación,	pensando	qué	decir.

	—¿Tú	crees	que…?	—se	le	adelantó	Nancy—.	Quiero	decir…	¿Tú	sabes	algo	de	chicle?

	—¿Qué?

	—Tengo	un	chicle	pegado	en	el	zapato.	Algún	redomado	imbécil	ha	tirado	el	chicle	al
suelo	y,	claro,	lo	he	pisado	yo.

	Jim	se	sonrojó,	inoportunamente.

	—¿Sabes	cómo	quitarlo?	—preguntó	ella	de	mal	humor—.	He	probado	con	un	cuchillo.
He	probado	con	todo	lo	que	he	encontrado	en	los	lavabos.	He	probado	con	jabón	y	agua…
e	incluso	con	perfume,	y	me	he	cargado	mi	borla	para	los	polvos	intentando	que	se	pegara
al	chicle.

	Jim,	algo	nervioso,	estudió	el	asunto.

	—Bueno…	Quizá	con	gasolina.

	Las	palabras	acababan	de	salir	de	su	boca	cuando	Nancy	lo	cogió	de	la	mano	y	lo	arrastró,
corriendo,	fuera	de	la	terraza,	pisando	las	flores,	al	galope,	hacia	los	coches	aparcados	a	la
luz	de	la	luna	cerca	del	primer	hoyo	del	campo	de	golf.

	—Abre	el	depósito	de	gasolina	—le	ordenó,	sin	aliento.

	—¿Qué?

	—Para	el	chicle.	Tengo	que	quitármelo.	No	puedo	bailar	con	un	chicle	pegado	en	el
zapato.

	Jim,	obediente,	se	acercó	a	los	coches	y	empezó	a	inspeccionarlos	para	ver	cómo
conseguir	el	deseado	disolvente.	Si	Nancy	le	hubiera	pedido	un	cilindro,	hubiera	hecho
todo	lo	posible	por	arrancarlo.

	—Aquí	—dijo	después	de	buscar	un	momento—.	Aquí	hay	uno	que	es	fácil.	¿Tienes	un
pañuelo?

	—Está	arriba,	mojado.	Lo	usé	para	el	jabón	y	el	agua.

	Jim	exploró	laboriosamente	sus	bolsillos.

	—Creo	que	yo	no	tengo.

	—¡Maldita	sea!	Bueno,	podemos	abrirlo	y	dejar	que	la	gasolina	se	derrame.



	Jim	abrió	el	conducto;	la	gasolina	empezó	a	gotear.

	—¡Más!

	Lo	abrió	por	completo.	El	goteo	se	convirtió	en	un	chorro	y	formó	un	charco	aceitoso,
reluciente,	palpitante,	que	reflejaba	una	docena	de	lunas	trémulas.

	—Ah	—suspiró	con	satisfacción—.	Deja	que	salga	toda	la	gasolina.	Lo	único	que	puedo
hacer	es	pisotearla.

	Desesperado,	Jim	abrió	completamente	el	conducto	y	el	charco	se	volvió	más	profundo,
esparciendo	chorros	y	ríos	minúsculos	en	todas	las	direcciones.

	—Así	está	bien.	Es	lo	que	quería.

	Levantándose	la	falda,	lo	pisoteó	con	garbo.

	—Sé	que	esto	me	quitará	el	chicle	—murmuró	Nancy.

	Jim	sonrió.

	—Hay	muchos	coches	más.

	Nancy	salió	delicadamente	de	la	gasolina	y	empezó	a	restregar	los	zapatos,	por	el	borde	y
la	suela,	en	el	estribo	del	automóvil.	El	Gominola	no	pudo	contenerse	más.	Lanzó	una
carcajada	explosiva:	se	partía	de	risa.	Y	Nancy	se	unió	a	las	carcajadas.

	—Has	venido	con	Clark	Darrow,	¿verdad?	—preguntó	cuando	volvían	a	la	terraza.

	—Sí.

	—¿Sabes	dónde	está?

	—Imagino	que	bailando.

	—¡Demonios!	Me	prometió	un	whisky.

	—Bueno	—dijo	Jim—,	me	figuro	que	estará	de	acuerdo.	Tengo	su	botella	justamente	en
el	bolsillo.

	Nancy	le	sonrió	radiante.

	—Supongo	que	querrás	ginger	ale	—añadió	él.

	—Yo,	no.	Sólo	la	botella.

	—¿Seguro?

	Ella	rió	desdeñosamente.

	—Ponme	a	prueba.	Puedo	beber	lo	mismo	que	un	hombre,	cualquier	cosa.	Vamos	a
sentarnos.

	Nancy	Lámar	se	encaramó	en	el	borde	de	una	mesa	y	Jim	se	dejó	caer	en	una	de	las	sillas
de	mimbre.	Nancy	descorchó	la	botella	y,	apoyándola	en	los	labios,	dio	un	gran	trago.	Jim
la	miraba	fascinado.

	—¿Te	gusta?

	Nancy	Lámar	negó	con	la	cabeza,	sin	respiración.



	—No,	pero	me	gusta	cómo	me	siento	después	de	beber.	Creo	que	eso	es	lo	que	le	gusta	a
mucha	gente.

	Jim	asintió.

	—A	mi	padre	le	gustaba	muchísimo.	Se	envició.

	—Los	norteamericanos	—dijo	Nancy,	muy	seria—	no	saben	beber.

	—¿Qué?	—dijo	Jim	sorprendido.

	—En	realidad	—continuó,	con	despreocupación—,	no	saben	hacer	nada	a	derechas.	Lo
único	que	lamento	en	mi	vida	es	no	haber	nacido	en	Inglaterra.

	—¿En	Inglaterra?

	—Sí.	Es	lo	único	que	lamento:	no	haber	nacido	allí.

	—¿Te	gusta	Inglaterra?

	—Sí.	Una	barbaridad.	Nunca	he	estado	en	Inglaterra,	pero	he	conocido	a	muchos	ingleses
que	estuvieronpor	aquí	cuando	la	guerra,	en	el	ejército,	hombres	de	Oxford	y	Cambridge,
ya	sabes,	como	aquí	Sewanee	y	la	Universidad	de	Georgia,	y,	claro,	he	leído	montones	de
novelas	inglesas.

	Jim	estaba	interesado,	atónito.

	—¿Has	oído	alguna	vez	hablar	de	lady	Diana	Manners?	—le	preguntó	Nancy	con	la
mayor	seriedad.

	No,	Jim	no	había	oído	hablar	de	lady	Diana.

	—Bueno,	me	gustaría	ser	como	ella.	Morena,	ya	sabes,	como	yo,	y	más	loca	que	un
pecado.	Es	la	chica	que	subió	a	caballo	las	escaleras	de	una	catedral	o	una	iglesia	o	algo
por	el	estilo,	y	todos	los	novelistas	hacen	que	sus	heroínas	lo	repitan.

	Jim	asintió	con	la	cabeza,	por	educación.	Ya	no	pisaba	terreno	conocido.

	—Pasa	la	botella	—propuso	Nancy—.	Voy	a	beber	otro	poco.	Un	traguito	no	le	haría
daño	ni	a	un	niño…	Verás	—continuó,	otra	vez	sin	respiración,	después	de	dar	un	trago—,
la	gente	de	allí	tiene	estilo.	Aquí	nadie	tiene	estilo.	Quiero	decir	que	no	vale	la	pena
arreglarse	o	hacer	algo	sensacional	por	los	chicos	de	aquí.	¿No	crees?

	—Supongo	que	sí…	Es	decir,	supongo	que	no	—murmuró	Jim.

	—Y	me	gustaría	hacer	algo	sensacional.	La	verdad	es	que	soy	la	única	chica	de	la	ciudad
que	tiene	estilo	—Nancy	estiró	los	brazos	y	bostezó	con	mucho	encanto—.	Bonita	noche.

	—Sí	que	lo	es	—corroboró	Jim.

	—Me	gustaría	tener	un	barco	—dijo	ella	soñadoramente—.	Me	gustaría	navegar	en	un
lago	plateado,	el	Támesis,	por	ejemplo.	Y	habría	champán	y	canapés	de	caviar.	Seríamos
unas	ocho	personas.	Y,	para	amenizar	la	fiesta,	uno	de	los	hombres	saltaría	por	la	borda	y
se	ahogaría,	como	hizo	una	vez	uno	de	los	acompañantes	de	lady	Diana	Manners.

	—¿Lo	hizo	para	complacerla?

	—No	quiero	decir	que	se	ahogara	para	complacerla.	Sólo	quería	saltar	por	la	borda	y



hacer	reír	a	todos.

	—Imagino	que	se	murieron	de	risa	cuando	se	ahogó.

	—Sí,	supongo	que	se	reirían	un	poco	—admitió	Nancy—.	Imagino	que	ella	se	rió,	por	lo
menos.	Me	figuro	que	lady	Diana	es	bastante	dura,	como	yo.

	—¿Tú	eres	dura?

	—Como	el	acero	—Nancy	volvió	a	bostezar	y	añadió—:	Dame	un	poco	más	de	esa
botella.

	Jim	dudó,	pero	ella	alargó	la	mano,	desafiante.

	—No	me	trates	como	a	una	chica	—le	advirtió—.	Yo	no	soy	como	las	chicas	que
conoces…	—reflexionó—.	Bueno,	quizá	tengas	razón.	Tienes…	tienes	una	cabeza	vieja
sobre	hombros	jóvenes.

	Nancy	Lámar	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	El	Gominola	se
levantó	también.

	—¡Adiós!	—dijo	amablemente—,	adiós.	Gracias,	Gominola.

	Y	Nancy	Lámar	entró	en	la	casa	y	dejó	a	Jim	en	el	porche,	pasmado.

	

	III.

	

	A	las	doce	una	procesión	de	capas	salió	en	fila	de	a	uno	del	tocador	de	señoras,	se	fue
emparejando	cada	una	con	un	galán	en	esmoquin,	como	bailarines	componiendo	una
figura	de	cotillón,	y	se	deslizaron	hacia	la	puerta	entre	alegres	risas	soñolientas,	y,	más	allá
de	la	puerta,	hacia	la	oscuridad,	donde	los	coches	daban	marcha	atrás	y	resoplaban,	y	los
distintos	grupos	se	llamaban	a	voces	y	se	reunían	en	torno	al	depósito	de	agua.

	Jim,	sentado	en	la	esquina,	se	levantó	para	buscar	a	Clark.	Lo	había	visto	a	las	once;
luego	Clark	se	había	ido	a	bailar.	Así,	buscándolo,	dando	vueltas,	Jim	se	acercó	al	puesto
de	refrescos,	que	en	otro	tiempo	había	sido	un	bar.	La	sala	estaba	desierta,	exceptuando	a
un	negro	soñoliento	que	dormitaba	tras	la	barra	y	dos	chicos	que	manoseaban
perezosamente	un	par	de	dados	en	una	de	las	mesas.	Jim	estaba	a	punto	de	irse	cuando	vio
entrar	a	Clark.	En	ese	mismo	instante	Clark	levantó	los	ojos.

	—¡Eh,	Jim!	—dijo,	como	quien	da	una	orden—.	Ven	y	ayúdanos	a	terminar	la	botella.	Me
temo	que	no	queda	mucho,	pero	seguro	que	hay	para	otro	brindis.

	Nancy,	el	hombre	de	Savannah,	Marilyn	Wade	y	Joe	Ewing	se	reían	a	la	entrada,
recostados	en	la	pared	con	indolencia.	Nancy	cruzó	una	mirada	con	Jim	y	le	guiñó	un	ojo,
divertida.

	Como	a	la	deriva,	llegaron	hasta	una	mesa	y	se	sentaron,	a	la	espera	de	que	el	camarero
les	trajera	ginger	ale.	Jim,	un	poco	incómodo,	miraba	a	Nancy,	que	había	ido	a	jugar	una
partida	de	dados	con	los	dos	chicos	de	la	mesa	vecina,	con	apuestas	de	cinco	centavos.	—
Diles	que	se	vengan	aquí	—dijo	Clark.	Joe	miró	a	su	alrededor.



	—No	hace	falta	atraer	a	una	multitud.	Va	contra	las	reglas	del	club.

	—Aquí	no	hay	nadie	—insistió	Clark—,	excepto	el	señor	Taylor.	Está	dando	vueltas
como	un	loco,	tratando	de	descubrir	quién	le	ha	vaciado	la	gasolina	del	coche.

	Se	produjo	una	carcajada	general.

	—Apuesto	un	millón	de	dólares	a	que	a	Nancy	se	le	ha	vuelto	a	pegar	algo	en	los	zapatos.
No	puedes	aparcar	cuando	ella	está	cerca.

	—¡Eh,	Nancy,	el	señor	Taylor	te	está	buscando!

	Las	mejillas	de	Nancy	ardían	con	la	excitación	del	juego.

	—Hace	dos	semanas	que	no	he	visto	su	ridículo	coche.

	Jim	notó	el	silencio	repentino.	Se	volvió:	en	la	puerta	había

	un	señor	de	mediana	edad.

	La	voz	de	Clark	acentuó	la	violencia	de	la	situación.

	—¿Quiere	sentarse	con	nosotros,	señor	Taylor?

	—Gracias.

	El	señor	Taylor	derramó	sobre	una	silla	su	molesta	presencia.

	—Me	figuro	que	no	tengo	más	remedio.	Estoy	esperando	a	que	me	traigan	un	poco	de
gasolina.	Alguien	se	ha	estado	divirtiendo	con	mi	coche.

	Entrecerró	los	ojos	y	los	miró	uno	por	uno	rápidamente.	Jim	se	preguntó	qué	habría	oído
desde	la	puerta,	e	intentó	recordar	lo	que	habían	dicho.

	—¡Estoy	en	forma	esta	noche!	—gritó	Nancy—.	Y	pongo	un

	dólar	en	la	mesa.

	—¡Acepto	la	apuesta!	—saltó	el	señor	Taylor	de	improviso.

	—¡Vaya,	señor	Taylor,	no	sabía	que	jugara	a	los	dados!

	Nancy	se	alegró	muchísimo	al	ver	que	el	señor	Taylor	se	sentaba	y	cubría	inmediatamente
la	apuesta.	Se	tenían	una	manifiesta	antipatía	desde	la	noche	en	que	Nancy	acabó
definitivamente	con	una	serie	de	insinuaciones	más	bien	atrevidas.

	—¡Muy	bien,	pequeños,	hacedlo	por	vuestra	mamaíta:	sólo	un	siete,	un	siete!

	Nancy	estaba	arrullando	los	dados.	Los	agitó	con	un	gesto	hábil	y	poco	limpio,	y	los	hizo
rodar	encima	de	la	mesa.

	—¡Ah,	me	lo	imaginaba!	Y	ahora	pongo	otro	dólar.

	Cinco	manos	a	favor	de	Nancy	revelaron	que	Taylor	era	un	mal	perdedor.	Ella	se	tomaba
la	partida	como	una	cuestión	personal,	y,	tras	cada	éxito,	Jim	veía	cómo	el	triunfo
revoloteaba	por	su	cara.	Nancy	doblaba	la	apuesta	en	cada	tirada:	era	difícil	que	tanta
suerte	pudiera	durarle.

	—Tómatelo	con	calma	—le	aconsejó	Jim	tímidamente.



	—¡Eh,	mira	esto!	—murmuró	ella.	Había	un	ocho	sobre	la	mesa,	y	Nancy	anunció	su
número.

	—Pequeña	Ada,	esta	vez	nos	vamos	al	Sur.

	Ada	de	Decatur	rodó	sobre	la	mesa.	Nancy	estaba	encendida,	casi	histérica,	pero	su	suerte
se	mantenía.	Agitaba	el	cubilete	una	y	otra	vez,	incansable.	Taylor	tamborileaba	con	los
dedos	sobre	la	mesa,	pero	estaba	decidido	a	seguir.

	Entonces	Nancy	intentó	sacar	un	diez,	y	perdió	los	dados.	Taylor	los	cogió	con	avidez.
Lanzaba	sin	decir	palabra,	y,	en	el	silencio	de	la	emoción,	el	ruido	de	los	dados	rodando
sobre	la	mesa	era	lo	único	que	se	oía.

	Nancy	había	recuperado	los	dados,	pero	no	la	suerte.	Pasó	una	hora.	Ganaban	y	perdían.
Taylor	recuperaba	los	dados	una	y	otra	vez.	Iban	empatados	y,	por	fin,	Nancy	perdió	sus
últimos	cinco	dólares.

	—¿Me	acepta	un	cheque	—se	apresuró	a	decir—	de	cincuenta	dólares,	y	nos	lo	jugamos
todo?

	La	voz	no	era	firme,	y	le	temblaba	la	mano	que	sostenía	el	cheque.

	Clark	intercambió	una	mirada	de	incertidumbre	y	preocupación	con	Joe	Ewing.	Taylor
volvió	a	lanzar.	El	cheque	de	Nancy	fue	suyo.	—¿Y	otro	cheque?	—dijo	Nancy,	frenética
—.	Cualquier	banco	lo	hará	efectivo	sin	problemas.

	Jim	comprendió:	era	el	«auténtico	whisky»	que	él	le	había	ofrecido,	y	el	«auténtico
whisky»	que	ella	había	bebido	por	su	cuenta.	Deseó	tener	coraje	para	intervenir:	una	chica
de	su	edad	y	de	su	posición	difícilmente	tendría	dos	cuentas	bancarias.	Cuando	el	reloj	dio
dos	campanadas,	no	pudo	contenerse	más.

	—¿Podría…?	¿Me	dejas	que	los	tire	por	ti?	—propuso,	con	aquella	voz	grave,	perezosa,
un	poco	forzada.

	Repentinamente	soñolienta	y	apática,	Nancy	le	arrojó	los	dados.	—¡De	acuerdo,	chico!
Como	diría	lady	Diana	Manners:	«Lánzalos,	Gominola…	La	suerte	me	ha	abandonado».

	—Señor	Taylor	—dijo	Jim,	con	despreocupación—,	nos	jugaremos	uno	de	estos	cheques
contra	todo	el	dinero.

	Media	hora	más	tarde	Nancy,	a	punto	de	caerse	de	la	silla,	le	daba	palmadas	en	la	espalda.

	—Me	has	robado	la	suerte	—asintió	sabiamente	con	la	cabeza.	Jim	recogió	el	último
cheque	y,	juntándolo	con	los	otros,	los	rompió	en	mil	pedazos	y	los	esparció,	como
confetis,	por	el	suelo.	Alguien	empezó	a	cantar,	y	Nancy,	apartando	de	una	patada	la	silla,
se	puso	en	pie	de	un	salto.

	—Señoras	y	señores	—anunció—.	Lo	de	señoras	va	por	ti,	Marilyn…	Quiero	anunciar	al
mundo	entero	que	el	señor	Jim	Powell,	conocido	gominola	de	esta	ciudad,	es	una
excepción	a	la	gran	regla	«afortunado	en	el	juego,	desafortunado	en	amores».	Jim	es
extraordinariamente	afortunado	en	el	juego	y	yo…	yo	lo	quiero.	Señoras	y	señores,	yo,
Nancy	Lámar,	célebre	belleza	morena,	presentada	con	frecuencia	en	el	Herald	como	uno
de	los	miembros	más	populares	entre	lo	más	joven	de	la	alta	sociedad,	como	suele	ser
normal	en	estos	casos…	yo	deseo	anunciar…	deseo	anunciar,	señores…



	De	repente	se	tambaleó.	Clark	la	sujetó	y	la	ayudó	a	recuperar	el	equilibrio.

	—Ha	sido	culpa	mía	—prosiguió	Nancy,	riendo—.	Es	que	una	tiene	tendencia	a…
tendencia	a….	De	cualquier	modo…	brindemos	por	el	Gominola…	por	el	señor	Jim
Powell,	rey	de	los	gominolas.

	Minutos	después,	mientras	Jim	esperaba	a	Clark	con	el	sombrero	en	la	mano	en	la
oscuridad	del	porche,	en	la	misma	esquina	donde	la	había	encontrado	cuando	andaba
buscando	gasolina,	Nancy	apareció	a	su	lado.

	—Gominola	—dijo—,	¿estás	aquí,	Gominola?	Creo	que…

	Su	ligera	inestabilidad	parecía	parte	de	un	sueño	encantado—.	Creo	que	mereces	uno	de
mis	besos	más	dulces	por	lo	que	has	hecho,	Gominola.

	Durante	unos	segundos	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	sus

	labios	apretaron	la	boca	de	Jim.

	—En	este	mundo	soy	una	pieza	desquiciada,	Gominola,	pero	has	hecho	una	buena	jugada
por	mí.

	Salió	del	porche	y	se	alejó	por	el	césped	ruidoso	de	grillos.	Jim	vio	cómo	Merritt	salía	por
la	puerta	principal	y	le	decía	algo	a	Nancy	con	rabia.	La	vio	reír,	volverle	la	espalda	y
encaminarse	hacia	el	coche	de	Merritt,	evitando	mirar	a	nadie.	Marilyn	y	Joe	los	seguían,
canturreando	una	soñolienta	canción	que	hablaba	de	una	niña	apasionada	por	el	jazz.

	Clark	salió	y	alcanzó	a	Jim	en	la	escalera.

	—Un	buen	lío,	sospecho	—bostezó—.	Merritt	está	de	un	humor	terrible.	Seguro	que	ha
discutido	con	Nancy.

	Por	el	este,	a	lo	largo	del	campo	de	golf,	una	imprecisa	alfombra	gris	se	extendió	a	los
pies	de	la	noche.	La	gente	del	coche	empezó	a	entonar	el	estribillo	mientras	se	calentaba	el
motor.

	—¡Buenas	noches	a	todos!	—gritó	Clark.

	—Buenas	noches,	Clark.

	—Buenas	noches.

	Hubo	un	silencio,	y	después	una	voz	dulce	y	alegre	añadió:

	—Buenas	noches,	Gominola.

	El	coche	partió	entre	un	frenesí	de	canciones.	Un	gallo	quejumbroso	y	solitario	cantó
desde	una	granja	al	otro	lado	de	la	calle	y,	a	sus	espaldas,	un	último	camarero	negro	apagó
las	luces	del	porche.	Jim	y	Clark	se	encaminaron	al	Ford.	Sus	zapatos	rechinaban
estridentes	en	la	gravilla.

	—¡Chico!	—suspiró	Clark—.	¡Cómo	lanzas	los	dados!

	Había	todavía	demasiada	oscuridad	para	que	pudiera	ver	el	rubor	de	las	enjutas	mejillas
de	Jim,	o	para	que	pudiera	darse	cuenta	de	que	el	rubor	se	debía	a	una	vergüenza	a	la	que
Jim	no	estaba	acostumbrado.



	IV.

	

	El	ruido	y	los	bufidos	del	piso	de	abajo	y	las	canciones	de	los	negros	que	en	la	calle
lavaban	coches	con	una	manguera	resonaban	todo	el	día	en	el	inhóspito	cuarto	que	había
encima	del	garaje	de	Tilly.	Era	un	espacio	sombrío	y	cuadrado,	ocupado	por	una	cama	y
una	mesa	maltrecha	sobre	la	que	había	desparramados	unos	cuantos	libros:	Slow	Train
thru	Arkansas,	de	Joe	Miller;	Lucille,	en	una	vieja	edición	llena	de	anotaciones	en	una
caligrafía	anticuada;	The	Eyes	ofthe	World,	de	Harold	Bell	Wright,	y	un	vetusto	libro	de
rezos	de	la	Iglesia	anglicana,	con	el	nombre	de	Alice	Powell	y	la	fecha	de	1831	escritos	en
el	forro.

	El	este,	gris	cuando	el	Gominola	entró	en	el	garaje,	adquirió	un	azul	brillante	e	intenso
cuando	encendió	la	única	bombilla.	La	volvió	a	apagar,	se	acercó	a	la	ventana,	apoyó	los
codos	en	el	alféizar	y	se	quedó	contemplando	cómo	se	ahondaba	la	mañana.	Se	habían
despertado	sus	emociones,	y	su	primera	percepción	fue	una	sensación	de	futilidad,	un
dolor	sordo	por	la	mediocridad	absoluta	de	su	vida.	Un	muro	había	crecido	de	golpe	a	su
alrededor,	encerrándolo,	un	muro	tangible,	tan	real	como	las	paredes	blancas	y	desnudas
de	su	habitación.	Y,	al	percibir	ese	muro,	todo	lo	que	había	hecho	que	su	vida	pareciera
novelesca,	el	azar,	la	alegre	despreocupación,	la	milagrosa	generosidad	de	su	existencia,	se
desvaneció.	El	Gominola	que	vagabundeaba	por	Jackson	Street	tarareando	perezosamente
una	cancioncilla,	conocido	en	todas	las	tiendas	y	todos	los	puestos	callejeros,	regalando
saludos	y	anécdotas	ingeniosas,	triste	a	veces	sólo	por	el	melancólico	paso	del	tiempo…
ese	Gominola	se	había	desvanecido	de	repente.	Su	mismo	nombre	era	ya	un	reproche,	una
vulgaridad.	Y	entonces	comprendió	que	Merritt	lo	despreciaba,	que	hasta	el	beso	de
Nancy	al	amanecer	no	habría	despertado	celos,	sino	sólo	desprecio	hacia	Nancy,	que	se
había	rebajado	tanto.	Y,	por	su	parte,	el	Gominola	se	había	servido,	para	ayudarla,	de	un
sucio	subterfugio	aprendido	en	el	garaje.	Le	había	servido	a	Nancy	de	lavandería	moral;
pero	las	manchas	eran	suyas,	de	Jim.

	Cuando	el	gris	se	volvía	azul,	iluminando	e	inundando	el	cuarto,	fue	hasta	la	cama	y	se
arrojó	sobre	ella,	agarrando	los	bordes	con	fuerza.

	—¡La	quiero!	—gritó—.	¡Dios	mío!

	Y,	con	el	grito,	algo	se	abrió	paso	en	su	interior,	como	un	nudo	que	se	deshiciera	en	su
garganta.	El	aire	se	hizo	transparente	y	resplandeció	con	el	alba,	y	Jim,	aplastando	la	cara
contra	la	almohada,	empezó	a	sollozar.

	

	Bajo	el	sol	de	las	tres	de	la	tarde,	Clark	Darrow,	que	avanzaba	lenta	y	penosamente	por
Jackson	Street,	vio	cómo	lo	saludaba	el	Gominola	desde	la	acera,	con	los	dedos	en	el
bolsillo	del	chaleco.

	—¡Hola!	—exclamó	Clark,	parando	el	Ford	a	su	lado	con	precisión	pasmosa—.	¿Te
acabas	de	levantar?

	El	Gominola	negó	con	la	cabeza.

	—No	me	he	acostado.	Sentía	una	especie	de	desasosiego,	así	que	esta	mañana	me	he	ido	a



dar	un	largo	paseo	por	el	campo.	Acabo	de	volver	a	la	ciudad.

	—Comprendo	que	estuvieras	nervioso.	Yo	también	he	estado	así	todo	el	día…

	—Estoy	pensando	en	irme	—continuó	el	Gominola,	absorto	en	sus	pensamientos—.	He
estado	pensando	en	irme	a	la	granja	y	ayudarle	un	poco	al	tío	Dun.	Me	temo	que	he	hecho
el	vago	demasiado	tiempo.

	Clark	guardó	silencio	y	el	Gominola	continuó:

	—Estoy	pensando	que,	cuando	se	muera	mi	tía	Mamie,	podría	invertir	mi	dinero	en	la
granja	y	sacar	algún	provecho.	Mi	familia		procede	de	allí,	del	norte	del	Estado.	Tenía
bastantes	tierras.

	Clark	lo	miró	con	curiosidad.

	—Tiene	gracia	—dijo—.	Ese	desasosiego…	Yo	también	he	sentido	desasosiego.

	El	Gominola	dudó.

	—No	sé	—comenzó	lentamente—,	pero	algo…	algo	de	lo	que	anoche	dijo	aquella	chica
sobre	una	señora	que	se	llamaba	Diana	Manners,	una	dama	inglesa,	me	ha	hecho	pensar
—se	irguió	y	miró	a	Clark	de	una	manera	extraña—.	Una	vez	tuve	una	familia	—dijo
desafiante.

	Clark	asintió.

	—Lo	sé.

	—Y	yo	soy	el	último	de	ellos	—continuó	el	Gominola,	levantando	levemente	la	voz—,	y
no	valgo	un	pimiento.	El	apodo	con	que	me	llaman	lo	dice	todo:	algo	blandengue,	flojo.
Gente	que	no	era	nadie	cuando	mi	familia	lo	era	todo	arrugan	la	nariz	si	se	cruzan
conmigo	por	la	calle.

	De	nuevo	Clark	guardó	silencio.

	—Así	que	abandono.	Me	voy	hoy	mismo.	Y,	cuando	regrese	a	esta	ciudad,	seré	un
caballero.

	Clark	se	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	se	secó	la	frente.

	—Diría	que	no	eres	el	único	impresionado	por	el	asunto	—admitió	lúgubremente—.	Se
tiene	que	acabar	ya	eso	de	que	las	chicas	se	larguen	por	ahí	como	vienen	haciéndolo.	Es
terrible,	y	todo	el	mundo	debería	verlo	así.

	—¿Quieres	decir	—preguntó	Jim	asombrado—	que	se	ha	sabido	lo	de	anoche?

	—¿Que	si	se	ha	sabido?	¿Cómo	demonios	quieres	que	lo	mantuvieran	en	secreto?	Lo
publicarán	los	periódicos	esta	noche.	El	doctor	Lámar	tiene	que	salvar	su	reputación	de
alguna	forma.

	Jim	se	apoyó	en	el	coche	y	apretó	sus	largos	dedos	contra	la	carrocería.

	—¿Quieres	decir	que	Taylor	ha	investigado	los	cheques?

	Esta	vez	fue	Clark	quien	se	sorprendió.

	—Pero	¿no	sabes	lo	que	ha	pasado?



	Los	ojos	asombrados	de	Jim	eran	suficiente	respuesta.

	—Bueno	—dijo	Clark	teatralmente—,	esos	cuatro	consiguieron	otra	botella	de	whisky,	se
emborracharon	y	decidieron	escandalizar	a	la	ciudad…	Así	que	Nancy	y	ese	Merritt	se
han	casado	en	Rockville	esta	mañana	a	las	siete.

	Una	muesca	minúscula	apareció	en	la	carrocería	bajo	los	dedos	de	el	Gominola.

	—¿Se	han	casado?

	—¡Como	te	lo	digo!	A	Nancy	se	le	pasó	la	borrachera	y	volvió	corriendo	a	la	ciudad,
llorando	y	muerta	de	miedo…	Decía	que	todo	era	una	equivocación.	Al	principio	el	doctor
Lámar	se	puso	furioso,	y	quería	matar	a	Merritt,	pero	al	final	han	llegado	a	un	arreglo,	no
sé	cómo,	y	Nancy	y	Merritt	han	salido	para	Savannah	en	el	tren	de	las	dos	y	media.

	Jim	cerró	los	ojos,	y	con	un	esfuerzo	superó	un	repentino	malestar.

	—Es	terrible	—dijo	Clark	filosóficamente—.	No	el	asunto	de	la	boda…	Me	figuro	que	no
está	mal,	aunque	no	creo	que	a	Nancy	le	interese	nada	ese	Merritt.	Pero	es	un	crimen	que
una	chica	guapa	le	haga	daño	a	su	familia	de	esa	forma.

	El	Gominola	se	separó	del	coche.	Se	iba.	Le	pasaba	algo	extraño,	muy	adentro,	como	una
inexplicable	reacción	química.

	—¿Adonde	vas?	—le	preguntó	Clark,	desde	lejos.

	El	Gominola	se	volvió:	miraba	a	Clark	con	ojos	apagados,	por	encima	del	hombro.

	—Tengo	que	irme	—murmuró—.	Llevo	mucho	rato	de	pie.	Me	encuentro	mal.

	—¡Ah!

	

	Hacía	mucho	calor	a	las	tres	de	la	tarde,	y	hacía	mucho	más	calor	a	las	cuatro;	el	polvo	de
abril	parecía	atrapar	al	sol	en	una	red,	y	soltarlo,	y	atraparlo	de	nuevo,	en	una	broma
antigua	como	el	mundo,	repetida	por	siempre	en	una	eternidad	de	tardes.	Pero,	a	las	cuatro
y	media,	la	tranquilidad	empezó	a	asentarse,	y	las	sombras	se	alargaron	bajo	los	toldos	y	el
espeso	follaje	de	los	árboles.	En	aquel	calor	nada	tenía	importancia.	Toda	la	vida	era
clima:	esperar,	bajo	aquel	calor	en	el	que	los	hechos	no	tenían	sentido,	a	que	volviera	el
frescor,	acariciador	y	suave	como	una	mano	de	mujer	sobre	una	frente	cansada.	Allá	en	el
Sur,	en	Georgia,	existe	la	convicción,	quizá	inconsciente,	de	que	ésta	es	la	gran	sabiduría
del	Sur.	Y	así,	un	rato	después,	el	Gominola	llegó	a	Jackson	Street	y	entró	en	la	sala	de
billar,	seguro	de	que	encontraría	a	gente	como	él,	que	repetiría	las	mismas	bromas	de
siempre,	las	que	él	conocía.




