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El extraiio caso de Benjamin Button

Fue dificil vender El extranio caso de Benjamin Button (aparecido en la revista Collier el
21 de mayo de 1922). Fitzgerald le escribiria mds tarde a su agente Harold Ober: « Ya
seque las revistas solo quieren mis relatos sobre chicas a la moda; los problemas que has
tenido para vender Benjamin Button y Un diamante tan grande como el Ritz lo
demuestran».

Benjamin Button fue su segundo relato (le habia precedido The Cut-Glass BowL en 1920)
de corte fantdstico o superreal, un estilo en el que escribié algunos de sus cuentos mds
brillantes y que quiza le atraia por su tension entre romanticismo y realismo, por el
desafio que la fantasia plantea: convertir lo imposible en verosimil. Fitzgerald explico la
génesis de Benjamin Button cuando lo incluyo en sus Cuentos de la era del jazz:

«Me inspir¢ el cuento un comentario de Mark Twain: era una lastima que el mejor tramo
de nuestra vida estuviera al principio y el peor al final. He intentado demostrar su tesis,
haciendo un experimento con un hombre inserto en un ambiente absolutamente normal.
Semanas después de terminar el relato, descubri un argumento casi idéntico en los
cuadernos de Samuel Butler.»

Hasta 1860 lo correcto era nacer en tu propia casa. Hoy, segun me dicen, los grandes
dioses de la medicina han establecido que los primeros llantos del recién nacido deben ser



emitidos en la atmosfera aséptica de un hospital, preferiblemente en un hospital elegante.
Asi que el sefior y la sefiora Button se adelantaron cincuenta afios a la moda cuando
decidieron, un dia de verano de 1860, que su primer hijo naceria en un hospital. Nunca
sabremos si este anacronismo tuvo alguna influencia en la asombrosa historia que estoy a
punto de referirles.

Les contaré lo que ocurrio, y dejaré que juzguen por si mismos.

Los Button gozaban de una posicion envidiable, tanto social como econémica, en el
Baltimore de antes de la guerra. Estaban emparentados con Esta o Aquella Familia, lo que,
como todo surefio sabia, les daba el derecho a formar parte de la inmensa aristocracia que
habitaba la Confederacién. Era su primera experiencia en lo que atafie a la antigua y
encantadora costumbre de tener hijos: naturalmente, el sefior Button estaba nervioso.
Confiaba en que fuera un nifio, para poder mandarlo a la Universidad de Yale, en
Connecticut, institucién en la que el propio sefior Button habia sido conocido durante
cuatro afios con el apodo, mas bien obvio, de Cuello Duro.

L.a mafiana de septiembre consagrada al extraordinario acontecimiento se levanté muy
nervioso a las seis, se vistio, se anudo una impecable corbata y corrio por las calles de
Baltimore hasta el hospital, donde averiguaria si la oscuridad de la noche habia traido en
su seno una nueva vida.

A unos cien metros de la Clinica Maryland para Damas y Caballeros vio al doctor Keene,
el médico de cabecera, que bajaba por la escalera principal restregandose las manos como
si se las lavara —como todos los médicos estan obligados a hacer, de acuerdo con los
principios éticos, nunca escritos, de la profesion.

El sefior Roger Button, presidente de Roger Button & Company, Ferreteros Mayoristas,
echo a correr hacia el doctor Keene con mucha menos dignidad de lo que se esperaria de
un caballero del Sur, hijo de aquella época pintoresca.

—Doctor Keene —llam6—. jEh, doctor Keene!

El doctor lo oy0, se volvid y se par6 a esperarlo, mientras una expresion extrafia se iba
dibujando en su severa cara de médico a medida que el sefior Button se acercaba.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto el sefior Button, respirando con dificultad después de su
carrera—. ;Como ha ido todo? ;Como esta mi mujer? ;Es un nifio? ;Qué ha sido?
iQué...?

—Serénese —dijo el doctor Keene asperamente. Parecia algo irritado.

—¢Ha nacido el nifio? —pregunt6 suplicante el sefior Button.

El doctor Keene fruncio el entrecejo.

—Diantre, si, supongo... en cierto modo —y volvio a lanzarle una extrafia mirada al
sefior Button.

—¢Mi mujer esta bien?
—Si.

—¢Es nino o nina?



—iY dale! —grito el doctor Keene en el colmo de su irritacion—. Le ruego que lo vea
usted mismo. jEs indignante! —Ila dltima palabra cupo casi en una sola silaba. Luego el
doctor Keene murmuré—: ;Usted cree que un caso como éste mejorara mi reputacion
profesional? Otro caso asi seria mi ruina... la ruina de cualquiera.

—¢Qué pasa? —pregunto el sefior Button, aterrado—. ¢ Trillizos?

—iNo, nada de trillizos! —respondi6 el doctor, cortante—. Puede ir a verlo usted mismo.
Y buscarse otro médico. Yo lo traje a usted al mundo, joven, y he sido el médico de su
familia durante cuarenta afios, pero he terminado con usted. {No quiero verle ni a usted ni
a nadie de su familia nunca mas! jAdios!

Se volvié bruscamente y, sin afiadir palabra, subi6 a su faeton, que lo esperaba en la
calzada, y se alejo muy serio.

El sefior Button se quedo en la acera, estupefacto y temblando de pies a cabeza. ;Qué
horrible desgracia habia ocurrido? De repente habia perdido el mas minimo deseo de
entrar en la Clinica Maryland para Damas y Caballeros. Pero, un instante despueés,
haciendo un terrible esfueFZo, se obligo6 a subir las escaleras y cruzo la puerta principal.

Habia una enfermera sentada tras una mesa en la penumbra opaca del vestibulo.
Venciendo su vergiienza, el sefior Button se le acerco.

—Buenos dias —saludo la enfermera, mirandolo con amabilidad.
—Buenos dias. Soy... Soy el sefior Button.

Una expresion de horror se aduefid del rostro de la chica, que se puso en pie de un salto y
parecio a punto de salir volando del vestibulo: se dominaba gracias a un esfuerzo improbo
y evidente.

—Quiero ver a mi hijo —dijo el sefior Button.
La enfermera lanzé un débil grito.
—iPor supuesto! —grit6 histéricamente—. Arriba. Al final de las escaleras. jSuba!

Le sefial6 la direccién con el dedo, y el sefior Button, bafiado en sudor frio, dio media
vuelta, vacilante, y empezo a subir las escaleras. En el vestibulo de arriba se dirigi6 a otra
enfermera que se le acerco con una palangana en la mano.

—Soy el sefior Button —consiguio6 articular—. Quiero ver a mi...

iClanc! La palangana se estrell6 contra el suelo y rodé hacia las escaleras. jClanc!
iClanc! Empez6 un metodico descenso, como si participara en el terror general que habia
desatado aquel caballero.

—iQuiero ver a mi hijo! —el sefior Button casi gritaba. Estaba a punto de sufrir un
ataque.

iClanc! La palangana habia llegado a la planta baja. La enfermera recuperd el control de
si misma y lanzo al sefior Button una mirada de auténtico desprecio.

—De acuerdo, sefior Button —concedi6 con voz sumisa—. Muy bien. jPero si usted
supiera como estabamos todos esta mafiana! jEs algo sencillamente indignante! Esta
clinica no conservara ni sombra de su reputacion después de...



—iRapido! —grito el sefior Button, con voz ronca—. jNo puedo soportar mas esta
situacion!

—Venga entonces por aqui, sefior Button. Se arrastro penosamente tras ella. Al final de
un largo pasillo llegaron a una sala de la que salia un coro de aullidos, una sala que, de
hecho, seria conocida en el futuro como la «sala de los lloros». Entraron. Alineadas a lo
largo de las pareces habia media docena de cunas con ruedas, esmaltadas de blanco, cada
una con una etiqueta pegada en la cabecera.

—Bueno —resopl6 el sefior Button—. ;Cual es el mio?
—Aquél —dijo la enfermera.

Los ojos del sefior Button siguieron la direccién que sefialaba el dedo de la enfermera, y
esto es lo que vieron: envuelto en una voluminosa manta blanca, casi saliéndose de la
cuna, habia sentado un anciano que aparentaba unos setenta afios. Sus escasos cabellos
eran casi blancos, y del mentén le caia una larga barba color humo que ondeaba
absurdamente de aca para alla, abanicada por la brisa que entraba por la ventana. El
anciano miro al sefior Button con ojos desvaidos y marchitos, en los que acechaba una
interrogacion que no hallaba respuesta.

—¢Estoy loco? —trono el sefior Button, transformando su miedo en rabia—. ;O la clinica
quiere gastarme una broma de mal gusto?

—A nosotros no nos parece ninguna broma —replicé la enfermera severamente—. Y no
sé si usted esta loco o no, pero lo que es absolutamente seguro es que ése es su hijo.

El sudor frio se duplicé en la frente del sefior Button. Cerr6 los ojos, y volvi6 a abrirlos, y
mird. No era un error: veia a un hombre de setenta afios, un recién nacido de setenta anos,
un recién nacido al que las piernas se le salian de la cuna en la que descansaba.

El anciano mir6 placidamente al caballero y a la enfermera durante un instante, y de
repente habl6 con voz cascada y vieja:

—¢Eres mi padre? —pregunto.
El sefior Button y la enfermera se llevaron un terrible susto.

—Porque, si lo eres —prosiguio el anciano quejumbrosamente—, me gustaria que me
sacaras de este sitio, o, al menos, que hicieras que me trajeran una mecedora cémoda.

—Pero, en nombre de Dios, ;de dénde has salido? ;Quién eres ti? —estall6 el sefior
Button exasperado.

—No te puedo decir exactamente quién soy —replico la voz quejumbrosa—, porque sélo
hace unas cuantas horas que he nacido. Pero mi apellido es Button, no hay duda.

—iMientes! jEres un impostor!
El anciano se volvié cansinamente hacia la enfermera.

—Bonito modo de recibir a un hijo recién nacido —se lament6 con voz débil—. Digale
que se equivoca, ¢quiere?

—Se equivoca, sefior Button —dijo severamente la enfermera—. Este es su hijo. Deberia
asumir la situacion de la mejor manera posible. Nos vemos en la obligacion de pedirle que



se lo lleve a casa cuanto antes: hoy, por ejemplo.
—¢ A casa? —repitio0 el sefior Button con voz incrédula.
—Si, no podemos tenerlo aqui. No podemos, de verdad. ; Comprende?

—Yo me alegraria mucho —se quejo6 el anciano—. jMenudo sitio! Vamos, el sitio ideal
para albergar a un joven de gustos tranquilos. Con todos estos chillidos y llantos, no he
podido pegar ojo. He pedido algo de comer —aqui su voz alcanzé una aguda nota de
protesta— jy me han traido una botella de leche!

El sefior Button se dejo caer en un sillon junto a su hijo y escondié la cara entre las
manos.

—iDios mio! —murmuré, aterrorizado—. ;Qué va a decir la gente? ;Qué voy a hacer?
—Tiene que llevarselo a casa —insistio la enfermera—. jInmediatamente!

Una imagen grotesca se materializo con tremenda nitidez ante ios ojos del hombre
atormentado: una imagen de si mismo paseando por las abarrotadas calles de la ciudad con
aquella espantosa aparicion renqueando a su lado.

—No puedo hacerlo, no puedo —gimio.

La gente se pararia a preguntarle, y ;qué iba a decirles? Tendria que presentar a ese... a
ese septuagenario: «Este es mi hijo, ha nacido esta mafiana temprano». Y el anciano se
acurrucaria bajo la manta y seguirian su camino penosamente, pasando por delante de las
tiendas atestadas y el mercado de esclavos (durante un oscuro instante, el sefior Button
dese6 fervientemente que su hijo fuera negro), por delante de las lujosas casas de los
barrios residenciales y el asilo de ancianos...

—iVamos! jCalmese! —orden6 la enfermera.

—Mire —anuncio de repente el anciano—, si cree usted que me voy a ir casa con esta
manta, se equivoca de medio a medio.

—ILos nifios pequeios siempre llevan mantas.

Con una risa maliciosa el anciano saco un pafial blanco.

—iMire! —dijo con voz temblorosa—. Mire lo que me han

preparado.

—Los nifios pequefios siempre llevan eso —dijo la enfermera remilgadamente.

—Bueno —dijo el anciano—. Pues este nifio no va a llevar nada puesto dentro de dos
minutos. Esta manta pica. Me podrian haber dado por los menos una sabana.

—iDéjatela! jDéjatela! —se apresurd a decir el sefior Button. Se volvié hacia la
enfermera—. ;Qué hago?

—Vaya al centro y comprele a su hijo algo de ropa.
La voz del anciano siguio al sefior Button hasta el vestibulo:
—Y un baston, papa. Quiero un baston.

El sefior Button salio dando un terrible portazo.



II.

—Buenos dias —dijo el sefior Button, nervioso, al dependiente de la merceria
Chesapeake—. Quisiera comprar ropa para mi hijo.

—¢Qué edad tiene su hijo, sefior?
—Seis horas —respondio el sefior Button, sin pensarselo dos
veces.

—La seccion de bebés esta en la parte de atras. —Bueno, no creo... No estoy seguro de
lo que busco. Es... es un nifio extraordinariamente grande. Excepcionalmente...
excepcionalmente grande.

—Alli puede encontrar tallas grandes para bebés. —;Donde esta la seccion de chicos? —
pregunto el sefior Button, cambiando desesperadamente de tema. Tenia la impresion de
que el dependiente se habia olido ya su vergonzoso secreto. —Aqui mismo.

—Bueno... —el sefior Button dudo. Le repugnaba la idea de vestir a su hijo con ropa de
hombre. Si, por ejemplo, pudiera encontrar un traje de chico grande, muy grande, podria
cortar aquella larga y horrible barba y tefiir las canas: asi conseguiria disimular los peores
detalles, y conservar algo de su dignidad, por no mencionar su posicion social en
Baltimore.

Pero la bisqueda afanosa por la seccién de chicos fue inttil: no encontré ropa adecuada
para el Button que acababa de nacer. Roger Button le echaba la culpa a la tienda, claro
esta... En semejantes casos lo apropiado es echarle la culpa a la tienda.

—¢Qué edad me ha dicho que tiene su hijo? —pregunto el dependiente con curiosidad.
—Tiene... dieciséis anos.

—Ah, perdone. Habia entendido seis horas. Encontrara la seccion de jovenes en el
siguiente pasillo.

El sefior Button se alejo con aire triste. De repente se paro, radiante, y sefial6 con el dedo
hacia un maniqui del escaparate.

—iAquél! —exclam6—. Me llevo ese traje, el que lleva el maniqui.
El dependiente lo mir6 asombrado.

—Pero, hombre —protestd—, ése no es un traje para chicos. Podria ponérselo un chico,
si, pero es un disfraz. También se lo podria

poner usted!
—Envuélvamelo —insistio el cliente, nervioso—. Es lo que buscaba.
El sorprendido dependiente obedecio.

De vuelta en la clinica, el sefior Button entro en la sala de los recién nacidos y casi le
lanzo el paquete a su hijo.



—Aqui tienes la ropa —Ile espeto.
El anciano desenvolvi6 el paquete y examiné su contenido con mirada burlona.

—Me parece un poco ridiculo —se quejé—. No quiero que me conviertan en un mono
de...

—iTu si que me has convertido en un mono! —estall6 el sefior Button, feroz—. Es mejor
que no pienses en lo ridiculo que pareces. Ponte la ropa... o... o te pegaré.

Le cost6 pronunciar la ultima palabra, aunque consideraba
que era lo que debia decir.

—De acuerdo, padre —era una grotesca simulacion de respeto filial—. T1 has vivido
mas, ti sabes mas. Como tu digas.

Como antes, el sonido de la palabra «padre» estremeci6 violentamente al sefior Button. —
Y date prisa.

—Me estoy dando prisa, padre.

Cuando su hijo acabo de vestirse, el sefior Button lo mir6 desolado. El traje se componia
de calcecines de lunares, leotardos rosa y una blusa con cintutén y un amplio cuello
blanco. Sobre el cuello ondeaba la larga barba blanca, que casi llegaba a la cintura. No
producia buen efecto.

—iEsperal

El sefior Button empufié unas tijeras de quiréfano y con tres rapidos tijeretazos cercend
gran parte de la barba. Pero, a pesar de la mejora, el conjunto distaba mucho de la
perfeccion. La grefia enmarafiada que atin quedaba, los ojos acuosos, los dientes de viejo,
producian un raro contraste con aquel traje tan alegre. El sefior Button, sin embargo, era
obstinado. Alarg6 una mano.

—iVamos! —dijo con severidad.
Su hijo le cogié de la mano confiadamente.

—¢Como me vas a llamar, papi? —preguntd con voz temblorosa cuando salian de la sala
de los recién nacidos—. ;Nene, a secas, hasta que pienses un nombre mejor?

El sefior Button grufio.

—No sé —respondi6 agriamente—. Creo que te llamaremos Matusalén.

III.

Incluso después de que al nuevo miembro de la familia Button le cortaran el pelo y se lo
tifieran de un negro desvaido y artificial, y lo afeitaran hasta el punto de que le
resplandeciera la cara, y lo equiparan con ropa de muchachito hecha a la medida por un
sastre estupefacto, era imposible que el sefior Button olvidara que su hijo era un triste
remedo de primogénito. Aunque encorvado por la edad, Benjamin Button —pues este



nombre le pusieron, en vez del mas apropiado, aunque demasiado pretencioso, de
Matusalén— media un metro y setenta y cinco centimetros. La ropa no disimulaba la
estatura, ni la depilacion y el tinte de las cejas ocultaban el hecho de que los ojos que
habia debajo estaban apagados, himedos y cansados. Y, en cuanto vio al recién nacido, la
nifiera que los Button habian contratado abandono la casa, sensiblemente indignada.

Pero el sefior Button persistio en su propdésito inamovible. Bejamin era un nifio, y como
un nifio habia que tratarlo. Al principio sentencid que, si a Benjamin no le gustaba la leche
templada, se quedaria sin comer, pero, por fin, cedi6 y dio permiso para que su hijo tomara
pan y mantequilla, e incluso, tras un pacto, harina de avena. Un dia llevo a casa un
sonajero y, dandoselo a Benjamin, insisti6, en términos que no admitian réplica, en que
debia jugar con él; el anciano cogié6 el sonajero con expresion de cansancio, y todo el dia
pudieron oir como lo agitaba de vez en cuando obedientemente.

Pero no habia duda de que el sonajero lo aburria, y de que disfrutaba de otras diversiones
mas reconfortantes cuando estaba solo. Por ejemplo, un dia el sefior Button descubri6 que
la semana anterior habia fumado muchos mas puros de los que acostumbraba, fenémeno
que se aclaro dias después cuando, al entrar inesperadamente en el cuarto del nifio, lo
encontro inmerso en una vaga humareda azulada, mientras Benjamin, con expresion
culpable, trataba de esconder los restos de un habano. Aquello exigia, como es natural,
una buena paliza, pero el sefior Button no se sintio6 con fuerzas para administrarla. Se
limité a advertirle a su hijo que el humo frenaba el crecimiento.

El sefior Button, a pesar de todo, persistio en su actitud. Llevo a casa soldaditos de plomo,
llevé trenes de juguete, llevo grandes y preciosos animales de trapo y, para darle veracidad
a la ilusion que estaba creando —al menos para si mismo—, pregunt6 con vehemencia al
dependiente de la jugueteria si el pato rosa destefiiria si el nifio se lo metia en la boca.
Pero, a pesar de los esfuerzos paternos, a Benjamin nada de aquello le interesaba. Se
escabullia por las escaleras de servicio y volvia a su habitacion con un volumen de la
Enciclopedia Britdnica, ante el que podia pasar absorto una tarde entera, mientras las
vacas de trapo y el arca de Noé yacian abandonadas en el suelo. Contra una tozudez
semejante, los esfuerzos del sefior Button sirvieron de poco.

Fue enorme la sensacion que, en un primer momento, causo en Baltimore. L.o que aquella
desgracia podria haberles costado a los Button y a sus parientes no podemos calcularlo,
porque el estallido de la Guerra Civil dirigio la atencion de los ciudadanos hacia otros
asuntos. Hubo quienes, irreprochablemente corteses, se devanaron los sesos para felicitar a
los padres; y al fin se les ocurri6 la ingeniosa estratagema de decir que el nifio se parecia a
su abuelo, lo que, dadas las condiciones de normal decadencia comunes a todos los
hombres de setenta afios, resultaba innegable. A Roger Button y su esposa no les agrado, y
el abuelo de Benjamin se sinti6 terriblemente ofendido.

Benjamin, en cuanto salio de la clinica, se tomo la vida como venia. Invitaron a algunos
nifios para que jugaran con €él, y pasé una tarde agotadora intentando encontrarles algin
interés al trompo y las canicas. Incluso se las arreglo para romper, casi sin querer, una
ventana de la cocina con un tirachinas, hazafia que complacio secretamente a su padre.
Desde entonces Benjamin se las ingeniaba para romper algo todos los dias, pero hacia
cosas asi porque era lo que esperaban de €l, y porque era servicial por naturaleza.



Cuando la hostilidad inicial de su abuelo desaparecio, Benjamin y aquel caballero
encontraron un enorme placer en su mutua compafiia. Tan alejados en edad y experiencia,
podian pasarse horas y horas sentados, discutiendo como viejos compinches, con
monotonia incansable, los lentos acontecimientos de la jornada. Benjamin se sentia mas a
sus anchas con su abuelo que con sus padres, que parecian tenerle una especie de temor
invencible y reverencial, y, a pesar de la autoridad dictatorial que ejercian, a menudo le
trataban de usted.

Benjamin estaba tan asombrado como cualquiera por la avanzada edad fisica y mental
que aparentaba al nacer. Leyo revistas de medicina, pero, por lo que pudo ver, no se
conocia ningln caso semejante al suyo. Ante la insistencia de su padre, hizo sinceros
esfuerzos por jugar con otros nifios, y a menudo particip6 en los juegos mas pacificos: el
fatbol lo trastornaba demasiado, y temia que, en caso de fractura, sus huesos de viejo se
negaran a soldarse.

Cuando cumplio cinco afios 1o mandaron al parvulario, donde lo iniciaron en el arte de
pegar papel verde sobre papel naranja, de hacer mantelitos de colores y construir infinitas
cenefas. Tenia propension a adormilarse, e incluso a dormirse, en mitad de esas tareas,
costumbre que irritaba y asustaba a su joven profesora. Para su alivio, la profesora se
quejo a sus padres y éstos lo sacaron del colegio. L.os Button dijeron a sus amigos que el
nifio era demasiado pequefio.

Cuando cumplio6 doce afios los padres ya se habian habituado a su hijo. La fuerza de la
costumbre es tan poderosa que ya no se daban cuenta de que era diferente a todos los
nifios, salvo cuando alguna anomalia curiosa les recordaba el hecho. Pero un dia, pocas
semanas después de su duodécimo cumpleafios, mientras se miraba al espejo, Benjamin
hizo, o crey6 hacer, un asombroso descubrimiento. ;.o engafaba la vista, o le habia
cambiado el pelo, del blanco a un gris acero, bajo el tinte, en sus doce afios de vida? ;Era
ahora menos pronunciada la red de arrugas de su cara? ; Tenia la piel mas saludable y
firme, incluso con algo del buen color que da el invierno? No podia decirlo. Sabia que ya
no andaba encorvado y que sus condiciones fisicas habian mejorado desde sus primeros
dias de vida.

—Sera que...? —penso en lo mas hondo, o, mas bien, apenas se atrevio a pensar.
Fue a hablar con su padre.

—Ya soy mayor —anuncio con determinacion—. Quiero ponerme pantalones largos.
Su padre dudo.

—Bueno —dijo por fin—, no sé. Catorce afos es la edad adecuada para ponerse
pantalones largos, y tu solo tienes doce.

—Pero tienes que admitir —protesté Benjamin— que estoy muy grande para la edad que
tengo.

Su padre lo mir6, fingiendo entregarse a laboriosos calculos.
—Ah, no estoy muy seguro de eso —dijo—. Yo era tan grande como tu a los doce afios.

No era verdad: aquella afirmacion formaba parte del pacto secreto que Roger Button
habia hecho consigo mismo para creer en la normalidad de su hijo.



Llegaron por fin a un acuerdo. Benjamin continuaria tifiéndose el pelo, pondria mas
empefio en jugar con los chicos de su edad y no usaria las gafas ni llevaria bastén por la
calle. A cambio de tales concesiones, recibié permiso para su primer traje de pantalones
largos.

IV.

No me extenderé demasiado sobre la vida de Benjamin Button entre los doce y los veinte
afios. Baste recordar que fueron afios de normal decrecimiento. Cuando Benjamin cumplio
los dieciocho estaba tan derecho como un hombre de cincuenta; tenia mas pelo, gris
oscuro; su paso era firme, su voz habia perdido el temblor cascado: ahora era mas baja, la
voz de un saludable baritono. Asi que su padre lo mandé a Connecticut para que hiciera el
examen de ingreso en la Universidad de Yale. Benjamin superé el examen y se convirtio
en alumno de primer curso.

Tres dias después de matricularse recibio una notificacion del sefior Hart, secretario de la
Universidad, que lo citaba en su despacho para establecer el plan de estudios. Benjamin se
miro al espejo: necesitaba volver a tintarse el pelo. Pero, después de buscar
angustiosamente en el cajon de la comoda, descubrié que no estaba la botella de tinte
marron. Se acordo entonces: se le habia terminado el dia anterior y la habia tirado.

Estaba en apuros. Tenia que presentarse en el despacho del secretario dentro de cinco
minutos. No habia solucion: tenia que ir tal y como estaba. Y fue.

—Buenos dias —dijo el secretario educadamente—. Habra venido para interesarse por su
hijo.

—Bueno, la verdad es que soy Button —empez0 a decir Benjamin, pero el sefior Hart lo
interrumpio.

—FEncantando de conocerle, sefior Button. Estoy esperando a su hijo de un momento a
otro.

—iSoy yo! —explot6 Benjamin—. Soy alumno de primer curso.

—¢:Como?

—Soy alumno de primero.

—Bromea usted, claro.

—En absoluto.

El secretario fruncié el entrecejo y eché una ojeada a una ficha que tenia delante.
—Bueno, segin mis datos, el sefior Benjamin Button tiene dieciocho afios.
—Esa edad tengo —corrobor6 Benjamin, enrojeciendo un poco.

El secretario lo mir6 con un gesto de fastidio.

—No esperara que me lo crea, ¢no?



Benjamin sonri6 con un gesto de fastidio.
—Tengo dieciocho afios —repitio.
El secretario sefial6é con determinacion la puerta.

—Fuera —dijo—. Vayase de la universidad y de la ciudad. Es usted un lunatico
peligroso.

—Tengo dieciocho afios.
El sefior Hart abri6 la puerta.

—iQué ocurrencia! —grit6—. Un hombre de su edad intentando matricularse en primero.
Tiene dieciocho afios, ;no? Muy bien le doy dieciocho minutos para que abandone la

¢
ciudad.

Benjamin Button sali6 con dignidad del despacho, y media docena de estudiantes que
esperaban en el vestibulo lo siguieron intrigados con la mirada. Cuando hubo recorrido
unos metros, se volvié y, enfrentandose al enfurecido secretario, que atin permanecia en la
puerta, repitié con voz firme:

—Tengo dieciocho afios.
Entre un coro de risas disimuladas, procedente del grupo de estudiantes, Benjamin salio.

Pero no queria el destino que escapara con tanta facilidad. En su melancélico paseo hacia
la estacién de ferrocarril se dio cuenta de que lo seguia un grupo, luego un tropel y por fin
una muchedumbre de estudiantes. Se habia corrido la voz de que un lunatico habia
aprobado el examen de ingreso en Yale y pretendia hacerse pasar por un joven de
dieciocho afios. Una excitacion febril se apoderé de la universidad. Hombres sin sombrero
se precipitaban fuera de las aulas, el equipo de fitbol abandoné el entrenamiento y se unio
a la multitud, las esposas de los profesores, con la cofia torcida y el polison mal puesto,
corrian y gritaban tras la comitiva, de la que procedia una serie incesante de comentarios
dirigidos a los delicados sentimientos de Benjamin Button. —jDebe ser el Judio Errante!

—iA su edad deberia ir al instituto!
—iMirad al nifio prodigio!

—iCreeria que esto era un asilo de ancianos!
—iQue se vaya a Harvard!

Benjamin acelerd el paso y pronto echo a correr. jYa les ensefiaria! jIria a Harvard, y se
arrepentirian de aquellas burlas irreflexivas!

A salvo en el tren de Baltimore, saco la cabeza por la ventanilla.
—iOs arrepentiréis! —grito.
—Ja, ja! —rieron los estudiantes—. Ja, ja, ja!

Fue el mayor error que la Universidad de Yale haya cometido en su historia.

V.



En 1880 Benjamin Button tenia veinte afios, y celebr6é su cumpleafios comenzando a
trabajar en la empresa de su padre, Roger Button & Company, Ferreteros Mayoristas.
Aquel afio también empez6 a alternar en sociedad: es decir, su padre se empeii6 en llevarlo
a algunos bailes elegantes. Roger Button tenia entonces cincuenta afios, y €l y su hijo se
entendian cada vez mejor. De hecho, desde que Benjamin habia dejado de tintarse el pelo,
todavia canoso, parecian mas o menos de la misma edad, y podrian haber pasado por
hermanos.

Una noche de agosto salieron en el faeton vestidos de etiqueta, camino de un baile en la
casa de campo de los Shevlin, justo a la salida de Baltimore. Era una noche magnifica. La
luna llena bafiaba la carretera con un apagado color platino, y, en el aire inmovil, la
cosecha de flores tardias exhalaba aromas que eran como risas suaves, con sordina. L.os
campos, alfombrados de trigo reluciente, brillaban como si fuera de dia. Era casi
imposible no emocionarse ante la belleza del cielo, casi imposible.

—FEIl negocio de la merceria tiene un gran futuro —estaba diciendo Roger Button. No era
un hombre espiritual: su sentido de la estética era rudimentario—. Los viejos ya tenemos
poco que aprender —observo profundamente—. Sois vosotros, los jovenes con energia y
vitalidad, los que tenéis un gran futuro por delante.

Las luces de la casa de campo de los Shevlin surgieron al final del camino. Ahora les
llegaba un rumor, como un suspiro inacabable: podia ser la queja de los violines o el
susurro del trigo plateado bajo la luna.

Se detuvieron tras un distinguido carruaje cuyos pasajeros se apeaban ante la puerta. Bajo
una dama, la sigui6 un caballero de mediana edad, y por fin apareci6 otra dama, una joven
bella como el pecado. Benjamin se sobresaltd: fue como si una transformacion quimica
disolviera y recompusiera cada particula de su cuerpo. Se apodero de él cierta rigidez, la
sangre le afluy6 a las mejillas y a la frente, y sintié en los oidos el palpitar constante de la
sangre. Era el primer amor.

La chica era fragil y delgada, de cabellos cenicientos a la luz de la luna y color miel bajo
las chisporroteantes lamparas del portico. Llevaba echada sobre los hombros una mantilla
espafola del amarillo mas palido, con bordados en negro; sus pies eran relucientes
capullos que asomaban bajo el traje con polison.

Roger Button se acerco confidencialmente a su hijo.
—Fsa —dijo— es la joven Hildegarde Moncrief, 1a hija del general Moncrief.
Benjamin asinti6 con frialdad.

—Una criatura preciosa —dijo con indiferencia. Pero, en cuanto el criado negro se hubo
llevado el carruaje, afiadio—: Podrias presentarmela, papa.

Se acercaron a un grupo en el que la sefiorita Moncrief era el centro. Educada segun las
viejas tradiciones, se inclino ante Benjamin. Si, le concederia un baile. Benjamin le dio las
gracias y se alejo Se alejo tambaleandose.

La espera hasta que llegara su turno se hizo interminablemente larga. Benjamin se quedd
cerca de la pared, callado, inescrutable, mirando con ojos asesinos a los aristocraticos



jovenes de Baltimore que mariposeaban alrededor de Hildegarde Moncrief con caras de
apasionada admiracion. jQué detestables le parecian a Benjamin; qué intolerablemente
sonrosados! Aquellas barbas morenas y rizadas le provocaban una sensacion parecida a la
indigestion.

Pero cuando lleg6 su turno, y se deslizaba con ella por la movediza pista de baile al

compas del dltimo vals de Paris, la angustia y los celos se derritieron como un manto de
nieve. Ciego de placer, hechizado, sinti6 que la vida acababa de empezar.

—Usted y su hermano llegaron cuando llegabamos nosotros, ;verdad? —pregunt6
Hildegarde, mirandolo con ojos que brillaban como esmalte azul.

Benjamin dudé. Si Hildegarde lo tomaba por el hermano de su padre, ¢debia aclarar la
confusion? Recordd su experiencia en Yale, y decidio no hacerlo. Seria una descortesia
contradecir a una dama; seria un crimen echar a perder aquella exquisita oportunidad con
la grotesca historia de su nacimiento. Mas tarde, quiza. Asi que asintid, sonrio, escucho,
fue feliz.

—Me gustan los hombres de su edad —decia Hildegarde—. Los jovenes son tan tontos...
Me cuentan cuanto champan bebieron en la universidad, y cuanto dinero perdieron
jugando a las cartas. LLos hombres de su edad saben apreciar a las mujeres.

Benjamin sintié que estaba a punto de declararse. Domino la tentacion con esfuerzo.

—Usted esta en la edad romantica —continué Hildegarde—. Cincuenta afios. A los
veinticinco los hombres son demasiado mundanos; a los treinta estan atosigados por el
exceso de trabajo. Los cuarenta son la edad de las historias largas: para contarlas se
necesita un puro entero; los sesenta... Ah, los sesenta estan demasiado cerca de los
setenta, pero los cincuenta son la edad de la madurez. Me encantan los cincuenta.

Los cincuenta le parecieron a Benjamin una edad gloriosa. Dese6 apasionadamente tener
cincuenta anos.

—Siempre lo he dicho —continué Hildegarde—: prefiero casarme con un hombre de
cincuenta afios y que me cuide, a casarme con uno de treinta y cuidar de él.

Para Benjamin el resto de la velada estuvo bafiado por una neblina color miel. Hildegarde
le concedi6 dos bailes mas, y descubrieron que estaban maravillosamente de acuerdo en
todos los temas de actualidad. Darian un paseo en calesa el domingo, y hablarian mas
detenidamente.

Volviendo a casa en el faeton, justo antes de romper el alba, cuando empezaban a zumbar
las primeras abejas y la luna consumida brillaba débilmente en la niebla fria, Benjamin se
dio cuenta vagamente de que su padre estaba hablando de ferreteria al por mayor.

—¢Qué asunto propones que tratemos, ademas de los clavos y los martillos? —decia el
sefior Button.

—Los besos —respondio Benjamin, distraido.
—c:Los pesos? —exclamé Roger Button—. jPero si acabo de hablar de pesos y basculas!

Benjamin lo mir6 aturdido, y el cielo, hacia el este, revent6 de luz, y una oropéndola
bostez0 entre los arboles que pasaban veloces...



VL

Cuando, seis meses después, se supo la noticia del enlace entre la sefiorita Hildegarde
Moncrief y el sefior Benjamin Button (y digo «se supo la noticia» porque el general
Moncrief declar6 que preferia arrojarse sobre su espada antes que anunciarlo), la
conmocion de la alta sociedad de Baltimore alcanzé niveles febriles. La casi olvidada
historia del nacimiento de Benjamin fue recordada y propalada escandalosamente a los
cuatro vientos de los modos mas picarescos e increibles. Se dijo que, en realidad,
Benjamin era el padre de Roger Button, que era un hermano que habia pasado cuarenta
afios en la carcel, que era el mismisimo John Wilkes Booth disfrazado... y que dos
cuernecillos despuntaban en su cabeza.

Los suplementos dominicales de los periddicos de Nueva York explotaron el caso con
fascinantes ilustraciones que mostraban la cabeza de Benjamin Button acoplada al cuerpo
de un pez o de una serpiente, o rematando una estatua de bronce. L.lego a ser conocido en
el mundo periodistico como El Misterioso Hombre de Maryland. Pero la verdadera
historia, como suele ser normal, apenas tuvo difusion.

Como quiera que fuera, todos coincidieron con el general Moncrief: era un crimen que
una chica encantadora, que podia haberse casado con el mejor galan de Baltimore, se
arrojara en brazos de un hombre que tenia por lo menos cincuenta afios. Fue inutil que el
sefior Roger Button publicara el certificado de nacimiento de su hijo en grandes caracteres
en el Blaze de Baltimore. Nadie lo creyd. Bastaba tener ojos en la cara y mirar a
Benjamin.

Por lo que se refiere a las dos personas a quienes mas concernia el asunto, no hubo
vacilacion alguna. Circulaban tantas historias falsas acerca de su prometido, que
Hildegarde se neg6 terminantemente a creer la verdadera. Fue inutil que el general
Moncrief le sefialara el alto indice de mortalidad entre los hombres de cincuenta afios, o, al
menos, entre los hombres que aparentaban cincuenta afios; e inutil que le hablara de la
inestabilidad del negocio de la ferreteria al por mayor. Hildegarde eligié casarse con la
madurez... y se caso.

VIL

En una cosa, al menos, los amigos de Hildegarde Moncrief se equivocaron. El negocio de
ferreteria al por mayor prosperé de manera asombrosa. En los quince afios que
transcurrieron entre la boda de Benjamin Button, en 1880, y la jubilacién de su padre, en
1895, la fortuna familiar se habia duplicado, gracias en gran medida al miembro mas
joven de la firma.

No hay que decir que Baltimore acab6 acogiendo a la pareja en su seno. Incluso el
anciano general Moncrief lleg6 a reconciliarse con su yerno cuando Benjamin le dio el
dinero necesario para sacar a la luz su Historia de la Guerra Civil en treinta volumenes,



que habia sido rechazada por nueve destacados editores.

Quince afios provocaron muchos cambios en el propio Benjamin. Le parecia que la sangre
le corria con nuevo vigor por las venas. Empezo6 a gustarle levantarse por la mafiana,
caminar con paso enérgico por la calle concurrida y soleada, trabajar incansablemente en
sus envios de martillos y sus cargamentos de clavos. Fue en 1890 cuando logré su mayor
éxito en los negocios: lanzo la famosa idea de que todos los clavos usados para clavar
cajas destinadas al transporte de clavos son propiedad del transportista, propuesta que,
con rango de proyecto de ley, fue aprobada por el presidente del Tribunal Supremo, el
sefior Fossile, y ahorr6 a Roger Button & Company, Ferreteros Mayoristas, mas de
seiscientos clavos anuales.

Y Benjamin descubrio6 que lo atraia cada vez mas el lado alegre de la vida. Tipico de su

creciente entusiasmo por el placer fue el hecho de que se convirtiera en el primer hombre
de la ciudad de Baltimore que posey6 y condujo un automévil. Cuando se lo encontraban
por la calle, sus coetaneos lo miraban con envidia, tal era su imagen de salud y vitalidad.

—Parece que esta mas joven cada dia —observaban. Y, si el viejo Roger Button, ahora de
sesenta y cinco afos, no habia sabido darle a su hijo una bienvenida adecuada, acabo
reparando su falta colmandolo de atenciones que rozaban la adulacion.

Llegamos a un asunto desagradable sobre el que pasaremos lo mas rapidamente posible.
Solo una cosa preocupaba a Benjamin Button: su mujer habia dejado de atraerle.

En aquel tiempo Hildegarde era una mujer de treinta y cinco afos, con un hijo, Roscoe,
de catorce. En los primeros dias de su matrimonio Benjamin habia sentido adoracion por
ella. Pero, con los afios su cabellera color miel se volvié castafia, vulgar, y el esmalte azul
de sus ojos adquiri6 el aspecto de la loza barata. Ademas, y por encima de todo,
Hildegarde habia ido moderando sus costumbres, demasiado placida, demasiado
satisfecha, demasiado anémica en sus manifestaciones de entusiasmo: sus gustos eran
demasiado sobrios. Cuando eran novios ella era la que arrastraba a Benjamin a bailes y
cenas; pero ahora era al contrario. Hildegarde lo acompafiaba siempre en sociedad, pero
sin entusiasmo, consumida ya por esa sempiterna inercia que viene a vivir un dia con
nosotros y se queda a nuestro lado hasta el final.

La insatisfaccion de Benjamin se hizo cada vez mas profunda. Cuando estall6 la Guerra
Hispano-Norteamericana en 1898, su casa le ofrecia tan pocos atractivos que decidio
alistarse en el ejército. Gracias a su influencia en el campo de los negocios, obtuvo el
grado de capitan, y demostro tanta eficacia que fue ascendido a mayor y por fin a teniente
coronel, justo a tiempo para participar en la famoso carga contra la colina de San Juan.
Fue herido levemente y mereci6 una medalla.

Benjamin estaba tan apegado a las actividades y las emociones del ejército, que lamento
tener que licenciarse, pero los negocios exigian su atencion, asi que renuncio a los galones
y volvié a su ciudad. Una banda de musica lo recibi6 en la estacion y lo escolt6 hasta su
casa.

VIIL



Hildegarde, ondeando una gran bandera de seda, lo recibi6 en el porche, y en el momento
preciso de besarla Benjamin sintio que el corazon le daba un vuelco: aquellos tres afios
habian tenido un precio. HUdelgarde era ahora una mujer de cuarenta afios, y una tenue
sombra gris se insinuaba ya en su pelo. El descubrimiento lo entristecio.

Cuando lleg6 a su habitacion, se mir6 en el espejo: se acercé mas y examino su cara con
ansiedad, comparandola con una foto en la que aparecia en uniforme, una foto de antes de
la guerra.

—iDios santo! —dijo en voz alta. El proceso continuaba. No habia la mas minima duda:
ahora aparentaba tener treinta afios. En vez de alegrarse, se preocupo: estaba
rejuveneciendo. Hasta entonces habia creido que, cuando alcanzara una edad corporal
equivalente a su edad en afios, cesaria el fendmeno grotesco que habia caracterizado su
nacimiento. Se estremeci6. Su destino le pareci6 horrible, increible.

Volvié a la planta principal. Hildegarde lo estaba esperando: parecia enfadada, y
Benjamin se pregunto6 si habria descubierto al fin que pasaba algo malo. E, intentado
aliviar la tension, abord6 el asunto durante la comida, de la manera mas delicada que se le
ocurrio.

—Bueno —observo en tono desenfadado—, todos dicen que parezco mas joven que
nunca.

Hildegarde lo mir6 con desdén. Y sollozé.

—¢Y te parece algo de lo que presumir?

—No estoy presumiendo —aseguro Benjamin, incomodo.
Ella volvi6 a sollozar.

—Vaya idea —dijo, y agreg6 un instante después—: Creia que tendrias el suficiente amor
propio como para acabar con esto.

—¢Y cémo? —pregunto Benjamin.

—No voy a discutir contigo —replico su mujer—. Pero hay una manera apropiada de
hacer las cosas y una manera equivocada. Si ti has decidido ser distinto a todos, me figuro
que no puedo impedirtelo, pero la verdad es que no me parece muy considerado por tu
parte.

—Pero, Hildegarde, jyo no puedo hacer nada!

—S1 que puedes. Pero eres un cabezodn, solo eso. Estas convencido de que tienes que ser
distinto. Has sido siempre asi y lo seguiras siendo. Pero piensa, sélo un momento, qué
pasaria si todos compartieran tu manera de ver las cosas... ;Como seria el mundo?

Se trababa de una discusion estéril, sin solucion, asi que Benjamin no contesto, y desde
aquel instante un abismo comenzo a abrirse entre ellos. Y Benjamin se preguntaba qué
fascinacion podia haber ejercido Hildegarde sobre €l en otro tiempo.

Y, para ahondar la brecha, Benjamin se dio cuenta de que, a medida que el nuevo siglo
avanzaba, se fortalecia su sed de diversiones. No habia fiesta en Baltimore en la que no se
le viera bailar con las casadas mas hermosas y charlar con las debutantes mas solicitadas,
disfrutando de los encantos de su compaiiia, mientras su mujer, como una viuda de mal



agiiero, se sentaba entre las madres y las tias vigilantes, para observarlo con altiva
desaprobacion, o seguirlo con ojos solemnes, perplejos y acusadores.

—iMira! —comentaba la gente—. jQué lastima! Un joven de esa edad casado con una
mujer de cuarenta y cinco afios. Debe de tener por lo menos veinte afios menos que su
mujer.

Habian olvidado —porque la gente olvida inevitablemente— que ya en 1880 sus papas y
mamas también habian hecho comentarios sobre aquel matrimonio mal emparejado.

Pero la gran variedad de sus nuevas aficiones compensaba la creciente infelicidad
hogarefia de Benjamin. Descubri6 el golf, y obtuvo grandes éxitos. Se entrego al baile: en
1906 era un experto en el boston, y en 1908 era considerado un experto del maxixe,
mientras que en 1909 su castle walk fue la envidia de todos los jovenes de la ciudad.

Su vida social, naturalmente, se mezcl6 hasta cierto punto con sus negocios, pero ya
llevaba veinticinco afios dedicado en cuerpo y alma a la ferreteria al por mayor y penso
que iba siendo hora de que se hiciera cargo del negocio su hijo Roscoe, que habia
terminado sus estudios en Harvard.

Y, de hecho, a menudo confundian a Benjamin con su hijo. Semejante confusion agradaba
a Benjamin, que olvido pronto el miedo insidioso que lo habia invadido a su regreso de la
Guerra Hispano-Norteamericana: su aspecto le producia ahora un placer ingenuo. Sélo
tenia una contraindicacion aquel delicioso ungiiento: detestaba aparecer en publico con su
mujer. Hildegarde tenia casi cincuenta afos, y, cuando la veia, se sentia completamente
absurdo.

IX.

Un dia de septiembre de 1910 —pocos afos después de que el joven Roscoe Button se
hicera cargo de la Roger Button & Company, Ferreteros Mayoristas— un hombre que
aparentaba unos veinte afios se matriculé como alumno de primer curso en la Universidad
de Harvard, en Cambridge. No cometio el error de anunciar que nunca volveria a camplir
los cincuenta, ni menciono el hecho de que su hijo habia obtenido su licenciatura en la
misma institucion diez afios antes.

Fue admitido, y, casi desde el primer dia, alcanzé una relevante posicion en su curso, en
parte porque parecia un poco mayor que los otros estudiantes de primero, cuya media de
edad rondaba los dieciocho afios.

Pero su éxito se debi6 fundamentalmente al hecho de que en el partido de futbol contra
Yale jug6 de forma tan brillante, con tanto brio y tanta furia fria e implacable, que marcé
siete touchdowns y catorce goles de campo a favor de Harvard, y consigui6 que los once
hombres de Yale fueran sacados uno a uno del campo, inconscientes. Se convirtio en el
hombre mas célebre de la universidad.

Aunque parezca raro, en tercer curso apenas si fue capaz de formar parte del equipo. Los
entrenadores dijeron que habia perdido peso, y los mas observadores repararon en que no
era tan alto como antes. Ya no marcaba touchdowns. Lo mantenian en el equipo con la



esperanza de que su enorme reputacion sembrara el terror y la desorganizacion en el
equipo de Yale.

En el dltimo curso, ni siquiera lo incluyeron en el equipo. Se habia vuelto tan delgado y
fragil que un dia unos estudiantes de segundo lo confundieron con un novato, incidente
que lo humill6 profundamente. Empez6 a ser conocido como una especie de prodigio —
un alumno de los dltimos cursos que quiza no tenia mas de dieciséis afios— y a menudo lo
escandalizaba la mundaneria de algunos de sus compaifieros. Los estudios le parecian mas
dificiles, demasiado avanzados. Habia oido a sus compafieros hablar del San Midas,
famoso colegio preuniversitario, en el que muchos de ellos se habian preparado para la
Universidad, y decidi6é que, cuando acabara la licenciatura, se matricularia en el San
Midas, donde, entre chicos de su complexién, estaria mas protegido y la vida seria mas
agradable.

Termino los estudios en 1914 y volvio a su casa, a Baltimore, con el titulo de Harvard en
el bolsillo. Hildegarde residia ahora en Italia, asi que Benjamin se fue a vivir con su hijo,
Roscoe. Pero, aunque fue recibido como de costumbre, era evidente que el afecto de su
hijo se habia enfriado: incluso manifestaba cierta tendencia a considerar un estorbo a
Benjamin, cuando vagaba por la casa presa de melancolias de adolescente. Roscoe se
habia casado, ocupaba un lugar prominente en la vida social de Baltimore, y no deseaba
que en torno a su familia se suscitara el menor escandalo.

Benjamin ya no era persona grata entre las debutantes y los universitarios mas jovenes, y
se sentia abandonado, muy solo, con la inica compafiia de tres o cuatro chicos de la
vecindad, de catorce o quince afios. Recordé el proyecto de ir al colegio de San Midas.

—QOye —Ile dijo a Roscoe un dia—, ;cuantas veces tengo que decirte que quiero ir al
colegio?

—Bueno, pues ve, entonces —abrevio Roscoe. El asunto le desagradaba, y deseaba evitar
la discusion.

—No puedo ir solo —dijo Benjamin, vulnerable—. Tienes que matricularme y llevarme

tu.

—No tengo tiempo —declard Roscoe con brusquedad. Entrecerro los ojos y miro
preocupado a su padre—. El caso es —afiadio— que ya esta bien: podrias pararte ya, ;no?
Seria mejor... —se interrumpio, y su cara se volvio roja mientras buscaba las palabras—.
Tienes que dar un giro de ciento ochenta grados: empezar de nuevo, pero en direccion
contraria. Esto ya ha ido demasiado lejos para ser una broma. Ya no tiene gracia. Tu... jYa
es hora de que te portes bien!

Benjamin lo mird, al borde de las lagrimas.

—Y otra cosa —continuo Roscoe—: cuando haya visitas en casa, quiero que me llames
tio, no Roscoe, sino tio, ;comprendes? Parece absurdo que un nifio de quince afios me
llame por mi nombre de pila. Quiza harias bien en llamarme tio siempre, asi te
acostumbrarias.

Después de mirar severamente a su padre, Roscoe le dio la espalda.



X.

Cuando termino esta discusion, Benjamin, muy triste, subi6 a su dormitorio y se miro al
espejo. No se afeitaba desde hacia tres meses, pero apenas si se descubria en la cara una
pelusilla incolora, que no valia la pena tocar. La primera vez que, en vacaciones, volvio de
Harvad, Roscoe se habia atrevido a sugerirle que deberia llevar gafas y una barba postiza
pegada a las mejillas: por un momento parecio que iba a repetirse la farsa de sus primeros
afios. Pero la barba le picaba, y le daba vergiienza. Benjamin lloro, y Roscoe habia
acabado cediendo a regafiadientes.

Benjamin abri6 un libro de cuentos para nifios, Los boy scouts en la bahia de Bimini, y
comenz0 a leer. Pero no podia quitarse de la cabeza la guerra. Hacia un mes que Estados
Unidos se habia unido a la causa aliada, y Benjamin queria alistarse, pero, ay, dieciséis
afios eran la edad minima, y Benjamin no parecia tenerlos. De cualquier modo, su
verdadera edad, cincuenta y cinco afos, también lo inhabilitaba para el ejército.

Llamaron a la puerta y el mayordomo apareci6 con una carta con gran membrete oficial
en una esquina, dirigida al sefior Benjamin Button. Benjamin la abrio, rasgando el sobre
con impaciencia, y leyo la misiva con deleite: muchos militares de alta graduacion,
actualmente en la reserva, que habian prestado servicio durante la guerra con Espafia,
estaban siendo llamados al servicio con un rango superior. Con la carta se adjuntaba su
nombramiento como general de brigada del ejército de Estados Unidos y la orden de
incorporarse inmediatamente.

Benjamin se puso en pie de un salto, casi temblando de entusiasmo. Aquello era lo que
habia deseado. Cogio su gorra y diez minutos después entraba en una gran sastreria de
Charles Street y, con insegura voz de tiple, ordenaba que le tomaran medidas para el
uniforme.

—¢Quieres jugar a los soldados, nifio? —pregunt6 un dependiente, con indiferencia.
Benjamin enrojecio.

—iOiga! {A usted no le importa lo que yo quiera! —replicé con rabia—. Me llamo
Button y vivo en la Mt. Vernon Place, asi que ya sabe quién soy.

—Bueno —admiti6 el dependiente, titubeando—, por lo menos sé quién es su padre.

Le tomaron las medidas, y una semana después estuvo listo el uniforme. Tuvo algunos
problemas para conseguir los galones e insignias de general porque el comerciante insistia
en que una bonita insignia de la Asociacion de Jévenes Cristianas quedaria igual de bien y
seria mucho mejor para jugar.

Sin decirle nada a Roscoe, Benjamin sali6 de casa una noche y se traslado en tren a Camp
Mosby, en Carolina del Sur, donde debia asumir el mando de una brigada de infanteria. En
un sofocante dia de abril Benjamin llegé a las puertas del campamento, pago el taxi que lo
habia llevado hasta alli desde la estacion y se dirigio al centinela de guardia.

—iQue alguien recoja mi equipaje! —dijo enérgicamente.

El centinela lo miré con mala cara.



—Dime —observo—, sadonde vas disfrazado de general, nifio?

Benjamin, veterano de la Guerra Hispano-Norteamericana, se volvio hacia el soldado
echando chispas por los ojos, pero, por desgracia, con voz aguda e insegura.

—iCuadrese! —intent6 decir con voz de trueno; hizo una pausa para recobrar el aliento, e
inmediatamente vio como el centinela entrechocaba los talones y presentaba armas.
Benjamin disimul6 una sonrisa de satisfaccion, pero cuando mir6 a su alrededor la sonrisa
se le hel6 en los labios. No habia sido él la causa de aquel gesto de obediencia, sino un
imponente coronel de artilleria que se acercaba a caballo.

—iCoronel! —Ilamé Benjamin con voz aguda.

El coronel se acerco, tir6 de las riendas y 1o miré friamente desde lo alto, con un extrafio
centelleo en los ojos.

—¢Quién eres, nifio? ;Quién es tu padre? —pregunt6 afectuosamente.

—Ya le ensefiaré yo quién soy —contesté Benjamin con voz fiera—. jBaje
inmediatamente del caballo!

El coronel se ri6 a carcajadas.
—Quieres mi caballo, ¢eh, general?

—iTenga! —grito Benjamin exasperado—. jLea esto! —y tendié su nombramiento al
coronel.

El coronel lo leyd y los ojos se le salian de las orbitas.
—:Daonde lo has conseguido? —pregunto, metiéndose el documento en su bolsillo.
—iMe lo ha mandado el Gobierno, como usted descubrira enseguida!

—iAcompafname! —dijo el coronel, con una mirada extrafia—. Vamos al puesto de
mando, alli hablaremos. Venga, vamos.

El coronel dirigio su caballo, al paso, hacia el puesto de mando. Y Benjamin no tuvo mas
remedio que seguirlo con toda la dignidad de la que era capaz: prometiéndose, mientras
tanto, una dura venganza.

Pero la venganza no lleg6 a materializarse. Se materializo, Hos dias después, su hijo
Roscoe, que llegd de Baltimore, acalorado y de mal humor por el viaje inesperado, y
escolto al lloroso general, sans uniforme, de vuelta a casa.

XI.

En 1920 nacio6 el primer hijo de Roscoe Button. Durante las fiestas de rigor, a nadie se le
ocurrio mencionar que el chiquillo mugriento que aparentaba unos diez afios de edad y
jugueteaba por la casa con soldaditos de plomo y un circo en miniatura era el mismisimo
abuelo del recién nacido.

A nadie molestaba aquel chiquillo de cara fresca y alegre en la que a veces se adivinaba



una sombra de tristeza, pero para Roscoe Button su presencia era una fuente de
preocupaciones. En el idioma de su generacion, Roscoe no consideraba que el asunto
reportara la menor utilidad. Le parecia que su padre, negandose a parecer un anciano de
sesenta afios, no se comportaba como un «hombre de pelo en pecho» —ésta era la
expresion preferida de Roscoe—, sino de un modo perverso y estrafalario. Pensar en aquel
asunto mas de media hora lo ponia al borde de la locura. Roscoe creia que los «hombres
con nervios de acero» debian mantenerse jovenes, pero llevar las cosas a tal extremo... no
reportaba ninguna utilidad. Y en este punto Roscoe interrumpia sus pensamientos.

Cinco afios mas tarde, el hijo de Roscoe habia crecido lo suficiente para jugar con el
pequefio Benjamin bajo la supervision de la misma nifiera. Roscoe los llevo a los dos al
parvulario el mismo dia y Benjamin descubri6 que jugar con tiras de papel de colores, y
hacer mantelitos y cenefas y curiosos y bonitos dibujos, era el juego mas fascinante del
mundo. Una vez se port6 mal y tuvo que quedarse en un rincén, y lloro, pero casi siempre
las horas transcurrian felices en aquella habitacion alegre, donde la luz del sol entraba por
las ventanas y la amable mano de la sefiorita Bailey de vez en cuando se posaba sobre su
pelo despeinado.

Un afio después el hijo de Roscoe paso a primer grado, pero Benjamin siguio en el
parvulario. Era muy feliz. Algunas veces, cuando otros nifios hablaban de lo que harian
cuando fueran mayores, una sombra cruzaba su carita como si de un modo vago, pueril, se
diera cuenta de que eran cosas que €l nunca compartiria.

Los dias pasaban con alegre monotonia. Volvio por tercer afio al parvulario, pero ya era
demasiado pequerio para entender para qué servian las brillantes y llamativas tiras de
papel. Lloraba porque los otros nifios eran mayores y le daban miedo. L.a maestra hablo
con €l, pero, aunque intentd comprender, no comprendi6 nada.

Lo sacaron del parvulario. Su nifiera, Nana, con su uniforme almidonado, pasé a ser el
centro de su minusculo mundo. Los dias de sol iban de paseo al parque; Nana le sefialaba
con el dedo un gran monstruo gris y decia «elefante», y Benjamin debia repetir la palabra,
y aquella noche, mientras lo desnudaran para acostarlo, la repetiria una y otra vez en voz
alta: «leiante, lefante, leiante». Algunas veces Nana le permitia saltar en la cama, y
entonces se lo pasaba muy bien, porque, si te sentabas exactamente como debias,
rebotabas, y si decias «ah» durante mucho tiempo mientras dabas saltos, conseguias un
efecto vocal intermitente muy agradable.

Le gustaba mucho coger del perchero un gran baston y andar de aca para alla golpeando
sillas y mesas, y diciendo: «Pelea, pelea, pelea». Si habia visita, las sefioras mayores
chasqueaban la lengua a su paso, lo que le llamaba la atencion, y las jovenes intentaban
besarlo, a lo que €l se sometia con un ligero fastidio. Y, cuando el largo dia acababa, a las
cinco en punto, Nana lo llevaba arriba y le daba a cucharadas harina de avena y unas
papillas estupendas.

No habia malos recuerdos en su suefio infantil: no le quedaban recuerdos de sus
magnificos dias universitarios ni de los afios espléndidos en que rompia el corazén de
tantas chicas. Solo existian las blancas, seguras paredes de su cuna, y Nana y un hombre
que venia a verlo de vez en cuando, y una inmensa esfera anaranjada, que Nana le
sefialaba un segundo antes del crepusculo y la hora de dormir, a la que Nana llamaba el



sol. Cuando el sol desaparecia, los ojos de Benjamin se cerraban, sofiolientos... Y no
habia suefios, ningtin suefio venia a perturbarlo.

El pasado: la salvaje carga al frente de sus hombres contra la colina de San Juan; los
primeros afios de su matrimonio, cuando se quedaba trabajando hasta muy tarde en los
anocheceres veraniegos de la ciudad presurosa, trabajando por la joven Hildegarde, a la
que queria; y, antes, aquellos dias en que se sentaba a fumar con su abuelo hasta bien
entrada la noche en la vieja y 16brega casa de los Button, en Monroe Street... Todo se
habia desvanecido como un suefio inconsistente, pura imaginacion, como si nunca hubiera
existido.

No se acordaba de nada. No recordaba con claridad si la leche de su tltima comida estaba
templada o fria; ni el paso de los dias... Sélo existian su cuna y la presencia familiar de
Nana. Y, aparte de eso, no se acordaba de nada. Cuando tenia hambre lloraba, eso era todo.
Durante las tardes y las noches respiraba, y lo envolvian suaves murmullos y susurros que
apenas oia, y olores casi indistinguibles, y luz y oscuridad.

Luego fue todo oscuridad, y su blanca cuna y los rostros confusos que se movian por
encima de é€l, y el tibio y dulce aroma de la leche, acabaron de desvanecerse.








