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El	extraño	caso	de	Benjamin	Button

	

	Fue	difícil	vender	El	extraño	caso	de	Benjamin	Button	(aparecido	en	la	revista	Collier	el
21	de	mayo	de	1922).	Fitzgerald	le	escribiría	más	tarde	a	su	agente	Harold	Ober:	«	Ya
seque	las	revistas	sólo	quieren	mis	relatos	sobre	chicas	a	la	moda;	los	problemas	que	has
tenido	para	vender	Benjamin	Button	y	Un	diamante	tan	grande	como	el	Ritz	lo
demuestran».

	Benjamin	Button	fue	su	segundo	relato	(le	había	precedido	The	Cut-Glass	BowL	en	1920)
de	corte	fantástico	o	superreal,	un	estilo	en	el	que	escribió	algunos	de	sus	cuentos	más
brillantes	y	que	quizá	le	atraía	por	su	tensión	entre	romanticismo	y	realismo,	por	el
desafío	que	la	fantasía	plantea:	convertir	lo	imposible	en	verosímil.	Fitzgerald	explicó	la
génesis	de	Benjamín	Button	cuando	lo	incluyó	en	sus	Cuentos	de	la	era	del	jazz:

	«Me	inspiró	el	cuento	un	comentario	de	Mark	Twain:	era	una	lástima	que	el	mejor	tramo
de	nuestra	vida	estuviera	al	principio	y	el	peor	al	final.	He	intentado	demostrar	su	tesis,
haciendo	un	experimento	con	un	hombre	inserto	en	un	ambiente	absolutamente	normal.
Semanas	después	de	terminar	el	relato,	descubrí	un	argumento	casi	idéntico	en	los
cuadernos	de	Samuel	Butler.»

	

	I.

	

	Hasta	1860	lo	correcto	era	nacer	en	tu	propia	casa.	Hoy,	según	me	dicen,	los	grandes
dioses	de	la	medicina	han	establecido	que	los	primeros	llantos	del	recién	nacido	deben	ser



emitidos	en	la	atmósfera	aséptica	de	un	hospital,	preferiblemente	en	un	hospital	elegante.
Así	que	el	señor	y	la	señora	Button	se	adelantaron	cincuenta	años	a	la	moda	cuando
decidieron,	un	día	de	verano	de	1860,	que	su	primer	hijo	nacería	en	un	hospital.	Nunca
sabremos	si	este	anacronismo	tuvo	alguna	influencia	en	la	asombrosa	historia	que	estoy	a
punto	de	referirles.

	Les	contaré	lo	que	ocurrió,	y	dejaré	que	juzguen	por	sí	mismos.

	Los	Button	gozaban	de	una	posición	envidiable,	tanto	social	como	económica,	en	el
Baltimore	de	antes	de	la	guerra.	Estaban	emparentados	con	Esta	o	Aquella	Familia,	lo	que,
como	todo	sureño	sabía,	les	daba	el	derecho	a	formar	parte	de	la	inmensa	aristocracia	que
habitaba	la	Confederación.	Era	su	primera	experiencia	en	lo	que	atañe	a	la	antigua	y
encantadora	costumbre	de	tener	hijos:	naturalmente,	el	señor	Button	estaba	nervioso.
Confiaba	en	que	fuera	un	niño,	para	poder	mandarlo	a	la	Universidad	de	Yale,	en
Connecticut,	institución	en	la	que	el	propio	señor	Button	había	sido	conocido	durante
cuatro	años	con	el	apodo,	más	bien	obvio,	de	Cuello	Duro.

	La	mañana	de	septiembre	consagrada	al	extraordinario	acontecimiento	se	levantó	muy
nervioso	a	las	seis,	se	vistió,	se	anudó	una	impecable	corbata	y	corrió	por	las	calles	de
Baltimore	hasta	el	hospital,	donde	averiguaría	si	la	oscuridad	de	la	noche	había	traído	en
su	seno	una	nueva	vida.

	A	unos	cien	metros	de	la	Clínica	Maryland	para	Damas	y	Caballeros	vio	al	doctor	Keene,
el	médico	de	cabecera,	que	bajaba	por	la	escalera	principal	restregándose	las	manos	como
si	se	las	lavara	—como	todos	los	médicos	están	obligados	a	hacer,	de	acuerdo	con	los
principios	éticos,	nunca	escritos,	de	la	profesión.

	El	señor	Roger	Button,	presidente	de	Roger	Button	&	Company,	Ferreteros	Mayoristas,
echó	a	correr	hacia	el	doctor	Keene	con	mucha	menos	dignidad	de	lo	que	se	esperaría	de
un	caballero	del	Sur,	hijo	de	aquella	época	pintoresca.

	—Doctor	Keene	—llamó—.	¡Eh,	doctor	Keene!

	El	doctor	lo	oyó,	se	volvió	y	se	paró	a	esperarlo,	mientras	una	expresión	extraña	se	iba
dibujando	en	su	severa	cara	de	médico	a	medida	que	el	señor	Button	se	acercaba.

	—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	el	señor	Button,	respirando	con	dificultad	después	de	su
carrera—.	¿Cómo	ha	ido	todo?	¿Cómo	está	mi	mujer?	¿Es	un	niño?	¿Qué	ha	sido?
¿Qué…?

	—Serénese	—dijo	el	doctor	Keene	ásperamente.	Parecía	algo	irritado.

	—¿Ha	nacido	el	niño?	—preguntó	suplicante	el	señor	Button.

	El	doctor	Keene	frunció	el	entrecejo.

	—Diantre,	sí,	supongo…	en	cierto	modo	—y	volvió	a	lanzarle	una	extraña	mirada	al
señor	Button.

	—¿Mi	mujer	está	bien?

	—Sí.

	—¿Es	niño	o	niña?



	—¡Y	dale!	—gritó	el	doctor	Keene	en	el	colmo	de	su	irritación—.	Le	ruego	que	lo	vea
usted	mismo.	¡Es	indignante!	—la	última	palabra	cupo	casi	en	una	sola	sílaba.	Luego	el
doctor	Keene	murmuró—:	¿Usted	cree	que	un	caso	como	éste	mejorará	mi	reputación
profesional?	Otro	caso	así	sería	mi	ruina…	la	ruina	de	cualquiera.

	—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	señor	Button,	aterrado—.	¿Trillizos?

	—¡No,	nada	de	trillizos!	—respondió	el	doctor,	cortante—.	Puede	ir	a	verlo	usted	mismo.
Y	buscarse	otro	médico.	Yo	lo	traje	a	usted	al	mundo,	joven,	y	he	sido	el	médico	de	su
familia	durante	cuarenta	años,	pero	he	terminado	con	usted.	¡No	quiero	verle	ni	a	usted	ni
a	nadie	de	su	familia	nunca	más!	¡Adiós!

	Se	volvió	bruscamente	y,	sin	añadir	palabra,	subió	a	su	faetón,	que	lo	esperaba	en	la
calzada,	y	se	alejó	muy	serio.

	El	señor	Button	se	quedó	en	la	acera,	estupefacto	y	temblando	de	pies	a	cabeza.	¿Qué
horrible	desgracia	había	ocurrido?	De	repente	había	perdido	el	más	mínimo	deseo	de
entrar	en	la	Clínica	Maryland	para	Damas	y	Caballeros.	Pero,	un	instante	después,
haciendo	un	terrible	esfueFZo,	se	obligó	a	subir	las	escaleras	y	cruzó	la	puerta	principal.

	Había	una	enfermera	sentada	tras	una	mesa	en	la	penumbra	opaca	del	vestíbulo.
Venciendo	su	vergüenza,	el	señor	Button	se	le	acercó.

	—Buenos	días	—saludó	la	enfermera,	mirándolo	con	amabilidad.

	—Buenos	días.	Soy…	Soy	el	señor	Button.

	Una	expresión	de	horror	se	adueñó	del	rostro	de	la	chica,	que	se	puso	en	pie	de	un	salto	y
pareció	a	punto	de	salir	volando	del	vestíbulo:	se	dominaba	gracias	a	un	esfuerzo	ímprobo
y	evidente.

	—Quiero	ver	a	mi	hijo	—dijo	el	señor	Button.

	La	enfermera	lanzó	un	débil	grito.

	—¡Por	supuesto!	—gritó	histéricamente—.	Arriba.	Al	final	de	las	escaleras.	¡Suba!

	Le	señaló	la	dirección	con	el	dedo,	y	el	señor	Button,	bañado	en	sudor	frío,	dio	media
vuelta,	vacilante,	y	empezó	a	subir	las	escaleras.	En	el	vestíbulo	de	arriba	se	dirigió	a	otra
enfermera	que	se	le	acercó	con	una	palangana	en	la	mano.

	—Soy	el	señor	Button	—consiguió	articular—.	Quiero	ver	a	mi…

	¡Clanc!	La	palangana	se	estrelló	contra	el	suelo	y	rodó	hacia	las	escaleras.	¡Clanc!
¡Clanc!	Empezó	un	metódico	descenso,	como	si	participara	en	el	terror	general	que	había
desatado	aquel	caballero.

	—¡Quiero	ver	a	mi	hijo!	—el	señor	Button	casi	gritaba.	Estaba	a	punto	de	sufrir	un
ataque.

	¡Clanc!	La	palangana	había	llegado	a	la	planta	baja.	La	enfermera	recuperó	el	control	de
sí	misma	y	lanzó	al	señor	Button	una	mirada	de	auténtico	desprecio.

	—De	acuerdo,	señor	Button	—concedió	con	voz	sumisa—.	Muy	bien.	¡Pero	si	usted
supiera	cómo	estábamos	todos	esta	mañana!	¡Es	algo	sencillamente	indignante!	Esta
clínica	no	conservará	ni	sombra	de	su	reputación	después	de…



	—¡Rápido!	—gritó	el	señor	Button,	con	voz	ronca—.	¡No	puedo	soportar	más	esta
situación!

	—Venga	entonces	por	aquí,	señor	Button.	Se	arrastró	penosamente	tras	ella.	Al	final	de
un	largo	pasillo	llegaron	a	una	sala	de	la	que	salía	un	coro	de	aullidos,	una	sala	que,	de
hecho,	sería	conocida	en	el	futuro	como	la	«sala	de	los	lloros».	Entraron.	Alineadas	a	lo
largo	de	las	pareces	había	media	docena	de	cunas	con	ruedas,	esmaltadas	de	blanco,	cada
una	con	una	etiqueta	pegada	en	la	cabecera.

	—Bueno	—resopló	el	señor	Button—.	¿Cuál	es	el	mío?

	—Aquél	—dijo	la	enfermera.

	Los	ojos	del	señor	Button	siguieron	la	dirección	que	señalaba	el	dedo	de	la	enfermera,	y
esto	es	lo	que	vieron:	envuelto	en	una	voluminosa	manta	blanca,	casi	saliéndose	de	la
cuna,	había	sentado	un	anciano	que	aparentaba	unos	setenta	años.	Sus	escasos	cabellos
eran	casi	blancos,	y	del	mentón	le	caía	una	larga	barba	color	humo	que	ondeaba
absurdamente	de	acá	para	allá,	abanicada	por	la	brisa	que	entraba	por	la	ventana.	El
anciano	miró	al	señor	Button	con	ojos	desvaídos	y	marchitos,	en	los	que	acechaba	una
interrogación	que	no	hallaba	respuesta.

	—¿Estoy	loco?	—tronó	el	señor	Button,	transformando	su	miedo	en	rabia—.	¿O	la	clínica
quiere	gastarme	una	broma	de	mal	gusto?

	—A	nosotros	no	nos	parece	ninguna	broma	—replicó	la	enfermera	severamente—.	Y	no
sé	si	usted	está	loco	o	no,	pero	lo	que	es	absolutamente	seguro	es	que	ése	es	su	hijo.

	El	sudor	frío	se	duplicó	en	la	frente	del	señor	Button.	Cerró	los	ojos,	y	volvió	a	abrirlos,	y
miró.	No	era	un	error:	veía	a	un	hombre	de	setenta	años,	un	recién	nacido	de	setenta	años,
un	recién	nacido	al	que	las	piernas	se	le	salían	de	la	cuna	en	la	que	descansaba.

	El	anciano	miró	plácidamente	al	caballero	y	a	la	enfermera	durante	un	instante,	y	de
repente	habló	con	voz	cascada	y	vieja:

	—¿Eres	mi	padre?	—preguntó.

	El	señor	Button	y	la	enfermera	se	llevaron	un	terrible	susto.

	—Porque,	si	lo	eres	—prosiguió	el	anciano	quejumbrosamente—,	me	gustaría	que	me
sacaras	de	este	sitio,	o,	al	menos,	que	hicieras	que	me	trajeran	una	mecedora	cómoda.

	—Pero,	en	nombre	de	Dios,	¿de	dónde	has	salido?	¿Quién	eres	tú?	—estalló	el	señor
Button	exasperado.

	—No	te	puedo	decir	exactamente	quién	soy	—replicó	la	voz	quejumbrosa—,	porque	sólo
hace	unas	cuantas	horas	que	he	nacido.	Pero	mi	apellido	es	Button,	no	hay	duda.

	—¡Mientes!	¡Eres	un	impostor!

	El	anciano	se	volvió	cansinamente	hacia	la	enfermera.

	—Bonito	modo	de	recibir	a	un	hijo	recién	nacido	—se	lamentó	con	voz	débil—.	Dígale
que	se	equivoca,	¿quiere?

	—Se	equivoca,	señor	Button	—dijo	severamente	la	enfermera—.	Este	es	su	hijo.	Debería
asumir	la	situación	de	la	mejor	manera	posible.	Nos	vemos	en	la	obligación	de	pedirle	que



se	lo	lleve	a	casa	cuanto	antes:	hoy,	por	ejemplo.

	—¿A	casa?	—repitió	el	señor	Button	con	voz	incrédula.

	—Sí,	no	podemos	tenerlo	aquí.	No	podemos,	de	verdad.	¿Comprende?

	—Yo	me	alegraría	mucho	—se	quejó	el	anciano—.	¡Menudo	sitio!	Vamos,	el	sitio	ideal
para	albergar	a	un	joven	de	gustos	tranquilos.	Con	todos	estos	chillidos	y	llantos,	no	he
podido	pegar	ojo.	He	pedido	algo	de	comer	—aquí	su	voz	alcanzó	una	aguda	nota	de
protesta—	¡y	me	han	traído	una	botella	de	leche!

	El	señor	Button	se	dejó	caer	en	un	sillón	junto	a	su	hijo	y	escondió	la	cara	entre	las
manos.

	—¡Dios	mío!	—murmuró,	aterrorizado—.	¿Qué	va	a	decir	la	gente?	¿Qué	voy	a	hacer?

	—Tiene	que	llevárselo	a	casa	—insistió	la	enfermera—.	¡Inmediatamente!

	Una	imagen	grotesca	se	materializó	con	tremenda	nitidez	ante	ios	ojos	del	hombre
atormentado:	una	imagen	de	sí	mismo	paseando	por	las	abarrotadas	calles	de	la	ciudad	con
aquella	espantosa	aparición	renqueando	a	su	lado.

	—No	puedo	hacerlo,	no	puedo	—gimió.

	La	gente	se	pararía	a	preguntarle,	y	¿qué	iba	a	decirles?	Tendría	que	presentar	a	ese…	a
ese	septuagenario:	«Éste	es	mi	hijo,	ha	nacido	esta	mañana	temprano».	Y	el	anciano	se
acurrucaría	bajo	la	manta	y	seguirían	su	camino	penosamente,	pasando	por	delante	de	las
tiendas	atestadas	y	el	mercado	de	esclavos	(durante	un	oscuro	instante,	el	señor	Button
deseó	fervientemente	que	su	hijo	fuera	negro),	por	delante	de	las	lujosas	casas	de	los
barrios	residenciales	y	el	asilo	de	ancianos…

	—¡Vamos!	¡Cálmese!	—ordenó	la	enfermera.

	—Mire	—anunció	de	repente	el	anciano—,	si	cree	usted	que	me	voy	a	ir	casa	con	esta
manta,	se	equivoca	de	medio	a	medio.

	—Los	niños	pequeños	siempre	llevan	mantas.

	Con	una	risa	maliciosa	el	anciano	sacó	un	pañal	blanco.

	—¡Mire!	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Mire	lo	que	me	han

	preparado.

	—Los	niños	pequeños	siempre	llevan	eso	—dijo	la	enfermera	remilgadamente.

	—Bueno	—dijo	el	anciano—.	Pues	este	niño	no	va	a	llevar	nada	puesto	dentro	de	dos
minutos.	Esta	manta	pica.	Me	podrían	haber	dado	por	los	menos	una	sábana.

	—¡Déjatela!	¡Déjatela!	—se	apresuró	a	decir	el	señor	Button.	Se	volvió	hacia	la
enfermera—.	¿Qué	hago?

	—Vaya	al	centro	y	cómprele	a	su	hijo	algo	de	ropa.

	La	voz	del	anciano	siguió	al	señor	Button	hasta	el	vestíbulo:

	—Y	un	bastón,	papá.	Quiero	un	bastón.

	El	señor	Button	salió	dando	un	terrible	portazo.



	

	II.

	

	—Buenos	días	—dijo	el	señor	Button,	nervioso,	al	dependiente	de	la	mercería
Chesapeake—.	Quisiera	comprar	ropa	para	mi	hijo.

	—¿Qué	edad	tiene	su	hijo,	señor?

	—Seis	horas	—respondió	el	señor	Button,	sin	pensárselo	dos

	veces.

	—La	sección	de	bebés	está	en	la	parte	de	atrás.	—Bueno,	no	creo…	No	estoy	seguro	de
lo	que	busco.	Es…	es	un	niño	extraordinariamente	grande.	Excepcionalmente…
excepcionalmente	grande.

	—Allí	puede	encontrar	tallas	grandes	para	bebés.	—¿Dónde	está	la	sección	de	chicos?	—
preguntó	el	señor	Button,	cambiando	desesperadamente	de	tema.	Tenía	la	impresión	de
que	el	dependiente	se	había	olido	ya	su	vergonzoso	secreto.	—Aquí	mismo.

	—Bueno…	—el	señor	Button	dudó.	Le	repugnaba	la	idea	de	vestir	a	su	hijo	con	ropa	de
hombre.	Si,	por	ejemplo,	pudiera	encontrar	un	traje	de	chico	grande,	muy	grande,	podría
cortar	aquella	larga	y	horrible	barba	y	teñir	las	canas:	así	conseguiría	disimular	los	peores
detalles,	y	conservar	algo	de	su	dignidad,	por	no	mencionar	su	posición	social	en
Baltimore.

	Pero	la	búsqueda	afanosa	por	la	sección	de	chicos	fue	inútil:	no	encontró	ropa	adecuada
para	el	Button	que	acababa	de	nacer.	Roger	Button	le	echaba	la	culpa	a	la	tienda,	claro
está…	En	semejantes	casos	lo	apropiado	es	echarle	la	culpa	a	la	tienda.

	—¿Qué	edad	me	ha	dicho	que	tiene	su	hijo?	—preguntó	el	dependiente	con	curiosidad.

	—Tiene…	dieciséis	años.

	—Ah,	perdone.	Había	entendido	seis	horas.	Encontrará	la	sección	de	jóvenes	en	el
siguiente	pasillo.

	El	señor	Button	se	alejó	con	aire	triste.	De	repente	se	paró,	radiante,	y	señaló	con	el	dedo
hacia	un	maniquí	del	escaparate.

	—¡Aquél!	—exclamó—.	Me	llevo	ese	traje,	el	que	lleva	el	maniquí.

	El	dependiente	lo	miró	asombrado.

	—Pero,	hombre	—protestó—,	ése	no	es	un	traje	para	chicos.	Podría	ponérselo	un	chico,
sí,	pero	es	un	disfraz.	¡También	se	lo	podría

	poner	usted!

	—Envuélvamelo	—insistió	el	cliente,	nervioso—.	Es	lo	que	buscaba.

	El	sorprendido	dependiente	obedeció.

	De	vuelta	en	la	clínica,	el	señor	Button	entró	en	la	sala	de	los	recién	nacidos	y	casi	le
lanzó	el	paquete	a	su	hijo.



	—Aquí	tienes	la	ropa	—le	espetó.

	El	anciano	desenvolvió	el	paquete	y	examinó	su	contenido	con	mirada	burlona.

	—Me	parece	un	poco	ridículo	—se	quejó—.	No	quiero	que	me	conviertan	en	un	mono
de…

	—¡Tú	sí	que	me	has	convertido	en	un	mono!	—estalló	el	señor	Button,	feroz—.	Es	mejor
que	no	pienses	en	lo	ridículo	que	pareces.	Ponte	la	ropa…	o…	o	te	pegaré.

	Le	costó	pronunciar	la	última	palabra,	aunque	consideraba

	que	era	lo	que	debía	decir.

	—De	acuerdo,	padre	—era	una	grotesca	simulación	de	respeto	filial—.	Tú	has	vivido
más,	tú	sabes	más.	Como	tú	digas.

	Como	antes,	el	sonido	de	la	palabra	«padre»	estremeció	violentamente	al	señor	Button.	—
Y	date	prisa.

	—Me	estoy	dando	prisa,	padre.

	Cuando	su	hijo	acabó	de	vestirse,	el	señor	Button	lo	miró	desolado.	El	traje	se	componía
de	calcecines	de	lunares,	leotardos	rosa	y	una	blusa	con	cintutón	y	un	amplio	cuello
blanco.	Sobre	el	cuello	ondeaba	la	larga	barba	blanca,	que	casi	llegaba	a	la	cintura.	No
producía	buen	efecto.

	—¡Espera!

	El	señor	Button	empuñó	unas	tijeras	de	quirófano	y	con	tres	rápidos	tijeretazos	cercenó
gran	parte	de	la	barba.	Pero,	a	pesar	de	la	mejora,	el	conjunto	distaba	mucho	de	la
perfección.	La	greña	enmarañada	que	aún	quedaba,	los	ojos	acuosos,	los	dientes	de	viejo,
producían	un	raro	contraste	con	aquel	traje	tan	alegre.	El	señor	Button,	sin	embargo,	era
obstinado.	Alargó	una	mano.

	—¡Vamos!	—dijo	con	severidad.

	Su	hijo	le	cogió	de	la	mano	confiadamente.

	—¿Cómo	me	vas	a	llamar,	papi?	—preguntó	con	voz	temblorosa	cuando	salían	de	la	sala
de	los	recién	nacidos—.	¿Nene,	a	secas,	hasta	que	pienses	un	nombre	mejor?

	El	señor	Button	gruñó.

	—No	sé	—respondió	agriamente—.	Creo	que	te	llamaremos	Matusalén.

	

	III.

	

	Incluso	después	de	que	al	nuevo	miembro	de	la	familia	Button	le	cortaran	el	pelo	y	se	lo
tiñeran	de	un	negro	desvaído	y	artificial,	y	lo	afeitaran	hasta	el	punto	de	que	le
resplandeciera	la	cara,	y	lo	equiparan	con	ropa	de	muchachito	hecha	a	la	medida	por	un
sastre	estupefacto,	era	imposible	que	el	señor	Button	olvidara	que	su	hijo	era	un	triste
remedo	de	primogénito.	Aunque	encorvado	por	la	edad,	Benjamín	Button	—pues	este



nombre	le	pusieron,	en	vez	del	más	apropiado,	aunque	demasiado	pretencioso,	de
Matusalén—	medía	un	metro	y	setenta	y	cinco	centímetros.	La	ropa	no	disimulaba	la
estatura,	ni	la	depilación	y	el	tinte	de	las	cejas	ocultaban	el	hecho	de	que	los	ojos	que
había	debajo	estaban	apagados,	húmedos	y	cansados.	Y,	en	cuanto	vio	al	recién	nacido,	la
niñera	que	los	Button	habían	contratado	abandonó	la	casa,	sensiblemente	indignada.

	Pero	el	señor	Button	persistió	en	su	propósito	inamovible.	Bejamin	era	un	niño,	y	como
un	niño	había	que	tratarlo.	Al	principio	sentenció	que,	si	a	Benjamín	no	le	gustaba	la	leche
templada,	se	quedaría	sin	comer,	pero,	por	fin,	cedió	y	dio	permiso	para	que	su	hijo	tomara
pan	y	mantequilla,	e	incluso,	tras	un	pacto,	harina	de	avena.	Un	día	llevó	a	casa	un
sonajero	y,	dándoselo	a	Benjamín,	insistió,	en	términos	que	no	admitían	réplica,	en	que
debía	jugar	con	él;	el	anciano	cogió	el	sonajero	con	expresión	de	cansancio,	y	todo	el	día
pudieron	oír	cómo	lo	agitaba	de	vez	en	cuando	obedientemente.

	Pero	no	había	duda	de	que	el	sonajero	lo	aburría,	y	de	que	disfrutaba	de	otras	diversiones
más	reconfortantes	cuando	estaba	solo.	Por	ejemplo,	un	día	el	señor	Button	descubrió	que
la	semana	anterior	había	fumado	muchos	más	puros	de	los	que	acostumbraba,	fenómeno
que	se	aclaró	días	después	cuando,	al	entrar	inesperadamente	en	el	cuarto	del	niño,	lo
encontró	inmerso	en	una	vaga	humareda	azulada,	mientras	Benjamín,	con	expresión
culpable,	trataba	de	esconder	los	restos	de	un	habano.	Aquello	exigía,	como	es	natural,
una	buena	paliza,	pero	el	señor	Button	no	se	sintió	con	fuerzas	para	administrarla.	Se
limitó	a	advertirle	a	su	hijo	que	el	humo	frenaba	el	crecimiento.

	El	señor	Button,	a	pesar	de	todo,	persistió	en	su	actitud.	Llevó	a	casa	soldaditos	de	plomo,
llevó	trenes	de	juguete,	llevó	grandes	y	preciosos	animales	de	trapo	y,	para	darle	veracidad
a	la	ilusión	que	estaba	creando	—al	menos	para	sí	mismo—,	preguntó	con	vehemencia	al
dependiente	de	la	juguetería	si	el	pato	rosa	desteñiría	si	el	niño	se	lo	metía	en	la	boca.
Pero,	a	pesar	de	los	esfuerzos	paternos,	a	Benjamín	nada	de	aquello	le	interesaba.	Se
escabullía	por	las	escaleras	de	servicio	y	volvía	a	su	habitación	con	un	volumen	de	la
Enciclopedia	Británica,	ante	el	que	podía	pasar	absorto	una	tarde	entera,	mientras	las
vacas	de	trapo	y	el	arca	de	Noé	yacían	abandonadas	en	el	suelo.	Contra	una	tozudez
semejante,	los	esfuerzos	del	señor	Button	sirvieron	de	poco.

	Fue	enorme	la	sensación	que,	en	un	primer	momento,	causó	en	Baltimore.	Lo	que	aquella
desgracia	podría	haberles	costado	a	los	Button	y	a	sus	parientes	no	podemos	calcularlo,
porque	el	estallido	de	la	Guerra	Civil	dirigió	la	atención	de	los	ciudadanos	hacia	otros
asuntos.	Hubo	quienes,	irreprochablemente	corteses,	se	devanaron	los	sesos	para	felicitar	a
los	padres;	y	al	fin	se	les	ocurrió	la	ingeniosa	estratagema	de	decir	que	el	niño	se	parecía	a
su	abuelo,	lo	que,	dadas	las	condiciones	de	normal	decadencia	comunes	a	todos	los
hombres	de	setenta	años,	resultaba	innegable.	A	Roger	Button	y	su	esposa	no	les	agradó,	y
el	abuelo	de	Benjamín	se	sintió	terriblemente	ofendido.

	Benjamín,	en	cuanto	salió	de	la	clínica,	se	tomó	la	vida	como	venía.	Invitaron	a	algunos
niños	para	que	jugaran	con	él,	y	pasó	una	tarde	agotadora	intentando	encontrarles	algún
interés	al	trompo	y	las	canicas.	Incluso	se	las	arregló	para	romper,	casi	sin	querer,	una
ventana	de	la	cocina	con	un	tirachinas,	hazaña	que	complació	secretamente	a	su	padre.
Desde	entonces	Benjamín	se	las	ingeniaba	para	romper	algo	todos	los	días,	pero	hacía
cosas	así	porque	era	lo	que	esperaban	de	él,	y	porque	era	servicial	por	naturaleza.



	Cuando	la	hostilidad	inicial	de	su	abuelo	desapareció,	Benjamín	y	aquel	caballero
encontraron	un	enorme	placer	en	su	mutua	compañía.	Tan	alejados	en	edad	y	experiencia,
podían	pasarse	horas	y	horas	sentados,	discutiendo	como	viejos	compinches,	con
monotonía	incansable,	los	lentos	acontecimientos	de	la	jornada.	Benjamín	se	sentía	más	a
sus	anchas	con	su	abuelo	que	con	sus	padres,	que	parecían	tenerle	una	especie	de	temor
invencible	y	reverencial,	y,	a	pesar	de	la	autoridad	dictatorial	que	ejercían,	a	menudo	le
trataban	de	usted.

	Benjamín	estaba	tan	asombrado	como	cualquiera	por	la	avanzada	edad	física	y	mental
que	aparentaba	al	nacer.	Leyó	revistas	de	medicina,	pero,	por	lo	que	pudo	ver,	no	se
conocía	ningún	caso	semejante	al	suyo.	Ante	la	insistencia	de	su	padre,	hizo	sinceros
esfuerzos	por	jugar	con	otros	niños,	y	a	menudo	participó	en	los	juegos	más	pacíficos:	el
fútbol	lo	trastornaba	demasiado,	y	temía	que,	en	caso	de	fractura,	sus	huesos	de	viejo	se
negaran	a	soldarse.

	Cuando	cumplió	cinco	años	lo	mandaron	al	parvulario,	donde	lo	iniciaron	en	el	arte	de
pegar	papel	verde	sobre	papel	naranja,	de	hacer	mantelitos	de	colores	y	construir	infinitas
cenefas.	Tenía	propensión	a	adormilarse,	e	incluso	a	dormirse,	en	mitad	de	esas	tareas,
costumbre	que	irritaba	y	asustaba	a	su	joven	profesora.	Para	su	alivio,	la	profesora	se
quejó	a	sus	padres	y	éstos	lo	sacaron	del	colegio.	Los	Button	dijeron	a	sus	amigos	que	el
niño	era	demasiado	pequeño.

	Cuando	cumplió	doce	años	los	padres	ya	se	habían	habituado	a	su	hijo.	La	fuerza	de	la
costumbre	es	tan	poderosa	que	ya	no	se	daban	cuenta	de	que	era	diferente	a	todos	los
niños,	salvo	cuando	alguna	anomalía	curiosa	les	recordaba	el	hecho.	Pero	un	día,	pocas
semanas	después	de	su	duodécimo	cumpleaños,	mientras	se	miraba	al	espejo,	Benjamin
hizo,	o	creyó	hacer,	un	asombroso	descubrimiento.	¿Lo	engañaba	la	vista,	o	le	había
cambiado	el	pelo,	del	blanco	a	un	gris	acero,	bajo	el	tinte,	en	sus	doce	años	de	vida?	¿Era
ahora	menos	pronunciada	la	red	de	arrugas	de	su	cara?	¿Tenía	la	piel	más	saludable	y
firme,	incluso	con	algo	del	buen	color	que	da	el	invierno?	No	podía	decirlo.	Sabía	que	ya
no	andaba	encorvado	y	que	sus	condiciones	físicas	habían	mejorado	desde	sus	primeros
días	de	vida.

	—¿Será	que…?	—pensó	en	lo	más	hondo,	o,	más	bien,	apenas	se	atrevió	a	pensar.

	Fue	a	hablar	con	su	padre.

	—Ya	soy	mayor	—anunció	con	determinación—.	Quiero	ponerme	pantalones	largos.

	Su	padre	dudó.

	—Bueno	—dijo	por	fin—,	no	sé.	Catorce	años	es	la	edad	adecuada	para	ponerse
pantalones	largos,	y	tú	sólo	tienes	doce.

	—Pero	tienes	que	admitir	—protestó	Benjamin—	que	estoy	muy	grande	para	la	edad	que
tengo.

	Su	padre	lo	miró,	fingiendo	entregarse	a	laboriosos	cálculos.

	—Ah,	no	estoy	muy	seguro	de	eso	—dijo—.	Yo	era	tan	grande	como	tú	a	los	doce	años.

	No	era	verdad:	aquella	afirmación	formaba	parte	del	pacto	secreto	que	Roger	Button
había	hecho	consigo	mismo	para	creer	en	la	normalidad	de	su	hijo.



	Llegaron	por	fin	a	un	acuerdo.	Benjamin	continuaría	tiñéndose	el	pelo,	pondría	más
empeño	en	jugar	con	los	chicos	de	su	edad	y	no	usaría	las	gafas	ni	llevaría	bastón	por	la
calle.	A	cambio	de	tales	concesiones,	recibió	permiso	para	su	primer	traje	de	pantalones
largos.

	

	IV.

	

	No	me	extenderé	demasiado	sobre	la	vida	de	Benjamin	Button	entre	los	doce	y	los	veinte
años.	Baste	recordar	que	fueron	años	de	normal	decrecimiento.	Cuando	Benjamin	cumplió
los	dieciocho	estaba	tan	derecho	como	un	hombre	de	cincuenta;	tenía	más	pelo,	gris
oscuro;	su	paso	era	firme,	su	voz	había	perdido	el	temblor	cascado:	ahora	era	más	baja,	la
voz	de	un	saludable	barítono.	Así	que	su	padre	lo	mandó	a	Connecticut	para	que	hiciera	el
examen	de	ingreso	en	la	Universidad	de	Yale.	Benjamin	superó	el	examen	y	se	convirtió
en	alumno	de	primer	curso.

	Tres	días	después	de	matricularse	recibió	una	notificación	del	señor	Hart,	secretario	de	la
Universidad,	que	lo	citaba	en	su	despacho	para	establecer	el	plan	de	estudios.	Benjamin	se
miró	al	espejo:	necesitaba	volver	a	tintarse	el	pelo.	Pero,	después	de	buscar
angustiosamente	en	el	cajón	de	la	cómoda,	descubrió	que	no	estaba	la	botella	de	tinte
marrón.	Se	acordó	entonces:	se	le	había	terminado	el	día	anterior	y	la	había	tirado.

	Estaba	en	apuros.	Tenía	que	presentarse	en	el	despacho	del	secretario	dentro	de	cinco
minutos.	No	había	solución:	tenía	que	ir	tal	y	como	estaba.	Y	fue.

	—Buenos	días	—dijo	el	secretario	educadamente—.	Habrá	venido	para	interesarse	por	su
hijo.

	—Bueno,	la	verdad	es	que	soy	Button	—empezó	a	decir	Benjamin,	pero	el	señor	Hart	lo
interrumpió.

	—Encantando	de	conocerle,	señor	Button.	Estoy	esperando	a	su	hijo	de	un	momento	a
otro.

	—¡Soy	yo!	—explotó	Benjamin—.	Soy	alumno	de	primer	curso.

	—¿Cómo?

	—Soy	alumno	de	primero.

	—Bromea	usted,	claro.

	—En	absoluto.

	El	secretario	frunció	el	entrecejo	y	echó	una	ojeada	a	una	ficha	que	tenía	delante.

	—Bueno,	según	mis	datos,	el	señor	Benjamin	Button	tiene	dieciocho	años.

	—Esa	edad	tengo	—corroboró	Benjamin,	enrojeciendo	un	poco.

	El	secretario	lo	miró	con	un	gesto	de	fastidio.

	—No	esperará	que	me	lo	crea,	¿no?



	Benjamín	sonrió	con	un	gesto	de	fastidio.

	—Tengo	dieciocho	años	—repitió.

	El	secretario	señaló	con	determinación	la	puerta.

	—Fuera	—dijo—.	Vayase	de	la	universidad	y	de	la	ciudad.	Es	usted	un	lunático
peligroso.

	—Tengo	dieciocho	años.

	El	señor	Hart	abrió	la	puerta.

	—¡Qué	ocurrencia!	—gritó—.	Un	hombre	de	su	edad	intentando	matricularse	en	primero.
Tiene	dieciocho	años,	¿no?	Muy	bien	le	doy	dieciocho	minutos	para	que	abandone	la
ciudad.

	Benjamin	Button	salió	con	dignidad	del	despacho,	y	media	docena	de	estudiantes	que
esperaban	en	el	vestíbulo	lo	siguieron	intrigados	con	la	mirada.	Cuando	hubo	recorrido
unos	metros,	se	volvió	y,	enfrentándose	al	enfurecido	secretario,	que	aún	permanecía	en	la
puerta,	repitió	con	voz	firme:

	—Tengo	dieciocho	años.

	Entre	un	coro	de	risas	disimuladas,	procedente	del	grupo	de	estudiantes,	Benjamin	salió.

	Pero	no	quería	el	destino	que	escapara	con	tanta	facilidad.	En	su	melancólico	paseo	hacia
la	estación	de	ferrocarril	se	dio	cuenta	de	que	lo	seguía	un	grupo,	luego	un	tropel	y	por	fin
una	muchedumbre	de	estudiantes.	Se	había	corrido	la	voz	de	que	un	lunático	había
aprobado	el	examen	de	ingreso	en	Yale	y	pretendía	hacerse	pasar	por	un	joven	de
dieciocho	años.	Una	excitación	febril	se	apoderó	de	la	universidad.	Hombres	sin	sombrero
se	precipitaban	fuera	de	las	aulas,	el	equipo	de	fútbol	abandonó	el	entrenamiento	y	se	unió
a	la	multitud,	las	esposas	de	los	profesores,	con	la	cofia	torcida	y	el	polisón	mal	puesto,
corrían	y	gritaban	tras	la	comitiva,	de	la	que	procedía	una	serie	incesante	de	comentarios
dirigidos	a	los	delicados	sentimientos	de	Benjamin	Button.	—¡Debe	ser	el	Judío	Errante!

	—¡A	su	edad	debería	ir	al	instituto!

	—¡Mirad	al	niño	prodigio!

	—¡Creería	que	esto	era	un	asilo	de	ancianos!

	—¡Que	se	vaya	a	Harvard!

	Benjamin	aceleró	el	paso	y	pronto	echó	a	correr.	¡Ya	les	enseñaría!	¡Iría	a	Harvard,	y	se
arrepentirían	de	aquellas	burlas	irreflexivas!

	A	salvo	en	el	tren	de	Baltimore,	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla.

	—¡Os	arrepentiréis!	—gritó.

	—Ja,	ja!	—rieron	los	estudiantes—.	Ja,	ja,	ja!

	Fue	el	mayor	error	que	la	Universidad	de	Yale	haya	cometido	en	su	historia.

	

	V.



	

	En	1880	Benjamin	Button	tenía	veinte	años,	y	celebró	su	cumpleaños	comenzando	a
trabajar	en	la	empresa	de	su	padre,	Roger	Button	&	Company,	Ferreteros	Mayoristas.
Aquel	año	también	empezó	a	alternar	en	sociedad:	es	decir,	su	padre	se	empeñó	en	llevarlo
a	algunos	bailes	elegantes.	Roger	Button	tenía	entonces	cincuenta	años,	y	él	y	su	hijo	se
entendían	cada	vez	mejor.	De	hecho,	desde	que	Benjamin	había	dejado	de	tintarse	el	pelo,
todavía	canoso,	parecían	más	o	menos	de	la	misma	edad,	y	podrían	haber	pasado	por
hermanos.

	Una	noche	de	agosto	salieron	en	el	faetón	vestidos	de	etiqueta,	camino	de	un	baile	en	la
casa	de	campo	de	los	Shevlin,	justo	a	la	salida	de	Baltimore.	Era	una	noche	magnífica.	La
luna	llena	bañaba	la	carretera	con	un	apagado	color	platino,	y,	en	el	aire	inmóvil,	la
cosecha	de	flores	tardías	exhalaba	aromas	que	eran	como	risas	suaves,	con	sordina.	Los
campos,	alfombrados	de	trigo	reluciente,	brillaban	como	si	fuera	de	día.	Era	casi
imposible	no	emocionarse	ante	la	belleza	del	cielo,	casi	imposible.

	—El	negocio	de	la	mercería	tiene	un	gran	futuro	—estaba	diciendo	Roger	Button.	No	era
un	hombre	espiritual:	su	sentido	de	la	estética	era	rudimentario—.	Los	viejos	ya	tenemos
poco	que	aprender	—observó	profundamente—.	Sois	vosotros,	los	jóvenes	con	energía	y
vitalidad,	los	que	tenéis	un	gran	futuro	por	delante.

	Las	luces	de	la	casa	de	campo	de	los	Shevlin	surgieron	al	final	del	camino.	Ahora	les
llegaba	un	rumor,	como	un	suspiro	inacabable:	podía	ser	la	queja	de	los	violines	o	el
susurro	del	trigo	plateado	bajo	la	luna.

	Se	detuvieron	tras	un	distinguido	carruaje	cuyos	pasajeros	se	apeaban	ante	la	puerta.	Bajó
una	dama,	la	siguió	un	caballero	de	mediana	edad,	y	por	fin	apareció	otra	dama,	una	joven
bella	como	el	pecado.	Benjamin	se	sobresaltó:	fue	como	si	una	transformación	química
disolviera	y	recompusiera	cada	partícula	de	su	cuerpo.	Se	apoderó	de	él	cierta	rigidez,	la
sangre	le	afluyó	a	las	mejillas	y	a	la	frente,	y	sintió	en	los	oídos	el	palpitar	constante	de	la
sangre.	Era	el	primer	amor.

	La	chica	era	frágil	y	delgada,	de	cabellos	cenicientos	a	la	luz	de	la	luna	y	color	miel	bajo
las	chisporroteantes	lámparas	del	pórtico.	Llevaba	echada	sobre	los	hombros	una	mantilla
española	del	amarillo	más	pálido,	con	bordados	en	negro;	sus	pies	eran	relucientes
capullos	que	asomaban	bajo	el	traje	con	polisón.

	Roger	Button	se	acercó	confidencialmente	a	su	hijo.

	—Ésa	—dijo—	es	la	joven	Hildegarde	Moncrief,	la	hija	del	general	Moncrief.

	Benjamin	asintió	con	frialdad.

	—Una	criatura	preciosa	—dijo	con	indiferencia.	Pero,	en	cuanto	el	criado	negro	se	hubo
llevado	el	carruaje,	añadió—:	Podrías	presentármela,	papá.

	Se	acercaron	a	un	grupo	en	el	que	la	señorita	Moncrief	era	el	centro.	Educada	según	las
viejas	tradiciones,	se	inclinó	ante	Benjamin.	Sí,	le	concedería	un	baile.	Benjamín	le	dio	las
gracias	y	se	alejó	Se	alejó	tambaleándose.

	La	espera	hasta	que	llegara	su	turno	se	hizo	interminablemente	larga.	Benjamin	se	quedó
cerca	de	la	pared,	callado,	inescrutable,	mirando	con	ojos	asesinos	a	los	aristocráticos



jóvenes	de	Baltimore	que	mariposeaban	alrededor	de	Hildegarde	Moncrief	con	caras	de
apasionada	admiración.	¡Qué	detestables	le	parecían	a	Benjamin;	qué	intolerablemente
sonrosados!	Aquellas	barbas	morenas	y	rizadas	le	provocaban	una	sensación	parecida	a	la
indigestión.

	Pero	cuando	llegó	su	turno,	y	se	deslizaba	con	ella	por	la	movediza	pista	de	baile	al
compás	del	último	vals	de	París,	la	angustia	y	los	celos	se	derritieron	como	un	manto	de
nieve.	Ciego	de	placer,	hechizado,	sintió	que	la	vida	acababa	de	empezar.

	—Usted	y	su	hermano	llegaron	cuando	llegábamos	nosotros,	¿verdad?	—preguntó
Hildegarde,	mirándolo	con	ojos	que	brillaban	como	esmalte	azul.

	Benjamin	dudó.	Si	Hildegarde	lo	tomaba	por	el	hermano	de	su	padre,	¿debía	aclarar	la
confusión?	Recordó	su	experiencia	en	Yale,	y	decidió	no	hacerlo.	Sería	una	descortesía
contradecir	a	una	dama;	sería	un	crimen	echar	a	perder	aquella	exquisita	oportunidad	con
la	grotesca	historia	de	su	nacimiento.	Más	tarde,	quizá.	Así	que	asintió,	sonrió,	escuchó,
fue	feliz.

	—Me	gustan	los	hombres	de	su	edad	—decía	Hildegarde—.	Los	jóvenes	son	tan	tontos…
Me	cuentan	cuánto	champán	bebieron	en	la	universidad,	y	cuánto	dinero	perdieron
jugando	a	las	cartas.	Los	hombres	de	su	edad	saben	apreciar	a	las	mujeres.

	Benjamin	sintió	que	estaba	a	punto	de	declararse.	Dominó	la	tentación	con	esfuerzo.

	—Usted	está	en	la	edad	romántica	—continuó	Hildegarde—.	Cincuenta	años.	A	los
veinticinco	los	hombres	son	demasiado	mundanos;	a	los	treinta	están	atosigados	por	el
exceso	de	trabajo.	Los	cuarenta	son	la	edad	de	las	historias	largas:	para	contarlas	se
necesita	un	puro	entero;	los	sesenta…	Ah,	los	sesenta	están	demasiado	cerca	de	los
setenta,	pero	los	cincuenta	son	la	edad	de	la	madurez.	Me	encantan	los	cincuenta.

	Los	cincuenta	le	parecieron	a	Benjamin	una	edad	gloriosa.	Deseó	apasionadamente	tener
cincuenta	años.

	—Siempre	lo	he	dicho	—continuó	Hildegarde—:	prefiero	casarme	con	un	hombre	de
cincuenta	años	y	que	me	cuide,	a	casarme	con	uno	de	treinta	y	cuidar	de	él.

	Para	Benjamin	el	resto	de	la	velada	estuvo	bañado	por	una	neblina	color	miel.	Hildegarde
le	concedió	dos	bailes	más,	y	descubrieron	que	estaban	maravillosamente	de	acuerdo	en
todos	los	temas	de	actualidad.	Darían	un	paseo	en	calesa	el	domingo,	y	hablarían	más
detenidamente.

	Volviendo	a	casa	en	el	faetón,	justo	antes	de	romper	el	alba,	cuando	empezaban	a	zumbar
las	primeras	abejas	y	la	luna	consumida	brillaba	débilmente	en	la	niebla	fría,	Benjamin	se
dio	cuenta	vagamente	de	que	su	padre	estaba	hablando	de	ferretería	al	por	mayor.

	—¿Qué	asunto	propones	que	tratemos,	además	de	los	clavos	y	los	martillos?	—decía	el
señor	Button.

	—Los	besos	—respondió	Benjamin,	distraído.

	—¿Los	pesos?	—exclamó	Roger	Button—.	¡Pero	si	acabo	de	hablar	de	pesos	y	básculas!

	Benjamin	lo	miró	aturdido,	y	el	cielo,	hacia	el	este,	reventó	de	luz,	y	una	oropéndola
bostezó	entre	los	árboles	que	pasaban	veloces…



	

	VI.

	

	Cuando,	seis	meses	después,	se	supo	la	noticia	del	enlace	entre	la	señorita	Hildegarde
Moncrief	y	el	señor	Benjamín	Button	(y	digo	«se	supo	la	noticia»	porque	el	general
Moncrief	declaró	que	prefería	arrojarse	sobre	su	espada	antes	que	anunciarlo),	la
conmoción	de	la	alta	sociedad	de	Baltimore	alcanzó	niveles	febriles.	La	casi	olvidada
historia	del	nacimiento	de	Benjamín	fue	recordada	y	propalada	escandalosamente	a	los
cuatro	vientos	de	los	modos	más	picarescos	e	increíbles.	Se	dijo	que,	en	realidad,
Benjamin	era	el	padre	de	Roger	Button,	que	era	un	hermano	que	había	pasado	cuarenta
años	en	la	cárcel,	que	era	el	mismísimo	John	Wilkes	Booth	disfrazado…	y	que	dos
cuernecillos	despuntaban	en	su	cabeza.

	Los	suplementos	dominicales	de	los	periódicos	de	Nueva	York	explotaron	el	caso	con
fascinantes	ilustraciones	que	mostraban	la	cabeza	de	Benjamin	Button	acoplada	al	cuerpo
de	un	pez	o	de	una	serpiente,	o	rematando	una	estatua	de	bronce.	Llegó	a	ser	conocido	en
el	mundo	periodístico	como	El	Misterioso	Hombre	de	Maryland.	Pero	la	verdadera
historia,	como	suele	ser	normal,	apenas	tuvo	difusión.

	Como	quiera	que	fuera,	todos	coincidieron	con	el	general	Moncrief:	era	un	crimen	que
una	chica	encantadora,	que	podía	haberse	casado	con	el	mejor	galán	de	Baltimore,	se
arrojara	en	brazos	de	un	hombre	que	tenía	por	lo	menos	cincuenta	años.	Fue	inútil	que	el
señor	Roger	Button	publicara	el	certificado	de	nacimiento	de	su	hijo	en	grandes	caracteres
en	el	Blaze	de	Baltimore.	Nadie	lo	creyó.	Bastaba	tener	ojos	en	la	cara	y	mirar	a
Benjamin.

	Por	lo	que	se	refiere	a	las	dos	personas	a	quienes	más	concernía	el	asunto,	no	hubo
vacilación	alguna.	Circulaban	tantas	historias	falsas	acerca	de	su	prometido,	que
Hildegarde	se	negó	terminantemente	a	creer	la	verdadera.	Fue	inútil	que	el	general
Moncrief	le	señalara	el	alto	índice	de	mortalidad	entre	los	hombres	de	cincuenta	años,	o,	al
menos,	entre	los	hombres	que	aparentaban	cincuenta	años;	e	inútil	que	le	hablara	de	la
inestabilidad	del	negocio	de	la	ferretería	al	por	mayor.	Hildegarde	eligió	casarse	con	la
madurez…	y	se	casó.

	

	VII.

	

	En	una	cosa,	al	menos,	los	amigos	de	Hildegarde	Moncrief	se	equivocaron.	El	negocio	de
ferretería	al	por	mayor	prosperó	de	manera	asombrosa.	En	los	quince	años	que
transcurrieron	entre	la	boda	de	Benjamin	Button,	en	1880,	y	la	jubilación	de	su	padre,	en
1895,	la	fortuna	familiar	se	había	duplicado,	gracias	en	gran	medida	al	miembro	más
joven	de	la	firma.

	No	hay	que	decir	que	Baltimore	acabó	acogiendo	a	la	pareja	en	su	seno.	Incluso	el
anciano	general	Moncrief	llegó	a	reconciliarse	con	su	yerno	cuando	Benjamin	le	dio	el
dinero	necesario	para	sacar	a	la	luz	su	Historia	de	la	Guerra	Civil	en	treinta	volúmenes,



que	había	sido	rechazada	por	nueve	destacados	editores.

	Quince	años	provocaron	muchos	cambios	en	el	propio	Benjamin.	Le	parecía	que	la	sangre
le	corría	con	nuevo	vigor	por	las	venas.	Empezó	a	gustarle	levantarse	por	la	mañana,
caminar	con	paso	enérgico	por	la	calle	concurrida	y	soleada,	trabajar	incansablemente	en
sus	envíos	de	martillos	y	sus	cargamentos	de	clavos.	Fue	en	1890	cuando	logró	su	mayor
éxito	en	los	negocios:	lanzó	la	famosa	idea	de	que	todos	los	clavos	usados	para	clavar
cajas	destinadas	al	transporte	de	clavos	son	propiedad	del	transportista,	propuesta	que,
con	rango	de	proyecto	de	ley,	fue	aprobada	por	el	presidente	del	Tribunal	Supremo,	el
señor	Fossile,	y	ahorró	a	Roger	Button	&	Company,	Ferreteros	Mayoristas,	más	de
seiscientos	clavos	anuales.

	Y	Benjamin	descubrió	que	lo	atraía	cada	vez	más	el	lado	alegre	de	la	vida.	Típico	de	su
creciente	entusiasmo	por	el	placer	fue	el	hecho	de	que	se	convirtiera	en	el	primer	hombre
de	la	ciudad	de	Baltimore	que	poseyó	y	condujo	un	automóvil.	Cuando	se	lo	encontraban
por	la	calle,	sus	coetáneos	lo	miraban	con	envidia,	tal	era	su	imagen	de	salud	y	vitalidad.

	—Parece	que	está	más	joven	cada	día	—observaban.	Y,	si	el	viejo	Roger	Button,	ahora	de
sesenta	y	cinco	años,	no	había	sabido	darle	a	su	hijo	una	bienvenida	adecuada,	acabó
reparando	su	falta	colmándolo	de	atenciones	que	rozaban	la	adulación.

	Llegamos	a	un	asunto	desagradable	sobre	el	que	pasaremos	lo	más	rápidamente	posible.
Sólo	una	cosa	preocupaba	a	Benjamin	Button:	su	mujer	había	dejado	de	atraerle.

	En	aquel	tiempo	Hildegarde	era	una	mujer	de	treinta	y	cinco	años,	con	un	hijo,	Roscoe,
de	catorce.	En	los	primeros	días	de	su	matrimonio	Benjamín	había	sentido	adoración	por
ella.	Pero,	con	los	años	su	cabellera	color	miel	se	volvió	castaña,	vulgar,	y	el	esmalte	azul
de	sus	ojos	adquirió	el	aspecto	de	la	loza	barata.	Además,	y	por	encima	de	todo,
Hildegarde	había	ido	moderando	sus	costumbres,	demasiado	plácida,	demasiado
satisfecha,	demasiado	anémica	en	sus	manifestaciones	de	entusiasmo:	sus	gustos	eran
demasiado	sobrios.	Cuando	eran	novios	ella	era	la	que	arrastraba	a	Benjamín	a	bailes	y
cenas;	pero	ahora	era	al	contrario.	Hildegarde	lo	acompañaba	siempre	en	sociedad,	pero
sin	entusiasmo,	consumida	ya	por	esa	sempiterna	inercia	que	viene	a	vivir	un	día	con
nosotros	y	se	queda	a	nuestro	lado	hasta	el	final.

	La	insatisfacción	de	Benjamín	se	hizo	cada	vez	más	profunda.	Cuando	estalló	la	Guerra
Hispano-Norteamericana	en	1898,	su	casa	le	ofrecía	tan	pocos	atractivos	que	decidió
alistarse	en	el	ejército.	Gracias	a	su	influencia	en	el	campo	de	los	negocios,	obtuvo	el
grado	de	capitán,	y	demostró	tanta	eficacia	que	fue	ascendido	a	mayor	y	por	fin	a	teniente
coronel,	justo	a	tiempo	para	participar	en	la	famoso	carga	contra	la	colina	de	San	Juan.
Fue	herido	levemente	y	mereció	una	medalla.

	Benjamin	estaba	tan	apegado	a	las	actividades	y	las	emociones	del	ejército,	que	lamentó
tener	que	licenciarse,	pero	los	negocios	exigían	su	atención,	así	que	renunció	a	los	galones
y	volvió	a	su	ciudad.	Una	banda	de	música	lo	recibió	en	la	estación	y	lo	escoltó	hasta	su
casa.

	

	VIII.

	



	Hildegarde,	ondeando	una	gran	bandera	de	seda,	lo	recibió	en	el	porche,	y	en	el	momento
preciso	de	besarla	Benjamin	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco:	aquellos	tres	años
habían	tenido	un	precio.	HÜdelgarde	era	ahora	una	mujer	de	cuarenta	años,	y	una	tenue
sombra	gris	se	insinuaba	ya	en	su	pelo.	El	descubrimiento	lo	entristeció.

	Cuando	llegó	a	su	habitación,	se	miró	en	el	espejo:	se	acercó	más	y	examinó	su	cara	con
ansiedad,	comparándola	con	una	foto	en	la	que	aparecía	en	uniforme,	una	foto	de	antes	de
la	guerra.

	—¡Dios	santo!	—dijo	en	voz	alta.	El	proceso	continuaba.	No	había	la	más	mínima	duda:
ahora	aparentaba	tener	treinta	años.	En	vez	de	alegrarse,	se	preocupó:	estaba
rejuveneciendo.	Hasta	entonces	había	creído	que,	cuando	alcanzara	una	edad	corporal
equivalente	a	su	edad	en	años,	cesaría	el	fenómeno	grotesco	que	había	caracterizado	su
nacimiento.	Se	estremeció.	Su	destino	le	pareció	horrible,	increíble.

	Volvió	a	la	planta	principal.	Hildegarde	lo	estaba	esperando:	parecía	enfadada,	y
Benjamin	se	preguntó	si	habría	descubierto	al	fin	que	pasaba	algo	malo.	E,	intentado
aliviar	la	tensión,	abordó	el	asunto	durante	la	comida,	de	la	manera	más	delicada	que	se	le
ocurrió.

	—Bueno	—observó	en	tono	desenfadado—,	todos	dicen	que	parezco	más	joven	que
nunca.

	Hildegarde	lo	miró	con	desdén.	Y	sollozó.

	—¿Y	te	parece	algo	de	lo	que	presumir?

	—No	estoy	presumiendo	—aseguró	Benjamin,	incómodo.

	Ella	volvió	a	sollozar.

	—Vaya	idea	—dijo,	y	agregó	un	instante	después—:	Creía	que	tendrías	el	suficiente	amor
propio	como	para	acabar	con	esto.

	—¿Y	cómo?	—preguntó	Benjamin.

	—No	voy	a	discutir	contigo	—replicó	su	mujer—.	Pero	hay	una	manera	apropiada	de
hacer	las	cosas	y	una	manera	equivocada.	Si	tú	has	decidido	ser	distinto	a	todos,	me	figuro
que	no	puedo	impedírtelo,	pero	la	verdad	es	que	no	me	parece	muy	considerado	por	tu
parte.

	—Pero,	Hildegarde,	¡yo	no	puedo	hacer	nada!

	—Sí	que	puedes.	Pero	eres	un	cabezón,	sólo	eso.	Estás	convencido	de	que	tienes	que	ser
distinto.	Has	sido	siempre	así	y	lo	seguiras	siendo.	Pero	piensa,	sólo	un	momento,	qué
pasaría	si	todos	compartieran	tu	manera	de	ver	las	cosas…	¿Cómo	sería	el	mundo?

	Se	trababa	de	una	discusión	estéril,	sin	solución,	así	que	Benjamín	no	contestó,	y	desde
aquel	instante	un	abismo	comenzó	a	abrirse	entre	ellos.	Y	Benjamín	se	preguntaba	qué
fascinación	podía	haber	ejercido	Hildegarde	sobre	él	en	otro	tiempo.

	Y,	para	ahondar	la	brecha,	Benjamín	se	dio	cuenta	de	que,	a	medida	que	el	nuevo	siglo
avanzaba,	se	fortalecía	su	sed	de	diversiones.	No	había	fiesta	en	Baltimore	en	la	que	no	se
le	viera	bailar	con	las	casadas	más	hermosas	y	charlar	con	las	debutantes	más	solicitadas,
disfrutando	de	los	encantos	de	su	compañía,	mientras	su	mujer,	como	una	viuda	de	mal



agüero,	se	sentaba	entre	las	madres	y	las	tías	vigilantes,	para	observarlo	con	altiva
desaprobación,	o	seguirlo	con	ojos	solemnes,	perplejos	y	acusadores.

	—¡Mira!	—comentaba	la	gente—.	¡Qué	lástima!	Un	joven	de	esa	edad	casado	con	una
mujer	de	cuarenta	y	cinco	años.	Debe	de	tener	por	lo	menos	veinte	años	menos	que	su
mujer.

	Habían	olvidado	—porque	la	gente	olvida	inevitablemente—	que	ya	en	1880	sus	papas	y
mamas	también	habían	hecho	comentarios	sobre	aquel	matrimonio	mal	emparejado.

	Pero	la	gran	variedad	de	sus	nuevas	aficiones	compensaba	la	creciente	infelicidad
hogareña	de	Benjamín.	Descubrió	el	golf,	y	obtuvo	grandes	éxitos.	Se	entregó	al	baile:	en
1906	era	un	experto	en	el	boston,	y	en	1908	era	considerado	un	experto	del	maxixe,
mientras	que	en	1909	su	castle	walk	fue	la	envidia	de	todos	los	jóvenes	de	la	ciudad.

	Su	vida	social,	naturalmente,	se	mezcló	hasta	cierto	punto	con	sus	negocios,	pero	ya
llevaba	veinticinco	años	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	la	ferretería	al	por	mayor	y	pensó
que	iba	siendo	hora	de	que	se	hiciera	cargo	del	negocio	su	hijo	Roscoe,	que	había
terminado	sus	estudios	en	Harvard.

	Y,	de	hecho,	a	menudo	confundían	a	Benjamín	con	su	hijo.	Semejante	confusión	agradaba
a	Benjamín,	que	olvidó	pronto	el	miedo	insidioso	que	lo	había	invadido	a	su	regreso	de	la
Guerra	Hispano-Norteamericana:	su	aspecto	le	producía	ahora	un	placer	ingenuo.	Sólo
tenía	una	contraindicación	aquel	delicioso	ungüento:	detestaba	aparecer	en	público	con	su
mujer.	Hildegarde	tenía	casi	cincuenta	años,	y,	cuando	la	veía,	se	sentía	completamente
absurdo.

	

	IX.

	

	Un	día	de	septiembre	de	1910	—pocos	años	después	de	que	el	joven	Roscoe	Button	se
hicera	cargo	de	la	Roger	Button	&	Company,	Ferreteros	Mayoristas—	un	hombre	que
aparentaba	unos	veinte	años	se	matriculó	como	alumno	de	primer	curso	en	la	Universidad
de	Harvard,	en	Cambridge.	No	cometió	el	error	de	anunciar	que	nunca	volvería	a	cumplir
los	cincuenta,	ni	mencionó	el	hecho	de	que	su	hijo	había	obtenido	su	licenciatura	en	la
misma	institución	diez	años	antes.

	Fue	admitido,	y,	casi	desde	el	primer	día,	alcanzó	una	relevante	posición	en	su	curso,	en
parte	porque	parecía	un	poco	mayor	que	los	otros	estudiantes	de	primero,	cuya	media	de
edad	rondaba	los	dieciocho	años.

	Pero	su	éxito	se	debió	fundamentalmente	al	hecho	de	que	en	el	partido	de	fútbol	contra
Yale	jugó	de	forma	tan	brillante,	con	tanto	brío	y	tanta	furia	fría	e	implacable,	que	marcó
siete	touchdowns	y	catorce	goles	de	campo	a	favor	de	Harvard,	y	consiguió	que	los	once
hombres	de	Yale	fueran	sacados	uno	a	uno	del	campo,	inconscientes.	Se	convirtió	en	el
hombre	más	célebre	de	la	universidad.

	Aunque	parezca	raro,	en	tercer	curso	apenas	si	fue	capaz	de	formar	parte	del	equipo.	Los
entrenadores	dijeron	que	había	perdido	peso,	y	los	más	observadores	repararon	en	que	no
era	tan	alto	como	antes.	Ya	no	marcaba	touchdowns.	Lo	mantenían	en	el	equipo	con	la



esperanza	de	que	su	enorme	reputación	sembrara	el	terror	y	la	desorganización	en	el
equipo	de	Yale.

	En	el	último	curso,	ni	siquiera	lo	incluyeron	en	el	equipo.	Se	había	vuelto	tan	delgado	y
frágil	que	un	día	unos	estudiantes	de	segundo	lo	confundieron	con	un	novato,	incidente
que	lo	humilló	profundamente.	Empezó	a	ser	conocido	como	una	especie	de	prodigio	—
un	alumno	de	los	últimos	cursos	que	quizá	no	tenía	más	de	dieciséis	años—	y	a	menudo	lo
escandalizaba	la	mundanería	de	algunos	de	sus	compañeros.	Los	estudios	le	parecían	más
difíciles,	demasiado	avanzados.	Había	oído	a	sus	compañeros	hablar	del	San	Midas,
famoso	colegio	preuniversitario,	en	el	que	muchos	de	ellos	se	habían	preparado	para	la
Universidad,	y	decidió	que,	cuando	acabara	la	licenciatura,	se	matricularía	en	el	San
Midas,	donde,	entre	chicos	de	su	complexión,	estaría	más	protegido	y	la	vida	sería	más
agradable.

	Terminó	los	estudios	en	1914	y	volvió	a	su	casa,	a	Baltimore,	con	el	título	de	Harvard	en
el	bolsillo.	Hildegarde	residía	ahora	en	Italia,	así	que	Benjamin	se	fue	a	vivir	con	su	hijo,
Roscoe.	Pero,	aunque	fue	recibido	como	de	costumbre,	era	evidente	que	el	afecto	de	su
hijo	se	había	enfriado:	incluso	manifestaba	cierta	tendencia	a	considerar	un	estorbo	a
Benjamin,	cuando	vagaba	por	la	casa	presa	de	melancolías	de	adolescente.	Roscoe	se
había	casado,	ocupaba	un	lugar	prominente	en	la	vida	social	de	Baltimore,	y	no	deseaba
que	en	torno	a	su	familia	se	suscitara	el	menor	escándalo.

	Benjamin	ya	no	era	persona	grata	entre	las	debutantes	y	los	universitarios	más	jóvenes,	y
se	sentía	abandonado,	muy	solo,	con	la	única	compañía	de	tres	o	cuatro	chicos	de	la
vecindad,	de	catorce	o	quince	años.	Recordó	el	proyecto	de	ir	al	colegio	de	San	Midas.

	—Oye	—le	dijo	a	Roscoe	un	día—,	¿cuántas	veces	tengo	que	decirte	que	quiero	ir	al
colegio?

	—Bueno,	pues	ve,	entonces	—abrevió	Roscoe.	El	asunto	le	desagradaba,	y	deseaba	evitar
la	discusión.

	—No	puedo	ir	solo	—dijo	Benjamin,	vulnerable—.	Tienes	que	matricularme	y	llevarme
tú.

	—No	tengo	tiempo	—declaró	Roscoe	con	brusquedad.	Entrecerró	los	ojos	y	miró
preocupado	a	su	padre—.	El	caso	es	—añadió—	que	ya	está	bien:	podrías	pararte	ya,	¿no?
Sería	mejor…	—se	interrumpió,	y	su	cara	se	volvió	roja	mientras	buscaba	las	palabras—.
Tienes	que	dar	un	giro	de	ciento	ochenta	grados:	empezar	de	nuevo,	pero	en	dirección
contraria.	Esto	ya	ha	ido	demasiado	lejos	para	ser	una	broma.	Ya	no	tiene	gracia.	Tú…	¡Ya
es	hora	de	que	te	portes	bien!

	Benjamin	lo	miró,	al	borde	de	las	lágrimas.

	—Y	otra	cosa	—continuó	Roscoe—:	cuando	haya	visitas	en	casa,	quiero	que	me	llames
tío,	no	Roscoe,	sino	tío,	¿comprendes?	Parece	absurdo	que	un	niño	de	quince	años	me
llame	por	mi	nombre	de	pila.	Quizá	harías	bien	en	llamarme	tío	siempre,	así	te
acostumbrarías.

	Después	de	mirar	severamente	a	su	padre,	Roscoe	le	dio	la	espalda.

	



	X.

	

	Cuando	terminó	esta	discusión,	Benjamin,	muy	triste,	subió	a	su	dormitorio	y	se	miró	al
espejo.	No	se	afeitaba	desde	hacía	tres	meses,	pero	apenas	si	se	descubría	en	la	cara	una
pelusilla	incolora,	que	no	valía	la	pena	tocar.	La	primera	vez	que,	en	vacaciones,	volvió	de
Harvad,	Roscoe	se	había	atrevido	a	sugerirle	que	debería	llevar	gafas	y	una	barba	postiza
pegada	a	las	mejillas:	por	un	momento	pareció	que	iba	a	repetirse	la	farsa	de	sus	primeros
años.	Pero	la	barba	le	picaba,	y	le	daba	vergüenza.	Benjamin	lloró,	y	Roscoe	había
acabado	cediendo	a	regañadientes.

	Benjamin	abrió	un	libro	de	cuentos	para	niños,	Los	boy	scouts	en	la	bahía	de	Bimini,	y
comenzó	a	leer.	Pero	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	guerra.	Hacía	un	mes	que	Estados
Unidos	se	había	unido	a	la	causa	aliada,	y	Benjamin	quería	alistarse,	pero,	ay,	dieciséis
años	eran	la	edad	mínima,	y	Benjamin	no	parecía	tenerlos.	De	cualquier	modo,	su
verdadera	edad,	cincuenta	y	cinco	años,	también	lo	inhabilitaba	para	el	ejército.

	Llamaron	a	la	puerta	y	el	mayordomo	apareció	con	una	carta	con	gran	membrete	oficial
en	una	esquina,	dirigida	al	señor	Benjamin	Button.	Benjamin	la	abrió,	rasgando	el	sobre
con	impaciencia,	y	leyó	la	misiva	con	deleite:	muchos	militares	de	alta	graduación,
actualmente	en	la	reserva,	que	habían	prestado	servicio	durante	la	guerra	con	España,
estaban	siendo	llamados	al	servicio	con	un	rango	superior.	Con	la	carta	se	adjuntaba	su
nombramiento	como	general	de	brigada	del	ejército	de	Estados	Unidos	y	la	orden	de
incorporarse	inmediatamente.

	Benjamin	se	puso	en	pie	de	un	salto,	casi	temblando	de	entusiasmo.	Aquello	era	lo	que
había	deseado.	Cogió	su	gorra	y	diez	minutos	después	entraba	en	una	gran	sastrería	de
Charles	Street	y,	con	insegura	voz	de	tiple,	ordenaba	que	le	tomaran	medidas	para	el
uniforme.

	—¿Quieres	jugar	a	los	soldados,	niño?	—preguntó	un	dependiente,	con	indiferencia.

	Benjamin	enrojeció.

	—¡Oiga!	¡A	usted	no	le	importa	lo	que	yo	quiera!	—replicó	con	rabia—.	Me	llamo
Button	y	vivo	en	la	Mt.	Vernon	Place,	así	que	ya	sabe	quién	soy.

	—Bueno	—admitió	el	dependiente,	titubeando—,	por	lo	menos	sé	quién	es	su	padre.

	Le	tomaron	las	medidas,	y	una	semana	después	estuvo	listo	el	uniforme.	Tuvo	algunos
problemas	para	conseguir	los	galones	e	insignias	de	general	porque	el	comerciante	insistía
en	que	una	bonita	insignia	de	la	Asociación	de	Jóvenes	Cristianas	quedaría	igual	de	bien	y
sería	mucho	mejor	para	jugar.

	Sin	decirle	nada	a	Roscoe,	Benjamin	salió	de	casa	una	noche	y	se	trasladó	en	tren	a	Camp
Mosby,	en	Carolina	del	Sur,	donde	debía	asumir	el	mando	de	una	brigada	de	infantería.	En
un	sofocante	día	de	abril	Benjamin	llegó	a	las	puertas	del	campamento,	pagó	el	taxi	que	lo
había	llevado	hasta	allí	desde	la	estación	y	se	dirigió	al	centinela	de	guardia.

	—¡Que	alguien	recoja	mi	equipaje!	—dijo	enérgicamente.

	El	centinela	lo	miró	con	mala	cara.



	—Dime	—observó—,	¿adonde	vas	disfrazado	de	general,	niño?

	Benjamin,	veterano	de	la	Guerra	Hispano-Norteamericana,	se	volvió	hacia	el	soldado
echando	chispas	por	los	ojos,	pero,	por	desgracia,	con	voz	aguda	e	insegura.

	—¡Cuádrese!	—intentó	decir	con	voz	de	trueno;	hizo	una	pausa	para	recobrar	el	aliento,	e
inmediatamente	vio	cómo	el	centinela	entrechocaba	los	talones	y	presentaba	armas.
Benjamin	disimuló	una	sonrisa	de	satisfacción,	pero	cuando	miró	a	su	alrededor	la	sonrisa
se	le	heló	en	los	labios.	No	había	sido	él	la	causa	de	aquel	gesto	de	obediencia,	sino	un
imponente	coronel	de	artillería	que	se	acercaba	a	caballo.

	—¡Coronel!	—llamó	Benjamin	con	voz	aguda.

	El	coronel	se	acercó,	tiró	de	las	riendas	y	lo	miró	fríamente	desde	lo	alto,	con	un	extraño
centelleo	en	los	ojos.

	—¿Quién	eres,	niño?	¿Quién	es	tu	padre?	—preguntó	afectuosamente.

	—Ya	le	enseñaré	yo	quién	soy	—contestó	Benjamin	con	voz	fiera—.	¡Baje
inmediatamente	del	caballo!

	El	coronel	se	rió	a	carcajadas.

	—Quieres	mi	caballo,	¿eh,	general?

	—¡Tenga!	—gritó	Benjamin	exasperado—.	¡Lea	esto!	—y	tendió	su	nombramiento	al
coronel.

	El	coronel	lo	leyó	y	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas.

	—¿Dónde	lo	has	conseguido?	—preguntó,	metiéndose	el	documento	en	su	bolsillo.

	—¡Me	lo	ha	mandado	el	Gobierno,	como	usted	descubrirá	enseguida!

	—¡Acompáñame!	—dijo	el	coronel,	con	una	mirada	extraña—.	Vamos	al	puesto	de
mando,	allí	hablaremos.	Venga,	vamos.

	El	coronel	dirigió	su	caballo,	al	paso,	hacia	el	puesto	de	mando.	Y	Benjamin	no	tuvo	más
remedio	que	seguirlo	con	toda	la	dignidad	de	la	que	era	capaz:	prometiéndose,	mientras
tanto,	una	dura	venganza.

	Pero	la	venganza	no	llegó	a	materializarse.	Se	materializó,	Hos	días	después,	su	hijo
Roscoe,	que	llegó	de	Baltimore,	acalorado	y	de	mal	humor	por	el	viaje	inesperado,	y
escoltó	al	lloroso	general,	sans	uniforme,	de	vuelta	a	casa.

	

	XI.

	

	En	1920	nació	el	primer	hijo	de	Roscoe	Button.	Durante	las	fiestas	de	rigor,	a	nadie	se	le
ocurrió	mencionar	que	el	chiquillo	mugriento	que	aparentaba	unos	diez	años	de	edad	y
jugueteaba	por	la	casa	con	soldaditos	de	plomo	y	un	circo	en	miniatura	era	el	mismísimo
abuelo	del	recién	nacido.

	A	nadie	molestaba	aquel	chiquillo	de	cara	fresca	y	alegre	en	la	que	a	veces	se	adivinaba



una	sombra	de	tristeza,	pero	para	Roscoe	Button	su	presencia	era	una	fuente	de
preocupaciones.	En	el	idioma	de	su	generación,	Roscoe	no	consideraba	que	el	asunto
reportara	la	menor	utilidad.	Le	parecía	que	su	padre,	negándose	a	parecer	un	anciano	de
sesenta	años,	no	se	comportaba	como	un	«hombre	de	pelo	en	pecho»	—ésta	era	la
expresión	preferida	de	Roscoe—,	sino	de	un	modo	perverso	y	estrafalario.	Pensar	en	aquel
asunto	más	de	media	hora	lo	ponía	al	borde	de	la	locura.	Roscoe	creía	que	los	«hombres
con	nervios	de	acero»	debían	mantenerse	jóvenes,	pero	llevar	las	cosas	a	tal	extremo…	no
reportaba	ninguna	utilidad.	Y	en	este	punto	Roscoe	interrumpía	sus	pensamientos.

	Cinco	años	más	tarde,	el	hijo	de	Roscoe	había	crecido	lo	suficiente	para	jugar	con	el
pequeño	Benjamín	bajo	la	supervisión	de	la	misma	niñera.	Roscoe	los	llevó	a	los	dos	al
parvulario	el	mismo	día	y	Benjamín	descubrió	que	jugar	con	tiras	de	papel	de	colores,	y
hacer	mantelitos	y	cenefas	y	curiosos	y	bonitos	dibujos,	era	el	juego	más	fascinante	del
mundo.	Una	vez	se	portó	mal	y	tuvo	que	quedarse	en	un	rincón,	y	lloró,	pero	casi	siempre
las	horas	transcurrían	felices	en	aquella	habitación	alegre,	donde	la	luz	del	sol	entraba	por
las	ventanas	y	la	amable	mano	de	la	señorita	Bailey	de	vez	en	cuando	se	posaba	sobre	su
pelo	despeinado.

	Un	año	después	el	hijo	de	Roscoe	pasó	a	primer	grado,	pero	Benjamín	siguió	en	el
parvulario.	Era	muy	feliz.	Algunas	veces,	cuando	otros	niños	hablaban	de	lo	que	harían
cuando	fueran	mayores,	una	sombra	cruzaba	su	carita	como	si	de	un	modo	vago,	pueril,	se
diera	cuenta	de	que	eran	cosas	que	él	nunca	compartiría.

	Los	días	pasaban	con	alegre	monotonía.	Volvió	por	tercer	año	al	parvulario,	pero	ya	era
demasiado	pequeño	para	entender	para	qué	servían	las	brillantes	y	llamativas	tiras	de
papel.	Lloraba	porque	los	otros	niños	eran	mayores	y	le	daban	miedo.	La	maestra	habló
con	él,	pero,	aunque	intentó	comprender,	no	comprendió	nada.

	Lo	sacaron	del	parvulario.	Su	niñera,	Nana,	con	su	uniforme	almidonado,	pasó	a	ser	el
centro	de	su	minúsculo	mundo.	Los	días	de	sol	iban	de	paseo	al	parque;	Nana	le	señalaba
con	el	dedo	un	gran	monstruo	gris	y	decía	«elefante»,	y	Benjamín	debía	repetir	la	palabra,
y	aquella	noche,	mientras	lo	desnudaran	para	acostarlo,	la	repetiría	una	y	otra	vez	en	voz
alta:	«leíante,	lefante,	leíante».	Algunas	veces	Nana	le	permitía	saltar	en	la	cama,	y
entonces	se	lo	pasaba	muy	bien,	porque,	si	te	sentabas	exactamente	como	debías,
rebotabas,	y	si	decías	«ah»	durante	mucho	tiempo	mientras	dabas	saltos,	conseguías	un
efecto	vocal	intermitente	muy	agradable.

	Le	gustaba	mucho	coger	del	perchero	un	gran	bastón	y	andar	de	acá	para	allá	golpeando
sillas	y	mesas,	y	diciendo:	«Pelea,	pelea,	pelea».	Si	había	visita,	las	señoras	mayores
chasqueaban	la	lengua	a	su	paso,	lo	que	le	llamaba	la	atención,	y	las	jóvenes	intentaban
besarlo,	a	lo	que	él	se	sometía	con	un	ligero	fastidio.	Y,	cuando	el	largo	día	acababa,	a	las
cinco	en	punto,	Nana	lo	llevaba	arriba	y	le	daba	a	cucharadas	harina	de	avena	y	unas
papillas	estupendas.

	No	había	malos	recuerdos	en	su	sueño	infantil:	no	le	quedaban	recuerdos	de	sus
magníficos	días	universitarios	ni	de	los	años	espléndidos	en	que	rompía	el	corazón	de
tantas	chicas.	Sólo	existían	las	blancas,	seguras	paredes	de	su	cuna,	y	Nana	y	un	hombre
que	venía	a	verlo	de	vez	en	cuando,	y	una	inmensa	esfera	anaranjada,	que	Nana	le
señalaba	un	segundo	antes	del	crepúsculo	y	la	hora	de	dormir,	a	la	que	Nana	llamaba	el



sol.	Cuando	el	sol	desaparecía,	los	ojos	de	Benjamin	se	cerraban,	soñolientos…	Y	no
había	sueños,	ningún	sueño	venía	a	perturbarlo.

	El	pasado:	la	salvaje	carga	al	frente	de	sus	hombres	contra	la	colina	de	San	Juan;	los
primeros	años	de	su	matrimonio,	cuando	se	quedaba	trabajando	hasta	muy	tarde	en	los
anocheceres	veraniegos	de	la	ciudad	presurosa,	trabajando	por	la	joven	Hildegarde,	a	la
que	quería;	y,	antes,	aquellos	días	en	que	se	sentaba	a	fumar	con	su	abuelo	hasta	bien
entrada	la	noche	en	la	vieja	y	lóbrega	casa	de	los	Button,	en	Monroe	Street…	Todo	se
había	desvanecido	como	un	sueño	inconsistente,	pura	imaginación,	como	si	nunca	hubiera
existido.

	No	se	acordaba	de	nada.	No	recordaba	con	claridad	si	la	leche	de	su	última	comida	estaba
templada	o	fría;	ni	el	paso	de	los	días…	Sólo	existían	su	cuna	y	la	presencia	familiar	de
Nana.	Y,	aparte	de	eso,	no	se	acordaba	de	nada.	Cuando	tenía	hambre	lloraba,	eso	era	todo.
Durante	las	tardes	y	las	noches	respiraba,	y	lo	envolvían	suaves	murmullos	y	susurros	que
apenas	oía,	y	olores	casi	indistinguibles,	y	luz	y	oscuridad.

	Luego	fue	todo	oscuridad,	y	su	blanca	cuna	y	los	rostros	confusos	que	se	movían	por
encima	de	él,	y	el	tibio	y	dulce	aroma	de	la	leche,	acabaron	de	desvanecerse.
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	




