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El estadio

El estadio (Saturday Evening Post, 21 de enero de 1928) fue concebido como «un
sofisticado cuento sobre fiitbol en dos partes», que Fitzgerald intent6 terminar a tiempo
para su publicacion durante la temporada futbolistica de 1927. Era un relato dificil, y lo
abandono para escribir Corto viaje a casa. Cuando el director literario del Post, Thomas
Costain, leyo El estadio, le dijo a Harold Ober que Fitzgerald «habia captado el espiritu
del futbol como nadie hasta entonces». Aunque Fitzgerald se sintié toda la vida
desilusionado por su ineptitud para jugar al fitbol en el equipo de Princeton, El estadio
es su tnico cuento sobre fuitbol aparecido en una publicaciéon comercial, si excluimos
algunos fragmentos de la serie de Basil.

Habia uno en mi curso, en Princeton, que nunca iba al fitbol. Pasaba las tardes de los
sabados investigando minucias sobre los deportes en Grecia y los combates
frecuentemente amafiados entre cristianos y fieras salvajes bajo el imperio de los
Antoninos. Recientemente —afios después de la universidad— ha descubierto a los
futbolistas, de quienes hace aguafuertes a la manera del George Bellows de la tltima
época. Pero hubo un tiempo en que era insensible a todo espectaculo, por grande que
fuera, que pasara ante su puerta, y dudo de la originalidad de sus juicios sobre lo que es
bello, singular y divertido.



A mi me encantaba el fatbol, como espectador, especialista en estadisticas por aficion y
jugador frustrado. Jugué en el colegio, y la revista del colegio public6 una vez un titular
que decia: «Deering y Mullins destacan en durisimo partido contra Taft». Cuando entré en
el comedor después de la contienda, todo el colegio se levant6 y me aplaudio, y el
entrenador del equipo visitante me estrech6 la mano y me profetizo —erréneamente— que
se oiria hablar mucho de mi. Guardo el episodio entre lo mas agradable de mi pasado:
lavanda que lo perfuma. Aquel afio me puse muy alto y muy delgado, y, cuando en
Princeton, al otofio siguiente, lleno de ansiedad, les eché un vistazo a los estudiantes de
primer curso candidatos a jugadores y capté la educada indiferencia con que me devolvian
la mirada, comprendi que aquel ambicioso suefio habia terminado. Keene dijo que él podia
convertirme en un aceptable saltador de pértiga —y lo hizo—, pero aquello era un pobre
sucedaneo; y la terrible desilusion de no poder convertirme en un gran futbolista fue
probablemente la base de mi amistad con Dolly Harlan. Quisiera empezar este relato sobre
Dolly con un breve refrito de la final contra Yale, en New Haven, cuando estudiabamos
segundo curso.

Dolly habia empezado a jugar de medio o corredor; aquél era su primer gran partido.
Compartiamos habitacion, y yo habia percibido algo extrafio en su estado de animo, asi
que no le quité ojo de encima durante el primer tiempo. Podia ver con los prismaticos la
expresion de su cara: era la misma expresion de incredulidad y tension que habia tenido el
dia de la muerte de su padre, y no cambid, aunque habia habido tiempo de sobra para
dominar los nervios. Pensé que se sentia mal y me preguntaba como Keene no se daba
cuenta y lo sustituia; y hasta mucho después no descubri cual era el problema.

Era el estadio de Yale. El tamafio o la forma cerrada o la altura de los graderios habia
empezado a poner nervioso a Dolly desde la vispera, en los entrenamientos del equipo.
Durante el entrenamiento fall6 un par de ensayos, casi por primera vez en su vida, y
empez0 a pensar que el estadio tenia la culpa.

Hay una nueva enfermedad llamada agorafobia —miedo a las multitudes— y otra
llamada siderodromofobia —miedo a los viajes en tren—, y mi amigo el doctor Glock,
afamado psicoanalista, seguramente podria describir sin ninguna dificultad el estado de
animo de Dolly. Pero he aqui lo que Dolly me cont6 mas tarde:

—FIl equipo de Yale golpeo el balén y miré hacia arriba. Mientras miraba hacia arriba, las
gradas de aquella maldita olla parecieron salir disparadas también. Luego, cuando la
pelota comenzo a caer, las gradas se inclinaron y se me echaron encima hasta que pude ver
a la gente de las localidades mas altas gritandome y amenazandome con los pufios. Al
final no veia la pelota, sino s6lo el estadio. Todas la veces que consegui hacerme con la
pelota, fue cuestion de suerte: yo estaba debajo.

Volvamos al partido. Yo estaba entre los hinchas, y tenia una buena localidad a la altura
de la linea de cuarenta yardas: buena hasta que un antiguo alumno absolutamente
despistado, que habia perdido a sus amigos y el sombrero, empez6 a levantarse de vez en
cuando para gritar: «jHurra Ted Coy!», como si creyera que estabamos viendo un partido
de hacia una docena de afios. Cuando se dio cuenta por fin de que resultaba gracioso,
empez0 a actuar para la galeria, y provocé un coro de silbidos y pateos hasta que, contra
su voluntad, acabo bajo la tribuna. Fue un buen partido: lo que en las revistas de la
universidad se conoce como un partido historico. Hay colgada en todas las barberias de



Princeton una fotografia del equipo que jugoé aquel partido, con Gottlieb, el capitan, en el
centro, vistiendo el jersey blanco, signo de haber ganado un campeonato. Yale llevaba una
temporada mediocre, pero dominé durante el primer cuarto, que acab6 con una ventaja de
tres a cero a su favor.

En los descansos yo observaba a Dolly. Se paseaba, jadeando y bebiendo agua de una
botella, siempre con aquella expresion tensa, de aturdimiento. Mas tarde me diria que no
paraba de repetirse: «Tengo que decirselo a Roper. Se lo diré en cuanto termine la primera
mitad. Le diré que ya no puedo mas». Ya habia sentido varias veces el impulso casi
irresistible de encogerse de hombros y salir del terreno de juego, pues no se trataba
unicamente del miedo inesperado que le infundia el estadio: la verdad era que Dolly
detestaba el futbol con todas sus fuerzas, amargamente.

Detestaba el largo y aburrido periodo de entrenamiento, lo que el fttbol tiene de
enfrentamiento personal, como le robaba el tiempo, la monotonia, la rutina y la angustiosa
sensacion de desastre cuando el partido estaba a punto de acabar. A veces imaginaba que
todos aborrecian el futbol tanto como él, y, como él, reprimian su aversion, y la llevaban
dentro como un cancer que temieran reconocer. A veces imaginaba que un buen dia
alguien se arrancaba la mascara y decia: «Dolly, ¢t odias tanto como yo este juego
asqueroso?».

Aquella sensacion se remontaba al colegio de Saint Regis, y Dolly habia llegado a
Princeton con la idea de que el fttbol se habia terminado para siempre. Pero los alumnos
mayores que procedian de Saint Regis lo paraban en la universidad para preguntarle
cuanto pesaba, y en nuestro curso fue elegido vicedelegado de la clase por su
extraordinaria fama como atleta: era otofio, y se olia ya el triunfo en el aire. Una tarde
lleg6 casi por casualidad hasta donde se entrenaban los estudiantes de primero, sintiéndose
extrafiamente perdido e insatisfecho, y olio el césped y 0li6 la pasion del campeonato. Y
media hora después se estaba atando un par de botas prestadas, y dos semanas mas tarde
era el capitan del equipo de primero.

Y, cuando ya se habia comprometido, se dio cuenta de que habia cometido un error;
incluso penso6 en dejar la universidad. Porque, con la decision de jugar, Dolly asumia una
responsabilidad moral, personal. Perder o defraudar a alguien, o ser defraudado,
simplemente le resultaba intolerable. Ofendia su sentido del despilfarro, muy escocés. ¢ De
qué valia sudar sangre durante una hora si al final te derrotaban?

Quiza lo peor de todo era que ni siquiera llegaba a ser un fuera de serie. Ningiin equipo
del pais lo hubiera desechado, pero era incapaz de hacer nada superlativamente bien, nada
espectacular, ni corriendo, ni pasando, ni pateando. Media un metro y ochenta centimetros
y pesaba poco mas de setenta y dos kilos; buen corredor y defensa, seguro a la hora de
interceptar pases, placaba y pateaba bien. Nunca perdia la pelota ni cometia fallos; su
sangre fria, su constante y segura agresividad, producia un efecto decisivo sobre los otros
jugadores. Era el lider moral de todos los equipos en los que jugaba y por eso Roper habia
dedicado tanto tiempo durante toda la temporada a mejorar la potencia de su patada: lo
necesitaba en el equipo.

En el segundo cuarto Yale empezd a venirse abajo. Era un equipo mediocre, prepotente,
mal conjuntado por el sistema de insultos y amenazas de cambio al que recurrian sus



entrenadores. El quarterback, Josh Logan, habia sido un fendmeno en Exeter —puedo
atestiguarlo—, donde la furia y la confianza en si mismo de un solo hombre pueden
decidir un partido. Pero el altisimo nivel de organizacion de los equipos universitarios
descarta tales ingenuidades infantiles y hace que se recuperen con menor facilidad de
pérdidas de pelota y errores estratégicos detras de la linea.

Asi, sin escatimar energias, con mucho esfuerzo, apretando los dientes, Princeton empezd
a aduefiarse del campo. Las cosas se precipitaron en la linea de veinte yardas de Yale.
Interceptaron un pase de Princeton, y el jugador de Yale, nervioso por su propio acierto,
perdi6 la pelota, que lenta y sorprendentemente tomo el camino de la linea de gol de Yale.
Jack Devlin y Dolly Harlan, de Princeton, y un jugador —no recuerdo quién era— de
Yale, estaban mas o menos a la misma distancia de la pelota. Lo que Dolly hizo en el
segundo que durd la disputa s6lo obedeci6 al instinto: no tenia ninguin problema. Era un
atleta por naturaleza, y en situaciones criticas su sistema nervioso decidia por él. Podria
haber echado a correr para adelantar a los otros dos en la disputa por el balon; pero, en
lugar de eso, bloqued con violenta precision al jugador de Yale mientras Devlin robaba el
balén, corria diez yardas y lograba un touchdown.

En aquel tiempo los comentaristas deportivos aun veian los partidos con los ojos de Ralph
Henry Barbour. Las cabinas de prensa estaban exactamente detras de mi, y cuando
Princeton se disponia a pasar el balon entre los dos postes oi que el comentarista
radiofénico preguntaba:

—¢Quién es el numero veintidds?
—Harlan.

—Harlan va a patear la pelota. Devlin, autor del touchdown, procede del colegio de
Lawrenceville. Tiene veinte afios. jEl balon ha pasado limpiamente entre los palos de la
porteria!

En el descanso, cuando Dolly se sent6 en el vestuario temblando de fatiga, Little, uno de
los ayudantes del entrenador, se sent6 a su lado y dijo:

—Cuando se te echen encima los alas agarra bien el balon. Ese grandullon, Havemeyer,
puede arrancartelo de las manos.

Era la ocasion de decirle: «Me gustaria que le dijeras a Bill que...»; pero las palabras se
deformaron hasta convertirse en una pregunta trivial acerca del viento. Necesitaba explicar
lo que sentia, y no habia tiempo. Lo que él pudiera sentir no importaba mucho en aquel
vestuario saturado por la respiracion jadeante de cansancio, el esfuerzo definitivo, la
extenuacion de sus diez compafieros. Sintio vergiienza cuando estallé una violenta
discusion entre un ala y un tackle; le molesto la presencia de antiguos jugadores en el
vestuario, especialmente la del capitan de hacia dos temporadas, que estaba un poco
borracho y protestaba con vehemencia excesiva contra el favoritismo del arbitro. Parecia
inadmisible afiadir una pizca mas de tension e irritacion. Pero hubiera acabado con aquello
de todas formas si Little no le hubiera dicho en voz baja: «jQué bloqueo, Dolly!
iEspléndido!», y si la mano de Little no se hubiera quedado alli, apoyada en su hombro.

II.



En el tercer cuarto Joe Dougherty pate6 desde la linea de veinte yardas, logré con
facilidad pasar la pelota entre los dos palos de la porteria y nos sentimos seguros, hasta
que, cuando ya anochecia, gracias a una serie de ataques desesperados, Yale acorto
distancias en el marcador. Pero Josh Logan habia dilapidado sus recursos en pura
bravuconeria y la defensa habia conseguido anularlo. Cuando los suplentes saltaron al
campo, Princeton volvio6 a aduefiarse del terreno de juego. Entonces, de pronto, el partido
acabo y la multitud salt6 al campo, y Gottlieb, abrazado a la pelota, fue lanzado al aire.
Por un momento todo fue confusion, locura y alegria; vi como algunos estudiantes de
primero intentaban coger a hombros a Dolly, pero les falté decisién y Dolly se escabullo.

Todos sentiamos una gran euforia. Hacia tres afios que no derrotabamos a Yale: ahora las
cosas volvian a estar en su sitio. Aquello significaba un buen invierno en la universidad,
algo agradable y ligero que recordar en los dias frios y himedos después de las navidades,
cuando una sensacion desoladora de futilidad se apodera de la ciudad universitaria. En el
terreno de juego un equipo improvisado y escandaloso jugaba al futbol con un sombrero
hongo, hasta que una serpiente humana, saltando y bailando, los envolvié y los hizo
desaparecer. Fuera del estadio vi a dos alumnos de Yale, terriblemente abatidos y
disgustados, meterse en un taxi y decirle al taxista con un tono de fatal resignacion: «A
Nueva York». No encontrabas a nadie de Yale: como suelen hacer los derrotados, se
habian esfumado silenciosamente.

Empiezo la historia de Dolly con mis recuerdos de aquel partido porque aquella tarde
aparecio la chica. Era amiga de Josephine Pickman: ibamos a ir los cuatro a Nueva York,
al Midnight Frolic. Cuando le insinué a Dolly que quiza se encontrara demasiado cansado
se echo a reir: aquella noche iria a cualquier parte para quitarse de la cabeza la angustia y
la tensién del fatbol. Entré en el recibidor de la casa de Josephine a la seis y media, y
parecia haber pasado el dia en la peluqueria, si no fuera por un pequefio y atractivo
esparadrapo en una ceja. Era uno de los hombres mas guapos que he visto nunca; la ropa
de calle resaltaba su altura y delgadez, tenia el pelo oscuro, y los ojos marrones, grandes y
penetrantes, y la nariz aguilefia le daban, como el resto de sus facciones, cierto aire
romantico. Entonces no podia ocurrirseme, pero supongo que era bastante vanidoso —no
engreido, sino vanidoso—, pues siempre vestia de marrén o gris perla, con corbatas
negras, y la gente no elige la ropa con tanto cuidado, tan a tono, por casualidad.

Sonreia ligeramente, satisfecho de si mismo, cuando entr6. Me estreché la mano con
entusiasmo y bromea:

—Vaya, qué sorpresa encontrarlo aqui, sefior Deering. Entonces descubrio6 a las dos
chicas al fondo del recibidor, una morena radiante, como él, y otra con el pelo dorado,
burbujeante y espumoso a la luz de la chimenea, y dijo con la voz mas alegre que le habia
oido nunca:

—¢Cual es la mia?
—Me figuro que la que tu quieras.
—En serio, ¢quién es Pickman?

—La rubia.



—Entonces la mia es la otra. ;No era ése el plan?
—Creo que sera mejor que las prevenga de como te encuentras.

La sefiorita Thorne, pequefia, ruborizada y encantadora, estaba de pie junto a la chimenea.
Dolly se dirigi6 directamente a ella.

—Eres mia —dijo—, me perteneces.

Ella lo mir6 sin alterarse, examinandolo; de pronto, le gusto y sonrio. Pero Dolly no
estaba satisfecho: queria hacer algo increiblemente tonto o sorprendente para expresar el
jubilo fabuloso de ser libre.

—Te quiero —dijo. Le cogi6 la mano; sus ojos de terciopelo marrén la miraban con
ternura, deslumhrados, convincentes—. Te quiero.

Por un momento se curvaron las comisuras de los labios de la chica, como si le pesara
haber encontrado a alguien mas fuerte, mas seguro de si mismo, mas desafiante que ella.
Entonces Dolly, mientras la sefiorita Thorne se retraia visiblemente, le solt6 la mano:
habia acabado la escena en la que habia liberado la tension de la tarde.

Era una noche fria y clara de noviembre, y las rafagas de aire contra el descapotable nos
producian una vaga excitacion, la sensacion de que nos dirigiamos a toda velocidad hacia
un destino extraordinario. Las carreteras estaban llenas de coches que confluian en largos
e inexplicables atascos mientras los policias, cegados por los faros, iban y venian entre la
hilera de vehiculos impartiendo confusas 6rdenes. No llevabamos una hora de viaje
cuando Nueva York empez6 a perfilarse contra el cielo: un distante resplandor brumoso.

Josephine me dijo que la sefiorita Thorne era de Washington, y, después de pasar unos
dias en Boston, acababa de llegar.

—Para el partido?
—No. No ha ido al partido.
—Fs una pena. Si me lo hubieras dicho, le hubiera conseguido una entrada.

—No hubiera ido. Vienna nunca va al fitbol —me acordé entonces de que ni siquiera le
habia dado la enhorabuena convencional a Dolly—. Detesta el fuitbol. A su hermano lo
mataron el afio pasado en un partido del campeonato preuniversitario. No pensaba traerla
esta noche, pero cuando volvimos a casa después del partido me di cuenta de que habia
pasado la tarde con un libro abierto siempre por la misma pagina. Ya te puedes figurar: era
un chico maravilloso, y su familia estaba en el partido, y es natural que no hayan podido
sobreponerse.

—:Le molesta estar con Dolly?

—Claro que no. No le hace el menor caso al ftitbol. Si alguien lo menciona, ella cambia
de tema.

Me alegré de que fuera Dolly y no Jack Devlin, por ejemplo, quien la acompafiara en el
asiento trasero. Y lo senti un poco por Dolly. Por s6lidos que fueran sus sentimientos
sobre el futbol, habria esperado algun reconocimiento a su innegable esfuerzo.

Quiza consideraba aquel silencio una sutil muestra de respeto, pero, mientras las



imagenes de la tarde relampagueaban en su memoria, hubiera recibido con agrado algun
elogio al que responder: «jTonterias!». Desdefiadas por completo, las imagenes
amenazaban volverse insistentes y molestas.

Miré hacia el asiento trasero y me sobresaltd un poco encontrar a la sefiorita Thorne en
los brazos de Dolly. Rapidamente volvi la cara y decidi dejar que se preocuparan de si
mismos.

Mientras esperabamos en un semaforo de Broadway vi los titulares de un periodico con el
resultado del partido. Aquella pagina era mas real que la propia tarde: sucinta, condensada
y clara:

PRINCETON DERROTA A YALE 10-3

LOS TIGRES ESQUILAN A LOS BULLDOGS ANTE SETENTA
MIL ESPECTADORES

DEVLIN APROVECHA UN ERROR DE YALE

Si la tarde habia sido desordenada, confusa, fragmentaria e inconexa, ahora los hechos se
ordenaban apaciblemente en el molde del pasado:

PRINCETON, 10; YALE, 3

Pensé lo curioso que era el éxito. Y Dolly era en gran medida responsable de que se me
ocurriera aquello. Me preguntaba si todo lo que vociferaban los titulares respondia
exclusivamente a una eleccion caprichosa. Como si la gente preguntara:

—¢ A qué se parece esto?
—A un gato.
—Pues entonces lo llamaremos gato.

Mi imaginacion, avivada por las luces callejeras y el alegre tumulto, admitio de repente
que cualquier éxito era cuestion de énfasis: meter en un molde, darle forma a la confusion
de la vida.

Josephine se detuvo frente al Teatro New Amsterdam, donde nos esperaba su choéfer para
recoger el coche. Llegabamos demasiado pronto, pero se produjo un pequefio brote de
entusiasmo entre los estudiantes que aguardaban en el vestibulo —«Es Dolly Harlan»—, y
cuando nos dirigiamos al ascensor algunos conocidos se acercaron a estrecharle la mano.
Aparentemente ajena a tales ceremonias, la sefiorita Thorne me sorprendié mirandola y
sonrio. Yo la miraba con curiosidad. Josephine nos habia facilitado la informacién, mas
bien asombrosa, de que so6lo tenia dieciséis afos. Me figuro que la sonrisa que le devolvi
era un poco protectora, pero inmediatamente me di cuenta de que una sonrisa asi no venia
a cuento. A pesar de que su rostro transparentaba delicadeza y afecto, a pesar de su tipo,



que me recordaba a una bailarina exquisita y romantica, tenia cierta cualidad, cierta dureza
de acero. Se habia educado en Roma, Viena y Madrid, con estancias relampago en
Washington; su padre era uno de esos embajadores norteamericanos llenos de encanto,
que, con admirable obstinacion, intentan recrear el Viejo Mundo en sus hijos, procurando
que su educacion sea mas regia que la de un principe. La sefiorita Thorne era sofisticada.
A pesar del desparpajo y libertad de la juventud norteamericana, la sofisticacion sigue
siendo un monopolio del viejo continente.

Entramos en la sala durante un niimero en el que coristas vestidas de naranja y negro
cabalgaban a lomos de caballos de madera contra coristas vestidas con el color azul de
Yale. Cuando se encendieron las luces, Dolly fue reconocido y algunos estudiantes de
Princeton organizaron en su honor un escandalo con los martillos de madera que les
habian dado para mostrar su aprobacion; Dolly desplazé discretamente la silla hacia la
sombra.

Casi inmediatamente aparecié ante nuestra mesa un joven con la cara encarnada, muy
abatido. En mejor forma habria resultado extremadamente atractivo; le dedic6 a Dolly una
sonrisa instantanea, deslumbrante y simpatica, como si le pidiera permiso para hablar con
la sefiorita Thorne, y dijo:

—Creia que no ibas a venir a Nueva York esta noche.
—Hola, Carl —lo miraba con frialdad.

—Hola, Vienna. Como debe ser: «Hola, Viena; hola, Cari». Bueno, dime, creia que no
ibas a venir a Nueva York esta noche.

La sefiorita Thorne no hizo ademan de presentarnos al recién llegado, que, como todos
podiamos apreciar, iba elevando la voz.

—~Creia que me habias prometido que no ibas a venir.

—No pensaba venir, hijo. He salido de Boston esta mafiana.
—¢:Con quién has estado en Boston? ;Con el fascinante Tunti?
—No he estado con nadie, hijo.

—AMh, claro que si. Estuviste con el fascinante Tunti, y hablasteis de vivir en la Riviera —
la sefiorita Thorne no respondié—. ; Por qué eres tan falsa, Vienna? ;Por qué me dijiste
por teléfono que...

—Nadie me va a dar lecciones —dijo ella, y su voz habia cambiado de repente—. Te dije
que si te tomabas otra copa habiamos terminado. Soy persona de palabra y me alegraria
mucho si te fueras.

—iVienna! —exclamo el joven, con la voz quebrada.

En aquel momento me levanté para bailar con Josephine. Cuando volvimos habia gente
en la mesa: los conocidos con los que pensabamos dejar a Josephine y la sefiorita Thorne,
pues yo habia previsto que Dolly se sentiria cansado, y algunos mas. Uno de ellos era Al
Ratoni, el compositor, que al parecer habia estado invitado en la embajada de Madrid.
Dolly Harlan habia apartado su silla y miraba a las parejas que bailaban. Y, cuando las
luces se apagaron para un nuevo numero, un hombre salié de la oscuridad, se inclin6 sobre



la sefiorita Thorne y le murmuro6 algo al oido. Ella se sobresalto e hizo ademan de
levantarse, pero el hombre le puso la mano en el hombro y la oblig6 a sentarse.
Empezaron a hablar entre ellos en voz baja y nerviosa.

Estaban muy juntas las mesas en el viejo Frolic. Un hombre se habia reunido con los de la
mesa de al lado y no pude evitar oir lo que decia:

—Un tipo ha intentado matarse en el lavabo. Se ha pegado un tiro en el hombro, pero le
han quitado la pistola...

Y volvi a oirlo hablar:
—Dicen que se llama Carl Sanderson.

Cuando el numero termino, miré alrededor. Vienna Thorne no apartaba la vista de Lillian
Lorraine, a quien elevaban hacia el techo como una mufieca gigante. El hombre que habia
hablado con ella se habia ido, y era evidente que nadie sabia lo que acababa de suceder. Le
sugeri a Dolly que seria mejor que nos fuéramos, y, tras echarle a Vienna una ojeada en la
que se mezclaban desgana, cansancio y resignacion, Dolly aceptd. Camino del hotel, le
conté lo que habia sucedido.

—Solo es un borracho —sefial6 tras unos segundos de fatigada reflexion—. Seguramente
lo tinico que queria era dar un poco de pena. Me figuro que una chica verdaderamente
atractiva esta harta de aguantar cosas asi.

No era ésa mi opinion. Podia imaginarme la pechera de la camisa blanca, estropeada,
empapada de sangre jovencisima, pero no discuti. Y un momento después Dolly dijo:

—Quiza sea brutal lo que voy a decir, pero ¢no te parece una debilidad, una
blandengueria? A lo mejor es mi estado de animo esta noche.

Cuando Dolly se desnud6, vi que estaba lleno de contusiones y cardenales, pero me
aseguro que ninguno le quitaria el suefio. Entonces le conté por qué la sefiorita Thorne no
habia hablado del partido, y Dolly se incorporo en la cama: le habia vuelto a los ojos el
brillo de siempre.

—Ah, era eso. Ahora me lo explico. Creia que a lo mejor le habias dicho que no me
hablara de futbol.

Mas tarde, cuando la luz llevaba apagada media hora, dijo de pronto en voz alta y clara.
—Ahora lo entiendo.

No sé si estaba despierto o dormido.

I1I.

He transcrito en estas paginas, lo mejor que he podido, cuanto recuerdo del dia en que se
conocieron Dolly y la sefiorita Vienna Thorne. Al releerlas, todo parece fortuito e
insignificante, pero fortuito e insignificante parece todo lo que ocurrié aquella noche, para
siempre a la sombra del partido. Vienna volvi6 a Europa casi inmediatamente, y durante
quince meses desaparecio de la vida de Dolly.



Fue un buen afio: y asi perdura todavia en mi memoria. El segundo curso es el mas
dramatico en Princeton, como el primer afio lo es en Yale. No solo tienen lugar las
elecciones para los clubes de estudiantes de los cursos superiores, sino que empieza a
labrarse el destino de cada uno. Puedes decir perfectamente quiénes saldran adelante, no
sOlo por sus éxitos inmediatos, sino por la manera en que sobreviven a los fracasos. No
faltaba nada en mi vida. Me comportaba como un tipico alumno de Princeton, un incendio
destruy6 en Dayton la casa de mi familia, me peleé esttipidamente a pufietazos en el
gimnasio con un tipo que mas tarde se convertiria en uno de mis mejores amigos, y en
marzo Dolly y yo ingresamos en el club de estudiantes al que siempre habiamos querido
pertenecer. También me enamoré, pero seria una impertinencia hablar de eso ahora.

Llego abril y el auténtico clima de Princeton, las tardes perezosas, verdes y doradas, y las
noches vivas y apasionantes, hechizadas por las canciones de los alumnos de los ultimos
cursos. Yo era feliz, y Dolly hubiera sido feliz si no fuera porque se acercaba la nueva
temporada de fuatbol. Jugaba al béisbol, lo que lo libraba de los entrenamientos de
primavera, pero las bandas de musica empezaban a oirse débilmente a lo lejos. En el
verano alcanzaron el nivel de concierto, y Dolly tenia que contestar veinte veces al dia la
misma pregunta: «¢ Volveras pronto al futbol?». A mediados de septiembre ya se arrastraba
por el polvo y el calor del final del verano de Princeton, andaba a cuatro patas por el
césped, trotaba al ritmo de la rutina de siempre para convertirse en esa clase de espécimen
que yo sofiaba ser: hubiera dado diez afios de mi vida por serlo.

Dolly odiaba todo aquello, de principio a fin, incansablemente. Jugé contra Yale en otofio,
cuando solo pesaba menos de setenta y cinco kilos, aunque en el acta del partido constara
otro peso, y Joe McDonald y él fueron los tinicos que jugaron completo aquel desastroso
partido. Hubiera sido capitan del equipo con sélo mover un dedo, pero en ese asunto hay
cuestiones que conozco confidencialmente y no puedo revelar: le daba panico la
posibilidad de que, por alguna casualidad, tuviera que aceptar la capitania del equipo.

iDos temporadas! Ni siquiera hablaba de aquello. Se iba de la habitacion o del club
cuando la conversacién se desviaba hacia el futbol. Dejé de comentarme que no iba a
aguantar el futbol mucho tiempo. Y hasta Navidad no se le fue la tristeza de la mirada.

Y entonces la sefiorita Vienna Thorne volvio de Madrid para Afio Nuevo, y en febrero un
tal Case la invito a la fiesta de los alumnos de ultimo curso.

IV.

Incluso era mas preciosa que antes, mas suave, al menos por fuera, y tuvo un éxito
extraordinario. La gente que pasaba a su lado en la calle volvia la cabeza para mirarla. Y la
miraban con miedo, como si se dieran cuenta de que casi habian perdido algo. Me dijo que
por el momento estaba cansada de los europeos, dandome a entender que habia existido
alguna especie de desdichado asunto amoroso. Se vestiria de largo el proximo otofio, en
Washington.

Vienna y Dolly. Desaparecieron juntos durante dos horas la noche de la fiesta, y Harold
Case estaba desesperado. Cuando volvieron a medianoche, pensé que formaban la pareja
mas atractiva que habia visto nunca. Brillaban con esa luminosidad especial que envuelve



algunas veces a quienes son morenos. Harold Case los mir6 de arriba abajo y
arrogantemente se fue a casa.

Vienna volvié una semana después, solo para ver a Dolly. Aquella noche tuve que ir al
club, que estaba vacio, a recoger un libro, y me llamaron desde la tenaza., abierta al
estadio fantasmal y a la noche desolada. Era la hora del deshielo, y el aire calido traia ecos
de primavera y, donde habia luz suficiente, podias ver gotas que relucian y caian. Podias
sentir como el frio se derretia y goteaba de las estrellas y los arboles desnudos y los
arbustos y fluia hacia Stony Brook, brillando en la oscuridad.

Vienna y Dolly estaban sentados en un banco de mimbre, ebrios de si mismos, romanticos
y felices.

—Teniamos que contarselo a alguien —dijeron.

—:Me puedo ir ya?

—No, Jeff—insistieron—. Quédate aqui y envidianos. Estamos en un momento en que
necesitamos que nos envidien. ;Crees que hacemos una buena pareja?

¢Qué podia decirles?

—Dolly termina los estudios el afio que viene —continu6 Vienna—, pero lo haremos
publico el proximo otofio, en Washington, cuando acabe la temporada.

Me senti mas tranquilo cuando me enteré de que iba a ser un largo noviazgo.

—Me caes bien, Jeff—dijo Vienna—. Me gustaria que Dolly tuviera mas amigos como
td. Tu lo animas: tienes ideas propias. Le he dicho a Dolly que seguro que encuentra otros
como tu si busca en su curso.

Dolly y yo nos sentimos ligeramente violentos.
—Vienna no quiere que me convierta en un Babbitt —dijo Dolly alegremente.

—Dolly es perfecto —afirmo6 Vienna—. Es lo mas precioso que ha existido nunca, y ya te
daras cuenta, Jeff, de que soy lo mejor para él. Ya le he ayudado a tomar una decision
importante —me imaginé lo que iba a decirme—. Lo van a oir como el proximo otofio
empiecen a darle la lata con el fitbol. ; Verdad, hijo?

—Nadie me va a dar la lata —dijo Dolly, incomodo—. Tampoco es eso.

—Bueno, trataran de presionarte moralmente. —No, no —respondié—. No se trata de
eso. Es mejor que hablemos de otra cosa, Vienna. jHace una noche tan espléndida!

iUna noche tan espléndida! Cuando pienso en mis propios episodios amorosos en
Princeton, siempre recuerdo aquella noche de Dolly, como si hubiera sido yo quien estaba
alli, con la juventud, la esperanza y la belleza entre los brazos.

La madre de Dolly alquil6 una casa en Ram’s Point, en Long Island, para el verano, y a
finales de agosto fui al Este a pasar unos dias con él. Vienna habia llegado una semana
antes, y mis impresiones fueron éstas: primera, Dolly estaba muy enamorado; y, segunda,
aquélla era la fiesta de Vienna. Curiosos de todas las especies solian presentarse
inesperadamente para verla. Ahora que soy mas sofisticado no me extrafia, pero entonces
me parecian un fastidio: nos estropeaban el verano. Todos eran un poco famosos por una u



otra cosa, y era cosa tuya descubrir por qué. Se hablaba mucho, y sobre todo se discutia
mucho, sobre la personalidad de Vienna. Siempre que me quedaba a solas con otro
invitado hablabamos de la vivisima personalidad de Vienna. Todos me consideraban un
aburrimiento, y la mayoria consideraba a Dolly un aburrimiento. Dolly era, a su estilo,
mejor que cualquiera de ellos en el suyo, pero el estilo de Dolly era la tinica variedad de la
que jamas se hablaba. Yo tenia, sin embargo, la vaga sensacion de que me estaba
refinando, y al afio siguiente me jactaba de conocer a todas aquellas personalidades y me
molestaba que la gente ni siquiera hubiera oido sus nombres.

El dia antes de mi partida Dolly se torcio el tobillo jugando al tenis, lo que mas tarde le
permitiria hacerme, con humor negro, algiin comentario jocoso.

—Una fractura me hubiera facilitado las cosas. Si me lo hubiera torcido medio centimetro
mas, se hubiera roto algun hueso. A proposito, mira.

Me lanz6 una carta. Era una convocatoria por la que debia presentarse en Princeton el
quince de septiembre para los entrenamientos y en la que se le recordaba que debia
mantenerse en buena forma fisica.

—:No vas a jugar este otofio?
Nego con la cabeza.

—No. Ya no soy un nifio. He jugado dos temporadas y este afio quiero tenerlo libre.
Aguantar otro afo seria un caso de cobardia moral.

—No te lo discuto, pero... ¢hubieras adoptado la misma actitud si no estuviera Vienna?

—Por supuesto. Si permitiera que me presionaran otra vez, seria incapaz de volver a
mirarme a la cara.

Dos semanas mas tarde recibi la siguiente carta:

«Querido Jeff:

»Cuando leas esta carta quiza te lleves una sorpresa. Ahora si que me he roto de verdad el
tobillo jugando al tenis. Ni siquiera puedo andar con muletas. Lo tengo en una silla, frente
a mi, hinchado y vendado, grande como una casa, mientras te escribo. Nadie, ni siquiera
Vienna, conoce nuestra conversacion del verano sobre el mismo asunto, asi que
olvidémosla por completo. Una cosa: es condenadamente dificil romperse un tobillo,
aunque yo no lo he sabido hasta hace poco.

»Hace afios que no me sentia tan feliz: nada de entrenamientos de pretemporada, nada de
sudor ni sufrimiento, un poco de incomodidad y molestias a cambio de ser libre. Me
parece que he sido mas listo que muchos, pero eso sélo le interesa a tu

«magquiavélico (sic) amigo,
»DOLLY

»P S. Te ruego que rompas esta carta.»



No parecia una carta de Dolly.

V.

Cuando llegué a Princeton le pregunté a Franz Kane —que tiene una tienda de articulos
deportivos en la calle Nassau y puede decirte sin pensarlo dos veces el nombre del
quaterback suplente en 1901— cual era el problema del equipo que capitaneaba Bob
Tatnall.

—Lesiones y mala suerte —dijo—. Y no sudaban la camiseta en los partidos dificiles.
Fijate en Joe McDonald, por ejemplo, el mejor tackle de Estados Unidos en la temporada
pasada; era lento y estaba acabado, pero lo sabia y no le importaba. Es un milagro que Bill
consiguiera que el equipo terminara la temporada.

Iba con Dolly a los partidos, y vimos cémo el equipo ganaba a Lehigh por tres a cero y
empataba con Bucknell por chiripa. A la semana siguiente Notre Dame nos machaco por
catorce a cero. El dia del partido con Notre Dame, Dolly estaba en Washington con
Vienna, pero cuando volvi6 al dia siguiente mostro una terrible curiosidad por aquella
derrota. Habia reunido las paginas deportivas de todos los periodicos, y, mientras las leia,
negaba con la cabeza. De repente las tir6 todas juntas a la papelera.

—El fuatbol es una locura en esta universidad —proclam6—. ;Sabes que los equipos
ingleses ni siquiera se entrenan?

No me lo pasaba demasiado bien con Dolly en aquel tiempo. No estaba acostumbrado a
verlo desocupado. Por primera vez en su vida pasaba el dia dando vueltas sin rumbo fijo
—por la habitacion, por el club, con el primer grupo de gente que encontrara—, €l, que
siempre, con dinamica indolencia, iba camino de algun sitio. Entonces, a su paso, se
creaban grupos, grupos de compafieros de curso que querian estar con €él, o de alumnos de
los cursos superiores que lo seguian con la mirada como se sigue a una imagen sagrada.
Ahora se habia vuelto democratico, se mezclaba con todos, pero algo fallaba. Explicaba
que queria conocer mejor a los compafieros de su curso.

Pero la gente desea que sus idolos estén un poco por encima de ellos, y Dolly habia sido
una especie de idolo intimo, especial. Empez6 a detestar la soledad, y yo, desde luego, lo
noté. Si yo iba a salir y él no le estaba escribiendo a Vienna, me preguntaba, angustiado,
adonde iba, e inventaba una excusa para pegarse a mi como una lapa.

—Te alegras de lo que hiciste, Dolly? —Ie pregunté un dia de improviso.
Me miré con ojos desafiantes que ocultaban algo de reproche.

—Claro que me alegro.

—De todas formas, me gustaria verte otra vez en el campo de fttbol.

—Para qué? La temporada se decidira en el estadio de Yale. Me echarian a patadas con
toda seguridad.

La semana del partido con la Marina volvié de repente a los entrenamientos. Estaba



preocupado. Aquel terrible sentido de la responsabilidad no lo dejaba en paz. Si una vez
habia odiado oir hablar de futbol, ahora no pensaba ni hablaba de otra cosa. La noche
anterior al partido con la Marina me levanté varias veces y siempre encontré encendida la
luz de su habitacion.

Perdimos siete a tres por un bal6n de la Marina que, en el ultimo minuto, paso sobre la
cabeza de Devlin. Al final del segundo tiempo Dolly baj6 de la tribuna y se sent6 con los
jugadores en el campo. Cuando mas tarde volvio a reunirse conmigo, tenia la cara
manchada, sucia, como si hubiera estado llorando.

El partido con la Marina se disputé aquel afio en Baltimore. Dolly y yo ibamos a pasar la
noche en Washington con Vienna, que habia organizado una fiesta. Emprendimos el viaje
en un clima de malhumor sombrio y fue todo lo que pude hacer para evitar que Dolly se
lanzara contra dos oficiales de la Marina que estaban colgandonos del coche una jubilosa
esquela mortuoria.

A su baile Vienna lo llamaba su segunda presentacion en sociedad. Solo invitaria esta vez
a las personas que le caian simpaticas. Resultaron ser de importacion en su mayor parte,
concretamente de Nueva York: no podian faltar los musicos, los dramaturgos, los
comparsas del mundo artistico que entraban y salian en la casa de Dolly en Ram’s Point.
Pero Dolly, liberado de sus obligaciones como anfitrion, aquella noche no se empefi6
torpemente en hablar su lengua. Apoyado en la pared, de mal humor, habia recuperado
algo del antiguo aire de superioridad que me habia dado ganas de conocerlo. Mas tarde,
camino de la cama, pasé ante el cuarto de Vienna, que me pidié que entrara. Dolly y ella,
un poco palidos, estaban sentados en rincones opuestos de la habitacién, y la atmdsfera
estaba cargada de tension.

—Siéntate, Jeff —dijo Vienna, cansada—. Quiero que seas testigo de un
derrumbamiento: de como un hombre se convierte en un colegial —me senté de mala gana
—. Dolly ha cambiado de idea —continu6—. El fiitbol le interesa mas que yo.

—No es eso —dijo Dolly, imperturbable.
—No entiendo de qué hablais —respondi—. Dolly no puede jugar al futbol.

—Fl] cree que puede. Jeff, por si piensas que soy una cabezona, quiero contarte algo. Hace
tres aflos, la primera vez que volvimos a Estados Unidos, mi padre matricul6 a mi
hermano en un colegio. Una tarde fuimos todos a verlo jugar al fttbol. Nada mas empezar
el partido se lesiond, pero mi padre dijo: «No os preocupéis, se levantara en un minuto.
Cosas asi pasan en todos los partidos». Pero, Jeff, no se levant6. Estaba alli, sobre el
césped, y por fin lo sacaron del campo en brazos y le echaron una manta encima. Cuando
bajamos de la tribuna estaba muerto.

Nos mir6 a los dos y empez6 a sollozar convulsivamente. Dolly se le acerco, frunciendo
el entrecejo, y le eché el brazo por encima del hombro.

—Ay, Dolly —exclam6 Vienna—, ¢no puedes hacerlo por mi? ;No puedes hacer por mi
algo tan insignificante?

Dolly negé con la cabeza, hundido.

—Lo he intentado, pero no puedo —dijo—. Es lo mio, lo que mejor sé hacer. ;No lo



entiendes, Vienna? La gente deberia dedicarse a lo que mejor sabe hacer.

Vienna se habia puesto de pie y ante un espejo se empolvaba la cara para disimular las
lagrimas. Se volvié como un rayo, furiosa.

—Asi que me equivocaba cuando daba por supuesto que teniamos los mismos
sentimientos.

—Ya esta bien. Estoy cansado de hablar, Vienna; me cansa mi propia voz. Creo que toda
la gente que conozco lo tinico que hace es hablar y hablar.

—Gracias. Me figuro que te refieres a mi.

—Me parece que tus amigos hablan muchisimo. Jamas habia oido tanta palabreria como
esta noche. ;Te repugna la idea de que alguien se dedique de verdad a algo, Vienna?

—Depende de si vale la pena a lo que se dedique. —Bueno, para mi esto vale la pena.

—Sé cual es tu problema, Dolly —dijo con amargura—. Eres débil y necesitas que te
admiren. Este curso no has tenido a un monton de nifiatos revoloteando a tu alrededor
como si fueras Jack Dempsey, y eso ha estado a punto de partirte el corazon. Te gusta
exhibirte, montar tu namero, oir los aplausos.

A Dolly se le escap6 una carcajada.

—Si ésa es la idea que tienes de lo que siente un futbolista...
—Tienes decidido jugar? —lo interrumpi6 Vienna.

—Si puedo serle util al equipo, si.

—Entonces creo que los dos estamos perdiendo el tiempo.

Sus palabras no admitian réplica, pero Dolly se neg6 a aceptar que Vienna hablara en
serio. Cuando sali de la habitacion todavia intentaba «que fuera razonable», y al dia
siguiente, en el tren, me dijo que Vienna «se habia puesto un poco nerviosa». Estaba
profundamente enamorado de ella y era incapaz de imaginarse que pudiera perderla;
todavia estaba bajo el dominio de la emocion repentina que le producia su decision de
volver a jugar, y la confusion y el agotamiento nervioso le hacian creer vanidosamente que
nada habia cambiado. Pero yo habia visto la misma expresion en la cara de Vienna la
noche que hablé con el sefior Carl Sanderson en el Frolic, hacia dos afios.

Dolly no se bajo del tren en la parada de Princeton, sino que siguio hasta Nueva York.
Visit6 a dos especialistas en ortopedia y uno de ellos le preparé un vendaje con una férula
que debia llevar noche y dia. Con toda probabilidad el vendaje se caeria al primer choque
fuerte, pero le permitiria correr y usar ese pie como punto de apoyo cuando pateara la
pelota. Al dia siguiente se presentd en el campo de ftitbol de la universidad, equipado para
el entrenamiento.

Su aparicion causo sensacion. Yo estaba en la tribuna viendo el entrenamiento con Harold
Case y la joven Daisy Cary. Daisy empezaba entonces a ser famosa, y no sé quién
provocaba mayor expectacion, si ella o Dolly. En aquel tiempo todavia era un atrevimiento
ir con una actriz de cine; si aquella misma damisela visitara hoy Princeton seguramente la
recibirian en la estacion con una banda de musica.



Dolly dio un par de vueltas cojeando y todos dijeron: «jCojea!». Pated el balon, y todos
dijeron: «jNo esta mal!». El primer equipo descansaba después del duro partido con la
Marina y los espectadores estuvieron pendientes de Dolly toda la tarde. Lo llamé cuando
acabo el entrenamiento, y se acerco y nos estrechamos la mano. Daisy le pregunt6 si le
gustaria participar en una pelicula sobre ftitbol que iba a rodar. Sélo era hablar por hablar,
pero Dolly me mir6 con una laconica sonrisa.

Cuando lleg6 a la habitacion tenia el tobillo hinchado, grueso como el tubo-chimenea de
una estufa, y al dia siguiente Keene y €l arreglaron el vendaje para que pudiera aflojarse y
apretarse, amoldandose a los distintos tamafios del tobillo. Lo llamabamos el globo. El
hueso estaba practicamente soldado, pero, en cuanto los forzaba, los tendones dafiados
volvian a resentirse. Vio el partido con Swarthmore desde el banquillo, y al lunes siguiente
peleaba en el segundo equipo titular contra los suplentes.

Algunas tardes le escribia a Vienna. Mantenia la teoria de que atin eran novios, pero
intentaba no preocuparse por el asunto, y creo, incluso, que le ayudaba el dolor, tan
intenso que no lo dejaba dormir. Cuando terminara la temporada iria a verla.

Jugamos contra Harvard y perdimos por siete a tres. Jack Devlin se rompio la clavicula y,
lesionado para el resto de la temporada, hizo casi inevitable que Dolly volviera al primer
equipo. Entre los rumores y temores de mediados de noviembre la noticia provocé una
chispa de esperanza en la comunidad estudiantil, por lo demas pesimista: esperanza que no
guardaba proporcion con la forma fisica de Dolly. Volvié al dormitorio el jueves anterior
al partido con cara de cansancio, ojeroso.

—Me van a incluir en el equipo, y quieren que juegue de punter... Si supieran...
—¢Por qué no hablas con Bill?

Nego con la cabeza, y entonces sospeché que se estaba castigando a si mismo por el
«accidente» que habia sufrido en agosto. Se echo en el sofa, en silencio, mientras yo le
preparaba la maleta para el viaje con el equipo.

El dia del partido era —siempre lo ha sido— como un suefio: irreal, extraordinario, con
una multitud de amigos y parientes y la pompa superflua de un gigantesco espectaculo.
Los once hombres que, empequefiecidos, saltaron por fin al terreno de juego parecian
figuras hechizadas de otro mundo, un mundo extrafio e infinitamente romantico, figuras
diluidas en una nube vibrante de gente y ruido. Sufrimos intolerablemente cuando ellos
sufren, temblamos cuando se enardecen, pero ellos no mantienen ningtin trato con
nosotros, mas alla de cualquier ayuda, gloriosos e inalcanzables, vagamente sagrados.

El césped esta en perfecto estado, terminan los prolegomenos del partido y los equipos
ocupan sus posiciones. Los jugadores se ponen los cascos, dan palmadas, cada uno
ensimismado en una breve danza solitaria. El publico sigue hablando a tu alrededor,
buscando sus localidades, pero tu guardas silencio, y tu mirada va de jugador en jugador.
Ahi estan: Jack Whitehead, alumno del tltimo curso, ala; Joe McDonald, voluminoso y
tranquilizador, tackle; Toole, de segundo, guardia derecho; Red Hopman, central; el
guardia izquierdo es alguien a quien no puedes identificar, probablemente Bunker; ahora
se vuelve y ves su nimero: Bunker; Bean Gile, que parece anormalmente solemne e
importante, es el otro tackle; Poore, otro de segundo curso, ala; detras de ellos esta Wash



Sampson, quarter. jImaginate como se siente! Pero va de un lado a otro, a paso ligero,
hablando con éste y con aquél, intentado transmitirles su impetu y su espiritu de victoria.
Dolly Harlan no se mueve, con las manos en las caderas, observando como el pateador de
Yale coloca el balon para el saque; a su lado esta el capitan, Bob Tatnall.

iSuena el silbato! La linea del equipo de Yale se agita pesadamente y una décima de
segundo después oimos el golpe en el balén. El terreno de juego es un flujo de rapidas
figuras en movimiento y todo el estadio se tensa como sacudido por la corriente de una
silla eléctrica.

Creo que peleamos el primer balon con todas las de la ley.

Tatnall recoge el balon, retrocede diez yardas, es rodeado, desaparece. Spears avanza tres
yardas por el centro. Sampson consigue pasar en corto a Tatnall, pero no ganamos terreno.
Harlan pasa con el pie hacia Devereaux, que es cazado en plena carrera en la linea de
cuarenta yardas de Yale.

Y ahora veamos lo que ellos hicieron.

Inmediatamente se demostré que tenian un gran conjunto. Gracias a un efectivo cruce y a
un pase en corto al centro ganaron cuarenta y cuatro yardas y llevaron el balon hasta la
linea de seis yardas de Princeton, donde lo perdieron, para que lo recuperara Red Hopman.
Después de un intercambio de pases con el pie, Yale inicio otro ataque, esta vez hasta la
linea de quince yardas, donde, tras cuatro espeluznantes pases adelantados, dos de ellos
cortados por Dolly, el balén termino tras nuestra linea de gol. Pero Yale aun tenia fuerzas,
y con un tercera embestida la linea mas débil de Princeton comenzo a ceder terreno.
Inmediatamente después del comienzo del segundo cuarto, Devereaux no culminé un
touchdmvn y la primera mitad acabé con el balén en posesion de Yale, a la altura de
nuestra linea de diez yardas. El resultado era: Yale, 7; Princeton, 0.

No teniamos la menor posibilidad. El equipo se estaba superando, estaba jugando el
mejor partido de la temporada, pero no bastaba. Si no fuera el partido de Yale —en el que
cualquier cosa puede suceder—, ya hubiera sucedido todo, y hubiera sido mas densa la
atmosfera de pesimismo, que entre los hinchas se podia cortar con un cuchillo.

En los primeros minutos del encuentro Dolly Harlan no habia atrapado un balon pateado
por Devereaux, pero pudo recuperarlo sin ganar terreno; hacia el final de la primera mitad
otro balon enviado con el pie se le habia escapado entre los dedos, pero lo habia recogido
rapidamente y, a pesar de que tenia cerca al ala, retrocedié doce yardas. En el descanso le
dijo a Roper que era incapaz de controlar la pelota, pero lo mantuvieron en su puesto.
Estaba pateando bien y era esencial en el inico esquema de ataque en el que confiaban
para marcar.

Cojeaba ligeramente desde la primera jugada del partido, y, para disimularlo, se movia lo
menos posible. Pero yo sabia de fttbol lo suficiente para darme cuenta de que participaba
en todas las jugadas: arrancaba con su peculiar paso mas bien lento y terminaba con una
rapida embestida lateral que casi siempre lo libraba de su marcador. Ningtn ataque de
Yale habia terminado en su zona, pero hacia el final del tercer cuarto se le escap6 de las
manos otro balén, retrocedié entre un confuso grupo de jugadores, y lo recuper6 en la
linea de cinco yardas, justo a tiempo para evitar un nuevo touchdmvn. Era ya la tercera
vez, y vio que Ed Kimball comenzaba a calentar en la banda.



Entonces nuestra suerte empez6 a cambiar. Con el equipo en posicion, Dolly pate6 la
pelota desde detras de nuestra porteria y Howard Bement, que habia sustituido a Wash
Sampson en el puesto de quarter, recogio el balén en el centro, burl6 a la segunda linea
defensiva y avanzo veintiséis yardas antes de ser derribado. Tasker, el capitan de Yale, se
habia retirado con una lesién en la rodilla, y Princeton empez6 a cargar el juego sobre su
sustituto, entre Bean Gile y Hopman, con George Spears y a veces Bob Tatnall avanzando
con el balon. Llegamos hasta la linea de cuarenta yardas de Yale, perdimos el balon en una
melé y lo recuperamos en otra en el momento en que acababa el tercer cuarto. Una oleada
de entusiasmo recorri6 las filas de los seguidores de Princeton. Por primera vez habiamos
llevado el balén a su terreno, con posibilidades de conseguir un touchdown y acortar
distancias en el marcador. Podias oir crecer la tension a tu alrededor, a la espera de que
continuara el juego; la tension se reflejaba en los movimientos nerviosos de los cabecillas
de la hinchada y en el incontrolable murmullo, como una marea, que surgia de la multitud,
al que se iban agregando voces y voces, hasta convertirse poco a poco en en un rugido
indisciplinado.

Vi como Kimball saltaba precipitadamente al terreno de juego y le decia algo al arbitro, y
pensé que por fin Dolly iba a ser sustituido, y me alegré, pero el sustituido fue Bob
Tatnall, que sollozaba mientras lo aclamaba la hinchada de Princeton.

Con la primera jugada el pandemoénium se desencadené y continué hasta el final del
partido. De vez en cuando el clamor se desvanecia hasta convertirse en un zumbido
quejoso; e inmediatamente alcanzaba la intensidad del viento, la lluvia y el trueno, y
vibraba en el atardecer, de un extremo a otro del estadio, como una queja de almas en pena
que se filtrara por algtin hueco del espacio.

Los jugadores ocuparon sus puestos en la linea de cuarenta yardas de Yale, y Spears gano
seis yardas antes de ser placado por un contrario. Spears recuper6 la pelota —era un
surefio bravo y aborrecible con algun momento de inspiracion— y aprovechd la brecha
que habia abierto para avanzar cinco yardas mas. Dolly gan6 dos mas, esquivando a sus
marcadores, y Spears aparecio por el centro. Era el tercer intento, la tltima oportunidad: el
balon estaba en la linea de veintinueve yardas de Yale, a ocho de la linea de gol.

Algo pasaba a mis espaldas; hubo empujones, gritos: un espectador se habia puesto
enfermo o se habia desmayado. Nunca me enteré de quién fue. Entonces todo el mundo se
puso de pie y durante un instante me impidi6 ver, y luego todo fue una locura. Los
suplentes saltaban alrededor del campo, ondeando sus toallas; el aire se lleno de
sombreros, almohadillas, abrigos, y un rugido ensordecedor. Dolly Harlan, que pocas
veces habia avanzado con el balén en toda su carrera en Princeton, habia recogido en el
aire un pase largo de Kimball y, arrastrando a un tackle, forceje6 cinco yardas hasta
traspasar la linea de gol de Yale.

VL

Y el partido termind. Pasamos un momento dificil cuando Yale inici6 un nuevo ataque
infructuoso, y el once de Bob Tatnall habia salvado una temporada mediocre empatando



con un equipo de Yale claramente superior. Para nosotros aquel empate tenia el sabor de
una victoria, la emocion, si no la alegria, del triunfo, y los seguidores de Yale salian del
estadio con cara de derrota. Seria un buen afio, después de todo, una lucha ejemplar que
perduraria en la tradicion, un ejemplo para futuros equipos. Nuestra promocion —aquéllos
a los que nos importaban estas cosas— se iria de Princeton sin el sabor final de la derrota.
El simbolo permanecia en pie, como nos lo habiamos encontrado; las banderas ondeaban
orgullosamente al viento. ;Son nifierias? Diganme otras palabras para celebrar el triunfo.

Esperé a Dolly en la puerta de los vestuarios hasta que hubieron salido casi todos;
entonces, ya que no salia nunca, entré. Le habian dado un poco de cofiac y, como no solia
beber, se le habia subido a la

cabeza.

—Coge una silla, Jeff—sonreia, jovial y feliz—. Rubber, Tony, traedle una silla a nuestro
distinguido invitado. Es un intelectual y quiere entrevistar a algun atleta tonto. Tony, te
presento al sefior Deering. En el estadio de Yale hay de todo, menos sillones. Tiene gracia
este estadio. Adoro el estadio de Yale. Voy a hacerme una casa aqui.

Callo, mientras pensaba en algo alegre. Estaba contento. L.o convenci para que se vistiera:
habia gente esperandonos. Entonces insistio en volver al terreno de juego, ahora, a
oscuras, y sentir bajo sus zapatos el césped machacado.

Cogi6 un pufiado de tierra y la dejo caer, se echo a reir, parecio quedarse ensimismado
unos segundos y abandono el terreno de juego.

Con Tad Davis, Daisy Cary y otra chica, nos fuimos a Nueva York en coche. Se sent6 al
lado de Daisy, atractivo, un poco absurdo, seductor. Por primera vez desde que yo lo
conocia, hablaba del partido con naturalidad, incluso con una pizca de vanidad.

—Hace dos afios yo era bastante bueno y siempre me mencionaban al final de la crénica,
en la alineacion del equipo. Este afio he desperdiciado tres pases y he estropeado todas las
jugadas hasta que Bob Tatnall empezo a chillarme: «jNo entiendo por qué no te
sustituyen!», pero me cayo en las manos un balon que ni siquiera estaba dirigido a mi y
mafiana saldré en los titulares.

Se echo a reir. Alguien le roz6 el pie; Dolly hizo una mueca de dolor y palidecio.
—¢Como te lesionaste? —pregunté Daisy—. ¢Jugando al futbol?

—Me lesioné el verano pasado —respondi6 laconicamente.

—Debe de haber sido terrible jugar asi.

—Si.

—Me figuro que no tienes mas remedio.

—FEso es.

Se entendian. Los dos eran trabajadores; sana o enferma, habia cosas que Daisy no tenia
mas remedio que hacer. Nos cont6 como, con un resfriado terrible, habia tenido que
lanzarse a un lago el invierno pasado, en Hollywood.

—Seis veces, con cuarenta grados de fiebre, pero al productor le costaba diez mil do6lares



un dia de rodaje.
—:No podian haber usado una doble?
—La usan cuando pueden. Era imprescindible que aquellas escenas las rodara yo.

Tenia dieciocho afios y yo comparaba su fondo de coraje, independencia y éxitos, de
correccion basada en la necesidad de colaboracion, con la de la mayoria de las chicas de la
alta sociedad que yo conocia. La mirara como la mirara, era incomparablemente superior a
ellas. Si ella me hubiera mirado... Pero s6lo miraba los ojos aterciopelados y brillantes de
Dolly.

—¢Quieres salir conmigo esta noche? —oi que le preguntaba a Dolly.

Lo sentia mucho, pero no podia aceptar. Vienna estaba en Nueva York; habia ido a verlo.
Yo no sabia, y Dolly tampoco, si para reconciliarse o despedirse definitivamente.

Cuando Daisy nos dejé a Dolly y a mi en el Ritz, a los dos se les notaba el pesar en los
0jos, un pesar verdadero y persistente.

—FEs una chica maravillosa —dijo Dolly, y yo asenti—. Voy a subir a ver a Vienna. ;Por
qué no reservas para nosotros una habitacion en el Madison?

Asi lo dejé. No sé qué sucedio entre Vienna y él; nunca ha hablado de eso. Pero lo que
sucedi6 mas tarde, aquella noche, lo he sabido por varios testigos de los hechos,
sorprendidos e incluso indignados.

Dolly lleg6 al Hotel Ambassador hacia las diez y pregunto en recepcion por la habitacion
de la sefiorita Cary. Habia una muchedumbre en recepcion, entre la que se contaban
estudiantes de Yale o Princeton que volvian de ver el partido. Algunos habian estado
celebrandolo y evidentemente uno conocia a Daisy y habia intentado llamarla por teléfono
a la habitacion. Dolly iba ensimismado y debi6 de abrirse paso entre ellos de una manera
un tanto brusca para pedir que lo pusieran con la habitacion de la sefiorita Cary.

Un joven retrocedio, lo mir6 con desagrado y dijo:
—Parece que tienes mucha prisa. ¢Quién te crees que eres?

Hubo un instante de silencio, y los que estaban cerca de recepcion se volvieron para ver
qué pasaba. Algo cambid dentro de Dolly; tuvo la impresion de que la vida habia
preparado esta escena, le habia reservado este papel, para llegar a esta precisa pregunta,
una pregunta que no tenia mas remedio que contestar. El silencio se prolongaba. El
publico esperaba.

—Soy Dolly Harlan —dijo lentamente—. ;Qué te parece?
Fue un verdadero escandalo. Hubo un silencio y luego un repentino frenesi, un griterio:
—iDolly Harlan! ;Como? ;Qué ha dicho?

El recepcionista habia oido su nombre; lo repitié cuando descolgaron en la habitacion de
la sefiorita Cary.

—Puede subir cuando lo desee, sefior Harlan.

Dolly dio media vuelta, a solas con su éxito, que conquistaba por una vez su corazon.



Descubrio de repente que no le perteneceria tan intimamente durante mucho tiempo; el
recuerdo sobreviviria al triunfo e incluso el triunfo sobreviviria a aquel calor que sentia en
el corazon y que era lo mejor de todo. Alto, con la cabeza bien alta, imagen de la victoria
y el orgullo, atravesé el vestibulo, ajeno al destino que lo esperaba y a los murmullos que
dejaba a su espalda.





