El desprecio

Francis Scott Fitzgerald



El desprecio (Saturday Evening Post, 19 de
diciembre de 1931) fue el ultimo relato que
Fitzgerald escribié en Europa antes de regresar
a América en septiembre de 1931. En respuesta
a las reservas con que el Post habia acogido sus
Ultimas obras, Fitzgerald eligié un escenario
norteamericano y olvidd la Depresion. El des-
precio representa una vuelta al espiritu de sus
primeros relatos, en los que la bondad y la
buena crianza resuelven todos los problemas.

Aqui y alla, en rincones donde no daba el
sol, aun se ocultaban restos de nieve bajo una
capa de carbonilla, pero los hombres, que des-
montaban los postigos contra la tormenta, tra-
bajaban en mangas de camisa y la hierba empe-
zaba a ser fuerte bajo sus pies.

En las calles los vestidos de color de fruta y
flores nuevas emergian de sombrias pieles de
animales; so6lo algunos viejos usaban gorras



parduscas caladas hasta las orejas. Fue el dia en
gue Forrest Winslow olvid6 las molestias sin
fin del invierno como uno olvida las desgracias
inevitables, la enfermedad y la guerra, y miro
hacia el verano con confianza ciega, pregun-
tandose si reconoceria en el nuevo verano todos
los veranos del pasado: veranos para jugar al
golf, navegar y nadar.

Forrest habia pasado ocho afios en el Este,
los afios de colegio y universidad; ahora traba-
jaba para su padre en una gran ciudad de Min-
nesota. Era guapo, tenia éxito entre las jovenes,
y, desde un punto de vista conservador, lo
habian mimado en exceso, asi que el afio ante-
rior le habia parecido una humillacién. La inte-
ligencia, la capacidad de discernimiento que en
New Haven habia sabido elegir el mejor club
universitario, ahora se dedicaba a clasificar
pieles, y, como consecuencia, la mano que
habia firmado los cheques que pagaban las
cuentas de su curso habia pasado dos meses en
cabestrillo con una dermatitis venenata benig-



na. Cuando salia del trabajo, Forrest no encon-
traba aliciente en las chicas con quienes habia
crecido. Por el contrario, la noticia de que habia
llegado a la tribu una forastera le infundié nue-
vos animos Yy, durante la estancia de la famosa
visita, desplegd una actividad convulsiva. Asi
gue no habia pasado nada especial, excepto que
habia llegado el verano.

El dia en que empez0 la primavera y empe-
z6 el verano —no hay mucha diferencia en
Minnesota— Forrest detuvo el coche frente a
una tienda de musica donde se presentd con su
vanidad llena de simpatia. Al decirle a la de-
pendienta: «Quisiera algunos discos», una mi-
nuscula bomba de excitacién estallé en su la-
ringe provocandole en el diafragma una desco-
nocida sensaciéon de vacio, casi dolorosa. La
causa de la imprevista detonacion habia sido la
vision de una chica del color del maiz a quien
estaban atendiendo en el otro extremo del mos-
trador.



Era un tallo de maiz en pleno esplendor, pe-
ro no formaba parte de ninguna gavilla: era un
ejemplar anico, como el raro ejemplar de una
primera edicién en la que el encuadernador
puso todo su arte. Era preciosay cara, y tendria
unos diecinueve afos, y Forrest no la habia
visto antes. Ella se quedd mirandolo un instan-
te innecesariamente largo, con tal seguridad en
si misma que Forrest tuvo la impresion de que
la suya se le escapaba para sumarse a la de la
chica: «Y a quien no tiene le serd arrebatado
incluso lo poco que tenga». E inmediatamente
la chica inclind la cabeza y volvi6 a concentrar-
se en la consulta de un catéalogo.

Forrest mird la lista que le habia enviado un
amigo de Nueva York. Por desgracia el titulo
era el siguiente: Cuando el Vudud se encuentra al
Babalu, pronto aparece el Chachacha. Forrest lo
leyé horrorizado. Apenas podia creer que pu-
diera existir un titulo tan repulsivo. Y, mien-
tras, la chica preguntaba:

—¢No tendrian El hijo prodigo de Prokoéfiev?



—Voy a ver, sefiora —la vendedora se vol-
Vio hacia Forrest.

—Cuando el Vu... —empez6 a decir Forrest,
y repiti6—: Cuando el Vu... —era inatil; no po-
dia pronunciar aquellas palabras con aquella
ninfa de la primavera al otro extremo del mos-
trador—. Déjelo —se apresurd a decir Forrest—
. Déme Te abrazaria y... —se interrumpié de re-
pente.

—¢Te abrazaria y besaria? —sugirié la de-
pendienta amablemente, y la seguridad con
gue afirmo que era una cancién estupenda su-
girié también una humillante coincidencia de
gustos.

—Yo quisiera El pajaro de fuego de Stravinski
—dijo la otra cliente— y este disco de valses de
Chopin.

Forrest echo un rapido vistazo al resto de la
lista: Moviéndote bien, Siempre tan quisquillosa,
Tramposeando.

«Cualquiera me tomaria por un imbécil»,
penso. Estrujo la lista y boqued en busca de




aire: el aire que lo caracterizaba, aire de tran-
quila superioridad.

—Quisiera —dijo con frialdad— el Claro de
luna de Beethoven. Ya tenia el disco en casa,
pero no importaba. Aquello le dio derecho a
mirar y mirar a la chica. La vida se volvia inte-
resante; ella era el brebaje mas rico. Seria facil
seguirle la pista. Con el Claro de luna envuelto
en el mismo papel que Te abrazaria y besaria,
Forrest salié de la tienda.

Habian abierto una libreria nueva en la
misma calle, donde también entrd, como si los
libros y los discos pudieran llenar el vacio que
la primavera le hacia sentir en el corazon.
Mientras miraba las palabras sin vida de los
titulos, se preguntaba cuadndo volveria a verla,
gué pasaria entonces.

—~Quisiera una novela policiaca —dijo.

Un joven que parecia aburrirse neg6 con la
cabeza como si, lleno de paciencia, le estuviera
regafiando, y simultaneamente la brisa de la



primavera atraveso la puerta: la luz ya conoci-
da del pelo color cereal.

—Aqui no vendemos novelas policiacas ni
nada que se le parezca —dijo el joven, elevando
innecesariamente la voz—. Me figuro que po-
dra encontrarlas en unos grandes almacenes.

—Yo creia que vendian libros —dijo Forrest
débilmente.

—Libros, si, pero no de ese estilo.

El joven se volvio para atender a la otra
cliente.

Camino de la puerta, indignado, una vez
dentro del radio del perfume de la chica, Fo-
rrest la oy6 preguntar:

—¢Tiene algo de Louis Aragon, traducido o
en francés?

«Se esta dando importancia», penso, de mal
humor. «En estos tiempos todo el mundo susti-
tuye sin mayores problemas a Peter Rabbit por
Marcel Proust.»

En la calle, aparcado exactamente detras de
su digno coche de dos puertas, descubrio un



descapotable enorme, plateado, disefiado y
fabricado en Inglaterra para el mercado de ex-
portacién. Molesto, incluso perturbado, volvio
a casa, conduciendo a través de la tarde hime-
day dorada.

Los Winslow —los padres de Forrest, su
bisabuela y su hermana Eleanor— vivian en
Crest Avenue, en una casa antigua, rodeada de
amplias galerias. Era gente de sdélidas convic-
ciones, como se decia después de la guerra. La
anciana sefiora Forrest era persona de convic-
ciones més que solidas, basadas en un estilo de
vida que llevaba funcionando ochenta y cuatro
anos. Era un personaje en la ciudad; se acorda-
ba de la guerra contra los sioux y habia estado
en Stillwater el dia en que los hermanos James
habian sembrado el terror a tiros en la calle
principal.

Sus hijos habian muerto y miraba a aquellos
descendientes mas remotos desde cierta distan-
cia, como si no fuera consciente de las fuerzas
gue les habian dado forma. Entendia que la



Guerra Civil y la Conquista del Oeste eran
fuerzas conformadoras, mientras que apenas si
consideraba noticias los problemas monetarios
y la Guerra Mundial. Pero sabia que su padre,
caido en Cold Harbor, y su marido, el comer-
ciante, habian tenido mas talla que su hijo y su
nieto. Le parecia que la gente que intentaba
explicarle los fendmenos contemporaneos
hablaba en contra de lo que sus sentidos encon-
traban evidente. Pero no se habia atrofiado; el
verano anterior habia recorrido media Europa
acomparada s6lo por una criada.

Los padres de Forrest también eran especia-
les. Andaban por la treintena, esa edad llena de
susceptibilidades, cuando las fiestas con cOcte-
les y todo lo que trajeron consigo se pusieron
de moda en 1921. Se sentian divididos, avanza-
ban y retrocedian. Cuestiones que a la sefiora
Forrest no le causaban el menor problema, a
ellos les inquietaban e indignaban dolorosa-
mente. Una de esas cuestiones surgié aquella
noche cuando llevaban cinco minutos cenando.



—¢Sabiais que vuelven los Rikker? —dijo la
sefiora Winslow—. Han alquilado la casa de los
Warner —era una mujer llena de inseguridades
gue disimulaba, incluso ante si misma, expre-
sando sus opiniones muy despacio, pensando-
las mucho, como si quisiera convencer a sus
propios oidos—. No me explico cémo Dan
Warner les alquila la casa. Me figuro que Cathy
cree que todo el mundo se va a desvivir por
ellos.

—¢Qué Cathy? —pregunté la anciana sefio-
ra Forrest.

—Cathy Chase, antes de casarse. Su padre
fue Reynold Chase. Su marido y ella estan a
punto de volver.

—ANh, si.

—Apenas si la conozco —continuo la sefiora
Winslow—, pero sé que cuando vivian en Was-
hington trataban con groseria manifiesta a la
gente de Minnnesota: los evitaban. Mary Co-
wan paso alli un invierno y varias veces invitd



a Cathy a comer o a tomar el té. Cathy no apa-
recio jamas.

—Yo podria batir ese récord —dijo Pierce
Winslow—. Yo no iria aunque Mary Cowan me
invitara cien veces.

—De todas maneras —prosiguié su mujer
muy despacio—, en vista de todo el escandalo,
se merecen que todo el mundo les dé la espal-
da.

—Es lo que se merecen, por supuesto —dijo
Winslow. Era un auténtico hombre del Sur,
muy apreciado en la ciudad, donde vivia desde
hacia treinta afios—. Walter Hannan ha venido
a verme esta mafiana al despacho y me ha pe-
dido que avale el ingreso de Rikker en el Club
Kennemore. Le he dicho: «Walter, antes avala-
ria a Al Capone». Y, lo que es més, para entrar
en el Club Kennmore, Rikker tendria que pasar
por encima de mi cadaver.

—Tiene valor Walter. ;Qué tiene que ver
Chauncey Rikker contigo? Sera dificil encontrar
a alguien que lo avale.



—¢Quiénes son los Rikker? —pregunto
Eleanor—. ;Unos impresentables?

Tenia dieciocho afios y ya se habia puesto
de largo. Sus apariciones en el hogar eran tan
breves y escasas que miraba aquellas topicas
conversaciones a la hora de la comida con la
misma distancia y objetividad que su bisabuela.

—Cathy se cri6 aqui; era mas joven que yo,
pero me acuerdo de que siempre la considera-
ron una fresca. Su marido, Chauncey Rikker, es
de algun pueblo del norte del estado.

—¢Y qué barbaridad hicieron?

—Rikker se arruind y se fue dé la ciudad —
dijo su padre—. Se contaron historias inquie-
tantes. Luego se fue a Whashington y estuvo
complicado en el escandalo de las propiedades
en el extranjero; y luego se metidé en problemas
en Nueva York, estaba metido en negocios in-
mobiliarios bastante dudosos, pero huyo a Eu-
ropa. Pocos afios después el principal testigo
del caso muri6, y Rikker volvio a América. Lo
encarcelaron unos meses por desacato a la Jus-



ticia —se extendié con ironia elocuente—: Y
ahora, con verdadero patriotismo, vuelve a su
bella Minessota, tipico producto de sus bosques
maravillosos y sus ondulantes campos de tri-
go...

Forrest pregunt6 con impaciencia:

—;Adonde quieres ir a parar, padre?
¢Cuéndo dos de Kentucky han ganado el pre-
mio Nobel el mismo afo? ;Y qué me dices de
un chico del norte del estado que se llamaba
Lindy...?

—¢Tienen hijos los Rikker? —pregunté
Eleanor.

—Creo que Cathy tiene una hija més o me-
nos de tu edad, y un chico que debe de tener
dieciséis afios.

Forrest profirié una exclamacion impercep-
tible. ¢Seria posible? Libros franceses y musica
rusa: la chica de aquella tarde habia vivido en
el extranjero. Y, al contemplar aquella posibili-
dad, su resentimiento se agudizé: jla hija de un
estafador dandose aquellos aires de reina!



Apoy6 apasionadamente la negativa de su pa-
dre a avalar el ingreso de Rikker en el Club
Kennemore.

—¢Son ricos? —pregunté de repente la an-
ciana sefiora Forrest.

—Deben tener dinero si alquilan la casa de
Dan Warner.

—Entonces entrardn donde quieran.

—En el Club Kennemore, no —dijo Pierce
Winslow—. Resulta que yo naci en un estado
con ciertas tradiciones.

—He visto muchas veces en esta ciudad que
lo que hoy es blanco mafana es negro —dijo
con suavidad la anciana sefiora.

—Pero, abuela, ese hombre es un delincuen-
te —explicd Forrest—. ;Te das cuenta? No es
una cuestion social. En New Haven discutia-
mos si le dariamos la mano a Al Capone en
caso de que nos lo presentaran...

—¢Quién es Al Capone? —pregunto la se-
fora Forrest.

—Es otro delincuente, de Chicago.



—¢También quiere ingresar en el Club Ken-
nemore?

Se echaron a reir, pero Forrest llegé a la
conclusion de que si Rikker solicitaba el ingreso
en el Club Kennemore, su padre no seria el Uni-
co en depositar una bola negra en la urna de los
votos.

Y de repente el verano alcanzd su apogeo.
Después de la ultima tormenta de abril alguien
recorrid una noche las calles, inflé los arboles
como si fueran globos, esparcié bulbos y arbus-
tos como confeti, abrié una jaula de petirrojos
y, tras echar un vistazo, ordend levantar el te-
I6n que cubria un nuevo cielo de verano pinta-
do.

Iba a echarles la pelota a unos chicos que
jugaban al béisbol en un descampado, cuando
las yemas de los dedos de Forrest, al contacto
con las costuras del cuero manchado de la pelo-
ta, enviaron una oleada irrefrenable de recuer-
dos a su cerebro. Habia que correr, alcanzar el
objetivo: ahora su objetivo era el campo de golf,



pero la sensacion era la misma. Solo cuando
aquella tarde golpe0 la pelota desde el tee en el
hoyo dieciocho se dio cuenta de que no era lo
mismo, de que nunca mas se contentaria con
aquella vida. La tarde y la noche se extendian
ante él completamente vacias, si no fuera por lo
mismo de siempre: una cena en alguna parte y
la cama.

Mientras esperaba su turno para golpear la
pelota, Forrest clavo la mirada en el tee nUmero
diez, exactamente frente a él, a unos ciento
ochenta metros de distancia.

Una de las dos figuras que se movian en el
recorrido de las mujeres estaba colocando la
pelota; mientras Forrest la observaba, ella se
movio con absoluta seguridad en si misma y
lanz6 un poderoso drive.

—Debe de ser la sefiorita Horrick —dijo su
amigo—. No hay otra con un drive como ése.

En aquel momento el sol brillé sobre el pelo
de la chica y Forrest la reconocio; simultdnea-
mente recordd lo que debia hacer aquella tarde.



Aquella noche el nombre de Chauncey Rikker
seria presentado a los miembros del comité del
gue formaba parte su padre, y, antes de volver
a casa, Forrest pensaba pasar por el club para
depositar una bola negra en la urna. Lo habia
meditado con detenimiento; amaba la ciudad
donde su familia habia llevado una vida hono-
rable a lo largo de cinco generaciones. Su abue-
lo habia sido uno de los fundadores del club en
la década de los noventa, cuando, en vez de
jugar al golf, se celebraban regatas, y cuando
un caballo veloz tardaba al trote tres horas en
llegar desde la ciudad. Estaba de acuerdo con
su padre en que determinados individuos de-
bian ser excluidos de la buena sociedad. Con
expresion severa, lanzo la pelota a una distan-
cia de ciento ochenta metros, para que, si-
guiendo una curva suave, cayera en la maleza.
El hoyo dieciocho y el hoyo nimero diez
tenian recorridos paralelos y opuestos. Los tees
estaban separados por una extension de quince
metros de anchura. Aunque Forrest no lo sabia,



la anfitriona de la sefiorita Rikker, Helen Han-
nan, habia caido en las mismas tinieblas, y
cuando Forrest fue a buscar la pelota oyé voces
femeninas a siete metros de distancia.

—Esta noche ya serds miembro del club —Ile
oy6 decir a Hannan—, y entonces podrés jugar
el campeonato con Stella Horrick. —Puede que
no —dijo una voz pronta, nitida—. Asi que
tendras que venir a jugar conmigo a los campos
de golf publicos.

—Alida, no seas absurda.

—¢Por qué? La primavera pasada me la pa-
sé jugando en los campos publicos de Bufalo.
No tenia otro sitio. Y me recordaban algunos
campos de Escocia.

—Pero me sentiria tan ridicula... Ay, mira,
yo0 no encuentro la pelota.

—Nadie viene detras. Y lo de sentirse ridi-
cula... Si yo me preocupara todavia de lo que
piensa la gente, no saldria de mi cuarto —se
echd a reir desdefiosamente—. Un periédico
publicé una foto mia yendo a visitar a mi padre



a la céarcel. Y en el barco habia gente que se
cambiaba de mesa cuando nosotros nos senta-
bamos, y una vez me negaron el saludo todas
las alumnas americanas de un colegio francés...
Aqui esté tu pelota.

—Gracias... Ay, Alida, me parece horrible.

—Lo maés horrible ya ha pasado. Te lo cuen-
to para que no nos compadezcas demasiado si
la gente no nos acepta en este club. A mi no me
importaria; yo tengo mi vida y mi propio sis-
tema de valores para saber lo que debe preocu-
parme. Y una cosa asi no me afectaria en abso-
luto.

Salieron del claro y sus voces se perdieron
en el aire, en el otro recorrido. Forrest dejé de
buscar la pelota y se encaminé hacia el vestua-
rio de los caddies.

«Vaya papeleta», penso. «<No admitir a una
chica que no tiene ninguna culpa»: pero era lo
gue pensaba hacer en ese momento mientras se
dirigia al club. «No», se dijo a si mismo de re-
pente, «yo no puedo hacer eso. Haya hecho su



padre lo que haya hecho, ella es una verdadera
dama. Papé puede hacer lo que crea convenien-
te, pero yo no participo en eso.» Al dia siguien-
te, después del almuerzo, su padre apenas se
atrevio a decirle:

—Creo que ayer no participaste en la vota-
cion de los Rikker en el Club Kennemore.

—No.

—No importa —dijo su padre—. El caso es
gue ya son socios. En los altimos cinco afios el
club ha admitido a gente de todas clases: hay
muchos socios mas bien sospechosos. Y, des-
pués de todo, en un club nadie te obliga a que
conozcas a todo el mundo. El resto del comité
opinaba lo mismo.

—Ya veo —dijo Forrest secamente—. En-
tonces, ¢no te pusiste en contra de los Rikker?

—Pues no. El caso es que tengo bastantes
asuntos de negocios con Walter Hannan, y pre-
cisamente ayer me vi obligado a pedirle un
favor importante.

—E hiciste un pacto con él, ;no?



Para padre e hijo, la palabra «pacto» sonaba
a traicion. —No exactamente. No hablamos del
asunto. —Ya entiendo —dijo Forrest.

Pero no entendia nada, y algo de la antigua
confianza infantil en su padre murié en aquel
momento.

Para despreciar a alguien de verdad hay
gue tenerlo cerca. A la admisién de Chauncey
Rikker en el Club Kennemore y, mas tarde, en
el Club Ciudadano siguieron agrias discusiones
y amenazas de romper el carné del club que
simularon un fragor de pelea, bajo el que no
parecia existir nada serio. Por otra parte, la an-
tipatia se desarrolla mejor si es compartida en-
tre muchos, y Chauncey Rikker se convirtio en
un blanco fécil para los descontentos; ademas,
el eco constante del escdndalo financiero llega-
ba desde Nueva York, y los periodicos locales
volvieron a ocuparse del asunto, por si alguien



lo habia olvidado. Solo la liberal familia Han-
nan permanecio al lado de los Rikker, aunque
su actitud despertd un notable resentimiento, y
su tentativa de introducirlos en sociedad a tra-
vés de una serie de pequefias fiestas no tuvo
ningun éxito. Si los Rikker se hubieran atrevido
a «presentar a Alida en sociedad», s6lo se hu-
bieran convertido en el punto de mira de una
abigarrada multitud, pero no lo hicieron.
Cuando en el verano, por casualidad, Fo-
rrest se encontraba con Alida Rikker, se mira-
ban con la curiosidad de dos nifios que no se
conocen. Durante un tiempo, la cabeza rubia y
ensortijada y el castafio desafiante de los ojos
de Alida lo fascinaron; después se interesé por
otra chica. No estaba enamorado de Jane Drake,
aunque pensaba que podria casarse con ella.
Jane era eso que se llama la chica del portal de
enfrente; conocia sus cualidades, buenas y ma-
las, asi que no le importaban. En el fondo era
como una prima hermana. EI matrimonio gus-
taria a sus familias. Una vez, después de algu-



nos cocteles y algun que otro besuqueo, Forrest
estuvo a punto de responder en serio cuando
ella lo provocd con un «yo en realidad no te
importo»; pero no dijo una palabra, lo que fue
un alivio a la mafiana siguiente. Quiz& en los
dias de aburrimiento de después de Navidad...
Mientras, en los bailes de Navidad, encontraria
el éxtasis y la desdicha entre chicas navidenfias,
el encaprichamiento que deseaba. En otofio
tuvo la sensacion de que la chica que le estaba
predestinada ya estaba haciendo las maletas en
alguna ciudad del Este o del Sur.

En uno de sus momentos de mayor desaso-
siego, un domingo de noviembre, lo invitaron a
una pequefa fiesta. Incluso cuando hablaba con
su anfitriona, era consciente de la presencia de
Alida Rikker en el otro extremo del salén, a la
luz de la chimenea; su belleza radiante, su no-
vedad sin explorar lo atraian insistentemente, y
fue un alivio que se la presentaran por fin. Fo-
rrest la salud6 con una inclinacion de cabeza y
la dejo, pero fue bastante para establecer una



especie de comunicacion. La expresion de Alida
gueria decir que conocia el papel de la familia
de Forrest como testigo de cargo contra la suya,
gue no le importaba, y que incluso le daba pena
verlo en una posicién tan ridicula, pues no ig-
noraba que Forrest era su admirador. Y la ex-
presion de Forrest decia: «Es natural que yo
reconozca tu belleza, pero fijate como son las
cosas: nos separa el hecho de que tu padre sea
un individuo despreciable, y yo no puedo re-
nunciar a mi posicion actual».

De repente, en un instante de silencio, la
oy0 hablar, y sus oidos se alejaron de la conver-
sacion en la que él estaba participando.

—...Helen llevaba mas de un afio con ese
dolor raroy, claro, creyeron que era cadncer. Fue
a que la vieran por rayos X; se desnudo detras
de una pantalla, y el médico la mir6 a través del
aparato y dijo: «Te he dicho que te quites toda
la ropa»; y Helen dijo: «Ya me la he quitado».
El médico volvio a mirarla y dijo: «Oye, carifio,
yo te traje al mundo, asi que conmigo no tienes



por qué sentir verglenza. Quitatelo todo». Asi
gue Helen dijo: «Le juro que estoy completa-
mente desnuda». Pero el médico dijo: «No. Es-
toy viendo por rayos X el broche de tu sostén».
Asi que descubrieron por fin que a lo mejor se
habia tragado un broche cuando tenia dos afios.

La historia, flotando en su voz nitida y re-
suelta, en aquel ambiente de intimidad, desar-
mo a Forrest. No tenia nada que ver con lo que
hubiera sucedido en Washington o Nueva York
hacia diez afios. De repente desed sentarse a su
lado, porque ella era la llama que mantenia
vivo el fuego de la chimenea. Al salir de la fies-
ta, Forrest pase6 una hora por una nieve que
parecia hecha de plumas, preguntdndose de
nuevo por qué no podia conocerla mejor, por
gué tenia la obligacion de convertirse en repre-
sentante de determinados principios.

«Bueno, quiza algun dia me divierta de
verdad haciendo lo que me parezca convenien-
te», penso con ironia; «cuando tenga cincuenta

anos.»



El primer baile de Navidad se celebr6 con
fines benéficos en el arsenal. Era un aconteci-
miento que congregaba a mucha gente. Los
ricos se sentaban en una especie de palcos. To-
do el que se creia algo en la ciudad asistia a la
fiesta, solo por curiosidad en la mayoria de los
casos, y la atmosfera era tensa, impregnada de
una arroganciay frialdad inusuales.

Los Rikker tenian un palco. Forrest, al llegar
con Jane Drake, mir6 de reojo al individuo de
mala reputacion y a la cualquiera que, cargada
de joyas, casi paralizada por tanta joya, se sen-
taba a su lado. Eran los criminales de la ciudad,
a quienes miraban atonitas las personas de vida
circunspecta y mesurada. Ajenas a las miradas
de espanto, Alida y Helen Hannan se dejaban
cortejar por algunos jovenes que no eran (e la
ciudad. Sin discusion ni comparacion, Alida era
la mas bella de la fiesta.

Y Forrest se enterd de la noticia: los Rikker
darian una gran baile después de Afio Nuevo.
Habian repartido invitaciones, pero también



podian invitarte de viva voz. Corria el rumor
de que bastaba con que te presentaran a alguno
de los Rikker para que te invitaran al baile.

Cuando Forrest cruzaba el vestibulo, dos
amigos lo pararon vy, entre risillas, le presenta-
ron a un joven de diecisiete afios, el sefior Ted-
dy Rikker.

—Vamos a dar una fiesta —dijo el joven
inmediatamente—. El tres de enero. Me alegra-
ria mucho que vinieras. Forrest lamentaba tener
un compromiso. —Bueno, puedes venir si cam-
bias de idea. —Es un chico impresentable, pero
listo —dijo més tarde uno de los amigos—. Le
hemos estado trayendo gente y, cuando nos
acercamos con una pareja de idiotas, los miré y
no les dijo una palabra. Algunos rechazan su
invitacion y otros, pocos, la aceptan, y la mayo-
ria responde con evasivas, pero él insiste, im-
perturbable; ha salido a su padre.

No se hablaba de otra cosa en todas partes.
¢Por qué su hermana no le paraba los pies? Le
dio lastima de la chica cuando encontré ajane



con un grupo de amigas deleitandose con la
historia.

—NMe han dicho que invitaron por equivo-
cacién a Bodman, el de la funeraria, y luego se
arrepintieron.

—La sefiora Carleton se hizo la sorda. —
Van a traer de Canadd un cargamento de
champén. —Yo no voy a ir, por supuesto, pero
me encantaria, aunque sélo fuera por ver qué
pasa. Habr& cien hombres para cada chica. Para
ella serd estupendo.

Tanta malevolencia junta le parecié repug-
nante, y le molesté que Jane participara en ella.
Se volvid y vio la sombra orgullosa de Alida
deslizandose por una pared, y observo con
desagradable resentimiento la devocion de sus
cortejadores. No se habia dado cuenta de que
llevaba meses un poco enamorado de ella: co-
mo dos nifios pueden enamorarse mientras se
pelean por una pelota, habian ido tomando
conciencia el uno del otro, y aquella sensacion
habia alcanzado proporciones sorprendentes.



—Es bonita —dijo Jane—. No es que sea recar-
gada en el vestir, no es eso; pero, considerando
el conjunto, se viste de una manera un poco
exagerada.

—NMe figuro que deberia llevar un habito de
tela de saco y ponerse ceniza en la cabeza o
vestirse de medio luto.

—He tenido el honor de que me inviten, pe-
por supuesto, no pienso ir.

—¢Por qué no?

Jane mir6 a Forrest, sorprendida.

—Tu no vas.

—Es distinto. En tu caso, yo iria. ;Sabes? No
deberia importarte lo que hizo su padre.

—Claro que me importa.

—No te importa. Y me parece una vileza
tanta mezquindad. (Por qué no la dejais en
paz? Es joven y bonita y no ha hecho nada ma-
lo.

Agquella semana vio a Alida en la fiesta de
los Hannan y se dio cuenta de que muchos la
sacaban a bailar. Se fijo en el movimiento de

ro



sus labios, oy6 su risa, cogio al vuelo alguna de
las palabras que dijo; sin poder resistirse, se
sorprendi6é animando a algunos a seguir la es-
tela de Alida. Le mandaba a gente que estaba
de paso en la ciudad y no sabia quién era Alida
Rikker.

La noche de la fiesta de los Rikker cen6 con
algunos amigos y, antes de sentarse a la mesa,
descubri6 que todos iban a ir a la fiesta. Habla-
ban del asunto como de una especie de aventu-
ra humoristica; insistian en que los acompafia-
ra.

—Y, si no te han invitado, da lo mismo —le
aseguraron—. Nos han dicho que podemos
llevar a quien queramos. La entrada es libre, sin
ningun compromiso. Norma Nash va a ir y no
invité a Alida Rikker a su fiesta. Ademas, Alida
es muy simpética. Mi hermano estd loco por
ella. Mama estd enferma de preocupacién por-
gue mi hermano dice que quiere casarse con
ella.



Con otro whisky con soda en la mano, Fo-
rrest adivind que, si se lo bebia, probablemente
iria a la fiesta. Todas las razones para no ir le
parecian caducas Yy trilladas en aguel momento,
y, fatalmente, habia empezado a sentirse ridicu-
lo. Intentd en vano recordar qué propésito lo
guiaba, y no encontrd ninguno. Su padre habia
sido condescendiente en el asunto del Club
Kennemore. Y de repente encontré razones
para ir: los hombres pueden ir a donde a sus
mujeres no les esta permitido.

—Muy bien —dijo.

La fiesta de los Rikker era en el salén de
baile del Hotel Minnekada. El dinero de la fa-
milia, de oscura procedencia, corrompido,
habia tomado la forma de un bosque de palme-
ras, emparrados y flores. Dos orquestas gemian
en pérgolas iluminadas con luciérnagas, y una
bateria de reflectores de colores barria la pista y
rozaba un bufé donde brillaban botellas oscu-
ras. La recepcién de invitados continuaba
cuando Forrest y sus amigos llegaron, y Forrest



hizo una mueca irénica ante la perspectiva de
tener que darle la mano a Chauncey Rikkert.
Pero, en cuanto vio a Alida, en cuanto miré los
ojos que por fin se clavaban en él con toda
franqueza, se olvidé de todo lo demas.

—Tu hermano tuvo la amabilidad de invi-
tarme —dijo.

—ANh, si —era educada, pero parecia dis-
traida; no parecia en absoluto sorprendida por
su presencia. Mientras esperaba poder saludar
a los padres, Forrest se sobresalto: su hermana
estaba entre un grupo de bailarines. Y, enton-
ces, uno tras otro, fue identificando a gente que
conocia. Aquélla podria haber sido una de las
fiestas de Navidad: todos los jovenes se encon-
traban alli. Descubrié de pronto que Alida y él
se habian quedado solos. La recepcion de invi-
tados habia terminado. Alida lo mird, inquisiti-
va, un poco divertida.

Asi que la sacé a bailar, con la cabeza alta,
aunque empezaba a darle vueltas. De todo
cuanto existe en el mundo, lo menos que hubie-



ra podido esperarse era abrir el baile en la fiesta
de los Rikker.

A la mafana siguiente lo primero que le vi-
no a la cabeza fue que la habia besado; lo se-
gundo fue una sensacién de profunda ver-
glenza por su comportamiento la noche ante-
rior. Bien lo sabia Dios: Forrest habia sido el
alma de la fiesta y habia ayudado a montar el
cotillon. Desde el momento en que piso la pista
de baile, devolviéndoles a sus amigos con abso-
luta frialdad las miradas curiosas y sorprendi-
das, lo habia invadido algo parecido a la deses-
peracién. Tomo al asalto a Alida Rikker hasta
gue un amigo le preguntd si no le importaba lo
que diria Jane.

—¢Y qué tiene que ver Jane con esto? —
respondid, impaciente—. N0 somos novios.



Pero se sintio obligado a acercarse a su
hermana y preguntarle si lo veia en perfectas
condiciones.

—Aparentemente, si —contestd Eleanor—,
pero cuando hay dudas, lo mejor es no beber
mas.

No le hizo caso. Su aspecto seguia siendo el
adecuado, pero su libido habia alcanzado un
estado de extraversion incontrolable. Se sentd
con Alida Rikker y le dijo que la queria desde
hacia meses.

—He pensado en ti todas las noches, en el
momento en que te vas a quedar dormida —la
voz le temblaba por la falta de sinceridad—. Me
daba miedo encontrarme contigo, hablarte. Te
he visto algunas veces, de lejos, como en una
carroza dorada, y el mundo me ha parecido un
buen lugar para vivir.

Tras soportar veinte minutos de semejante
elocuencia, Alida empez0 a sentirse extraordi-
nariamente atractiva. Estaba cansada y algo
contenta, y por fin dijo:



—NMuy bien, puedes besarme si quieres, pe-
ro eso no significa nada. No tengo ganas de
tonterias.

A Forrest le sobraban ganas para los dos. La
bes6 como si estuvieran ante el altar. Y poco
mas tarde, con honda emocion, le dio las gra-
cias a la sefiora Rikker por los momentos mas
felices de su vida.

Era mediodia, y, mientras hacia desespera-
dos esfuerzos por incorporarse en la cama,
Eleanor entré en bata en el dormitorio.

—¢COmo estas? —pregunto.

—Fatal.

—¢Qué me dijiste en el coche, cuando vol-
viamos? ;De verdad quieres casarte con Alida
Rikker?)

—Esta mafiana no.

—Eso estd mucho mejor. Ahora, escichame:
toda la familia est4 furiosa.

—¢Por qué? —preguntd, aunque no hacia
ninguna falta.



—Porque fuimos a la fiesta. Papa se ha ente-
rado de que tu encabezaste el cotillon. Yo le he
dicho que tuve que ir porque fue la gente que
me habia invitado a cenar. jPero td también
fuiste!

Forrest se visti6 para el almuerzo del do-
mingo. Sobre la mesa flotaba una atmdésfera de
decepcion paciente, perpleja, por encima de las
cosas del mundo. Por fin Forrest se atrevio a
hablar:

—Bueno, fuimos a la fiesta de Al Capone y
lo pasamos estupendamente.

—Ya me he enterado —dijo lac6nicamente
Pierce Winslow. La sefiora Winslow no dijo
nada.

—Fue todo el mundo: los Kaye, los Schwan,
los Martin y los Black. Los Rikker se han con-
vertido en uno de los pilares de nuestra socie-
dad. Se les han abierto todas las puertas.

—Las de esta casa, no —dijo su madre—.
No pisaran esta casa. Y, tras una pausa, afa-
dio—: ;No vas a comer, Forrest?



—No, gracias. Bueno, si, estoy comiendo —
miré su plato con cautela—. La hija es muy
simpética. No hay ninguna chica en la ciudad
mejor educada, con tan buenas cualidades. Si
las cosas siguieran siendo como antes de la
guerra, estoy seguro de que...

No sabia exactamente lo que iba a decir; lo
Unico que tenia claro era que no compartia en
absoluto la posicion de sus padres.

—Antes de la guerra esta ciudad apenas si
era algo méas que un pueblo —dijo la anciana
sefiora Forrest.

—Forrest se refiere a la Guerra Mundial,
abuelita —dijo Eleanor. —Hay cosas que no
cambian —dijo Pierce Winslow. Forrest y él
estaban pensando en el asunto del Club Ken-
nemore Yy, sintiéndose culpable, el padre perdio
la calma—: Cuando la gente empieza a ir a fies-
tas organizadas por un delincuente condenado
por la Justicia, algo muy grave esté pasando.

—Se acabd la discusiéon en la mesa —dijo
inmediatamente la sefiora Winslow.



A eso de las cuatro, Forrest llamaba por te-
lefono desde su cuarto. Sabia desde hacia un
rato que iba a llamar por teléfono.

—¢Esta la sefiorita Rikker? Ah, hola. Soy
Forrest Winslow.

—¢C6émo estas?

—Fatal. Fue una fiesta estupenda.

—¢De verdad?

—Magnifica. ¢ Qué estabas haciendo?

—Han venido a verme dos que tienen una
resaca terrible.

—¢Puedo ir a verte yo también?

—Me encantaria. Ven.

Lo Unico que los dos jovenes atinaban a ha-
cer era gemir y poner en el gramo6fono cancio-
nes romanticas, pero se fueron pronto y de re-
pente la chimenea ardié mejor, y el dia se ex-
tinguiod tras las ventanas, y Forrest le afadio
ron al té.

—Asi que por fin nos hemos encontrado —
dijo.

—TU tuviste la culpa del retraso.



—Malditos prejuicios —dijo Forrest—. Vi-
vimos en una ciudad conservadora, v, claro, los
problemas de tu padre...

—No voy a hablar de mi padre contigo.

—~Perdona. S6lo queria decirte que ultima-
mente me sentia un estUpido porque no me
atrevia a conocerte, porque me privaba del pla-
cer de conocerte por un prejuicio ridiculo —
continué metiendo la pata—. Asi que decidi
seguir mis propias inclinaciones.

Alida se levant6 de repente.

—Adibs, sefior Winslow.

—¢COlmo? ¢Por que?

—Porqgue es absurdo que vengas a mi casa
como si me estuvieras haciendo un favor. Y,
después de haber aceptado nuestra hospitali-
dad, recordarme los problemas de mi padre
s6lo es mala educacion. Forrest se habia puesto
de pie, terriblemente perturbado.

—No era eso lo que yo queria decir. S6lo he
dicho cdmo pensaba y como me despreciaba a



mi mismo por pensar asi. No te ofendas, por
favor.

—Pues no te des aires de superioridad.

Alida volvid a sentarse. Su madre entro, se
guedd un momento vy, al salir, le ech6 a Forrest
una mirada de resentimiento y recelo. Pero su
fugaz aparicion tuvo el efecto de unirlos, y pa-
saron hablando con verdadera confianza un
buen rato.

—Deberia haber subido a arreglarme.

—Deberia haberme ido hace una hora, pero
no puedo.

—Ni yo.

Aquella confesion los llevd muy lejos. En la
puerta Forrest le beso los labios, que se le ofre-
cieron de buena gana, y volvio a casa dando un
paseo y arrojando inutiles cubos de sensatez a
aquel fuego incontrolable.

Y, antes de que pasaran dos semanas, por
fin sucedid. En un coche aparcado en medio de
una ventisca, Forrest expres6 tumultuosamente



cdmo la adoraba, y Alida, suspirando, se apretd
contra su pecho.

—Yo también te quiero... yo también...

La familia de Forrest ya sabia adonde iba
por las noches. Y, en un ambiente de frialdad y
crispacion, su madre le dijo una mafiana:

—Hijo, no pensaras sacrificar inttilmente tu
vida por una chica que no esta a tu altura. Yo
creia que te interesaba Jane Drake.

—Deja ese tema. No voy a hablar de eso.

Pero solo fue un aplazamiento, mientras los
dias de aquel febrero eran blancos y magicos y
las noches cristalinas se llenaban de estrellas.
La ciudad yacia bajo un esplendor frio, y era de
incienso el aroma del abrigo de pieles de Alida
y sus mejillas encendidas eran llamas ofrecidas
al altar del Norte. En el corazén de Forrest bro-
t6 una fuente de panteismo, extasiado ante
aquella tierra y aquel clima. Se lo debia a Alida.
Siempre viviria alli.

—Te quiero tanto que nada podra separar-
nos —dijo a Alida—. Pero tengo una deuda con



mis padres, algo que no puedo explicarte. No
s6lo han gastado dinero en mi; han procurado
darme algo més intangible: algo que sus padres
les habian dado a ellos, y que ellos considera-
ron que valia la pena conservar. No me afecta,
evidentemente, pero tengo que hacer lo posible
por facilitarles las cosas —se dio cuenta, por la
expresion de Alida, de que le estaba haciendo
dafno—: Carifio...

—NMe da miedo cuando hablas asi —dijo el-
la—. ;No me lo echaras en cara mas tarde? Se-
ria terrible. Tienes que quitarte de la cabeza que
vas a hacer algo malo. Mis principios son tan
s6lidos como los tuyos, y no puedo cargar con
los pecados de mi padre... —se quedd pensan-
do unos segundos—. No podras contentar a
todo el mundo, como en un cuento infantil.
Tendras que elegir. Probablemente, tendras que
hacerle dafio a tu familia o0 a mi.

Dos semanas mas tarde la tormenta estallo
en casa de los Winslow. Pierce Winslow se pre-
sentd un dia indignado y silencioso y celebré



con su mujer una sesién a puerta cerrada.
Cuando acabg, la madre llamé a la puerta de
Forrest.

—Tu padre ha pasado un mal rato hoy.
Chauncey Rikker se le ha acercado en el Club
Ciudadano y empez6 a hablarle como si tuvie-
ras algin compromiso con su hija. Tu padre se
fue, pero nos gustaria saberlo: ;te has tomado
en serio lo de la sefiorita Rikker?

—NMe quiero casar con ella.

—ijForrest!

La madre estuvo hablandole mucho rato,
recordando, como si fuera una cuestion de si-
glos, los ochenta afios que su familia se habia
identificado con la ciudad; cuando empez6 a
hablarle de la salud de su padre, Forrest la inte-
rrumpio:

—Todo eso es irrelevante, mama. Si existie-
ra algo en contra de Alida, algo personal, po-
dria tener algun peso todo lo que me estas di-
ciendo, pero no hay nada.



—Es presumida; sale con el primero que se
presenta...

—No se diferencia en nada de Eleanor. Es
una dama en todos los sentidos. Incluso me
siento ridiculo cuando hablo de ella asi. Lo uni-
co que temes es tener que relacionarte de algu-
na manera con los Rikker.

—A eso no le tengo ningiin miedo —dijo su
madre, irritada—. Es absolutamente imposible.
Lo que me da miedo es que esta relacion te se-
pare de todo lo que vale la pena en estos mo-
mentos, de todos los que te quieren. No tienes
derecho a alterar nuestras vidas convirtiéndolas
en motivo de chismes y escandalo...

—No voy a renunciar a la chica que quiero
solo porque tu le tengas miedo a los chismes.

La controversia continud al dia siguiente,
con la participacién de su padre. Su argumento
era que habia nacido en la antigua Kentucky,
gue siempre lo habia inquietado haber engen-
drado un hijo con la hija de una familia de co-
lonos de Minnesota, y que no deberia haberse



esperado otra cosa distinta de lo que estaba
ocurriendo. Forrest consideraba la actitud de
sus padres trivial y falsa. S6lo cuando salia de
casa en contra de los deseos de los suyos, sentia
algun remordimiento. Pero nunca olvidaba que
algo precioso se estaba destruyendo: la cama-
raderia juvenil con su padre y el carifio y con-
fianza hacia su madre. Hora tras hora era cons-
ciente del desméantelamiento irreparable del
pasado y, salvo cuando estaba con Alida, se
sentia profundamente desdichado.

Un dia de primavera, cuando la situacion
era ya insostenible y las comidas familiares
solian celebrarse en silencio, la bisabuela de
Forrest lo paré un momento en el rellano de la
escalera y lo cogié del brazo.

—¢Esa chica es verdaderamente buena per-
sona? —pregunto, fijando en Forrest los ojos
transparentes, viejos y hermosos.

—~Claro que si, abuela.

—Entonces casate con ella.



—¢Por qué me lo dices? —pregunt0 Forrest
con curiosidad.

—Asi se acabaran todas estas tonterias y
tendremos un poco de paz. He pensado que me
gustaria ser tatarabuela antes de morirme.

El abierto egoismo de su bisabuela le pare-
cié mas convincente que la rectitud de los otros.
Agquella noche Alida y Forrest decidieron ca-
sarse el 1 de junio y comunicaron por teléfono
la noticia a los periddicos.

Y entonces la tormenta estall6 de verdad.
Los chismes corrieron por Crest Avenue: que la
sefiora Rikker habia llamado por teléfono a la
sefiora Winslow, pero que ésta no estaba en
casa. Que Forrest se habia ido a vivir al Club
Universitario. Que Chauncey Rikker y Pierce
Winslow habian tenido unas palabras en el
Club Ciudadano.

Era verdad que Forrest se habia mudado al
Club Universitario. Una noche de mayo, cuan-
do el rumor del verano ya se estrellaba contra
la tela metélica de las ventanas, prepar0 sus



maletas en el dormitorio donde habia vivido
cuando era un nifilo y un muchacho. Se le hizo
un nudo en la garganta, y se mancho la cara al
restregarsela con una mano mientras recogia
los polvorientos trofeos de golf que se alinea-
ban en la repisa, y tuvo que contenerse para no
decir en voz alta: «Si no aceptan a Alida, ya no
son mi familia».

Estaba terminando de hacer las maletas,
cuando su madre entro.

—No te vas, ¢(verdad que no?

—NMe mudo al Club Universitario.

—No es necesario. Aqui nadie te molesta y
puedes hacer lo que quieras.

—No puedo traer a Alida.

—Papé...

—iQue se vaya a la mierda! —dijo, sin po-
derse dominar.

Su madre se sent6 en la cama, a su lado.

—Quédate, Forrest. Te prometo que no vol-
vereé a discutir contigo. Pero quédate.

—No puedo.



—iY yo no puedo dejar que te vayas! jPare-
ce como si te estuviéramos echando, y no es
verdad!

—Quieres decir que va a parecerles a todos
gue me habéis echado.

—No, no he querido decir eso.

—Si. Eso es lo que has querido decir. Y yo
quiero decirte que no creo que a papay a ti os
importe mucho la catadura moral de Chauncey
Rikker.

—Eso no es verdad, Forrest. Aborrezco a la
gente que se porta mal e infringe la ley. Mi
propio padre jamas hubiera permitido que
Chauncey Rikker...

—No estoy hablando de tu padre. Ni a papéa
ni a ti os importa en absoluto lo que Chauncey
Rikker haya hecho. Apuesto a que ni siquiera
sabes lo que hizo.

—~Claro que lo sé. Rob6 no sé cuénto dinero
y huyo al extranjero, y cuando volvié lo metie-
ron en la carcel.



—Lo metieron en la carcel por desacato al
tribunal.

—Y tu lo defiendes, Forrest.

—iNo! Detesto todo lo que significa. No hay
duda de que es un estafador. Pero te diré que
me impresiond descubrir que papa no tiene
principios. Sus amigos y él se rednen en el Club
Ciudadano a despotricar contra Chauncey Rik-
ker, pero cuando se presenta la ocasion de ne-
garle el ingreso en el club, se vienen abajo.

—Eso no tiene ninguna importancia.

—Si la tiene. Ningun individuo de la edad
de papé tiene principios. No sé por qué. Me
gustaria poder tomar en consideracién alguna
conviccion sincera, pero no voy a permitir que
venga a insultarme gente que no tiene princi-
pios aunque pretenda tenerlos.

Su madre, sin saber qué responder, no se
inmuto: sabia que su hijo tenia razén. Ni ella ni
su marido ni sus amigos tenian principios. Eran
buenos 0 malos de acuerdo con su naturaleza; a
menudo asumian actitudes que recordaban de



los tiempos pasados, pero siempre les faltaba la
seguridad que sus padres y abuelos habian
tenido. Imaginé confusamente que alguna rela-
cibn guardaba la religion con aquello. Pero
¢(cOmo se pueden conseguir unos principios
s6lo con desearlos?

La criada anuncid la llegada de un taxi.

—Dile a Olsen que suba a recoger mi equi-
paje —dijo Forrest, y afiadi6 dirigiéndose a su
madre—: No me llevo el coche; ahi dejo las lla-
ves. Sélo he cogido mi ropa. Espero que papa
no me eche del trabajo.

—No hables asi, Forrest. ;Crees que tu pa-
dre iba a desampararte, hicieras lo que hicieras?

—Cosas peores se han visto.

—Eres duro y dificil —sollozé su madre—.
Por favor, quédate un poco mas, y a lo mejor se
solucionan un poco las cosas y papa se vuelve
maés flexible. Quédate, por favor, quédate. Ha-
blaré otra vez con tu padre. Haré todo lo que
pueda por arreglar las cosas.

—¢Me dejaréis traer a Alida?



—~Por ahora no. No me pidas eso. No podria
soportar...

—NMuy bien —dijo Forrest, imperturbable.

Olsen lleg6 para bajar las maletas. Llorando,
sujetandolo por la manga del abrigo, su madre
lo acompafio a la puerta.

—¢No te despides de papa?

—¢Para qué? Lo veré mafana en la oficina.

—Forrest, estaba pensando... ;por qué no te
vas a un hotel en lugar de al Club Universita-
rio?

—He pensado que estaria més comodo...

De repente cay0 en la cuenta de que en un
hotel Ilamaria menos la atencion. Tragdndose
su amargura, torpemente le dio a su madre un
beso y subio al taxi.

Inesperadamente, el coche se detuvo: al-
guien habia hecho una sefial desde la acera,
junto a la farola de la esquina, y a la luz del
crepusculo de mayo aparecié Alida, pélida,
desdichada.

—¢Qué pasa? —pregunto Forrest.



—Tenia que venir —dijo ella—. No sigas
adelante. He estado pensando en que dejas tu
casa por mi culpa, en como quieres a tu familia:
igual que a mi me gustaria querer a la mia; y he
pensado en lo terrible que seria echar a perder
todo eso. Escuchame, Forrest. Quiero que vuel-
vas. Si, vuelve. Nosotros podemos esperar. No
tenemos ningun derecho a causarles todo este
dolor. Somos jévenes. Me iré fuera algun tiem-
po, y luego ya veremos.

Forrest la abrazé, la apret6 contra su pecho
y dijo:

—Tienes més principios que todos ellos jun-
tos. Ah, mi vida, me quieres... Dios mio, qué
alegria que me quieras.

V.

Seria una boda en familia: Forrest y Alida
habian vetado la idea de Rikker de que la boda
fuera una especie de venganza publica. Sélo
invitaron a unos pocos amigos intimos.



Durante la semana que precedio a la boda,
Forrest dedujo, por una serie de llamadas tele-
fonicas indecisas y ambiguas, que su madre
queria asistir a la ceremonia, si era posible. A
veces le hacia mucha ilusién que asistiera, y
otras le parecia algo sin importancia.

La boda se celebraria a las siete. A las cinco.
Pierce Winslow, en su casa, recorria una y otra
vez, arriba y abajo, los dos cuartos de estar co-
municados entre si.

—Esta tarde —murmuraba— mi Unico hijo
se casara con la hija de un estafador.

Hablaba en voz alta para oir las palabras,
pero aquellas frases habian sido invocadas tan
a menudo en los altimos meses, que habian
perdido la fuerza y ahora se disolvian y morian
en el aire.

Al pie de las escaleras grito:

—iCharlotte!

No hubo respuesta. Volvio a gritar, y luego
entr6 en el comedor, donde la criada estaba
poniendo la mesa.



—¢Ha salido la sefiora Winslow?

—Yo no la he visto entrar.

Volvié al cuarto de estar, volvié a su paseo;
se paseaba, sin darse cuenta, como su padre, el
juez, muerto hacia treinta afios; recorriendo la
habitacién, arriba y abajo, era una parodia de
su padre muerto.

—No puedes traer a esa mujer a esta casa
para que conozca a tu madre. La mala sangre es
mala sangre.

La casa parecia méas tranquila que de cos-
tumbre. Subid las escaleras y se asomé al dor-
mitorio de su mujer, pero su mujer no estaba
alli; la anciana sefiora Forrest se encontraba
ligeramente indispuesta. Sabia que Eleanor
habia ido a la boda.

Le dio verdadera pena de si mismo cuando
volvié a bajar las escaleras. Conocia el papel
que le correspondia —someterse, como si la
boda no existiera, a la misma rutina de cada
noche—, pero necesitaba apoyo, necesitaba a
alguien que le suplicara que cediera, 0, mas



aun, aceptara y alimentara sus sentimientos
heridos. El aislamiento era otra cosa; podia de-
cirse que era la primera vez en su vida que se
sentia tan aislado, y, como todos los hombres
gue fundamentalmente pertenecen a un grupo,
a la manada, era incapaz de adoptar una acti-
tud firme con la inevitable soledad que ello
implica. Lo suyo era gravitar alrededor de
quienes si son capaces.

—¢Queé he hecho yo para merecer esto? —le
preguntaba al cenicero—. ;En qué no he cum-
plido, pudiéndolo hacer, mis deberes de padre?

Entro la criada.

—La sefiora Winslow le dijo a Hilda que no
vendria a cenar, pero Hilda no me lo habia di-
cho.

Era el colmo de la verglienza. Su mujer ha-
bia cedido: lo habia dejado completamente so-
lo. Crey0, durante un instante, que iba a indig-
narse, a enfurecerse con ella, pero no pudo:
habia derrochado la colera exhibiéndose ante
los demés. Ni siquiera se sentia més convenci-



do y dispuesto a mantener sus ideas: s6lo se
sentia més ridiculo.

—Ya esté. Seré el cascarrabias, el aguafies-
tas. Forrest no me perdonard nunca, y Chaun-
cey Rikker se reird a mis espadas.

Y seguia recorriendo la sala de estar, arriba
y abajo, furioso. —Me ha tocado cargar con el
mochuelo. Dirdn que soy un viejo cascarrabias
y me borraran del mapa. Me han hecho polvo.
Y me figuro que encima tendré que tomarmelo
con elegancia —horrorizado, se dio cuenta de
gue habia cogido el sombrero—. No puedo...
No puedo hacerlo, pero es mi deber. Al fin y al
cabo, es mi Unico hijo. No puedo soportar que
llegue a odiarme. Ha decidido casarse con esa
muijer, asi que habra que poner buena cara.

Con subita alarma mir6 su reloj, pero toda-
via quedaba tiempo. Después de todo, estaba
haciendo un gesto de generosidad, sacrificando
sus principios de aquella manera. Nadie sabria
cuénto le habia costado.



Una hora mas tarde, la anciana sefiora Fo-
rrest se desperto de la siestay llamé a la criada.

—¢:Donde esta la sefiora Winslow?

—No vendra a cenar. Han salido todos.

La vieja dama recordo.

—ANh, si, hoy era la boda. Traeme las gafas y
la guia de teléfonos. No sé como se escribird
Capone.

—Rikker, sefiora Forrest.

Pronto tuvo el nimero.

—Soy la viuda de Hugh Forrest —dijo con
voz firme—. Quisiera hablar con la sefiora de
Forrest Winslow... No, no con la sefiorita Rik-
ker, con la sefiora de Forrest Winslow —como
todavia no existia tal persona, fue imposible—.
Entonces llamaré después de la ceremonia —
dijo la vieja dama.

Cuando volvio a llamar una hora mas tarde,
se puso la novia al teléfono.

—Soy la bisabuela de Forrest. Te llamo para
desearte mucha felicidad y para pedirte que



vengas a verme cuando volvais del viaje de
novios, si todavia estoy viva.

—Es usted muy amable, sefiora Forrest.

—Cuida bien a Forrest, y no dejes que se
vuelva tan bobo como sus padres. Que Dios te
bendiga.

—Gracias.

—NMuy bien. Adi6s, seforita Capo... Adids,
guerida.
Y, habiendo cumplido con su deber, la sefiora
Forrest colgo.





