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El desprecio (Saturday Evening Post, 19 de
diciembre de 1931) fue el último relato que
Fitzgerald escribió en Europa antes de regresar
a América en septiembre de 1931. En respuesta
a las reservas con que el Post había acogido sus
últimas obras, Fitzgerald eligió un escenario
norteamericano y olvidó la Depresión. El des-
precio representa una vuelta al espíritu de sus
primeros relatos, en los que la bondad y la
buena crianza resuelven todos los problemas.

 I.

 Aquí y allá, en rincones donde no daba el
sol, aún se ocultaban restos de nieve bajo una
capa de carbonilla, pero los hombres, que des-
montaban los postigos contra la tormenta, tra-
bajaban en mangas de camisa y la hierba empe-
zaba a ser fuerte bajo sus pies.
 En las calles los vestidos de color de fruta y
flores nuevas emergían de sombrías pieles de
animales; sólo algunos viejos usaban gorras



parduscas caladas hasta las orejas. Fue el día en
que Forrest Winslow olvidó las molestias sin
fin del invierno como uno olvida las desgracias
inevitables, la enfermedad y la guerra, y miró
hacia el verano con confianza ciega, pregun-
tándose si reconocería en el nuevo verano todos
los veranos del pasado: veranos para jugar al
golf, navegar y nadar.

 Forrest había pasado ocho años en el Este,
los años de colegio y universidad; ahora traba-
jaba para su padre en una gran ciudad de Min-
nesota. Era guapo, tenía éxito entre las jóvenes,
y, desde un punto de vista conservador, lo
habían mimado en exceso, así que el año ante-
rior le había parecido una humillación. La inte-
ligencia, la capacidad de discernimiento que en
New Haven había sabido elegir el mejor club
universitario, ahora se dedicaba a clasificar
pieles, y, como consecuencia, la mano que
había firmado los cheques que pagaban las
cuentas de su curso había pasado dos meses en
cabestrillo con una dermatitis venenata benig-



na. Cuando salía del trabajo, Forrest no encon-
traba aliciente en las chicas con quienes había
crecido. Por el contrario, la noticia de que había
llegado a la tribu una forastera le infundió nue-
vos ánimos y, durante la estancia de la famosa
visita, desplegó una actividad convulsiva. Así
que no había pasado nada especial, excepto que
había llegado el verano.

 El día en que empezó la primavera y empe-
zó el verano —no hay mucha diferencia en
Minnesota— Forrest detuvo el coche frente a
una tienda de música donde se presentó con su
vanidad llena de simpatía. Al decirle a la de-
pendienta: «Quisiera algunos discos», una mi-
núscula bomba de excitación estalló en su la-
ringe provocándole en el diafragma una desco-
nocida sensación de vacío, casi dolorosa. La
causa de la imprevista detonación había sido la
visión de una chica del color del maíz a quien
estaban atendiendo en el otro extremo del mos-
trador.



 Era un tallo de maíz en pleno esplendor, pe-
ro no formaba parte de ninguna gavilla: era un
ejemplar único, como el raro ejemplar de una
primera edición en la que el encuadernador
puso todo su arte. Era preciosa y cara, y tendría
unos diecinueve años, y Forrest no la había
visto antes. Ella se quedó mirándolo un instan-
te innecesariamente largo, con tal seguridad en
sí misma que Forrest tuvo la impresión de que
la suya se le escapaba para sumarse a la de la
chica: «Y a quien no tiene le será arrebatado
incluso lo poco que tenga». E inmediatamente
la chica inclinó la cabeza y volvió a concentrar-
se en la consulta de un catálogo.

 Forrest miró la lista que le había enviado un
amigo de Nueva York. Por desgracia el título
era el siguiente: Cuando el Vudú se encuentra al
Babalú, pronto aparece el Chachachá.  Forrest  lo
leyó horrorizado. Apenas podía creer que pu-
diera existir un título tan repulsivo. Y, mien-
tras, la chica preguntaba:

 —¿No tendrían El hijo pródigo de Prokófiev?



 —Voy a ver, señora —la vendedora se vol-
vió hacia Forrest.

 —Cuando  el  Vu... —empezó a decir Forrest,
y repitió—: Cuando  el  Vu...  —era  inútil;  no  po-
día pronunciar aquellas palabras con aquella
ninfa de la primavera al otro extremo del mos-
trador—. Déjelo —se apresuró a decir Forrest—
. Déme Te abrazaría y... —se interrumpió de re-
pente.

 —¿Te abrazaría y besaría? —sugirió la de-
pendienta amablemente, y la seguridad con
que afirmó que era una canción estupenda su-
girió también una humillante coincidencia de
gustos.

 —Yo quisiera El pájaro de fuego de Stravinski
—dijo la otra cliente— y este disco de valses de
Chopin.

 Forrest echó un rápido vistazo al resto de la
lista: Moviéndote bien, Siempre tan quisquillosa,
Tramposeando.

 «Cualquiera me tomaría por un imbécil»,
pensó. Estrujó la lista y boqueó en busca de



aire: el aire que lo caracterizaba, aire de tran-
quila superioridad.

 —Quisiera —dijo con frialdad— el Claro de
luna de Beethoven. Ya tenía el disco en casa,
pero no importaba. Aquello le dio derecho a
mirar y mirar a la chica. La vida se volvía inte-
resante; ella era el brebaje más rico. Sería fácil
seguirle la pista. Con el Claro de luna envuelto
en el mismo papel que Te abrazaría y besaría,
Forrest salió de la tienda.

 Habían abierto una librería nueva en la
misma calle, donde también entró, como si los
libros y los discos pudieran llenar el vacio que
la primavera le hacía sentir en el corazón.
Mientras miraba las palabras sin vida de los
títulos, se preguntaba cuándo volvería a verla,
qué pasaría entonces.

 —Quisiera una novela policiaca —dijo.
 Un joven que parecía aburrirse negó con la

cabeza como si, lleno de paciencia, le estuviera
regañando, y simultáneamente la brisa de la



primavera atravesó la puerta: la luz ya conoci-
da del pelo color cereal.

 —Aquí no vendemos novelas policiacas ni
nada que se le parezca —dijo el joven, elevando
innecesariamente la voz—. Me figuro que po-
drá encontrarlas en unos grandes almacenes.

 —Yo creía que vendían libros —dijo Forrest
débilmente.

 —Libros, sí, pero no de ese estilo.
 El joven se volvió para atender a la otra

cliente.
 Camino de la puerta, indignado, una vez

dentro del radio del perfume de la chica, Fo-
rrest la oyó preguntar:

 —¿Tiene algo de Louis Aragón, traducido o
en francés?

 «Se está dando importancia», pensó, de mal
humor. «En estos tiempos todo el mundo susti-
tuye sin mayores problemas a Peter Rabbit por
Marcel Proust.»

 En la calle, aparcado exactamente detrás de
su digno coche de dos puertas, descubrió un



descapotable enorme, plateado, diseñado y
fabricado en Inglaterra para el mercado de ex-
portación. Molesto, incluso perturbado, volvió
a casa, conduciendo a través de la tarde húme-
da y dorada.

 Los Winslow —los padres de Forrest, su
bisabuela y su hermana Eleanor— vivían en
Crest Avenue, en una casa antigua, rodeada de
amplias galerías. Era gente de sólidas convic-
ciones,  como se decía después de la guerra.  La
anciana señora Forrest era persona de convic-
ciones más que sólidas, basadas en un estilo de
vida que llevaba funcionando ochenta y cuatro
años. Era un personaje en la ciudad; se acorda-
ba de la guerra contra los sioux y había estado
en Stillwater el día en que los hermanos James
habían sembrado el terror a tiros en la calle
principal.

 Sus hijos habían muerto y miraba a aquellos
descendientes más remotos desde cierta distan-
cia, como si no fuera consciente de las fuerzas
que les habían dado forma. Entendía que la



Guerra Civil y la Conquista del Oeste eran
fuerzas conformadoras, mientras que apenas si
consideraba noticias los problemas monetarios
y la Guerra Mundial. Pero sabía que su padre,
caído  en  Cold  Harbor,  y  su  marido,  el  comer-
ciante, habían tenido más talla que su hijo y su
nieto. Le parecía que la gente que intentaba
explicarle los fenómenos contemporáneos
hablaba en contra de lo que sus sentidos encon-
traban evidente. Pero no se había atrofiado; el
verano anterior había recorrido media Europa
acompañada sólo por una criada.

 Los padres de Forrest también eran especia-
les. Andaban por la treintena, esa edad llena de
susceptibilidades, cuando las fiestas con cócte-
les y todo lo que trajeron consigo se pusieron
de moda en 1921. Se sentían divididos, avanza-
ban y retrocedían. Cuestiones que a la señora
Forrest no le causaban el menor problema, a
ellos les inquietaban e indignaban dolorosa-
mente. Una de esas cuestiones surgió aquella
noche cuando llevaban cinco minutos cenando.



 —¿Sabíais que vuelven los Rikker? —dijo la
señora Winslow—. Han alquilado la casa de los
Warner —era una mujer llena de inseguridades
que disimulaba, incluso ante sí misma, expre-
sando sus opiniones muy despacio, pensándo-
las mucho, como si quisiera convencer a sus
propios oídos—. No me explico cómo Dan
Warner les alquila la casa. Me figuro que Cathy
cree que todo el mundo se va a desvivir por
ellos.

 —¿Qué Cathy? —preguntó la anciana seño-
ra Forrest.

 —Cathy Chase, antes de casarse. Su padre
fue  Reynold  Chase.  Su  marido  y  ella  están  a
punto de volver.

 —Ah, sí.
 —Apenas si la conozco —continuó la señora

Winslow—, pero sé que cuando vivían en Was-
hington trataban con grosería manifiesta a la
gente de Minnnesota: los evitaban. Mary Co-
wan pasó allí un invierno y varias veces invitó



a Cathy a comer o a tomar el té. Cathy no apa-
reció jamás.

 —Yo podría batir ese récord —dijo Pierce
Winslow—. Yo no iría aunque Mary Cowan me
invitara cien veces.

 —De todas maneras —prosiguió su mujer
muy despacio—, en vista de todo el escándalo,
se merecen que todo el mundo les dé la espal-
da.

 —Es lo que se merecen, por supuesto —dijo
Winslow. Era un auténtico hombre del Sur,
muy apreciado en la ciudad, donde vivía desde
hacía treinta años—. Walter Hannan ha venido
a verme esta mañana al despacho y me ha pe-
dido que avale el ingreso de Rikker en el Club
Kennemore. Le he dicho: «Walter, antes avala-
ría a Al Capone». Y, lo que es más, para entrar
en el Club Kennmore, Rikker tendría que pasar
por encima de mi cadáver.

 —Tiene valor Walter. ¿Qué tiene que ver
Chauncey Rikker contigo? Será difícil encontrar
a alguien que lo avale.



 —¿Quiénes son los Rikker? —preguntó
Eleanor—. ¿Unos impresentables?

 Tenía dieciocho años y ya se había puesto
de largo. Sus apariciones en el hogar eran tan
breves y escasas que miraba aquellas tópicas
conversaciones a la hora de la comida con la
misma distancia y objetividad que su bisabuela.

 —Cathy se crió aquí; era más joven que yo,
pero me acuerdo de que siempre la considera-
ron una fresca. Su marido, Chauncey Rikker, es
de algún pueblo del norte del estado.

 —¿Y qué barbaridad hicieron?
 —Rikker se arruinó y se fue dé la ciudad —

dijo su padre—. Se contaron historias inquie-
tantes. Luego se fue a Whashington y estuvo
complicado en el escándalo de las propiedades
en el extranjero; y luego se metió en problemas
en Nueva York, estaba metido en negocios in-
mobiliarios bastante dudosos, pero huyó a Eu-
ropa. Pocos años después el principal testigo
del caso murió, y Rikker volvió a América. Lo
encarcelaron unos meses por desacato a la Jus-



ticia —se extendió con ironía elocuente—: Y
ahora, con verdadero patriotismo, vuelve a su
bella Minessota, típico producto de sus bosques
maravillosos y sus ondulantes campos de tri-
go...

 Forrest preguntó con impaciencia:
 —¿Adonde quieres ir a parar, padre?

¿Cuándo  dos  de  Kentucky  han  ganado  el  pre-
mio  Nobel  el  mismo  año?  ¿Y  qué  me  dices  de
un chico del norte del estado que se llamaba
Lind y...?

 —¿Tienen hijos los Rikker? —preguntó
Eleanor.

 —Creo que Cathy tiene una hija más o me-
nos de tu edad, y un chico que debe de tener
dieciséis años.

 Forrest profirió una exclamación impercep-
tible. ¿Sería posible? Libros franceses y música
rusa: la chica de aquella tarde había vivido en
el extranjero. Y, al contemplar aquella posibili-
dad, su resentimiento se agudizó: ¡la hija de un
estafador dándose aquellos aires de reina!



Apoyó apasionadamente la negativa de su pa-
dre a avalar el ingreso de Rikker en el Club
Kennemore.

 —¿Son ricos? —preguntó de repente la an-
ciana señora Forrest.

 —Deben tener dinero si alquilan la casa de
Dan Warner.

 —Entonces entrarán donde quieran.
 —En el Club Kennemore, no —dijo Pierce

Winslow—. Resulta que yo nací en un estado
con ciertas tradiciones.

 —He visto muchas veces en esta ciudad que
lo que hoy es blanco mañana es negro —dijo
con suavidad la anciana señora.

 —Pero, abuela, ese hombre es un delincuen-
te —explicó Forrest—. ¿Te das cuenta? No es
una cuestión social. En New Haven discutía-
mos si le daríamos la mano a Al Capone en
caso de que nos lo presentaran...

 —¿Quién es Al Capone? —preguntó la se-
ñora Forrest.

 —Es otro delincuente, de Chicago.



 —¿También quiere ingresar en el Club Ken-
nemore?

 Se echaron a reír, pero Forrest llegó a la
conclusión de que si Rikker solicitaba el ingreso
en el Club Kennemore, su padre no sería el úni-
co en depositar una bola negra en la urna de los
votos.

 Y de repente el verano alcanzó su apogeo.
Después de la última tormenta de abril alguien
recorrió una noche las calles, infló los árboles
como si fueran globos, esparció bulbos y arbus-
tos como confeti, abrió una jaula de petirrojos
y, tras echar un vistazo, ordenó levantar el te-
lón que cubría un nuevo cielo de verano pinta-
do.

 Iba a echarles la pelota a unos chicos que
jugaban al béisbol en un descampado, cuando
las yemas de los dedos de Forrest, al contacto
con las costuras del cuero manchado de la pelo-
ta, enviaron una oleada irrefrenable de recuer-
dos a su cerebro. Había que correr, alcanzar el
objetivo: ahora su objetivo era el campo de golf,



pero la sensación era la misma. Sólo cuando
aquella tarde golpeó la pelota desde el tee en el
hoyo  dieciocho  se  dio  cuenta  de  que  no  era  lo
mismo, de que nunca más se contentaría con
aquella vida. La tarde y la noche se extendían
ante él completamente vacías, si no fuera por lo
mismo de siempre: una cena en alguna parte y
la cama.

 Mientras esperaba su turno para golpear la
pelota, Forrest clavó la mirada en el tee número
diez, exactamente frente a él, a unos ciento
ochenta metros de distancia.

 Una de las dos figuras que se movían en el
recorrido de las mujeres estaba colocando la
pelota; mientras Forrest la observaba, ella se
movió con absoluta seguridad en sí misma y
lanzó un poderoso drive.

 —Debe de ser la señorita Horrick —dijo su
amigo—. No hay otra con un drive como ése.

 En aquel momento el sol brilló sobre el pelo
de la chica y Forrest la reconoció; simultánea-
mente recordó lo que debía hacer aquella tarde.



Aquella noche el nombre de Chauncey Rikker
sería presentado a los miembros del comité del
que formaba parte su padre, y, antes de volver
a casa, Forrest pensaba pasar por el club para
depositar una bola negra en la urna. Lo había
meditado con detenimiento; amaba la ciudad
donde su familia había llevado una vida hono-
rable a lo largo de cinco generaciones. Su abue-
lo había sido uno de los fundadores del club en
la década de los noventa, cuando, en vez de
jugar al golf, se celebraban regatas, y cuando
un caballo veloz tardaba al trote tres horas en
llegar desde la ciudad. Estaba de acuerdo con
su padre en que determinados individuos de-
bían ser excluidos de la buena sociedad. Con
expresión severa, lanzó la pelota a una distan-
cia de ciento ochenta metros, para que, si-
guiendo una curva suave, cayera en la maleza.

 El hoyo dieciocho y el hoyo número diez
tenían recorridos paralelos y opuestos. Los tees
estaban separados por una extensión de quince
metros de anchura. Aunque Forrest no lo sabía,



la anfitriona de la señorita Rikker, Helen Han-
nan, había caído en las mismas tinieblas, y
cuando Forrest fue a buscar la pelota oyó voces
femeninas a siete metros de distancia.

 —Esta noche ya serás miembro del club —le
oyó decir a Hannan—, y entonces podrás jugar
el campeonato con Stella Horrick. —Puede que
no —dijo una voz pronta, nítida—. Así que
tendrás que venir a jugar conmigo a los campos
de golf públicos.

 —Alida, no seas absurda.
 —¿Por qué? La primavera pasada me la pa-

sé jugando en los campos públicos de Búfalo.
No tenía otro sitio. Y me recordaban algunos
campos de Escocia.

 —Pero me sentiría tan ridicula... Ay, mira,
yo no encuentro la pelota.

 —Nadie viene detrás. Y lo de sentirse ridi-
cula... Si yo me preocupara todavía de lo que
piensa la gente, no saldría de mi cuarto —se
echó a reír desdeñosamente—. Un periódico
publicó una foto mía yendo a visitar a mi padre



a la cárcel. Y en el barco había gente que se
cambiaba de mesa cuando nosotros nos sentá-
bamos, y una vez me negaron el saludo todas
las alumnas americanas de un colegio francés...
Aquí está tu pelota.

 —Gracias... Ay, Alida, me parece horrible.
 —Lo más horrible ya ha pasado. Te lo cuen-

to para que no nos compadezcas demasiado si
la gente no nos acepta en este club. A mí no me
importaría; yo tengo mi vida y mi propio sis-
tema de valores para saber lo que debe preocu-
parme. Y una cosa así no me afectaría en abso-
luto.

 Salieron del claro y sus voces se perdieron
en el aire, en el otro recorrido. Forrest dejó de
buscar la pelota y se encaminó hacia el vestua-
rio de los caddies.

 «Vaya papeleta», pensó. «No admitir a una
chica que no tiene ninguna culpa»: pero era lo
que pensaba hacer en ese momento mientras se
dirigía al  club.  «No»,  se dijo a sí  mismo de re-
pente, «yo no puedo hacer eso. Haya hecho su



padre lo que haya hecho, ella es una verdadera
dama. Papá puede hacer lo que crea convenien-
te, pero yo no participo en eso.» Al día siguien-
te, después del almuerzo, su padre apenas se
atrevió a decirle:

 —Creo que ayer no participaste en la vota-
ción de los Rikker en el Club Kennemore.

 —No.
 —No importa —dijo su padre—. El caso es

que ya son socios.  En los últimos cinco años el
club ha admitido a gente de todas clases: hay
muchos socios más bien sospechosos. Y, des-
pués de todo, en un club nadie te obliga a que
conozcas a todo el mundo. El resto del comité
opinaba lo mismo.

 —Ya veo —dijo Forrest secamente—. En-
tonces, ¿no te pusiste en contra de los Rikker?

 —Pues no. El caso es que tengo bastantes
asuntos de negocios con Walter Hannan, y pre-
cisamente ayer me vi obligado a pedirle un
favor importante.

 —E hiciste un pacto con él, ¿no?



 Para padre e hijo, la palabra «pacto» sonaba
a traición. —No exactamente. No hablamos del
asunto. —Ya entiendo —dijo Forrest.

 Pero no entendía nada, y algo de la antigua
confianza infantil en su padre murió en aquel
momento.

 II.

 Para despreciar a alguien de verdad hay
que tenerlo cerca. A la admisión de Chauncey
Rikker en el Club Kennemore y, más tarde, en
el Club Ciudadano siguieron agrias discusiones
y  amenazas  de  romper  el  carné  del  club  que
simularon un fragor de pelea, bajo el que no
parecía existir nada serio. Por otra parte, la an-
tipatía se desarrolla mejor si es compartida en-
tre muchos, y Chauncey Rikker se convirtió en
un blanco fácil para los descontentos; además,
el eco constante del escándalo financiero llega-
ba desde Nueva York, y los periódicos locales
volvieron a ocuparse del asunto, por si alguien



lo había olvidado. Sólo la liberal familia Han-
nan permaneció al lado de los Rikker, aunque
su actitud despertó un notable resentimiento, y
su tentativa de introducirlos en sociedad a tra-
vés de una serie de pequeñas fiestas no tuvo
ningún éxito. Si los Rikker se hubieran atrevido
a «presentar a Alida en sociedad», sólo se hu-
bieran convertido en el punto de mira de una
abigarrada multitud, pero no lo hicieron.

 Cuando en el verano, por casualidad, Fo-
rrest se encontraba con Alida Rikker, se mira-
ban con la curiosidad de dos niños que no se
conocen. Durante un tiempo, la cabeza rubia y
ensortijada y el castaño desafiante de los ojos
de Alida lo fascinaron; después se interesó por
otra chica. No estaba enamorado de Jane Drake,
aunque pensaba que podría casarse con ella.
Jane era eso que se llama la chica del portal de
enfrente; conocía sus cualidades, buenas y ma-
las, así que no le importaban. En el fondo era
como una  prima hermana.  El  matrimonio  gus-
taría a sus familias. Una vez, después de algu-



nos cócteles y algún que otro besuqueo, Forrest
estuvo a punto de responder en serio cuando
ella lo provocó con un «yo en realidad no te
importo»;  pero no dijo una palabra,  lo que fue
un alivio a la mañana siguiente. Quizá en los
días de aburrimiento de después de Navidad...
Mientras, en los bailes de Navidad, encontraría
el éxtasis y la desdicha entre chicas navideñas,
el encaprichamiento que deseaba. En otoño
tuvo la sensación de que la chica que le estaba
predestinada ya estaba haciendo las maletas en
alguna ciudad del Este o del Sur.

 En uno de sus momentos de mayor desaso-
siego, un domingo de noviembre, lo invitaron a
una pequeña fiesta. Incluso cuando hablaba con
su anfitriona, era consciente de la presencia de
Alida Rikker en el otro extremo del salón, a la
luz de la chimenea; su belleza radiante, su no-
vedad sin explorar lo atraían insistentemente, y
fue un alivio que se la presentaran por fin. Fo-
rrest la saludó con una inclinación de cabeza y
la dejó, pero fue bastante para establecer una



especie de comunicación. La expresión de Alida
quería decir que conocía el papel de la familia
de Forrest como testigo de cargo contra la suya,
que no le importaba, y que incluso le daba pena
verlo en una posición tan ridicula, pues no ig-
noraba que Forrest era su admirador. Y la ex-
presión de Forrest decía: «Es natural que yo
reconozca tu belleza, pero fíjate cómo son las
cosas: nos separa el hecho de que tu padre sea
un individuo despreciable, y yo no puedo re-
nunciar a mi posición actual».

 De repente, en un instante de silencio, la
oyó hablar, y sus oídos se alejaron de la conver-
sación en la que él estaba participando.

 —...Helen llevaba más de un año con ese
dolor raro y, claro, creyeron que era cáncer. Fue
a que la vieran por rayos X; se desnudó detrás
de una pantalla, y el médico la miró a través del
aparato y dijo: «Te he dicho que te quites toda
la ropa»; y Helen dijo: «Ya me la he quitado».
El médico volvió a mirarla y dijo: «Oye, cariño,
yo te traje al mundo, así que conmigo no tienes



por qué sentir vergüenza. Quítatelo todo». Así
que Helen dijo: «Le juro que estoy completa-
mente desnuda». Pero el médico dijo: «No. Es-
toy viendo por rayos X el broche de tu sostén».
Así  que descubrieron por fin que a lo mejor se
había tragado un broche cuando tenía dos años.

 La historia, flotando en su voz nítida y re-
suelta, en aquel ambiente de intimidad, desar-
mó a Forrest. No tenía nada que ver con lo que
hubiera sucedido en Washington o Nueva York
hacía diez años. De repente deseó sentarse a su
lado, porque ella era la llama que mantenía
vivo el fuego de la chimenea. Al salir de la fies-
ta, Forrest paseó una hora por una nieve que
parecía hecha de plumas, preguntándose de
nuevo por qué no podía conocerla mejor, por
qué tenía la obligación de convertirse en repre-
sentante de determinados principios.

 «Bueno, quizá algún día me divierta de
verdad haciendo lo que me parezca convenien-
te», pensó con ironía; «cuando tenga cincuenta

 años.»



 El primer baile de Navidad se celebró con
fines benéficos en el arsenal. Era un aconteci-
miento que congregaba a mucha gente. Los
ricos se sentaban en una especie de palcos. To-
do el que se creía algo en la ciudad asistía a la
fiesta, sólo por curiosidad en la mayoría de los
casos, y la atmósfera era tensa, impregnada de
una arrogancia y frialdad inusuales.

 Los Rikker tenían un palco. Forrest, al llegar
con Jane Drake, miró de reojo al individuo de
mala reputación y a la cualquiera que, cargada
de joyas, casi paralizada por tanta joya, se sen-
taba a su lado. Eran los criminales de la ciudad,
a quienes miraban atónitas las personas de vida
circunspecta y mesurada. Ajenas a las miradas
de espanto, Alida y Helen Hannan se dejaban
cortejar por algunos jóvenes que no eran ¿e la
ciudad. Sin discusión ni comparación, Alida era
la más bella de la fiesta.

 Y Forrest se enteró de la noticia: los Rikker
darían una gran baile después de Año Nuevo.
Habían repartido invitaciones, pero también



podían invitarte de viva voz. Corría el rumor
de que bastaba con que te presentaran a alguno
de los Rikker para que te invitaran al baile.

 Cuando Forrest cruzaba el vestíbulo, dos
amigos lo pararon y, entre risillas, le presenta-
ron a un joven de diecisiete años, el señor Ted-
dy Rikker.

 —Vamos a dar una fiesta —dijo el joven
inmediatamente—. El tres de enero. Me alegra-
ría mucho que vinieras. Forrest lamentaba tener
un compromiso. —Bueno, puedes venir si cam-
bias de idea. —Es un chico impresentable, pero
listo —dijo más tarde uno de los amigos—. Le
hemos estado trayendo gente y, cuando nos
acercamos con una pareja de idiotas, los miró y
no les dijo una palabra. Algunos rechazan su
invitación y otros, pocos, la aceptan, y la mayo-
ría responde con evasivas, pero él insiste, im-
perturbable; ha salido a su padre.

 No se hablaba de otra cosa en todas partes.
¿Por qué su hermana no le paraba los pies? Le
dio lástima de la chica cuando encontró ajane



con un grupo de amigas deleitándose con la
historia.

 —Me han dicho que invitaron por equivo-
cación a Bodman, el de la funeraria, y luego se
arrepintieron.

 —La señora Carleton se hizo la sorda. —
Van a traer de Canadá un cargamento de
champán. —Yo no voy a ir, por supuesto, pero
me encantaría, aunque sólo fuera por ver qué
pasa. Habrá cien hombres para cada chica. Para
ella será estupendo.

 Tanta malevolencia junta le pareció repug-
nante, y le molestó que Jane participara en ella.
Se volvió y vio la sombra orgullosa de Alida
deslizándose por una pared, y observó con
desagradable resentimiento la devoción de sus
cortejadores. No se había dado cuenta de que
llevaba meses un poco enamorado de ella: co-
mo dos niños pueden enamorarse mientras se
pelean por una pelota, habían ido tomando
conciencia el uno del otro, y aquella sensación
había alcanzado proporciones sorprendentes.



—Es bonita —dijo Jane—. No es que sea recar-
gada en el vestir, no es eso; pero, considerando
el conjunto, se viste de una manera un poco
exagerada.

 —Me figuro que debería llevar un hábito de
tela de saco y ponerse ceniza en la cabeza o
vestirse de medio luto.

 —He tenido el honor de que me inviten, pe-
ro, por supuesto, no pienso ir.

 —¿Por qué no?
 Jane miró a Forrest, sorprendida.
 —Tú no vas.
 —Es distinto. En tu caso, yo iría. ¿Sabes? No

debería importarte lo que hizo su padre.
 —Claro que me importa.
 —No te importa. Y me parece una vileza

tanta mezquindad. ¿Por qué no la dejáis en
paz? Es joven y bonita y no ha hecho nada ma-
lo.

 Aquella semana vio a Alida en la fiesta de
los  Hannan  y  se  dio  cuenta  de  que  muchos  la
sacaban a bailar. Se fijó en el movimiento de



sus labios, oyó su risa, cogió al vuelo alguna de
las palabras que dijo; sin poder resistirse, se
sorprendió animando a algunos a seguir la es-
tela de Alida. Le mandaba a gente que estaba
de paso en la ciudad y no sabía quién era Alida
Rikker.

 La noche de la fiesta de los Rikker cenó con
algunos amigos y, antes de sentarse a la mesa,
descubrió que todos iban a ir a la fiesta. Habla-
ban del asunto como de una especie de aventu-
ra humorística; insistían en que los acompaña-
ra.

 —Y, si no te han invitado, da lo mismo —le
aseguraron—. Nos han dicho que podemos
llevar a quien queramos. La entrada es libre, sin
ningún compromiso.  Norma Nash va a ir  y no
invitó a Alida Rikker a su fiesta. Además, Alida
es muy simpática. Mi hermano está loco por
ella. Mamá está enferma de preocupación por-
que mi hermano dice que quiere casarse con
ella.



 Con otro whisky con soda en la mano, Fo-
rrest adivinó que, si se lo bebía, probablemente
iría a la fiesta. Todas las razones para no ir le
parecían caducas y trilladas en aquel momento,
y, fatalmente, había empezado a sentirse ridícu-
lo. Intentó en vano recordar qué propósito lo
guiaba, y no encontró ninguno. Su padre había
sido condescendiente en el asunto del Club
Kennemore. Y de repente encontró razones
para  ir:  los  hombres  pueden  ir  a  donde  a  sus
mujeres no les está permitido.

 —Muy bien —dijo.
 La fiesta de los Rikker era en el salón de

baile del Hotel Minnekada. El dinero de la fa-
milia, de oscura procedencia, corrompido,
había tomado la forma de un bosque de palme-
ras, emparrados y flores. Dos orquestas gemían
en pérgolas iluminadas con luciérnagas, y una
batería de reflectores de colores barría la pista y
rozaba un bufé donde brillaban botellas oscu-
ras. La recepción de invitados continuaba
cuando Forrest y sus amigos llegaron, y Forrest



hizo una mueca irónica ante la perspectiva de
tener que darle la mano a Chauncey Rikkert.
Pero, en cuanto vio a Alida, en cuanto miró los
ojos que por fin se clavaban en él con toda
franqueza, se olvidó de todo lo demás.

 —Tu hermano tuvo la amabilidad de invi-
tarme —dijo.

 —Ah, sí —era educada, pero parecía dis-
traída; no parecía en absoluto sorprendida por
su presencia. Mientras esperaba poder saludar
a los padres, Forrest se sobresaltó: su hermana
estaba entre un grupo de bailarines. Y, enton-
ces, uno tras otro, fue identificando a gente que
conocía. Aquélla podría haber sido una de las
fiestas de Navidad: todos los jóvenes se encon-
traban allí. Descubrió de pronto que Alida y él
se habían quedado solos. La recepción de invi-
tados había terminado. Alida lo miró, inquisiti-
va, un poco divertida.

 Así que la sacó a bailar, con la cabeza alta,
aunque empezaba a darle vueltas. De todo
cuanto existe en el mundo, lo menos que hubie-



ra podido esperarse era abrir el baile en la fiesta
de los Rikker.

 III.

 A la mañana siguiente lo primero que le vi-
no a la cabeza fue que la había besado; lo se-
gundo fue una sensación de profunda ver-
güenza por su comportamiento la noche ante-
rior. Bien lo sabía Dios: Forrest había sido el
alma de la fiesta y había ayudado a montar el
cotillón. Desde el momento en que pisó la pista
de baile, devolviéndoles a sus amigos con abso-
luta frialdad las miradas curiosas y sorprendi-
das, lo había invadido algo parecido a la deses-
peración. Tomó al asalto a Alida Rikker hasta
que un amigo le preguntó si no le importaba lo
que diría Jane.

 —¿Y qué tiene que ver Jane con esto? —
respondió, impaciente—. No somos novios.



 Pero se sintió obligado a acercarse a su
hermana y preguntarle si lo veía en perfectas
condiciones.

 —Aparentemente, sí —contestó Eleanor—,
pero  cuando  hay  dudas,  lo  mejor  es  no  beber
más.

 No le hizo caso. Su aspecto seguía siendo el
adecuado, pero su libido había alcanzado un
estado de extraversión incontrolable. Se sentó
con Alida Rikker y le dijo que la quería desde
hacía meses.

 —He pensado en ti todas las noches, en el
momento en que te vas a quedar dormida —la
voz le temblaba por la falta de sinceridad—. Me
daba miedo encontrarme contigo, hablarte. Te
he visto algunas veces, de lejos, como en una
carroza dorada, y el mundo me ha parecido un
buen lugar para vivir.

 Tras soportar veinte minutos de semejante
elocuencia, Alida empezó a sentirse extraordi-
nariamente atractiva. Estaba cansada y algo
contenta, y por fin dijo:



 —Muy bien, puedes besarme si quieres, pe-
ro eso no significa nada. No tengo ganas de
tonterías.

 A Forrest le sobraban ganas para los dos. La
besó como si estuvieran ante el altar. Y poco
más tarde, con honda emoción, le dio las gra-
cias a la señora Rikker por los momentos más
felices de su vida.

 Era mediodía, y, mientras hacía desespera-
dos esfuerzos por incorporarse en la cama,
Eleanor entró en bata en el dormitorio.

 —¿Cómo estás? —preguntó.
 —Fatal.
 —¿Qué me dijiste en el coche, cuando vol-

víamos? ¿De verdad quieres casarte con Alida
Rikker?)

 —Esta mañana no.
 —Eso está mucho mejor. Ahora, escúchame:

toda la familia está furiosa.
 —¿Por qué? —preguntó, aunque no hacía

ninguna falta.



 —Porque fuimos a la fiesta. Papá se ha ente-
rado de que tú encabezaste el cotillón. Yo le he
dicho que tuve que ir porque fue la gente que
me había invitado a cenar. ¡Pero tú también
fuiste!

 Forrest se vistió para el almuerzo del do-
mingo. Sobre la mesa flotaba una atmósfera de
decepción paciente, perpleja, por encima de las
cosas del mundo. Por fin Forrest se atrevió a
hablar:

 —Bueno, fuimos a la fiesta de Al Capone y
lo pasamos estupendamente.

 —Ya me he enterado —dijo lacónicamente
Pierce Winslow. La señora Winslow no dijo
nada.

 —Fue todo el mundo: los Kaye, los Schwan,
los  Martin  y  los  Black.  Los  Rikker  se  han  con-
vertido en uno de los pilares de nuestra socie-
dad. Se les han abierto todas las puertas.

 —Las de esta casa, no —dijo su madre—.
No pisarán esta casa. Y, tras una pausa, aña-
dió—: ¿No vas a comer, Forrest?



 —No, gracias. Bueno, sí, estoy comiendo —
miró su plato con cautela—. La hija es muy
simpática. No hay ninguna chica en la ciudad
mejor educada, con tan buenas cualidades. Si
las cosas siguieran siendo como antes de la
guerra, estoy seguro de que...

 No sabía exactamente lo que iba a decir; lo
único que tenía claro era que no compartía en
absoluto la posición de sus padres.

 —Antes de la guerra esta ciudad apenas si
era algo más que un pueblo —dijo la anciana
señora Forrest.

 —Forrest se refiere a la Guerra Mundial,
abuelita —dijo Eleanor. —Hay cosas que no
cambian —dijo Pierce Winslow. Forrest y él
estaban pensando en el asunto del Club Ken-
nemore y, sintiéndose culpable, el padre perdió
la calma—: Cuando la gente empieza a ir a fies-
tas organizadas por un delincuente condenado
por la Justicia, algo muy grave está pasando.

 —Se acabó la discusión en la mesa —dijo
inmediatamente la señora Winslow.



 A eso de las cuatro, Forrest llamaba por te-
léfono desde su cuarto. Sabía desde hacía un
rato que iba a llamar por teléfono.

 —¿Está la señorita Rikker? Ah, hola. Soy
Forrest Winslow.

 —¿Cómo estás?
 —Fatal. Fue una fiesta estupenda.
 —¿De verdad?
 —Magnífica. ¿Qué estabas haciendo?
 —Han venido a verme dos que tienen una

resaca terrible.
 —¿Puedo ir a verte yo también?
 —Me encantaría. Ven.
 Lo único que los dos jóvenes atinaban a ha-

cer era gemir y poner en el gramófono cancio-
nes románticas, pero se fueron pronto y de re-
pente la chimenea ardió mejor, y el día se ex-
tinguió tras las ventanas, y Forrest le añadió
ron al té.

 —Así que por fin nos hemos encontrado —
dijo.

 —Tú tuviste la culpa del retraso.



 —Malditos prejuicios —dijo Forrest—. Vi-
vimos en una ciudad conservadora, y, claro, los
problemas de tu padre...

 —No voy a hablar de mi padre contigo.
 —Perdona. Sólo quería decirte que última-

mente me sentía un estúpido porque no me
atrevía a conocerte, porque me privaba del pla-
cer de conocerte por un prejuicio ridículo —
continuó metiendo la pata—. Así que decidí
seguir mis propias inclinaciones.

 Alida se levantó de repente.
 —Adiós, señor Winslow.
 —¿Cómo? ¿Por qué?
 —Porque es absurdo que vengas a mi casa

como si me estuvieras haciendo un favor. Y,
después de haber aceptado nuestra hospitali-
dad, recordarme los problemas de mi padre
sólo es mala educación. Forrest se había puesto
de pie, terriblemente perturbado.

 —No era eso lo que yo quería decir. Sólo he
dicho cómo pensaba y cómo me despreciaba a



mí  mismo  por  pensar  así.  No  te  ofendas,  por
favor.

 —Pues no te des aires de superioridad.
 Alida volvió a sentarse. Su madre entró, se

quedó un momento y, al salir, le echó a Forrest
una mirada de resentimiento y recelo. Pero su
fugaz aparición tuvo el efecto de unirlos, y pa-
saron hablando con verdadera confianza un
buen rato.

 —Debería haber subido a arreglarme.
 —Debería haberme ido hace una hora, pero

no puedo.
 —Ni yo.
 Aquella confesión los llevó muy lejos. En la

puerta Forrest le besó los labios, que se le ofre-
cieron de buena gana, y volvió a casa dando un
paseo y arrojando inútiles cubos de sensatez a
aquel fuego incontrolable.

 Y, antes de que pasaran dos semanas, por
fin sucedió. En un coche aparcado en medio de
una ventisca, Forrest expresó tumultuosamente



cómo la adoraba, y Alida, suspirando, se apretó
contra su pecho.

 —Yo también te quiero... yo también...
 La familia de Forrest ya sabía adonde iba

por las noches. Y, en un ambiente de frialdad y
crispacíón, su madre le dijo una mañana:

 —Hijo, no pensarás sacrificar inútilmente tu
vida por una chica que no está a tu altura. Yo
creía que te interesaba Jane Drake.

 —Deja ese tema. No voy a hablar de eso.
 Pero sólo fue un aplazamiento, mientras los

días de aquel febrero eran blancos y mágicos y
las noches cristalinas se llenaban de estrellas.
La ciudad yacía bajo un esplendor frío, y era de
incienso el aroma del abrigo de pieles de Alida
y sus mejillas encendidas eran llamas ofrecidas
al altar del Norte. En el corazón de Forrest bro-
tó una fuente de panteísmo, extasiado ante
aquella tierra y aquel clima. Se lo debía a Alida.
Siempre viviría allí.

 —Te quiero tanto que nada podrá separar-
nos —dijo a Alida—. Pero tengo una deuda con



mis padres, algo que no puedo explicarte. No
sólo han gastado dinero en mí; han procurado
darme algo más intangible: algo que sus padres
les habían dado a ellos, y que ellos considera-
ron que valía la pena conservar. No me afecta,
evidentemente, pero tengo que hacer lo posible
por facilitarles las cosas —se dio cuenta, por la
expresión de Alida, de que le estaba haciendo
daño—: Cariño...

 —Me da miedo cuando hablas así —dijo el-
la—. ¿No me lo echarás en cara más tarde? Se-
ría terrible. Tienes que quitarte de la cabeza que
vas a hacer algo malo. Mis principios son tan
sólidos como los tuyos, y no puedo cargar con
los pecados de mi padre... —se quedó pensan-
do unos segundos—. No podrás contentar a
todo el mundo, como en un cuento infantil.
Tendrás que elegir. Probablemente, tendrás que
hacerle daño a tu familia o a mí.

 Dos semanas más tarde la tormenta estalló
en casa de los Winslow. Pierce Winslow se pre-
sentó un día indignado y silencioso y celebró



con su mujer una sesión a puerta cerrada.
Cuando acabó, la madre llamó a la puerta de
Forrest.

 —Tu padre ha pasado un mal rato hoy.
Chauncey Rikker se le ha acercado en el Club
Ciudadano y empezó a hablarle como si tuvie-
ras algún compromiso con su hija. Tu padre se
fue, pero nos gustaría saberlo: ¿te has tomado
en serio lo de la señorita Rikker?

 —Me quiero casar con ella.
 —¡Forrest!
 La madre estuvo hablándole mucho rato,

recordando, como si fuera una cuestión de si-
glos, los ochenta años que su familia se había
identificado con la ciudad; cuando empezó a
hablarle de la salud de su padre, Forrest la inte-
rrumpió:

 —Todo eso es irrelevante, mamá. Si existie-
ra algo en contra de Alida, algo personal, po-
dría tener algún peso todo lo que me estás di-
ciendo, pero no hay nada.



 —Es presumida;  sale con el  primero que se
presenta...

 —No se diferencia en nada de Eleanor. Es
una  dama  en  todos  los  sentidos.  Incluso  me
siento ridículo cuando hablo de ella así. Lo úni-
co que temes es tener que relacionarte de algu-
na manera con los Rikker.

 —A eso no le tengo ningún miedo —dijo su
madre, irritada—. Es absolutamente imposible.
Lo que me da miedo es que esta relación te se-
pare de todo lo que vale la pena en estos mo-
mentos, de todos los que te quieren. No tienes
derecho a alterar nuestras vidas convirtiéndolas
en motivo de chismes y escándalo...

 —No voy a renunciar a la chica que quiero
sólo porque tú le tengas miedo a los chismes.

 La controversia continuó al día siguiente,
con la participación de su padre. Su argumento
era que había nacido en la antigua Kentucky,
que siempre lo había inquietado haber engen-
drado un hijo con la hija  de una familia de co-
lonos de Minnesota, y que no debería haberse



esperado otra cosa distinta de lo que estaba
ocurriendo. Forrest consideraba la actitud de
sus  padres  trivial  y  falsa.  Sólo  cuando salía  de
casa en contra de los deseos de los suyos, sentía
algún remordimiento. Pero nunca olvidaba que
algo precioso se estaba destruyendo: la cama-
radería juvenil con su padre y el cariño y con-
fianza hacia su madre. Hora tras hora era cons-
ciente del desmántelamiento irreparable del
pasado y, salvo cuando estaba con Alida, se
sentía profundamente desdichado.

 Un día de primavera, cuando la situación
era ya insostenible y las comidas familiares
solían celebrarse en silencio, la bisabuela de
Forrest lo paró un momento en el rellano de la
escalera y lo cogió del brazo.

 —¿Esa chica es verdaderamente buena per-
sona? —preguntó, fijando en Forrest los ojos
transparentes, viejos y hermosos.

 —Claro que sí, abuela.
 —Entonces cásate con ella.



 —¿Por qué me lo dices? —preguntó Forrest
con curiosidad.

 —Así se acabarán todas estas tonterías y
tendremos un poco de paz. He pensado que me
gustaría ser tatarabuela antes de morirme.

 El abierto egoísmo de su bisabuela le pare-
ció más convincente que la rectitud de los otros.
Aquella noche Alida y Forrest decidieron ca-
sarse el 1 de junio y comunicaron por teléfono
la noticia a los periódicos.

 Y entonces la tormenta estalló de verdad.
Los chismes corrieron por Crest Avenue: que la
señora Rikker había llamado por teléfono a la
señora Winslow, pero que ésta no estaba en
casa. Que Forrest se había ido a vivir al Club
Universitario. Que Chauncey Rikker y Pierce
Winslow habían tenido unas palabras en el
Club Ciudadano.

 Era verdad que Forrest se había mudado al
Club Universitario. Una noche de mayo, cuan-
do el rumor del verano ya se estrellaba contra
la tela metálica de las ventanas, preparó sus



maletas en el dormitorio donde había vivido
cuando era un niño y un muchacho. Se le hizo
un nudo en la garganta, y se manchó la cara al
restregársela con una mano mientras recogía
los polvorientos trofeos de golf que se alinea-
ban en la repisa, y tuvo que contenerse para no
decir en voz alta: «Si no aceptan a Alida, ya no
son mi familia».

 Estaba terminando de hacer las maletas,
cuando su madre entró.

 —No te vas, ¿verdad que no?
 —Me mudo al Club Universitario.
 —No es necesario. Aquí nadie te molesta y

puedes hacer lo que quieras.
 —No puedo traer a Alida.
 —Papá...
 —¡Que se vaya a la mierda! —dijo, sin po-

derse dominar.
 Su madre se sentó en la cama, a su lado.
 —Quédate, Forrest. Te prometo que no vol-

veré a discutir contigo. Pero quédate.
 —No puedo.



 —¡Y yo no puedo dejar que te vayas! ¡Pare-
ce como si te estuviéramos echando, y no es
verdad!

 —Quieres decir que va a parecerles a todos
que me habéis echado.

 —No, no he querido decir eso.
 —Sí.  Eso  es  lo  que  has  querido  decir.  Y  yo

quiero decirte que no creo que a papá y a ti os
importe mucho la catadura moral de Chauncey
Rikker.

 —Eso no es verdad, Forrest. Aborrezco a la
gente que se porta mal e infringe la ley. Mi
propio padre jamás hubiera permitido que
Chauncey Rikker...

 —No estoy hablando de tu padre. Ni a papá
ni a ti os importa en absoluto lo que Chauncey
Rikker haya hecho. Apuesto a que ni siquiera
sabes lo que hizo.

 —Claro que lo sé. Robó no sé cuánto dinero
y huyó al extranjero, y cuando volvió lo metie-
ron en la cárcel.



 —Lo metieron en la cárcel por desacato al
tribunal.

 —Y tú lo defiendes, Forrest.
 —¡No! Detesto todo lo que significa. No hay

duda de que es un estafador. Pero te diré que
me impresionó descubrir que papá no tiene
principios. Sus amigos y él se reúnen en el Club
Ciudadano a despotricar contra Chauncey Rik-
ker, pero cuando se presenta la ocasión de ne-
garle el ingreso en el club, se vienen abajo.

 —Eso no tiene ninguna importancia.
 —Sí la tiene. Ningún individuo de la edad

de  papá  tiene  principios.  No  sé  por  qué.  Me
gustaría poder tomar en consideración alguna
convicción sincera, pero no voy a permitir que
venga a insultarme gente que no tiene princi-
pios aunque pretenda tenerlos.

 Su madre, sin saber qué responder, no se
inmutó: sabía que su hijo tenía razón. Ni ella ni
su marido ni sus amigos tenían principios. Eran
buenos o malos de acuerdo con su naturaleza; a
menudo asumían actitudes que recordaban de



los tiempos pasados, pero siempre les faltaba la
seguridad que sus padres y abuelos habían
tenido. Imaginó confusamente que alguna rela-
ción guardaba la religión con aquello. Pero
¿cómo se pueden conseguir unos principios
sólo con desearlos?

 La criada anunció la llegada de un taxi.
 —Dile a Olsen que suba a recoger mi equi-

paje —dijo Forrest, y añadió dirigiéndose a su
madre—: No me llevo el coche; ahí dejo las lla-
ves. Sólo he cogido mi ropa. Espero que papá
no me eche del trabajo.

 —No hables así, Forrest. ¿Crees que tu pa-
dre iba a desampararte, hicieras lo que hicieras?

 —Cosas peores se han visto.
 —Eres duro y difícil —sollozó su madre—.

Por favor, quédate un poco más, y a lo mejor se
solucionan un poco las cosas y papá se vuelve
más flexible. Quédate, por favor, quédate. Ha-
blaré otra vez con tu padre. Haré todo lo que
pueda por arreglar las cosas.
 —¿Me dejaréis traer a Alida?



 —Por ahora no. No me pidas eso. No podría
soportar...

 —Muy bien —dijo Forrest, imperturbable.
 Olsen llegó para bajar las maletas. Llorando,

sujetándolo por la manga del abrigo, su madre
lo acompañó a la puerta.

 —¿No te despides de papá?
 —¿Para qué? Lo veré mañana en la oficina.
 —Forrest, estaba pensando... ¿por qué no te

vas a un hotel en lugar de al Club Universita-
rio?

 —He pensado que estaría más cómodo...
 De repente cayó en la cuenta de que en un

hotel llamaría menos la atención. Tragándose
su amargura, torpemente le dio a su madre un
beso y subió al taxi.

 Inesperadamente, el coche se detuvo: al-
guien había hecho una señal desde la acera,
junto a la farola de la esquina, y a la luz del
crepúsculo de mayo apareció Alida, pálida,
desdichada.

 —¿Qué pasa? —preguntó Forrest.



 —Tenía que venir —dijo ella—. No sigas
adelante. He estado pensando en que dejas tu
casa por mi culpa, en cómo quieres a tu familia:
igual que a mí me gustaría querer a la mía; y he
pensado en lo terrible que sería echar a perder
todo eso. Escúchame, Forrest. Quiero que vuel-
vas. Sí, vuelve. Nosotros podemos esperar. No
tenemos ningún derecho a causarles todo este
dolor. Somos jóvenes. Me iré fuera algún tiem-
po, y luego ya veremos.

 Forrest la abrazó, la apretó contra su pecho
y dijo:

 —Tienes más principios que todos ellos jun-
tos. Ah, mi vida, me quieres... Dios mío, qué
alegría que me quieras.

 IV.

 Sería una boda en familia: Forrest y Alida
habían vetado la idea de Rikker de que la boda
fuera una especie de venganza pública. Sólo
invitaron a unos pocos amigos íntimos.



 Durante la semana que precedió a la boda,
Forrest dedujo, por una serie de llamadas tele-
fónicas indecisas y ambiguas, que su madre
quería asistir a la ceremonia, si era posible. A
veces le hacía mucha ilusión que asistiera, y
otras le parecía algo sin importancia.

 La boda se celebraría a las siete. A las cinco.
Pierce Winslow, en su casa, recorría una y otra
vez, arriba y abajo, los dos cuartos de estar co-
municados entre sí.

 —Esta tarde —murmuraba— mi único hijo
se casará con la hija de un estafador.

 Hablaba en voz alta para oír las palabras,
pero aquellas frases habían sido invocadas tan
a menudo en los últimos meses, que habían
perdido la fuerza y ahora se disolvían y morían
en el aire.

 Al pie de las escaleras gritó:
 —¡Charlotte!
 No hubo respuesta. Volvió a gritar, y luego

entró en el comedor, donde la criada estaba
poniendo la mesa.



 —¿Ha salido la señora Winslow?
 —Yo no la he visto entrar.
 Volvió al cuarto de estar, volvió a su paseo;

se paseaba, sin darse cuenta, como su padre, el
juez, muerto hacía treinta años; recorriendo la
habitación, arriba y abajo, era una parodia de
su padre muerto.

 —No puedes traer a esa mujer a esta casa
para que conozca a tu madre. La mala sangre es
mala sangre.

 La casa parecía más tranquila que de cos-
tumbre. Subió las escaleras y se asomó al dor-
mitorio de su mujer, pero su mujer no estaba
allí; la anciana señora Forrest se encontraba
ligeramente indispuesta. Sabía que Eleanor
había ido a la boda.

 Le dio verdadera pena de sí mismo cuando
volvió a bajar las escaleras. Conocía el papel
que le correspondía —someterse, como si la
boda no existiera, a la misma rutina de cada
noche—, pero necesitaba apoyo, necesitaba a
alguien que le suplicara que cediera, o, más



aún, aceptara y alimentara sus sentimientos
heridos. El aislamiento era otra cosa; podía de-
cirse que era la primera vez en su vida que se
sentía tan aislado, y, como todos los hombres
que fundamentalmente pertenecen a un grupo,
a la manada, era incapaz de adoptar una acti-
tud firme con la inevitable soledad que ello
implica. Lo suyo era gravitar alrededor de
quienes sí son capaces.

 —¿Qué he hecho yo para merecer esto? —le
preguntaba al cenicero—. ¿En qué no he cum-
plido, pudiéndolo hacer, mis deberes de padre?

 Entró la criada.
 —La señora Winslow le dijo a Hilda que no

vendría a cenar, pero Hilda no me lo había di-
cho.

 Era el colmo de la vergüenza. Su mujer ha-
bía cedido: lo había dejado completamente so-
lo. Creyó, durante un instante, que iba a indig-
narse, a enfurecerse con ella, pero no pudo:
había derrochado la cólera exhibiéndose ante
los demás. Ni siquiera se sentía más convenci-



do y dispuesto a mantener sus ideas: sólo se
sentía más ridículo.

 —Ya está. Seré el cascarrabias, el aguafies-
tas. Forrest no me perdonará nunca, y Chaun-
cey Rikker se reirá a mis espadas.

 Y seguía recorriendo la sala de estar, arriba
y abajo, furioso. —Me ha tocado cargar con el
mochuelo. Dirán que soy un viejo cascarrabias
y me borrarán del mapa. Me han hecho polvo.
Y me figuro que encima tendré que tomármelo
con elegancia —horrorizado, se dio cuenta de
que había cogido el sombrero—. No puedo...
No puedo hacerlo, pero es mi deber. Al fin y al
cabo,  es mi único hijo.  No puedo soportar que
llegue a odiarme. Ha decidido casarse con esa
mujer, así que habrá que poner buena cara.

 Con súbita alarma miró su reloj, pero toda-
vía quedaba tiempo. Después de todo, estaba
haciendo un gesto de generosidad, sacrificando
sus principios de aquella manera. Nadie sabría
cuánto le había costado.



 Una hora más tarde, la anciana señora Fo-
rrest se despertó de la siesta y llamó a la criada.

 —¿Dónde está la señora Winslow?
 —No vendrá a cenar. Han salido todos.
 La vieja dama recordó.
 —Ah, sí, hoy era la boda. Tráeme las gafas y

la guía de teléfonos. No sé cómo se escribirá
Capone.

 —Rikker, señora Forrest.
 Pronto tuvo el número.
 —Soy la viuda de Hugh Forrest —dijo con

voz firme—. Quisiera hablar con la señora de
Forrest Winslow... No, no con la señorita Rik-
ker, con la señora de Forrest Winslow —como
todavía no existía tal persona, fue imposible—.
Entonces llamaré después de la ceremonia —
dijo la vieja dama.

 Cuando volvió a llamar una hora más tarde,
se puso la novia al teléfono.

 —Soy la bisabuela de Forrest. Te llamo para
desearte mucha felicidad y para pedirte que



vengas a verme cuando volváis del viaje de
novios, si todavía estoy viva.

 —Es usted muy amable, señora Forrest.
 —Cuida bien a Forrest, y no dejes que se

vuelva tan bobo como sus padres. Que Dios te
bendiga.

 —Gracias.
 —Muy bien. Adiós, señorita Capo... Adiós,

querida.
 Y, habiendo cumplido con su deber, la señora
Forrest colgó.




