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Dos	errores

	

	Dos	errores	(Sarturday	Evening	Post,	18	de	enero	de	1930)	es	uno	de	los	relatos	sobre
peleas	matrimoniales	que	Fitzgerald	escribió	durante	1929	y	1930,	reflejo	de	sus	propios
problemas:	en	este	caso,	su	alcoholismo	y	el	fracaso	de	Zelda	Fitzgerald	en	sus	intentos
de	llegar	a	ser	bailarina	profesional.	Fitzgerald	temía	que	fuera	«demasiado	fuerte»	para
el	Post,	pero	su	agente,	Harold	Ober,	le	aseguró:	«Es	de	lo	mejor	que	has	hecho».
Fitzgerald	incluyó	Dos	errores	en	el	libro	de	cuentos	Taps	at	Reveille.

	

	—Mírame	los	zapatos	—dijo	Bill—.	Veintiocho	dólares.

	El	señor	Brancusi	los	miró.

	—Chachi	—dijo.

	—Hechos	a	medida.

	—Ya	sabía	que	eras	elegantísimo.	No	me	habrás	hecho	venir	sólo	para	enseñarme	los
zapatos,	¿verdad?

	—No	soy	elegantísimo.	¿Quién	ha	dicho	que	yo	era	elegantísimo?	—preguntó	Bill—.
Sólo	porque	tengo	más	educación	que	la	mayoría	de	la	gente	que	se	dedica	al	negocio	del
espectáculo.

	—Y	además	sabes	que	eres	joven	y	guapo	—dijo	Brancusi	con	su	especial	sentido	del



humor.

	—De	eso	no	hay	duda,	sobre	todo	si	me	comparo	contigo.	Las	chicas	creen	que	soy	actor,
hasta	que	me	conocen…	¿Tienes	un	cigarrillo?	En	fin,	parezco	un	hombre…	que	ya	es
más	que	lo	que	hacen	todos	esos	niñatos	que	rondan	por	Times	Square.

	—Atractivo.	Un	caballero.	Buenos	zapatos.	Favorecido	por	la	suerte.

	—En	eso	te	equivocas	—objetó	Bill—.	Inteligencia.	Tres	años,	nueve	espectáculos,
cuatro	exitazos,	un	solo	fracaso.	¿Dónde	ves	la	suerte?

	Un	poco	aburrido,	Brancusi	se	limitaba	a	mirarlo.	Lo	que	hubiera	visto	—si	tuviera	ojos
en	la	cara	y	no	estuviera	pensando	en	otra	cosa—	era	un	joven	irlandés	de	aspecto	sano
que	transpiraba	agresividad	y	confianza	en	sí	mismo	hasta	saturar	el	aire	de	su	despacho.
Brancusi	sabía	que	en	cualquier	momento	Bill	oiría	el	sonido	de	su	propia	voz	y	se
avergonzaría	y	se	refugiaría	en	su	otra	personalidad:	la	del	hombre	serenamente	superior,
sensible,	protector	de	las	artes,	una	imitación	de	los	intelectuales	del	Theatre	Guild.	Bill
McChesney	aún	no	había	terminado	de	decidirse	entre	sus	dos	caras:	semejantes	mezclas
no	suelen	cuajar	antes	de	los	treinta	años.

	—Fíjate	en	Ames,	en	Hopkins,	en	Harris…	Fíjate	en	quien	te	dé	la	gana	—insistió	Bill—.
¿En	qué	me	superan?	¿Qué	pasa?	¿Quieres	una	copa?	—se	había	dado	cuenta	de	que	a
Brancusi	se	le	iban	los	ojos	al	armario	de	la	pared	de	enfrente.

	—Nunca	bebo	por	la	mañana.	Sólo	me	preguntaba	quién	estará	dando	golpes	en	la	pared.
Deberías	pararlo.	Estas	cosas	me	ponen	nervioso,	me	sacan	de	quicio.

	Bill	se	acercó	rápidamente	a	la	puerta	y	la	abrió.

	—Nadie	—dijo—…	¡Ah,	hola!	¿Qué	quiere	usted?

	—Vaya,	lo	siento	mucho	—respondió	una	voz—.	Lo	siento	muchísimo.	Estoy	tan
nerviosa	que	no	me	había	dado	cuenta	de	que	tenía	este	lápiz	en	la	mano.

	—¿Qué	quiere	usted?

	—Quería	verlo,	y	un	empleado	me	ha	dicho	que	está	usted	ocupado.	Traigo	una	carta	de
Alan	Rogers,	el	dramaturgo:	quería	dársela	yo	personalmente.

	—Estoy	ocupado	—dijo	Bill—.	Vea	al	señor	Cadorna.

	—Ya	lo	he	visto,	pero	no	me	ha	servido	de	mucho,	y	el	señor	Rogers	dice	que…

	Brancusi,	impaciente,	le	echó	una	ojeada	a	través	de	la	puerta.	Era	muy	joven,	con	un
precioso	pelo	rojo:	su	cara	reflejaba	más	temperamento	que	el	que	indicaba	su	parloteo;	no
se	le	ocurrió	al	señor	Brancusi	que	tenían	la	culpa	sus	orígenes	en	Delaney,	en	Carolina
del	Sur.

	—¿Qué	hago?	—preguntó	la	chica,	poniendo	tranquilamente	su	futuro	en	las	manos	de
Bill—.	Tenía	una	carta	para	el	señor	Rogers,	pero	el	señor	Rogers	sólo	me	ha	dado	esta
carta	para	usted.

	—Bueno,	¿qué	quiere	que	haga	yo?	¿Casarme	con	usted?	—saltó	Bill.

	—Me	gustaría	que	me	diera	un	papel	en	una	de	sus	obras.



	—Entonces	siéntese	y	espere.	Estoy	ocupado…	¿Dónde	está	la	señorita	Cohalan?	—tocó
un	timbre,	volvió	a	mirar,	de	mal	humor,	a	la	chica	y	cerró	la	puerta	del	despacho.	Pero
durante	la	interrupción	había	recuperado	su	otra	personalidad	y	reanudó	su	conversación
con	Brancusi	con	el	tono	de	alguien	que	hubiese	compartido	con	Reinhardt,	como	uña	y
carne,	sus	anhelos	por	el	futuro	artístico	del	teatro.

	A	las	doce	y	media	había	olvidado	todo	excepto	que	se	estaba	convirtiendo	en	el	más
grande	director	teatral	del	mundo	y	que	tenía	una	cita	para	comer	con	Sol	Lincoln	y
hablarle	precisamente	de	aquello.	Al	salir	del	despacho,	miró	con	expectación	a	la	señorita
Cohalan.

	—El	señor	Lincoln	no	puede	verlo	—dijo—.	Acaba	de	llamar.

	—Acaba	de	llamar	—repitió	Bill,	molesto—.	Muy	bien.	Táchelo	de	la	lista	para	el	jueves
por	la	noche.

	La	señorita	Cohalan	trazó	una	línea	en	un	papel.

	—Señor	McChesney,	no	se	habrá	olvidado	de	mí,	¿verdad?

	Se	volvió	hacia	la	pelirroja.

	—No	—contestó,	pensando	en	otra	cosa.	Y	dijo	a	la	señorita	Cohalan—:	Da	igual:
invítelo	el	jueves.	Que	se	vaya	al	infierno.

	No	quería	comer	solo.	Ya	no	quería	hacer	nada	solo:	las	relaciones	con	la	gente	son
mucho	más	divertidas	cuando	uno	tiene	éxito	y	poder.

	—Si	me	permite	hablar	con	usted	unos	minutos…	—empezó	la	chica.

	—Me	temo	que	ahora	no	puedo	—y	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	era	la	persona	más
bella	que	había	visto	en	su	vida.

	La	miró	con	asombro.

	—El	señor	Rogers	me	dijo…

	—Venga	a	comer	algo	conmigo	—dijo,	y,	con	aire	de	tener	mucha	prisa,	le	dio	a	la
señorita	Cohalan	algunas	órdenes	rápidas	y	contradictorias	y	se	fue	sin	cerrar	la	puerta.

	Salieron	a	la	calle	42	y	Bill	respiró	el	aire	que	le	correspondía:	en	la	calle	42	sólo	hay	aire
para	pocas	personas	a	la	vez.	Era	noviembre	y	había	terminado	el	primer	instante	de
euforia	de	la	temporada	teatral,	pero	Bill	podía	ver,	si	miraba	al	este,	el	anuncio	luminoso
de	una	de	sus	obras,	y,	si	miraba	al	oeste,	el	anuncio	de	otra	obra	suya.	Al	volver	la
esquina,	se	anunciaba	la	obra	que	había	montado	con	Brancusi:	sería	la	última	vez	que
trabajaba	con	otros.

	Fueron	al	Bedford,	donde	se	produjo	un	torbellino	de	camareros	cuando	Bill	entró.

	—¡Menudo	restaurante!	—dijo	la	chica,	impresionada,	queriendo	ser	sociable.

	—Es	el	paraíso	de	los	comicastros	—Bill	saludaba	con	la	cabeza	a	unos	y	otros—.	Hola,
Jimmy…	Bill…	Qué	pasa,	Jack…	Es	Jack	Dempsey…	No	suelo	comer	aquí.
Normalmente,	como	en	el	Club	de	Harvard.

	—Ah,	¿estudió	usted	en	Harvard?	Yo	conocía…



	—Sí	—titubeó;	había	dos	versiones	sobre	Harvard,	y	de	repente	decidió	contarle	la
verdadera—.	Y	me	trataron	como	a	un	palurdo.	Ya	se	acabó	aquello.	Hace	una	semana
estuve	en	Long	Island	en	casa	de	los	Gouverneer	Haight,	una	gente	muy	distinguida,	y	un
par	de	californianos	que	en	Cambridge	ni	se	dieron	cuenta	de	que	yo	existía	empezaron	a
tutearme	y	a	llamarme	su	viejo	amigo	Bill	—titubeó,	y	de	repente	decidió	interrumpir	la
historia	en	aquel	punto—.	¿Qué	quiere	usted?	¿Un	trabajo?	—preguntó.	Recordó	de
repente	que	la	chica	tenía	agujeros	en	las	medias.	Los	agujeros	en	las	medias	siempre	lo
conmovían,	lo	ablandaban.

	—Sí,	o	tendré	que	volver	a	casa	—dijo	la	chica—.	Quiero	ser	bailarina…	Ya	sabe…
Ballet	ruso.	Pero	las	clases	cuestan	mucho	dinero,	así	que	tengo	que	buscar	trabajo.	Así,
además,	aprendería	a	moverme	en	el	escenario.

	—Corista,	¿no?

	—No,	no,	bailarina	clásica.

	—Bueno,	Pavlova	es	corista,	¿no?

	—No,	no	—aquella	irreverencia	la	escandalizó,	pero	continuó	un	instante	después—:	He
estudiado	con	la	señorita	Campbell…	Georgia	Berriman	Campbell…	En	mi	ciudad…
Quizá	la	conozca	usted.	Fue	alumna	de	Ned	Wayburn,	y	es	verdaderamente	maravillosa.
Es…

	—¿Sí?	—dijo	Bill,	distraído—.	Bueno,	es	un	oficio	difícil.	Las	agencias	de	actores	están
llenas	de	gente	que	sabe	hacerlo	todo,	hasta	que	yo	les	hago	una	prueba.	¿Cuántos	años
tienes?

	—Dieciocho.

	—Yo	tengo	veintiséis.	Llegué	aquí	hace	cuatro	años	sin	un	céntimo.

	—¡Caramba!

	—Podría	retirarme	ahora	mismo	y	vivir	bien	el	resto	de	mi	vida.

	—¡Caramba!

	—El	año	que	viene	me	tomaré	un	año	de	vacaciones.	Me	caso.	¿Has	oído	hablar	de	Irene
Rikker?

	—¡Por	supuesto!	¡Es	mi	actriz	favorita!

	—Somos	novios.

	—¡Caramba!

	Cuando	poco	después	salieron	a	Times	Square,	Bill	dijo	despreocupadamente:

	—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?

	—Pues…	Voy	a	buscar	trabajo.

	—Quiero	decir	ahora	mismo.

	—Ah,	nada.

	—¿Quieres	que	tomemos	café	en	mi	apartamento?	Está	en	la	calle	46.



	Sus	miradas	se	encontraron,	y	Emmy	Pinkard	se	convenció	a	sí	misma	de	que	sabría
cuidarse	sola.

	El	apartamento	era	un	estudio	amplio	y	luminoso	con	un	diván	que	medía	tres	metros,	y,
en	cuanto	ella	se	tomó	su	café	y	él	un	whisky	con	soda,	Bill	le	echó	el	brazo	por	el
hombro.

	—¿Por	qué	iba	a	darle	un	beso?	—preguntó	Emmy—.	Apenas	le	conozco	y	además	se	va
a	casar	con	otra.

	—¡Si	es	por	eso!	A	ella	no	le	importa.

	—¿No?

	—Eres	una	buena	chica.

	—La	verdad	es	que	no	soy	idiota.

	—Muy	bien,	sigue	siendo	una	buena	chica.

	Emmy	se	levantó,	pero	se	entretuvo	un	poco	más,	muy	tranquila	y	natural,	en	absoluto
molesta.

	Me	figuro	que	esto	significa	que	no	me	va	a	dar	trabajo	.—dijo	con	simpatía.

	Bill	estaba	pensando	ya	en	otra	cosa	—en	una	entrevista	y	un	ensayo—,	pero	volvió	a
mirar	a	la	chica	y	vio	que	seguía	teniendo	agujeros	en	las	medias.	Llamó	por	teléfono:

	—Joe,	soy	el	Novato…	¿Creías	que	no	me	había	enterado	de	que	me	llamabas	así?	Muy
bien…	Dime,	¿has	encontrado	a	las	tres	chicas	para	la	escena	de	la	fiesta?	Bueno,	óyeme;
guarda	un	sitio	para	una	niña	del	Sur	que	te	voy	a	mandar	hoy.

	La	miraba	lleno	de	satisfacción,	consciente	de	ser	una	buena	persona.

	—Bueno,	no	sé	cómo	darle	las	gracias.	Y	al	señor	Rogers	—añadió	con	audacia—.	Adiós,
señor	McChesney.

	Bill	no	se	dignó	contestar.

	

	II.

	

	Durante	los	ensayos	acostumbraba	a	intervenir	con	frecuencia	y	a	examinarlo	todo	con
una	expresión	de	sabiduría,	como	si	adivinara	los	pensamientos	de	la	gente,	pero	la	verdad
era	que	su	propia	buena	fortuna	lo	había	sumido	en	un	mar	de	confusión	y	era	incapaz	de
ver	las	cosas	con	claridad,	y	ni	siquiera	le	importaba.	Pasaba	la	mayoría	de	los	fines	de
semana	en	Long	Island,	invitado	por	gente	distinguida.	Cuando	Brancusi	lo	llamaba
«mariposón	social»,	Bill	contestaba:	«Bueno,	¿y	qué?	Estudié	en	Harvard,	¿no?	¿Crees
que	me	han	encontrado	en	la	calle	vendiendo	manzanas	como	a	ti?».	Los	nuevos	amigos
lo	apreciaban	mucho	por	su	atractivo	y	amabilidad,	además	de	por	su	éxito.

	Su	compromiso	con	Irene	Rikker	era	lo	menos	satisfactorio	de	su	vida;	se	habían	cansado
el	uno	del	otro,	pero	no	se	decidían	a	poner	fin	al	asunto.	Y,	como	muchas	veces	la	propia
riqueza	une	a	los	dos	jóvenes	más	ricos	de	la	ciudad,	así	Irene	Rikker	y	Bill	McChesney,



arrastrados	juntos	por	la	marea	del	triunfo,	no	podían	pasar	sin	el	agradable
reconocimiento	mutuo	de	las	razones	de	semejante	éxito.	A	pesar	de	todo,	daban	rienda
suelta	a	peleas	feroces	y	cada	vez	más	frecuentes,	y	el	final	se	iba	acercando.	Estaba
implicado	un	tal	Frank	Llewellen,	un	actor	corpulento	y	bien	parecido,	que	trabajaba	con
Irene.	Cuando	Bill	se	dio	cuenta	de	la	situación,	se	lo	tomó	con	amargo	sentido	del	humor;
pero,	después	de	dos	semanas	de	ensayos,	se	respiraba	la	tensión.

	Y,	mientras,	Emmy	Pinkard,	con	dinero	suficiente	para	galletas	y	leche,	y	un	amigo	que	la
invitaba	a	cenar,	era	feliz.	El	amigo,	Easton	Hughes,	de	Delaney,	estudiaba	en	la
Universidad	de	Columbia	la	carrera	de	dentista.	A	veces	lo	acompañaban	otros	jóvenes	y
solitarios	futuros	dentistas,	y	al	precio,	si	se	puede	decir	así,	de	unos	pocos	besos	fortuitos
en	un	taxi,	Emmy	cenaba	cuando	tenía	hambre.	Una	tarde,	cerca	del	escenario,	le	presentó
a	Easton	a	Bill	McChesney,	y	desde	entonces	Bill	convirtió	sus	celos	de	broma	en	base	de
su	amistad.

	—Ya	veo	que	ese	sacamuelas	ha	vuelto	a	jugármela.	Te	aconsejo	que	tengas	cuidado,	no
vaya	a	administrarte	una	dosis	de	gas	hilarante.

	Se	encontraban	pocas	veces,	pero	no	hacían	más	que	mirarse.	Cuando	Bill	la	veía,	la
miraba	fijamente	un	instante,	como	si	no	la	hubiese	visto	nunca	y	luego	recordara	de
repente	que	tenía	que	gastarle	una	broma.	Cuando	Emmy	lo	miraba,	veía	muchas	cosas:
un	día	de	sol,	y	multitudes	que	se	apresuraban	en	las	calles;	una	limusina	espléndida	y
nueva,	a	la	espera	de	una	pareja	con	trajes	espléndidos	y	nuevos	que	paseaba	por	alguna
ciudad	exactamente	igual	que	Nueva	York,	pero	lejana	y	más	divertida.	Había	deseado
muchas	veces	que	Bill	la	besara,	pero	otras	tantas	veces	se	había	alegrado	de	que	no	lo
hubiera	hecho;	porque,	según	pasaban	las	semanas,	parecía	menos	romántico,	dedicado,
como	todos,	a	la	trabajosa	evolución	de	la	comedia.

	El	estreno	sería	en	Atlantic	City.	Un	repentino	malhumor,	para	todos	evidente,	se	apoderó
de	Bill.	Trataba	con	sequedad	al	director	de	escena,	y	con	sarcasmo	a	los	actores.	Era,
según	se	rumoreaba,	porque	Irene	Rikker	había	llegado	con	Frank	Llewellen	en	otro	tren.
Sentado	junto	al	autor	la	noche	del	ensayo	general,	casi	era	una	figura	siniestra	en	la
penumbra	del	teatro;	pero	no	dijo	nada	hasta	el	final	del	segundo	acto,	cuando,	con	Irene
Rikker	y	Llewellen	solos	en	el	escenario,	gritó	de	repente:

	—Vamos	a	repetir	la	escena.	¡Y	fuera	las	sensiblerías!

	Llevellen	se	acercó	a	las	candilejas.

	—¿Qué	quieres	decir	con…	fuera	las	sensiblerías?	—preguntó.

	—Es	lo	que	está	escrito	en	la	obra,	¿no?

	—Sabes	lo	que	quiero	decir:	ceñios	a	vuestro	papel.

	—No	sé	lo	que	quieres	decir.	Bill	se	levantó.

	—Quiero	decir	que	dejéis	ya	esos	repugnantes	susurros.

	—¿Qué	susurros?	Sólo	he	preguntado…

	—Ya	basta.	Repetimos.

	Llewellen	se	volvió,	furioso,	y,	cuando	iba	a	continuar	el	ensayo,	Bill	añadió	para	que



todos	lo	oyeran:

	—Incluso	un	comicastro	debe	saberse	el	papel.

	Llewellen	reaccionó	como	un	rayo.

	—No	tengo	por	qué	soportar	esta	clase	de	insultos,	señor	McChesney.

	—¿Por	qué	no?	Eres	un	comicastro,	¿no?	¿Desde	cuándo	te	avergüenzas	de	ser	un
comicastro?	Estoy	montando	esta	comedia	y	quiero	que	te	ciñas	a	tu	papel	—se	acercó	al
escenario	a	través	del	pasillo—.	Y,	cuando	no	te	ciñas,	te	llamaré	la	atención	igual	que	a
cualquier	otro.

	—Vale,	pero	ten	cuidado	con	tu	tono	de	voz…

	—¿Sí?	¿Qué	vas	a	hacer?

	Llewellen	saltó	a	la	platea.

	—¡No	permito	que	me	hables	así!	—gritó.

	Irene	Rikker	exclamó	desde	el	escenario:

	—¡Por	Dios!	¿Os	habéis	vuelto	locos?

	Y	entonces	Llewellen	le	pegó	a	Bill	un	puñetazo	seco	y	po	tente.	Bill	cayó	de	espaldas
sobre	una	fila	de	butacas,	rompió	una	y	se	quedó	allí,	sin	poderse	mover.	Hubo	un
momento	de	confusión,	y	al	gunos	sujetaban	a	Llewellen,	y	el	ayudante	de	dirección
gritaba:	«¿Lo	mato,	jefe?	¿Le	parto	esa	cara	grasienta?»,	y	Llewellen	jadeaba	e	Irene
temblaba	de	miedo.

	—¡Volved	al	escenario!	—gritó	Bill,	poniéndose	un	pañuelo	en	la	cara	y	tambaleándose
entre	los	brazos	del	autor,	que	intentaba	sostenerlo—.	¡Todo	el	mundo	a	sus	puestos!
Repetimos	la	escena.	No	quiero	oír	una	palabra.	Llewellen,	vuelve	al	escenario.

	Antes	de	darse	cuenta,	todos	estaban	otra	vez	en	el	escenario,	e	Irene	cogía	del	brazo	a
Llewellen	y	le	decía	algo	deprisa.	Alguien	encendió	todas	las	luces	de	la	sala	y	volvió	a
apagarlas	inmediatamente.	Cuando	a	Emmy	le	tocó	salir	a	escena,	echó	una	mirada	rápida
a	Bill	y	vio	que	se	cubría	la	cara	ensangrentada	con	una	máscara	de	pañuelos.	Detestaba	a
Llewellen.	Temía	que	aquel	incidente	acabara	con	la	compañía	y	tuvieran	que	volver	a
Nueva	York.	Pero	Bill	había	salvado	el	espectáculo:	lo	había	salvado	de	su	propia	locura,
pues,	si	Llewellen	hubiera	decidido	abandonar	la	obra,	habría	dañado	su	prestigio
profesional.	El	acto	terminó	y,	sin	intervalo,	comenzó	el	siguiente.	Cuando	acabó,	Bill	se
había	ido.

	La	noche	siguiente,	durante	el	estreno,	se	sentó	en	una	silla	entre	bastidores,	a	la	vista	de
quienes	entraban	y	salían.	Tenía	la	cara	hinchada	y	amoratada,	aunque	no	parecía	darse
cuenta,	y	no	hubo	comentarios.	Bajó	a	la	sala	un	instante,	y,	cuando	volvió,	corrió	el
rumor	de	que	dos	agencias	de	Nueva	York	habían	hecho	ofertas	importantes.	Había
triunfado.	Todos	habían	triunfado.

	Y	Emmy,	al	ver	a	aquel	hombre	a	quien,	según	le	parecía	a	ella,

	todos	debían	tanto,	se	sintió	inundada	por	una	oleada	de	gratitud.	Se	acercó	y	le	dio	las
gracias.



	—Sé	elegir	bien,	pelirroja	—contestó	Bill,	imperturbable.

	—Gracias	por	elegirme	—y	entonces	se	le	escapó	un	comentario	imprudente—.	¡Tiene	la
cara	tan	mal!	—exclamó—.	Creo	que	fue	muy	valiente	anoche,	cuando	no	permitió	que
todo	se	hundiera.

	La	miró	un	instante,	de	mal	humor,	y	luego	una	sonrisa	irónica	intentó	en	vano	insinuarse
en	su	cara	hinchada.

	—¿Me	admiras,	chica?

	—Sí.

	—¿Y	me	admirabas	también	cuando	me	caí	en	las	butacas?

	—Dominó	usted	la	situación	con	tanta	rapidez…

	—Lo	tuyo	es	lealtad.	Has	encontrado	algo	digno	de	admiración	en	este	estúpido	desastre.

	Y	la	felicidad	de	Emmy	rebosó:

	—Sea	como	sea,	usted	se	ha	comportado	maravillosamente.

	Parecía	tan	joven,	tan	viva,	que	Bill,	que	había	pasado	un	día	horrible,	sintió	deseos	de
que	su	cara	hinchada	descansara	en	la	cara	de	Emmy.

	Y	a	Nueva	York	se	llevó,	a	la	mañana	siguiente,	las	moradu

	ras	y	el	deseo.	Las	moraduras	desaparecieron,	pero	el	deseo	permane	ció.	Y,	cuando
estrenaron	en	la	ciudad,	en	cuanto	vio	cómo	otros	hom

	bres	se	agolpaban	en	torno	a	la	belleza	de	Emmy,	la	comedia	se	convirtió	en	Emmy,	y	el
éxito,	y	era	a	Emmy	a	quien	quería	ver	cuando	iba	al	teatro.	Después	de	una	temporada
excelente	retiraron	la	obra	cuando	Bill	estaba	bebiendo	demasiado	y	necesitaba	a	alguien
para	los	días	grises	que	se	avecinaban,	acabadas	las	representaciones.	Inesperadamente	se
casaron	en	Connecticut,	a	primeros	de	junio.

	

	III.

	

	Dos	hombres	esperaban,	sentados	en	el	Savoy	Grill	de	Londres,	el	Cuatro	de	Julio,	Día	de
la	Independencia.	Ya	estaban	a	finales	de	mayo.

	—¿Es	un	tipo	simpático?	—preguntó	Hubbel.

	—Muy	simpático	—contestó	Brancusi—;	muy	simpático,	muy	guapo,	con	mucho	éxito…
—y,	tras	una	pausa,	añadió—:	Quiero	convencerlo	para	que	vuelva	a	América.

	—Eso	es	lo	que	no	entiendo	de	este	tipo	—dijo	Hubbel—.	El	teatro	de	aquí	no	tiene	ni
punto	de	comparación	con	el	teatro	de	Estados	Unidos.	¿Por	qué	quiere	quedarse	aquí?

	—Se	relaciona	con	una	multitud	de	duques	y	damas	de	la	nobleza.

	—¿Sí?

	—Cuando	me	lo	encontré	la	semana	pasada,	iba	con	tres	damas	de	la	nobleza:	lady



Fulano,	lady	Zutano	y	lady	Mengano.

	—Creía	que	estaba	casado.

	—Desde	hace	tres	años	—dijo	Brancusi—.	Tienen	un	niño	precioso,	y	esperan	otro.

	Dejó	de	hablar	cuando	entró	McChesney,	que	miró	descaradamente	a	todas	partes	con	la
cara	innegablemente	americana	sobresaliendo	del	cuello	de	un	abrigo	que	realzaba	la
anchura	de	sus	hombros.

	—Hola,	Mac.	Te	presento	a	mi	amigo,	el	señor	Hubbel.

	—Encantado	—dijo	Bill.	Se	sentó	y	siguió	mirando	quién	había	en	el	bar.	Hubbel	se	fue
minutos	después,	y	Bill	preguntó:

	—¿Quién	es	ese	pájaro?

	—Apenas	lleva	un	mes	aquí.	Todavía	no	ha	conseguido	un	título	nobiliario.	Recuerda	que
tú	llegaste	hace	seis	meses.

	Bill	sonrió.

	—Piensas	que	soy	un	esnob,	¿verdad?	Bueno,	no	quiero	engañarme	a	mí	mismo.	Me
gusta	la	nobleza,	me	fascina.	Me	gustaría	ser	el	marqués	de	McChesney.

	—A	lo	mejor	bebiendo	lo	consigues.

	—Cierra	la	boca.	¿Quién	ha	dicho	que	bebo?	¿Es	lo	que	ahora	van	contando	por	ahí?
Mira,	si	puedes	decirme	un	solo	director	americano	en	la	historia	del	teatro	que	haya
tenido	tanto	éxito	como	yo	en	Londres	en	menos	de	ocho	meses,	vuelvo	contigo	a
América	mañana	mismo.	Sólo	tienes	que	decírmelo…

	—Ha	sido	con	tus	espectáculos	antiguos.	En	Nueva	York	has	tenido	dos	fracasos.

	Bill	se	levantó	con	el	gesto	agriado.

	—¿Quién	te	crees	que	eres?	—preguntó—.	¿Has	venido	para	hablarme	así?

	—No	te	ofendas,	Bill.	Sólo	quiero	que	vuelvas.	Sería	capaz	de	decirte	cualquier	cosa	para
conseguirlo.	Monta	tres	temporadas	como	las	de	1922	y	1923,	y	habrás	resuelto	tu	vida.

	—Nueva	York	me	da	náuseas	—dijo	Bill,	de	mal	humor—.	Hoy	eres	un	rey	y	mañana
tienes	dos	fracasos,	y	van	por	ahí	diciendo	que	has	pegado	el	patinazo.

	Brancusi	negó	con	la	cabeza.

	—No	lo	decían	por	eso.	Fue	por	tu	pelea	con	Aronstael,	tu	mejor	amigo.

	—¿Amigo?	¡Una	mierda!

	—Tu	mejor	amigo	en	los	negocios,	por	lo	menos.	Y…

	—No	quiero	hablar	de	eso	—Bill	miró	el	reloj—.	Oye,	Emmy	no	se	encuentra	bien	y	me
temo	que	no	voy	a	poder	cenar	contigo.	Ve	a	verme	al	despacho	antes	de	volver	a	Estados
Unidos.

	Cinco	minutos	después,	desde	el	mostrador	del	tabaco,	Brancusi	vio	cómo	Bill	volvía	a
entrar	en	el	Savoy	y	bajaba	las	escaleras	que	conducían	al	salón	de	té.



	«Se	ha	convertido	en	un	perfecto	diplomático»,	pensó	Brancusi;	«antes,	cuando	tenía	una
cita,	lo	decía	abiertamente.	Está	cada	día	más	refinado	desde	que	va	con	duques	y
duquesas.»

	Quizá	se	sentía	un	poco	molesto,	aunque	no	solía	molestarse.	En	cualquier	caso,	tomó	una
decisión	en	el	acto:	McChesney	estaba	en	decadencia.	Y,	en	aquel	instante,	según	era
característico	en	él,	lo	borró	de	su	pensamiento	para	siempre.

	No	había	signos	exteriores	de	que	Bill	estuviera	en	decadencia;	un	éxito	en	el	New
Strand,	otro	éxito	en	el	Prince	of	Wales	y	enormes	ingresos	semanales,	que	casi
alcanzaban	las	sumas	de	Nueva	York	hacía	tres	años.	Es	verdad	que	un	hombre	de	acción
tiene	derecho	a	cambiar	su	base	de	operaciones.	Y	el	hombre	que	una	hora	después,	a	la
hora	de	la	cena,	volvió	a	su	casa	de	Hyde	Park,	tenía	toda	la	vitalidad	de	quien	aún	no	ha
cumplido	los	treinta.	Emmy,	muy	cansada	y	pesada,	estaba	echada	en	el	diván	del	salón
del	primer	piso.	Bill	la	abrazó.

	—Ya	queda	poco	—dijo—.	Estás	preciosa.

	—No	seas	absurdo.

	—Es	verdad.	Siempre	estás	preciosa.	No	sé	por	qué.	Quizá	porque	tienes	personalidad,	y
se	te	ve	en	la	cara,	incluso	ahora.

	Estaba	encantada,	y	le	pasó	la	mano	por	el	pelo.

	—La	personalidad	es	lo	más	importante	—dijo	Bill—,	y	eres	la	persona	con	más
personalidad	que	conozco.	v

	—¿Has	visto	a	Brancusi?

	—Sí,	he	visto	a	ese	mierda.	Y	he	decidido	no	traerlo	a	cenar

	—¿Qué	ha	pasado?

	—Nada.	Se	las	da	de	listo…	Habla	de	mi	pelea	con	Aronstael	como	si	yo	hubiera	tenido
la	culpa.

	Emmy	titubeó,	cerró	la	boca	con	fuerza	y	luego	dijo	en	ve	baja:

	—Te	peleaste	con	Aronstael	porque	bebías	demasiado.

	Bill	se	levantó	con	impaciencia.

	—Vas	a	empezar	otra	vez…

	—No,	Bill,	pero	estás	bebiendo	demasiado.	Y	lo	sabes.

	Consciente	de	que	Emmy	tenía	tazón,	eludió	el	asunto	y	se	sentaron	a	cenar.	Al	calor	de
una	botella	de	clarete	decidió	dejar	de	beber	al	día	siguiente,	hasta	que	naciera	el	niño.

	—Siempre	lo	dejo	cuando	quiero,	¿no?	Hago	siempre	lo	que	digo.	Nunca	me	has	visto	no
hacerlo.

	—Nunca.

	Tomaron	café	juntos,	y	después	Bill	se	levantó	para	salir.

	—Vuelve	pronto	—dijo	Emmy.



	—Claro,	claro…	¿Qué	te	pasa,	cariño?

	—Sólo	estoy	llorando.	No	te	preocupes.	Anda,	vete.	No	te	quedes	ahí	como	un	tonto.

	—Pues	claro	que	me	preocupo.	No	me	gusta	verte	llorar.

	—No	sé	adonde	vas	por	las	noches;	no	sé	con	quién	estás.	Y	esa	lady	Sybil	Combrinck
que	no	deja	de	llamar	por	teléfono…	Me	figuro	que	no	hay	ningún	problema,	pero	me
despierto	de	noche	y	me	siento	tan	sola,	Bill…	Porque	siempre	hemos	estado	juntos,	¿no?,
hasta	hace	poco.

	—Pero	seguimos	estando	juntos…	¿Qué	te	pasa,	Emmy?

	—Ya	lo	sé…	Estoy	loca.	Ninguno	de	los	dos	dejaría	al	otro,	¿verdad?	Nunca	hemos…

	—Desde	luego	que	no.

	—Vuelve	pronto,	o	cuando	puedas.

	Hizo	una	breve	visita	al	teatro	Prince	of	Wales;	luego	entró	en	el	hotel	de	al	lado	y	llamó
por	teléfono.

	—Quisiera	hablar	con	Su	Señoría.	Soy	el	señor	McChesney.

	Pasó	un	rato	antes	de	que	lady	Sybil	se	pusiera	al	teléfono.	—Es	casi	una	sorpresa.	Hace
semanas	que	no	tengo	la	suerte	de	oírte.

	La	voz	era	cortante	como	un	látigo	y	fría	como	un	refrigerador	automático,	a	la	manera
que	se	había	generalizado	desde	que	las	damas	británicas	se	educaban	imitando	a	las
damas	británicas	de	las	novelas.	Aquello	había	fascinado	a	Bill	una	temporada,	pero	sólo
una	temporada.	No	había	perdido	la	cabeza.

	—No	he	tenido	ni	un	minuto	libre	—explicó	con	desenvoltura—.	No	estarás	enfadada,
¿verdad?

	—Enfadada	no	es	la	palabra.

	—Temía	que	lo	estuvieras.	No	me	has	invitado	a	la	fiesta	de	esta	noche.	Creía	que
pensábamos	lo	mismo	después	de	todo	lo	que	hablamos…

	—Después	de	todo	lo	que	hablaste	—dijo	ella—;	quizá	hablaste	demasiado.

	Y,	de	pronto,	para	asombro	de	Bill,	colgó.

	«La	auténtica	británica»,	pensó.	«Una	parodia	titulada	La	hija	de	los	mil	duques.»

	El	desaire	lo	reanimó,	la	indiferencia	revivió	el	interés	perdido.	Las	mujeres	solían
perdonarle	su	poca	firmeza	sentimental	por	la	evidente	devoción	que	demostraba	hacia
Emmy,	y	varias	damas	de	la	nobleza	lo	recordaban	con	un	suspiro	que	no	era	de	dolor.
Pero	ahora	no	detectó	ningún	suspiro	semejante	a	través	del	teléfono.

	«Me	gustaría	aclarar	este	lío»,	pensaba.	Si	se	hubiera	puesto	el	esmoquin,	hubiera	podido
presentarse	de	improviso	en	la	fiesta	y	hablar	con	lady	Sybil;	ahora	no	quería	volver	a	casa
a	cambiarse.	Pero	le	daba	vueltas	al	asunto	y	le	parecía	importante	solucionar	la
desavenencia	de	una	vez,	así	que	empezó	a	acariciar	la	idea	de	ir	a	la	fiesta	tal	como
estaba:	a	los	americanos	se	les	perdonaba	la	originalidad	en	el	vestir.	En	cualquier	caso,
aún	tenía	tiempo,	y,	en	compañía	de	varios	whiskys	estuvo	considerando	el	asunto	más	de



una	hora.

	A	medianoche	subía	las	escaleras	de	la	mansión	de	lady	Sybil	Combrinck.	Los
encargados	del	guardarropa	observaron	con	desaprobación	su	traje	de	tweed	y	un	lacayo
buscó	en	vano	su	nombre	en	la	lista	de	invitados.	Afortunadamente,	su	amigo	sir
Humphrey	Dunn	apareció	en	aquel	instante	y	convenció	al	lacayo	de	que	sin	duda	se
trataba	de	un	error.

	En	cuanto	estuvo	dentro,	Bill	buscó	con	la	mirada	a	la	anfitriona.

	Era	una	mujer	joven,	muy	alta,	medio	americana	y,	por	esto	mismo,	absolutamente
inglesa.	En	cierto	modo,	ella	había	descubierto	a	Bill	McChesney,	y	respondía	de	sus
encantos	sin	pulir;	la	retirada	de	McChesney	había	sido	una	de	las	más	humillantes
experiencias	de	lady	Sybil	desde	que	había	empezado	a	echarse	a	perder.

	Recibía	a	los	invitados	en	compañía	de	su	marido:	Bill	nunca	los	había	visto	juntos.
Decidió	elegir	un	momento	menos	ceremonioso	para	presentarse.

	Seguían	recibiendo	a	los	invitados	interminablemente,	y	Bill	se	sentía	cada	vez	más
incómodo.	Vio	a	algunos	conocidos,	pero	no	demasiados,	y	se	dio	cuenta	de	que	su	ropa
llamaba	la	atención;	también	sabía	que	lady	Sybil	lo	había	visto	ya:	una	señal	suya	hubiera
bastado	para	tranquilizarlo,	pero	no	hizo	el	menor	gesto.	Bill	se	arrepentía	de	haberse
presentado	en	la	fiesta,	pero	irse	en	aquel	momento	hubiera	sido	absurdo	y,	acercándose	al
bufé,	cogió	una	copa	de	champán.

	Cuando	se	volvió,	estaba	sola	por	fin,	y	ya	iba	a	acercarse	a	ella,	cuando	el	mayordomo	le
dijo:

	—Perdone,	señor.	¿Tiene	invitación?

	—Soy	un	amigo	de	lady	Sybil	—dijo	Bill,	impaciente.	Le	dio	la	espalda,	pero	el
mayordomo	lo	siguió.

	—Lo	siento,	señor,	pero	le	rogaría	que	me	acompañara	para	aclarar	la	situación.

	—No	hace	falta.	Voy	a	hablar	ahora	mismo	con	lady	Sybil.

	—He	recibido	otras	instrucciones,	señor	—dijo	el	mayordomo	con	firmeza.

	Entonces,	antes	de	que	Bill	se	diera	cuenta	de	lo	que	sucedía,	discretamente	le	apretaron
los	brazos	contra	el	cuerpo	y	lo	empujaron	a	una	pequeña	antecámara	que	había	detrás	del
bufé.

	Se	encontró	frente	a	un	hombre	con	impertinentes,	en	quien	reconoció	al	secretario
particular	de	los	Combrinck.

	El	secretario	le	hizo	una	señal	al	mayordomo,	que	significaba:	«Sí,	es	éste»,	y	el
mayordomo	soltó	a	Bill.

	—Señor	McChesney	—dijo	el	secretario—,	ha	creído	conveniente	venir	sin	invitación,	y
Su	Señoría	exige	que	salga	de	esta	casa	inmediatamente.	¿Tiene	la	amabilidad	de	darme	el
resguardo	para	que	le	recojan	el	abrigo?

	Entonces	Bill	entendió	lo	que	pasaba,	y	la	única	palabra	que	encontró	aplicable	a	lady
Sybil	le	vino	a	los	labios;	el	secretario	les	hizo	una	señal	a	dos	lacayos	y	Bill,



debatiéndose	con	furia,	fue	arrastrado	a	través	de	una	despensa,	donde	dos	criados	que
trabajaban	afanosamente	miraron	asombrados	la	escena,	y	a	través	de	un	largo	pasillo,
hasta	que,	por	una	puerta,	lo	arrojaron	a	la	noche.	Se	cerró	la	puerta;	un	instante	después
volvió	a	abrirse	para	que	salieran	volando	su	abrigo	y	su	bastón,	que	rodó	ruidosamente
por	las	escaleras.

	Se	quedó	parado,	vencido,	destrozado	y	horrorizado;	un	taxi	frenó	junto	a	él,	y	el	chófer
le	dijo:

	—¿Se	siente	mal,	jefe?

	—¿Cómo?

	—Sé	dónde	puede	tomar	un	buen	tentempié,	jefe.	A	cualquier	hora.

	La	puerta	del	taxi	se	abrió	a	una	pesadilla.	Era	un	cabaré	que	no	respetaba	el	horario	de
cierre;	lo	acompañaban	extraños	que	había	recogido	en	alguna	parte;	luego	discutía,	y
quería	pagar	con	un	cheque,	y	de	repente	proclamaba	a	gritos,	una	y	otra	vez,	que	era
William	McChesney,	el	empresario	teatral,	pero	no	convencía	a	nadie,	ni	siquiera	a	sí
mismo.	Parecía	importante	ver	inmediatamente	a	lady	Sybil	y	exigirle	una	explicación,
pero,	un	minuto	más	tarde,	nada,	absolutamente	nada,	parecía	importante.	Iba	en	un	taxi,
y,	frente	a	su	casa,	el	taxista	lo	sacudió	para	despertarlo.

	El	teléfono	estaba	sonando	cuando	entró,	pero	Bill	pasó	glacialmente	junto	a	la	criada.
Sólo	oyó	la	voz	de	la	criada	cuando	ponía	el	pie	en	las	escaleras.

	—Señor	McChesney,	otra	vez	llaman	del	hospital	Midland.	La	señora	McChesney	está
hospitalizada	y	no	dejan	de	llamar.

	Todavía	aturdido,	se	acercó	el	auricular	a	la	oreja.

	—Lo	llamamos	del	hospital	Midland,	de	parte	de	su	mujer.	Ha	dado	a	luz	un	niño	muerto
esta	mañana,	a	las	nueve.

	—Espere	un	momento	—la	voz	se	le	quebraba—.	No	entiendo.

	Y	por	fin	entendió	que	el	hijo	de	Emmy	había	nacido	muerto,	que	Emmy	lo	necesitaba.
Le	flaqueaban	las	piernas	y	se	tambaleaba	cuando	cruzó	la	calle	en	busca	de	un	taxi.

	La	habitación	estaba	a	oscuras;	Emmy	levantó	los	ojos	y	lo	miró	desde	la	cama	en
desorden.

	—¡Eres	tú!	—exclamó—.	¡Creía	que	habías	muerto!	¿Dónde	has	estado?

	Bill	cayó	de	rodillas	junto	a	la	cama,	pero	Emmy	volvió	la	cara.

	—Hueles	fatal	—dijo—.	Me	dan	náuseas.

	Pero	le	acarició	el	pelo,	y	Bill	siguió	de	rodillas,	sin	moverse,	mucho	rato.

	—Se	acabó:	no	quiero	saber	más	de	ti	—murmuró	Emmy—.	Pero	ha	sido	horroroso
pensar	que	habías	muerto.	Todo	el	mundo	está	muerto.	Yo	quisiera	estar	muerta.

	El	viento	entreabrió	las	cortinas	y,	cuando	Bill	se	levantó	para	volver	a	cerrarlas,	Emmy
lo	vio	a	la	luz	del	día,	pálido	y	terrible,	con	la	ropa	arrugada	y	hematomas	en	la	cara.	Y
esta	vez	lo	odió,	en	lugar	de	odiar	a	quienes	le	habían	hecho	daño.	Podía	sentir	cómo	Bill



se	le	salía	del	corazón,	y	sentía	el	espacio	que	dejaba,	y	de	repente	ya	se	había	ido,	e
incluso	podía	perdonarlo	y	compadecerse	de	él.	Todo	en	un	instante.

	Se	había	caído	a	la	puerta	del	hospital,	cuando	intentaba	apearse	del	taxi	sola.

	

	IV.

	

	Cuando	Emmy	se	puso	bien,	física	y	mentalmente,	sólo	tuvo	una	idea	fija:	aprender
ballet.	El	viejo	sueño	que	le	había	inculcado	la	señorita	Georgia	Berriman	Campbell,	de
Carolina	del	Sur,	persistía	como	una	avenida	iluminada	que	la	conducía	de	nuevo	a	la
primera	juventud	y	a	los	días	de	esperanza	en	Nueva	York.	Para	ella	el	ballet	era	aquella
primorosa	mezcla	de	posturas	tortuosas	y	piruetas	muy	medidas	que,	desarrollada	en	Italia
unos	cientos	de	años	atrás,	había	alcanzado	su	plenitud	en	Rusia,	a	principios	de	nuestro
siglo.	Quería	dedicarse	a	algo	en	lo	que	pudiese	creer	y	pensaba	que	el	ballet	era	la
interpretación	femenina	de	la	música.	En	lugar	de	dedos	fuertes,	una	mujer	tenía	piernas
para	interpretar	a	Chaikovski	y	Stravinski;	y	los	pies	podían	ser	tan	elocuentes	en	la
Chopiniana	como	las	voces	en	El	anillo.	El	ballet,	en	su	nivel	más	bajo,	era	algo	entre	los
funámbulos	y	las	focas	amaestradas;	en	el	nivel	más	alto,	era	la	Pavlova	y	el	arte.

	En	cuanto	volvieron	a	instalarse	en	un	apartamento	de	Nueva	York,	se	lanzó	a	la	tarea
como	una	chica	de	dieciséis	años:	cuatro	horas	diarias	de	ejercicios	en	la	barra,	posturas,
saltos,	arabescos	y	piruetas.	La	danza	se	convirtió	en	su	verdadera	vida,	y	su	única
preocupación	era	si	no	sería	ya	demasiado	mayor.	A	los	veintiséis	años	tenía	que	recuperar
diez	años	perdidos,	pero	era	una	bailarina	por	naturaleza,	con	un	cuerpo	perfecto…	y	una
cara	adorable.

	Bill	la	animaba;	cuando	estuviera	preparada,	formaría	en	torno	a	ella	el	primer	y	auténtico
ballet	americano.	Incluso	había	momentos	en	que	envidiaba	su	afanosa	dedicación,	pues,
desde	que	habían	vuelto	a	Estados	Unidos,	el	trabajo	en	el	mundo	del	teatro	era	cada	vez
más	difícil.	Además	se	había	ganado	muchos	enemigos	en	los	primeros	tiempos	de
absoluta	seguridad	en	sí	mismo,	y	circulaban	exageradas	historias	de	sus	borracheras	y	su
dureza	con	los	actores	y	lo	difícil	que	era	trabajar	con	él.

	Tenía	en	su	contra	que	nunca	había	sido	capaz	de	ahorrar	y	debía	mendigar	apoyos	para	el
montaje	de	cada	obra.	Además,	poseía	una	inteligencia	fuera	de	lo	común,	y	tuvo	el	valor
de	demostrarlo	en	algunas	aventuras	poco	comerciales,	a	su	costa,	pues	no	contaba	con	el
respaldo	de	ningún	Teatro	Guild.

	También	tuvo	éxitos,	pero	hubo	de	poner	todo	su	empeño	en	conseguirlos,	o	así	parecía,
porque	había	empezado	a	pagar	el	precio	de	su	vida	desordenada.	No	dejaba	de	pensar	en
tomarse	unas	vacaciones	o	renunciar	a	los	cigarrillos	incesantes,	pero	había	mucha
competencia	en	aquellos	días	—aparecían	hombres	nuevos,	con	reputación,	todavía
intacta,	de	ser	infalibles—,	y	además	no	estaba	acostumbrado	a	la	regularidad.	Le	gustaba
trabajar,	inspirado	por	el	café	solo,	en	medio	de	esos	grandes	agobios	que	parecen
inevitables	en	el	mundo	del	espectáculo,	pero	que	agotaban	a	un	hombre	que	había
cumplido	los	treinta	años.	Terminó	apoyándose	en	la	buena	salud	y	la	vitalidad	de	Emmy.
Estaban	siempre	juntos,	y,	aunque	sentía	una	vaga	insatisfacción	por	el	hecho	de	que	ahora



necesitara	a	Emmy	más	de	lo	que	ella	lo	necesitaba,	no	perdía	la	esperanza	de	que	las
cosas	mejoraran	el	mes	siguiente	o	la	próxima	temporada.

	Una	tarde	de	noviembre,	cuando	salía	del	estudio	de	ballet,	Emmy,	meciendo	el	bolso
gris,	se	encasquetó	el	sombrero	sobre	el	pelo	todavía	húmedo	y	se	entregó	a	agradables
conjeturas.	Se	había	enterado,	hacía	más	de	un	mes,	de	que	ciertas	personas	iban	al	estudio
especialmente	para	verla:	ya	estaba	preparada	para	la	danza.	Una	vez	había	trabajado	con
tanto	empeño	y	durante	tanto	tiempo	como	ahora,	pero	pensando	en	otra	cosa	—sus
relaciones	con	Bill—,	y	sólo	había	alcanzado	un	punto	culminante	de	desesperación	y
desdicha;	pero	esta	vez	nada	podría	hacerla	fracasar,	excepto	ella	misma.	Incluso	se
consideraba	temeraria	cuando	pensaba:	«Ha	llegado	el	momento.	Voy	a	ser	feliz».

	Apretó	el	paso:	aquel	día	había	sucedido	algo	de	lo	que	debía	hablar	con	Bill.

	Lo	encontró	en	la	sala	de	estar,	y	lo	llamó	mientras	se	vestía.	Y	enseguida	empezó	a
hablar	sin	mirar	a	su	alrededor.

	—Mira	lo	que	ha	pasado	—hablaba	a	voces	para	competir	con	el	ruido	del	agua	que
llenaba	la	bañera—.	Paul	Makova	quiere	que	baile	con	él	en	el	Metropolitan	esta
temporada;	pero	todavía	no	es	seguro,	así	que	es	un	secreto.	Se	supone	que	ni	yo	lo	sé…

	—Es	sensacional.

	—El	único	problema	es	si	no	sería	mejor	que	debutara	en	el	extranjero.	Pero	Donilof	dice
que	estoy	ya	preparada	para	actuar	en	público.	¿Tú	qué	piensas?

	—No	lo	sé.

	—No	pareces	demasiado	entusiasta.

	—Estaba	pensando	en	otra	cosa.	Ya	hablaremos	luego	de	eso.	Dime	más.

	—Eso	es	todo,	querido.	Si	todavía	te	apetece	pasar	un	mes	en	Alemania,	como	me	habías
dicho,	Donilof	organizaría	mi	debut	en	Berlín,	pero	yo	preferiría	empezar	aquí	y	bailar	con
Paul	Makova.	Imagínate	que…	—se	interrumpió,	sintiendo	de	repente,	a	través	de	la
espesa	piel	de	su	alegría,	hasta	qué	punto	Bill	estaba	ensimismado—.	Dime,	¿en	qué	estás
pensando?

	—He	ido	al	doctor	Kearns	esta	tarde.

	—¿Qué	te	ha	dicho?

	Seguía	sintiendo	en	su	interior	el	murmullo	de	la	felicidad.	Los	intermitentes	ataques	de
hipocondría	de	Bill	hacía	mucho	que	habían	dejado	de	preocuparla.

	—Le	he	comentado	la	sangre	de	esta	mañana,	y	me	ha	dicho	lo	mismo	que	el	año	pasado:
que	seguramente	será	alguna	venilla	rota	en	la	garganta.	Pero	que,	puesto	que	seguía
tosiendo	y	estaba	preocupado,	quizá	fuera	mejor	hacerme	unas	radiografías	y	salir	de
dudas.	Y	hemos	salido	de	dudas.	El	pulmón	izquierdo	lo	he	perdido	prácticamente.

	—¡Bill!

	—El	derecho,	por	suerte,	está	limpio.

	Emmy	esperaba,	terriblemente	asustada.



	—El	problema	se	me	presenta	en	un	mal	momento	—continuó	Bill	con	voz	firme—,	pero
habrá	que	plantarle	cara.	El	médico	cree	que	me	debería	ir	a	los	montes	Adirondack	o	a
Denver,	y	prefiere	Denver.	Me	curaría	en	cinco	o	seis	meses.

	—Pues	nos	iremos	—lo	interrumpió	Emmy.

	—Tú	no	tienes	que	venir,	sobre	todo	si	se	te	ha	presentado	esta	oportunidad.

	—Claro	que	iré	—se	apresuró	a	decir	ella—.	Tu	salud	es	lo	primero.	Siempre	hemos	ido
juntos	a	todas	partes.

	—No,	no.

	—Claro	que	sí	—la	voz	de	Emmy	era	fuerte,	terminante—.	Siempre	hemos	estado	juntos.
No	me	podría	quedar	aquí	sin	ti.	¿Cuándo	tienes	que	irte?

	—Tan	pronto	como	sea	posible.	He	ido	a	ver	a	Brancusi	para	preguntarle	si	quería
encargarse	de	la	obra	de	Richmond,	pero	no	ha	parecido	entusiasmarle	demasiado	—la
expresión	de	Bill	se	endureció—:	Está	claro	que	no	habrá	otros	ingresos,	pero	tendré
bastante	con	lo	que	me	deben…

	—¡Si	por	lo	menos	yo	pudiera	ganar	algún	dinero!	—exclamó	Emmy—.	Tú	has	trabajado
tanto,	y	yo	lo	único	que	he	hecho	ha	sido	gastarme	doscientos	dólares	a	la	semana	en	mis
clases	de	ballet…	Más	de	lo	que	seré	capaz	de	ganar	en	años.

	—Claro	que	dentro	de	seis	meses	estaré	como	siempre,	según	el	médico.

	—Claro	que	sí,	cariño.	Te	pondrás	bien.	Nos	iremos	a	Denver	en	cuanto	estemos	listos	—
lo	abrazó	y	lo	besó	en	la	mejilla—.	Sólo	soy	una	parásita	—dijo—.	Debería	haberme	dado
cuenta	de	que	tú,	lili	vida,	no	estabas	bien.

	Bill,	en	un	gesto	automático,	buscó	un	cigarrillo,	pero	inmediatamente	se	detuvo.

	—Se	me	había	olvidado:	tengo	que	empezar	a	fumar	menos	—y	entonces	intentó
mostrarse	a	la	altura	de	las	circunstancias—:	No,	pequeña,	he	decidido	irme	solo.	Allí	te
volverías	loca	de	puro	aburrimiento,	y	yo	no	podría	dejar	de	pensar	que	habías	dejado	el
ballet	por	mi	culpa.

	—No	pienses	ahora	en	esas	cosas.	Lo	importante	es	que	te	pongas	bien.

	Discutieron	horas	y	horas	durante	la	semana	siguiente,	y	los	dos	dijeron	toda	clase	de
cosas,	menos	la	verdad:	que	él	quería	que	ella	lo	acompañara	y	que	ella	quería	con	toda	su
alma	quedarse	en	Nueva	York.	Emmy	habló	en	secreto	con	Donilof,	su	maestro,	y	así
pudo	saber	que	cualquier	aplazamiento	sería	un	terrible	error.	Cuando	veía	cómo	las	otras
chicas	de	la	academia	de	baile	hacían	planes	para	el	invierno,	Emmy	prefería	morirse
antes	que	marcharse,	y	Bill	advertía	todos	los	signos	involuntarios	de	su	desdicha.	Durante
unos	días	pensaron	en	la	posibilidad	de	un	compromiso:	los	montes	Adirondack,	adonde
Emmy	podría	ir	en	avión	los	fines	de	semana;	pero	ya	Bill	tenía	un	poco	de	fiebre,	y	el
médico	le	ordenó	terminantemente	que	se	fuera	al	Oeste.

	Bill	lo	resolvió	todo	una	triste	noche	de	domingo,	con	aquel	áspero	y	generoso	sentido	de
la	justicia	que	en	los	primeros	tiempos	había	despertado	la	admiración	de	Emmy,	y	que,	en
su	adversidad,	le	daba	cierto	aire	trágico,	como	en	los	días	de	su	arrogante	éxito	lo	había
salvado	de	ser	una	persona	insoportable.



	—Esto	es	cosa	mía,	pequeña.	Me	he	metido	en	este	lío	porque	no	he	tenido	sensatez…,
parece	que	toda	la	sensatez	de	esta	familia	la	tienes	tú…,	y	a	mí	me	toca	arreglarlo.	Llevas
trabajando	con	todas	tus	fuerzas	tres	años	y	te	mereces	esta	oportunidad.	Si	ahora	me
acompañaras,	no	me	lo	perdonarías	nunca	—sonrió	tristemente—.	Y	yo	no	podría
soportarlo.	Y	además	no	sería	bueno	para	el	niño.

	Emmy	cedió	por	fin,	avergonzada	de	sí	misma,	sintiéndose	despreciable…	y	feliz.	Pues	el
mundo	de	su	trabajo,	donde	existía	sin	Bill,	ahora	era	más	grande	para	ella	que	el	mundo
en	que	existían	juntos.	En	aquel	mundo	había	más	espacio	para	ser	feliz	que	para	ser
desdichada	en	el	otro.

	Dos	días	después,	comprado	ya	el	billete	de	Bill	para	el	tren	de	las	cinco,	pasaron	juntos
las	últimas	horas,	hablando	de	todo	con	optimismo;	Emmy	insistía	aún,	y	era	sincera:	si
Bill	se	hubiera	mostrado	débil	un	instante,	ella	lo	hubiera	acompañado.	Pero	la	impresión
de	la	enfermedad	había	afectado	a	Bill,	que	ahora	demostraba	más	carácter	que	nunca.
Quizá	fuera	mejor	para	él	pasar	aquel	trago	solo.

	—¡En	primavera!	—dijeron.

	Fueron	a	la	estación	con	el	pequeño	Bill,	y	Bill	dijo:

	—Odio	estas	despedidas	solemnes.	Marchaos	ya.	Tengo	que	llamar	por	teléfono	desde	el
tren	antes	de	que	salga.

	Sin	contar	los	días	que	Emmy	había	pasado	en	el	hospital,	en	los	últimos	seis	años	sólo	se
habían	separado	una	noche;	exceptuando	el	periodo	que	vivieron	en	Inglaterra,	podían
recordar	una	historia	de	fidelidad	y	ternura	mutua,	aunque	muchas	veces,	desde	el
principio,	las	bravatas	llenas	de	inseguridad	de	Bill	hubieran	preocupado	a	Emmy,	y	la
hubieran	hecho	desgraciada.	Cuando	Bill,	solo,	cruzó	la	puerta	del	andén,	Emmy	se	alegró
de	que	tuviera	que	telefonear	e	intentó	imaginárselo	mientras	hablaba	por	teléfono.

	Era	una	mujer	de	verdad:	lo	había	querido	con	toda	el	alma.	Por	un	momento,	cuando
salió	a	la	calle	33,	todo	le	pareció	más	muerto	que	un	muerto,	y	el	apartamento	que	Bill
pagaba	estaría	vacío	sin	él,	y	ella	estaba	allí,	a	punto	de	dedicarse	a	algo	que	podía	hacerla
feliz.

	Se	detuvo,	después	de	recorrer	algunas	manzanas,	pensando:	«Pero…	¡Es	terrible	lo	que
estoy	haciendo!	Lo	dejo	plantado	como	si	fuera	la	peor	persona	de	la	que	he	oído	hablar
en	mi	vida.	Lo	dejo	y	me	voy	a	cenar	con	Donilof	y	Paul	Makova,	que	me	gusta	porque	es
guapo	y	tiene	los	ojos	y	el	pelo	del	mismo	color.	Y	Bill	está	en	el	tren,	solo».

	Obligó	al	pequeño	Bill	a	dar	la	vuelta,	como	si	fueran	a	volver	a	la	estación.	Podía	verlo
sentado	en	el	tren,	pálido	y	cansado,	y	sin	Emmy.

	«No	puedo	dejarlo	plantado»,	se	decía,	mientras	la	inundaban	oleadas	de	sentimiento.
Pero	sólo	era	sentimiento.	¿Acaso	él	no	la	había	dejado	plantada?	¿No	había	hecho	en
Londres	lo	que	había	querido?

	«Ah,	pobre	Bill.»

	Titubeó,	indecisa,	dándose	cuenta,	en	un	último	instante	de	sinceridad,	de	lo	rápido	que
olvidaría	aquel	momento	e	inventaría	justificaciones	para	lo	que	estaba	haciendo.	Sólo
tenía	que	recordar	lo	que	había	pasado	en	Londres,	y	dejaría	de	pesarle	la	conciencia.



Pero,	estando	Bill	solo	en	el	tren,	aquellas	ideas	parecían	terribles.	Aún	quedaba	tiempo:
podía	volver	a	la	estación,	decirle	que	quería	acompañarlo,	pero	no	se	movió.	La	vida	la
empujaba	con	fuerza,	luchaba	por	ella.	La	acera	era	estrecha	en	el	lugar	donde	se
encontraba:	de	pronto	una	oleada	de	gente,	a	la	salida	del	teatro,	inundó	la	acera,	y	Emmy
y	el	pequeño	Bill	fueron	arrastrados	por	la	multitud.

	En	el	tren,	Bill	siguió	llamando	por	teléfono	hasta	el	último	momento,	procurando	volver
lo	más	tarde	posible	a	su	compartimento	porque	sabía	que	era	casi	seguro	que	no	la
encontraría	allí.	Cuando	el	tren	se	puso	en	marcha,	volvió	al	compartimento	y,	en	efecto,
sólo	lo	esperaban	las	maletas	y	algunas	revistas	en	el	asiento.

	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	la	había	perdido.	Vio	las	cosas	como	eran,	sin	hacerse
ilusiones:	aquel	Paul	Makova,	y	los	meses	que	pasarían	cerca,	y	los	meses	de	soledad.
Nada	volvería	a	ser	lo	mismo.	Después	de	darle	muchas	vueltas	al	asunto	mientras	leía	a
ratos	Variety	y	Zit’s,	empezó	a	parecerle,	poco	a	poco,	que,	de	alguna	manera,	Emmy	había
muerto.

	«Era	una	chica	extraordinaria,	una	de	las	mejores.	Tenía	carácter.	»	Se	daba	perfectamente
cuenta	de	que	él	había	provocado	aquella	situación,	y	de	que	en	todo	aquello	intervenía	la
ley	de	la	compensación	o	algo	parecido.	Y	comprendía	además	que,	yéndose	solo,	volvía	a
valer	tanto	como	ella.	Todo,	por	fin,	volvía	a	recuperar	el	equilibrio.

	Y	más	allá	de	todas	las	cosas,	incluso	más	allá	de	su	dolor,	tuvo	casi	la	agradable
sensación	de	estar	en	manos	de	algo	más	grande	que	él,	y	de	haber	alcanzado	un	estado	de
cierto	cansancio	e	inseguridad	en	sí	mismo:	dos	cualidades	que	jamás	había	tolerado	ni
siquiera	un	instante.	Y	no	le	parecía	tan	terrible	ir	camino	del	Oeste	para	un	final
definitivo.	Estaba	seguro	de	que	Emmy	acudiría	en	el	último	momento,	no	importaba	lo
que	estuviera	haciendo	ni	lo	maravillosos	que	fueran	sus	compromisos.




