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Dos errores

Dos errores (Sarturday Evening Post, 18 de enero de 1930) es uno de los relatos sobre
peleas matrimoniales que Fitzgerald escribié durante 1929 y 1930, reflejo de sus propios
problemas: en este caso, su alcoholismo y el fracaso de Zelda Fitzgerald en sus intentos
de llegar a ser bailarina profesional. Fitzgerald temia que fuera «demasiado fuerte» para
el Post, pero su agente, Harold Ober, le aseguro: «Es de lo mejor que has hecho».
Fitzgerald incluyo Dos errores en el libro de cuentos Taps at Reveille.

—Mirame los zapatos —dijo Bill—. Veintiocho ddlares.
El sefior Brancusi los miro.

—Chachi —dijo.

—Hechos a medida.

—Ya sabia que eras elegantisimo. No me habras hecho venir sdlo para ensefiarme los
zapatos, ¢verdad?

—No soy elegantisimo. ;Quién ha dicho que yo era elegantisimo? —pregunt6 Bill—.
Solo porque tengo mas educacion que la mayoria de la gente que se dedica al negocio del
espectaculo.

—Y ademas sabes que eres joven y guapo —dijo Brancusi con su especial sentido del



humor.

—De eso no hay duda, sobre todo si me comparo contigo. Las chicas creen que soy actor,
hasta que me conocen... ; Tienes un cigarrillo? En fin, parezco un hombre... que ya es
mas que lo que hacen todos esos nifiatos que rondan por Times Square.

—Atractivo. Un caballero. Buenos zapatos. Favorecido por la suerte.

—FEn eso te equivocas —objet6 Bill—. Inteligencia. Tres afios, nueve espectaculos,
cuatro exitazos, un solo fracaso. ; Dénde ves la suerte?

Un poco aburrido, Brancusi se limitaba a mirarlo. Lo que hubiera visto —si tuviera ojos
en la cara y no estuviera pensando en otra cosa— era un joven irlandés de aspecto sano
que transpiraba agresividad y confianza en si mismo hasta saturar el aire de su despacho.
Brancusi sabia que en cualquier momento Bill oiria el sonido de su propia voz y se
avergonzaria y se refugiaria en su otra personalidad: la del hombre serenamente superior,
sensible, protector de las artes, una imitacion de los intelectuales del Theatre Guild. Bill
McChesney aun no habia terminado de decidirse entre sus dos caras: semejantes mezclas
no suelen cuajar antes de los treinta afos.

—Fijate en Ames, en Hopkins, en Harris... Fijate en quien te dé la gana —insistio Bill—.
¢En qué me superan? ;Qué pasa? ;Quieres una copa? —se habia dado cuenta de que a
Brancusi se le iban los ojos al armario de la pared de enfrente.

—Nunca bebo por la mafiana. Sélo me preguntaba quién estara dando golpes en la pared.
Deberias pararlo. Estas cosas me ponen nervioso, me sacan de quicio.

Bill se acerco rapidamente a la puerta y la abrio.
—Nadie —dijo—... jAh, hola! ;Qué quiere usted?

—Vaya, lo siento mucho —respondi6é una voz—. Lo siento muchisimo. Estoy tan
nerviosa que no me habia dado cuenta de que tenia este lapiz en la mano.

—¢Qué quiere usted?

—AQueria verlo, y un empleado me ha dicho que esta usted ocupado. Traigo una carta de
Alan Rogers, el dramaturgo: queria darsela yo personalmente.

—FEstoy ocupado —dijo Bill—. Vea al sefior Cadorna.
—Ya lo he visto, pero no me ha servido de mucho, y el sefior Rogers dice que...

Brancusi, impaciente, le ech6 una ojeada a través de la puerta. Era muy joven, con un
precioso pelo rojo: su cara reflejaba mas temperamento que el que indicaba su parloteo; no
se le ocurri6 al sefior Brancusi que tenian la culpa sus origenes en Delaney, en Carolina
del Sur.

—¢Qué hago? —preguntd la chica, poniendo tranquilamente su futuro en las manos de
Bill—. Tenia una carta para el sefior Rogers, pero el sefior Rogers s6lo me ha dado esta
carta para usted.

—Bueno, ;qué quiere que haga yo? ;Casarme con usted? —salto Bill.

—Me gustaria que me diera un papel en una de sus obras.



—FEntonces siéntese y espere. Estoy ocupado... ¢Donde esta la sefiorita Cohalan? —toco
un timbre, volvié a mirar, de mal humor, a la chica y cerro6 la puerta del despacho. Pero
durante la interrupcién habia recuperado su otra personalidad y reanudé su conversacion
con Brancusi con el tono de alguien que hubiese compartido con Reinhardt, como ufia y
carne, sus anhelos por el futuro artistico del teatro.

A las doce y media habia olvidado todo excepto que se estaba convirtiendo en el mas
grande director teatral del mundo y que tenia una cita para comer con Sol Lincoln y
hablarle precisamente de aquello. Al salir del despacho, mir6 con expectacion a la sefiorita
Cohalan.

—Fl sefior Lincoln no puede verlo —dijo—. Acaba de llamar.

—Acaba de llamar —repiti6 Bill, molesto—. Muy bien. Tachelo de la lista para el jueves
por la noche.

La sefiorita Cohalan trazé una linea en un papel.
—Sefior McChesney, no se habra olvidado de mi, verdad?
Se volvio hacia la pelirroja.

—No —contestd, pensando en otra cosa. Y dijo a la sefiorita Cohalan—: Da igual:
invitelo el jueves. Que se vaya al infierno.

No queria comer solo. Ya no queria hacer nada solo: las relaciones con la gente son
mucho mas divertidas cuando uno tiene éxito y poder.

—Si me permite hablar con usted unos minutos... —empez6 la chica.

—Me temo que ahora no puedo —y de repente se dio cuenta de que era la persona mas
bella que habia visto en su vida.

La mir6 con asombro.
—FI1 sefior Rogers me dijo...

—Venga a comer algo conmigo —dijo, y, con aire de tener mucha prisa, le dio a la
sefiorita Cohalan algunas érdenes rapidas y contradictorias y se fue sin cerrar la puerta.

Salieron a la calle 42 y Bill respir6 el aire que le correspondia: en la calle 42 sélo hay aire
para pocas personas a la vez. Era noviembre y habia terminado el primer instante de
euforia de la temporada teatral, pero Bill podia ver, si miraba al este, el anuncio luminoso
de una de sus obras, y, si miraba al oeste, el anuncio de otra obra suya. Al volver la
esquina, se anunciaba la obra que habia montado con Brancusi: seria la ultima vez que
trabajaba con otros.

Fueron al Bedford, donde se produjo un torbellino de camareros cuando Bill entro.
—iMenudo restaurante! —dijo la chica, impresionada, queriendo ser sociable.

—E:s el paraiso de los comicastros —Bill saludaba con la cabeza a unos y otros—. Hola,
Jimmy... Bill... Qué pasa, Jack... Es Jack Dempsey... No suelo comer aqui.
Normalmente, como en el Club de Harvard.

—Ah, ;estudio usted en Harvard? Yo conocia...



—Si —titubed; habia dos versiones sobre Harvard, y de repente decidi6 contarle la
verdadera—. Y me trataron como a un palurdo. Ya se acabé aquello. Hace una semana
estuve en Long Island en casa de los Gouverneer Haight, una gente muy distinguida, y un
par de californianos que en Cambridge ni se dieron cuenta de que yo existia empezaron a
tutearme y a llamarme su viejo amigo Bill —titubeo, y de repente decidi6 interrumpir la
historia en aquel punto—. ;Qué quiere usted? ;Un trabajo? —pregunt6. Recordo de
repente que la chica tenia agujeros en las medias. Los agujeros en las medias siempre lo
conmovian, lo ablandaban.

—Si, o tendré que volver a casa —dijo la chica—. Quiero ser bailarina... Ya sabe...
Ballet ruso. Pero las clases cuestan mucho dinero, asi que tengo que buscar trabajo. Asi,
ademas, aprenderia a moverme en el escenario.

—Corista, ¢no?
—No, no, bailarina clasica.
—Bueno, Pavlova es corista, ¢no?

—No, no —aquella irreverencia la escandalizd, pero continu6 un instante después—: He
estudiado con la sefiorita Campbell... Georgia Berriman Campbell... En mi ciudad...
Quiza la conozca usted. Fue alumna de Ned Wayburn, y es verdaderamente maravillosa.
Es...

—¢Si? —dijo Bill, distraido—. Bueno, es un oficio dificil. Las agencias de actores estan
llenas de gente que sabe hacerlo todo, hasta que yo les hago una prueba. ; Cuantos afios
tienes?

—Dieciocho.

—Yo tengo veintiséis. Llegué aqui hace cuatro afios sin un céntimo.
—iCaramba!

—Podria retirarme ahora mismo y vivir bien el resto de mi vida.
—iCaramba!

—FIl afio que viene me tomaré un afio de vacaciones. Me caso. ;Has oido hablar de Irene
Rikker?

—iPor supuesto! jEs mi actriz favorita!

—S0mos Novios.

—iCaramba!

Cuando poco después salieron a Times Square, Bill dijo despreocupadamente:
—¢Qué vas a hacer ahora?

—Pues... Voy a buscar trabajo.

—Quiero decir ahora mismo.

—Ah, nada.

—¢:Quieres que tomemos café en mi apartamento? Esta en la calle 46.



Sus miradas se encontraron, y Emmy Pinkard se convencio a si misma de que sabria
cuidarse sola.

El apartamento era un estudio amplio y luminoso con un divan que media tres metros, y,
en cuanto ella se tomo su café y él un whisky con soda, Bill le eché el brazo por el
hombro.

—¢Por qué iba a darle un beso? —pregunt6 Emmy—. Apenas le conozco y ademas se va
a casar con otra.

—iSi es por eso! A ella no le importa.
—:No?

—Fres una buena chica.

—La verdad es que no soy idiota.

—Muy bien, sigue siendo una buena chica.

Emmy se levanto, pero se entretuvo un poco mas, muy tranquila y natural, en absoluto
molesta.

Me figuro que esto significa que no me va a dar trabajo .—dijo con simpatia.

Bill estaba pensando ya en otra cosa —en una entrevista y un ensayo—, pero volvio6 a
mirar a la chica y vio que seguia teniendo agujeros en las medias. Llamo por teléfono:

—Joe, soy el Novato... ;Creias que no me habia enterado de que me llamabas asi? Muy
bien... Dime, ;has encontrado a las tres chicas para la escena de la fiesta? Bueno, 6yeme;
guarda un sitio para una nifia del Sur que te voy a mandar hoy.

La miraba lleno de satisfaccion, consciente de ser una buena persona.

—Bueno, no sé como darle las gracias. Y al sefior Rogers —afiadio con audacia—. Adios,
sefior McChesney.

Bill no se digno contestar.

II.

Durante los ensayos acostumbraba a intervenir con frecuencia y a examinarlo todo con
una expresion de sabiduria, como si adivinara los pensamientos de la gente, pero la verdad
era que su propia buena fortuna lo habia sumido en un mar de confusién y era incapaz de
ver las cosas con claridad, y ni siquiera le importaba. Pasaba la mayoria de los fines de
semana en Long Island, invitado por gente distinguida. Cuando Brancusi lo llamaba
«mariposon social», Bill contestaba: «Bueno, ¢y qué? Estudié en Harvard, ;no? ;Crees
que me han encontrado en la calle vendiendo manzanas como a ti?». Los nuevos amigos
lo apreciaban mucho por su atractivo y amabilidad, ademas de por su éxito.

Su compromiso con Irene Rikker era 1o menos satisfactorio de su vida; se habian cansado
el uno del otro, pero no se decidian a poner fin al asunto. Y, como muchas veces la propia
riqueza une a los dos jovenes mas ricos de la ciudad, asi Irene Rikker y Bill McChesney,



arrastrados juntos por la marea del triunfo, no podian pasar sin el agradable
reconocimiento mutuo de las razones de semejante éxito. A pesar de todo, daban rienda
suelta a peleas feroces y cada vez mas frecuentes, y el final se iba acercando. Estaba
implicado un tal Frank Llewellen, un actor corpulento y bien parecido, que trabajaba con
Irene. Cuando Bill se dio cuenta de la situacion, se lo tom6 con amargo sentido del humor;
pero, después de dos semanas de ensayos, se respiraba la tension.

Y, mientras, Emmy Pinkard, con dinero suficiente para galletas y leche, y un amigo que la
invitaba a cenar, era feliz. El amigo, Easton Hughes, de Delaney, estudiaba en la
Universidad de Columbia la carrera de dentista. A veces lo acompafiaban otros jovenes y
solitarios futuros dentistas, y al precio, si se puede decir asi, de unos pocos besos fortuitos
en un taxi, Emmy cenaba cuando tenia hambre. Una tarde, cerca del escenario, le present6
a Easton a Bill McChesney, y desde entonces Bill convirti sus celos de broma en base de
su amistad.

—Ya veo que ese sacamuelas ha vuelto a jugarmela. Te aconsejo que tengas cuidado, no
vaya a administrarte una dosis de gas hilarante.

Se encontraban pocas veces, pero no hacian mas que mirarse. Cuando Bill la veia, la
miraba fijamente un instante, como si no la hubiese visto nunca y luego recordara de
repente que tenia que gastarle una broma. Cuando Emmy lo miraba, veia muchas cosas:
un dia de sol, y multitudes que se apresuraban en las calles; una limusina espléndida y
nueva, a la espera de una pareja con trajes espléndidos y nuevos que paseaba por alguna
ciudad exactamente igual que Nueva York, pero lejana y mas divertida. Habia deseado
muchas veces que Bill la besara, pero otras tantas veces se habia alegrado de que no lo
hubiera hecho; porque, segun pasaban las semanas, parecia menos romantico, dedicado,
como todos, a la trabajosa evolucion de la comedia.

El estreno seria en Atlantic City. Un repentino malhumor, para todos evidente, se apoder6
de Bill. Trataba con sequedad al director de escena, y con sarcasmo a los actores. Era,
segun se rumoreaba, porque Irene Rikker habia llegado con Frank Llewellen en otro tren.
Sentado junto al autor la noche del ensayo general, casi era una figura siniestra en la
penumbra del teatro; pero no dijo nada hasta el final del segundo acto, cuando, con Irene
Rikker y Llewellen solos en el escenario, grito de repente:

—Vamos a repetir la escena. ;Y fuera las sensiblerias!
Llevellen se acercé a las candilejas.

—¢Qué quieres decir con... fuera las sensiblerias? —pregunto.
—Es lo que esta escrito en la obra, ;no?

—Sabes lo que quiero decir: cefiios a vuestro papel.

—No sé lo que quieres decir. Bill se levanto.

—~Quiero decir que dejéis ya esos repugnantes susurros.
—¢Qué susurros? Sdlo he preguntado...

—Ya basta. Repetimos.

Llewellen se volvio, furioso, y, cuando iba a continuar el ensayo, Bill afiadi6 para que



todos lo oyeran:

—Incluso un comicastro debe saberse el papel.

Llewellen reaccion6 como un rayo.

—No tengo por qué soportar esta clase de insultos, sefior McChesney.

—¢Por qué no? Eres un comicastro, ;no? ¢Desde cuando te avergiienzas de ser un
comicastro? Estoy montando esta comedia y quiero que te cifias a tu papel —se acerco al
escenario a través del pasillo—. Y, cuando no te cifias, te llamaré la atencion igual que a
cualquier otro.

—Vale, pero ten cuidado con tu tono de voz...
—¢Si? ;Qué vas a hacer?

Llewellen salt6 a la platea.

—iNo permito que me hables asi! —grito.
Irene Rikker exclamo desde el escenario:
—iPor Dios! ;Os habéis vuelto locos?

Y entonces Llewellen le pego a Bill un pufietazo seco y po tente. Bill cay6 de espaldas
sobre una fila de butacas, rompi6 una y se qued¢ alli, sin poderse mover. Hubo un
momento de confusion, y al gunos sujetaban a Llewellen, y el ayudante de direccion
gritaba: «;Lo mato, jefe? ;Le parto esa cara grasienta?», y Llewellen jadeaba e Irene
temblaba de miedo.

—iVolved al escenario! —grito Bill, poniéndose un pafiuelo en la cara y tambaleandose
entre los brazos del autor, que intentaba sostenerlo—. jTodo el mundo a sus puestos!
Repetimos la escena. No quiero oir una palabra. Llewellen, vuelve al escenario.

Antes de darse cuenta, todos estaban otra vez en el escenario, e Irene cogia del brazo a
Llewellen y le decia algo deprisa. Alguien encendio todas las luces de la sala y volvio a
apagarlas inmediatamente. Cuando a Emmy le toco salir a escena, ech6 una mirada rapida
a Bill y vio que se cubria la cara ensangrentada con una mascara de pafiuelos. Detestaba a
Llewellen. Temia que aquel incidente acabara con la compaiiia y tuvieran que volver a
Nueva York. Pero Bill habia salvado el espectaculo: lo habia salvado de su propia locura,
pues, si Llewellen hubiera decidido abandonar la obra, habria dafiado su prestigio
profesional. El acto termind y, sin intervalo, comenz6 el siguiente. Cuando acabd, Bill se
habia ido.

La noche siguiente, durante el estreno, se sent6 en una silla entre bastidores, a la vista de
quienes entraban y salian. Tenia la cara hinchada y amoratada, aunque no parecia darse
cuenta, y no hubo comentarios. Bajo a la sala un instante, y, cuando volvio, corrio el
rumor de que dos agencias de Nueva York habian hecho ofertas importantes. Habia
triunfado. Todos habian triunfado.

Y Emmy, al ver a aquel hombre a quien, segun le parecia a ella,

todos debian tanto, se sintié inundada por una oleada de gratitud. Se acerco y le dio las
gracias.



—Sé elegir bien, pelirroja —contest6 Bill, imperturbable.

—Gracias por elegirme —y entonces se le escap6 un comentario imprudente—. jTiene la
cara tan mal! —exclamo—. Creo que fue muy valiente anoche, cuando no permitio que
todo se hundiera.

La mir6 un instante, de mal humor, y luego una sonrisa irénica intent6 en vano insinuarse
en su cara hinchada.

—¢Me admiras, chica?

—Si.

—¢Y me admirabas también cuando me cai en las butacas?

—Domino6 usted la situacion con tanta rapidez...

—Lo tuyo es lealtad. Has encontrado algo digno de admiracion en este estipido desastre.
Y la felicidad de Emmy rebosé:

—Sea como sea, usted se ha comportado maravillosamente.

Parecia tan joven, tan viva, que Bill, que habia pasado un dia horrible, sinti6 deseos de
que su cara hinchada descansara en la cara de Emmy.

Y a Nueva York se llevo, a la mafana siguiente, las moradu

ras y el deseo. Las moraduras desaparecieron, pero el deseo permane cio. Y, cuando
estrenaron en la ciudad, en cuanto vio cémo otros hom

bres se agolpaban en torno a la belleza de Emmy, la comedia se convirtio en Emmy, y el
éxito, y era a Emmy a quien queria ver cuando iba al teatro. Después de una temporada
excelente retiraron la obra cuando Bill estaba bebiendo demasiado y necesitaba a alguien
para los dias grises que se avecinaban, acabadas las representaciones. Inesperadamente se
casaron en Connecticut, a primeros de junio.

I1I.

Dos hombres esperaban, sentados en el Savoy Grill de Londres, el Cuatro de Julio, Dia de
la Independencia. Ya estaban a finales de mayo.

—¢Es un tipo simpatico? —pregunto Hubbel.

—Muy simpatico —contesto Brancusi—; muy simpatico, muy guapo, con mucho éxito...
—, tras una pausa, afiadio—: Quiero convencerlo para que vuelva a América.

—Eso es lo que no entiendo de este tipo —dijo Hubbel—. El teatro de aqui no tiene ni
punto de comparacion con el teatro de Estados Unidos. ¢ Por qué quiere quedarse aqui?

—Se relaciona con una multitud de duques y damas de la nobleza.
—¢Si1?

—~Cuando me lo encontré la semana pasada, iba con tres damas de la nobleza: lady



Fulano, lady Zutano y lady Mengano.
—Creia que estaba casado.
—Desde hace tres afios —dijo Brancusi—. Tienen un nifio precioso, y esperan otro.

Dejo6 de hablar cuando entr6 McChesney, que mir6 descaradamente a todas partes con la
cara innegablemente americana sobresaliendo del cuello de un abrigo que realzaba la
anchura de sus hombros.

—Hola, Mac. Te presento a mi amigo, el sefior Hubbel.

—Encantado —dijo Bill. Se sent6 y siguié mirando quién habia en el bar. Hubbel se fue
minutos después, y Bill pregunto:

—¢Quién es ese pajaro?

—Apenas lleva un mes aqui. Todavia no ha conseguido un titulo nobiliario. Recuerda que
ti llegaste hace seis meses.

Bill sonrio.

—Piensas que soy un esnob, ;verdad? Bueno, no quiero engafiarme a mi mismo. Me
gusta la nobleza, me fascina. Me gustaria ser el marqués de McChesney.

—A lo mejor bebiendo lo consigues.

—~Cierra la boca. ¢Quién ha dicho que bebo? ;Es lo que ahora van contando por ahi?
Mira, si puedes decirme un solo director americano en la historia del teatro que haya
tenido tanto éxito como yo en Londres en menos de ocho meses, vuelvo contigo a
América mafiana mismo. Solo tienes que decirmelo...

—Ha sido con tus espectaculos antiguos. En Nueva York has tenido dos fracasos.
Bill se levanto con el gesto agriado.
—¢Quién te crees que eres? —pregunto—. ¢Has venido para hablarme asi?

—No te ofendas, Bill. Solo quiero que vuelvas. Seria capaz de decirte cualquier cosa para
conseguirlo. Monta tres temporadas como las de 1922 y 1923, y habras resuelto tu vida.

—Nueva York me da nauseas —dijo Bill, de mal humor—. Hoy eres un rey y mafana
tienes dos fracasos, y van por ahi diciendo que has pegado el patinazo.

Brancusi neg6 con la cabeza.

—No lo decian por eso. Fue por tu pelea con Aronstael, tu mejor amigo.
—¢Amigo? {Una mierda!

—Tu mejor amigo en los negocios, por 1o menos. Y...

—No quiero hablar de eso —Bill mir6 el reloj—. Oye, Emmy no se encuentra bien y me
temo que no voy a poder cenar contigo. Ve a verme al despacho antes de volver a Estados
Unidos.

Cinco minutos después, desde el mostrador del tabaco, Brancusi vio como Bill volvia a
entrar en el Savoy y bajaba las escaleras que conducian al salon de té.



«Se ha convertido en un perfecto diplomatico», pensé Brancusi; «antes, cuando tenia una
cita, lo decia abiertamente. Esta cada dia mas refinado desde que va con duques y
duquesas.»

Quiza se sentia un poco molesto, aunque no solia molestarse. En cualquier caso, tom6 una
decision en el acto: McChesney estaba en decadencia. Y, en aquel instante, segtn era
caracteristico en él, lo borr6 de su pensamiento para siempre.

No habia signos exteriores de que Bill estuviera en decadencia; un éxito en el New
Strand, otro éxito en el Prince of Wales y enormes ingresos semanales, que casi
alcanzaban las sumas de Nueva York hacia tres afios. Es verdad que un hombre de accién
tiene derecho a cambiar su base de operaciones. Y el hombre que una hora después, a la
hora de la cena, volvio a su casa de Hyde Park, tenia toda la vitalidad de quien atn no ha
cumplido los treinta. Emmy, muy cansada y pesada, estaba echada en el divan del sal6n
del primer piso. Bill la abrazé.

—Ya queda poco —dijo—. Estas preciosa.
—No seas absurdo.

—Es verdad. Siempre estas preciosa. No sé por qué. Quiza porque tienes personalidad, y
se te ve en la cara, incluso ahora.

Estaba encantada, y le pasé la mano por el pelo.

—ILa personalidad es lo mas importante —dijo Bill—, y eres la persona con mas
personalidad que conozco. v

—¢Has visto a Brancusi?
—S1, he visto a ese mierda. Y he decidido no traerlo a cenar
—¢Qué ha pasado?

—Nada. Se las da de listo... Habla de mi pelea con Aronstael como si yo hubiera tenido
la culpa.

Emmy titubeo, cerro la boca con fuerza y luego dijo en ve baja:
—Te peleaste con Aronstael porque bebias demasiado.

Bill se levant6 con impaciencia.

—Vas a empezar otra vez...

—No, Bill, pero estas bebiendo demasiado. Y lo sabes.

Consciente de que Emmy tenia tazon, eludio el asunto y se sentaron a cenar. Al calor de
una botella de clarete decidio dejar de beber al dia siguiente, hasta que naciera el nifio.

—Siempre lo dejo cuando quiero, ¢no? Hago siempre lo que digo. Nunca me has visto no
hacerlo.

—Nunca.
Tomaron café juntos, y después Bill se levanto para salir.

—Vuelve pronto —dijo Emmy.



—Claro, claro... ;Qué te pasa, carifio?
—Solo estoy llorando. No te preocupes. Anda, vete. No te quedes ahi como un tonto.
—Pues claro que me preocupo. No me gusta verte llorar.

—No sé adonde vas por las noches; no sé con quién estas. Y esa lady Sybil Combrinck
que no deja de llamar por teléfono... Me figuro que no hay ningtin problema, pero me
despierto de noche y me siento tan sola, Bill... Porque siempre hemos estado juntos, ¢no?,
hasta hace poco.

—Pero seguimos estando juntos... ;Qué te pasa, Emmy?

—Ya lo sé... Estoy loca. Ninguno de los dos dejaria al otro, ;verdad? Nunca hemos...
—Desde luego que no.

—Vuelve pronto, o cuando puedas.

Hizo una breve visita al teatro Prince of Wales; luego entro en el hotel de al lado y llamo
por teléfono.

—Quisiera hablar con Su Sefioria. Soy el sefior McChesney.

Pas6 un rato antes de que lady Sybil se pusiera al teléfono. —Es casi una sorpresa. Hace
semanas que no tengo la suerte de oirte.

La voz era cortante como un latigo y fria como un refrigerador automatico, a la manera
que se habia generalizado desde que las damas britanicas se educaban imitando a las
damas britanicas de las novelas. Aquello habia fascinado a Bill una temporada, pero sélo
una temporada. No habia perdido la cabeza.

—No he tenido ni un minuto libre —explic6 con desenvoltura—. No estaras enfadada,
;verdad?

—Enfadada no es la palabra.

—Temia que lo estuvieras. No me has invitado a la fiesta de esta noche. Creia que
pensabamos lo mismo después de todo lo que hablamos...

—Después de todo lo que hablaste —dijo ella—; quiza hablaste demasiado.
Y, de pronto, para asombro de Bill, colgo.
«La auténtica britanica», penso. «Una parodia titulada La hija de los mil duques.»

El desaire lo reanimd, la indiferencia revivio el interés perdido. Las mujeres solian
perdonarle su poca firmeza sentimental por la evidente devocion que demostraba hacia
Emmy, y varias damas de la nobleza lo recordaban con un suspiro que no era de dolor.
Pero ahora no detectd ninguin suspiro semejante a través del teléfono.

«Me gustaria aclarar este lio», pensaba. Si se hubiera puesto el esmoquin, hubiera podido
presentarse de improviso en la fiesta y hablar con lady Sybil; ahora no queria volver a casa
a cambiarse. Pero le daba vueltas al asunto y le parecia importante solucionar la
desavenencia de una vez, asi que empez0 a acariciar la idea de ir a la fiesta tal como
estaba: a los americanos se les perdonaba la originalidad en el vestir. En cualquier caso,
aun tenia tiempo, y, en compafiia de varios whiskys estuvo considerando el asunto mas de



una hora.

A medianoche subia las escaleras de la mansion de lady Sybil Combrinck. Los
encargados del guardarropa observaron con desaprobacion su traje de tweed y un lacayo
buscé en vano su nombre en la lista de invitados. Afortunadamente, su amigo sir
Humphrey Dunn apareci6 en aquel instante y convencio al lacayo de que sin duda se
trataba de un error.

En cuanto estuvo dentro, Bill busco con la mirada a la anfitriona.

Era una mujer joven, muy alta, medio americana y, por esto mismo, absolutamente
inglesa. En cierto modo, ella habia descubierto a Bill McChesney, y respondia de sus
encantos sin pulir; la retirada de McChesney habia sido una de las mas humillantes
experiencias de lady Sybil desde que habia empezado a echarse a perder.

Recibia a los invitados en compafiia de su marido: Bill nunca los habia visto juntos.
Decidi6 elegir un momento menos ceremonioso para presentarse.

Seguian recibiendo a los invitados interminablemente, y Bill se sentia cada vez mas
incomodo. Vio a algunos conocidos, pero no demasiados, y se dio cuenta de que su ropa
llamaba la atencion; también sabia que lady Sybil lo habia visto ya: una sefial suya hubiera
bastado para tranquilizarlo, pero no hizo el menor gesto. Bill se arrepentia de haberse
presentado en la fiesta, pero irse en aquel momento hubiera sido absurdo y, acercandose al
bufé, cogio una copa de champan.

Cuando se volvio, estaba sola por fin, y ya iba a acercarse a ella, cuando el mayordomo le
dijo:
—Perdone, sefior. ; Tiene invitacion?

—Soy un amigo de lady Sybil —dijo Bill, impaciente. Le dio la espalda, pero el
mayordomo lo siguio.

—Lo siento, sefior, pero le rogaria que me acompafiara para aclarar la situacion.
—No hace falta. Voy a hablar ahora mismo con lady Sybil.
—He recibido otras instrucciones, sefior —dijo el mayordomo con firmeza.

Entonces, antes de que Bill se diera cuenta de lo que sucedia, discretamente le apretaron
los brazos contra el cuerpo y lo empujaron a una pequefia antecamara que habia detras del
bufé.

Se encontro frente a un hombre con impertinentes, en quien reconocié al secretario
particular de los Combrinck.

El secretario le hizo una sefial al mayordomo, que significaba: «Si, es éste», y el
mayordomo solt6 a Bill.

—Sefior McChesney —dijo el secretario—, ha creido conveniente venir sin invitacion, y
Su Sefioria exige que salga de esta casa inmediatamente. ; Tiene la amabilidad de darme el
resguardo para que le recojan el abrigo?

Entonces Bill entendio6 lo que pasaba, y la unica palabra que encontr6 aplicable a lady
Sybil le vino a los labios; el secretario les hizo una sefial a dos lacayos y Bill,



debatiéndose con furia, fue arrastrado a través de una despensa, donde dos criados que
trabajaban afanosamente miraron asombrados la escena, y a través de un largo pasillo,
hasta que, por una puerta, lo arrojaron a la noche. Se cerro¢ la puerta; un instante después
volvié a abrirse para que salieran volando su abrigo y su baston, que rodé ruidosamente
por las escaleras.

Se quedo parado, vencido, destrozado y horrorizado; un taxi freno junto a él, y el chéfer
le dijo:

—¢Se siente mal, jefe?
—:Como?
—Sé doénde puede tomar un buen tentempié, jefe. A cualquier hora.

La puerta del taxi se abrio a una pesadilla. Era un cabaré que no respetaba el horario de
cierre; lo acompafaban extrafios que habia recogido en alguna parte; luego discutia, y
queria pagar con un cheque, y de repente proclamaba a gritos, una y otra vez, que era
William McChesney, el empresario teatral, pero no convencia a nadie, ni siquiera a si
mismo. Parecia importante ver inmediatamente a lady Sybil y exigirle una explicacion,
pero, un minuto mas tarde, nada, absolutamente nada, parecia importante. Iba en un taxi,
y, frente a su casa, el taxista lo sacudio6 para despertarlo.

El teléfono estaba sonando cuando entro, pero Bill pas6 glacialmente junto a la criada.
Solo oyo6 la voz de la criada cuando ponia el pie en las escaleras.

—Sefior McChesney, otra vez llaman del hospital Midland. La sefiora McChesney esta
hospitalizada y no dejan de llamar.

Todavia aturdido, se acerco el auricular a la oreja.

—ILo llamamos del hospital Midland, de parte de su mujer. Ha dado a luz un nifio muerto
esta mafiana, a las nueve.

—Espere un momento —Ila voz se le quebraba—. No entiendo.

Y por fin entendié que el hijo de Emmy habia nacido muerto, que Emmy lo necesitaba.
Le flaqueaban las piernas y se tambaleaba cuando cruzé la calle en busca de un taxi.

La habitacion estaba a oscuras; Emmy levanto los ojos y lo mir6 desde la cama en
desorden.

—iEres ti! —exclamé—. jCreia que habias muerto! ;Dénde has estado?
Bill cayo6 de rodillas junto a la cama, pero Emmy volvio la cara.

—Hueles fatal —dijo—. Me dan nauseas.

Pero le acaricio el pelo, y Bill siguid de rodillas, sin moverse, mucho rato.

—Se acabo: no quiero saber mas de ti —murmuré Emmy—. Pero ha sido horroroso
pensar que habias muerto. Todo el mundo esta muerto. Yo quisiera estar muerta.

El viento entreabrio las cortinas y, cuando Bill se levant6 para volver a cerrarlas, Emmy
lo vio a la luz del dia, palido y terrible, con la ropa arrugada y hematomas en la cara. Y
esta vez lo odid, en lugar de odiar a quienes le habian hecho dafio. Podia sentir como Bill



se le salia del corazdn, y sentia el espacio que dejaba, y de repente ya se habia ido, e
incluso podia perdonarlo y compadecerse de él. Todo en un instante.

Se habia caido a la puerta del hospital, cuando intentaba apearse del taxi sola.

IV.

Cuando Emmy se puso bien, fisica y mentalmente, s6lo tuvo una idea fija: aprender
ballet. El viejo suefio que le habia inculcado la sefiorita Georgia Berriman Campbell, de
Carolina del Sur, persistia como una avenida iluminada que la conducia de nuevo a la
primera juventud y a los dias de esperanza en Nueva York. Para ella el ballet era aquella
primorosa mezcla de posturas tortuosas y piruetas muy medidas que, desarrollada en Italia
unos cientos de afios atras, habia alcanzado su plenitud en Rusia, a principios de nuestro
siglo. Queria dedicarse a algo en lo que pudiese creer y pensaba que el ballet era la
interpretacion femenina de la musica. En lugar de dedos fuertes, una mujer tenia piernas
para interpretar a Chaikovski y Stravinski; y los pies podian ser tan elocuentes en la
Chopiniana como las voces en El anillo. El ballet, en su nivel mas bajo, era algo entre los
funambulos y las focas amaestradas; en el nivel mas alto, era la Pavlova y el arte.

En cuanto volvieron a instalarse en un apartamento de Nueva York, se lanzo a la tarea
como una chica de dieciséis afios: cuatro horas diarias de ejercicios en la barra, posturas,
saltos, arabescos y piruetas. L.a danza se convirtio en su verdadera vida, y su unica
preocupacion era si no seria ya demasiado mayor. A los veintiséis afios tenia que recuperar
diez afios perdidos, pero era una bailarina por naturaleza, con un cuerpo perfecto... y una
cara adorable.

Bill la animaba; cuando estuviera preparada, formaria en torno a ella el primer y auténtico
ballet americano. Incluso habia momentos en que envidiaba su afanosa dedicacién, pues,
desde que habian vuelto a Estados Unidos, el trabajo en el mundo del teatro era cada vez
mas dificil. Ademas se habia ganado muchos enemigos en los primeros tiempos de
absoluta seguridad en si mismo, y circulaban exageradas historias de sus borracheras y su
dureza con los actores y lo dificil que era trabajar con él.

Tenia en su contra que nunca habia sido capaz de ahorrar y debia mendigar apoyos para el
montaje de cada obra. Ademas, poseia una inteligencia fuera de lo comtn, y tuvo el valor
de demostrarlo en algunas aventuras poco comerciales, a su costa, pues no contaba con el
respaldo de ningun Teatro Guild.

También tuvo éxitos, pero hubo de poner todo su empefio en conseguirlos, o asi parecia,
porque habia empezado a pagar el precio de su vida desordenada. No dejaba de pensar en
tomarse unas vacaciones o renunciar a los cigarrillos incesantes, pero habia mucha
competencia en aquellos dias —aparecian hombres nuevos, con reputacion, todavia
intacta, de ser infalibles—, y ademas no estaba acostumbrado a la regularidad. Le gustaba
trabajar, inspirado por el café solo, en medio de esos grandes agobios que parecen
inevitables en el mundo del espectaculo, pero que agotaban a un hombre que habia
cumplido los treinta afios. Termin6 apoyandose en la buena salud y la vitalidad de Emmy.
Estaban siempre juntos, y, aunque sentia una vaga insatisfacciéon por el hecho de que ahora



necesitara a Emmy mas de lo que ella lo necesitaba, no perdia la esperanza de que las
cosas mejoraran el mes siguiente o la proxima temporada.

Una tarde de noviembre, cuando salia del estudio de ballet, Emmy, meciendo el bolso
gris, se encasqueto el sombrero sobre el pelo todavia himedo y se entreg6 a agradables
conjeturas. Se habia enterado, hacia mas de un mes, de que ciertas personas iban al estudio
especialmente para verla: ya estaba preparada para la danza. Una vez habia trabajado con
tanto empefio y durante tanto tiempo como ahora, pero pensando en otra cosa —sus
relaciones con Bill—, y s6lo habia alcanzado un punto culminante de desesperacion y
desdicha; pero esta vez nada podria hacerla fracasar, excepto ella misma. Incluso se
consideraba temeraria cuando pensaba: «Ha llegado el momento. Voy a ser feliz».

Apreto el paso: aquel dia habia sucedido algo de lo que debia hablar con Bill.

Lo encontré en la sala de estar, y lo llamé mientras se vestia. Y enseguida empez06 a
hablar sin mirar a su alrededor.

—Miira lo que ha pasado —hablaba a voces para competir con el ruido del agua que
llenaba la bafiera—. Paul Makova quiere que baile con él en el Metropolitan esta
temporada; pero todavia no es seguro, asi que es un secreto. Se supone que ni yo lo sé...

—FEs sensacional.

—FEIl tnico problema es si no seria mejor que debutara en el extranjero. Pero Donilof dice
que estoy ya preparada para actuar en publico. ;Tu qué piensas?

—No lo sé.
—No pareces demasiado entusiasta.
—Estaba pensando en otra cosa. Ya hablaremos luego de eso. Dime mas.

—Eso es todo, querido. Si todavia te apetece pasar un mes en Alemania, como me habias
dicho, Donilof organizaria mi debut en Berlin, pero yo preferiria empezar aqui y bailar con
Paul Makova. Imaginate que... —se interrumpid, sintiendo de repente, a través de la
espesa piel de su alegria, hasta qué punto Bill estaba ensimismado—. Dime, ;en qué estas
pensando?

—He ido al doctor Kearns esta tarde.
—¢Qué te ha dicho?

Seguia sintiendo en su interior el murmullo de la felicidad. Los intermitentes ataques de
hipocondria de Bill hacia mucho que habian dejado de preocuparla.

—Le he comentado la sangre de esta mafiana, y me ha dicho lo mismo que el afio pasado:
que seguramente sera alguna venilla rota en la garganta. Pero que, puesto que seguia
tosiendo y estaba preocupado, quiza fuera mejor hacerme unas radiografias y salir de
dudas. Y hemos salido de dudas. El pulmon izquierdo lo he perdido practicamente.

—Bill!
—El derecho, por suerte, esta limpio.

Emmy esperaba, terriblemente asustada.



—El problema se me presenta en un mal momento —continu6 Bill con voz firme—, pero
habra que plantarle cara. El médico cree que me deberia ir a los montes Adirondack o a
Denver, y prefiere Denver. Me curaria en cinco o seis meses.

—Pues nos iremos —Ilo interrumpié Emmy.
—T no tienes que venir, sobre todo si se te ha presentado esta oportunidad.

—Claro que iré —se apresuro a decir ella—. Tu salud es lo primero. Siempre hemos ido
juntos a todas partes.

—No, no.

—Claro que si —la voz de Emmy era fuerte, terminante—. Siempre hemos estado juntos.
No me podria quedar aqui sin ti. ;Cuando tienes que irte?

—Tan pronto como sea posible. He ido a ver a Brancusi para preguntarle si queria
encargarse de la obra de Richmond, pero no ha parecido entusiasmarle demasiado —la
expresion de Bill se endurecio—: Esta claro que no habra otros ingresos, pero tendré
bastante con lo que me deben...

—iSi por lo menos yo pudiera ganar algun dinero! —exclamé Emmy—. Tt has trabajado
tanto, y yo lo unico que he hecho ha sido gastarme doscientos délares a la semana en mis
clases de ballet... Mas de lo que seré capaz de ganar en afnos.

—Claro que dentro de seis meses estaré como siempre, segun el médico.

—Claro que si, carifio. Te pondras bien. Nos iremos a Denver en cuanto estemos listos —
lo abrazo y lo beso en la mejilla—. So6lo soy una parasita —dijo—. Deberia haberme dado
cuenta de que tu, lili vida, no estabas bien.

Bill, en un gesto automatico, buscé un cigarrillo, pero inmediatamente se detuvo.

—Se me habia olvidado: tengo que empezar a fumar menos —y entonces intento
mostrarse a la altura de las circunstancias—: No, pequefia, he decidido irme solo. Alli te
volverias loca de puro aburrimiento, y yo no podria dejar de pensar que habias dejado el
ballet por mi culpa.

—No pienses ahora en esas cosas. Lo importante es que te pongas bien.

Discutieron horas y horas durante la semana siguiente, y los dos dijeron toda clase de
cosas, menos la verdad: que €l queria que ella lo acompafiara y que ella queria con toda su
alma quedarse en Nueva York. Emmy hablé en secreto con Donilof, su maestro, y asi
pudo saber que cualquier aplazamiento seria un terrible error. Cuando velia como las otras
chicas de la academia de baile hacian planes para el invierno, Emmy preferia morirse
antes que marcharse, y Bill advertia todos los signos involuntarios de su desdicha. Durante
unos dias pensaron en la posibilidad de un compromiso: los montes Adirondack, adonde
Emmy podria ir en avion los fines de semana; pero ya Bill tenia un poco de fiebre, y el
médico le ordeno terminantemente que se fuera al Oeste.

Bill lo resolvié todo una triste noche de domingo, con aquel aspero y generoso sentido de
la justicia que en los primeros tiempos habia despertado la admiracién de Emmy, y que, en
su adversidad, le daba cierto aire tragico, como en los dias de su arrogante éxito lo habia
salvado de ser una persona insoportable.



—Esto es cosa mia, pequefia. Me he metido en este lio porque no he tenido sensatez...,
parece que toda la sensatez de esta familia la tienes tu..., y a mi me toca arreglarlo. Llevas
trabajando con todas tus fuerzas tres afios y te mereces esta oportunidad. Si ahora me
acompafiaras, no me lo perdonarias nunca —sonrio6 tristemente—. Y yo no podria
soportarlo. Y ademas no seria bueno para el nifio.

Emmy cedio por fin, avergonzada de si misma, sintiéndose despreciable... y feliz. Pues el
mundo de su trabajo, donde existia sin Bill, ahora era mas grande para ella que el mundo
en que existian juntos. En aquel mundo habia mas espacio para ser feliz que para ser
desdichada en el otro.

Dos dias después, comprado ya el billete de Bill para el tren de las cinco, pasaron juntos
las dltimas horas, hablando de todo con optimismo; Emmy insistia atin, y era sincera: si
Bill se hubiera mostrado débil un instante, ella lo hubiera acompafiado. Pero la impresién
de la enfermedad habia afectado a Bill, que ahora demostraba mas caracter que nunca.
Quiza fuera mejor para €l pasar aquel trago solo.

—iEn primavera! —dijeron.
Fueron a la estacion con el pequefio Bill, y Bill dijo:

—Qdio estas despedidas solemnes. Marchaos ya. Tengo que llamar por teléfono desde el
tren antes de que salga.

Sin contar los dias que Emmy habia pasado en el hospital, en los tltimos seis afios solo se
habian separado una noche; exceptuando el periodo que vivieron en Inglaterra, podian
recordar una historia de fidelidad y ternura mutua, aunque muchas veces, desde el
principio, las bravatas llenas de inseguridad de Bill hubieran preocupado a Emmy, y la
hubieran hecho desgraciada. Cuando Bill, solo, cruzo la puerta del andén, Emmy se alegro
de que tuviera que telefonear e intent6 imaginarselo mientras hablaba por teléfono.

Era una mujer de verdad: lo habia querido con toda el alma. Por un momento, cuando
salio a la calle 33, todo le pareciéo mas muerto que un muerto, y el apartamento que Bill
pagaba estaria vacio sin €l, y ella estaba alli, a punto de dedicarse a algo que podia hacerla
feliz.

Se detuvo, después de recorrer algunas manzanas, pensando: «Pero... jEs terrible lo que
estoy haciendo! Lo dejo plantado como si fuera la peor persona de la que he oido hablar
en mi vida. Lo dejo y me voy a cenar con Donilof y Paul Makova, que me gusta porque es
guapo y tiene los ojos y el pelo del mismo color. Y Bill esta en el tren, solo».

Obligo al pequefio Bill a dar la vuelta, como si fueran a volver a la estacion. Podia verlo
sentado en el tren, palido y cansado, y sin Emmy.

«No puedo dejarlo plantado», se decia, mientras la inundaban oleadas de sentimiento.
Pero solo era sentimiento. ¢ Acaso €l no la habia dejado plantada? ;No habia hecho en
Londres lo que habia querido?

«Ah, pobre Bill.»

Titubed, indecisa, dandose cuenta, en un tltimo instante de sinceridad, de lo rapido que
olvidaria aquel momento e inventaria justificaciones para lo que estaba haciendo. Sdélo
tenia que recordar lo que habia pasado en Londres, y dejaria de pesarle la conciencia.



Pero, estando Bill solo en el tren, aquellas ideas parecian terribles. Atin quedaba tiempo:
podia volver a la estacion, decirle que queria acompafiarlo, pero no se movio. La vida la
empujaba con fuerza, luchaba por ella. La acera era estrecha en el lugar donde se
encontraba: de pronto una oleada de gente, a la salida del teatro, inund6 la acera, y Emmy
y el pequefio Bill fueron arrastrados por la multitud.

En el tren, Bill sigui6 llamando por teléfono hasta el ultimo momento, procurando volver
lo mas tarde posible a su compartimento porque sabia que era casi seguro que no la
encontraria alli. Cuando el tren se puso en marcha, volvié al compartimento y, en efecto,
solo lo esperaban las maletas y algunas revistas en el asiento.

Entonces se dio cuenta de que la habia perdido. Vio las cosas como eran, sin hacerse
ilusiones: aquel Paul Makova, y los meses que pasarian cerca, y los meses de soledad.
Nada volveria a ser lo mismo. Después de darle muchas vueltas al asunto mientras leia a
ratos Variety y Zit’s, empez06 a parecerle, poco a poco, que, de alguna manera, Emmy habia
muerto.

«Era una chica extraordinaria, una de las mejores. Tenia caracter. » Se daba perfectamente
cuenta de que €l habia provocado aquella situacion, y de que en todo aquello intervenia la
ley de la compensacion o algo parecido. Y comprendia ademas que, yéndose solo, volvia a
valer tanto como ella. Todo, por fin, volvia a recuperar el equilibrio.

Y mas alla de todas las cosas, incluso mas alla de su dolor, tuvo casi la agradable
sensacion de estar en manos de algo mas grande que él, y de haber alcanzado un estado de
cierto cansancio e inseguridad en si mismo: dos cualidades que jamas habia tolerado ni
siquiera un instante. Y no le parecia tan terrible ir camino del Oeste para un final
definitivo. Estaba seguro de que Emmy acudiria en el iltimo momento, no importaba lo
que estuviera haciendo ni lo maravillosos que fueran sus compromisos.





