Domingo loco

Francis Scott Fitzgerald



Fitzgerald escribi6 Domingo loco (American
Mercury, octubre de 1932) después de escribir en
1931 para la MGM el guién de La pelirroja, que
nunca seria rodado. Estando en Hollywood, bajo la
inspiracion del alcohol, Fitzgerald interpretd una
cancion humoristica en una fiesta que daban Irving
Thalberg y Norma Shearer, y John Gilbert y Lupe
Vélez lo abuchearon.

El Post no acepto el relato porque «nipretendia
ni probaba nada» y porque el final lo convertia en
«dificil» para ellos, ha revista de Hearst, Cosmopoli-
tan, lo rechazé para evitar el riesgo de ofender a
personalidades de Hollywood, aunque Fitzgerald
insistia en que «habia mezclado distintos personajes
para que nadie pudiera ser reconocido, salvo, quiza,
King Vidor, que se hubiera reido mucho con la histo-
ria». Harold Ober se vio impotente para colocar el
relato en otra revista de gran difusion, debido a su
contenido erdtico y a su extension. Fitzgerald se
negd a escribir un final distinto y se lo vendid al
American Mercury por 200 délares. Lo incluyd en
Taps at Reveille.



Era domingo, no un dia, sino més bien un
intervalo entre dos dias. Y para todos quedaban
atras platos y secuencias, las largas esperas bajo
la jirafa de la que pendia el microfono, los cien-
to sesenta kilometros al dia en automovil de aca
para all4 por carreteras comarcales, los comen-
tarios envenenados e ingeniosos en las salas de
juntas, los incesantes compromisos, el enfren-
tamiento y la tension de muchas personalida-
des distintas que luchaban por sus vidas. Y de
pronto llegaba el domingo, con la vida indivi-
dual que volvia a empezar, con un fulgor de
rescoldo en los ojos que habia vidriado la mo-
notonia de la tarde anterior. Y despacio, a me-
dida que las horas menguaban, todos se des-
pertaban como el soldadito de plomo de la
tienda de juguetes: unas palabras apasionadas
en un rincén, amantes que desaparecen para
besuquearse en un pasillo. Y una sensacién de
«Vamos, deprisa, no es muy tarde, pero, por



amor de Dios, deprisa, antes de que pasen las
benditas cuarenta horas de descanso».

Joel Coles era guionista de cine. Tenia vein-
tiocho afios y Hollywood aun no lo habia des-
trozado. Habia tenido lo que se consideraban
buenos encargos desde su llegada hacia seis
meses Yy sugeria escenas y secuencias con ver-
dadero entusiasmo. Se definia con modestia
como un escritorzuelo, pero en realidad no
pensaba asi. Su madre habia sido una actriz de
éxito; Joel habia pasado la infancia entre Lon-
dres y Nueva York intentando separar lo real
de lo imaginario, o mantener al menos la sos-
pecha de que existia alguna diferencia. Era un
hombre guapo, con los mismos ojos dulces,
bovinos y de color marrén, que en 1913 habian
contemplado los espectadores de Broadway en
la cara de su madre.

Cuando recibi6 la invitacién, tuvo la certeza
de que estaba llegando a alguna parte. No solia
salir los domingos, sino que procuraba no be-
ber y se llevaba trabajo a casa. Hacia poco le



habian confiado una obra de Eugene O'Neill,
un proyecto para una dama verdaderamente
importante. Todo lo que habia hecho hasta en-
tonces le habia gustado a Miles Calman, y Mi-
les Calman era el Unico director del estudio que
trabajaba sin un supervisor y sélo era respon-
sable ante los que ponian el dinero. La carrera
de Joel empezaba a ser un éxito. («Soy la secre-
taria del sefior Calman. ;{Vendra a tomar el té
de cuatro a seis el domingo?... El sefior Calman
vive en Berverly Hills, nimero...»)

Joel se sentia halagado. Seria una fiesta para
lo més selecto de la sociedad: una fiesta en
honor de la joven promesa. La inmensa camari-
lla de Marion Davies, los encopetados, la gente
de mucho dinero, quizé incluso Dietrich y Gar-
bo y la marquesa de..., toda esa gente a la que
no s ve en todas partes, estarian probablemente
en casa de Calman.

«No beberé», se dijo a si mismo. Calman es-
taba manifiestamente harto de borrachos, y



pensaba que era una pena que la industria no
pudiera permitirse prescindir de ellos.

Joel estaba de acuerdo en que los escritores
bebian demasiado... También él bebia, pero no
esa tarde. Esperaba que Miles estuvier cerca
cuando ofrecieran los cécteles y oyera su sucin-
to y discreto: «No, gracias».

La casa de Miles Calman habia sido cons-
truida para momentc de profunda emocion:
reinaba un aire de estar a la escucha, como si
auditorio invisible atendiera al silencio remoto
de sus vistas, pero aquel! tarde no cabia un alfi-
ler, como si la gente, més que estar invitada,
hubiera tenido la obligacién de ir. Joel observo
con orgullo que sélo otrc dos guionistas del
estudio estaban entre la multitud, un inglés con
infulas de nobleza y, algo que le sorprendid,
Nat Keogh, que habia provo cado vehementes
comentarios de Calman contra los borrachos.

Stella Calman (Stella Walker, por supuesto)
no se acercO a sus otros invitados después de
hablar con Joel. No se decidia a irse: lo miraba



con esa clase de mirada maravillosa que exige
algun tipo de rece nocimiento, y Joel recurrié
rapidamente a la suficiencia dramatica hereda-
da de su madre:

—iPero bueno, si parece que tienes dieciséis
afos! ¢ Donde ha dejado tu cochecito?

Stella estaba visiblemente complacida; no se
decidia a irse. Joel pensé que deberia decir algo
mas, algo desenvuelto y lleno de naturalidad: la
conocia de antes, de cuando ella se abria cami-
no en Nueva York, luchando por conseguir
algun pequefio papel. En aguel momentc pasé
a su altura una bandeja y Stella le puso un c6c-
tel en la mano.

—Estan todos asustados, ¢verdad? —dijo
Joel, mirando distraido el vaso—. Todos espe-
ran que alguien meta la pata, o procurar ro-
dearse de gente que les dé prestigio. Claro que
en tu casa no pasar esas cosas —se apresuro a
cubrirse las espaldas—. Sélo hablaba de
Hollywood en general.



Stella asintio. Le presentd a algunos invita-
dos como si Joel fuera muy importante. Mas
tranquilo después de comprobar que Miles
estaba en el otro extremo del salén, Joel se
bebio el coctel.

—Asi que tienes un nifio —dijo—. Es el
momento de ponerse en guardia. Después de
tener su primer hijo, una mujer guapa es muy
vulnerable, pues quiere que le demuestren que
sigue siendo atractiva. Tiene que conseguir la
devocion incondicional de algin hombre nuevo
para probarse a si misma que no ha perdido
nada.

—Nunca consigo la devocién incondicional
de nadie —dijo Stella con cierto resentimiento.

—Le temen a tu marido.

—;Crees que se trata de eso? —Ila idea le
hizo arrugar la frente; y entonces la
conversacion se interrumpié en el momento
preciso que Joel habria elegido.

Las atenciones de Stella le habian dado se-
guridad en si mismo: no se trataba de reunirse



con grupos poco peligrosos, ni de correr a refu-
giarse bajo las alas de algunos conocidos que
veia por el salon. Se acercé a la ventana y miré
el Pacifico, descolorido a la luz de una perezosa
puesta de sol. Se estaba bien alli: la Riviera
americana y todo eso, si es que habia tiempo
para disfrutarlo. La gente distinguida y bien
vestida de la fiesta, las chicas adorables vy...
Bueno, las chicas adorables. No se puede tener
todo.

Mird la cara de Stella, fresca, como de chico,
con el parpado cansado que siempre le caia un
poco sobre un 0jo, yendo de aca para alla entre
los invitados, y dese6 sentarse con ella y hablar
durante un buen rato, como si fuera una chica
en vez de un nombre; la siguié para ver si le
dedicaba a alguien tanta atencion como la que
le habia dedicado a él. Se tomé otro coctel: no
porgue necesitara mas seguridad en si mismo,
sino porque Stella le habia dado demasiada.
Entonces se sento junto a la madre del director.



—Su hijo ha conseguido convertirse en una
leyenda, sefiora Calman... El Oraculo, el Hom-
bre del Destino y todas esas cosas. Personal-
mente, yo estoy en contra de él, pero estoy en
minoria. ;Qué opina de él? (Esta impresiona-
da? (Esté sorprendida de lo lejos que ha llega-
do?

—No, no estoy sorprendida —dijo con cal-
ma—. Siempre hemos esperado mucho de Mi-
les.

—Bueno, eso es insélito —senalé Joel—.
Siempre habia creido que todas las madres eran
como la madre de Napoledon. Mi madre no que-
ria gue me mezclara con el negocio del especté-
culo. Queria que fuera a West Point y me bus-
cara un trabajo seguro.

—Nosotros siempre hemos tenido una con-
fianza absoluta en Miles...

Joel se reuni6 en el bar del comedor con el
jovial, bebedor empedernido y muy bien paga-
do Nat Keogh.



—He ganado cien mil ddlares este afio y he
perdido cuarenta mil en el juego, asi que acabo
de contratar a un administrador.

—Querras decir un agente —observo Joel.

—No, ya tengo uno. Quiero decir un admi-
nistrador. Yo le doy todo a mi mujer, y luego él
y mi mujer se retnen y me dan el dinero. Le
pago cinco mil al afio para que me dé mi dine-
ro.

—Te refieres a tu agente.

—No, me refiero a mi administrador, y no
soy el Unico.. Muchos otros irresponsables
también lo tienen.

—Bueno, si eres tan irresponsable, ;cOmo es
gue eres lo suficientemente responsable como
para contratar a un administrador?

—S6lo soy irresponsable cuando juego. Mi-
ra...

Un cantante interpretaba una cancion; Joel y
Nat se adelantaron con los demés para oirla.



Joel no oia muy bien la cancién; se sentia fe-
liz, amigo de toda aquella gente, gente valerosa
y trabajadora, superior a una burguesia que les
ganaba en ignorancia e inmoralidad, y capaz de
conquistar una posicion de primera importan-
cia en una nacion que durante una década sélo
habia querido que la entretuvieran. Le gusta-
ba... Le encantaba aquel mundo. Oleadas de
buenos sentimientos recorrian a Joel.

Cuando el cantante termind su nimero y los
invitados empezaron a acercarse a la anfitriona
para despedirse, Joel tuvo una idea. Podria can-
tarles Dandole forma, una composicion suya. Era
su Unico numero para las fiestas, habia alegra-
do més de una y quizé le gustara a Stella Wal-
ker. Dominado por aquel deseo, mientras le
bullian en la sangre los glébulos escarlata del
exhibicionismo, buscé a Stella.

—Por supuesto —exclamo ella—. Te lo
ruego! ;Necesitas alguna cosa?



—Alguien tiene que hacer de secretaria, se
supone que le estoy dictando.

—Yo seré la secretaria.

Cuando lleg6 la noticia al vestibulo, los in-
vitados que ya se ponian los abrigos para irse
se apresuraron a volver, y Joel se vio frente a
las miradas de una multitud de desconocidos.
Tuvo un ligero presentimiento, porque se habia
dado cuenta de que el hombre que acababa de
actuar era un famoso artista de la radio. Enton-
ces alguien dijo «Chissss» y Joel se quedé solo
con Stella, en el centro de un siniestro semicir-
culo indio. Stella le sonri6é con expectacion, y él
comenzo.

Su parodia se basaba en las limitaciones cul-
turales del sefior Dave Silverstein, un produc-
tor independiente; se suponia que Silverstein
dictaba una carta esbozando el tratamiento de
un guién que habia comprado.

—...la historia de un divorcio, los generado-
res mas modernos y la Legién Extranjera —oyo0
gue decia su voz, con el acento del sefior Sil-



verstein—. Pero tenemos que darle forma, ¢sa-
be?

Una aguda punzada de incertidumbre lo
atraveso. Las caras que lo rodeaban a la luz
suavemente modulada reflejaban interés y cu-
riosidad, pero no encontré ni la sombra de una
sonrisa; exactamente delante de él, el Gran
Amante de la pantalla le dedicaba una mirada
feroz y tan penetrante como la mirada de una
patata. S6lo Stella Walker lo contemplaba con
una radiante sonrisa que nunca desfallecia.

—Si lo hiciéramos estilo Menjou, consegui-
riamos una especie de Michael Arlen pero con
ambiente de Honolula.

En las primeras filas no se oia una mosca,
pero del fondo llegaba un susurro, un percepti-
ble desplazaminto hacia la izquierda donde
estaba la puerta.

—...entonces ella dice que él le atrae, le atrae
sexualmente, y él se calienta y dice: «Ah, si, si,
sigue deshaciéndote...»



En algun momento oyo la risa contenida de
Nat Keogh y aqui y alla le parecié ver alguna
cara alentadora, pero al terminar tenia la des-
agradabilisima impresion de que habia hecho el
ridiculo ante un importante sector del mundo
del cine, de cuyos favores dependia su carrera.

Se encontré en medio de un confuso silen-
cio, roto por la migracién general hacia la puer-
ta. Sentia la corriente de burla que resonaba
entre los comentarios en voz baja; y entonces —
todo en el espacio de diez segundos— el Gran
Amante, con la mirada dura y vacia como el 0jo
de una aguja, le silbo, lo abuched, y Joel sintié
gue aquel abucheo expresaba el humor de toda
la sala. Era el resentimiento del profesional ha-
cia el aficionado, de la comunidad hacia el ex-
trafo, los pulgares vueltos hacia abajo del clan.
Sélo Stella Walker seguia a su lado y le daba
las gracias como si hubiera logrado un éxito
incomparable, como si fuera inconcebible que a
alguien no le hubiera gustado. Cuando Nat
Keogh lo ayudaba a ponerse el abrigo, lo inva-



dioé una oleada de irritacion consigo mismo, y
se aferr6 desesperadamente a su principio de
no revelar jamas una emocién inferior hasta
gue ya no la sintiera.

—Ha sido un fracaso —dijo a Stella, sin dar-
le importancia—. No te preocupes, es un buen
numero si se sabe apreciar. Gracias por haber-
me ayudado.

La sonrisa no abandoné la cara de Stella.
Joel hizo una especie de reverencia ebria y Nat
lo arrastro hacia la puerta...

A la hora del desayuno se desperto en un
mundo en ruinas. El dia anterior habia sido él
mismo, el auténtico Joel, una flecha de fuego
contra toda una industria: ahora tenia la sensa-
cion de haberse enfrentado en una situacion de
enorme desventaja a todas aquellas caras, al
desprecio individual y a la burla colectiva. Y,
peor aun, para Miles Calman se habia converti-
do en uno de esos borrachos indignos a los que
Calman lamentaba verse obligado a recurrir. En
cuanto a Stella Walker, a quien habia sometido



a un verdadero martirio aprovechandose de
gue debia ser amable con los invitados, no se
atrevia a imaginarse su opinion. Sus jugos gés-
tricos cesaron de fluir y volvio a dejar los hue-
vos escalfados en la mesa del teléfono. Escribio:

«Querido Miles:

»Ya puedes imaginarte la profunda irrita-
cion que siento conmigo mismo. Confieso que
me tienta el exhibicionismo, pero ja las seis de
la tarde, a plena luz del dia! jSanto Dios! Mis
excusas a tu muijer.

«Siempre tuyo,

»Joel Coles»

Joel s6lo se atrevid a salir de su despacho
para ir furtivamente, como un malhechor, al
estanco. Tan sospechoso era su comportamien-
to, que uno de los guardas de segundad del
estudio le pidi6 su tarjeta de identificacion.
Habia decidido almorzar fuera, cuando Nat



Keogh, seguro de si mismo y de buen humor, lo
descubrid.

—¢Queé quiere decir que te has retirado para
siempre? (Y qué importa que ese marica te
abuchee? Oye —continud, empujando a Joel
hasta el restaurante de los estudios—. Una no-
che de estreno, en Grauman, Joe Squires le pa-
ted la cola del frac mientras le hacia una reve-
rencia al publico. El payaso dijo que Joe recibi-
ria noticias suyas mas tarde, pero cuando Joe lo
Ilamé a las ocho del dia siguiente y le dijo que
estaba esperando recibir sus noticias, le colgo el
teléfono.

La absurda anécdota animo a Joel, que se
consol6 sombriamente mirando a los ocupantes
de la mesa vecina, las tristes y encantadoras
hermanas siamesas, los desagradables enanos,
el imponente gigante de la pelicula del circo.
Pero, més all4 de las caras triguefias de las chi-
cas guapas, a quienes el rimel les ponia un to-
gue de melancolia y sorpresa en los ojos, con
sus llamativos trajes de fiesta a plena luz del



dia, més all4 vio a un grupo que habia estado
en la fiesta de Calman y se estremecio.
—Nunca més —dijo en voz alta—. jEs mi
ultima aparicion en sociedad en Hollywood!
A la mafana siguiente un telegrama lo es-
peraba en su despacho:

«Fuiste una de las personas més agradables

de la fiesta. Te esperamos en la cena fria de mi
hermana June el proximo domingo.

»Stella Walker Calman»

La sangre le corrié vertiginosamente por las
venas durante un instante febril. Incrédulo,
volvio a leer el telegrama.

«jBueno, es la cosa méas bonita que me han
dicho en mi vidal»

De nuevo el loco domingo. Joel durmio has-
ta las once y luego leyé el periddico para po-



nerse al dia de lo que habia pasado durante la
semana. Almorzé en su habitacién trucha, ensa-
lada de aguacate y medio litro de vino de Cali-
fornia. Cuando se vistio para el té, selecciond
un traje de pata de gallo, una camisa azul, una
corbata de color naranja tostado. Tenia bajo los
ojos dos semicirculos oscuros, fruto del cansan-
cio. Fue a los apartamentos de la Riviera en su
coche de segunda mano. Cuando él mismo se
estaba presentando a la hermana de Stella, Mi-
les y Stella llegaron vestidos con traje de mon-
tar: habian pasado casi toda la tarde discutien-
do acaloradamente por los polvorientos cami-
nos que rodean Beverly Hills.

Miles Calman, alto, nervioso, con un deses-
perado sentido del humor y los ojos més tristes
qgue Joel habia visto nunca, era un artista de
pies a cabeza, una cabeza que tenia una curiosa
forma y unos pies negroides sobre los que se
apoyaba con firmeza. Nunca habia hecho peli-
culas chabacanas, a pesar de que a veces habia
pagado caro el lujo de arriegarse en experimen-



tos que terminaban en fracasos. Aunque era
una excelente compafiia, bastaba pasar con él
un rato para advertir que no era un hombre
sano.

Desde que llegaron, la jornada de Joel se
mezcl6 inextricablemente con la suya. Cuando
se incorporo al grupo que los rodeaba, Stella se
separd chasqueando impaciente la lengua, y
Miles Calman dijo al individuo que tenia mas
cerca:

—Ten cuidado con lo de Eva Goebel. Por su
culpa se ha armado un escandalo en casa —
Miles se volvio a Joel—: Siento no haber podido
verte ayer en la oficina. Pasé la tarde en el psi-
coanalista.

—¢ Te estés psicoanalizando?

—Llevo meses. Al principio iba porque te-
nia claustrofobia, ahora estoy intentando poner
en claro toda mi vida. Dicen que tardaré

un ano.

—No hay nada oscuro en tu vida —le ase-
guré Joel.



—¢Ah, no? Bueno, parece que Stella piensa
que si. Pregunta a cualquiera... Cualquiera te lo
contaria todo —dijo con amargura.

Una chica se encaramo en el brazo del sillén
de Miles; Joel se acerco a Stella, que, desconso-
lada, estaba de pie junto a la chimenea.

—Gracias por tu telegrama —dijo Joel—.
Fue verdaderamente amable. No entiendo co-
Mo una mujer tan guapa como tu puede ser tan
simpética.

Incluso estaba un poco mas maravillosa que
nunca, y quizé la mirada de admiracién inago-
table de Joel la incitaba a desahogarse. No tardo
mucho, porgque evidentemente sus sentimientos
estaban a punto de desbordarse.

—...y Miles lleva con eso dos afios, y yo ni
siquiera lo sabia. Cémo, si ella era una de mis
mejores amigas y siempre estaba en casa. Pero,
cuando la gente empez6 a hacerme comenta-
rios, Miles tuvo que admitirlo.

Se sentd con gesto vehemente en el brazo
del sillon de Joel. Sus pantalones de montar



eran del color del sillén y Joel vio que la masa
de sus cabellos estaba hecha de hebras de oro
viejo y hebras de oro pélido: el pelo no era te-
fiido, y no llevaba maquillaje. Era tan guapa...

Temblando todavia por la impresién de su
descubrimiento, Stella no podia soportar el es-
pectaculo de una nueva chica mariposeando
alrededor de Miles; llevé a Joel a uno de los
dormitorios, y, sentados a los pies de una gran
cama, se pusieron a hablar. Las personas que
iban al bafio les lanzaban miradas y hacian co-
mentarios jocosos, pero Stella, que se quitaba
de encima el peso de su historia, no prestaba
atencion. Entonces Miles asoma la cabeza por la
puerta y dijo:

—No tiene sentido intentarle explicar a Joel
en media hora algo que incluso para mi es in-
comprensible, algo que segun el psicoanalista
tardaremos en comprender un afio.

Stella siguié hablando como si Miles no es-
tuviera. Queria a Miles, dijo, y con terribles
dificultades siempre le habia sido fiel.



—EI psicoanalista le dijo a Miles que tenia
complejo de Edipo. En su primer matrimonio le
transfirié el complejo de Edipo a su muijer, ien-
tiendes?, y entonces encauzé su sexualidad
hacia mi. Pero cuando nos casamos la cosa se
repitié: me transfirié el complejo de Edipo y
toda su libido se encauzé hacia esa otra mujer.

Joel estaba convencido de que aquello quiza
no fuera un galimatias, aunque sonara como
tal. Conocia a Eva Goebel: era una persona ma-
ternal, mayor y probablemente mas sensata que
Stella, que era una criatura dorada.

Miles sugirio entonces, impaciente, que Joel
los acompafiara a casa, puesto que Stella tenia
tanto que decirle, asi que fueron en coche hasta
la mansion de Beverly Hills. Bajo los techos
altisimos la situacion parecia mas solemne y
tragica. Era una noche misteriosa y transparen-
te, con la oscuridad muy clara al otro lado de
las ventanas, y Stella, rosa y dorada, gritando y
llorando por la habitacion. Joel no creia mucho
en los sufrimientos de las actrices de cine. Teni-



an otras preocupaciones: eran maravillosas
figuras rosa y oro, insufladas de vida por guio-
nistas y directores, que después de gritar y llo-
rar durante horas se sentaban y hablaban en
susurros con risillas y sobreentendidos, con-
tandose el final de muchas aventuras.

A veces fingia escuchar, pero estaba pen-
sando en lo elegante que iba Stella: unos refi-
nados pantalones de montar y unas piernas que
no le iban a la zaga, un jersey de cuello alto en
tonos italianos y una chaqueta de gamuza ma-
rron. No podia decidir si Stella era una
imitacion de una dama inglesa o una dama
inglesa era una imitacién de Stella. Oscilaba
entre la mas real de las realidades y la mas
descarada de las imposturas.

—Miles es tan celoso que me pregunta todo
lo que hago —exclamé con disgusto—. Cuando
estuve en Nueva York le escribi que habia ido
al teatro con Eddie Baker. Miles estaba tan celo-
so que me telefoned diez veces en un dia.



—Estaba como loco —Miles resoplé con
fuerza, como acostumbraba hacer en momentos
de tension—. El psicoanalista no consiguié na-
da durante una semana.

Stella neg6 con la cabeza, desesperada.

—¢Esperabas que me quedara tres semanas
sentada en el hotel?

—Yo no esperaba nada. Admito que soy ce-
loso. Intento no serlo. He trabajado sobre ese
asunto con el doctor Bridgebane, aunque sin
resultados de ninguna clase. Esta tarde he sen-
tido celos de Joel cuando te sentaste en el brazo
de susillon.

—¢Que has sentido celos? —se sorprendié
Stella—. jQue has sentido celos! ;Y no habia
nadie en el brazo de tu sillon? (Es que me has
dirigido la palabra durante dos horas?

—TU0 le estabas contando tus problemas a
Joel en el dormitorio.

—Cuando pienso que esa mujer... —Stella
parecia creer que omitiendo el nombre de Eva



Goebel podria volverla menos real— solia venir
aqui...

—Esta bien, estd bien —dijo Miles con voz
cansada—. Lo he admitido todo y me siento tan
mal como tu.

Empez6 a hablarle de peliculas a Joel, mien-
tras Stella se movia inquieta a lo largo de la
habitacion inmensa, con las manos en los bolsi-
llos de los pantalones de montar.

—Trataron fatal a Miles —dijo, volviendo
de pronto a la conversacion como si nunca hu-
bieran discutido de asuntos personales—. Que-
rido, cuéntale cuando el viejo Beltzer intento
cambiar tu pelicula.

Mientras Stella se acercaba a Miles con acti-
tud protectora y chispas de indignacion en los
ojos por lo mal que lo habian tratado, Joel se
dio cuenta de que se habia enamorado de ella.
Sofocado por la emocion, se levanté y se despi-
dio.

El lunes la semana reanudo su ritmo rutina-
rio, en agudo contraste con las discusiones teo6-



ricas, los chismorreos y escandalos del domin-
go; se sucedieron los interminables detalles de
la revision de un guién: «En vez de un fundido
horroroso, podemos dejar su voz en la banda
sonora y cortar a un plano medio del taxi desde
el angulo donde esta Bell, o simplemente alejar
la camara, pata, que entre la estacion, dejarla un
momento y luego tomar una panoramica de la
hilera de taxis...» El lunes por la tarde Joel habia
vuelto a olvidar que las personas que trabajan
en la industria del entretenimiento también
tienen derecho a entretenerse. Por la noche lla-
mo por teléfono a casa de Miles. Pregunt6 por
Miles, pero fue Stella quien se puso.

—¢Van mejor las cosas?

—No mucho. {Qué vas a hacer el sabado
por la noche?

—Nada.

—Los Perry nos han invitado a cenar y lue-
go iremos al teatro. Miles no estard... Va a
South Bend en avion para ver el partido Notre



Dame-California. He pensado que podrias
acompararme tu.

Después de una larga pausa Joel dijo:

—<Claro, por supuesto. Si tengo alguna reu-
nion ese dia, no podré ir a cenar, pero si al tea-
tro.

—Entonces les diré que vamos.

Joel se paseaba por su despacho. En vista de
las extrafias relaciones de los Calman, ;se ale-
graria Miles de aquello, o Stella preferia que no
lo supiera? No habia ni que pensarlo: si Miles
no mencionaba el asunto, lo haria Joel. Pero
pas6 una hora o més antes de que pudiera vol-
ver a su trabajo.

El miércoles hubo un trifulca de cuatro ho-
ras en una sala de juntas llena de planetas y
nebulosas de humo de cigarrillos. Tres hombres
y una mujer recorrieron la alfombra por turnos,
proponiendo o rechazando, intentando ser per-
suasivos o0 hablando con dureza, seguridad o
desesperacion. Al final Joel esper6 un momento
para poder hablar con Miles.



El hombre estaba cansado, no con la exalta-
cién del agotamiento fisico, sino con el cansan-
cio de vivir, con los parpados hundidos, la bar-
ba incipiente y sombras azules alrededor de los
labios.

—NMe he enterado de que vas al partido del
Notre Dame.

Miles mir6 a un punto méas all4d de Joel y
nego con la cabeza.

—No, ya no.

—¢Porqué?

—~Por ti —seguia sin mirar a Joel.

—~Pero ¢qué demonios estas diciendo, Mi-
les?

—No voy por eso —se echd a reir sin ganas,
como si estuviera solo—. No sé lo que Stella
seria capaz de hacer por despecho... Te ha invi-
tado a que la acomparies a casa de los Perry,
¢no? No veria el partido a gusto.

El fino instinto que lo guiaba, agil y seguro
de si mismo, sobre el plato, en su vida personal
se convertia en indecision y debilidad.



—Escucha, Miles —dijo Joel, frunciendo el
entrecejo—. Nunca he intentado nada con Ste-
lla. Si realmente vas a cancelar tu viaje por mi
causa, no la acompafaré a casa de los Perry. No
la veré. Puedes confiar en mi plenamente.

Miles lo mir6 entonces con atencion.

—Quiza —se encogié de hombros—. Pero
habria algan otro. No me divertiria mucho.

—No pareces tener mucha confianza en Ste-
lla. Me dijo que siempre habia sido sincera con-
tigo.

—Quiza —en los ultimos minutos algunos
musculos méas habian cedido alrededor de los
labios de Miles—. Pero ;coémo puedo pedirle
nada después de lo que ha pasado? ;Como
puedo esperar que ella..? —se interrumpid
bruscamente y su expresion se endurecié cuan-
do dijo—: Te diré una cosa, para bien o para
mal, no importa lo que yo haya hecho, si Stella
alguna vez me engafara, me divorciaria. No
puedo ir por ahi con el orgullo herido... Seria el
colmo.



Su tono irrit6 a Joel, pero dijo:

—¢No se le ha pasado lo del asunto de Eva
Goebel?

—No —Miiles resoplé con pesimismo—. Y
yo tampoco logro superarlo.

—Pensaba que se habia acabado.

—Estoy tratando de no verme mas con Eva,
pero ya sabes que no es facil desprenderse de
alguien asi como asi... iNo es una chica a la que
haya besado una noche en un taxi! El psicoana-
lista dice que...

—Lo sé —lo interrumpio Joel—. Stella me lo
contd6 —era deprimente—. Bueno, en lo que a
mi respecta, si vas al partido no veré a Stella. Y
estoy seguro de que Stella tiene la conciencia
limpia.

—A lo mejor si —repitié Miles, apatico—.
De cualquier modo, me quedaré y la llevaré a la
fiesta. Escucha —dijo de pronto—, me gustaria
gue ta vinieras también. Asi tendré a alguien
compresivo con quien hablar. Ese es el
problema... He influido en Stella en todo. Espe-



cialmente he influido en esto: le gustan todos
los hombres que a mi me caen bien... Es muy
dificil.

—Debe serlo —asintio Joel.

V.

Joel no pudo llegar a la cena. Un poco aver-
gonzado bajo su sombrero de copa —habia
muchos parados en aquel tiempo—, esperd a
los demas ante el Teatro Hollywood observan-
do el desfile nocturno: oscuras imitaciones de
estrellas de cine rutilantes y Unicas, hombres
gue parecian caballos cojos con chaquetas de
polo, un enérgico derviche con la barba y el
baculo de un apostol, un par de elegantes fili-
pinos con el uniforme de la universidad, todos
sugerian que aquella esquina de la Republica se
abria a los siete mares, interminable carnaval
fantéstico de gritos juveniles que resultaron ser
la ceremonia de iniciaciéon de un club estudian-
til. La hilera se rompié para dejar paso a dos



elegantes limusinas que se detuvieron junto a la
acera.

Alli estaba, con un vestido como aguanieve,
hecho de miles de piezas azul palido, con ca-
rdmbanos que formaban gotas en el cuello. Joel
se acerco.

—¢Qué? ;Te gusta mi vestido?

—¢:Donde esta Miles?

—Fue por fin a ver el partido. Se fue ayer
por la mafana. Al menos eso creo... —se inte-
rrumpio—. Me acaba de llegar un telegrama de
South Bend diciendo que en este mismo mo-
mento coge el avidn para volver. Me habia ol-
vidado... ;Conoces a toda esta gente?

El grupo de ocho entr6 en el teatro.

Al final Miles se habia ido y Joel se pregun-
taba si deberia haber ido al teatro. Pero durante
la obra, con Stella de perfil bajo el trigo puro
del pelo luminoso, dej6 de pensar en Miles.
Una vez se volvio a mirarla, y Stella o mird,
sonriendo y manteniendo los ojos fijos en él



tanto como Joel quiso. Fumaban en el vestibulo
durante el entreacto, y ella susurro:

—Van a ir a la inauguracion de la sala de
fiestas de Jack Johnson. Yo no quiero ir, ¢y ta?

—¢;Tenemos que ir?

—Supongo que no —Stella dud6—. Me gus-
taria hablar contigo. Supongo que podriamos ir
a casa... Si estuviera segura de que...

Volvié a titubear, y Joel pregunto:

—¢Segura de qué?

—Segura de que... Ay, estoy loca, lo sé. Pero
¢como puedo estar segura de que Miles ha ido
al partido?

—¢Quieres decir que piensas que esta con
Eva Goebel?

—No; tanto como eso, no. Pero... Suponga-
mos que estuviera aqui, vigilando todo lo que
hago. Sabes que Miles hace cosas raras algunas
veces. Una vez le apetecié tomar el té con un
hombre con barba, e hizo que le trajeran uno de
una agencia de contratacion de actores, y se
paso la tarde tomando el té con él.



—Eso es diferente. Te ha mandado un tele-
grama desde South Bend... Eso demuestra que
ha ido al partido.

Después de la representacion se despidie-
ron de los demas en la acera, y les respondieron
con miradas divertidas. Se dejaron llevar por el
gentio que se habia aglomerado alrededor de
Stella, a la luz chillona y dorada de la calle.

—Sabes que podria haber amafiado los tele-
gramas —dijo Stella—. Sin ningun problema.

Era verdad. Y con la idea de que la preocu-
pacion de Stella podia estar justificada, Joel se
puso de mal humor: si Miles los habia enfocado
con una camara., se sentia libre de cualquier
obligacién hacia él. En voz baja dijo:

—Eso es una tonteria.

Habia ya arboles de Navidad en los escapa-
rates de las tiendas y la luna llena sobre el pa-
seo era sblo parte de un decorado, un efecto
teatral, como las gigantescas lamparas de toca-
dor de las esquinas. Bajo el oscuro follaje de
Beverly Hills, que llameaba como los eucaliptos



a plena luz del dia, Joel vio solo el destello de
una cara blanca muy cerca de la suya, el arco de
los hombros de Stella. Ella se aparté de pronto
y lo mir6. —Tienes los mismo 0jos que tu ma-
dre —dijo—. Yo tenia un album con imagenes
de sus peliculas.

—Tus ojos son iguales a los tuyos y no se
parecen a ningunos —respondio Joel.

Algo hizo a Joel mirar hacia los jardines
cuando entraron en la casa, como si Miles estu-
viera al acecho entre los arbustos. Un telegrama
esperaba en la consola del recibidor. Stella lo
ley6 en voz alta:

«Chicago.
»Vuelvo mafana por la noche. Pienso en ti.
Te quiero.
»Miles»

—Ya lo ves —dijo ella, arrojando el papel
sobre la mesa—, facilmente podria haberlo fal-
sificado.



Pidi6é al mayordomo que trajera algo de be-
ber y bocadillos, y subié corriendo las escaleras,
mientras Joel paseaba por los salones desiertos.
Y asi vagabunde6 hasta el piano donde habia
hecho el ridiculo dos domingos antes.

—Podriamos pegar el bombazo —dijo en
voz alta—: la historia de un divorcio, los gene-
radores mas modernos y la Legion Extranjera.

Otro telegrama le vino a la cabeza de repen-
te:

«Fuiste una de las personas més agradables
de la fiesta...» Se le ocurri6é una idea. Si el tele-
grama de Stella s6lo habia sido un gesto de
cortesia, era probable que Miles lo hubiera ins-
pirado, pues Miles era quien lo habia invitado.
Miles podia habia dicho: «Mandale un telegra-
ma... Se siente mal... Cree que ha hecho el ridi-
culo».

Y recordd una frase: «He influido en Stella
en todo. Especialmente he influido en esto: le
gustan todos los hombres que a mi me caen
bien».



Una mujer podia hacer cosas asi por lasti-
ma... S6lo un hombre podria hacerlas por sen-
tirse culpable.

Cuando Stella volvié a la habitacién, Joel le
cogio las manos.

—Tengo la extrafia sensacion de ser una es-
pecie de pedn en una partida de despecho que
estas jugando contra Miles —dijo.

—Sirvete ti mismo una copa.

—Y lo extrafio es que, a pesar de todo, estoy
enamorado de ti.

Soné el teléfono y Stella se apresuré a res-
ponder.

—Otro telegrama de Miles —anuncié—. Lo
ha mandado, o eso dice, que lo ha mandado
desde el avién en Kansas City.

—Supongo que te ha pedido que me des re-
cuerdos suyos.

—No, s6lo ha dicho que me quiere. Creo
que es asi. Es tan débil...

—Siéntate a mi lado —la apremio Joel.



Era temprano. Y faltaban pocos minutos pa-
ra la medianoche cuando, media hora después,
Joel se acerco a la chimenea fria y dijo brusca-
mente:

—¢Quieres decir que no sientes ningun in-
terés por mi?

—No, no es eso. Me atraes mucho y tu lo
sabes. Pero me parece que quiero a Miles de
verdad.

—Eso esta claro.

—Y esta noche me siento intranquila.

No estaba enfadado. Incluso sentia cierto
alivio de que la posible aventura no hubiera
llegado a tener lugar. Pero, mirdndola, mientras
el calor y la suavidad de su cuerpo deshelaban
el frio traje azul, Joel supo que ella siempre le
doleria.

—Tengo que irme —dijo—. Llamaré a un
taxi.

—Es una tonteria... Hay un chofer de servi-
cio.



Joel hizo una mueca porque le dolia que lo
dejara irse, y Stella se dio cuenta y lo beso, y
dijo:

—Eres un cielo, Joel.

Y subitamente sucedieron tres cosas: Joel se
bebi6 su copa de un trago, el teléfono resono en
toda la casa y un reloj de pared lanz6 una cata-
rata de notas de trompeta.

Nueve, diez, once, doce.

V.

Era domingo otra vez. Joel se dio cuenta de
gue habia ido al teatro arrastrando todavia el
trabajo de la semana como si fuera un sudario.
Habia tratado de enamorar a Stella como si
acometiera un asunto urgente que deseara qui-
tarse de encima antes de terminar el dia. Pero
era domingo: la maravillosa, perezosa perspec-
tiva de las proximas veinticuatro horas se ex-
tendia ante él, y cada minuto se le ofrecia ar-
ruUadoramente vacio, sin objeto, cada momen-



to contenia el germen de innumerables posibi-
lidades. Nada era imposible. Todo acababa de
empezar. Se sirvio otra copa.

Con un gemido, Stella se desplom¢ junto al
teléfono. Joel la cogié y la tumbo en el soféa.
Empapd en soda un pafiuelo y lo aplico en la
cara de Stella. El auricular del teléfono seguia
crepitando y se lo llevé al oido.

—...el avion se estrello en esta zona de Kan-
sas City. El cadaver de Miles Calman ha sido
identificado y...

Colgo.

—Descansa, quédate asi —dijo, inseguro,
cuando Stella abrio los ojos.

—¢Queé ha pasado? —susurré—. Llama por
teléfono. ¢ Qué ha pasado?

—Llamaré enseguida. ¢(Quién es vuestro
médico? —;Han dicho que Miles ha muerto?

—No te muevas... (Hay algun criado des-
pierto?

—Abrazame... Estoy asustada.

Joel la abrazo.



—Dime quién es vuestro médico —dijo
muy serio—. Puede ser un error, pero me gus-
taria que viniera alguien.

—Es el doctor... jAy, Dios mio! ;Ha muerto
Miles?

Joel corrié al piso de arriba y buscé en ex-
trafios botiquines un frasco de amoniaco.
Cuando volvio abajo, Stella empez0 a gritar:

—No estd muerto... Sé que no estad muerto.
Forma parte de su plan. Esta torturdndome. Sé
gue esta vivo. Puedo sentir que esta vivo.

—~Quiero que venga alguna amiga tuya, Ste-
Ila. No puedes quedarte aqui sola esta noche.

—iNo, no! —grit6 ella—. No quiero ver a
nadie. Quédate. No tengo ningin amigo. Miles
no estd muerto... No puede estar muerto. Voy a
ir ahora mismo a comprobarlo. Cogeré un tren.
Tienes que venir conmigo.

—No puedes. No se puede hacer nada esta
noche. Quiero que me digas el nombre de al-
guien a quien pueda llamar: ¢ Lois? ¢Joan? ;Car-
mel? ;No hay nadie?



Stella lo miraba sin verlo.

—Eva Goebel era mi mejor amiga —dijo.

Joel pens6 en Miles, en la cara de
desesperacion y tristeza que tenia en la oficina
dos dias atras. En el horrible silencio de su
muerte 14 figura de Miles se aclaraba: era el
Unico director americano que poseia a la vez
conciencia artistica y una personalidad intere-
sante. Atrapado entre los engranajes de la in-
dustria del cine, sus nervios destrozados habian
sido el precio pagado por no tener capacidad
de adaptacién, ni el necesario y saludable ci-
nismo, ni siquiera un refugio: s6lo una lamen-
table y precaria via de fuga.

Se oy6 un ruido en la puerta, que se abrio
de repente, y pasos en la entrada.

—iMiles! —chillé Stella—. ¢Eres tl, Miles?
Ah, es Miles.

Un repartidor de telegramas aparecié en el
umbral.

—No podia encontrar el timbre. Y los he oi-
do hablar...



El telegrama era un duplicado del que habi-
an recibido por teléfono. Mientras Stella lo leia
una y otra vez, como si fuera una funesta men-
tira, Joel hizo algunas llamadas. Era todavia
temprano y le costé trabajo dar con alguien;
cuando por fin consiguié encontrar a algunos
amigos, le prepar6 a Stella una bebida fuerte.

—~Quédate aqui, Joel —susurrg, como si es-
tuviera medio dormida—. No te vayas. A Miles
le gustabas..., me dijo que tU... —se estremecio
violentamente—. jAy, Dios mio, no sabes lo
sola que me siento! —sus 0jos se cerraron—.
Abrazame. Miles tenia un traje igual que el tu-
Y0 —sSe puso en pie, asustada, rigida—. Piensa
en lo que debe de haber sentido. Bueno, le daba
miedo casi todo —neg6 con la cabeza, aturdida.
De pronto tomoé la cara de Joel y la acerco a la
suya—. No te iras. Yo te gusto... Me quieres,
¢no? No llames a nadie. Mafiana habra tiempo.
Quédate aqui conmigo esta noche.

Joel la mird, primero con incredulidad, y
después, escandalizado, comprendié. Con



aquel oscuro acercamiento Stella intentaba
mantener vivo a Miles, provocando una situa-
cién en la que él seria... Como si la mente de
Miles no pudiera morir mientras las hipétesis
gue lo habian obsesionado continuaran exis-
tiendo. Era un angustioso y atormentado es-
fuerzo para no reconocer todavia que Miles
habia muerto.

Joel, sin més dilacion, llamo por teléfono a
un médico.

—iNo, no llames a nadie! —qgrité Stella—.
Vuelve aquiy abrdzame.

—Esta el doctor Bales?

—Joel —qgritd Stella—. Pensaba que podia
contar contigo. A Miles le gustabas. Estaba ce-
loso de ti... Joel, ven aqui.

Ah, entonces... Si él traicionaba a Miles ella
podria mantenerlo vivo..., porque, si estaba
realmente muerto, ;cOmo podrian traicionarlo?

—...acaba de sufrir un ataque muy grave.
¢Puede venir enseguida y traer una enfermera?

—Joel!



Entonces el timbre y el teléfono empezaron
a sonar intermitentemente, y empezaron a de-
tenerse automaviles ante la casa.

—~Pero tu no te vas —suplicé Stella—. Tu
vas a quedarte, ;verdad?

—No —respondié Joel—. Pero volveré, si
me necesitas. (_

Se quedo en las escaleras, que ahora bullian
y palpitaban con la vida que se agitaba en torno
a la muerte como hojas protectoras, y se le hizo
un nudo en la garganta.

«Todo lo que tocaba lo volvia magico», pen-
s0. «Incluso le dio vida a esa golfilla y la hizo
una especie de obra maestrax.

Y luego:

«jQué vacio tan inmenso deja en este maldi-
to desierto! Bueno, jya esta bien!»

Y, luego, con una cierta amargura:

«jAh, si, volveré... volveré!»





