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Fitzgerald escribió Domingo loco (American
Mercury, octubre de 1932) después de escribir en
1931  para  la  MGM  el  guión  de  La  pelirroja,  que
nunca seria rodado. Estando en Hollywood, bajo la
inspiración del alcohol, Fitzgerald interpretó una
canción humorística en una fiesta que daban Irving
Thalberg y Norma Shearer, y John Gilbert y Lupe
Vélez lo abuchearon.

 El Post no aceptó el relato porque «nipretendía
ni probaba nada» y porque el final lo convertía en
«difícil» para ellos, ha revista de Hearst, Cosmopoli-
tan, lo rechazó para evitar el riesgo de ofender a
personalidades de Hollywood, aunque Fitzgerald
insistía en que «había mezclado distintos personajes
para que nadie pudiera ser reconocido, salvo, quizá,
King Vidor, que se hubiera reído mucho con la histo-
ria». Harold Ober se vio impotente para colocar el
relato en otra revista de gran difusión, debido a su
contenido erótico y a su extensión. Fitzgerald se
negó  a  escribir  un  final  distinto  y  se  lo  vendió  al
American Mercury por 200 dólares. Lo incluyó en
Taps at Reveille.



 I.

 Era  domingo,  no  un  día,  sino  más  bien  un
intervalo entre dos días. Y para todos quedaban
atrás platos y secuencias, las largas esperas bajo
la jirafa de la que pendía el micrófono, los cien-
to sesenta kilómetros al día en automóvil de acá
para allá por carreteras comarcales, los comen-
tarios envenenados e ingeniosos en las salas de
juntas, los incesantes compromisos, el enfren-
tamiento y la tensión de muchas personalida-
des distintas que luchaban por sus vidas. Y de
pronto llegaba el domingo, con la vida indivi-
dual que volvía a empezar, con un fulgor de
rescoldo en los ojos que había vidriado la mo-
notonía de la tarde anterior. Y despacio, a me-
dida que las horas menguaban, todos se des-
pertaban como el soldadito de plomo de la
tienda de juguetes: unas palabras apasionadas
en un rincón, amantes que desaparecen para
besuquearse en un pasillo. Y una sensación de
«Vamos,  deprisa,  no  es  muy  tarde,  pero,  por



amor de Dios, deprisa, antes de que pasen las
benditas cuarenta horas de descanso».

 Joel Coles era guionista de cine. Tenía vein-
tiocho años y Hollywood aún no lo había des-
trozado. Había tenido lo que se consideraban
buenos encargos desde su llegada hacía seis
meses y sugería escenas y secuencias con ver-
dadero entusiasmo. Se definía con modestia
como un escritorzuelo, pero en realidad no
pensaba así. Su madre había sido una actriz de
éxito; Joel había pasado la infancia entre Lon-
dres y Nueva York intentando separar lo real
de lo imaginario, o mantener al menos la sos-
pecha de que existía alguna diferencia. Era un
hombre guapo, con los mismos ojos dulces,
bovinos y de color marrón, que en 1913 habían
contemplado los espectadores de Broadway en
la cara de su madre.

 Cuando recibió la invitación, tuvo la certeza
de que estaba llegando a alguna parte. No solía
salir  los  domingos,  sino  que  procuraba  no  be-
ber y se llevaba trabajo a casa. Hacía poco le



habían confiado una obra de Eugene O'Neill,
un proyecto para una dama verdaderamente
importante. Todo lo que había hecho hasta en-
tonces le había gustado a Miles Calman, y Mi-
les Calman era el único director del estudio que
trabajaba sin un supervisor y sólo era respon-
sable ante los que ponían el dinero. La carrera
de Joel empezaba a ser un éxito. («Soy la secre-
taria del señor Calman. ¿Vendrá a tomar el té
de cuatro a seis el domingo?... El señor Calman
vive en Berverly Hills, número...»)

 Joel se sentía halagado. Sería una fiesta para
lo más selecto de la sociedad: una fiesta en
honor de la joven promesa. La inmensa camari-
lla de Marion Davies, los encopetados, la gente
de mucho dinero, quizá incluso Dietrich y Gar-
bo y la marquesa de..., toda esa gente a la que
no s ve en todas partes, estarían probablemente
en casa de Calman.

 «No beberé», se dijo a sí mismo. Calman es-
taba manifiestamente harto de borrachos, y



pensaba que era una pena que la industria no
pudiera permitirse prescindir de ellos.

 Joel estaba de acuerdo en que los escritores
bebían demasiado... También él bebía, pero no
esa tarde. Esperaba que Miles estuvier cerca
cuando ofrecieran los cócteles y oyera su sucin-
to y discreto: «No, gracias».

 La casa de Miles Calman había sido cons-
truida para momentc de profunda emoción:
reinaba un aire de estar a la escucha, como si
auditorio invisible atendiera al silencio remoto
de sus vistas, pero aquel! tarde no cabía un alfi-
ler, como si la gente, más que estar invitada,
hubiera tenido la obligación de ir. Joel observó
con orgullo que sólo otrc dos guionistas del
estudio estaban entre la multitud, un inglés con
ínfulas de nobleza y, algo que le sorprendió,
Nat Keogh, que había provo cado vehementes
comentarios de Calman contra los borrachos.

 Stella Calman (Stella Walker, por supuesto)
no se acercó a sus otros invitados después de
hablar con Joel. No se decidía a irse: lo miraba



con esa clase de mirada maravillosa que exige
algún tipo de rece nocimiento, y Joel recurrió
rápidamente a la suficiencia dramática hereda-
da de su madre:

 —¡Pero bueno, si parece que tienes dieciséis
años! ¿Dónde ha dejado tu cochecito?

 Stella estaba visiblemente complacida; no se
decidía a irse. Joel pensó que debería decir algo
más, algo desenvuelto y lleno de naturalidad: la
conocía de antes, de cuando ella se abría cami-
no en Nueva York, luchando por conseguir
algún pequeño papel. En aquel momentc pasó
a su altura una bandeja y Stella le puso un cóc-
tel en la mano.

 —Están todos asustados, ¿verdad? —dijo
Joel, mirando distraído el vaso—. Todos espe-
ran que alguien meta la pata, o procurar ro-
dearse de gente que les dé prestigio. Claro que
en  tu  casa  no  pasar  esas  cosas  —se  apresuró  a
cubrirse las espaldas—. Sólo hablaba de
Hollywood en general.



 Stella asintió. Le presentó a algunos invita-
dos como si Joel fuera muy importante. Más
tranquilo después de comprobar que Miles
estaba en el otro extremo del salón, Joel se
bebió el cóctel.

 —Así que tienes un niño —dijo—. Es el
momento de ponerse en guardia. Después de
tener su primer hijo, una mujer guapa es muy
vulnerable, pues quiere que le demuestren que
sigue siendo atractiva. Tiene que conseguir la
devoción incondicional de algún hombre nuevo
para probarse a sí misma que no ha perdido
nada.

 —Nunca consigo la devoción incondicional
de nadie —dijo Stella con cierto resentimiento.

 —Le temen a tu marido.
 —¿Crees que se trata de eso? —la idea le

hizo arrugar la frente; y entonces la
conversación se interrumpió en el momento
preciso que Joel habría elegido.

 Las atenciones de Stella le habían dado se-
guridad en sí mismo: no se trataba de reunirse



con grupos poco peligrosos, ni de correr a refu-
giarse bajo las alas de algunos conocidos que
veía por el salón. Se acercó a la ventana y miró
el Pacífico, descolorido a la luz de una perezosa
puesta de sol. Se estaba bien allí: la Riviera
americana y todo eso, si es que había tiempo
para disfrutarlo. La gente distinguida y bien
vestida de la fiesta, las chicas adorables y...
Bueno, las chicas adorables. No se puede tener
todo.

 Miró la cara de Stella, fresca, como de chico,
con el párpado cansado que siempre le caía un
poco sobre un ojo, yendo de acá para allá entre
los invitados, y deseó sentarse con ella y hablar
durante un buen rato, como si fuera una chica
en vez de un nombre; la siguió para ver si le
dedicaba a alguien tanta atención como la que
le había dedicado a él. Se tomó otro cóctel: no
porque necesitara más seguridad en sí mismo,
sino porque Stella le había dado demasiada.
Entonces se sentó junto a la madre del director.



 —Su hijo ha conseguido convertirse en una
leyenda, señora Calman... El Oráculo, el Hom-
bre del Destino y todas esas cosas. Personal-
mente, yo estoy en contra de él, pero estoy en
minoría. ¿Qué opina de él? ¿Está impresiona-
da? ¿Está sorprendida de lo lejos que ha llega-
do?

 —No, no estoy sorprendida —dijo con cal-
ma—. Siempre hemos esperado mucho de Mi-
les.

 —Bueno, eso es insólito —señaló Joel—.
Siempre había creído que todas las madres eran
como la madre de Napoleón. Mi madre no que-
ría que me mezclara con el negocio del espectá-
culo. Quería que fuera a West Point y me bus-
cara un trabajo seguro.

 —Nosotros siempre hemos tenido una con-
fianza absoluta en Miles...

 Joel se reunió en el bar del comedor con el
jovial, bebedor empedernido y muy bien paga-
do Nat Keogh.



 —He ganado cien mil dólares este año y he
perdido cuarenta mil en el juego, así que acabo
de contratar a un administrador.

 —Querrás decir un agente —observó Joel.
 —No, ya tengo uno. Quiero decir un admi-

nistrador. Yo le doy todo a mi mujer, y luego él
y  mi  mujer  se  reúnen  y  me  dan  el  dinero.  Le
pago cinco mil al año para que me dé mi dine-
ro.

 —Te refieres a tu agente.
 —No, me refiero a mi administrador, y no

soy el único... Muchos otros irresponsables
también lo tienen.

 —Bueno, si eres tan irresponsable, ¿cómo es
que eres lo suficientemente responsable como
para contratar a un administrador?

 —Sólo soy irresponsable cuando juego. Mi-
ra...

 Un cantante interpretaba una canción; Joel y
Nat se adelantaron con los demás para oírla.

 II.



 Joel no oía muy bien la canción; se sentía fe-
liz, amigo de toda aquella gente, gente valerosa
y trabajadora, superior a una burguesía que les
ganaba en ignorancia e inmoralidad, y capaz de
conquistar una posición de primera importan-
cia en una nación que durante una década sólo
había querido que la entretuvieran. Le gusta-
ba... Le encantaba aquel mundo. Oleadas de
buenos sentimientos recorrían a Joel.

 Cuando el cantante terminó su número y los
invitados empezaron a acercarse a la anfitriona
para despedirse, Joel tuvo una idea. Podría can-
tarles Dándole forma, una composición suya. Era
su único número para las fiestas, había alegra-
do más de una y quizá le gustara a Stella Wal-
ker. Dominado por aquel deseo, mientras le
bullían en la sangre los glóbulos escarlata del
exhibicionismo, buscó a Stella.

 —Por supuesto —exclamó ella—. ¡Te lo
ruego! ¿Necesitas alguna cosa?



 —Alguien tiene que hacer de secretaria, se
supone que le estoy dictando.

 —Yo seré la secretaria.
 Cuando llegó la noticia al vestíbulo, los in-

vitados que ya se ponían los abrigos para irse
se apresuraron a volver, y Joel se vio frente a
las miradas de una multitud de desconocidos.
Tuvo un ligero presentimiento, porque se había
dado cuenta de que el hombre que acababa de
actuar era un famoso artista de la radio. Enton-
ces alguien dijo «Chissss» y Joel  se quedó solo
con Stella, en el centro de un siniestro semicír-
culo indio. Stella le sonrió con expectación, y él
comenzó.

 Su parodia se basaba en las limitaciones cul-
turales del señor Dave Silverstein, un produc-
tor independiente; se suponía que Silverstein
dictaba una carta esbozando el tratamiento de
un guión que había comprado.

 —...la historia de un divorcio, los generado-
res más modernos y la Legión Extranjera —oyó
que decía su voz, con el acento del señor Sil-



verstein—. Pero tenemos que darle forma, ¿sa-
be?

 Una aguda punzada de incertidumbre lo
atravesó. Las caras que lo rodeaban a la luz
suavemente modulada reflejaban interés y cu-
riosidad, pero no encontró ni la sombra de una
sonrisa; exactamente delante de él, el Gran
Amante de la pantalla le dedicaba una mirada
feroz y tan penetrante como la mirada de una
patata. Sólo Stella Walker lo contemplaba con
una radiante sonrisa que nunca desfallecía.

 —Si lo hiciéramos estilo Menjou, consegui-
ríamos una especie de Michael Arlen pero con
ambiente de Honolulú.

 En las primeras filas no se oía una mosca,
pero del fondo llegaba un susurro, un percepti-
ble desplazaminto hacia la izquierda donde
estaba la puerta.

 —...entonces ella dice que él le atrae, le atrae
sexualmente, y él se calienta y dice: «Ah, sí, sí,
sigue deshaciéndote...»



 En algún momento oyó la risa contenida de
Nat Keogh y aquí y allá le pareció ver alguna
cara alentadora, pero al terminar tenía la des-
agradabilísima impresión de que había hecho el
ridículo ante un importante sector del mundo
del cine, de cuyos favores dependía su carrera.

 Se encontró en medio de un confuso silen-
cio, roto por la migración general hacia la puer-
ta. Sentía la corriente de burla que resonaba
entre los comentarios en voz baja; y entonces —
todo en el espacio de diez segundos— el Gran
Amante, con la mirada dura y vacía como el ojo
de una aguja, le silbó, lo abucheó, y Joel sintió
que aquel abucheo expresaba el humor de toda
la sala. Era el resentimiento del profesional ha-
cia el aficionado, de la comunidad hacia el ex-
traño, los pulgares vueltos hacia abajo del clan.
 Sólo Stella Walker seguía a su lado y le daba
las gracias como si hubiera logrado un éxito
incomparable, como si fuera inconcebible que a
alguien no le hubiera gustado. Cuando Nat
Keogh lo ayudaba a ponerse el abrigo, lo inva-



dió una oleada de irritación consigo mismo, y
se aferró desesperadamente a su principio de
no revelar jamás una emoción inferior hasta
que ya no la sintiera.

 —Ha sido un fracaso —dijo a Stella, sin dar-
le importancia—. No te preocupes, es un buen
número si se sabe apreciar. Gracias por haber-
me ayudado.

 La sonrisa no abandonó la cara de Stella.
Joel hizo una especie de reverencia ebria y Nat
lo arrastró hacia la puerta...

 A la hora del desayuno se despertó en un
mundo en ruinas. El día anterior había sido él
mismo, el auténtico Joel, una flecha de fuego
contra toda una industria: ahora tenía la sensa-
ción de haberse enfrentado en una situación de
enorme desventaja a todas aquellas caras, al
desprecio individual y a la burla colectiva. Y,
peor aún, para Miles Calman se había converti-
do en uno de esos borrachos indignos a los que
Calman lamentaba verse obligado a recurrir. En
cuanto a Stella Walker, a quien había sometido



a un verdadero martirio aprovechándose de
que debía ser amable con los invitados, no se
atrevía a imaginarse su opinión. Sus jugos gás-
tricos cesaron de fluir y volvió a dejar los hue-
vos escalfados en la mesa del teléfono. Escribió:

 «Querido Miles:
 »Ya puedes imaginarte la profunda irrita-

ción que siento conmigo mismo. Confieso que
me tienta el exhibicionismo, pero ¡a las seis de
la tarde, a plena luz del día! ¡Santo Dios! Mis
excusas a tu mujer.

 «Siempre tuyo,
 »Joel Coles»

 Joel sólo se atrevió a salir de su despacho
para ir furtivamente, como un malhechor, al
estanco. Tan sospechoso era su comportamien-
to, que uno de los guardas de segundad del
estudio le pidió su tarjeta de identificación.
Había decidido almorzar fuera, cuando Nat



Keogh, seguro de sí mismo y de buen humor, lo
descubrió.

 —¿Qué quiere decir que te has retirado para
siempre? ¿Y qué importa que ese marica te
abuchee? Oye —continuó, empujando a Joel
hasta el restaurante de los estudios—. Una no-
che de estreno, en Grauman, Joe Squires le pa-
teó la cola del frac mientras le hacía una reve-
rencia al público. El payaso dijo que Joe recibi-
ría noticias suyas más tarde, pero cuando Joe lo
llamó a las ocho del  día siguiente y le  dijo que
estaba esperando recibir sus noticias, le colgó el
teléfono.

 La absurda anécdota animó a Joel, que se
consoló sombríamente mirando a los ocupantes
de la mesa vecina, las tristes y encantadoras
hermanas siamesas, los desagradables enanos,
el imponente gigante de la película del circo.
Pero, más allá de las caras trigueñas de las chi-
cas guapas, a quienes el rímel les ponía un to-
que de melancolía y sorpresa en los ojos, con
sus llamativos trajes de fiesta a plena luz del



día, más allá vio a un grupo que había estado
en la fiesta de Calman y se estremeció.

 —Nunca más —dijo en voz alta—. ¡Es mi
última aparición en sociedad en Hollywood!

 A la mañana siguiente un telegrama lo es-
peraba en su despacho:

 «Fuiste una de las personas más agradables
de la fiesta. Te esperamos en la cena fría de mi
hermana June el próximo domingo.

 »Stella Walker Calman»

 La sangre le corrió vertiginosamente por las
venas durante un instante febril. Incrédulo,
volvió a leer el telegrama.

 «¡Bueno, es la cosa más bonita que me han
dicho en mi vida!»

 III.

 De nuevo el loco domingo. Joel durmió has-
ta  las  once  y  luego  leyó  el  periódico  para  po-



nerse al día de lo que había pasado durante la
semana. Almorzó en su habitación trucha, ensa-
lada de aguacate y medio litro de vino de Cali-
fornia. Cuando se vistió para el té, seleccionó
un traje de pata de gallo, una camisa azul, una
corbata de color naranja tostado. Tenía bajo los
ojos dos semicírculos oscuros, fruto del cansan-
cio. Fue a los apartamentos de la Riviera en su
coche de segunda mano. Cuando él mismo se
estaba presentando a la hermana de Stella, Mi-
les y Stella llegaron vestidos con traje de mon-
tar: habían pasado casi toda la tarde discutien-
do acaloradamente por los polvorientos cami-
nos que rodean Beverly Hills.

 Miles Calman, alto, nervioso, con un deses-
perado sentido del humor y los ojos más tristes
que Joel había visto nunca, era un artista de
pies a cabeza, una cabeza que tenía una curiosa
forma  y  unos  pies  negroides  sobre  los  que  se
apoyaba con firmeza. Nunca había hecho pelí-
culas chabacanas, a pesar de que a veces había
pagado caro el lujo de arriegarse en experimen-



tos que terminaban en fracasos. Aunque era
una excelente compañía, bastaba pasar con él
un rato para advertir que no era un hombre
sano.

 Desde que llegaron, la jornada de Joel se
mezcló inextricablemente con la suya. Cuando
se incorporó al grupo que los rodeaba, Stella se
separó chasqueando impaciente la lengua, y
Miles Calman dijo al individuo que tenía más
cerca:

 —Ten cuidado con lo de Eva Goebel. Por su
culpa se ha armado un escándalo en casa —
Miles se volvió a Joel—: Siento no haber podido
verte ayer en la oficina. Pasé la tarde en el psi-
coanalista.

 —¿Te estás psicoanalizando?
 —Llevo meses. Al principio iba porque te-

nía claustrofobia, ahora estoy intentando poner
en claro toda mi vida. Dicen que tardaré

 un ano.
 —No hay nada oscuro en tu vida —le ase-

guró Joel.



 —¿Ah, no? Bueno, parece que Stella piensa
que sí. Pregunta a cualquiera... Cualquiera te lo
contaría todo —dijo con amargura.

 Una chica se encaramó en el brazo del sillón
de Miles; Joel se acercó a Stella, que, desconso-
lada, estaba de pie junto a la chimenea.

 —Gracias por tu telegrama —dijo Joel—.
Fue verdaderamente amable. No entiendo có-
mo una mujer tan guapa como tú puede ser tan
simpática.

 Incluso estaba un poco más maravillosa que
nunca, y quizá la mirada de admiración inago-
table de Joel la incitaba a desahogarse. No tardó
mucho, porque evidentemente sus sentimientos
estaban a punto de desbordarse.

 —...y Miles lleva con eso dos años, y yo ni
siquiera lo sabía. Cómo, si ella era una de mis
mejores amigas y siempre estaba en casa. Pero,
cuando la gente empezó a hacerme comenta-
rios, Miles tuvo que admitirlo.

 Se sentó con gesto vehemente en el brazo
del sillón de Joel. Sus pantalones de montar



eran del  color del  sillón y Joel  vio que la masa
de sus cabellos estaba hecha de hebras de oro
viejo y hebras de oro pálido: el pelo no era te-
ñido, y no llevaba maquillaje. Era tan guapa...

 Temblando todavía por la impresión de su
descubrimiento, Stella no podía soportar el es-
pectáculo de una nueva chica mariposeando
alrededor de Miles; llevó a Joel a uno de los
dormitorios, y, sentados a los pies de una gran
cama, se pusieron a hablar. Las personas que
iban al baño les lanzaban miradas y hacían co-
mentarios jocosos, pero Stella, que se quitaba
de encima el peso de su historia, no prestaba
atención. Entonces Miles asomó la cabeza por la
puerta y dijo:

 —No tiene sentido intentarle explicar a Joel
en  media  hora  algo  que  incluso  para  mí  es  in-
comprensible, algo que según el psicoanalista
tardaremos en comprender un año.

 Stella siguió hablando como si Miles no es-
tuviera. Quería a Miles, dijo, y con terribles
dificultades siempre le había sido fiel.



 —El psicoanalista le dijo a Miles que tenía
complejo de Edipo. En su primer matrimonio le
transfirió el complejo de Edipo a su mujer, ¿en-
tiendes?, y entonces encauzó su sexualidad
hacia mí. Pero cuando nos casamos la cosa se
repitió: me transfirió el complejo de Edipo y
toda su libido se encauzó hacia esa otra mujer.

 Joel estaba convencido de que aquello quizá
no fuera un galimatías, aunque sonara como
tal. Conocía a Eva Goebel: era una persona ma-
ternal, mayor y probablemente más sensata que
Stella, que era una criatura dorada.

 Miles sugirió entonces, impaciente, que Joel
los acompañara a casa, puesto que Stella tenía
tanto que decirle, así que fueron en coche hasta
la mansión de Beverly Hills. Bajo los techos
altísimos la situación parecía más solemne y
trágica. Era una noche misteriosa y transparen-
te, con la oscuridad muy clara al otro lado de
las ventanas, y Stella, rosa y dorada, gritando y
llorando por la habitación. Joel no creía mucho
en los sufrimientos de las actrices de cine. Tení-



an otras preocupaciones: eran maravillosas
figuras rosa y oro, insufladas de vida por guio-
nistas y directores, que después de gritar y llo-
rar durante horas se sentaban y hablaban en
susurros con risillas y sobreentendidos, con-
tándose el final de muchas aventuras.

 A veces fingía escuchar, pero estaba pen-
sando en lo elegante que iba Stella: unos refi-
nados pantalones de montar y unas piernas que
no le iban a la zaga, un jersey de cuello alto en
tonos italianos y una chaqueta de gamuza ma-
rrón.  No  podía  decidir  si  Stella  era  una
imitación de una dama inglesa o una dama
inglesa era una imitación de Stella. Oscilaba
entre la más real de las realidades y la más
descarada de las imposturas.

 —Miles es tan celoso que me pregunta todo
lo que hago —exclamó con disgusto—. Cuando
estuve en Nueva York le escribí que había ido
al teatro con Eddie Baker. Miles estaba tan celo-
so que me telefoneó diez veces en un día.



 —Estaba como loco —Miles resopló con
fuerza, como acostumbraba hacer en momentos
de tensión—. El psicoanalista no consiguió na-
da durante una semana.

 Stella negó con la cabeza, desesperada.
 —¿Esperabas que me quedara tres semanas

sentada en el hotel?
 —Yo no esperaba nada. Admito que soy ce-

loso. Intento no serlo. He trabajado sobre ese
asunto con el doctor Bridgebane, aunque sin
resultados de ninguna clase. Esta tarde he sen-
tido celos de Joel cuando te sentaste en el brazo
de su sillón.

 —¿Que has sentido celos? —se sorprendió
Stella—. ¡Que has sentido celos! ¿Y no había
nadie en el brazo de tu sillón? ¿Es que me has
dirigido la palabra durante dos horas?

 —Tú le estabas contando tus problemas a
Joel en el dormitorio.

 —Cuando pienso que esa mujer... —Stella
parecía creer que omitiendo el nombre de Eva



Goebel podría volverla menos real— solía venir
aquí...

 —Está bien, está bien —dijo Miles con voz
cansada—. Lo he admitido todo y me siento tan
mal como tú.

 Empezó a hablarle de películas a Joel, mien-
tras Stella se movía inquieta a lo largo de la
habitación inmensa, con las manos en los bolsi-
llos de los pantalones de montar.

 —Trataron fatal a Miles —dijo, volviendo
de pronto a la conversación como si nunca hu-
bieran discutido de asuntos personales—. Que-
rido, cuéntale cuando el viejo Beltzer intentó
cambiar tu película.

 Mientras Stella se acercaba a Miles con acti-
tud protectora y chispas de indignación en los
ojos por lo mal que lo habían tratado, Joel se
dio cuenta de que se había enamorado de ella.
Sofocado por la emoción, se levantó y se despi-
dió.

 El lunes la semana reanudó su ritmo rutina-
rio, en agudo contraste con las discusiones teó-



ricas, los chismorreos y escándalos del domin-
go; se sucedieron los interminables detalles de
la revisión de un guión: «En vez de un fundido
horroroso, podemos dejar su voz en la banda
sonora y cortar a un plano medio del taxi desde
el ángulo donde está Bell, o simplemente alejar
la cámara, pata, que entre la estación, dejarla un
momento y luego tomar una panorámica de la
hilera de taxis...» El lunes por la tarde Joel había
vuelto a olvidar que las personas que trabajan
en la industria del entretenimiento también
tienen derecho a entretenerse. Por la noche lla-
mó por teléfono a casa de Miles. Preguntó por
Miles, pero fue Stella quien se puso.

 —¿Van mejor las cosas?
 —No mucho. ¿Qué vas a hacer el sábado

por la noche?
 —Nada.
 —Los Perry nos han invitado a cenar y lue-

go iremos al teatro. Miles no estará... Va a
South Bend en avión para ver el partido Notre



Dame-California. He pensado que podrías
acompañarme tú.

 Después de una larga pausa Joel dijo:
 —Claro, por supuesto. Si tengo alguna reu-

nión ese día, no podré ir a cenar, pero sí al tea-
tro.

 —Entonces les diré que vamos.
 Joel se paseaba por su despacho. En vista de

las extrañas relaciones de los Calman, ¿se ale-
graría Miles de aquello, o Stella prefería que no
lo supiera? No había ni que pensarlo: si Miles
no mencionaba el asunto, lo haría Joel. Pero
pasó una hora o más antes de que pudiera vol-
ver a su trabajo.

 El miércoles hubo un trifulca de cuatro ho-
ras en una sala de juntas llena de planetas y
nebulosas de humo de cigarrillos. Tres hombres
y una mujer recorrieron la alfombra por turnos,
proponiendo o rechazando, intentando ser per-
suasivos o hablando con dureza, seguridad o
desesperación. Al final Joel esperó un momento
para poder hablar con Miles.



 El hombre estaba cansado, no con la exalta-
ción del agotamiento físico, sino con el cansan-
cio de vivir, con los párpados hundidos, la bar-
ba incipiente y sombras azules alrededor de los
labios.

 —Me he enterado de que vas al partido del
Notre Dame.

 Miles  miró  a  un  punto  más  allá  de  Joel  y
negó con la cabeza.

 —No, ya no.
 —¿Porqué?
 —Por ti —seguía sin mirar a Joel.
 —Pero ¿qué demonios estás diciendo, Mi-

les?
 —No voy por eso —se echó a reír sin ganas,

como si estuviera solo—. No sé lo que Stella
sería capaz de hacer por despecho... Te ha invi-
tado a que la acompañes a casa de los Perry,
¿no? No vería el partido a gusto.

 El fino instinto que lo guiaba, ágil y seguro
de sí mismo, sobre el plato, en su vida personal
se convertía en indecisión y debilidad.



 —Escucha, Miles —dijo Joel, frunciendo el
entrecejo—. Nunca he intentado nada con Ste-
lla. Si realmente vas a cancelar tu viaje por mi
causa, no la acompañaré a casa de los Perry. No
la veré. Puedes confiar en mí plenamente.

 Miles lo miró entonces con atención.
 —Quizá —se encogió de hombros—. Pero

habría algún otro. No me divertiría mucho.
 —No pareces tener mucha confianza en Ste-

lla. Me dijo que siempre había sido sincera con-
tigo.

 —Quizá —en los últimos minutos algunos
músculos más habían cedido alrededor de los
labios de Miles—. Pero ¿cómo puedo pedirle
nada después de lo que ha pasado? ¿Cómo
puedo esperar que ella...? —se interrumpió
bruscamente y su expresión se endureció cuan-
do  dijo—:  Te  diré  una  cosa,  para  bien  o  para
mal, no importa lo que yo haya hecho, si Stella
alguna vez me engañara, me divorciaría. No
puedo ir por ahí con el orgullo herido... Sería el
colmo.



 Su tono irritó a Joel, pero dijo:
 —¿No se le ha pasado lo del asunto de Eva

Goebel?
 —No  —Miles  resopló  con  pesimismo—.  Y

yo tampoco logro superarlo.
 —Pensaba que se había acabado.
 —Estoy tratando de no verme más con Eva,

pero ya sabes que no es fácil desprenderse de
alguien así como así... ¡No es una chica a la que
haya besado una noche en un taxi! El psicoana-
lista dice que...

 —Lo sé —lo interrumpió Joel—. Stella me lo
contó —era deprimente—. Bueno, en lo que a
mí respecta, si vas al partido no veré a Stella. Y
estoy seguro de que Stella tiene la conciencia
limpia.

 —A lo mejor sí —repitió Miles, apático—.
De cualquier modo, me quedaré y la llevaré a la
fiesta. Escucha —dijo de pronto—, me gustaría
que tú vinieras también. Así tendré a alguien
compresivo con quien hablar. Ese es el
problema... He influido en Stella en todo. Espe-



cialmente he influido en esto: le gustan todos
los  hombres  que  a  mí  me  caen  bien...  Es  muy
difícil.

 —Debe serlo —asintió Joel.

 IV.

 Joel no pudo llegar a la cena. Un poco aver-
gonzado bajo su sombrero de copa —había
muchos parados en aquel tiempo—, esperó a
los demás ante el Teatro Hollywood observan-
do el desfile nocturno: oscuras imitaciones de
estrellas de cine rutilantes y únicas, hombres
que parecían caballos cojos con chaquetas de
polo, un enérgico derviche con la barba y el
báculo de un apóstol, un par de elegantes fili-
pinos con el uniforme de la universidad, todos
sugerían que aquella esquina de la República se
abría a los siete mares, interminable carnaval
fantástico de gritos juveniles que resultaron ser
la ceremonia de iniciación de un club estudian-
til.  La  hilera  se  rompió  para  dejar  paso  a  dos



elegantes limusinas que se detuvieron junto a la
acera.

 Allí estaba, con un vestido como aguanieve,
hecho de miles de piezas azul pálido, con ca-
rámbanos que formaban gotas en el cuello. Joel
se acercó.

 —¿Qué? ¿Te gusta mi vestido?
 —¿Dónde está Miles?
 —Fue por fin a ver el partido. Se fue ayer

por la mañana. Al menos eso creo... —se inte-
rrumpió—. Me acaba de llegar un telegrama de
South Bend diciendo que en este mismo mo-
mento coge el avión para volver. Me había ol-
vidado... ¿Conoces a toda esta gente?

 El grupo de ocho entró en el teatro.
 Al final Miles se había ido y Joel se pregun-

taba si debería haber ido al teatro. Pero durante
la  obra,  con  Stella  de  perfil  bajo  el  trigo  puro
del pelo luminoso, dejó de pensar en Miles.
Una vez se volvió a mirarla, y Stella lo miró,
sonriendo y manteniendo los ojos fijos en él



tanto como Joel quiso. Fumaban en el vestíbulo
durante el entreacto, y ella susurró:

 —Van a ir a la inauguración de la sala de
fiestas de Jack Johnson. Yo no quiero ir, ¿y tú?

 —¿Tenemos que ir?
 —Supongo que no —Stella dudó—. Me gus-

taría hablar contigo. Supongo que podríamos ir
a casa... Si estuviera segura de que...

 Volvió a titubear, y Joel preguntó:
 —¿Segura de qué?
 —Segura de que... Ay, estoy loca, lo sé. Pero

¿cómo puedo estar segura de que Miles ha ido
al partido?

 —¿Quieres decir que piensas que está con
Eva Goebel?

 —No; tanto como eso, no. Pero... Suponga-
mos que estuviera aquí, vigilando todo lo que
hago. Sabes que Miles hace cosas raras algunas
veces. Una vez le apeteció tomar el té con un
hombre con barba, e hizo que le trajeran uno de
una agencia de contratación de actores, y se
pasó la tarde tomando el té con él.



 —Eso es diferente. Te ha mandado un tele-
grama desde South Bend... Eso demuestra que
ha ido al partido.

 Después de la representación se despidie-
ron de los demás en la acera, y les respondieron
con miradas divertidas. Se dejaron llevar por el
gentío que se había aglomerado alrededor de
Stella, a la luz chillona y dorada de la calle.

 —Sabes que podría haber amañado los tele-
gramas —dijo Stella—. Sin ningún problema.

 Era verdad. Y con la idea de que la preocu-
pación de Stella podía estar justificada, Joel se
puso de mal humor: si Miles los había enfocado
con una cámara., se sentía libre de cualquier
obligación hacia él. En voz baja dijo:

 —Eso es una tontería.
 Había ya árboles de Navidad en los escapa-

rates de las tiendas y la luna llena sobre el pa-
seo era sólo parte de un decorado, un efecto
teatral, como las gigantescas lámparas de toca-
dor de las esquinas. Bajo el oscuro follaje de
Beverly Hills, que llameaba como los eucaliptos



a plena luz del día, Joel vio sólo el destello de
una cara blanca muy cerca de la suya, el arco de
los hombros de Stella. Ella se apartó de pronto
y lo miró.  —Tienes los mismo ojos que tu ma-
dre —dijo—. Yo tenía un álbum con imágenes
de sus películas.

 —Tus ojos son iguales a los tuyos y no se
parecen a ningunos —respondió Joel.

 Algo hizo a Joel mirar hacia los jardines
cuando entraron en la casa, como si Miles estu-
viera al acecho entre los arbustos. Un telegrama
esperaba en la consola del recibidor. Stella lo
leyó en voz alta:

 «Chicago.
 »Vuelvo mañana por la noche. Pienso en ti.

Te quiero.
 »Miles»

 —Ya lo ves —dijo ella, arrojando el papel
sobre la mesa—, fácilmente podría haberlo fal-
sificado.



 Pidió al mayordomo que trajera algo de be-
ber y bocadillos, y subió corriendo las escaleras,
mientras Joel paseaba por los salones desiertos.
Y así vagabundeó hasta el piano donde había
hecho el ridículo dos domingos antes.

 —Podríamos pegar el bombazo —dijo en
voz alta—: la historia de un divorcio, los gene-
radores más modernos y la Legión Extranjera.

 Otro telegrama le vino a la cabeza de repen-
te:

 «Fuiste una de las personas más agradables
de la fiesta...» Se le ocurrió una idea. Si el tele-
grama de Stella sólo había sido un gesto de
cortesía, era probable que Miles lo hubiera ins-
pirado, pues Miles era quien lo había invitado.
Miles podía había dicho: «Mándale un telegra-
ma... Se siente mal... Cree que ha hecho el ridí-
culo».

 Y recordó una frase: «He influido en Stella
en todo. Especialmente he influido en esto: le
gustan todos los hombres que a mí me caen
bien».



 Una mujer podía hacer cosas así por lásti-
ma... Sólo un hombre podría hacerlas por sen-
tirse culpable.

 Cuando Stella volvió a la habitación, Joel le
cogió las manos.

 —Tengo la extraña sensación de ser una es-
pecie de peón en una partida de despecho que
estás jugando contra Miles —dijo.

 —Sírvete tú mismo una copa.
 —Y lo extraño es que, a pesar de todo, estoy

enamorado de ti.
 Sonó el teléfono y Stella se apresuró a res-

ponder.
 —Otro telegrama de Miles —anunció—. Lo

ha mandado, o eso dice, que lo ha mandado
desde el avión en Kansas City.

 —Supongo que te ha pedido que me des re-
cuerdos suyos.

 —No,  sólo  ha  dicho  que  me  quiere.  Creo
que es así. Es tan débil...

 —Siéntate a mi lado —la apremió Joel.



 Era temprano. Y faltaban pocos minutos pa-
ra la medianoche cuando, media hora después,
Joel se acercó a la chimenea fría y dijo brusca-
mente:

 —¿Quieres decir que no sientes ningún in-
terés por mí?

 —No,  no  es  eso.  Me  atraes  mucho  y  tú  lo
sabes. Pero me parece que quiero a Miles de
verdad.

 —Eso está claro.
 —Y esta noche me siento intranquila.
 No estaba enfadado. Incluso sentía cierto

alivio de que la posible aventura no hubiera
llegado a tener lugar. Pero, mirándola, mientras
el calor y la suavidad de su cuerpo deshelaban
el frío traje azul, Joel supo que ella siempre le
dolería.

 —Tengo que irme —dijo—. Llamaré a un
taxi.

 —Es una tontería... Hay un chófer de servi-
cio.



 Joel hizo una mueca porque le dolía que lo
dejara irse, y Stella se dio cuenta y lo besó, y
dijo:

 —Eres un cielo, Joel.
 Y súbitamente sucedieron tres cosas: Joel se

bebió su copa de un trago, el teléfono resonó en
toda la casa y un reloj de pared lanzó una cata-
rata de notas de trompeta.

Nueve, diez, once, doce.

 V.

 Era domingo otra vez. Joel se dio cuenta de
que había ido al teatro arrastrando todavía el
trabajo de la semana como si fuera un sudario.
Había tratado de enamorar a Stella como si
acometiera un asunto urgente que deseara qui-
tarse de encima antes de terminar el día. Pero
era domingo: la maravillosa, perezosa perspec-
tiva de las próximas veinticuatro horas se ex-
tendía ante él, y cada minuto se le ofrecía ar-
ruUadoramente vacío, sin objeto, cada momen-



to contenía el germen de innumerables posibi-
lidades. Nada era imposible. Todo acababa de
empezar. Se sirvió otra copa.

 Con un gemido, Stella se desplomó junto al
teléfono. Joel la cogió y la tumbó en el sofá.
Empapó  en  soda  un  pañuelo  y  lo  aplicó  en  la
cara de Stella. El auricular del teléfono seguía
crepitando y se lo llevó al oído.

 —...el avión se estrelló en esta zona de Kan-
sas City. El cadáver de Miles Calman ha sido
identificado y...

 Colgó.
 —Descansa, quédate así —dijo, inseguro,

cuando Stella abrió los ojos.
 —¿Qué ha pasado? —susurró—. Llama por

teléfono. ¿Qué ha pasado?
 —Llamaré enseguida. ¿Quién es vuestro

médico? —¿Han dicho que Miles ha muerto?
 —No te muevas... ¿Hay algún criado des-

pierto?
 —Abrázame... Estoy asustada.
 Joel la abrazó.



 —Dime quién es vuestro médico —dijo
muy serio—. Puede ser un error, pero me gus-
taría que viniera alguien.

 —Es el doctor... ¡Ay, Dios mío! ¿Ha muerto
Miles?

 Joel  corrió  al  piso  de  arriba  y  buscó  en  ex-
traños botiquines un frasco de amoniaco.
Cuando volvió abajo, Stella empezó a gritar:

 —No está muerto... Sé que no está muerto.
Forma parte de su plan. Está torturándome. Sé
que está vivo. Puedo sentir que está vivo.

 —Quiero que venga alguna amiga tuya, Ste-
lla. No puedes quedarte aquí sola esta noche.

 —¡No, no! —gritó ella—. No quiero ver a
nadie. Quédate. No tengo ningún amigo. Miles
no está muerto... No puede estar muerto. Voy a
ir ahora mismo a comprobarlo. Cogeré un tren.
Tienes que venir conmigo.

 —No puedes. No se puede hacer nada esta
noche. Quiero que me digas el nombre de al-
guien a quien pueda llamar: ¿Lois? ¿Joan? ¿Car-
mel? ¿No hay nadie?



 Stella lo miraba sin verlo.
 —Eva Goebel era mi mejor amiga —dijo.
 Joel pensó en Miles, en la cara de

desesperación y tristeza que tenía en la oficina
dos  días  atrás.  En  el  horrible  silencio  de  su
muerte lá figura de Miles se aclaraba: era el
único director americano que poseía a la vez
conciencia artística y una personalidad intere-
sante. Atrapado entre los engranajes de la in-
dustria del cine, sus nervios destrozados habían
sido el precio pagado por no tener capacidad
de adaptación, ni el necesario y saludable ci-
nismo, ni siquiera un refugio: sólo una lamen-
table y precaria vía de fuga.

 Se oyó un ruido en la puerta, que se abrió
de repente, y pasos en la entrada.

 —¡Miles! —chilló Stella—. ¿Eres tú, Miles?
Ah, es Miles.

 Un repartidor de telegramas apareció en el
umbral.

 —No podía encontrar el timbre. Y los he oí-
do hablar...



 El telegrama era un duplicado del que habí-
an recibido por teléfono. Mientras Stella lo leía
una y otra vez, como si fuera una funesta men-
tira, Joel hizo algunas llamadas. Era todavía
temprano y le costó trabajo dar con alguien;
cuando por fin consiguió encontrar a algunos
amigos, le preparó a Stella una bebida fuerte.

 —Quédate aquí, Joel —susurró, como si es-
tuviera medio dormida—. No te vayas. A Miles
le gustabas..., me dijo que tú... —se estremeció
violentamente—. ¡Ay, Dios mío, no sabes lo
sola que me siento! —sus ojos se cerraron—.
Abrázame. Miles tenía un traje igual que el tu-
yo —se puso en pie, asustada, rígida—. Piensa
en lo que debe de haber sentido. Bueno, le daba
miedo casi todo —negó con la cabeza, aturdida.
De pronto tomó la cara de Joel y la acercó a la
suya—. No te irás. Yo te gusto... Me quieres,
¿no? No llames a nadie. Mañana habrá tiempo.
Quédate aquí conmigo esta noche.

 Joel la miró, primero con incredulidad, y
después, escandalizado, comprendió. Con



aquel oscuro acercamiento Stella intentaba
mantener vivo a Miles, provocando una situa-
ción  en  la  que  él  sería...  Como  si  la  mente  de
Miles no pudiera morir mientras las hipótesis
que lo habían obsesionado continuaran exis-
tiendo. Era un angustioso y atormentado es-
fuerzo para no reconocer todavía que Miles
había muerto.

 Joel, sin más dilación, llamó por teléfono a
un médico.

 —¡No, no llames a nadie! —gritó Stella—.
Vuelve aquí y abrázame.

 —¿Está el doctor Bales?
 —Joel —gritó Stella—. Pensaba que podía

contar contigo. A Miles le gustabas. Estaba ce-
loso de ti... Joel, ven aquí.

 Ah, entonces... Si él traicionaba a Miles ella
podría mantenerlo vivo..., porque, si estaba
realmente muerto, ¿cómo podrían traicionarlo?

 —...acaba de sufrir un ataque muy grave.
¿Puede venir enseguida y traer una enfermera?

 —Joel!



 Entonces el timbre y el teléfono empezaron
a sonar intermitentemente, y empezaron a de-
tenerse automóviles ante la casa.

 —Pero tú no te vas —suplicó Stella—. Tú
vas a quedarte, ¿verdad?

 —No —respondió Joel—. Pero volveré, si
me necesitas. (_

 Se quedó en las escaleras, que ahora bullían
y palpitaban con la vida que se agitaba en torno
a la muerte como hojas protectoras, y se le hizo
un nudo en la garganta.

 «Todo lo que tocaba lo volvía mágico», pen-
só. «Incluso le dio vida a esa golfilla y la hizo
una especie de obra maestra».

 Y luego:
 «¡Qué vacío tan inmenso deja en este maldi-

to desierto! Bueno, ¡ya esta bien!»
 Y, luego, con una cierta amargura:

 «¡Ah, sí, volveré... volveré!»




