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Dados, nudillos de hierro y guitarra

Dados, nudillos de hierro y guitarra aparecio en la revista Hearst’s International, en
mayo de 1923, y fue el primer cuento de Fitzgerald que contrataron las revistas de Hearst.
Dados... es evidentemente uno de los cuentos en los que Fitzgerald experimento con ideas
que desarrollaria con mayor profundidad en El gran Gatsby. Aqui el tema de la
insensibilidad de los ricos es tratado en clave de humor, pero la declaracion de Amanthis
al forastero indeseable —«Tu eres mejor que todos esos juntos, Jim»— anticipa el juicio
de Nick Carraway sobre Gatsby, que es «mejor que toda esa maldita pandilla junta».
Dados... expresa, también desde un punto de vista humoristico, las impresiones de
Fitzgerald sobre las diferencias culturales y sociales entre el Sur y el Norte.

Zonas enteras de Nueva Jersey, como todo el mundo sabe, se encuentran bajo el agua, y
otras se encuentran bajo la vigilancia permanente de las autoridades. Pero aun sobreviven,
desperdigadas aqui y alla, extensiones de huertos salpicadas de anticuadas casonas con
amplias galerias sombrias y un columpio rojo en el jardin. Y quiza, en la galeria mas
sombria y mas amplia, haya incluso una hamaca abandonada desde los dias de las
hamacas, meciéndose suavemente al viento Victoriano de hace medio siglo.

Cuando los turistas llegan a tales hitos del pasado paran sus coches, miran un rato y
enseguida murmuran: «Bueno, gracias a Dios, nuestra época tiene antecedentes»; o dicen:
«Bueno, es verdad que en esta casa solo hay salones inmensos, cientos de ratas y un solo
bafio, pero hay también cierta atmésfera...».

El turista no se queda mucho tiempo. Dirige su coche a su villa isabelina de cartén piedra,
a su carniceria normanda y antigua o a su palomar medieval e italiano, porque éste es el



siglo XX y las casas victorianas estan tan pasadas de moda como las novelas de la sefiora
Humphry Ward.

No puede ver la hamaca desde la carretera, pero algunas veces en la hamaca hay una
chica. Aquella tarde habia una. Estaba dormida y no parecia darse cuenta de los horrores
estéticos que la rodeaban, la estatua de piedra de Diana, por ejemplo, que en el jardin, a la
luz del sol, sonreia como una estupida.

Todo era extraordinariamente amarillo: aquella luz del sol, por ejemplo, era amarilla, y la
hamaca era de ese detestable color amarillo que sélo poseen las hamacas, y el pelo rubio
de la chica se desparramaba sobre la hamaca en una especie de comparacion envidiosa.

Dormia con la boca cerrada y las manos unidas bajo la cabeza, como suelen dormir las
jovenes. Su pecho subia y bajaba suavemente, sin mayor énfasis que el balanceo de la
hamaca.

Su nombre, Amanthis, estaba tan pasado de moda como la casa donde vivia. Lamento
decir que sus raices victorianas se interrumpian tajantemente en este punto.

Ahora, si esto fuera una pelicula (como, por supuesto, espero que lo sea algutn dia),
rodaria de la chica tantos miles de metros de celuloide como me permitieran, y acercaria la
camara y mostraria el amarillo de su nuca, donde el pelo termina, y el color calido de sus
mejillas y brazos, porque me gusta imaginarmela mientras duerme en la hamaca, como
cualquiera habra dormido alguna vez cuando era joven. Luego contrataria a un tal Israel
Glucosa para que escribiera alguna frase de transicion, alguna tonteria, y empalmaria con
otra escena que sucederia lejos, en algun lugar de la carretera.

En un impresionante automovil viajaba con su criado un caballero del Sur. Podriamos
decir que se dirigia a Nueva York, pero tenia un pequefio problema: la parte superior y la
parte inferior del automovil no coincidian exactamente. De hecho, de vez en cuando, los
dos viajeros se apeaban del coche, arrimaban el hombro al chasis, hacian coincidir esquina
con esquina, y proseguian su camino, vibrando levemente en involuntaria armonia con el
motor.

El coche, al que le faltaba la puerta trasera, podia haber sido construido en los inicios de
la era mecanica. Lo cubria el barro de ocho Estados, y, en la parte delantera, un taximetro
enorme y difunto le servia de adorno; en la parte de atras hondeaba un rofioso banderin
con la inscripcion «Tarleton, Georgia». En el pasado ignoto alguien habia empezado a
pintar el cap6é de amarillo, pero por desgracia, a mitad de la faena, habia tenido que
atender otros asuntos.

Cuando el caballero y su criado pasaban frente a la casa donde Amanthis dormia
maravillosamente en la hamaca, sucedi6 un imprevisto: se desprendio la carroceria del
coche. Solo tengo una disculpa para decirlo tan bruscamente: sucedié bruscamente.
Cuando el estruendo se apagoé y el polvo se disipd, amo y criado se apearon e
inspeccionaron las dos mitades.

—Fijate —dijo el caballero, de mal humor—, el maldito trasto se ha dividido esta vez por
completo.

—Se ha partido en dos —asintio el criado.



—Hugo —dijo el caballero después de reflexionar—, tenemos que conseguir martillo y
clavos, y clavarlo.

Contemplaron la mansion victoriana. La rodeaban campos ligeramente irregulares que se
perdian en un horizonte desolado y ligeramente irregular. No cabia eleccién, asi que el
negro Hugo abrio la cancela y siguié a su amo por el camino de grava, y apenas si ech6 un
vistazo, con ojos resabiados de inveterado viajero, al columpio rojo y a la estatua de
Diana, que les lanz6 una mirada de loca furiosa.

En el momento preciso en que llegaron al porche, Amanthis se desperto, se incorporé en
la hamaca y los mir6 de arriba abajo.

El caballero era joven, quiza tuviera veinticuatro afios. Se llamaba Jim Powell. Llevaba
un traje barato, polvoriento y estrecho, y era evidente que temia que el traje se le escapara
en el momento menos pensado: iba cerrado por una hilera de seis botones ridiculos.

También en las mangas abundaban los botones inttiles, y Amanthis no pudo evitarlo:
comprobo si también llevaban botones las perneras del pantalon. Pero los pantalones sélo
se distinguian por su forma: eran acampanados. El corte del chaleco, muy bajo, apenas
impedia que la asombrosa corbata ondeara al viento.

El caballero hizo una reverencia, sacudiéndose el polvo de las rodillas con un sombrero
de paja, y simultaneamente sonrio, entornando los ojos azules, de un azul desvaido, y
exhibiendo una dentadura blanca y perfectamente simétrica.

—Muy buenas —dijo con descuidado acento de Georgia—. Mi coche ha sufrido un
accidente poco mas alla de su puerta. No sé si seria mucho pedir que me prestara un
momento un martillo y unas cuantas tachuelas... Algunos clavos.

Amanthis se echo6 a reir. No podia parar de reir, y el sefior Jim Powell ri6é también con
educacion y agradecimiento. Solo el criado, sumido en su angustia de adolescente negro,
conservo una solemne gravedad.

—Quiza sea mejor que me presente —dijo el forastero—. Me llamo Powell. Vivo en
Tarleton, Georgia. El negro es Hugo, mi chico.

—iEs su hijo! —Ia joven miré a uno y a otro con exagerada fascinacion.
—No, es mi chico, mi criado. Alli llamamos chicos a los negros.

Ante esta referencia a las mejores costumbres de su tierra natal, el chico, Hugo, cruzo las
manos a la espalda y miré misteriosamente la hierba con aire de suficiencia.

—Si, sefiora —murmur6—, soy un criado.
—¢Adonde iban en el coche? —pregunt6 Amanthis.
—Vamos al Norte, a pasar el verano.

—:Adonde?

El turista movio la mano en el aire despreocupadamente, como sefialando los montes
Adirondacks, las Mil Islas o Newport, pero dijo:

—Queremos llegar a Nueva York.



—¢Lo conoce?

—No, no he ido nunca. Pero he estado muchas veces en Atlanta. Y en este viaje hemos
pasado por toda clase de ciudades. jDios mio!

Silb6 para expresar la extraordinaria espectacularidad de sus ultimos viajes.

—Oiga —dijo Amanthis muy decidida—, deberian comer algo. Digale a su... a su criado
que vaya a la puerta de servicio y le pida a la cocinera que nos traiga bocadillos y
limonada. O tal vez usted no beba limonada... Ya no la bebe casi nadie.

Con un dedo, trazando un circulo, el sefior Powell mandé a Hugo a cumplir la mision.
Luego se sentdé con mucho tiento en una mecedora y empez6 a darle vueltas rapidamente
al sombrero de paja.

—De verdad que es usted muy amable —dijo—. Y, si quisiera algo mas fuerte que la
limonada, llevo en el coche una buena botella de whisky de maiz. Me la he traido porque
me imaginaba que el whisky de por aqui seria imbebible.

—QOiga —dijo Amanthis—, yo también me llamo Powell. Amanthis Powell.

—De verdad? —se rid, admirado—. A lo mejor somos parientes. Yo procedo de muy
buena familia —continu6—, aunque pobre. Tengo alguin dinero que mi tia destinaba a
pagar los gastos del sanatorio donde vivio hasta su muerte —call6 unos segundos,
presumiblemente por consideracion hacia su tia difunta, y concluy6 con llamativa
indiferencia—: No me ha tocado la parte principal, pero recibi de golpe una buena
cantidad de dinero y se me ocurri6 pasar el verano en el Norte.

Hugo volvi6 a aparecer entonces en los escalones del porche y dejo oir su voz:

—ILa sefiora blanca de la puerta de atras me ha preguntado si yo también quiero comer
algo. ¢Qué le digo?

—Dile: «Si, sefiora, si es usted tan amable» —ordeno6 el amo; y, cuando Hugo se fue, le
hablé a Amanthis con absoluta confianza—: Ese chico no es muy listo, no. No da un paso
sin que yo le dé permiso. Yo lo he educado —afiadio, no sin orgullo.

Cuando llegaron los bocadillos, el sefior Powell se levanto. No estaba acostumbrado a ver
criados blancos y evidentemente esperaba que se los presentaran.

—¢Esta usted casada? —Ile pregunté a Amanthis cuando la criada se fue.

—No —contesto, y afiadio con la seguridad de sus dieciocho afios—: Soy una vieja
solterona.

El sefior Powell volvio a reirse muy educadamente.
—Quiere decir que es una sefiorita de la alta sociedad.

Neg6 con la cabeza. El sefior Powell advirtid con turbacion y entusiasmo el especial tono
amarillo de su pelo rubio.

—Esta casa vieja tiene pinta de eso? —dijo alegremente Amanthis—. Tiene usted
delante a una auténtica campesina. Color de la piel: cien por cien natural las veinticuatro
horas del dia. Pretendientes: barberos del pueblo vecino, jovenes y prometedores, con
pelos del ultimo cliente en la manga.



—Su padre no deberia dejarla salir con barberos de pueblo —protesto el turista. Y afiadio
con aire meditabundo—: Usted deberia ser una chica de la alta sociedad de Nueva York.

—No —Amanthis, triste, negaba con la cabeza—. Soy demasiado guapa. Para ser una
chica de la alta sociedad de Nueva York hay que tener una nariz larga, dientes prominentes
y vestir como las actrices vestian hace tres afios.

Jim empez0 a golpear ritmicamente el suelo del porche con el pie, e inmediatamente
Amanthis se dio cuenta de que, sin querer, estaba haciendo lo mismo.

—iPare! —orden6—. No me haga hacer esto.
Jim se mir¢ el pie.
—Perdone —dijo con humildad—. No sé... Tengo esa costumbre.

Esta interesante discusion fue interrumpida por la aparicion de Hugo en la escalera, con
un martillo y un pufiado de clavos.

El sefior Powell se levanto de mala gana y miro su reloj.

—Maldita sea, tenemos que irnos —dijo frunciendo el entrecejo—. Oiga, ¢le gustaria ser
una chica de la alta sociedad de Nueva York e ir a todos esos bailes que salen en las
revistas, donde lanzan monedas de oro?

Lo mir6 con expresion de curiosidad.

—¢Su familia no conoce a nadie de la alta sociedad? —continu6 el sefior Powell.
—Sadlo tengo a papa. Y es juez, ;sabe?

—Eso si que es una pena.

Amanthis se levantéo como pudo de la hamaca y, juntos, se dirigieron a la carretera.

—Bueno, estaré atento y ya le haré saber —insistio Jim—. Una chica tan guapa como
usted deberia entrar en sociedad. A lo mejor somos parientes, ;sabe? L.os Powell debemos
mantenernos unidos.

—¢Qué va a hacer usted en Nueva York?

Estaban llegando a la cancela y el turista sefialo con el dedo a las dos tristes partes de su
automovil.

—Seré taxista. Aqui lo tiene: éste es mi taxi. El tiinico problema es que no para de partirse
por la mitad.

—¢Y va a conducir ese trasto en Nueva York?

Jim la mir6 confundido. Una chica tan guapa deberia controlar la costumbre de decir no
con la cabeza continuamente, sin motivo.

—S], sefiora —dijo con dignidad.

Amanthis observé como colocaban la parte superior del coche sobre la inferior y la
clavaban con fuerza. Entonces el sefior Powell empufio el volante y su criado se sent6
junto a él.

—Verdaderamente le estoy muy agradecido por su hospitalidad. Presente mis respetos a



su padre.

—De su parte —le garantiz6 Amanthis—. Vuelva a verme, si no le importa que haya
barberos en la casa.

Jim Powell espant6 tan desagradable idea con un gesto.

—Su compafiia sera siempre un placer —arranco el coche, quiza para sofocar la
temeridad de su frase de despedida—: Es usted la muchacha mas guapa que he visto en el
Norte. Con mucho.

Y el sefior Powell, del sur de Georgia, entre crujidos y traqueteos, en su propio coche y
con su criado personal y sus propias ambiciones y su propia y personal nube de polvo,
continuo su viaje hacia el Norte, a pasar el verano.

Amanthis pens6 que no volveria a verlo. Tumbada en la hamaca, delgada y preciosa,
abrié un poco el ojo izquierdo para ver como se presentaba junio, y de nuevo se refugio en
sus suenos.

Pero un dia, cuando las parras del verano habian trepado por el precario columpio rojo del
jardin, el sefior Jim Powell, de Tarleton, Georgia, volvio a entrar vibrantemente en su vida.
Se sentaron en la amplia galeria, como la primera vez.

—Tengo un gran proyecto —dijo.
—¢Condujo su taxi, tal como decia?

—Si, sefiora, pero el negocio no fue muy bien. Esperaba a las puertas de los hoteles y
teatros, pero no se subia nadie.

—:Nadie?

—Bueno, una noche se subieron unos borrachos, pero el coche se parti6 por la mitad
cuando estaba arrancandolo. Y otra noche estaba lloviendo, y no habia otro taxi, y una
sefiora se subio porque decia que tenia que ir lejisimos. Pero antes de que llegaramos me
ordend parar y se bajo. Parecia una loca: se fue andando bajo la lluvia. Nueva York esta
llena de gente demasiado orgullosa.

—Asi que vuelve usted a casa, ;eh? —dijo Amanthis, compasiva.

—No, sefiora. Tengo una idea —entorno los ojos azules—. ;Ha venido por aqui el
barbero... el de los pelos en la manga?

—No. Se ha ido de la ciudad.

—Bien, entonces, en primer lugar, me gustaria dejarle el coche aqui, si le parece bien. No
esta pintado como deberia estarlo un taxi. A cambio, me gustaria que lo usara usted
siempre que quiera. No le pasara nada malo, si tiene a mano martillo y clavos.

—Yo cuidaré el coche —lo interrumpio Amanthis—. Pero ;adonde va usted?

—A Southampton. Es uno de los abrevaderos..., perdon, de los balnearios mas
aristocraticos que hay por aqui. Asi que alli voy.

Amanthis se incorporo, estupefacta. —;Y qué va a hacer alli? —Oiga —se le acercé con
aire confidencial—, ;me dijo en serio que le gustaria ser una chica de la alta sociedad



neoyorquina?
—Absolutamente en serio.

—FEso es todo lo que queria saber —dijo Jim enigmaticamente—. Espere en este porche
un par de semanas y... duerma. Y si algun barbero con pelos en la manga viene a verla,
digale que tiene demasiado suefio para atenderlo.

—¢Y después?

—Tendra noticias mias. Digale a su papa que puede celebrar todos los juicios que quiera,
pero que usted se va a bailar un poco. Sefiora —prosigui6 con decision—, jhabla usted de
la alta sociedad! Antes de que pase un mes, yo la introduciré en la mas alta sociedad que
pueda imaginarse.

Y no dijo mas. Su modo de comportarse sugeria que arrastraria a Amanthis al filo de una
piscina de diversiones y la empujaria con violencia mientras le preguntaba: «¢Se divierte,
sefiora? ;Desea la sefiora un poco mas de emocion?».

—Bueno —respondié por fin Amanthis, perezosamente—, hay muy pocas cosas por las
que renunciaria al lujo de pasar durmiendo julio y agosto, pero si me escribe, iré... Iré
corriendo a Southampton.

Jim chasqueo los dedos entusiasmado.
—ILa mas alta sociedad que pueda imaginarse.

Tres dias después, un joven con un sombrero que podria haber sido cortado del techo de
paja de una casita de campo inglesa llamaba a la puerta de la enorme y maravillosa
mansion de Madison Harlan, en Southampton. Pregunt6 al mayordomo si habia alguien en
la casa entre los dieciséis y los veinte afios. Se le contesto que la sefiorita Genevieve
Harlan y el sefior Ronald Harlan respondian a tal descripcion y, acto seguido, el joven del
sombrero entregd al mayordomo una tarjeta muy particular y le rogé con seductor acento
georgiano que la sometiera a la atencion del sefior y la sefiorita.

De suerte que paso cerca de una hora encerrado con el sefior Ronald Harlan (alumno del
colegio Hillkiss) y la sefiorita Genevieve Harlan (que no era precisamente una
desconocida en los bailes de Southampton). Cuando se fue, llevaba una nota de pufio y
letra de la sefiorita Harlan que presento, junto con su tarjeta, tan particular, en la mansion
vecina. Resulto ser la de Clifton Garneus, donde, como por arte de magia, se le concedi6
la misma audiencia.

No descansd. Era un dia caluroso, y algunos hombres que ya se habian rendido iban por la
carretera con la chaqueta al hombro, pero Jim, natural del Sur mas profundo, de Georgia,
estaba tan fresco como al principio cuando lleg6 a la ultima casa. Aquel dia visit6 diez
casas. Si alguien lo hubiera seguido en su recorrido, hubiera podido tomarlo por un
vendedor de libros excepcionalmente eficaz y con codiciados volimenes en su catalogo.

Habia algo en su inesperada pregunta sobre los miembros adolescentes de la familia que
hacia que los inflexibles mayordomos perdieran su perspicacia. Un observador atento
hubiera podido advertir que, cuando abandonaba una casa, miradas de fascinacion lo
seguian hasta la puerta y voces nerviosas cuchicheaban acerca de un proximo encuentro.



El segundo dia visit6 doce casas. Southampton habia crecido extraordinariamente —Jim
Powell podria haber prolongado su gira una semana sin ver dos veces al mismo
mayordomo—, pero solo le interesaban las casas suntuosas, las mansiones deslumbrantes.

El tercer dia hizo algo que a muchos ha sido aconsejado, pero que pocos han hecho:
alquil6 una sala. Quiza se lo habian sugerido los chicos entre dieciséis y veinte afios de las
casas inmensas. La sala que alquil6 habia sido en otro tiempo el Gimnasio Privado para
Caballeros del Sefior Snorkey. Estaba situada sobre un garaje en el extremo sur de
Southampton y en los dias de prosperidad habia sido, lamento decirlo, un lugar donde los
caballeros podian, bajo la direccién del sefior Snorkey, aliviar los efectos de la noche
anterior. Ahora estaba abandonada: el sefior Snorkey se habia rendido, se habia ido y se
habia muerto.

Ahora nos saltaremos tres semanas durante las que suponemos que siguié adelante el
proyecto relacionado con el alquiler de la sala y la visita a las casas mas imponentes de
Southampton.

Saltaremos al dia de julio en que el sefior James Powell envi6 un telegrama a la sefiorita
Amanthis Powell para decirle que, si todavia aspiraba a los placeres de la mas alta
sociedad, tomara el primer tren para Southampton. Iria a esperarla a la estacion.

Jim no era ya un hombre con tiempo libre, asi que se preocup6é cuando Amanthis no llego
a la hora que le habia prometido en un telegrama. Se figur6 que llegaria en el siguiente
tren y, cuando volvia a su... a su proyecto, se la encontro en la calle, a la entrada de la
estacion. —Pero... ;Como..."?

—Ah —dijo Amanthis—, he llegado esta mafiana y no queria molestarle, asi que me he
buscado una pension respetable, por no decir aburrida, en el paseo maritimo.

Le pareciéo muy distinta a la Amanthis indolente de la hamaca en el porche. Llevaba un
traje azul claro y un sombrero elegante y juvenil con una pluma rizada: vestia igual que las
sefioritas entre dieciséis y veinte afios que ultimamente acaparaban la atencion de Jim
Powell. Si, no desentonaba en absoluto.

Jim hizo una profunda reverencia al abrirle el taxi y se sent6 a su lado.
—¢No es hora de que me cuente su proyecto? —sugirio Amanthis.

—Bueno, tiene que ver con las chicas de la alta sociedad de aqUi —agit6 la mano en el
aire como quitandole importancia al asunto—. Las conozco a todas.

—c:Donde estan?

—Precisamente, en este momento, estan con Hugo. Recordara que es mi criado.
—iCon Hugo! —Amanthis abrié mucho los ojos—. ;Por qué? ;Qué pasa?
—Bueno, he montado una especie de academia, creo que se le puede llamar asi.
—¢Una academia?

—Es una especie de academia. Y yo soy el director. Es una

idea mia.

De repente saco de su maletin una tarjeta con el gesto con que se baja un termometro.



—Mire.

Amanthis cogio la tarjeta. En grandes letras anunciaba:

JAMES POWELL, P.J.

Dados, nudillos de hierro y guitarra

Lo miraba con asombro.

—c¢Dados, nudillos de hierro y guitarra? —repitié con respeto y temor.
—Si, sefora.

—¢Qué quiere decir? ¢Los vende usted?

—No, sefiora, doy clases. Es una profesion como otra cualquiera.
—c:Dados, nudillos de hierro y guitarra? ;Y qué significa P. J.?
—Profesor de Jazz.

—Pero ;qué es eso? ;En qué consiste?

—Bueno, mire, se trata mas o menos de lo siguiente. Una noche, en Nueva York, entablé
conversacion con un borracho, un cliente del taxi. Habia llevado a no sé dénde a una chica
de la alta sociedad y la habia perdido.

—La habia perdido?

—Si, sefiora. Me figuro que se le olvidé en algun sitio. Y estaba muy preocupado. Bueno,
me puse a pensar que estas chicas de hoy dia, las chicas de la alta sociedad, llevan una
vida bastante peligrosa, y mi curso les ofrece métodos de proteccion contra semejantes
peligros.

—¢Usted les ensefia a usar los nudillos de hierro?

—S], sefiora, cuando es necesario. Fijese. Figirese que una chica entra en un café poco
conveniente. Pues bien, su acompafiante bebe demasiado, se duerme, y entonces llega otro
y le dice: «Hola, encanto», o lo que digan esos moscones del Norte. ;Qué hace la chica?
No puede gritar, porque ninguna sefiora de verdad gritaria hoy dia. No. Sélo busca en el
bolsillo, mete los dedos en los Nudillos de Hierro Powell, Especiales para Defensa, talla
de debutante en sociedad, ejecuta lo que yo llamo un Gancho Alta Sociedad, y, jzas!, el
maton va a parar a la bodega.

—S], si. ¢ Y para qué sirve la guitarra? —murmuro Amanthis, asustada—. ; Tienen que
darle a alguien un guitarrazo?

—iNo, sefiora! —exclamo Jim, horrorizado—. No, sefiora. En mi curso jamas ensefiaria a
ninguna dama a levantar una guitarra contra nadie. Les ensefio a tocar. jDios bendito!
Deberia oirlas. En cuanto les doy dos clases, algunas parecen negras.

—¢Y los dados?



—¢Los dados? Los llevo en la sangre. Mi abuelo fue jugador. Las preparo para que los
dados las obedezcan. Protejo al bolsillo y al individuo.

—Tiene... tiene muchas alumnas?

—Sefiora, tengo a toda la gente rica y simpatica de la ciudad. Y no le he contado todo.
Les ensefio muchas cosas. Les ensefio los nuevos ritmos, el Jellyroll y el Mississippi
Sunrise. Y una chica me pidi6 que le ensefiara a chasquear los dedos. Quiero decir a
chasquear los dedos como Dios manda. Me dijo que siempre, desde pequefia, habia
querido aprender a chasquear los dedos. Le di dos clases y... jzas! Su padre dice que se va
a ir de casa.

—¢Cuando son las clases? —preguntd6 Amanthis, pasmada y rendida.
—Tres veces a la semana. Ahora vamos hacia alli.
—¢Y yo qué tengo que hacer?

—Sera una alumna mas. He dicho que proviene de una familia muy distinguida de Nueva
Jersey. No les he contado que su padre es juez. Les he dicho que es el duefio de la patente
de los terrones de azucar.

Amanthis sofoco6 un grito de asombro.

—Lo unico que tiene que hacer —continud Jim— es aparentar que nunca ha visto a un
barbero.

Habian llegado al extremo sur de la ciudad y Amanthis vio una fila de coches aparcados
ante un edificio de dos plantas. Todos los coches eran bajos, largos, elegantes, de colores
vivos. Era el tipo de coches que se fabrican para resolver el problema de los millonarios el
dia en que sus hijos cumplen dieciocho afios.

Y ahora Amanthis subia la estrecha escalera que conducia a la segunda planta. Alli, en
una puerta a través de la que se oia musica y risas, estaban escritas las siguientes palabras:

JAMES POWELL,P.J.

Dados, nudillos de hierro y guitarra
Lunes-Miércoles-Viernes

De 3 a 5 de la tarde

—Y ahora, si es tan amable de pasar... —dijo el director abriendo la puerta.

Amanthis se encontro en una sala amplia y luminosa, llena de chicas y chicos
aproximadamente de su edad. La escena le parecio al principio una especie de merienda
muy animada, pero muy pronto empez0 a percibir, aqui y alla, que los movimientos
obedecian a ciertas pautas y razones.

Los alumnos estaban divididos en grupos, sentados, de rodillas y de pie, pero todos
prestaban una avida atencion a sus asignaturas. De un circulo de seis sefioritas reunidas
alrededor de unos objetos inindistinguibles surgia una mezcolanza de gritos e



imprecaciones: quejumbrosas, suplicantes, implorantes y lastimeras, las voces destacaban
como una voz tenor sobre un fondo de misteriosos martillazos.

Cerca de este grupo, cuatro jovenes rodeaban a un adolescente negro que resulté ser el
mismisimo criado del sefior Powell. Los jovenes le gritaban a Hugo frases aparentemente
inconexas, que expresaban una amplia gama de emociones. Las voces se elevaban hasta
convertirse en una especie de clamor, e inmediatamente sonaban suaves y amables,
dulcemente complices. Hugo les respondia de vez en cuando con palabras de aprobacion,
o corrigiendo o sefialando algun error.

—¢Qué estan haciendo? —Ie susurré Amanthis a Jim.

—Un curso de acento surefio. Muchos jovenes de aqui quieren aprender a hablar con
acento del Sur, el acento de Georgia, Florida, Alabama, la Costa Este y el virginiano
antiguo. Nosotros les ensefiarnos. Algunos quieren aprender el auténtico acento negro,
para dedicarse a la cancién.

Paseaban entre los grupos. Unas chicas, con nudillos de hierro, golpeaban con furia dos
sacos de pugilista en los que habian pintado la cara impudica de un moscon que les
guifiaba un ojo. Chicos y chicas, al ritmo de tantan de un banjo, tocaban armonicos
acordes a la guitarra. Habia parejas que bailaban torpemente en un rincon al compas de un
disco de la Rastus Muldoon’s Savannah Band. Y habia parejas que ensayaban
solemnemente los pasos de un lento bailable de Chicago a la manera del sideswoop de
Memphis.

—:Hay reglas?
Jim reflexiono un instante.

—Bueno —respondi6 por fin—. Sé6lo pueden fumar los mayores de dieciséis afios, los
alumnos no pueden usar dados cargados y esta prohibido traer bebidas alcoholicas a la
academia.

—Ya.

—Y ahora, sefiorita Powell, si esta preparada, le pediria que se quitara el sombrero y se
uniera a la sefiorita Genevieve Harlan en el saco de arena de aquella esquina —alz6 la voz
—: Hugo —Illamé— acaba de llegar una nueva alumna. Dale un par de Nudillos de Hierro
Powell, Especiales para Defensa, talla de debutante en sociedad.

Lamento decir que nunca vi en accion a la famosa Academia de Jazz de Jim Powell ni
emprendi, bajo su guia personal, el viaje a través de los misterios de los dados, los nudillos
de hierro y la guitarra. Asi que so6lo puedo darles algunos detalles tal como me los reveld
uno de sus entusiastas alumnos. A pesar de todas las polémicas, nadie nego6 su enorme
éxito y ningun alumno lament6 haber recibido su titulo de Diplomado en Jazz.

Los padres imaginaron inocentemente que era una especie de academia de musica y baile,
pero la agencia de noticias subterranea que une a la llamada nueva generacién difundio su
verdadero plan de estudios desde Santa Barbara a Biddeford Pool. Las invitaciones para
visitar Southampton eran muy solicitadas, aunque para los jovenes Southampton resulte
casi tan aburrido como Newport.

Una reducida pero exquisita orquesta de jazz ensanché el campo de operaciones de la



academia.

—No me atrevo a decirlo —le confes6 Jim a Amanthis—, pero me gustaria traer de
Savannah a la Rastus Muldoon’s Band. Es la orquesta que siempre he deseado dirigir.

Estaba ganando dinero. Sus precios no eran exorbitantes —sus alumnos, por regla
general, no nadaban en la abundancia—, pero pudo dejar la pension y mudarse a una suite
del Hotel Casino, donde Hugo le servia el desayuno en la cama.

La aceptacion de Amanthis entre los jovenes de la alta sociedad de Southampton fue mas
facil de lo que Jim esperaba. Antes de que acabara la semana, todos la conocian por su
nombre. La sefiorita Genevieve Harlan le tomo tanto carifio que la invit6 a un baile para
chicas que todavia no se habian vestido de largo. El baile fue en casa de los Harlan, y es
evidente que Amanthis se portd con discrecion, pues desde entonces la invitaron a casi
todas las fiestas de Southampton.

Jim la veia menos de lo que le hubiera gustado. No es que Amanthis hubiera cambiado —
estaba siempre dispuesta a oir sus proyectos, y paseaban juntos por la mafiana—, pero
desde que la absorbia la gente elegante, sus noches parecian haber sido monopolizadas.
Varias veces fue a buscarla a la pension y se la encontr6 sin aliento, como si acabara de
llegar corriendo de alguna fiesta a la que €l no habia sido invitado.

Asi que, conforme se acababa el verano, se dio cuenta de que le faltaba algo para
culminar el éxito de su empresa. A pesar de la hospitalidad con que habian acogido a
Amanthis, las puertas de Southampton se habian cerrado ante él. Por amables o, mas bien,
fascinados que se mostraran sus alumnos de tres a cinco de la tarde, pasada esa hora
penetraban en otro mundo.

Estaba en la misma situacion que el profesor de golf que, aunque puede confraternizar
con los jugadores e incluso darles 6rdenes, al ponerse el sol pierde sus privilegios. Puede
mirar por la ventana del club, pero no puede bailar. Del mismo modo, a Jim no le estaba
permitido ver los resultados de sus ensefianzas. Podia oir los chismorreos de la mafiana
siguiente. Nada mas.

Pero, mientras el profesor de golf se siente, por ser inglés, orgullosamente por encima de
sus jefes, Jim Powell, «que venia de una excelente pero pobre familia de por alli abajo»,
pasaba muchas noches despierto, oyendo en la cama del hotel la musica que entraba por la
ventana, desde la casa de los Katzby o el Club Maritimo, y daba vueltas y mas vueltas
entre las sabanas, y se preguntaba qué era lo que fallaba. En sus primeros dias de éxito se
habia comprado un esmoquin, pensando que muy pronto tendria oportunidad de ponérselo,
pero el esmoquin seguia intacto en la caja de la sastreria.

Quiza, pensaba, existia una distancia real que lo separaba de los demas. Aquello le
preocupaba. Un chico en especial, Martin van Vleck, hijo del famoso Van Vleck rey de los
cubos de basura, le hizo tomar conciencia de esa distancia. Van Vleck tenia veintitin afnos,
y, tipico producto de colegios de pago, todavia esperaba que lo admitieran en Yale. Jim
habia podido oir mas de una vez sus comentarios en voz baja: sobre el traje de muchos
botones o sobre la puntera de los zapatos de Jim. Jim no le habia hecho caso.

Sabia que Van Vleck frecuentaba la academia principalmente para monopolizar el tiempo
de la pequeiia Martha Katzby, que solo tenia dieciséis afios y era demasiado joven para



hacerle caso a un chico de veintiuno, especialmente a un chico como Van Vleck, que
estaba tan agotado y vacio a causa de sus fracasos en los estudios que pretendia
aprovecharse de la inocencia de los dieciséis afios, todavia por agotar.

Terminaba septiembre, y faltaban dos dias para la fiesta en casa de los Harlan, que seria la
ultima y la mas importante del verano para aquellos jévenes. A Jim, como de costumbre,
no lo habian invitado. Tenia esperanza de que lo invitaran. Los hermanos Harlan, Ronald y
Genevieve, habian sido sus primeros clientes cuando lleg6 a Southampton, y Genevieve le
habia tomado mucho carifio a Amanthis. Asistir a aquella fiesta —Ila mas fantastica de
todas las fiestas— hubiera culminado y confirmado el éxito del verano que acababa.

Sus alumnos, reunidos aquella tarde, vivian ya por anticipado ruidosamente, el jolgorio
del dia siguiente, sin prestarle a Jim mayor atencion que al mayordomo de la familia.
Hugo, a su lado, se eché a reir de repente y sefialo:

—Miire a ese Van Vleck. No puede dar un paso. Lleva bebiendo whisky del bueno toda la
tarde.

Jim se volvio y mir6 con atencion a Van Vleck, que habia cogido del brazo a la pequena
Martha Katzby y le decia algo al oido. Jim se dio cuenta de que Martha intentaba
apartarse.

Se llevo el silbato a los labios y soplo.

—Muy bien —grito—. jVamos! El grupo uno, a lanzar las baquetas bien alto y en zigzag;
grupo dos, a ensayar con las armonicas el Riverfront Shuffle. jQue resulte meloso! jAqui,
el pelotdn de los torpes! jQue la orquesta toque el Florida Drag-Out a ritmo de marcha
fianebre! Habia en su voz una aspereza inusitada y los ejercicios empezaron con un
murmullo de divertida protesta.

Quemandole dentro la irritacion contra Van Vleck, Jim iba de aqui para alla, de un grupo
a otro, cuando Hugo le toco de repente el brazo. Mir6 alrededor. Dos alumnos se habian
apartado del conjunto de armoénicas: uno era Van Vleck, y le estaba ofreciendo un trago de
su petaca a Ronald Harlan, que tenia quince afios.

Jim atraveso la sala a grandes zancadas. Van Vleck se volvid desafiante, esperandolo.
—Muy bien —dijo Jim, temblando de rabia—, ya conoces las reglas. jFuera de aqui!

La musica se apagé despacio y enseguida la gente se fue acercando a la pelea. Alguien se
ri6 con disimulo. Se habia creado instantaneamente una atmosfera de expectacion. A pesar
de que todos apreciaban a Jim, las simpatias estaban divididas: Van Vleck era uno de los
suyos.

—iVete! —repitio Jim, ya mas tranquilo.

—¢Me estas hablando a mi? —pregunt6 friamente Van Vleck.
—Si.

—FEntonces sera mejor que me llames «sefior».

—Jamas llamaré «sefior» a alguien que le da whisky a un chiquillo.

—iHombre! —dijo Van Vleck, furioso—. Ahora si que te estas metiendo en lo que no te



importa. Conozco a Ronald desde que tenia dos afios. Preguntale si quiere que le digas lo
que debe hacer.

Ronald Harlan, herido en su dignidad, creci6 de repente dos afios y miré a Jim con
arrogancia.

—iMaétete en tus cosas! —dijo insolentemente, aunque con algo de culpabilidad.

—¢Te has enterado? —pregunt6 Van Vleck—. Pero, Dios mio, ¢no te das cuenta de que
solo eres un criado? Ronald te invitaria a su fiesta tanto como invitaria al que le vende el
whisky de contrabando.

—iLargo de aqui! —grit6 Jim. No le salian las palabras.

Van Vleck no se movi6. Jim se le ech6 encima de repente, le agarré la mufieca, le torcié
el brazo detras de la espalda, hasta que Van Vleck se dobl6 de dolor. Jim se agach6 y con
la mano libre recogi6 del suelo la petaca de whisky. Luego le hizo a Hugo una sefial para
que abriera la puerta, profirié un abrupto «jAndando!», arrastré a su indefenso prisionero
hasta el vestibulo y, literalmente, lo lanzo de cabeza escaleras abajo, un ovillo que
rebotaba en la pared y la baranda. Y tras €l lanzo la petaca.

Cuando volvio a entrar en la academia, cerro la puerta y apoyo la espalda en ella.
—Hay... Hay una regla que dice que en esta academia no se bebe.

Hizo una pausa, y fue mirandolos a todos a la cara, y encontré simpatia, miedo,
desaprobacion, sentimientos contradictorios. Estaban muy nerviosos. Creyo ver en los 0jos
de Amanthis una sefial casi imperceptible de aliento y, casi con esfuerzo, continué:

—Sabéis que no he tenido mas remedio que echar a ese individuo —y mostré por fin,
aunque era evidente que fingia, un desprecio absoluto hacia aquel asunto sin importancia
—. jMuy bien, adelante! jOrquesta!

Pero nadie tenia precisamente ganas de seguir. La espontaneidad de los ensayos habia
sido violentamente dafiada. Alguien toco unos acordes a la guitarra y varias chicas
empezaron a golpear ruidosamente sobre la sonrisa maliciosa pintada en los sacos de
arena, pero Ronald Harlan y otros dos chicos cogieron sus sombreros y se fueron en
silencio.

Jim y Hugo paseaban entre los grupos como de costumbre, y consiguieron restablecer
algo de la rutina de todos los dias, pero el entusiasmo era irrecuperable y Jim, nervioso y
desanimado, penso en suspender las clases aquel dia. Pero no se atrevio. Si se iban a casa
en aquel estado de animo, lo mas seguro es que no volvieran. Aquel negocio dependia del
estado de animo. Debia volver a crear el estado de animo adecuado, penso frenéticamente:
ahora mismo, ya.

Pero, aunque lo intent6 en la medida de sus posibilidades, apenas hallo respuesta. Ni
siquiera él estaba contento, asi que no podia transmitirles su alegria a los alumnos:
observaban sus esfuerzos con indiferencia y —pensé Jim— con un cierto desprecio.

Entonces la tension estallo: la puerta se abrio de repente e irrumpieron en la sala dos
sefioras hechas un basilisco. Nadie mayor de veintiun afios habia entrado antes en la
academia, pero Van Vleck habia recurrido directamente al Alto Mando. Aquellas mujeres



eran la sefiora de Clifton Garneau y la sefiora de Poindexter Katzby, dos de las mujeres
mas elegantes y, en aquel momento, mas irritadas de Southampton. Iban a buscar a sus
hijas, como en nuestros dias hacen tantas madres.

El asunto acabd en tres minutos.

—Y, en cuanto a usted —grito la sefiora de Clifton Garneau con una voz que daba miedo
—, ise le ha ocurrido montar un bar y un fumadero de opio infantil! Es usted maligno,
horrible, incalificable. jPuedo oler los vapores de la morfina! Y no me diga que no huelo
los vapores de la morfina. jHuelo los vapores de la morfina!

—Y —prosiguio la sefiora de Poindexter Katzby— se junta con negros. jTiene chicas
negras escondidas! {Voy a llamar a la policia!

No contentas con llevarse a sus hijas como si fueran ovejas, se empefiaron en provocar el
éxodo de las amigas de sus hijas. Jim ni siquiera se emocion6 cuando algunas —incluida
la pequefia Martha Katzby, antes de ser secuestrada por su madre— se le acercaron y le
estrecharon la mano. Pero todas se fueron, con arrogancia o pesar, o entre murmullos
avergonzados de disculpa.

—Adios —les dijo con tristeza—. Mafana por la mafana os devolveré el dinero que os
debo.

Y, después de todo, no les daba pena irse. En la calle, el ruido de los motores al arrancar,
el triunfante rugido de los tubos de escape que taladraba el aire templado de septiembre,
era un ruido de alegria: ruido de juventud y esperanzas tan altas como el sol. Corrian hacia
el mar, hacia las olas, para olvidarse de €l y del malestar de haber presenciado su
humillacion.

Se fueron, y se quedé solo, con Hugo. Se sent6 de pronto, con la cara entre las manos.
—Hugo —dijo con voz ronca—, no nos quieren aqui.

—No te preocupes —dijo una voz.

Levant6 la vista y vio a Amanthis, de pie, a su lado.

—FEs mejor que se vaya con ellos —dijo Jim—. Es mejor que no la vean conmigo.
—:Por qué?

—Porque ahora pertenece a la alta sociedad, y para esa gente yo no valgo mas que un
criado. Usted forma parte de la alta sociedad: ése era mi plan. Es mejor que se vaya, o no
la invitaran a sus fiestas.

—No iban a invitarme, Jim —dijo Amanthis con ternura—. No me han invitado a la
fiesta de mafiana.

Jim la mir¢6 indignado.

—¢:No la han invitado?

Amanthis neg6 con la cabeza.

—iLos obligaré! —dijo Jim, furioso—. jLes diré que la inviten! Les... Les...

Se le acerco. Le brillaban los ojos.



—No te preocupes, Jim —Ilo tranquiliz6—. No te preocupes. No me importan. Mafiana
celebraremos una fiesta, ti y yo, solos.

—Soy de buena familia —dijo Jim, desafiante—, aunque pobre.

Amanthis le apoy6 suavemente la mano en el hombro.

—Te entiendo. Eres mejor que todos ellos juntos, Jim.

Jim se levantd, se acercé a la ventana y miro tristemente la caida de la tarde.
—Creo que deberia haber dejado que siguieras durmiendo en aquella hamaca.
Amanthis se echd a reir.

—Estoy contentisima de que no lo hicieras.

Jim se volvid y miro la sala, y se le ensombreci6 el semblante.

—Barre y cierra, Hugo —dijo; la voz le temblaba—. Se acabd el verano y nos vamos a
casa.

El otono habia llegado pronto. Cuando Jim Powell se despert6 a la mafana siguiente
encontro fria la habitacion, y el fendmeno de su aliento helado en septiembre absorbi6 su
atencion un instante, borrando el dia anterior. Y entonces la desdicha le deformo la cara,
porque record6 la humillacién que habia puesto fin al alegre esplendor del verano. Lo
unico que le quedaba era volver a donde lo conocian, donde a los blancos no les decian
por las buenas cosas como las que a €l le habian dicho alli.

Después del desayuno recupero6 algo de su chispeante buen humor. Era un hijo del Sur:
obsesionarse con un problema era impropio de su temperamento. Solo podia recordar una
ofensa un nimero limitado de veces antes de que se disolviera en el gran vacio del pasado.

Pero cuando, por la fuerza de la costumbre, se dirigio a su negocio inexistente, ya tan
obsoleto como el desaparecido gimnasio de Snorkey, el corazén volvio a llenarsele de
melancolia. Alli estaba Hugo, espectro de la desesperacion, sumido en la pena negra, a la
sombra de las esperanzas rotas de su amo.

Normalmente unas palabras de Jim bastaban para provocarle un arrebato inexplicable,
pero aquella mafiana no habia palabras que decir. Durante los dos ultimos meses Hugo
habia vivido en una cima hasta entonces imposible de imaginar. Habia disfrutado de un
trabajo apasionante y sencillo: llegaba antes de hora a la academia y, cuando salian los
alumnos del sefior Powell, nunca se decidia a irse.

El dia se transformaba muy despacio en una noche no demasiado halagiiefia. Amanthis no
aparecio y Jim se preguntd, con sensacion de desamparo, si no se habria arrepentido de
cenar con €l aquella noche. Quiza seria mejor que no los vieran juntos. Pero, reflexion6
con tristeza, era imposible que los vieran: todos iban al gran baile en casa de los Harlan.

Cuando el crepusculo llen6 de sombras insoportables la academia, cerré por ultima vez,
quito el cartel de «James Powell, P. J., Dados, Nudillos de Hierro y Guitarra» y volvid al
hotel. Al repasar sus cuentas descubrio entre garabatos y borrones que debia un mes de
alquiler y algunas facturas de ventanas rotas y los materiales que apenas habia usado. Jim
habia vivido lujosamente, y ahora advertia que, desde el punto de vista de las finanzas, no
iba a sacarle provecho alguno al verano.



Cuando termino, desempaqueto el esmoquin y lo examin6, pasando la mano por el satén
de las solapas y el forro. El traje, por lo menos, era suyo, y quiza en Tarleton lo invitaran a
alguna fiesta donde poder lucirlo.

—iDios bendito! —dijo con sorna—. A fin de cuentas, s6lo era un desastre de academia y
un mal negocio. Cualquiera de esos chicos que rondan por el garaje de casa se las hubiera
apafiado mejor que yo.

Silbando Jeanne de la ciudad de los gominolas con un ritmo mas bien animado, Jim se
puso el primer esmoquin de su vida y se dirigio al centro del pueblo.

—Orquideas —dijo al dependiente. Examino su compra con orgullo. Sabia que ninguna
chica en el baile de los Harlan luciria algo mas hermoso que aquellas flores exéticas que
languidecian sobre helechos verdes.

Fue a la pension de Amanthis en un taxi cuidadosamente elegido para que pareciera un
coche particular. Amanthis bajé con un traje de noche rosa en el que las orquideas se
fundieron como los colores de un atardecer.

—Creo que podriamos ir al Hotel Casino —sugirié Jim—; a menos que prefieras otro
sitio.

En la mesa, mirando el mar oscuro, empez6 a sentir una tristeza contenida. El frio habia
obligado a cerrar las ventanas, pero la orquesta tocaba Kalula y Luna de los mares del Sur,
y, por un instante, ante la belleza juvenil de Amanthis, tuvo la sensacion de ser un

personaje romantico de la vida que lo rodeaba. No bailaron, y lo preferia asi: se hubiera
acordado de otra fiesta mas alegre y animada, a la que no estaban invitados.

Después de cenar, tomaron un taxi y durante una hora recorrieron los caminos de arena,
mirando a través de los arboles el mar estrellado.

Quiero darte las gracias —dijo Amanthis— por todo lo que has hecho por mi, Jim.
—No hay de qué: los Powell debemos estar unidos.

—¢Qué piensas hacer?

—Mafiana me voy a Tarleton.

—Lo siento —dijo en voz baja—. ; Vas en coche?

—Si. Tengo que ir en mi coche porque, si lo vendiera, no me pagarian lo que vale. No
estaras pensando en que lo hayan robado de tu granero, ;verdad? —preguntd, alarmado de
repente.

Amanthis reprimi6 una sonrisa.
—No.

—Siento mucho todo esto... por ti —continuo Jim, con voz ronca—. Y... me hubiera
gustado ir a una sola de sus fiestas. No deberias haberte quedado conmigo ayer: quiza por
eso no te han invitado.

—Jim —sugiri6 con ilusion—, vamos a oir la musica desde fuera de la casa.

—Saldran —objetd él.



—No, hace demasiado frio. Y, ademas, no pueden hacerte mas de lo que ya te han hecho.

Amanthis le dio al taxista la direccion y, minutos después, se detuvieron frente a la adusta
belleza decimonodnica de la mansion de los Harlan: se derramaba su alegria por las
ventanas, manchando de luz el césped. Se oian risas dentro de la casa, y el sonido
quejumbroso de los modernos instrumentos de viento, y el incesante, lento y misterioso
roce de los pasos de baile.

—Vamos a acercarnos —murmurd Amanthis, extasiada—. Quiero oir.

Caminaron hacia la casa, a la sombra de los grandes arboles. Jim avanzaba con miedo. De
repente se detuvo y cogio a Amanthis del brazo.

—iDios mio! —exclamé, con un susurro emocionado—. ;Sabes qué es eso?
—El vigilante nocturno? —Amanthis lanz6 a su alrededor una mirada asustada.

—iEs la Rastus Muldoon’s Band, de Savannah! Los oi una vez, y los conozco. jEs la
Rastus Muldoon’s Band!

Se acercaron mas, hasta que pudieron ver, primero, peinados a la Pompadour, y, luego,
descollantes cabezas masculinas, y altos morfios, y hasta cabezas de chicas peladas como
chicos, apoyadas en la pechera de un esmoquin, bajo pajaritas negras. Podian distinguir
conversaciones entre las risas inacabables. Dos siluetas aparecieron en el porche, bebieron
rapidamente un trago de sus petacas y volvieron al interior. Pero la musica habia
embrujado a Jim Powell. Tenia la mirada fija y movia los pies como un ciego.

Apretados, muy juntos, detras de unos arbustos oscuros, escuchaban. L.a cancion acabo.
Soplaba una brisa marina y Jim se estremeci6. Entonces murmuro con tristeza:

—Siempre he querido dirigir esa orquesta, aunque sélo fuera una vez —su voz se apago
—. Venga, vamonos. Sé que aqui estoy de sobra.

Le tendi6 la mano, pero Amanthis, en lugar de tomarla, salié de repente de los arbustos, a
la luz que se derramaba por las ventanas.

—Vamos, Jim —dijo de pronto—. Vamos a entrar.
—¢:Como?

Lo cogi6 del brazo y, aunque retrocedia, horrorizado y estupefacto ante su audacia,
Amanthis insistid, lo empujo hacia la gran puerta principal.

—iTen cuidado! —dijo con voz entrecortada—. Van a salir de la casa y nos van a ver.

—No, Jim —dijo Amanthis con firmeza—. Nadie va a salir de la casa, pero dos personas
van a entrar.

—¢Por qué? —pregunt6 aterrorizado, a la luz deslumbradora de las lamparas de la
entrada—. ;Por qué?

—¢Por qué? —se burl6 Amanthis—. Pues porque este baile es en mi honor.
Jim pensoé que se habia vuelto loca.

—Vamonos a casa antes de que nos vean —le suplico.



Las grandes puertas se abrieron y un caballero aparecio6 en el porche. Jim, horrorizado,
reconocio a Madison Harlan. Hizo un movimiento que sugeria que iba a echar a correr y
emprender la huida. Pero el hombre bajo las escaleras y tendio los brazos a Amanthis.

—Bienvenida, por fin —exclam6—. ;Dénde diablos os habiais metido? Prima
Amanthis... —la beso y se dirigi6 amablemente a Jim—. En cuanto a usted, sefior Powell
—continu6—, tendra que prometernos, por haber llegado tarde, que dirigira una cancion
de la orquesta.

Hacia buen tiempo en Nueva Jersey, excepto en las zonas que cubria el agua, cuestion que
sOlo incumbe a los peces. Los turistas que recorrian kilémetros y kilémetros de verdor
detenian sus coches frente a una gran casa de campo destartalada y anticuada, y miraban el
columpio rojo en el jardin y el porche amplio y sombrio, y suspiraban y continuaban su
camino, desviandose un poco para no atrepellar a un criado negro como el azabache. El
criado, en la carretera, se afanaba con martillo y clavos en un armatoste destrozado que
ostentaba en la parte trasera la leyenda «Tarleton, Georgia».

Una chica rubia, con la piel tostada, estaba tumbada en una hamaca, como si fuera a
quedarse dormida en cualquier momento. A su lado se sentaba un caballero que vestia un
traje extraordinariamente estrecho. El dia antes habian vuelto juntos de las playas de moda
de Southampton.

—Cuando apareciste por primera vez —explicaba la chica—, crei que no volveria a verte,
asi que me inventé la historia del barbero y todo eso. La verdad es que nunca he salido
mucho, con o sin nudillos de hierro. Este otofio saldré.

—Reconozco que tengo mucho que aprender.

—¢Sabes? —continué Amanthis, mirandolo un poco nerviosa—, Mis primos me habian
invitado a ir a Southampton, y, cuando me dijiste que ibas alli, senti curiosidad. Siempre
duermo en casa de los Harlan, pero alquilé una habitacion en la pension para que no me
descubrieras. No llegué en el tren que te habia dicho porque sali antes para advertirles a
todos que fingieran no conocerme.

Jim se levant6. Asentia con la cabeza en sefial de comprension.

—Creo que es mejor que Hugo y yo nos vayamos ya. Tengo que llegar a Baltimore esta
noche.

—Esta lejos.
—FEsta noche quiero dormir en el Sur —se limito a decir.
Recorrieron juntos el sendero y pasaron frente la estipida estatua de Diana.

—:Sabes? —dijo Amanthis con ternura—. No hay que ser mas rico que en Georgia
para... para andar por aqui —se interrumpio de repente—. ; Volveras el afio que viene para
montar otra academia?

—No, sefiora, no. Ese sefior Harlan me dijo que siguiera con la que tenia y le dije que no.
—cTienes...? ;Has ganado dinero?

—No, sefiora —contesto—. Todavia me queda algo de lo que tenia, lo suficiente para
volver a casa. Ni siquiera recuperé lo que inverti. Llegd a sobrarme el dinero, pero vivia a



lo grande, y tenia que pagar el alquiler y los instrumentos y los musicos, y ademas tuve
que devolverles a los alumnos lo que me habian adelantado por las clases.

—iNo tenias por qué hacerlo! —exclam6 Amanthis, indignada.
—No querian aceptar el dinero, pero los obligué a aceptarlo.
No consider6 necesario mencionar que el sefior Harlan habia intentado darle un cheque.

Llegaron al coche cuando Hugo clavaba el dltimo clavo. Jim sacé de la guantera una
botella sin etiqueta que contenia un liquido entre amarillo y blancuzco.

—Me gustaria hacerle un regalo —dijo timidamente , pe ro se me acabo el dinero antes
de comprarlo, asi que ya le mandaré

algo desde Georgia. Esto es sé6lo un recuerdo personal. No es para qUe se lo beba, pero,
cuando se vista usted de largo, quiza pueda ensefiar

les a esos chicos como sabe el auténtico whisky.
Amanthis cogio la botella.
—Gracias, Jim.

—No hay de qué —se volvio hacia Hugo—. Creo que nos vamos ya. Devuélvele a la
sefiora el martillo.

—Ah, puedes quedarte el martillo —dijo Amanthis, llorando—. ; Me prometes que
volveras?

—Algun dia, quiza.

Mir6 un instante el pelo rubio y los ojos azules nublados de suefio y lagrimas. Entonces
subio al coche y, cuando los pies encontraron los pedales, su comportamiento cambi6 de
repente.

—Debo decirle adios, sefiora —anuncié con impresionante dignidad—. Nos vamos a
pasar el invierno al Sur.

Su sombrero de paja apuntaba hacia Palm Beach, San Agustin, Miami. El criado gir¢ la
manivela de arranque, ocup0 su asiento y se integré en la intensa vibracion que sacudi6 al
automovil.

—A pasar el invierno al Sur —repiti6é Jim, y afiadié dulcemente—: Eres la chica mas
bonita que he conocido. Vuelve a tu hamaca, y duerme, duerme...

Era casi una nana, tal como pronunciaba las palabras. Se inclin6 ante Amanthis, solemne,
profundamente, y todo el Norte participé del esplendor de su reverencia.

Y se fueron carretera abajo entre una ridicula nube de polvo. Antes de que llegaran a la
primera curva Amanthis los vio frenar en seco, apearse y clavar la parte de arriba en la
parte de abajo del coche. Volvieron a sus asientos sin mirar a su alrededor. Luego tomaron
la curva y se perdieron de vista, dejando, como tnica sefial de su paso, una neblina dorada.





