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Corto viaje a casa

Corto viaje a casa aparecio en el Saturday Evening Post el 17 de diciembre de 1927 y fue
incluido en Taps at Reveille (1935). Fitzgeraldlo describia como su «primer cuento de
fantasmas auténtico», distinguiéndolo del género fantdstico. El tema del cuento disgusto
al Post; «pero el relato esta tan bien escrito que no hemos podido rechazarlo». Este
cuento olvidado es uno de los relatos en los que Fitzgerald traté con mayor eficacia el
tema de la corrupcion sexual, en este caso vinculada a la muerte.

Yo estaba cerca de ella porque me habia rezagado a proposito para acompafarla a dar un
breve paseo: desde el cuarto de estar a la puerta de la calle. Ya era bastante, pues ella habia
florecido de repente y yo, a pesar de ser un hombre y un afio mayor, no habia florecido en
absoluto, y apenas si me habia atrevido a acercarme a ella en la semana que habiamos
pasado en casa. No pensaba decirle nada en aquel paseo de tres metros, ni tocarla; pero
tenia la vaga esperanza de que ella hiciera algo, organizara una pequefia y alegre
escaramuza del tipo que fuera, en cuanto nos quedaramos solos.

De repente era capaz de hechizarte con ese centelleo de cabellos cortos en la nuca, con
esa tajante confianza en si misma que alrededor de los dieciocho afios empieza a
intensificarse, a hacerse notar en cualquier chica guapa americana. La luz de la lampara se
abastecia en sus trenzas rubias.



Y ahora se deslizaba hacia otro mundo: el mundo de Joe Jelke y Jim Cathcart, que nos
esperaban en el coche. Dentro de un afio se olvidaria de mi para siempre.

Mientras esperaba y oia a los otros en la calle, en la noche de nieve, sintiendo la emocion
de la Navidad y la emocién de que Ellen estuviera alli, sin dejar nunca de florecer,
llenando la habitacién de sex appeal —expresion despreciable para designar algo
absolutamente distinto—, una criada salio del comedor, le dijo en voz baja algo a Ellen y
le entregd una nota. Ellen la ley6 y sus ojos perdieron el brillo, como cuando la
electricidad baja de tension en las zonas rurales, sin llegar a apagarse. Luego me dirigio
una mirada extrafia —aunque probablemente ni me veia— y, sin una palabra, sigui6 a la
criada hacia el comedor y las profundidades de la casa. Yo me senté a hojear una revista
durante un cuarto de hora.

Joe Jelke entr6 con la cara roja de frio y la bufanda blanca de seda reluciendo en el cuello
de su abrigo de piel. Estaba en el ultimo curso en New Haven, donde yo estudiaba
segundo. Era todo un personaje, miembro de la mas prestigiosa hermandad de estudiantes,
y, a mi modo de ver, guapo y elegantisimo.

—¢No viene Ellen?
—No lo sé —respondi con prudencia—. Estaba lista.
—iEllen! —Ilam6—. jEllen!

Jelke habia dejado la puerta de la calle abierta y una gran nube de aire helado penetraba
en la casa. Subi6 la mitad de las escaleras —era de confianza— y volvio a llamar a Ellen,
hasta que la sefiora Baker se asomo a la baranda y dijo que Ellen estaba abajo. Entonces la
criada, un poco nerviosa, aparecio en la puerta del comedor.

—Sefior Jelke —Ilamo en voz baja.

La cara de Jelke se ensombrecio cuando se volvié hacia la criada, presintiendo malas
noticias.

—La sefiorita Ellen dice que se vaya usted a la fiesta. Ella ird mas tarde.
—¢Qué pasa?
—No puede ir ahora. Ira mas tarde.

Jelke titubed, confuso. Era el dltimo gran baile de las vacaciones, y estaba loco por Ellen.
Habia querido regalarle un anillo en Navidad, y, como no habia sido posible, logré que
aceptara un bolso de malla dorada que le habia costado doscientos dolares. Jelke no era el
unico —habia tres o cuatro en el mismo estado de desesperacion, y eso que Ellen solo
llevaba diez dias en casa—, pero €l era el que tenia mayores posibilidades, pues era rico y
amable y, en aquel momento, el chico mas deseable de Saint Paul. Para mi era imposible
que Ellen pudiera preferir a otro, pero se rumoreaba que Ellen consideraba a Joe
demasiado perfecto. Me figuro que Ellen lo encontraba falto de misterio, y cuando a un
hombre se le presenta semejante problema con una chica que todavia no piensa en los
aspectos practicos del matrimonio... En fin...

—Esta en la cocina —dijo Joe, enfadado.

—No, no esta —Ila criada, un poco asustada, se comportaba de un modo insolente.



—Esta.
—Ha salido por la puerta de servicio, sefior Jelke.
—Voy a ver.

Lo segui. Las criadas suecas que lavaban platos levantaron los ojos cuando nos acercamos
y un estruendo de cacerolas acompafié nuestro paso por la cocina. La puerta abierta, sin el
pestillo, se agitaba al viento, y cuando salimos al patio nevado vimos las luces traseras de
un coche que doblaba la esquina al fondo del callejon.

—La voy a seguir —dijo Joe con calma—. No entiendo lo que pasa.

Yo estaba demasiado horrorizado por el desastre para discutir. Corrimos al coche y
emprendimos un infructuoso y desesperado viaje zigzagueante a través de la zona
residencial, mirando dentro de cada coche que encontrabamos por las calles. Joe tardé
media hora en empezar a sospechar la futilidad del empefio —Saint Paul es una ciudad de
cerca de trescientos mil habitantes—, y Jim Cathcart le recordé que habia que recoger a
otra chica. Como un animal herido, se hundi6é en una melancolica masa de piel en un
rincon, y de vez en cuando se erguia de golpe y se balanceaba adelante y atras,
desesperado e irritado.

La chica de Jim estaba lista e impaciente, pero después de lo que habia sucedido su
impaciencia no parecia importante. Y estaba encantadora. Las vacaciones de Navidad
tienen algo especial: una sensacion excitante de crecimiento y cambio y aventuras exoticas
que transforma a la gente que conoces de toda la vida. A Joe Jelke, que era demasiado
educado para mostrar su aturdimiento ante la chica, le dio un ataque de risa —carcajadas
cortas, ruidosas y estridentes fueron toda su conversacion—, y continuamos en coche
hacia el hotel.

El chéfer se equivocé de direccién al acercarse al hotel —tomo la direccion contraria al
aparcamiento para invitados— y, gracias a esto, nos vimos de repente frente a Ellen Baker,
que se apeaba de un pequefio coche de dos puertas. Incluso antes de que nos detuviéramos,
Joe Jelke, nerviosisimo, salt6 del coche.

Ellen nos dirigio una mirada ligeramente inquieta —quiza de sorpresa, pero nunca de
alarma—; de hecho, no parecia demasiado consciente de que fuéramos nosotros. Joe se le
acercé con una dura, digna, ofendida y, a mi juicio, absolutamente justificada expresién de
reproche. Yo lo segui.

Sentado en el coche —no se habia apeado para ayudar a salir a Ellen— habia un hombre
de cara afilada, endurecida, de unos treinta y cinco afios, con aire de hombre marcado, una
cicatriz y una leve sonrisa siniestra. Sus 0jos eran una especie de insulto burlon al género
humano: eran los ojos de un animal, sofiolientos e indiferentes a la presencia de otras
especies. Era una mirada de desamparo, pero brutal; desesperanzada, pero confiada. Era
como si los ojos se consideraran a si mismos impotentes para desarrollar una actividad
propia, pero infinitamente capaces para aprovecharse del menor gesto de debilidad ajeno.

Vagamente lo catalogué dentro de esa clase de hombres que desde el principio de mi
juventud me habian parecido haraganes, ésos que apoyan el codo en los mostradores de
los estancos y observan, aunque Dios sabe a través de qué resquicio de la mente, a la gente
que entra y sale deprisa. Cerca de los garajes, donde hacen en voz baja oscuros negocios,



cerca de las barberias y las entradas de los teatros: en lugares asi situaba al tipo de
hombres, si era un tipo, que aquel individuo me recordaba. De vez en cuando su cara
aparecia inesperadamente en uno de los tebeos mas escalofriantes, y siempre, desde el
principio de mi juventud, he lanzado una mirada nerviosa a la turbia zona fronteriza donde
vive el personaje, y he visto como me observaba con desprecio. Una vez, en un suefio, dio
unos pasos hacia mi, echando hacia atras la cabeza con un movimiento brusco y
murmurando: «Mira, chaval» , con lo que intentaba ser una voz tranquilizadora, y yo hui
aterrorizado. Era de ese tipo de hombres.

Joe y Ellen se miraron en silencio; ella parecia, como ya he dicho, estar aturdida. Hacia
frio, pero no se habia dado cuenta de que el viento le abria el abrigo. Joe alarg6 la mano y
se lo cerro, y automaticamente Ellen se lo sujet6 con la mano.

De pronto el hombre del coche de dos puertas, que habia estado observandolos en
silencio, se echo a reir. Era una risa descarnada, pura respiracion, apenas un gesto ruidoso
con la cabeza, pero era un insulto —si alguna vez yo habia oido un insulto— claro y
categorico, imposible de pasar por alto. Asi que no me sorprendié que Joe, que tenia el
genio vivo, se volviera hacia €l con rabia y dijera:

—:Pasa algo?

El hombre esperd un instante, moviendo los ojos, pero con la mirada fija, al acecho. Y
entonces volvio a reirse de la misma manera. Ellen parecia nerviosa, incomoda.

—¢Quién es ese... ese...? —la voz de Joe temblaba de irritacion.
—Ten cuidado —dijo el hombre muy despacio.
Joe se volvio hacia mi.

—Eddie, ll1évate a Ellen y a Catherine, ;quieres? —se apresur6 a decir—. Ellen, vete con
Eddie.

—Ten cuidado —repiti6 el hombre.

Ellen hizo un ruidillo con la lengua y los dientes, pero no se resistié cuando la cogi del
brazo y la empujé hacia la puerta trasera del hotel. Y me choc6 que fuera tan décil, que
incluso llegara a consentir, con su silencio, la pelea inminente.

—iVamonos, Joe! —grité, volviendo la cabeza por encima del hombro—. jEntra en el
hotel!

Ellen, apretandose contra mi brazo, me obligaba a andar de prisa. Cuando nos trago la
puerta giratoria tuve la impresion de que el hombre se estaba apeando del coche.

Diez minutos después, mientras yo esperaba a las chicas en la puerta de los lavabos de
sefioras, Joe Jelke y Jim Cathcart salieron del ascensor. Joe estaba muy palido, tenia la
mirada turbia y vidriosa, y gotas de sangre oscura en la frente y en la bufanda blanca. Jim
llevaba los sombreros de los dos en la mano.

—Le peg6 a Joe con unos nudillos de hierro —dijo Jim en voz baja—. Joe perdio el
conocimiento unos minutos. Haz el favor de pedirle al botones esparadrapo y
desinfectante.

Era tarde y el vestibulo estaba desierto; rafagas de musica de viento nos llegaban desde la



fiesta en el piso de abajo como si corrieran y descorrieran pesados cortinajes. Cuando
Ellen sali6 de los lavabos la llevé directamente hacia las escaleras. Bajamos, eludimos la
entrada a la sala de baile y nos metimos en una habitacion sombria adornada con palmeras
donde las parejas descansaban entre pieza y pieza; alli le conté lo que habia sucedido.

—La culpa la tiene Joe —dijo, sorprendentemente—. Le adverti que no se inmiscuyera.

No era verdad. Ellen no habia dicho nada, s6lo habia chasqueado la lengua con
impaciencia.

—Saliste corriendo por la puerta de servicio y estuviste perdida casi una hora —protesté
—. Y luego apareciste con un tipo de aspecto patibulario que se ri6 de Joe en su cara.

—Un tipo patibulario —repitio, como si paladeara las palabras.
—¢Qué? ¢No lo es? ¢ Donde diablos lo has encontrado, Ellen?

—En el tren —contestd. Inmediatamente pareci6 arrepentirse de esta confesion—. Es
mejor que no te metas en lo que no te importa, Eddie. Ya has visto lo que le ha pasado a
Joe.

Me dej6 sin habla, literalmente: verla, sentada a mi lado, inmaculada y radiante, mientras
su cuerpo emitia ondas de lozania y fragilidad, y oirla hablar asi.

—iPero ese hombre es un criminal! —exclamé—. Ninguna chica estaria a salvo en su
compafiia. Le ha pegado a Joe con unos nudillos de hierro: junos nudillos de hierro!

—:Eso es muy malo?

Hizo la pregunta como podria haberla hecho unos afios antes. Me mir6 por fin, y
realmente esperaba una respuesta: fue como si, por un momento, intentara recobrar una
actitud que casi ya no existia, e inmediatamente volvid a endurecerse. Digo
«endurecerse», pues empecé a darme cuenta de que cuando pensaba en aquel hombre sus
parpados se cerraban un poco, impidiéndole ver otras cosas: todo lo demas.

Me figuro que en aquel momento yo hubiera podido decirle algo, pero, a pesar de todo,
para mi era inexpugnable. Yo estaba muy por debajo de su fascinacién, de su belleza, de
su éxito. Incluso se me ocurrio alguna excusa para su conducta: quiza aquel hombre no
fuera lo que aparentaba; o quiza, algo mucho mas romantico, ella tenia un lio con él para
proteger a alguien, contra su voluntad. Entonces la gente empez0 a entrar en la habitacion
y a interrumpirnos. No pudimos seguir hablando, asi que nos metimos en el baile,
saludando a las sefioras mayores que vigilaban a las parejas. Luego dejé que se entregara
al mar turbulento y luminoso del baile, donde irrumpi6é como un remolino entre la viva
admiracion de quienes seguian la fiesta desde las mesas, islotes placidos, y los aires del
Sur de los indumentos de metal que gemian a través de la sala. Un instante después vi a
Joe Jelke sentado en un rincon con un esparadrapo en la frente: miraba a Ellen como si
ella misma le hubiera golpeado en la calle. No me acerqué a él. Me sentia raro como
cuando me despierto después de dormir una larga siesta: extrafio y maravillado, como si
algo hubiera ocurrido mientras yo dormia, algo que hubiera cambiado el valor de todas las
cosas, algo que yo no he podido ver.

La noche fue decayendo mientras se sucedian los bocinazos con trompetas de carton, las
actuaciones de aficionados y los flashes de las fotos para los periodicos del dia siguiente.



Luego lleg6 el gran desfile, y la cena, y, a eso de las dos, algunos de los organizadores
disfrazados de inspectores de Hacienda irrumpieron en la fiesta y les sacaron el dinero a
los asistentes, y repartieron un periodico humoristico que parodiaba los acontecimientos
de la velada. Y, durante toda la noche, por el rabillo del ojo, no dejé de mirar la orquidea
que resplandecia en el hombro de Ellen, mientras se movia por la sala como la pluma de
un principe. Miraba la orquidea, y era como un presentimiento. Y entonces los tltimos
grupos sofiolientos llenaron los ascensores y, envueltos hasta los ojos en grandes e
informes abrigos de pieles, se dejaron arrastrar hacia la noche clara y seca de Minnesota.

II.

En nuestra ciudad hay una zona en pendiente, entre el barrio residencial, en la colina, y la
zona comercial, a orillas del rio. Es una zona de la ciudad poco definida, atravesada por
cuestas que forman tridangulos y figuras extrafias y llevan nombres como Siete Esquinas, y
no creo que mucha gente sea capaz de dibujar un plano exacto de la zona, aunque todo el
mundo la cruza en tranvia, coche o zapato de piel dos veces al dia. Y aunque era un barrio
muy ajetreado, me seria dificil recordar el nombre de los negocios que abrian sus puertas
en aquellas calles. Siempre habia interminables filas de tranvias que esperaban partir hacia
alguna parte; habia un gran cine y muchos cines pequefios con carteles de Hoot Gibson y
los Perros Fabulosos y los Caballos Fabulosos; habia tienduchas con Old King Brady y
The Liberty Boys of ‘76 en los escaparates, y canicas, cigarrillos y caramelos; y, por fin, un
lugar concreto, un fantastico sastre al que todos visitdbamos por lo menos una vez al afio.
Y en mi juventud lleg6 a mis oidos que en cierta calle oscura habia burdeles, y por todo el
barrio habia casas de empefios, joyerias baratas, mindsculos clubes de atletismo y
gimnasios y bares que alardeaban de su decadencia.

A la maniana siguiente del Cotillon me desperté tarde y sin ganas de hacer nada, con la
sensacion feliz de que, durante un par de dias mas, no habria que ir a la iglesia, ni a clase:
nada que hacer, salvo esperar la noche y otra fiesta. Era un dia cristalino, luminoso, uno de
esos dias en que no te acuerdas del frio hasta que se te congela la cara, y los
acontecimientos de la noche anterior me parecian borrosos y lejanos. Después de comer
fui al centro dando un paseo, bajo una suave y agradable nevada de copos menudos que
seguramente caeria durante toda la tarde, y estaba mas o menos en el centro de ese barrio
de la ciudad —hasta donde puedo acordarme, aquel barrio no tenia nombre—, cuando de
repente cualquier idea ociosa que en aquel momento me pasara por la cabeza volé como
un sombrero y empecé a pensar en Ellen Baker. Empecé a preocuparme por ella como
nunca me habia preocupado por nadie, salvo por mi mismo. Empecé a dar vueltas, con
ganas de volver a subir la colina para buscarla y hablar con ella; entonces recordé que
habia ido a una merienda, y segui mi camino, pero pensando en ella, mas intensamente
que nunca. Comenzaba otra vez aquel asunto.

Ya he dicho que estaba nevando, y eran las cuatro de una tarde de diciembre, cuando hay
una promesa de oscuridad en el aire y las farolas empiezan a encenderse. Pasaba ante una
especie de billares y restaurante mezclados, con un hornillo lleno de perritos calientes en
el escaparate, y unos cuantos haraganes rondando por la puerta. Las luces del local estaban



encendidas: no eran luces vivas, solo unas pocas bombillas palidas y amarillentas que
colgaban del techo, y el resplandor que emitian y llegaba al creptsculo helado no era lo
suficientemente vivo para tentarte a que miraras con detenimiento hacia el interior.
Cuando pasé, sin dejar de pensar en Ellen, miré de reojo al cuarteto de gandules que habia
en la puerta. No habia dado tres pasos calle abajo cuando uno de ellos me llamo, no por mi
nombre sino de una manera que so6lo podia estar dirigida a mis oidos. Pensé que merecia
aquel honor por mi abrigo de mapache, y no hice caso, pero inmediatamente quienquiera
que fuera me llamé otra vez con voz imperiosa. Me molesté y me volvi. Alli, entre el
grupo, a menos de tres metros de distancia, mirandome con esa media sonrisa de desprecio
con la que habia mirado a Joe Jelke, estaba el hombre de la cicatriz y la cara afilada de la
noche anterior.

Llevaba un estrafalario abrigo negro, abotonado hasta el cuello como si tuviera frio. Sus
manos se hundian en los bolsillos y usaba sombrero hongo y botines altos. Yo estaba
asustado y titubeé unos segundos, pero sobre todo estaba furioso, y sabiendo que yo era
mas rapido con los pufios que Joe Jelke di un paso indeciso hacia €él. Los otros hombres ni
me miraban —no creo que se hubieran fijado en mi—, pero sabia que el de la cicatriz me
habia reconocido; su mirada no era fortuita, estaba claro.

«Aqui me tienes. ;Como te las vas a arreglar?», parecian de cir sus 0jos. i

Di otro paso hacia €l y se echo a reir, una risa que no se oia pero estaba llena de vigoroso
desprecio, y se reunio con el grupo. Yo lo segui. Iba a hablar con él. No estaba seguro de
lo que iba a decirle, pero cuando le planté cara habia cambiado de opinion y habia dado
marcha atras, o queria que lo siguiera al interior del local, pues se habia largado y los tres
hombres observaban sin curiosidad como me acercaba. Eran del mismo tipo: unos golfos,
pero, a diferencia del otro, mas tranquilos que agresivos; no encontré ninguna
animadversion personal en su mirada colectiva.

—:Ha entrado?

Se miraron de aquella manera cautelosa; se guifiaron el ojo unos a otros, y, después de un
perceptible instante de silencio, uno dijo:

—¢Quién ha entrado?
—No sé como se llama.

Volvieron a guifarse el ojo. Irritado y decidido, los dejé y entré en los billares. Habia unos
cuantos comiendo en el mostrador y otros cuantos jugando al billar, pero aquel individuo
no se encontraba entre ellos.

Volvi a titubear. Si su intencion era llevarme hacia alguna parte oscura del local —habia
al fondo algunas puertas entornadas—, yo queria guardarme las espaldas. Hablé con el
hombre de la caja.

—:Donde se ha metido el tipo que acaba de entrar?
Se puso inmediatamente en guardia, ;0 era mi imaginacion?
—¢Qué tipo?

—Uno con la cara afilada y sombrero hongo.



—Cuanto hace que entro?
—Ah, unos segundos.
Volvio a negar con la cabeza.
—No lo he visto —dijo.

Esperé. Los tres de la puerta entraron y se alinearon junto a mi en el mostrador. Me di
cuenta de que los tres me miraban de una manera extrafia. Sintiéndome indefenso y cada
vez mas incomodo, de pronto di media vuelta y me fui. Apenas habia empezado a bajar la
calle cuando me volvi y me fijé bien en el sitio: queria recordarlo, para poder volver. En la
primera esquina eché a correr sin pensarlo dos veces. Tomé un taxi frente al hotel y me
llevo de nuevo colina arriba.

Ellen no estaba en casa. La sefiora Baker bajo las escaleras y me lo dijo. Parecia
completamente satisfecha y orgullosa de la belleza de Ellen, e ignoraba que hubiera
sucedido algo malo o inusitado la noche anterior. Se alegraba de que las vacaciones
estuvieran terminando: suponian un esfuerzo y Ellen no era demasiado fuerte. Y dijo algo
que me tranquilizo enormemente. Se alegraba de que yo hubiera vuelto, porque Ellen, por
supuesto, querria verme, y ya quedaba muy poco tiempo. Ellen se iba a las ocho y media,
aquella misma noche.

—iEsta noche! —exclamé—. Crei que se iba pasado mafiana.

—Va a Chicago, a ver a los Brokaw —dijo la sefiora Baker—. La han invitado a una
fiesta. Lo hemos decidido hoy: se ird con las hijas de los Ingersoll esta noche.

Me puse tan contento que apenas pude dominar las ganas de estrecharle la mano a la
sefiora Baker. Ellen estaba a salvo. Todo aquello so6lo habia sido una aventura sin
importancia. Me sentia como un idiota, pero me daba cuenta de lo mucho que me
importaba Ellen y de lo poco que podia soportar que le sucediera algo malo.

—Tardara en venir?
—Menos de un minuto. Acaba de llamar por teléfono desde el club universitario.

Dije que volveria mas tarde: yo vivia practicamente en la casa de al lado y necesitaba
estar solo. Entonces, ya en el jardin, recordé que no tenia llave, asi que segui el camino de
entrada de la casa de los Baker para tomar el antiguo atajo que usabamos cuando éramos
nifios, cruzando el patio. Todavia nevaba, pero ahora los copos eran mas grandes y habia
oscurecido, e intentando encontrar el antiguo pasadizo me di cuenta de que la puerta
trasera de la casa de los Baker estaba entornada. No sé muy bien por qué volvi y entré en
aquella cocina. Hubo un tiempo en que me sabia el nombre de las criadas de los Baker. Ya
no era asi, pero ellas me conocian, y me di cuenta de que cuando llegué se produjo un
repentino silencio; no sélo dejaron de hablar: hubo un cambio de estado de animo, se creo
una especie de expectacion. Las tres se pusieron a trabajar demasiado deprisa; hacian
movimientos innecesarios, daban voces. L.a camarera me miraba como con miedo, y de
repente intui que queria decirme algo. Le hice sefias para que entrara en la despensa.

—Estoy enterado de todo —dije—. Es un asunto muy serio. Si no cierra esa puerta y le



echa la llave, iré ahora mismo a hablar con la sefiora Baker.
—iNo le diga nada, sefior Stinson!
—Pues que nadie moleste a la sefiorita Ellen. Y me enteraré, si alguien la molesta.

Hice alguna ultrajante amenaza de ir a todas las agencias de empleo y ocuparme de que
no volviera a encontrar trabajo en la ciudad. Estaba absolutamente amedrentada cuando
me fui. Le habia echado la llave y el cerrojo a la puerta de servicio.

Y entonces oi que llegaba un coche grande a la puerta principal, el crujido de las cadenas
en la nieve blanda: traia a Ellen a casa y fui a despedirme.

Joe Jelke y otros dos chicos estaban alli, y ninguno de los tres podia dejar de mirarla, ni
siquiera para saludarme. Ellen tenia uno de esos cutis rosa y perfectos que son frecuentes
en nuestra region, preciosos hasta que las venillas empiezan a romperse a eso de los
cuarenta afios; ahora, encendido por el frio, era todo un alarde de rosas adorablemente
delicados, como ciertos claveles. Joe y ella habian llegado a una especie de reconciliacion,
0 €l estaba tan enamorado que ya no se acordaba de la noche anterior; pero me di cuenta
de que, aunque Ellen no paraba de reirse, no les hacia ningun caso ni a Joe ni a los otros.
Queria que se fueran: esperaba recibir un mensaje de la cocina, pero yo sabia que el
mensaje no iba a llegar, que Ellen estaba a salvo. Hablamos del baile de New Haven y del
baile de Princeton, y luego, de distinto humor, los cuatro chicos nos fuimos y nos
separamos rapidamente en la calle. Volvi a casa un poco deprimido y pasé una hora en el
agua caliente de la bafiera pensando que mis vacaciones ya habian terminado porque Ellen
se iba; sintiendo, incluso con mayor intensidad que el dia anterior, que ella no formaba
parte de mi vida.

Algo se me escapaba, algo que tenia que hacer, algo que habia perdido entre los
acontecimientos de la tarde, y me prometia a mi mismo volver y buscar hasta encontrar lo
que se me escapaba. Lo asociaba vagamente con la sefiora Baker, y ahora creia recordar
que algo habia estado flotando en el aire mientras hablabamos. Una vez tranquilo por la
partida de Ellen, habia olvidado preguntarle a su madre algo referente lo que me habia
dicho.

Eso era: la familia —los Brokaw— que habia invitado a Ellen. Yo conocia bien a Bill
Brokaw; estabamos en el mismo curso en Yale. Y entonces me acordé —y me incorporé
de un salto en la bafiera— de que los Brokaw no pasaban en Chicago las navidades.
ijEstaban en Palm Beach!

Sali inmediatamente, goteando, de la bafiera, me puse algo de ropa interior y llamé
enseguida por teléfono desde mi cuarto. Pude hablar pronto con la casa de los Baker, pero
la sefiorita Ellen ya habia salido hacia la estacion.

Por fortuna nuestro coche estaba en casa, y mientras me introducia, todavia mojado, en la
ropa, el chofer lo trajo a la puerta. La noche era fria y seca, y hacia buen tiempo para ser
invierno, a pesar de la nieve endurecida y helada. Incomodo e inseguro al ponerme en
camino, me senti un poco mas confiado cuando la estacién, nueva y luminosa, surgié de la
noche fria. Durante cincuenta afios mi familia habia sido propietaria del terreno en el que
habia sido construida, y aquel detalle parecia justificar mi temeridad. Puede que yo
estuviera pisando terreno prohibido, pero la sensacion de tener en el pasado un sostén



solido me empujaba a desear ponerme en ridiculo. Todo aquel asunto era un disparate, una
terrible equivocacion. La idea de que el asunto era inofensivo caia por su base. Pero, entre
Ellen y una catastrofe imprecisa e inevitable estaba yo, o la policia y un escandalo. No soy
un moralista: habia algo mas, un elemento oscuro y aterrador, y no queria que Ellen lo
afrontara sola.

Habia tres trenes de Saint Paul a Chicago que salian pocos minutos después de las ocho y
media. El de Ellen era el de la compafiia Burlington, y, corriendo por la estacion, vi como
el tren se ponia en marcha. Pero yo sabia que Ellen viajaba con las hermanas Ingersoll,
porque su madre me habia dicho que habia comprado los billetes, asi que estaba,
literalmente hablando, bien protegida y abrigada hasta el dia siguiente.

La entrada al andén del siguiente tren para Chicago estaba en el otro extremo de la
estacion, y hacia alli corri a toda velocidad para coger el tren y lo consegui. Pero habia
olvidado una cosa, suficiente para quitarme el suefio y tenerme preocupado casi toda la
noche: mi tren llegaba a Chicago diez minutos después que el otro. Ellen tendria tiempo
de sobra para desaparecer en una de las ciudades mas grandes del mundo.

Le di al revisor un telegrama para que se lo enviara desde Milwaukee a mi familia, y, a la
maflana siguiente, a las ocho, me abri paso a empujones a través de una inacabable fila de
pasajeros que hablaban a voces entre las maletas que llenaban el pasillo y sali disparado
por la puerta, casi saltando por encima del revisor. Por un instante la confusién de una
gran estacion —los ruidos y los ecos ensordecedores, las campanadas de aviso y el humo
— me impresiono y anonado. Pero inmediatamente me precipité hacia la salida, hacia la
unica posibilidad de encontrarla que se me habia ocurrido.

No me habia equivocado. Estaba en el mostrador de telégrafos, poniéndole un telegrama a
su madre para contarle Dios sabe qué mentira podrida, y su expresion al verme fue una
mezcla de sorpresa y terror. También habia algo de astucia. Pensaba deprisa: le hubiera
gustado alejarse de mi como si yo no existiera, para continuar ocupandose de sus asuntos,
pero no podia. Yo le servia para muchas cosas. Asi que nos quedamos mirandonos en
silencio, pensando.

—Los Brokaw estan en Florida —dije un momento después.

—Ha sido un detalle por tu parte hacer un viaje tan largo para decirmelo.
—:No has pensado, desde que saliste, que seria mejor que te fueras al colegio?
—Por favor, Eddie, déjame en paz —dijo.

—Te acompariaré hasta Nueva York, ni mas ni menos. Y tengo pensado volver pronto a
casa.

—Lo mejor que puedes hacer es dejarme en paz.

Entornd los ojos preciosos y adopto una expresion de resistencia animal: hacia un visible
esfuerzo, en el que latia la astucia. Y de repente, en lugar de aquella expresion, lucia una
sonrisa tranquilizadora, capaz de todo, excepto de convencerme.

—Eddy, tonto, ¢no crees que ya tengo edad para cuidarme sola?

No respondi.



—Ya sabes, he quedado con un hombre. Lo unico que quiero es verlo hoy. Tengo billete
para el Este en el tren de las cinco. Lo llevo en el bolso, si no me crees.

—Te creo.

—No lo conoces, y... francamente, me parece que estas siendo insoportable y
terriblemente impertinente.

—Conozco a ese hombre.

Volvié a perder el control de la cara. Recuper6 aquella expresion terrible y me dijo casi
con un grufiido:

—Lo mejor que puedes hacer es dejarme en paz,

Le quité el impreso de la mano y redacté un telegrama aclaratorio para su madre. Y le dije
con cierta aspereza:

—Tomaremos juntos el tren de las cinco para el Este. Y, mientras, pasaremos el dia
juntos.

El sonido de mi voz al pronunciar estas palabras basto para darme valor, y hasta crei que
la habia impresionado; parecio resignarse en cierta medida —por un instante, al menos—,
y me acompaio sin protestar mientras sacaba mi billete.

Cuando trato de juntar los fragmentos de aquel dia, me siento confundido, como si mi
memoria se negara a aceptar todo aquello, o mi conciencia no pudiera asimilarlo. Fue una
mafiana luminosa, intensa, durante la que nos paseamos en taxi y fuimos a unos grandes
almacenes porque Ellen dijo que queria comprar algo, y donde intent6 escabullirse por una
puerta trasera. Durante una hora tuve la sensacion de que alguien nos seguia en un taxi por
la avenida que bordea el lago, e intenté sorprenderlo mirando por el espejo retrovisor o
volviendo la cabeza deprisa, pero no descubri a nadie, y entonces vi como la cara de Ellen
se deformaba en una risa perversa y sin alegria.

Durante toda la mafiana vino del lago un viento fuerte y desapacible, pero cuando fuimos
a comer al Hotel Blackstone una nieve menuda caia tras las ventanas, y hablamos casi con
naturalidad de nuestros amigos y de cosas sin importancia. De repente cambi6 el tono de
Ellen; se puso seria y me mir6 a los ojos con expresion de sinceridad.

—Eddie, eres el amigo mas antiguo que tengo —dijo—, y no deberia ser demasido dificil
para ti confiar en mi. Si te prometo, bajo palabra de honor, que tomaré el tren de las cinco,
¢me dejaras sola unas horas después de comer?

—:Por qué?

—Bueno —titubed y bajo un poco la cabeza—, me figuro que todo el mundo tiene
derecho a... a despedirse.

—Y tu te quieres despedir de ese...

—Si, si —dijo con impaciencia—; so6lo unas horas, Eddie, y te prometo que tomaré el
tren.

—Bueno, no creo que en dos horas se pueda hacer mucho dafio. Si de verdad quieres
despedirte...



La miré, y sorprendi aquella mirada de tensa astucia que ya me habia asustado antes.
Habia fruncido los labios, y sus ojos eran otra vez como hendiduras; no habia en su cara la
menor huella de hermosura ni sinceridad.

Discutimos. La discusion fue vaga por su parte y un poco aspera y reticente por la mia.
No me iba a dejar engatusar de nuevo, no iba a dar sefiales de debilidad ni me iba a dejar
corromper por nada: se respiraba en el aire el mal contagioso. Ellen intentaba insinuar —
sin ofrecer ninguna prueba convincente— que no habia ningtin problema. Aunque aquello,
aquella cosa, fuera lo que fuera, la dominaba de tal modo que era incapaz de decir una sola
verdad, y buscaba afanosamente, para sacarle el maximo provecho, alguna idea creible y
reconfortante que me pudiera impresionar. Me hacia una sugerencia tranquilizadora y me
miraba con impaciencia, como si esperara que yo lanzara una agradable charla moral y la
adornara, para rematarla, con la acostumbrada guinda, que en este caso seria su libertad.
Pero empezaba a minar su resistencia. En dos o tres ocasiones hubiera bastado un poco
mas de presion para ponerla al borde de las lagrimas, que era, desde luego, lo que yo
queria. No pude. Casi la tenia —casi habia adivinado qué propositos escondia—, cuando
se me escapo.

A eso de las cuatro la meti sin piedad en un taxi y partimos hacia la estacion. El viento
volvia a soplar con fuerza, con rafagas de nieve, y la gente en la calle, esperando
autobuses o tranvias demasiado pequefios para acogerlos a todos, parecia tiritar de frio,
inquieta y desdichada. Intenté pensar en la suerte que teniamos de no estar entre ellos, de
estar comodos y protegidos, pero el mundo calido y respetable del que yo habia formado
parte hasta hacia veinticuatro horas se hallaba lejos de mi. Ahora nos acompafiaba algo
que era el enemigo, lo antagonico a todo aquello; iba dentro del taxi, a nuestro lado, y
estaba en las calles que atravesabamos. Con una sombra de panico me pregunté si no me
estaba deslizando casi imperceptiblemente hacia la actitud moral de Ellen. La columna de
viajeros que esperaba para tomar el tren me parecio tan remota como los habitantes de otro
mundo, pero era yo quien se alejaba a la deriva y los dejaba atras.

Mi litera estaba en el mismo vagon que el compartimento de Ellen. Era un vagon
anticuado, de luces turbias y alfombras y tapicerias llenas del polvo de otra generacion.
Habia media docena de viajeros mas, pero no me causaron ninguna impresion especial, si
no fuera porque formaban parte de la irrealidad que yo empezaba a sentir a mi alrededor,
por todas partes. Nos metimos en el compartimento de Ellen, cerramos la puerta y nos
sentamos.

De repente la rodeé con mis brazos y la atraje hacia mi con tanta ternura como era capaz,
como si fuera una chiquilla. Y lo era. Se resistio un poco, pero pronto se rindio y se quedo
tensa y rigida entre mis brazos.

—Ellen —dije, indeciso—, me has pedido que confie en ti. Tt tienes muchas mas razones
para confiar en mi. ;No te ayudaria a librarte de todo esto si me contaras un poco lo que te
pasa?

—No puedo —dijo en voz muy baja—. Quiero decir que no tengo nada que contar.

—Conociste a ese hombre en el tren, cuando volvias a casa, y te enamoraste de €l, ;no es
verdad?

—No lo sé.



—Cuéntamelo, Ellen. ; Te enamoraste de él?
—No lo sé. Por favor, déjame en paz.

—Llamalo como quieras —continué—. Ese hombre ejerce algun tipo de influencia sobre
ti. Esta intentando aprovecharse de ti; esta intentando conseguir algo de ti. No te quiere.

—¢Y qué importa? —dijo con un hilo de voz.

—Importa. En lugar de intentar luchar contra esta situacion estas intentando luchar
conmigo. Y yo te quiero, Ellen. ;Me oyes? Te lo digo de golpe, pero no es nada nuevo. Te
quiero.

Me miro6, tan dulce como siempre, con sarcasmo; era una expresion que yo habia visto en
hombres que estaban borrachos y no querian volver a casa. Pero era una expresion
humana. Me estaba acercando a Ellen, casi imperceptiblemente, remotamente, pero mas
que antes.

—FEllen, me gustaria hacerte una pregunta. ;Esta en este tren?
Titube6 y un momento después, nego con la cabeza.

—Ten cuidado, Ellen. Ahora te voy a preguntar otra cosa, y me gustaria que pensaras bien
la respuesta. Cuando volvias a casa desde el Este, ;donde tomé ese hombre el tren?

—No lo sé —dijo con esfuerzo.

Y en aquel momento fui consciente, con el indiscutible conocimiento que reservamos
para lo que es real, de que el hombre estaba exactamente al otro lado de la puerta. Ellen
también lo sabia; se puso palida, y aquella expresion de animalesca perspicacia volvio a
insinuarse. Hundi la cabeza entre las manos e intenté pensar.

Debimos quedarnos alli, sin pronunciar apenas palabra, una hora larga. Era consciente de
que las luces de Chicago, y las de Englewood y las de suburbios inacabables iban pasando,
hasta que no hubo luces y atravesamos la llanura oscura de Illinois. El tren parecia
replegarse sobre si mismo; cuajaba una atmosfera de paz. El revisor llamé a la puerta y
pregunto si preparaba la litera, pero dije que no, y se fue.

Un instante después me convenci a mi mismo de que la lucha que inevitablemente se
acercaba no estaba por encima de lo que quedaba de mi sensatez, de mi fe en la bondad
esencial de las personas y las cosas. Que las intenciones de aquel individuo fueran lo que
nosotros llamamos «criminales», 1o daba por sentado, pero no habia por qué atribuirle una
inteligencia que perteneciera a un plano superior de la capacidad humana, e incluso
inhumana. Yo seguia considerandolo un hombre, e intentaba descubrir su esencia, su
egoismo: qué tenia en vez de un corazon comprensible. Pero creo que yo sabia de sobra lo
que iba a encontrarme cuando abriera la puerta.

Cuando me puse de pie, Ellen ni siquiera parecia verme. Estaba encorvada en una
esquina, mirando hacia un punto fijo, con una especie de velo en los 0jos, como si se
encontrara en un estado de muerte aparente del cuerpo y el alma. La incorporé, le puse dos
almohadas bajo la cabeza, y le eché mi abrigo de piel sobre las piernas. Luego me
arrodillé ante ella y le besé las manos, abri la puerta y sali al pasillo.

Cerré la puerta a mis espaldas y me quedé alli un momento, apoyado en la puerta. El



vagon estaba a oscuras, salvo por las luces del pasillo y las salidas. No habia ningun ruido
que no fuera el crujir de los enganches, el uniforme click-clack de los railes y la
respiracion ruidosa de alguien que dormia al fondo del vagén. Y un instante después
empecé a ser consciente de que habia un hombre parado junto al refrigerador del agua, a la
puerta del compartimento de fumadores, con un sombrero hongo en la cabeza, el cuello
del abrigo subido como si tuviera frio, las manos en los bolsillos del abrigo. Cuando lo
miré, se volvid y entré en el compartimento de fumadores y lo segui. Estaba sentado en el
ultimo rincon del largo banco de cuero; yo me senté en un sillon junto a la puerta.

Cuando entré, lo saludé con la cabeza y él reconoci6 mi presencia con una de sus terribles
risas sin ruido. Pero esta vez fue prolongada, parecia no acabar nunca, y, principalmente
para cortarla en seco, pregunté, con una voz que intentaba ser despreocupada:

—¢De dénde es usted?

Dejo6 de reir y me mir6 con los ojos entornados, preguntandose cual seria mi juego.
Cuando decidi6 contestarme, su voz sono apagada, como si hablara a través de un pafnuelo
de seda, y parecia venir de muy lejos.

—Soy de Saint Paul, Jack.

—¢:De viaje a casa?

Asinti6. Luego respiro hondo y hablé con una voz aspera y amenazadora:
—Es mejor que te bajes del tren en Fort Wayne, Jack.

Estaba muerto. Estaba tan muerto como el demonio. Habia estado muerto desde el
principio, pero la fuerza que habia fluido a través de él, como sangre en las venas, ida y
vuelta a Saint Paul, lo estaba abandonado. Un nuevo perfil —su perfil de muerto— iba
apareciendo a través de la figura palpable que habia derribado a Joe Jelke.

Habl6 de nuevo con una especie de esfuerzo, como a sacudidas.

—Te bajas en Fort Wayne, Jack, o te borro del mapa.

Movi6 la mano dentro del bolsillo del abrigo y me ensefi6 el bulto de un revolver.
Negué con la cabeza.

—No puedes tocarme —contesté—. Lo sé, ya lo ves.

Sus ojos terribles me miraron de arriba abajo rapidamente, intentando averiguar si yo
sabia o no. Entonces lanz6 un grufiido, e hizo ademan de levantarse de un salto.

—Si no sales volando, me las pagaras —exclamo con voz ronca. El tren iba reduciendo la
velocidad para entrar en Fort Wayne y su voz sonaba con mas fuerza en aquella calma
nueva, pero no se movio de su sitio —pensé que estaba demasiado débil—, y
permanecimos sentados, mirandonos fijamente, mientras obreros iban y venian al otro
lado de la ventanilla golpeando en frenos y ruedas, y la locomotora emitia jadeos ruidosos
y lastimeros. Nadie entrd en nuestro vagon. Un instante después el revisor cerro las
puertas, y paso de largo por el pasillo, y salimos suavemente de la luz turbia y amarilla de
la estacion y penetramos en la oscuridad interminable.

Lo que recuerdo que sucedi6 después debe de haberse prolongado durante cinco o seis



horas, aunque me vuelve a la memoria como algo sin existencia en el tiempo: algo que
podria haber durado cinco minutos o un afio. Inicié un ataque lento y premeditado contra
mi, terrible, sin palabras. Sentia lo que sélo puedo llamar una extrafieza que iba
poseyéndome poco a poco, semejante a la extrafieza que habia sentido toda la tarde, pero
mas intensa y profunda. A lo que mas se parecia era a la sensacion de dejarse llevar por
una corriente, y me agarraba convulsivamente a los brazos del sillon, como si me aferrara
a un pedazo del mundo de los vivos. A veces me daba cuenta de que cedia ante una
acometida, y encontraba casi un alivio calido, una sensacion de liberacion; entonces, con
un violento esfuerzo de voluntad, lograba mantenerme en el compartimento.

De pronto me di cuenta de que, desde hacia un rato, habia dejado de odiarlo, habia dejado
de sentirme violentamente ajeno a €él, y, al darme cuenta, senti frio y la frente se me llené
de sudor. Se estaba apoderando de mi aborrecimiento, como se habia apoderado de Ellen
cuando volvia del Este en tren; y era precisamente aquella fuerza que extraia de sus
victimas la que lo habia empujado a un acto concreto de violencia en Saint Paul, y la que,
desvaneciéndose y apagandose, todavia le daba fuerzas para luchar. Debia de haber
percibido aquel desfallecimiento de mi corazén porque habl6 inmediatamente en voz baja,
casi amable:

—FEs mejor que te vayas.
—No, no me voy —contesté haciendo un esfuerzo.
—Como quieras, Jack.

Daba a entender que era mi amigo. Sabia como me afectaba aquella situaciéon y queria
ayudarme. Se compadecia de mi. Seria mejor que saliera del compartimento antes de fuera
demasiado tarde. El ritmo de su ataque era dulce como una cancion: Seria mejor que me
fuera... y dejara a Ellen en su poder. Sofocando un grito, me incorporé de golpe.

—¢Qué quieres de esa chica? —dije, y la voz se me quebraba—. ; Convertir su vida en
una especie de infierno ambulante?

Su mirada adquiri6 un aire de estupida sorpresa, como si yo estuviera castigando a un
animal por una falta de la que no era consciente. Titubeé un instante; y enseguida continué
a ciegas:

—La has perdido. Ella confia en mi.

La maldad le ensombrenci6 el semblante, y con una voz que era como unas manos frias
grito:

—iEres un mentiroso!

—Ella confia en mi —dije—. Esta fuera de tu alcance. Esta a salvo.

Se controld. Su cara se suavizo, y senti que aquella extrafia debilidad e indiferencia
volvian a apoderarse de mi. ; Qué finalidad tenian? ;Qué finalidad?

—No te queda mucho tiempo —me obligué a decir, y entonces, en un destello de
intuicion, averigiié la verdad—. jEstas muerto, o te asesinaron no muy lejos de aqui! —
entonces vi algo que no habia visto antes: su frente estaba perforada por un pequefio
agujero redondo, como el que deja el clavo de un cuadro muy grande cuando se arranca de



una pared de yeso—. Y ahora te estas apagando. Solo tenias unas horas. jEl viaje a casa ha
terminado!

Su rostro se deformd, perdida toda apariencia de humanidad, viva o muerta.
Simultaneamente la habitacion se llené de aire frio y, con un ruido que estaba entre un
paroxismo de toses y un frenesi de horribles carcajadas, se puso de pie, apestando a
deshonra y blasfemia.

—iVen y mira! —grit6—. jTe voy a enseifiar...!

Dio un paso hacia mi, luego otro, y era exactamente como si una puerta permaneciera
abierta a sus espaldas, una puerta que se abria a un inconcebible abismo de oscuridad y
corrupcion. Se oy6 un grito de agonia, de muerte, suyo o de alguien que habia a sus
espaldas, y de repente el vigor se le fue en un suspiro largo y ronco y se derrumbo en el
suelo...

Cuanto tiempo estuve alli, aturdido por el terror y la extenuacion, no lo sé. Lo siguiente
que recuerdo es al sofioliento revisor que iba limpiando zapatos de una parte a otra del
vagon, y a través de la ventana los altos hornos de Pittsburg, que rompian la uniformidad
del paisaje, y... algo demasiado débil para ser un hombre, demasiado pesado para ser una
sombra, algo nocturno. Habia algo extendido en el banco. E incluso mientras lo miraba
seguia desvaneciéndose.

Pocos minutos después abri la puerta del compartimento de Ellen. Seguia durmiendo
donde yo la habia dejado. Sus preciosas mejillas estaban palidas, pero descansaba
placidamente: las manos relajadas y la respiracion regular y tranquila. Lo que la habia
poseido habia salido de ella, dejandola exhausta, pero otra vez duefia de su querida
identidad.

La puse en una postura mas comoda, la arropé con una manta, apagué la luz y sali.

I1I.

Cuando volvi a casa para las vacaciones de Semana Santa, casi lo primero que hice fue ir
los billares que habia cerca de las Siete Esquinas. El hombre de la caja registradora, como
cabia esperar, no recordaba mi apresurada visita de tres meses antes.

—FEstoy buscando a un individuo que, segun creo, venia mucho por aqui hace algun
tiempo.

Describi al hombre lo mas fielmente que pude, y, cuando terminé, el cajero llam6 a un
tipo con pinta de yoquey que se sentaba a la barra con aire de tener que hacer algo muy
importante que no podia recordar con exactitud.

—Eh, Shorty, ¢quieres hablar con éste? Creo que esta buscando a Joe Varland.
El hombrecillo me lanz6 una mirada tribal, de recelo. Fui y me senté a su lado.
—Joe Varland esta muerto, tio —dijo, de mala gana—. Murid el invierno pasado.

Volvi a describirlo: el abrigo, la risa, la expresion habitual de sus ojos.



—No hay duda: estas buscando a Joe Varland, pero esta muerto.
—Me gustaria saber algunos detalles sobre él.

—¢Qué te gustaria saber?

—A qué se dedicaba, por ejemplo.

—¢Y yo como voy a saberlo?

—~Oye, no soy policia. Sélo busco alguna informacion sobre sus costumbres. Esta muerto,
asi que eso no puede hacerle dafio. Y no diré una palabra.

—Bueno —titubed, mirandome de arriba abajo—, era un experto en trenes. Se metié en
un lio en la estacion de Pittsburg y un detective lo cazé.

Asenti. Las piezas separadas del rompecabezas empezaban a juntarse.
—Por qué viajaba tanto en tren?
—¢Y yo cémo voy a saberlo, tio?

—Si no te vienen mal diez ddlares, me gustaria que me contaras cualquier cosa que hayas
oido sobre el asunto.

—Bueno —dijo Shorty a reganadientes—, todo lo que sé es que decian que se dedicaba a
los trenes.

—¢ A los trenes?

—Habia inventado una estafa sobre la que nunca dio muchos detalles. Se dedicaba a las
chicas que viajaban solas en los trenes. Nadie sabia mucho del asunto... era un tipo que

armaba poco ruido... pero algunas veces aparecié por aqui con un monton de pasta y se

preocup6 de que nos enteraramos de que la sacaba de las tias.

Le di las gracias y diez délares y me fui, pensativo, sin mencionar que una parte de Joe
Varland habia hecho su ultimo viaje a casa.

Ellen no vino al Oeste durante la Semana Santa, e incluso si hubiera venido no le hubiera
contado nada: la he visto casi a diario este verano y hemos conseguido hablar sobre todo
lo demas. Pero a veces Ellen calla sin motivo y entonces quiere estar muy cerca de mi, y
sé lo que esta pensando.

Es verdad que ella se presenta en sociedad este otofio, y a mi me quedan dos cursos en
New Haven; pero las cosas no parecen tan imposibles como hace pocos meses. Me
pertenece de alguna manera: incluso si la perdiera, me perteneceria. ;Quién sabe? De
todas formas, siempre podra contar conmigo.





