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Corto	viaje	a	casa

	

	Corto	viaje	a	casa	apareció	en	el	Saturday	Evening	Post	el	17	de	diciembre	de	1927	y	fue
incluido	en	Taps	at	Reveille	(1935).	Fitzgeraldlo	describía	como	su	«primer	cuento	de
fantasmas	auténtico»,	distinguiéndolo	del	género	fantástico.	El	tema	del	cuento	disgustó
al	Post;	«pero	el	relato	está	tan	bien	escrito	que	no	hemos	podido	rechazarlo».	Este
cuento	olvidado	es	uno	de	los	relatos	en	los	que	Fitzgerald	trató	con	mayor	eficacia	el
tema	de	la	corrupción	sexual,	en	este	caso	vinculada	a	la	muerte.

	

	I.

	

	Yo	estaba	cerca	de	ella	porque	me	había	rezagado	a	propósito	para	acompañarla	a	dar	un
breve	paseo:	desde	el	cuarto	de	estar	a	la	puerta	de	la	calle.	Ya	era	bastante,	pues	ella	había
florecido	de	repente	y	yo,	a	pesar	de	ser	un	hombre	y	un	año	mayor,	no	había	florecido	en
absoluto,	y	apenas	si	me	había	atrevido	a	acercarme	a	ella	en	la	semana	que	habíamos
pasado	en	casa.	No	pensaba	decirle	nada	en	aquel	paseo	de	tres	metros,	ni	tocarla;	pero
tenía	la	vaga	esperanza	de	que	ella	hiciera	algo,	organizara	una	pequeña	y	alegre
escaramuza	del	tipo	que	fuera,	en	cuanto	nos	quedáramos	solos.

	De	repente	era	capaz	de	hechizarte	con	ese	centelleo	de	cabellos	cortos	en	la	nuca,	con
esa	tajante	confianza	en	sí	misma	que	alrededor	de	los	dieciocho	años	empieza	a
intensificarse,	a	hacerse	notar	en	cualquier	chica	guapa	americana.	La	luz	de	la	lámpara	se
abastecía	en	sus	trenzas	rubias.



	Y	ahora	se	deslizaba	hacia	otro	mundo:	el	mundo	de	Joe	Jelke	y	Jim	Cathcart,	que	nos
esperaban	en	el	coche.	Dentro	de	un	año	se	olvidaría	de	mí	para	siempre.

	Mientras	esperaba	y	oía	a	los	otros	en	la	calle,	en	la	noche	de	nieve,	sintiendo	la	emoción
de	la	Navidad	y	la	emoción	de	que	Ellen	estuviera	allí,	sin	dejar	nunca	de	florecer,
llenando	la	habitación	de	sex	appeal	—expresión	despreciable	para	designar	algo
absolutamente	distinto—,	una	criada	salió	del	comedor,	le	dijo	en	voz	baja	algo	a	Ellen	y
le	entregó	una	nota.	Ellen	la	leyó	y	sus	ojos	perdieron	el	brillo,	como	cuando	la
electricidad	baja	de	tensión	en	las	zonas	rurales,	sin	llegar	a	apagarse.	Luego	me	dirigió
una	mirada	extraña	—aunque	probablemente	ni	me	veía—	y,	sin	una	palabra,	siguió	a	la
criada	hacia	el	comedor	y	las	profundidades	de	la	casa.	Yo	me	senté	a	hojear	una	revista
durante	un	cuarto	de	hora.

	Joe	Jelke	entró	con	la	cara	roja	de	frío	y	la	bufanda	blanca	de	seda	reluciendo	en	el	cuello
de	su	abrigo	de	piel.	Estaba	en	el	último	curso	en	New	Haven,	donde	yo	estudiaba
segundo.	Era	todo	un	personaje,	miembro	de	la	más	prestigiosa	hermandad	de	estudiantes,
y,	a	mi	modo	de	ver,	guapo	y	elegantísimo.

	—¿No	viene	Ellen?

	—No	lo	sé	—respondí	con	prudencia—.	Estaba	lista.

	—¡Ellen!	—llamó—.	¡Ellen!

	Jelke	había	dejado	la	puerta	de	la	calle	abierta	y	una	gran	nube	de	aire	helado	penetraba
en	la	casa.	Subió	la	mitad	de	las	escaleras	—era	de	confianza—	y	volvió	a	llamar	a	Ellen,
hasta	que	la	señora	Baker	se	asomó	a	la	baranda	y	dijo	que	Ellen	estaba	abajo.	Entonces	la
criada,	un	poco	nerviosa,	apareció	en	la	puerta	del	comedor.

	—Señor	Jelke	—llamó	en	voz	baja.

	La	cara	de	Jelke	se	ensombreció	cuando	se	volvió	hacia	la	criada,	presintiendo	malas
noticias.

	—La	señorita	Ellen	dice	que	se	vaya	usted	a	la	fiesta.	Ella	irá	más	tarde.

	—¿Qué	pasa?

	—No	puede	ir	ahora.	Irá	más	tarde.

	Jelke	titubeó,	confuso.	Era	el	último	gran	baile	de	las	vacaciones,	y	estaba	loco	por	Ellen.
Había	querido	regalarle	un	anillo	en	Navidad,	y,	como	no	había	sido	posible,	logró	que
aceptara	un	bolso	de	malla	dorada	que	le	había	costado	doscientos	dólares.	Jelke	no	era	el
único	—había	tres	o	cuatro	en	el	mismo	estado	de	desesperación,	y	eso	que	Ellen	sólo
llevaba	diez	días	en	casa—,	pero	él	era	el	que	tenía	mayores	posibilidades,	pues	era	rico	y
amable	y,	en	aquel	momento,	el	chico	más	deseable	de	Saint	Paul.	Para	mí	era	imposible
que	Ellen	pudiera	preferir	a	otro,	pero	se	rumoreaba	que	Ellen	consideraba	a	Joe
demasiado	perfecto.	Me	figuro	que	Ellen	lo	encontraba	falto	de	misterio,	y	cuando	a	un
hombre	se	le	presenta	semejante	problema	con	una	chica	que	todavía	no	piensa	en	los
aspectos	prácticos	del	matrimonio…	En	fin…

	—Está	en	la	cocina	—dijo	Joe,	enfadado.

	—No,	no	está	—la	criada,	un	poco	asustada,	se	comportaba	de	un	modo	insolente.



	—Está.

	—Ha	salido	por	la	puerta	de	servicio,	señor	Jelke.

	—Voy	a	ver.

	Lo	seguí.	Las	criadas	suecas	que	lavaban	platos	levantaron	los	ojos	cuando	nos	acercamos
y	un	estruendo	de	cacerolas	acompañó	nuestro	paso	por	la	cocina.	La	puerta	abierta,	sin	el
pestillo,	se	agitaba	al	viento,	y	cuando	salimos	al	patio	nevado	vimos	las	luces	traseras	de
un	coche	que	doblaba	la	esquina	al	fondo	del	callejón.

	—La	voy	a	seguir	—dijo	Joe	con	calma—.	No	entiendo	lo	que	pasa.

	Yo	estaba	demasiado	horrorizado	por	el	desastre	para	discutir.	Corrimos	al	coche	y
emprendimos	un	infructuoso	y	desesperado	viaje	zigzagueante	a	través	de	la	zona
residencial,	mirando	dentro	de	cada	coche	que	encontrábamos	por	las	calles.	Joe	tardó
media	hora	en	empezar	a	sospechar	la	futilidad	del	empeño	—Saint	Paul	es	una	ciudad	de
cerca	de	trescientos	mil	habitantes—,	y	Jim	Cathcart	le	recordó	que	había	que	recoger	a
otra	chica.	Como	un	animal	herido,	se	hundió	en	una	melancólica	masa	de	piel	en	un
rincón,	y	de	vez	en	cuando	se	erguía	de	golpe	y	se	balanceaba	adelante	y	atrás,
desesperado	e	irritado.

	La	chica	de	Jim	estaba	lista	e	impaciente,	pero	después	de	lo	que	había	sucedido	su
impaciencia	no	parecía	importante.	Y	estaba	encantadora.	Las	vacaciones	de	Navidad
tienen	algo	especial:	una	sensación	excitante	de	crecimiento	y	cambio	y	aventuras	exóticas
que	transforma	a	la	gente	que	conoces	de	toda	la	vida.	A	Joe	Jelke,	que	era	demasiado
educado	para	mostrar	su	aturdimiento	ante	la	chica,	le	dio	un	ataque	de	risa	—carcajadas
cortas,	ruidosas	y	estridentes	fueron	toda	su	conversación—,	y	continuamos	en	coche
hacia	el	hotel.

	El	chófer	se	equivocó	de	dirección	al	acercarse	al	hotel	—tomó	la	dirección	contraria	al
aparcamiento	para	invitados—	y,	gracias	a	esto,	nos	vimos	de	repente	frente	a	Ellen	Baker,
que	se	apeaba	de	un	pequeño	coche	de	dos	puertas.	Incluso	antes	de	que	nos	detuviéramos,
Joe	Jelke,	nerviosísimo,	saltó	del	coche.

	Ellen	nos	dirigió	una	mirada	ligeramente	inquieta	—quizá	de	sorpresa,	pero	nunca	de
alarma—;	de	hecho,	no	parecía	demasiado	consciente	de	que	fuéramos	nosotros.	Joe	se	le
acercó	con	una	dura,	digna,	ofendida	y,	a	mi	juicio,	absolutamente	justificada	expresión	de
reproche.	Yo	lo	seguí.

	Sentado	en	el	coche	—no	se	había	apeado	para	ayudar	a	salir	a	Ellen—	había	un	hombre
de	cara	afilada,	endurecida,	de	unos	treinta	y	cinco	años,	con	aire	de	hombre	marcado,	una
cicatriz	y	una	leve	sonrisa	siniestra.	Sus	ojos	eran	una	especie	de	insulto	burlón	al	género
humano:	eran	los	ojos	de	un	animal,	soñolientos	e	indiferentes	a	la	presencia	de	otras
especies.	Era	una	mirada	de	desamparo,	pero	brutal;	desesperanzada,	pero	confiada.	Era
como	si	los	ojos	se	consideraran	a	sí	mismos	impotentes	para	desarrollar	una	actividad
propia,	pero	infinitamente	capaces	para	aprovecharse	del	menor	gesto	de	debilidad	ajeno.

	Vagamente	lo	catalogué	dentro	de	esa	clase	de	hombres	que	desde	el	principio	de	mi
juventud	me	habían	parecido	haraganes,	ésos	que	apoyan	el	codo	en	los	mostradores	de
los	estancos	y	observan,	aunque	Dios	sabe	a	través	de	qué	resquicio	de	la	mente,	a	la	gente
que	entra	y	sale	deprisa.	Cerca	de	los	garajes,	donde	hacen	en	voz	baja	oscuros	negocios,



cerca	de	las	barberías	y	las	entradas	de	los	teatros:	en	lugares	así	situaba	al	tipo	de
hombres,	si	era	un	tipo,	que	aquel	individuo	me	recordaba.	De	vez	en	cuando	su	cara
aparecía	inesperadamente	en	uno	de	los	tebeos	más	escalofriantes,	y	siempre,	desde	el
principio	de	mi	juventud,	he	lanzado	una	mirada	nerviosa	a	la	turbia	zona	fronteriza	donde
vive	el	personaje,	y	he	visto	cómo	me	observaba	con	desprecio.	Una	vez,	en	un	sueño,	dio
unos	pasos	hacia	mí,	echando	hacia	atrás	la	cabeza	con	un	movimiento	brusco	y
murmurando:	«Mira,	chaval»	,	con	lo	que	intentaba	ser	una	voz	tranquilizadora,	y	yo	huí
aterrorizado.	Era	de	ese	tipo	de	hombres.

	Joe	y	Ellen	se	miraron	en	silencio;	ella	parecía,	como	ya	he	dicho,	estar	aturdida.	Hacía
frío,	pero	no	se	había	dado	cuenta	de	que	el	viento	le	abría	el	abrigo.	Joe	alargó	la	mano	y
se	lo	cerró,	y	automáticamente	Ellen	se	lo	sujetó	con	la	mano.

	De	pronto	el	hombre	del	coche	de	dos	puertas,	que	había	estado	observándolos	en
silencio,	se	echó	a	reír.	Era	una	risa	descarnada,	pura	respiración,	apenas	un	gesto	ruidoso
con	la	cabeza,	pero	era	un	insulto	—si	alguna	vez	yo	había	oído	un	insulto—	claro	y
categórico,	imposible	de	pasar	por	alto.	Así	que	no	me	sorprendió	que	Joe,	que	tenía	el
genio	vivo,	se	volviera	hacia	él	con	rabia	y	dijera:

	—¿Pasa	algo?

	El	hombre	esperó	un	instante,	moviendo	los	ojos,	pero	con	la	mirada	fija,	al	acecho.	Y
entonces	volvió	a	reírse	de	la	misma	manera.	Ellen	parecía	nerviosa,	incómoda.

	—¿Quién	es	ese…	ese…?	—la	voz	de	Joe	temblaba	de	irritación.

	—Ten	cuidado	—dijo	el	hombre	muy	despacio.

	Joe	se	volvió	hacia	mí.

	—Eddie,	llévate	a	Ellen	y	a	Catherine,	¿quieres?	—se	apresuró	a	decir—.	Ellen,	vete	con
Eddie.

	—Ten	cuidado	—repitió	el	hombre.

	Ellen	hizo	un	ruidillo	con	la	lengua	y	los	dientes,	pero	no	se	resistió	cuando	la	cogí	del
brazo	y	la	empujé	hacia	la	puerta	trasera	del	hotel.	Y	me	chocó	que	fuera	tan	dócil,	que
incluso	llegara	a	consentir,	con	su	silencio,	la	pelea	inminente.

	—¡Vamonos,	Joe!	—grité,	volviendo	la	cabeza	por	encima	del	hombro—.	¡Entra	en	el
hotel!

	Ellen,	apretándose	contra	mi	brazo,	me	obligaba	a	andar	de	prisa.	Cuando	nos	tragó	la
puerta	giratoria	tuve	la	impresión	de	que	el	hombre	se	estaba	apeando	del	coche.

	Diez	minutos	después,	mientras	yo	esperaba	a	las	chicas	en	la	puerta	de	los	lavabos	de
señoras,	Joe	Jelke	y	Jim	Cathcart	salieron	del	ascensor.	Joe	estaba	muy	pálido,	tenía	la
mirada	turbia	y	vidriosa,	y	gotas	de	sangre	oscura	en	la	frente	y	en	la	bufanda	blanca.	Jim
llevaba	los	sombreros	de	los	dos	en	la	mano.

	—Le	pegó	a	Joe	con	unos	nudillos	de	hierro	—dijo	Jim	en	voz	baja—.	Joe	perdió	el
conocimiento	unos	minutos.	Haz	el	favor	de	pedirle	al	botones	esparadrapo	y
desinfectante.

	Era	tarde	y	el	vestíbulo	estaba	desierto;	ráfagas	de	música	de	viento	nos	llegaban	desde	la



fiesta	en	el	piso	de	abajo	como	si	corrieran	y	descorrieran	pesados	cortinajes.	Cuando
Ellen	salió	de	los	lavabos	la	llevé	directamente	hacia	las	escaleras.	Bajamos,	eludimos	la
entrada	a	la	sala	de	baile	y	nos	metimos	en	una	habitación	sombría	adornada	con	palmeras
donde	las	parejas	descansaban	entre	pieza	y	pieza;	allí	le	conté	lo	que	había	sucedido.

	—La	culpa	la	tiene	Joe	—dijo,	sorprendentemente—.	Le	advertí	que	no	se	inmiscuyera.

	No	era	verdad.	Ellen	no	había	dicho	nada,	sólo	había	chasqueado	la	lengua	con
impaciencia.

	—Saliste	corriendo	por	la	puerta	de	servicio	y	estuviste	perdida	casi	una	hora	—protesté
—.	Y	luego	apareciste	con	un	tipo	de	aspecto	patibulario	que	se	rió	de	Joe	en	su	cara.

	—Un	tipo	patibulario	—repitió,	como	si	paladeara	las	palabras.

	—¿Qué?	¿No	lo	es?	¿Dónde	diablos	lo	has	encontrado,	Ellen?

	—En	el	tren	—contestó.	Inmediatamente	pareció	arrepentirse	de	esta	confesión—.	Es
mejor	que	no	te	metas	en	lo	que	no	te	importa,	Eddie.	Ya	has	visto	lo	que	le	ha	pasado	a
Joe.

	Me	dejó	sin	habla,	literalmente:	verla,	sentada	a	mi	lado,	inmaculada	y	radiante,	mientras
su	cuerpo	emitía	ondas	de	lozanía	y	fragilidad,	y	oírla	hablar	así.

	—¡Pero	ese	hombre	es	un	criminal!	—exclamé—.	Ninguna	chica	estaría	a	salvo	en	su
compañía.	Le	ha	pegado	a	Joe	con	unos	nudillos	de	hierro:	¡unos	nudillos	de	hierro!

	—¿Eso	es	muy	malo?

	Hizo	la	pregunta	como	podría	haberla	hecho	unos	años	antes.	Me	miró	por	fin,	y
realmente	esperaba	una	respuesta:	fue	como	si,	por	un	momento,	intentara	recobrar	una
actitud	que	casi	ya	no	existía,	e	inmediatamente	volvió	a	endurecerse.	Digo
«endurecerse»,	pues	empecé	a	darme	cuenta	de	que	cuando	pensaba	en	aquel	hombre	sus
párpados	se	cerraban	un	poco,	impidiéndole	ver	otras	cosas:	todo	lo	demás.

	Me	figuro	que	en	aquel	momento	yo	hubiera	podido	decirle	algo,	pero,	a	pesar	de	todo,
para	mí	era	inexpugnable.	Yo	estaba	muy	por	debajo	de	su	fascinación,	de	su	belleza,	de
su	éxito.	Incluso	se	me	ocurrió	alguna	excusa	para	su	conducta:	quizá	aquel	hombre	no
fuera	lo	que	aparentaba;	o	quizá,	algo	mucho	más	romántico,	ella	tenía	un	lío	con	él	para
proteger	a	alguien,	contra	su	voluntad.	Entonces	la	gente	empezó	a	entrar	en	la	habitación
y	a	interrumpirnos.	No	pudimos	seguir	hablando,	así	que	nos	metimos	en	el	baile,
saludando	a	las	señoras	mayores	que	vigilaban	a	las	parejas.	Luego	dejé	que	se	entregara
al	mar	turbulento	y	luminoso	del	baile,	donde	irrumpió	como	un	remolino	entre	la	viva
admiración	de	quienes	seguían	la	fiesta	desde	las	mesas,	islotes	plácidos,	y	los	aires	del
Sur	de	los	indumentos	de	metal	que	gemían	a	través	de	la	sala.	Un	instante	después	vi	a
Joe	Jelke	sentado	en	un	rincon	con	un	esparadrapo	en	la	frente:	miraba	a	Ellen	como	si
ella	misma	le	hubiera	golpeado	en	la	calle.	No	me	acerqué	a	él.	Me	sentía	raro	como
cuando	me	despierto	después	de	dormir	una	larga	siesta:	extraño	y	maravillado,	como	si
algo	hubiera	ocurrido	mientras	yo	dormía,	algo	que	hubiera	cambiado	el	valor	de	todas	las
cosas,	algo	que	yo	no	he	podido	ver.

	La	noche	fue	decayendo	mientras	se	sucedían	los	bocinazos	con	trompetas	de	cartón,	las
actuaciones	de	aficionados	y	los	flashes	de	las	fotos	para	los	periódicos	del	día	siguiente.



Luego	llegó	el	gran	desfile,	y	la	cena,	y,	a	eso	de	las	dos,	algunos	de	los	organizadores
disfrazados	de	inspectores	de	Hacienda	irrumpieron	en	la	fiesta	y	les	sacaron	el	dinero	a
los	asistentes,	y	repartieron	un	periódico	humorístico	que	parodiaba	los	acontecimientos
de	la	velada.	Y,	durante	toda	la	noche,	por	el	rabillo	del	ojo,	no	dejé	de	mirar	la	orquídea
que	resplandecía	en	el	hombro	de	Ellen,	mientras	se	movía	por	la	sala	como	la	pluma	de
un	príncipe.	Miraba	la	orquídea,	y	era	como	un	presentimiento.	Y	entonces	los	últimos
grupos	soñolientos	llenaron	los	ascensores	y,	envueltos	hasta	los	ojos	en	grandes	e
informes	abrigos	de	pieles,	se	dejaron	arrastrar	hacia	la	noche	clara	y	seca	de	Minnesota.

	

	II.

	

	En	nuestra	ciudad	hay	una	zona	en	pendiente,	entre	el	barrio	residencial,	en	la	colina,	y	la
zona	comercial,	a	orillas	del	río.	Es	una	zona	de	la	ciudad	poco	definida,	atravesada	por
cuestas	que	forman	triángulos	y	figuras	extrañas	y	llevan	nombres	como	Siete	Esquinas,	y
no	creo	que	mucha	gente	sea	capaz	de	dibujar	un	plano	exacto	de	la	zona,	aunque	todo	el
mundo	la	cruza	en	tranvía,	coche	o	zapato	de	piel	dos	veces	al	día.	Y	aunque	era	un	barrio
muy	ajetreado,	me	sería	difícil	recordar	el	nombre	de	los	negocios	que	abrían	sus	puertas
en	aquellas	calles.	Siempre	había	interminables	filas	de	tranvías	que	esperaban	partir	hacia
alguna	parte;	había	un	gran	cine	y	muchos	cines	pequeños	con	carteles	de	Hoot	Gibson	y
los	Perros	Fabulosos	y	los	Caballos	Fabulosos;	había	tienduchas	con	Old	King	Brady	y
The	Liberty	Boys	of	‘76	en	los	escaparates,	y	canicas,	cigarrillos	y	caramelos;	y,	por	fin,	un
lugar	concreto,	un	fantástico	sastre	al	que	todos	visitábamos	por	lo	menos	una	vez	al	año.
Y	en	mi	juventud	llegó	a	mis	oídos	que	en	cierta	calle	oscura	había	burdeles,	y	por	todo	el
barrio	había	casas	de	empeños,	joyerías	baratas,	minúsculos	clubes	de	atletismo	y
gimnasios	y	bares	que	alardeaban	de	su	decadencia.

	A	la	mañana	siguiente	del	Cotillón	me	desperté	tarde	y	sin	ganas	de	hacer	nada,	con	la
sensación	feliz	de	que,	durante	un	par	de	días	más,	no	habría	que	ir	a	la	iglesia,	ni	a	clase:
nada	que	hacer,	salvo	esperar	la	noche	y	otra	fiesta.	Era	un	día	cristalino,	luminoso,	uno	de
esos	días	en	que	no	te	acuerdas	del	frío	hasta	que	se	te	congela	la	cara,	y	los
acontecimientos	de	la	noche	anterior	me	parecían	borrosos	y	lejanos.	Después	de	comer
fui	al	centro	dando	un	paseo,	bajo	una	suave	y	agradable	nevada	de	copos	menudos	que
seguramente	caería	durante	toda	la	tarde,	y	estaba	más	o	menos	en	el	centro	de	ese	barrio
de	la	ciudad	—hasta	donde	puedo	acordarme,	aquel	barrio	no	tenía	nombre—,	cuando	de
repente	cualquier	idea	ociosa	que	en	aquel	momento	me	pasara	por	la	cabeza	voló	como
un	sombrero	y	empecé	a	pensar	en	Ellen	Baker.	Empecé	a	preocuparme	por	ella	como
nunca	me	había	preocupado	por	nadie,	salvo	por	mí	mismo.	Empecé	a	dar	vueltas,	con
ganas	de	volver	a	subir	la	colina	para	buscarla	y	hablar	con	ella;	entonces	recordé	que
había	ido	a	una	merienda,	y	seguí	mi	camino,	pero	pensando	en	ella,	más	intensamente
que	nunca.	Comenzaba	otra	vez	aquel	asunto.

	Ya	he	dicho	que	estaba	nevando,	y	eran	las	cuatro	de	una	tarde	de	diciembre,	cuando	hay
una	promesa	de	oscuridad	en	el	aire	y	las	farolas	empiezan	a	encenderse.	Pasaba	ante	una
especie	de	billares	y	restaurante	mezclados,	con	un	hornillo	lleno	de	perritos	calientes	en
el	escaparate,	y	unos	cuantos	haraganes	rondando	por	la	puerta.	Las	luces	del	local	estaban



encendidas:	no	eran	luces	vivas,	sólo	unas	pocas	bombillas	pálidas	y	amarillentas	que
colgaban	del	techo,	y	el	resplandor	que	emitían	y	llegaba	al	crepúsculo	helado	no	era	lo
suficientemente	vivo	para	tentarte	a	que	miraras	con	detenimiento	hacia	el	interior.
Cuando	pasé,	sin	dejar	de	pensar	en	Ellen,	miré	de	reojo	al	cuarteto	de	gandules	que	había
en	la	puerta.	No	había	dado	tres	pasos	calle	abajo	cuando	uno	de	ellos	me	llamó,	no	por	mi
nombre	sino	de	una	manera	que	sólo	podía	estar	dirigida	a	mis	oídos.	Pensé	que	merecía
aquel	honor	por	mi	abrigo	de	mapache,	y	no	hice	caso,	pero	inmediatamente	quienquiera
que	fuera	me	llamó	otra	vez	con	voz	imperiosa.	Me	molestó	y	me	volví.	Allí,	entre	el
grupo,	a	menos	de	tres	metros	de	distancia,	mirándome	con	esa	media	sonrisa	de	desprecio
con	la	que	había	mirado	a	Joe	Jelke,	estaba	el	hombre	de	la	cicatriz	y	la	cara	afilada	de	la
noche	anterior.

	Llevaba	un	estrafalario	abrigo	negro,	abotonado	hasta	el	cuello	como	si	tuviera	frío.	Sus
manos	se	hundían	en	los	bolsillos	y	usaba	sombrero	hongo	y	botines	altos.	Yo	estaba
asustado	y	titubeé	unos	segundos,	pero	sobre	todo	estaba	furioso,	y	sabiendo	que	yo	era
más	rápido	con	los	puños	que	Joe	Jelke	di	un	paso	indeciso	hacia	él.	Los	otros	hombres	ni
me	miraban	—no	creo	que	se	hubieran	fijado	en	mí—,	pero	sabía	que	el	de	la	cicatriz	me
había	reconocido;	su	mirada	no	era	fortuita,	estaba	claro.

	«Aquí	me	tienes.	¿Cómo	te	las	vas	a	arreglar?»,	parecían	de	cir	sus	ojos.	i

	Di	otro	paso	hacia	él	y	se	echó	a	reír,	una	risa	que	no	se	oía	pero	estaba	llena	de	vigoroso
desprecio,	y	se	reunió	con	el	grupo.	Yo	lo	seguí.	Iba	a	hablar	con	él.	No	estaba	seguro	de
lo	que	iba	a	decirle,	pero	cuando	le	planté	cara	había	cambiado	de	opinión	y	había	dado
marcha	atrás,	o	quería	que	lo	siguiera	al	interior	del	local,	pues	se	había	largado	y	los	tres
hombres	observaban	sin	curiosidad	cómo	me	acercaba.	Eran	del	mismo	tipo:	unos	golfos,
pero,	a	diferencia	del	otro,	más	tranquilos	que	agresivos;	no	encontré	ninguna
animadversión	personal	en	su	mirada	colectiva.

	—¿Ha	entrado?

	Se	miraron	de	aquella	manera	cautelosa;	se	guiñaron	el	ojo	unos	a	otros,	y,	después	de	un
perceptible	instante	de	silencio,	uno	dijo:

	—¿Quién	ha	entrado?

	—No	sé	cómo	se	llama.

	Volvieron	a	guiñarse	el	ojo.	Irritado	y	decidido,	los	dejé	y	entré	en	los	billares.	Había	unos
cuantos	comiendo	en	el	mostrador	y	otros	cuantos	jugando	al	billar,	pero	aquel	individuo
no	se	encontraba	entre	ellos.

	Volví	a	titubear.	Si	su	intención	era	llevarme	hacia	alguna	parte	oscura	del	local	—había
al	fondo	algunas	puertas	entornadas—,	yo	quería	guardarme	las	espaldas.	Hablé	con	el
hombre	de	la	caja.

	—¿Dónde	se	ha	metido	el	tipo	que	acaba	de	entrar?

	Se	puso	inmediatamente	en	guardia,	¿o	era	mi	imaginación?

	—¿Qué	tipo?

	—Uno	con	la	cara	afilada	y	sombrero	hongo.



	—¿Cuánto	hace	que	entró?

	—Ah,	unos	segundos.

	Volvió	a	negar	con	la	cabeza.

	—No	lo	he	visto	—dijo.

	Esperé.	Los	tres	de	la	puerta	entraron	y	se	alinearon	junto	a	mí	en	el	mostrador.	Me	di
cuenta	de	que	los	tres	me	miraban	de	una	manera	extraña.	Sintiéndome	indefenso	y	cada
vez	más	incómodo,	de	pronto	di	media	vuelta	y	me	fui.	Apenas	había	empezado	a	bajar	la
calle	cuando	me	volví	y	me	fijé	bien	en	el	sitio:	quería	recordarlo,	para	poder	volver.	En	la
primera	esquina	eché	a	correr	sin	pensarlo	dos	veces.	Tomé	un	taxi	frente	al	hotel	y	me
llevó	de	nuevo	colina	arriba.

	

	Ellen	no	estaba	en	casa.	La	señora	Baker	bajó	las	escaleras	y	me	lo	dijo.	Parecía
completamente	satisfecha	y	orgullosa	de	la	belleza	de	Ellen,	e	ignoraba	que	hubiera
sucedido	algo	malo	o	inusitado	la	noche	anterior.	Se	alegraba	de	que	las	vacaciones
estuvieran	terminando:	suponían	un	esfuerzo	y	Ellen	no	era	demasiado	fuerte.	Y	dijo	algo
que	me	tranquilizó	enormemente.	Se	alegraba	de	que	yo	hubiera	vuelto,	porque	Ellen,	por
supuesto,	querría	verme,	y	ya	quedaba	muy	poco	tiempo.	Ellen	se	iba	a	las	ocho	y	media,
aquella	misma	noche.

	—¡Esta	noche!	—exclamé—.	Creí	que	se	iba	pasado	mañana.

	—Va	a	Chicago,	a	ver	a	los	Brokaw	—dijo	la	señora	Baker—.	La	han	invitado	a	una
fiesta.	Lo	hemos	decidido	hoy:	se	irá	con	las	hijas	de	los	Ingersoll	esta	noche.

	Me	puse	tan	contento	que	apenas	pude	dominar	las	ganas	de	estrecharle	la	mano	a	la
señora	Baker.	Ellen	estaba	a	salvo.	Todo	aquello	sólo	había	sido	una	aventura	sin
importancia.	Me	sentía	como	un	idiota,	pero	me	daba	cuenta	de	lo	mucho	que	me
importaba	Ellen	y	de	lo	poco	que	podía	soportar	que	le	sucediera	algo	malo.

	—¿Tardará	en	venir?

	—Menos	de	un	minuto.	Acaba	de	llamar	por	teléfono	desde	el	club	universitario.

	Dije	que	volvería	más	tarde:	yo	vivía	prácticamente	en	la	casa	de	al	lado	y	necesitaba
estar	solo.	Entonces,	ya	en	el	jardín,	recordé	que	no	tenía	llave,	así	que	seguí	el	camino	de
entrada	de	la	casa	de	los	Baker	para	tomar	el	antiguo	atajo	que	usábamos	cuando	éramos
niños,	cruzando	el	patio.	Todavía	nevaba,	pero	ahora	los	copos	eran	más	grandes	y	había
oscurecido,	e	intentando	encontrar	el	antiguo	pasadizo	me	di	cuenta	de	que	la	puerta
trasera	de	la	casa	de	los	Baker	estaba	entornada.	No	sé	muy	bien	por	qué	volví	y	entré	en
aquella	cocina.	Hubo	un	tiempo	en	que	me	sabía	el	nombre	de	las	criadas	de	los	Baker.	Ya
no	era	así,	pero	ellas	me	conocían,	y	me	di	cuenta	de	que	cuando	llegué	se	produjo	un
repentino	silencio;	no	sólo	dejaron	de	hablar:	hubo	un	cambio	de	estado	de	ánimo,	se	creó
una	especie	de	expectación.	Las	tres	se	pusieron	a	trabajar	demasiado	deprisa;	hacían
movimientos	innecesarios,	daban	voces.	La	camarera	me	miraba	como	con	miedo,	y	de
repente	intuí	que	quería	decirme	algo.	Le	hice	señas	para	que	entrara	en	la	despensa.

	—Estoy	enterado	de	todo	—dije—.	Es	un	asunto	muy	serio.	Si	no	cierra	esa	puerta	y	le



echa	la	llave,	iré	ahora	mismo	a	hablar	con	la	señora	Baker.

	—¡No	le	diga	nada,	señor	Stinson!

	—Pues	que	nadie	moleste	a	la	señorita	Ellen.	Y	me	enteraré,	si	alguien	la	molesta.

	Hice	alguna	ultrajante	amenaza	de	ir	a	todas	las	agencias	de	empleo	y	ocuparme	de	que
no	volviera	a	encontrar	trabajo	en	la	ciudad.	Estaba	absolutamente	amedrentada	cuando
me	fui.	Le	había	echado	la	llave	y	el	cerrojo	a	la	puerta	de	servicio.

	Y	entonces	oí	que	llegaba	un	coche	grande	a	la	puerta	principal,	el	crujido	de	las	cadenas
en	la	nieve	blanda:	traía	a	Ellen	a	casa	y	fui	a	despedirme.

	Joe	Jelke	y	otros	dos	chicos	estaban	allí,	y	ninguno	de	los	tres	podía	dejar	de	mirarla,	ni
siquiera	para	saludarme.	Ellen	tenía	uno	de	esos	cutis	rosa	y	perfectos	que	son	frecuentes
en	nuestra	región,	preciosos	hasta	que	las	venillas	empiezan	a	romperse	a	eso	de	los
cuarenta	años;	ahora,	encendido	por	el	frío,	era	todo	un	alarde	de	rosas	adorablemente
delicados,	como	ciertos	claveles.	Joe	y	ella	habían	llegado	a	una	especie	de	reconciliación,
o	él	estaba	tan	enamorado	que	ya	no	se	acordaba	de	la	noche	anterior;	pero	me	di	cuenta
de	que,	aunque	Ellen	no	paraba	de	reírse,	no	les	hacía	ningún	caso	ni	a	Joe	ni	a	los	otros.
Quería	que	se	fueran:	esperaba	recibir	un	mensaje	de	la	cocina,	pero	yo	sabía	que	el
mensaje	no	iba	a	llegar,	que	Ellen	estaba	a	salvo.	Hablamos	del	baile	de	New	Haven	y	del
baile	de	Princeton,	y	luego,	de	distinto	humor,	los	cuatro	chicos	nos	fuimos	y	nos
separamos	rápidamente	en	la	calle.	Volví	a	casa	un	poco	deprimido	y	pasé	una	hora	en	el
agua	caliente	de	la	bañera	pensando	que	mis	vacaciones	ya	habían	terminado	porque	Ellen
se	iba;	sintiendo,	incluso	con	mayor	intensidad	que	el	día	anterior,	que	ella	no	formaba
parte	de	mi	vida.

	Algo	se	me	escapaba,	algo	que	tenía	que	hacer,	algo	que	había	perdido	entre	los
acontecimientos	de	la	tarde,	y	me	prometía	a	mí	mismo	volver	y	buscar	hasta	encontrar	lo
que	se	me	escapaba.	Lo	asociaba	vagamente	con	la	señora	Baker,	y	ahora	creía	recordar
que	algo	había	estado	flotando	en	el	aire	mientras	hablábamos.	Una	vez	tranquilo	por	la
partida	de	Ellen,	había	olvidado	preguntarle	a	su	madre	algo	referente	lo	que	me	había
dicho.

	Eso	era:	la	familia	—los	Brokaw—	que	había	invitado	a	Ellen.	Yo	conocía	bien	a	Bill
Brokaw;	estábamos	en	el	mismo	curso	en	Yale.	Y	entonces	me	acordé	—y	me	incorporé
de	un	salto	en	la	bañera—	de	que	los	Brokaw	no	pasaban	en	Chicago	las	navidades.
¡Estaban	en	Palm	Beach!

	Salí	inmediatamente,	goteando,	de	la	bañera,	me	puse	algo	de	ropa	interior	y	llamé
enseguida	por	teléfono	desde	mi	cuarto.	Pude	hablar	pronto	con	la	casa	de	los	Baker,	pero
la	señorita	Ellen	ya	había	salido	hacia	la	estación.

	Por	fortuna	nuestro	coche	estaba	en	casa,	y	mientras	me	introducía,	todavía	mojado,	en	la
ropa,	el	chófer	lo	trajo	a	la	puerta.	La	noche	era	fría	y	seca,	y	hacía	buen	tiempo	para	ser
invierno,	a	pesar	de	la	nieve	endurecida	y	helada.	Incómodo	e	inseguro	al	ponerme	en
camino,	me	sentí	un	poco	más	confiado	cuando	la	estación,	nueva	y	luminosa,	surgió	de	la
noche	fría.	Durante	cincuenta	años	mi	familia	había	sido	propietaria	del	terreno	en	el	que
había	sido	construida,	y	aquel	detalle	parecía	justificar	mi	temeridad.	Puede	que	yo
estuviera	pisando	terreno	prohibido,	pero	la	sensación	de	tener	en	el	pasado	un	sostén



sólido	me	empujaba	a	desear	ponerme	en	ridículo.	Todo	aquel	asunto	era	un	disparate,	una
terrible	equivocación.	La	idea	de	que	el	asunto	era	inofensivo	caía	por	su	base.	Pero,	entre
Ellen	y	una	catástrofe	imprecisa	e	inevitable	estaba	yo,	o	la	policía	y	un	escándalo.	No	soy
un	moralista:	había	algo	más,	un	elemento	oscuro	y	aterrador,	y	no	quería	que	Ellen	lo
afrontara	sola.

	Había	tres	trenes	de	Saint	Paul	a	Chicago	que	salían	pocos	minutos	después	de	las	ocho	y
media.	El	de	Ellen	era	el	de	la	compañía	Burlington,	y,	corriendo	por	la	estación,	vi	cómo
el	tren	se	ponía	en	marcha.	Pero	yo	sabía	que	Ellen	viajaba	con	las	hermanas	Ingersoll,
porque	su	madre	me	había	dicho	que	había	comprado	los	billetes,	así	que	estaba,
literalmente	hablando,	bien	protegida	y	abrigada	hasta	el	día	siguiente.

	La	entrada	al	andén	del	siguiente	tren	para	Chicago	estaba	en	el	otro	extremo	de	la
estación,	y	hacia	allí	corrí	a	toda	velocidad	para	coger	el	tren	y	lo	conseguí.	Pero	había
olvidado	una	cosa,	suficiente	para	quitarme	el	sueño	y	tenerme	preocupado	casi	toda	la
noche:	mi	tren	llegaba	a	Chicago	diez	minutos	después	que	el	otro.	Ellen	tendría	tiempo
de	sobra	para	desaparecer	en	una	de	las	ciudades	más	grandes	del	mundo.

	Le	di	al	revisor	un	telegrama	para	que	se	lo	enviara	desde	Milwaukee	a	mi	familia,	y,	a	la
mañana	siguiente,	a	las	ocho,	me	abrí	paso	a	empujones	a	través	de	una	inacabable	fila	de
pasajeros	que	hablaban	a	voces	entre	las	maletas	que	llenaban	el	pasillo	y	salí	disparado
por	la	puerta,	casi	saltando	por	encima	del	revisor.	Por	un	instante	la	confusión	de	una
gran	estación	—los	ruidos	y	los	ecos	ensordecedores,	las	campanadas	de	aviso	y	el	humo
—	me	impresionó	y	anonadó.	Pero	inmediatamente	me	precipité	hacia	la	salida,	hacia	la
única	posibilidad	de	encontrarla	que	se	me	había	ocurrido.

	No	me	había	equivocado.	Estaba	en	el	mostrador	de	telégrafos,	poniéndole	un	telegrama	a
su	madre	para	contarle	Dios	sabe	qué	mentira	podrida,	y	su	expresión	al	verme	fue	una
mezcla	de	sorpresa	y	terror.	También	había	algo	de	astucia.	Pensaba	deprisa:	le	hubiera
gustado	alejarse	de	mí	como	si	yo	no	existiera,	para	continuar	ocupándose	de	sus	asuntos,
pero	no	podía.	Yo	le	servía	para	muchas	cosas.	Así	que	nos	quedamos	mirándonos	en
silencio,	pensando.

	—Los	Brokaw	están	en	Florida	—dije	un	momento	después.

	—Ha	sido	un	detalle	por	tu	parte	hacer	un	viaje	tan	largo	para	decírmelo.

	—¿No	has	pensado,	desde	que	saliste,	que	sería	mejor	que	te	fueras	al	colegio?

	—Por	favor,	Eddie,	déjame	en	paz	—dijo.

	—Te	acompañaré	hasta	Nueva	York,	ni	más	ni	menos.	Y	tengo	pensado	volver	pronto	a
casa.

	—Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	dejarme	en	paz.

	Entornó	los	ojos	preciosos	y	adoptó	una	expresión	de	resistencia	animal:	hacía	un	visible
esfuerzo,	en	el	que	latía	la	astucia.	Y	de	repente,	en	lugar	de	aquella	expresión,	lucía	una
sonrisa	tranquilizadora,	capaz	de	todo,	excepto	de	convencerme.

	—Eddy,	tonto,	¿no	crees	que	ya	tengo	edad	para	cuidarme	sola?

	No	respondí.



	—Ya	sabes,	he	quedado	con	un	hombre.	Lo	único	que	quiero	es	verlo	hoy.	Tengo	billete
para	el	Este	en	el	tren	de	las	cinco.	Lo	llevo	en	el	bolso,	si	no	me	crees.

	—Te	creo.

	—No	lo	conoces,	y…	francamente,	me	parece	que	estás	siendo	insoportable	y
terriblemente	impertinente.

	—Conozco	a	ese	hombre.

	Volvió	a	perder	el	control	de	la	cara.	Recuperó	aquella	expresión	terrible	y	me	dijo	casi
con	un	gruñido:

	—Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	dejarme	en	paz,

	Le	quité	el	impreso	de	la	mano	y	redacté	un	telegrama	aclaratorio	para	su	madre.	Y	le	dije
con	cierta	aspereza:

	—Tomaremos	juntos	el	tren	de	las	cinco	para	el	Este.	Y,	mientras,	pasaremos	el	día
juntos.

	El	sonido	de	mi	voz	al	pronunciar	estas	palabras	bastó	para	darme	valor,	y	hasta	creí	que
la	había	impresionado;	pareció	resignarse	en	cierta	medida	—por	un	instante,	al	menos—,
y	me	acompañó	sin	protestar	mientras	sacaba	mi	billete.

	Cuando	trato	de	juntar	los	fragmentos	de	aquel	día,	me	siento	confundido,	como	si	mi
memoria	se	negara	a	aceptar	todo	aquello,	o	mi	conciencia	no	pudiera	asimilarlo.	Fue	una
mañana	luminosa,	intensa,	durante	la	que	nos	paseamos	en	taxi	y	fuimos	a	unos	grandes
almacenes	porque	Ellen	dijo	que	quería	comprar	algo,	y	donde	intentó	escabullirse	por	una
puerta	trasera.	Durante	una	hora	tuve	la	sensación	de	que	alguien	nos	seguía	en	un	taxi	por
la	avenida	que	bordea	el	lago,	e	intenté	sorprenderlo	mirando	por	el	espejo	retrovisor	o
volviendo	la	cabeza	deprisa,	pero	no	descubrí	a	nadie,	y	entonces	vi	cómo	la	cara	de	Ellen
se	deformaba	en	una	risa	perversa	y	sin	alegría.

	Durante	toda	la	mañana	vino	del	lago	un	viento	fuerte	y	desapacible,	pero	cuando	fuimos
a	comer	al	Hotel	Blackstone	una	nieve	menuda	caía	tras	las	ventanas,	y	hablamos	casi	con
naturalidad	de	nuestros	amigos	y	de	cosas	sin	importancia.	De	repente	cambió	el	tono	de
Ellen;	se	puso	seria	y	me	miró	a	los	ojos	con	expresión	de	sinceridad.

	—Eddie,	eres	el	amigo	más	antiguo	que	tengo	—dijo—,	y	no	debería	ser	demasido	difícil
para	ti	confiar	en	mí.	Si	te	prometo,	bajo	palabra	de	honor,	que	tomaré	el	tren	de	las	cinco,
¿me	dejarás	sola	unas	horas	después	de	comer?

	—¿Por	qué?

	—Bueno	—titubeó	y	bajó	un	poco	la	cabeza—,	me	figuro	que	todo	el	mundo	tiene
derecho	a…	a	despedirse.

	—Y	tú	te	quieres	despedir	de	ese…

	—Sí,	sí	—dijo	con	impaciencia—;	sólo	unas	horas,	Eddie,	y	te	prometo	que	tomaré	el
tren.

	—Bueno,	no	creo	que	en	dos	horas	se	pueda	hacer	mucho	daño.	Si	de	verdad	quieres
despedirte…



	La	miré,	y	sorprendí	aquella	mirada	de	tensa	astucia	que	ya	me	había	asustado	antes.
Había	fruncido	los	labios,	y	sus	ojos	eran	otra	vez	como	hendiduras;	no	había	en	su	cara	la
menor	huella	de	hermosura	ni	sinceridad.

	Discutimos.	La	discusión	fue	vaga	por	su	parte	y	un	poco	áspera	y	reticente	por	la	mía.
No	me	iba	a	dejar	engatusar	de	nuevo,	no	iba	a	dar	señales	de	debilidad	ni	me	iba	a	dejar
corromper	por	nada:	se	respiraba	en	el	aire	el	mal	contagioso.	Ellen	intentaba	insinuar	—
sin	ofrecer	ninguna	prueba	convincente—	que	no	había	ningún	problema.	Aunque	aquello,
aquella	cosa,	fuera	lo	que	fuera,	la	dominaba	de	tal	modo	que	era	incapaz	de	decir	una	sola
verdad,	y	buscaba	afanosamente,	para	sacarle	el	máximo	provecho,	alguna	idea	creíble	y
reconfortante	que	me	pudiera	impresionar.	Me	hacía	una	sugerencia	tranquilizadora	y	me
miraba	con	impaciencia,	como	si	esperara	que	yo	lanzara	una	agradable	charla	moral	y	la
adornara,	para	rematarla,	con	la	acostumbrada	guinda,	que	en	este	caso	sería	su	libertad.
Pero	empezaba	a	minar	su	resistencia.	En	dos	o	tres	ocasiones	hubiera	bastado	un	poco
más	de	presión	para	ponerla	al	borde	de	las	lágrimas,	que	era,	desde	luego,	lo	que	yo
quería.	No	pude.	Casi	la	tenía	—casi	había	adivinado	qué	propósitos	escondía—,	cuando
se	me	escapó.

	A	eso	de	las	cuatro	la	metí	sin	piedad	en	un	taxi	y	partimos	hacia	la	estación.	El	viento
volvía	a	soplar	con	fuerza,	con	ráfagas	de	nieve,	y	la	gente	en	la	calle,	esperando
autobuses	o	tranvías	demasiado	pequeños	para	acogerlos	a	todos,	parecía	tiritar	de	frío,
inquieta	y	desdichada.	Intenté	pensar	en	la	suerte	que	teníamos	de	no	estar	entre	ellos,	de
estar	cómodos	y	protegidos,	pero	el	mundo	cálido	y	respetable	del	que	yo	había	formado
parte	hasta	hacía	veinticuatro	horas	se	hallaba	lejos	de	mí.	Ahora	nos	acompañaba	algo
que	era	el	enemigo,	lo	antagónico	a	todo	aquello;	iba	dentro	del	taxi,	a	nuestro	lado,	y
estaba	en	las	calles	que	atravesábamos.	Con	una	sombra	de	pánico	me	pregunté	si	no	me
estaba	deslizando	casi	imperceptiblemente	hacia	la	actitud	moral	de	Ellen.	La	columna	de
viajeros	que	esperaba	para	tomar	el	tren	me	pareció	tan	remota	como	los	habitantes	de	otro
mundo,	pero	era	yo	quien	se	alejaba	a	la	deriva	y	los	dejaba	atrás.

	Mi	litera	estaba	en	el	mismo	vagón	que	el	compartimento	de	Ellen.	Era	un	vagón
anticuado,	de	luces	turbias	y	alfombras	y	tapicerías	llenas	del	polvo	de	otra	generación.
Había	media	docena	de	viajeros	más,	pero	no	me	causaron	ninguna	impresión	especial,	si
no	fuera	porque	formaban	parte	de	la	irrealidad	que	yo	empezaba	a	sentir	a	mi	alrededor,
por	todas	partes.	Nos	metimos	en	el	compartimento	de	Ellen,	cerramos	la	puerta	y	nos
sentamos.

	De	repente	la	rodeé	con	mis	brazos	y	la	atraje	hacia	mí	con	tanta	ternura	como	era	capaz,
como	si	fuera	una	chiquilla.	Y	lo	era.	Se	resistió	un	poco,	pero	pronto	se	rindió	y	se	quedó
tensa	y	rígida	entre	mis	brazos.

	—Ellen	—dije,	indeciso—,	me	has	pedido	que	confíe	en	ti.	Tú	tienes	muchas	más	razones
para	confiar	en	mí.	¿No	te	ayudaría	a	librarte	de	todo	esto	si	me	contaras	un	poco	lo	que	te
pasa?

	—No	puedo	—dijo	en	voz	muy	baja—.	Quiero	decir	que	no	tengo	nada	que	contar.

	—Conociste	a	ese	hombre	en	el	tren,	cuando	volvías	a	casa,	y	te	enamoraste	de	él,	¿no	es
verdad?

	—No	lo	sé.



	—Cuéntamelo,	Ellen.	¿Te	enamoraste	de	él?

	—No	lo	sé.	Por	favor,	déjame	en	paz.

	—Llámalo	como	quieras	—continué—.	Ese	hombre	ejerce	algún	tipo	de	influencia	sobre
ti.	Está	intentando	aprovecharse	de	ti;	está	intentando	conseguir	algo	de	ti.	No	te	quiere.

	—¿Y	qué	importa?	—dijo	con	un	hilo	de	voz.

	—Importa.	En	lugar	de	intentar	luchar	contra	esta	situación	estás	intentando	luchar
conmigo.	Y	yo	te	quiero,	Ellen.	¿Me	oyes?	Te	lo	digo	de	golpe,	pero	no	es	nada	nuevo.	Te
quiero.

	Me	miró,	tan	dulce	como	siempre,	con	sarcasmo;	era	una	expresión	que	yo	había	visto	en
hombres	que	estaban	borrachos	y	no	querían	volver	a	casa.	Pero	era	una	expresión
humana.	Me	estaba	acercando	a	Ellen,	casi	imperceptiblemente,	remotamente,	pero	más
que	antes.

	—Ellen,	me	gustaría	hacerte	una	pregunta.	¿Está	en	este	tren?

	Titubeó	y	un	momento	después,	negó	con	la	cabeza.

	—Ten	cuidado,	Ellen.	Ahora	te	voy	a	preguntar	otra	cosa,	y	me	gustaría	que	pensaras	bien
la	respuesta.	Cuando	volvías	a	casa	desde	el	Este,	¿dónde	tomó	ese	hombre	el	tren?

	—No	lo	sé	—dijo	con	esfuerzo.

	Y	en	aquel	momento	fui	consciente,	con	el	indiscutible	conocimiento	que	reservamos
para	lo	que	es	real,	de	que	el	hombre	estaba	exactamente	al	otro	lado	de	la	puerta.	Ellen
también	lo	sabía;	se	puso	pálida,	y	aquella	expresión	de	animalesca	perspicacia	volvió	a
insinuarse.	Hundí	la	cabeza	entre	las	manos	e	intenté	pensar.

	Debimos	quedarnos	allí,	sin	pronunciar	apenas	palabra,	una	hora	larga.	Era	consciente	de
que	las	luces	de	Chicago,	y	las	de	Englewood	y	las	de	suburbios	inacabables	iban	pasando,
hasta	que	no	hubo	luces	y	atravesamos	la	llanura	oscura	de	Illinois.	El	tren	parecía
replegarse	sobre	sí	mismo;	cuajaba	una	atmósfera	de	paz.	El	revisor	llamó	a	la	puerta	y
preguntó	si	preparaba	la	litera,	pero	dije	que	no,	y	se	fue.

	Un	instante	después	me	convencí	a	mí	mismo	de	que	la	lucha	que	inevitablemente	se
acercaba	no	estaba	por	encima	de	lo	que	quedaba	de	mi	sensatez,	de	mi	fe	en	la	bondad
esencial	de	las	personas	y	las	cosas.	Que	las	intenciones	de	aquel	individuo	fueran	lo	que
nosotros	llamamos	«criminales»,	lo	daba	por	sentado,	pero	no	había	por	qué	atribuirle	una
inteligencia	que	perteneciera	a	un	plano	superior	de	la	capacidad	humana,	e	incluso
inhumana.	Yo	seguía	considerándolo	un	hombre,	e	intentaba	descubrir	su	esencia,	su
egoísmo:	qué	tenía	en	vez	de	un	corazón	comprensible.	Pero	creo	que	yo	sabía	de	sobra	lo
que	iba	a	encontrarme	cuando	abriera	la	puerta.

	Cuando	me	puse	de	pie,	Ellen	ni	siquiera	parecía	verme.	Estaba	encorvada	en	una
esquina,	mirando	hacia	un	punto	fijo,	con	una	especie	de	velo	en	los	ojos,	como	si	se
encontrara	en	un	estado	de	muerte	aparente	del	cuerpo	y	el	alma.	La	incorporé,	le	puse	dos
almohadas	bajo	la	cabeza,	y	le	eché	mi	abrigo	de	piel	sobre	las	piernas.	Luego	me
arrodillé	ante	ella	y	le	besé	las	manos,	abrí	la	puerta	y	salí	al	pasillo.

	Cerré	la	puerta	a	mis	espaldas	y	me	quedé	allí	un	momento,	apoyado	en	la	puerta.	El



vagón	estaba	a	oscuras,	salvo	por	las	luces	del	pasillo	y	las	salidas.	No	había	ningún	ruido
que	no	fuera	el	crujir	de	los	enganches,	el	uniforme	click-clack	de	los	raíles	y	la
respiración	ruidosa	de	alguien	que	dormía	al	fondo	del	vagón.	Y	un	instante	después
empecé	a	ser	consciente	de	que	había	un	hombre	parado	junto	al	refrigerador	del	agua,	a	la
puerta	del	compartimento	de	fumadores,	con	un	sombrero	hongo	en	la	cabeza,	el	cuello
del	abrigo	subido	como	si	tuviera	frío,	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo.	Cuando	lo
miré,	se	volvió	y	entró	en	el	compartimento	de	fumadores	y	lo	seguí.	Estaba	sentado	en	el
último	rincón	del	largo	banco	de	cuero;	yo	me	senté	en	un	sillón	junto	a	la	puerta.

	Cuando	entré,	lo	saludé	con	la	cabeza	y	él	reconoció	mi	presencia	con	una	de	sus	terribles
risas	sin	ruido.	Pero	esta	vez	fue	prolongada,	parecía	no	acabar	nunca,	y,	principalmente
para	cortarla	en	seco,	pregunté,	con	una	voz	que	intentaba	ser	despreocupada:

	—¿De	dónde	es	usted?

	Dejó	de	reír	y	me	miró	con	los	ojos	entornados,	preguntándose	cuál	sería	mi	juego.
Cuando	decidió	contestarme,	su	voz	sonó	apagada,	como	si	hablara	a	través	de	un	pañuelo
de	seda,	y	parecía	venir	de	muy	lejos.

	—Soy	de	Saint	Paul,	Jack.

	—¿De	viaje	a	casa?

	Asintió.	Luego	respiró	hondo	y	habló	con	una	voz	áspera	y	amenazadora:

	—Es	mejor	que	te	bajes	del	tren	en	Fort	Wayne,	Jack.

	Estaba	muerto.	Estaba	tan	muerto	como	el	demonio.	Había	estado	muerto	desde	el
principio,	pero	la	fuerza	que	había	fluido	a	través	de	él,	como	sangre	en	las	venas,	ida	y
vuelta	a	Saint	Paul,	lo	estaba	abandonado.	Un	nuevo	perfil	—su	perfil	de	muerto—	iba
apareciendo	a	través	de	la	figura	palpable	que	había	derribado	a	Joe	Jelke.

	Habló	de	nuevo	con	una	especie	de	esfuerzo,	como	a	sacudidas.

	—Te	bajas	en	Fort	Wayne,	Jack,	o	te	borro	del	mapa.

	Movió	la	mano	dentro	del	bolsillo	del	abrigo	y	me	enseñó	el	bulto	de	un	revólver.

	Negué	con	la	cabeza.

	—No	puedes	tocarme	—contesté—.	Lo	sé,	ya	lo	ves.

	Sus	ojos	terribles	me	miraron	de	arriba	abajo	rápidamente,	intentando	averiguar	si	yo
sabía	o	no.	Entonces	lanzó	un	gruñido,	e	hizo	ademán	de	levantarse	de	un	salto.

	—Si	no	sales	volando,	me	las	pagarás	—exclamó	con	voz	ronca.	El	tren	iba	reduciendo	la
velocidad	para	entrar	en	Fort	Wayne	y	su	voz	sonaba	con	más	fuerza	en	aquella	calma
nueva,	pero	no	se	movió	de	su	sitio	—pensé	que	estaba	demasiado	débil—,	y
permanecimos	sentados,	mirándonos	fijamente,	mientras	obreros	iban	y	venían	al	otro
lado	de	la	ventanilla	golpeando	en	frenos	y	ruedas,	y	la	locomotora	emitía	jadeos	ruidosos
y	lastimeros.	Nadie	entró	en	nuestro	vagón.	Un	instante	después	el	revisor	cerró	las
puertas,	y	pasó	de	largo	por	el	pasillo,	y	salimos	suavemente	de	la	luz	turbia	y	amarilla	de
la	estación	y	penetramos	en	la	oscuridad	interminable.

	Lo	que	recuerdo	que	sucedió	después	debe	de	haberse	prolongado	durante	cinco	o	seis



horas,	aunque	me	vuelve	a	la	memoria	como	algo	sin	existencia	en	el	tiempo:	algo	que
podría	haber	durado	cinco	minutos	o	un	año.	Inició	un	ataque	lento	y	premeditado	contra
mí,	terrible,	sin	palabras.	Sentía	lo	que	sólo	puedo	llamar	una	extrañeza	que	iba
poseyéndome	poco	a	poco,	semejante	a	la	extrañeza	que	había	sentido	toda	la	tarde,	pero
más	intensa	y	profunda.	A	lo	que	más	se	parecía	era	a	la	sensación	de	dejarse	llevar	por
una	corriente,	y	me	agarraba	convulsivamente	a	los	brazos	del	sillón,	como	si	me	aferrara
a	un	pedazo	del	mundo	de	los	vivos.	A	veces	me	daba	cuenta	de	que	cedía	ante	una
acometida,	y	encontraba	casi	un	alivio	cálido,	una	sensación	de	liberación;	entonces,	con
un	violento	esfuerzo	de	voluntad,	lograba	mantenerme	en	el	compartimento.

	De	pronto	me	di	cuenta	de	que,	desde	hacía	un	rato,	había	dejado	de	odiarlo,	había	dejado
de	sentirme	violentamente	ajeno	a	él,	y,	al	darme	cuenta,	sentí	frío	y	la	frente	se	me	llenó
de	sudor.	Se	estaba	apoderando	de	mi	aborrecimiento,	como	se	había	apoderado	de	Ellen
cuando	volvía	del	Este	en	tren;	y	era	precisamente	aquella	fuerza	que	extraía	de	sus
víctimas	la	que	lo	había	empujado	a	un	acto	concreto	de	violencia	en	Saint	Paul,	y	la	que,
desvaneciéndose	y	apagándose,	todavía	le	daba	fuerzas	para	luchar.	Debía	de	haber
percibido	aquel	desfallecimiento	de	mi	corazón	porque	habló	inmediatamente	en	voz	baja,
casi	amable:

	—Es	mejor	que	te	vayas.

	—No,	no	me	voy	—contesté	haciendo	un	esfuerzo.

	—Como	quieras,	Jack.

	Daba	a	entender	que	era	mi	amigo.	Sabía	cómo	me	afectaba	aquella	situación	y	quería
ayudarme.	Se	compadecía	de	mí.	Sería	mejor	que	saliera	del	compartimento	antes	de	fuera
demasiado	tarde.	El	ritmo	de	su	ataque	era	dulce	como	una	canción:	Sería	mejor	que	me
fuera…	y	dejara	a	Ellen	en	su	poder.	Sofocando	un	grito,	me	incorporé	de	golpe.

	—¿Qué	quieres	de	esa	chica?	—dije,	y	la	voz	se	me	quebraba—.	¿Convertir	su	vida	en
una	especie	de	infierno	ambulante?

	Su	mirada	adquirió	un	aire	de	estúpida	sorpresa,	como	si	yo	estuviera	castigando	a	un
animal	por	una	falta	de	la	que	no	era	consciente.	Titubeé	un	instante;	y	enseguida	continué
a	ciegas:

	—La	has	perdido.	Ella	confía	en	mí.

	La	maldad	le	ensombrenció	el	semblante,	y	con	una	voz	que	era	como	unas	manos	frías
gritó:

	—¡Eres	un	mentiroso!

	—Ella	confía	en	mí	—dije—.	Está	fuera	de	tu	alcance.	Está	a	salvo.

	Se	controló.	Su	cara	se	suavizó,	y	sentí	que	aquella	extraña	debilidad	e	indiferencia
volvían	a	apoderarse	de	mí.	¿Qué	finalidad	tenían?	¿Qué	finalidad?

	—No	te	queda	mucho	tiempo	—me	obligué	a	decir,	y	entonces,	en	un	destello	de
intuición,	averigüé	la	verdad—.	¡Estás	muerto,	o	te	asesinaron	no	muy	lejos	de	aquí!	—
entonces	vi	algo	que	no	había	visto	antes:	su	frente	estaba	perforada	por	un	pequeño
agujero	redondo,	como	el	que	deja	el	clavo	de	un	cuadro	muy	grande	cuando	se	arranca	de



una	pared	de	yeso—.	Y	ahora	te	estás	apagando.	Sólo	tenías	unas	horas.	¡El	viaje	a	casa	ha
terminado!

	Su	rostro	se	deformó,	perdida	toda	apariencia	de	humanidad,	viva	o	muerta.
Simultáneamente	la	habitación	se	llenó	de	aire	frío	y,	con	un	ruido	que	estaba	entre	un
paroxismo	de	toses	y	un	frenesí	de	horribles	carcajadas,	se	puso	de	pie,	apestando	a
deshonra	y	blasfemia.

	—¡Ven	y	mira!	—gritó—.	¡Te	voy	a	enseñar…!

	Dio	un	paso	hacia	mí,	luego	otro,	y	era	exactamente	como	si	una	puerta	permaneciera
abierta	a	sus	espaldas,	una	puerta	que	se	abría	a	un	inconcebible	abismo	de	oscuridad	y
corrupción.	Se	oyó	un	grito	de	agonía,	de	muerte,	suyo	o	de	alguien	que	había	a	sus
espaldas,	y	de	repente	el	vigor	se	le	fue	en	un	suspiro	largo	y	ronco	y	se	derrumbó	en	el
suelo…

	Cuánto	tiempo	estuve	allí,	aturdido	por	el	terror	y	la	extenuación,	no	lo	sé.	Lo	siguiente
que	recuerdo	es	al	soñoliento	revisor	que	iba	limpiando	zapatos	de	una	parte	a	otra	del
vagón,	y	a	través	de	la	ventana	los	altos	hornos	de	Pittsburg,	que	rompían	la	uniformidad
del	paisaje,	y…	algo	demasiado	débil	para	ser	un	hombre,	demasiado	pesado	para	ser	una
sombra,	algo	nocturno.	Había	algo	extendido	en	el	banco.	E	incluso	mientras	lo	miraba
seguía	desvaneciéndose.

	Pocos	minutos	después	abrí	la	puerta	del	compartimento	de	Ellen.	Seguía	durmiendo
donde	yo	la	había	dejado.	Sus	preciosas	mejillas	estaban	pálidas,	pero	descansaba
plácidamente:	las	manos	relajadas	y	la	respiración	regular	y	tranquila.	Lo	que	la	había
poseído	había	salido	de	ella,	dejándola	exhausta,	pero	otra	vez	dueña	de	su	querida
identidad.

	La	puse	en	una	postura	más	cómoda,	la	arropé	con	una	manta,	apagué	la	luz	y	salí.

	

	III.

	

	Cuando	volví	a	casa	para	las	vacaciones	de	Semana	Santa,	casi	lo	primero	que	hice	fue	ir
los	billares	que	había	cerca	de	las	Siete	Esquinas.	El	hombre	de	la	caja	registradora,	como
cabía	esperar,	no	recordaba	mi	apresurada	visita	de	tres	meses	antes.

	—Estoy	buscando	a	un	individuo	que,	según	creo,	venía	mucho	por	aquí	hace	algún
tiempo.

	Describí	al	hombre	lo	más	fielmente	que	pude,	y,	cuando	terminé,	el	cajero	llamó	a	un
tipo	con	pinta	de	yóquey	que	se	sentaba	a	la	barra	con	aire	de	tener	que	hacer	algo	muy
importante	que	no	podía	recordar	con	exactitud.

	—Eh,	Shorty,	¿quieres	hablar	con	éste?	Creo	que	está	buscando	a	Joe	Varland.

	El	hombrecillo	me	lanzó	una	mirada	tribal,	de	recelo.	Fui	y	me	senté	a	su	lado.

	—Joe	Varland	está	muerto,	tío	—dijo,	de	mala	gana—.	Murió	el	invierno	pasado.

	Volví	a	describirlo:	el	abrigo,	la	risa,	la	expresión	habitual	de	sus	ojos.



	—No	hay	duda:	estás	buscando	a	Joe	Varland,	pero	está	muerto.

	—Me	gustaría	saber	algunos	detalles	sobre	él.

	—¿Qué	te	gustaría	saber?

	—A	qué	se	dedicaba,	por	ejemplo.

	—¿Y	yo	cómo	voy	a	saberlo?

	—Oye,	no	soy	policía.	Sólo	busco	alguna	información	sobre	sus	costumbres.	Está	muerto,
así	que	eso	no	puede	hacerle	daño.	Y	no	diré	una	palabra.

	—Bueno	—titubeó,	mirándome	de	arriba	abajo—,	era	un	experto	en	trenes.	Se	metió	en
un	lío	en	la	estación	de	Pittsburg	y	un	detective	lo	cazó.

	Asentí.	Las	piezas	separadas	del	rompecabezas	empezaban	a	juntarse.

	—¿Por	qué	viajaba	tanto	en	tren?

	—¿Y	yo	cómo	voy	a	saberlo,	tío?

	—Si	no	te	vienen	mal	diez	dólares,	me	gustaría	que	me	contaras	cualquier	cosa	que	hayas
oído	sobre	el	asunto.

	—Bueno	—dijo	Shorty	a	regañadientes—,	todo	lo	que	sé	es	que	decían	que	se	dedicaba	a
los	trenes.

	—¿A	los	trenes?

	—Había	inventado	una	estafa	sobre	la	que	nunca	dio	muchos	detalles.	Se	dedicaba	a	las
chicas	que	viajaban	solas	en	los	trenes.	Nadie	sabía	mucho	del	asunto…	era	un	tipo	que
armaba	poco	ruido…	pero	algunas	veces	apareció	por	aquí	con	un	montón	de	pasta	y	se
preocupó	de	que	nos	enteráramos	de	que	la	sacaba	de	las	tías.

	Le	di	las	gracias	y	diez	dólares	y	me	fui,	pensativo,	sin	mencionar	que	una	parte	de	Joe
Varland	había	hecho	su	último	viaje	a	casa.

	Ellen	no	vino	al	Oeste	durante	la	Semana	Santa,	e	incluso	si	hubiera	venido	no	le	hubiera
contado	nada:	la	he	visto	casi	a	diario	este	verano	y	hemos	conseguido	hablar	sobre	todo
lo	demás.	Pero	a	veces	Ellen	calla	sin	motivo	y	entonces	quiere	estar	muy	cerca	de	mí,	y
sé	lo	que	está	pensando.

	Es	verdad	que	ella	se	presenta	en	sociedad	este	otoño,	y	a	mí	me	quedan	dos	cursos	en
New	Haven;	pero	las	cosas	no	parecen	tan	imposibles	como	hace	pocos	meses.	Me
pertenece	de	alguna	manera:	incluso	si	la	perdiera,	me	pertenecería.	¿Quién	sabe?	De
todas	formas,	siempre	podrá	contar	conmigo.




